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A N TÔ N IO  GONÇALVES TE IX EIR A  E SOUSA 
1812 -  1861

Antônio Gonçalves TEIXEIRA E SOUSA, filho primo­
gênito de Manuel Gonçalves, comerciante português, e Ana 
Teixeira de Jesus, de cor preta, nasceu em Cabo Frio, Estado 
do Rio, em 28 de março de 1812, e morreu, vítima de infecção 
pulmonar, na capital do País, a 1 de dezembro de 1861, de­
pois de uma vida agitada e laboriosa. Publicou: Cornélia (tra­
gédia), na 4.a série do Arquivo Teatral do Rio de Janeiro, 
1840; Cânticos Líricos, 1841-1842; O Filho do Pescador (ro­
mance), 1843; Os Três Dias de um Noivado (poema), 1844; 
Tardes de um Pintor ou As Intrigas de um Jesuíta (romance), 
1847; A Independência do Brasil (poema), 1847-1855; Gonzaga 
ou A Conjuração de Tiradentes (romance), 1848-1851; A Pro­
vidência (romance), 1854; O Cavaleiro Teutônico ou A Freira 
de Mariemburg (tragédia em verso), 1855; As Fatalidades de 
Dous Jovens (Recordações dos tempos coloniais), (romance), 
1856; Maria ou A Menina Roubada (romance), 1859 (esta obra 
apareceu duas vezes em A Marmota, de Paula Brito: de se­
tembro de 1852 a fevereiro de 1853, e de outubro de 1858 a 
1860; dela se tirou separata, em 1859, como 2.a edição); além de 
alguns episódios do poema Os Gênios, saídos em O Guanabara 
sem o nome do autor, e de traduções. Deixou inéditos: Canto 
Inaugural por ocasião da Elevação da Estátua do Imperador 
D. Pedro I, e Paulina e Júlia, romance de que dizem ter-se 
extraviado a maior parte.
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INTRODUÇÃO

Teixeira e Sousa: “O Filho do Pescador” 
e “As Fatalidades de Dous Jovens” *

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

A referência ao nome de Teixeira e Sousa suscita, 
para logo, a debatida questão da paternidade do ro­
mance brasileiro. Ao escritor fluminense foi concedida 
largo tempo essa primazia. Tacitamente, por Sílvio 
Romero; de maneira expressa, por um José Veríssimo 
e um Ronald de Carvalho. Já o Sr. Afrânio Peixoto 
atribui a N uno Marques Pereira, com O Peregrino da 
América, o direito de precedência 1. Mas O Peregrino, 
como o reconhece Veríssimo, é antes “uma obra de mo­

* Este trabalho saiu em 1941, em número da Revista do Brasil (3.a 
fase) consagrado ao romance brasileiro. Reproduz-se, aqui, com 
retoques.

1. Referindo-se a Nuno Marques Pereira, escreve Artur 
Mota (História da Literatura Brasileira, Época de Trans­
formação, Século XVIII, pág. 38): “Convenho que Mar­
ques Pereira assuma a função de precursor da novelística 
brasileira.” É evidente a hesitação do autor; e note-se 
que emprega, de modo genérico, a expressão novelística, 
e não romance, especificamente. E logo à página seguin­
te, pondo os pontos nos is: “A genuína classificação do 
escritor, julgado pela obra, é a de um moralista.”
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ral e edificação religiosa” do que propriamente um 
romance. Com As Duas Órfãs, publicado em 1841, 
Norberto mereceria a honra se o livro fosse em ver­
dade um romance, conforme o batismo do autor. É, 
porém, uma curta novela, de pouco mais de 30 páginas. 
Tentativas anteriores havia — de Pereira da Silva 
(Jerônimo Corte Real, 1839) e de Varnhagen (Crônica 
do Descobrimento do Brasil, 1840) — as quais tam­
pouco podem ser consideradas romances, obras de pura 
ficção. Assim, Teixeira e Sousa, com O Filho do Pes­
cador (1843), ficava sem competidor sério.

Em 1938, porém, o Sr. Ernesto Enes, português, 
revelava, em longo e erudito ensaio 2, a existência do 
romance brasileiro já nos meados do século XVIII, 
quando saíram as Máximas de Virtude e Formosura, 
de autoria da paulista Teresa Margarida da Silva e 
Orta. No mesmo ano, em outubro, aparecia sobre o 
caso um estudo curioso do Sr. R ui Bloem 3.

Indiscutível, pois, que se deve a uma brasileira um 
romance lançado noventa e um anos antes de O Filho 
do Pescador. O que não me parece líquido é que essa 
m ulher nascida no Brasil seja uma escritora brasileira, 
e que portanto seja brasileiro o seu romance. “É bra­
sileiro no sentido de ter sido escrito por um romancista 
nascido no Brasil”, diz o Sr. Rui Bloem, desenvolvendo 
uma série de argumentos com que procura, de ante­
mão, refutar possíveis objeções à sua tese.

2. Mensário do Jornal do Comércio, Rio, junho de 1938, 
t. II, vol. III, 989. — Cito de acordo com o Sr. Rui Bloem. 
De Ernesto Enes li, sobre o assunto, o ensaio “Teresa 
Margarida da Silva e Orta”, na Revista do Instituto His­
tórico e Geográfico de São Paulo, vol. XXXV, 1938.

3. Rui Bloem, “O Primeiro Romance Brasileiro (Retifica­
ção de um erro da história literária do Brasil)”, Re­
vista do Arquivo Municipal, São Paulo, LI, outubro de 
1938.
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Não obstante a dialética do ensaísta, não me pa­
rece estar com a razão. Vejamos.

Depois de citar a opinião do Sr. Fidelino de Fi­
gueiredo, segundo a qual pertencem de direito à 
literatura portuguesa todos os literatos nascidos no 
Brasil no período colonial — ponto de vista que julga 
“respeitável” —, menciona o Sr. Bloem a de Sílvio 
Romero, para quem “o fato de haver um escritor nascido 
no Brasil era razão suficiente para que figurasse em 
nossa história literária, mesmo tendo vivido em Portu­
gal, formado ali o seu espírito e escrito sobre assuntos 
que não dissessem respeito ao nosso país”, e para quem, 
por outro lado, devem fazer parte de nossa literatura 
escritores portugueses que aqui viveram, como Tomás 
Antônio Gonzaga.

O ensaísta de São Paulo coloca-se, em toda a li­
nha, ao lado de Romero. “No período colonial” — 
escreve — “ainda não existiam no Brasil centros de 
cultura. Para estudar, os brasileiros precisavam procu­
rar as escolas de Portugal e eram, assim, absorvidos pela 
Metrópole. Nem por isso, entretanto, deixavam de ser 
brasileiros, quando não mais pelo espírito, pelo nasci­
mento. Se a história literária de Portugal, dentro do 
seu ponto de vista, os incorpora ao seu quadro nacional, 
também a do Brasil tem o dever de os considerar 
brasileiros.”

Atente-se na expressão: “quando não mais pelo 
espírito, pelo nascimento.” Aí está o problema. Então 
o acidente puro e simples do nascimento determina de 
maneira mais nítida a nacionalidade de um autor do 
que a formação do seu espírito? Evidentemente, não.

E, a aceitarmos tal ponto de vista em relação aos 
autores que aqui tiveram berço, como e por que des­
prezá-lo quanto aos nascidos em Portugal? Parece-me 
francamente absurda essa duplicidade de critérios.
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Erram, a meu ver, Sílvio Romero e o Sr. R ui Bloem. 
Creio que deve prevalecer um critério único, seguro, 
fundado em razões mais sérias, para a resolução do caso. 
Não é certo ficarmos nesse jogo de empurra, brasilei­
ros e portugueses, cada um dos povos no seu “ponto 
de vista”, procurando enriquecer a sua literatura com 
o empobrecimento da alheia. E, em últim a análise, se 
assim é, então Teresa Margarida será uma autora luso- 
brasileira.

Ora, a verdade é que a irmã de Matias Aires 
deve ser considerada escritora portuguesa. Tendo par­
tido de São Paulo aos cinco anos para Portugal, 
realizou-se ali a sua formação, e ali viveu pelo resto da 
vida. O seu romance nada reflete do nosso meio, que 
ela, praticamente, não conhecia. É ela menos brasileira 
que Antônio José e Gonçalves Crespo, pois o prim eiro 
deixou o Brasil aos oito anos, e o outro, conquanto 
passasse em Portugal o melhor de sua vida, não esque­
ceu a terra, a que o prendiam íntimos laços de sangue
— sangue negro (as aristocráticas raízes paulistas, ma­
ternas, de Teresa Margarida, eram, afinal de contas, 
bem européias) —, a terra, que cantou em versos co­
movidos. E se estes mesmos autores não podem ser — 
e por muitos não o são — considerados nossos, que se 
dirá de Teresa Margarida?

A prim eira obra a que se pode chamar romance 
brasileiro é, pois, O Filho do Pescador, de Teixeira e 
Sousa. E o livro, se não influenciou literariamente, 
influenciou pelo exemplo a outros escritores. Fraquís- 
simo, não é ele, no entanto, como o de Teresa Mar­
garida — de muito melhor qualidade —, uma tentativa 
solta, ocasional, infecunda. Com ele temos um caminho 
aberto — aberto para outros e para o mesmo autor. O 
mestiço de Cabo Frio é que dá começo à história do



nosso romance — do romance brasileiro, situado no 
Brasil, feito por filho do País, de espírito formado na 
terra, e a ela radicalmente ligado.

*

Do português M anuel Gonçalves, negociante, e 
da preta Ana Teixeira de Jesus, nasceu Antônio Gon­
çalves Teixeira e Sousa, em Cabo Frio, a 28 de março 
de 1812. Com a independência do Brasil, viu-se Ma­
nuel Gonçalves obrigado a liquidar o estabelecimento, 
“sem lesar os seus credores”, e, em ruim  situação fi­
nanceira, teve de “declinar de seus íntimos e paternais 
desejos com respeito a seu primogênito Antônio, ti­
rando-o da aula em que começava a cursar o latim para 
encarreirá-lo a um modo de vida mais rude, porém 
de mais pronta e cômoda aprendizagem” 4: o ofício de 
carpinteiro, a que se entregou “cheio de resignação” . 
Em companhia do pai, veio para a Corte, em 1825, 
aperfeiçoar-se na carpintaria. Atacado de uma afecção 
pulm onar — “queixa de peito”, diria o próprio T e i­
xeira e Sousa —, teve de suspender a atividade, cinco 
anos depois, tornando à terra n a ta l5. Em meio à doen­
ça, como aos duros afazeres, “lia com ardor todos os 
bons e maus autores que lhe vinham às mãos”. 
Haviam-lhe morrido cinco irmãos no espaço de quatro

4. Félix Ferreira, “Traços Biográficos de A. G. Teixeira e 
Sousa”, em As Tardes de um Pintor ou As Intrigas de 
um Jesuíta, por A. G. Teixeira e Sousa, 2.a edição, 1868.

5. Parece que Sílvio Romero se engana ao afirmar, na His­
tória da Literatura Brasileira, II, e repetir no Compên­
dio feito de parceria com João Ribeiro, ter sido Teixeira 
e Sousa nomeado mestre-escola em 1830, quando de vol­
ta a Cabo Frio. O Sr. Haroldo Paranhos, no 2.° tomo 
(1830-1850) da sua apressada História do Romantismo 
no Brasil, adota solução conciliatória: não fixa a data — 
nem 1830, nem 1849, nem outra qualquer: “exerceu .... 
o cargo de mestre-escola até 1840.” Onde encontrou essa 
informação, não sei.
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anos. Depois, falece-lhe o pai, que lhe herda minguados 
bens, e o pobre mulato — andava então pela casa dos 
vinte — achou-se sozinho no mundo 6. Volve ao estudo 
com o mestre de infância, o cirurgião Inácio Cardoso 
da Silva, professor régio em Cabo Frio, e poeta. Vizi­
nhos e amigos quiseram, cotizando-se, conseguir o 
necessário para que o rapaz se formasse em Medicina: 
recusa o auxílio, como depois recusará igual ofereci­
mento de seu amigo Paula Brito 7. T inha dezoito anos 
quando compôs o primeiro trabalho “de vulto” : a 
tragédia Cornélia, publicada em 1840, constituindo 
um dos números da 4.a série do Arquivo Teatral. Nesse 
ano, de regresso à capital do País, liga-se a Paula Brito, 
o Paula Brito de A Marmota e da Petalógica, figura exce­
lente de apaixonado e protetor das letras, que merece um 
estudo, “mecenas quase tão pobre e desvalido como os 
seus protegidos”. Empregado e colaborador literário 
do generoso mestiço, em sua loja de livros o rom an­
cista fluminense conheceu literatos dos mais famosos da 
época. Quando não atendia os fregueses, ouvia e contem­
plava essa gente, com olhos e ouvidos gulosos, e escrevia 
versos — os primeiros, diz Veríssimo8. Composições dra­

6. Omitem os biógrafos a data, mesmo provável, do fale­
cimento da mãe de Teixeira e Sousa.

7. No seu Dicionário Bibliográfico Brasileiro, diz Sacra­
mento Blake que, com a morte do pai, veio Teixeira e 
Sousa para o Rio concluir o curso de Humanidades, gra­
ças à proteção de Franciico de Paula Brito.

8. Engano do crítico ilustre, que decerto não leu a confis­
são do poeta, no prefácio, iob o título “Lede, e acreditai”, 
dos Cânticos Líricos,(l.a ed., 1841): “Há na idade uma 
quadra, em que o homem ama os encantos da Poesia, 
sem contudo sabê-los conhecer, discernir e apreciar; é 
dos dez aos vinte anos, e dtlta regra poucas exceções exis­
tem. Eu contava quase mttis dous lustros, quando senti 
esse gosto, que foi seguido da mania de fazer versos, e des 
da [sic] idade de dez anot até os vinte compus alguma 
cousa, que nem a pena vale mencionar-se.” [São meus 
os grifos.]
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máticas, na maioria; mas o acesso ao teatro não lhe foi 
possível. Passou ao romance, “na doce ilusão de ga­
nhar mais alguma cousa do que lhe podia dar o patrão 
e amigo”. Publica em 1843 O Filho do Pescador. 
Desfez-se-lhe a esperança de vantagem pecuniária; mas 
não desanimou. Era, como reconhece o crítico paraen­
se, “uma real vocação literária, desajudada embora de 
gênio e de cultura” . Casa em 1846, com D. Carolina 
Maria Teixeira e Sousa, “senhora desprovida de bens 
pecuniários, mas rica dos subidos dotes da mais sã vir­
tude”. Atira-se, “num a improvisação rápida”, à realiza­
ção de um poema, A Independência do Brasil, à ma­
neira camoniana, em doze cantos de oitava-rima. 
Apenas compostos os seis primeiros, leva a peça ao 
então ministro da Fazenda, como carta de recomenda­
ção para um emprego. É que, deixando a loja de Paula 
Brito, abrira, de sociedade com este, com seu auxílio 
e o de outros amigos, uma oficina tipográfica, com loja 
de objetos de escritório, que tivera de fechar, por maus 
negócios. Dá-lhe o titular a colocação de guarda da 
Alfândega — 400$000 anuais®. Em 1847 sai a lume o 
primeiro tomo de A Independência do Brasil. “A fria 
aceitação que teve da parte do público” — escreve Félix 
Ferreira no citado trabalho — “e a crítica sobremaneira 
injusta com que foi analisado em uns artigos publica­
dos em anônimo no Correio Mercantil do ano de 1848, 
que consta serem da pena de Gonçalves Dias, o leva­
ram a abandonar, por alguns anos, a continuação, que 
só veio a realizá-la em 1857” 10. Em 1849, “julgando 
merecer alguma recompensa por haver cantado os

9. Consoante Félix Ferreira, o primeiro cargo público de 
Teixeira e Sousa foi o de mestre-escola, vindo em se­
gundo lugar o de guarda da Alfândega — seguramente 
em 1855, quando saiu o 2.° volume de A Independência 
do Brasil.

10. Erro evidente, talvez de impressão: o 2.° tomo da obra 
é de 1855.
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gloriosos feitos da nossa independência”, pede Teixeira 
e Sousa ao governo um cargo mais rendoso. O Marquês 
de Monte Alegre nomeia-o, então, mestre-escola do 
Engenho Velho — casa e 800$000 por ano. Porém o 
bom do mulato não tinha jeito para a coisa, e, anos de­
corridos — em 1855 —, cava com o Ministro Nabuco a 
escrivania de Macaé. Alcançou mais do que pretendia: 
a nomeação para o lugar de escrivão do juiz da l .a 
vara do Comércio da Corte. De miserável, tornou-se 
quase próspera a vida do escritor; no seu lar, desde 
então, “reinou a abastança”, como diz Félix Ferreira n . 
Infelizmente, tal situação durou pouco: a “queixa de 
peito” levou Teixeira e Sousa em 1861, no dia 1 de 
dezembro.

*

“Onde me julgardes muito conciso, estudai-me, 
então compreendereis m uito mais do que digo e até o 
que não digo; mas onde me virdes muito difuso, crede 
que há m uito mais do que digo.”

Estas palavras pertencem à “Carta à Emília que 
serve como de proêmio”, com que Teixeira e Sousa 
antecede o s,eu romance O Filho do Pescador. Bem im­
pressionado com a leitura do original de Os Três Dias 
de um Noivado, do autor — diz a “carta” —, Emília 
exigira-lhe um romance em prosa, O homem não peca 
pela modéstia: “A tarefa é-me difícil, não pela obra em 
si própria, mas pelas pessoas a quem ela se deve dirigir; 
porque me dizeis que desejais um romance para vós, 
vosso marido e vossa filha!” Nem falta a moral ao seu

11. Outro ponto controverso. A crer em Sacramento Blake, 
op. cit., o emprego seria positivamente miserável: “[lu­
gar] que exerceu com toda probidade e zelo, deixando 
sua família num estado de pobreza tal, que foi preciso 
que seus amigos e muitos negociantes, que conheciam 
sua honra, se quotizassem para socorrê-la com uma subs­
crição, quando ele faleceu.” E coisa semelhante se lê no 
velho Inocêncio.
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livro (“junto  aos meus escritos o quanto posso de mo­
ral, para que vos sejam úteis”), nem virtudes literárias 
(“junto-lhes as belezas da literatura, para que vos delei­
tem.”). A composição não é retocada: “Não corrijo este 
meu escrito, porque essa honra vós o fareis.”

O romance, editado em 1843, por Paula Brito, é 
a história menos de Augusto — o filho do pescador —, 
que lhe dá nome, do que de Laura, m ulher de alma 
com plexa, infância descuidada e solta, e beleza raríssima, 
como convém a uma heroína romântica. Roubada à 
mãe por Sérgio, aos treze anos, Laura é bem cedo aban­
donada por este, que lhe arrebata o filho dessa união, 
recém-nascido. Passa aos braços de outro, com quem 
naufraga nas costas do Rio de Janeiro. Morre o amante, 
mas Laura é salva por Augusto, auxiliado de um  escra­
vo. Levada para casa do pescador, na praia de “Copa- 
Cabana” (como escreve o autor), acende no rapaz des- 
cabelada paixão. Não há oposição do velho que dê 
jeito ao caso: a solução é mesmo a igreja. Depois, a in­
clinação de Laura por outros homens: Florindo, 
Marcos, Emiliano. Suóedem-se crimes — incêndio e 
mortes. Florindo mata Augusto, Marcos mata Florindo, 
e Emiliano mataria Marcos, se. . . Mas não precipite­
mos o fim. Deixemos em ânsia a curiosidade do leitor, 
muito, aliás, à maneira do autor e da época. O diabo 
é justamente a presença desse Emiliano — nada mais 
nada menos que filho de Laura. Ele é o “lindo caça­
dor” 12, por quem ela se apaixona. O moço, também
12. A descrição desse tipo é de uma comovente ingenuidade, 

e encerra trechos que nos levariam a conclusões apres­
sadas sobre o autor, se não soubéssemos habitual o pro­
cesso na pintura de heróis românticos: “Debaixo de duas 
proporcionadas sobrancelhas, lhe brilhavam dous grandes 
olhos negros, que saltitando inquietos pareciam brincar 
com inocentes amores; e enquanto duas pudicas rosas 
contrastavam a brancura de seu rosto, no meio de suas 
faces, uma pequenina boca abrindo dous lindos e rubi- 
cundos lábios, deixavam ver duas belas ordens de cân­
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exaltado, decide casar-se; pede consentimento ao pai 
adotivo, Dr. Sinval, e este, num  entendimento com a 
vampiro, em presença do namorado, manifesta-se con­
trário à ligação. É todo um mundo, então, que se des­
morona; todo um sistema de confusões longamente 
alimentadas que se esclarecem agora. Justificando a 
recusa, o Dr. Sinval reconstitui diante de Laura, como 
se tratasse de outra pessoa, o criminoso passado da m u­
lher. Declara que se achava no quarto de uma “botica” 
no momento em que alguém lá fora comprar um 
tóxico; acenara discreto ao caixeiro, e recomendara-lhe 
vendesse, como veneno, um estupefaciente, etc. Saíra 
tudo às mil maravilhas: Augusto, aparentemente mor­
to, e enterrado às pressas, foi salvo, a custo embora, 
pelo médico, auxiliado pelo sacristão da igreja onde 
se fizera o enterramento. (Estabelece-se entre os dois 
um desses segredos de morte dos romances de capa e 
espada.) Salvo, Augusto fica, em absoluto sigilo, disfar­
çado, habitando uma casa vizinha à de Laura, donde 
lhe acompanha todos os passos. De modo que ressuscita, 
de improviso, ele que se achava à porta da casa, e que 
o Dr. Sinval dera como cliente seu: “deixando cair o 
seu capote e chapéu, arrancando sua cabeleira, grisa­
lhas barbas e parche da face, mostrou-se como quem 
era; Laura encara-o e solta um grito: — Que vejo!. . .

didos e pequenos dentes, excessivamente bem dispostos, 
presas em duas graciosas covas, feitas em suas faces, como 
duas ligeiras nuvens, pouco densas, esmaltam um céu de 
aurora......... Juntai a tudo isto um timbre de voz agradá­
vel e tocante....  e vós me perguntareis: É um anjo?” 
O convencional do descritivo e do tipo melhor se pode 
notar com a leitura da apresentação de Geraldino, o herói 
de As Fatalidades de Dous Jovens. Este também possui 
“duas bem lançadas e proporcionais sobrancelhas”, sob 
as quais brilham igualmente “dous grandes olhos” negros; 
e rosas na face: “e duas não mui vivas rosas, que se 
abriam em suas finíssimas maçãs, eram duas rosas da 
tarde um tanto abatidas pelos raios do sol do meio-dia!”
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— O homem a quem duas vezes assassinaste — responde 
a estranha figura: teu marido, o Filho do Pescador! 
Laura aterra-se, quase desmaia, como é de imaginar; e, 
mal refeita do espanto, este se agrava à revelação, pelo 
marido, de mistérios que, mortos os seus cúmplices, ela 
estava longe de julgar conhecidos de outrem. O melo­
drama, que daí por diante vai num  crescendo, culmina 
com a declaração de que o “lindo caçador”, por quem 
morria de amores, é Hilano, Emiliano após a crisma, 
seu filho, fruto da ligação com o prim eiro amante. Ago­
ra, depois de lágrimas — as lágrimas, nesse momento 
como em tantos outros, rebentam em “dilúvio” —, 
prepara-se o desfecho: Augusto perdoa, mas não volta 
à companhia da m ulher — para que o vício, embora 
arrependido, não seja premiado, o que fugiria às nor­
mas de um romance “moral” ; Emiliano justifica os 
erros maternos, dando-lhes como causa graves defeitos 
de educação e a maldade dos homens; Laura regenera-se, 
pela fé.

Nessa desgrenhada narrativa, os tipos aparecem já 
feitos, como de encomenda. Ruins ou bons, de repente, 
sem maiores explicações. Da imperfeita educação de 
Laura e do seu convívio com pessoas de má índole não 
sabe o romancista tirar partido de modo que justifique 
a nossos olhos a fria deliberação dos seus crimes. Há 
nas atitudes da heroína uma falta de lógica, um a in- 
conseqüência desconcertante. Dir-se-á que existem 
criaturas assim. Existem; mas o ponto é saber situá-las, 
emprestar-lhes pelo menos uma ilusão de verdade. A 
falha revela-se em relação às outras figuras de prim eiro 
plano. Naturalm ente eu não iria pedir a um rom an­
cista romântico — sobretudo um iniciador, e em nosso 
neio, e num  romance de mistério — segurança de 

análise introspectiva, lógica estrita e rígida na compo­
sição dos caracteres, o que, de resto, ainda m uito de­
pois de O Filho do Pescador seria coisa inexistente ou,

15



quando nada, raríssima, em nossas letras de ficção. 
Mas também não se pode adm itir o excesso oposto. O 
livro é de um  tom largado, uma despreocupação com 
a verossimilhança que às vezes raia pelo cômico. O 
gosto do expoente, típico, aliás, da maneira romântica, 
chega a contundir o leitor; nada de meio-termo — 
beleza ou fealdade comum, bondade ou maldade co­
mum: tudo é no superlativo. Os heróis são apresenta­
dos, em exaustiva descrição, como os seres mais belos, 
mais perfeitos do mundo; quase não há mulheres que 
não sejam deusas; o tipo corpulento será um gigante, 
como o delgado um espeto; no coração dos bons não 
passa uma sombra de vício, como a virtude não dá 
sinal de vida no coração dos maus. O autor não movi­
menta seres humanos; movimenta abstrações — a Be­
leza e a Fealdade, o Egoísmo e a Renúncia, a V irtude 
e o Vício. Não há um fundo de sentimentos normais, 
cotidianos, sobre que ressaltem essas qualidades; elas 
se esfumam, diluem-se, anulam-se de todo, na constante 
e isolada exibição de si mesmas. Deixamos de as en­
xergar, de tanto que nos ferem os olhos.

Ao abrir o romance, após uma descrição de várias 
páginas 13, vê-se Laura no jardim  da casa de Augusto, 
“saudando” “o nascimento do astro do dia”. Ouve o

13. Veja-se, pelas seguintes palavras, postas à maneira dè 
legenda no início do capítulo — praxe que o autor ado­
ta em todos os capítulos desse como de outros roman­
ces —, a importância por ele atribuída à paisagem: “A 
descrição das cenas da natureza é a pedra de toque do 
verdadeiro escritor! Descrever estas cenas está ao alcance 
de qualquer gênio medíocre; mas empregar nesta pintura 
as verdadeiras cores precisas e nos seus devidos lugares, é 
sem dúvida o ponto mais difícil de atingir na poesia des­
critiva ou pintura da natureza.” Ao quê acrescenta, nu­
ma fingida modéstia: “Desculpai-me, pois, se mal o vou 
fazer. — É sempre no meio desses belos quadros que 
amor ama revoar.” E entra o descritivo, absolutamente 
incolor, frouxo, com todos os lugares-comuns imagináveis.
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seu nome: é o jovem. Exclama: “— Senhor. . E o 
“mancebo”, à queima-roupa: Eu te amo mais do 
que à minha própria vida!” Ponhamos de parte o exa­
gerado da confissão, tão ao sabor, não direi dos amoro­
sos em carne e osso do romantismo, mas pelo menos 
dos amorosos das novelas românticas: o diabo, porém, 
é que a paixão já nos surge pronta, armada, explodin­
do; nenhum a notícia, ou insinuação sequer, de decla­
ração anterior, que possa humanizar um pouco esse tom 
excessivamente carregado das palavras do moço. A coisa 
soa falso demais.

O velho opõe-se ao casamento. Alongam-se por 
uma página as suas primeiras observações ao filho sobre 
o assunto. Enxuga “duas lágrimas geladas”, arranca 
“um suspiro de dor”, e, doutra investida, o amor ar­
ranca-lhe mais quatro páginas e meia de considerações. 
Tam bém  isso logo no começo da narrativa. Absoluta 
ausência de senso de proporção, de meias-medidas. Os 
fatos não decorrem normalmente a princípio, de sorte 
que a pouco e pouco o sentimento atinja um clímax, 
determinante, pelo menos em parte, da exaltação do 
herói. Cria-se, com essa exaltação a jato contínuo, uma 
irrespirável atmosfera de inverossimilhança; aquilo não 
convence, nem de longe, por mais que nos queiramos 
transportar ao espírito do tempo. As cenas de arrebata- 
mento perdem-se, dissipam-se, em meio do arrebata- 
mento comum. O arrebatamento é um estado de alma 
excepcional; e o excepcional necessita do corriqueiro 
como fundo de cena, para produzir efeito. Quando 
constante, passa despercebido, como a fartura sem o 
contraste da indigência. Nem por um instante Augusto 
aparece na sua natureza normal, vivendo a vida de todos 
os homens, até que lhe chegue a paixão por Laura. Para 
bem dizer, ninguém o conhece, apesar de ele já se achar 
instalado comodamente no romance. Os filhos literá­
rios de Teixeira e Sousa não nascem tenros para se
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desenvolverem aos poucos, a nossos olhos; não lhes assis­
timos ao crescer: apresentam-se-nos taludos, homens 
feitos. É que o romancista não os tira da vida: vai bus­
cá-los ao palco — ao palco da época —, nos momentos 
arrepiantes dos dramalhões, e assim os traz para o 
romance.

Volta e meia a narração é de súbito interrom pida 
pelo autor, que deseja desabafar sua retórica e seu es­
pírito conceituoso 14. Fala muito mais que todas as perso­
nagens juntas. Claro, não entram em conta os passos 
em que lhes narra as atitudes ou pinta paisagens — 
embora o faça com exagero. Refiro-me às considerações 
pessoais — não tanto a respeito do comportamento dos 
heróis, como acerca de abstrações, de idéias gerais. Con­
ceituoso, como disse, tudo lhe é motivo jpara em itir 
conceitos, conselheiralmente inchados na maioria dos 
casos. Uma cena de amor, a ingratidão de alguém, a 
morte de uma figura — e m uita tinta se derrama, ao 
longo de páginas cerradas, sobre a morte, a ingratidão, 
o amor.

Tem  razão Sílvio Romero ao julgar as melhores 
páginas desse livro, pela observação feliz, aquelas em 
que se descreve a festança do casamento de Augusto. 
Realmente. Os convidados entram a beber, vêm o»- 
brindes, em prosa no começo, depois em verso, glo­
sam-se motes, faz-se crítica aos poetas, surgem comentá-

14. Era um sub-Marquês de Maricá. Mas algumas de suas má­
ximas não são ruins; esta, por exemplo, com que antecede 
o 1.° capítulo de As Fatalidades: “Dispomo-nos contra 
um rosto feio, como se fora um vício, em favor de um 
formoso, como se fora uma virtude; e quase sempre nos 
enganamos.” De uma delas — “Em nobre empresa a mes­
ma queda é nobre” — que Veríssimo afirma ser o único 
verso aproveitável em todo o poema de A Independência 
do Brasil, Teixeira e Sousa gostava tanto que a pôs na 
boca de Geraldino, com leve alteração: “Nas grandes em­
presas a mesma queda é grande.”
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rios vivos, temperados de malícia. Diálogo natural, 
fluente, espontâneo, colhendo o autor deliciosos fla­
grantes. Findo o jantar, vão para a sala, e espraia-se a 
maledicência, os jovens “arrancam a má língua”, na 
expressão do escritor, decerto correntia no tempo. 
Canto ao som de viola recitativos.

É, seguramente, esse o melhor, o mais bem cons­
truído, literariamente, de todos os capítulos. E, todavia, 
dele escreve Teixeira e Sousa: “A maior parte dos meus 
leitores, tendo acabado a leitura deste capítulo, dirá: 
“Certo que era bem escusado este episódio; eliminado 
este deste romance nenhum a falta pode causar.”

#

As Fatalidades de Dous Jovens, publicadas em 
1856 15, treze anos após de O Filho do Pescador, re­
presentam considerável avanço em relação a este livro, 
quer na fabulação, quer no desenho das figuras, quer 
no estilo.

O período já não bambeia, não se afrouxa com 
tanta freqüência como de início, estirando-se por pá­
ginas, a cada instante, as descrições incolores, aguadas, 
e as considerações de ordem moral, ou filosófica no 
mau sentido. Agora, sai menos derramado, mais enxuto. 
O diálogo já não assumirá tantas vezes aquele tom 
eriçado, declamatório, impossível, das confissões de 
amor; e, quando não falam namorados, é, nalguns casos, 
positivamente admirável, como na conversa entre Ge- 
raldino e Mestre Estolano a propósito dum lenço de

15. À exceção de Sílvio Romero, todos os autores por mim  
consultados apontam aquela data como a do apareci­
mento da obra. Segundo Romero, é 1846; e Inocêncio 
(Dicionário Bibliográfico Português), depois de seguir a 
opinião geral, observa: “Creio que houve uma edição 
anterior, em 2 vols. [a l.a foi em 3], feita em 1846: porém 
não a pude ver.”
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Emília, que o rapaz enciumado rasgara. Persistem, 
sem dúvida, graves defeitos, como as repetições e o 
abusivo emprego de possessivos16; mas há certa vivaci­
dade, certo movimento, e graça por vezes, dantes igno­
rados. Ouvindo o “siga-me, senão m orre” de um vulto
— um dos inúmeros rebuçados que enchem as páginas 
do romancista —, o sacristão de certa igreja amedron­
ta-se: "apesar de ser sacristão, foi esta a primeira vez 
em que se viu entre a cruz e a caldeirinha”.

Que as figuras estão mais bem desenhadas não há 
dúvida nenhuma. Se os tipos centrais ainda continuam, 
geralmente, pobres de humanidade, sufocados no con­
vencionalismo da perfeição irrestrita que o autor julga 
indesligável do seu caráter de heróis, outras persona­
gens, resignadas à existência de seres normais, são bem 
pintadas, como Mestre Estolano. Ninguém mais hu­
milde, mais obscuro que ele, um escravo; e contudo 
ninguém maior no romance.

A narrativa é animada; os acontecimentos enca- 
deiam-se num a seqüência mais natural; já bem pouco 
se força a articulação dos episódios. Explora-se o paté­
tico, largamente, segundo o costume. Mas o patético 
se deixa explorar com vantagem, sem o mesmo habitual 
artificialismo dos lances da obra anterior; o artificial, 
o postiço, agora é bem mais raro. A força humana já 
existe, a despeito das inevitáveis ficelles. As mais das 
vezes, as cenas já são verossímeis; e se nalgumas esta 
virtude brilha pela ausência, o mau efeito como que 
se dilui no conjunto da narração. E desse amálgama 
de humanidade e convenção — farrapos de um m undo

16. “Emília neste lugar empalideceu, abaixou sua cabeça, e 
seus olhos nadaram num oceano de lágrimas! A trovoada 
de sua cabeça emudeceu neste lugar, e apenas sussurrava 
a chuva de seu coração!” .
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feito esquecer todo esse passado. Mas, vamos, por que 
não viestes?

— Vedes esta ferida?
— Oh, meu Deus! ferido!
— Não vos assusteis; é coisa mui pequena.
— E como a recebestes, como?
— Eu vos conto. Depois que daqui saí, no dia, em 

que vos dirigi a minha carta, diverti-me algum tempo 
na caçada; já um tanto cansado, parei à sombra de uma 
árvore para tomar alento; carreguei a minha espin­
garda, e distraído a deixei arm ada. . .

— Oh, meu Deus! Que fizestes.. .
— Foi uma distração. Depois, pondo a mão sobre a 

b o c a .. .  oh! eu tinha todo o meu pensamento embe­
bido em vós, e de nada mais me alembrava! Absorto 
em meus pensamentos, puxo a arma para adiante; um 
cipó, talvez, embaraçou-se no gatilho, a arma disparou. . .

— A i!. . .
— Não tenhais susto; nada foi; feri-me apenas nesta 

mão, aqui neste lugar, que chamam bordo interno; bem 
vedes que não houve perigo, pois que o lugar não é 
para isso. Todavia o susto arrancou-me um grito invo­
luntário; meus companheiros, ouvindo o eco do tiro, e 
o do grito, acudiram-me, e vendo-me ferido, propuse- 
ram-me o voltarmos para a cidade. Foi debalde que lhes 
resisti, fazendo-lhes ver que a ferida era de nenhum  
cuidado; não me atenderam, e quase à força fizeram- 
me ir. Eis aqui a razão porque não compareci, como 
devia, no lugar da entrevista.

Laura tendo ouvido esta narração, olhou para o man- 
cebo em um, como êxtase, e exclamou:

— Vós sois um anjo, e Deus vos protege. O vosso tiro 
foi um benefício do céu . . .

— Talvez. . . mas eu não vos entendo.
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flutuante, construído a pena e tinta, apressadamente 
alinhavados a trechos de um m undo firme, edificado 
sobre os alicerces da experiência humana e da intuição 
psicológica — um novo mundo reponta, uma nova 
atmosfera, a que o autor nos consegue acomodar, sem 
arrebatamentos, é certo, mas sem maiores queixas, de 
nossa parte. E não vai nisso pequeno elogio.

M uito do que há de falso nos romances de T e i­
xeira e Sousa resulta não só da época, mas, principal­
mente, da espécie que adotou — o romance de capa 
e espada. Fiel aos princípios deste, o autor abusa das 
situações enrascadas, que põem cócegas de curiosidade 
no espírito do leitor. Assim, surgem a cada passo rebu­
çados, encobrindo a fisionomia e tenebrosos mistérios 
sob o capote, o lenço e as barbas postiças. Surgem às 
vezes em diversos capítulos seguidos, quase sempre no 
fim, monotonamente, como um refrão. E não deixam 
nunca de aparecer no momento oportuno, providen- 
cialmente, quando a vida ou a felicidade do herói estão 
por um fio. Como que possuem o dom da ubiqüidade. 
Uma surda conjugação de forças invisíveis atua em 
favor do destino das criaturas boas e m aquina a des­
graça dos maus. Há resoluções fulminantes de certas 
situações, que nada justifica, a não ser a necessidade 
de provocar o interesse do leitor faminto de inesperado. 
É, em casos tais, um abusivo forçar de portas, para ras­
gar novos horizontes à ficção. O misterioso convite 
feito por Margarida a Geraldino é bem característico, 
neste sentido.

Seja como for, não se podem negar a Teixeira e 
Sousa dons de romancista. “Fecundo e imaginoso” 
chama-lhe com razão Inocêncio; e a popularidade que 
alcançou em sua época, entre o comum dos leitores, 
como, salvo as inevitáveis exceções, nas próprias rodas
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intelectuais, é documento da sua capacidade criadora 17. 
O Filho do Pescador, com ser o pior dos seus romances
— e quem sabe se realmente o seria para os contempo­
râneos? —, foi tão lido que chegou à quarta edição em 
1859, 16 anos após o aparecimento.

Depois, é bem expressiva a evolução do autor. 
Como já disse, As Fatalidades de Dous Jovens represen­
tam extraordinário progresso em relação a O Filho do 
Pescador, de treze anos antes. E se, na realidade, como 
se lê em Sílvio Romero, aquela obra saiu em 1846, 
apenas três anos, portanto, depois de lançado o rom an­
ce de estréia, então esse progresso pode-se dizer fabuloso. 
Na falta absoluta de tempo para ler todos os trabalhos 
de ficção do autor, procurei conhecer o primeiro, pela 
sua importância histórica, e As Fatalidades, que Sílvio 
Romero inclui entre os melhores. Wolf e Fernandes 
Pinheiro consideram A Providência o melhor de todos. 
As dimensões do livro são, porém, desalentadoras: nada 
menos de cinco volumes. O Cônego Fernandes Pinheiro
— tão camarada, sempre, é verdade, dos escritores que 
estuda —, referindo-se ao “nosso bom amigo Sr. Antô­
nio Gonçalves Teixeira e Sousa, poeta distinto”, escre­
ve: “Nas ficções em prosa tem o nosso amigo adquirido 
bem-merecida repu tação .. . . Desde o Filho do Pesca­
dor, até a Providência, o mais bem elaborado dos seus

17. “Os folhetins que estampou em vários jornais do tempo 
eram lidos com interesse, diremos mesmo com amor, pelo 
público, indistintamente letrado ou não. Concorria pa­
ra isso a novidade dos assuntos, a singeleza do estilo e a 
facilidade com que ele fabulava. Apesar de não serem 
perfeitas as situações criadas por ele nem valiosos pelo 
caráter os seus tipos romanescos, Teixeira e Sousa, da­
das as condições do meio, foi um bom operário, um 
rude mas relevante obreiro, a quem devemos a primeira 
página desataviada da nossa prosa romântica.” (Ronald 
de Carvalho, História da Literatura Brasileira, 5.a ed., 
pág. 250.)
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romances, descobre-se uma escala cromática de aperfei­
çoamento, tanto na substância, como ainda na forma” 18.

Ele sabe narrar; tem movimento, imaginação viva; 
revela-se hábil — com sérias restrições quanto ao p ri­
meiro romance — em urdir a teia dos acontecimentos, 
preparar os lances, dosar as situações; e, apesar de 
todos os destemperos, tão da época, aliás, e particular­
mente do gênero que adotou; a despeito dos falsos 
imprevistos, do m anejo tantas vezes inexperto dos 
cordéis que lhe acionam muitas das figuras, as suas 
histórias conseguem despertar interesse, conquistar, 
ainda hoje, a atenção do leitor.

Um m ulato hum ilde de Cabo Frio foi o criador, 
no Brasil, de um  gênero que viria a ter em dois outros 
humildes mulatos do Rio de Janeiro — Machado de 
Assis e Lima Barreto — representantes altíssimos.

#

Os graves defeitos de linguagem e estilo de que 
o acusam resultam , em boa parte, da pressa com que 
de ordinário redigia os seus escritos19, muitos deles 
destinados a folhetins, agravada por uma revisão dema­
siado negligente. Por alguns desses defeitos, como a pro-

18. Cônego Fernandes Pinheiro, Curso Elementar de Lite­
ratura Nacional, pág. 588.

19. A vida laboriosa que levou não lhe permitia grandes 
cuidados com a forma. Veja-se o prefácio de A Indepen­
dência do Brasil (vol. I), dirigido “Aos Brasileiros”: 
“Ninguém, como eu, alcança os defeitos desta minha pe­
quena obra; mas ninguém menos que eu é capaz de a 
corrigir, pois que para tanto me falece o ânimo; em 
melhores tempos, sim, o faria. . .  . Hoje, por uma lei 
santa, alguém viaja comigo, e, se só, podia eu dar-me 
às letras, ou melhor, podia não importar-me muito com 
os meios da existência, hoje os devo preferir a tudo, pa­
ra que não sofra aquela, que ao meu tem, para sempre, 
ligado o seu destino.”
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lixidade e as repetições ociosas, responderá também o 
mau gosto da época. Isso de escrever mal foi coisa ge­
neralizada, então. Macedo, “de língua desleixada e 
estilo frouxo” (Veríssimo), não é muito superior a 
Teixeira e Sousa nesse particular; Bernardo Guimarães, 
irregular de linguagem, não prima pelo estilo. E assim 
quase todo o resto, com a brilhante exceção de 
A lencar.

Note-se que as produções, em geral, do livro dos 
Cânticos Líricos (1841) — composto com vagar, segun­
do se deduz do prefácio —, revelam um estilista seguro 
e um conhecedor da lín g u a20. E estas qualidades se 
mostram não só nas produções do livro, mas ainda em 
comentários a algumas delas. Basta que se apontem 
notas suas à tradução de um poema de Lamartine, a 
“XXIV Meditação” . Ao verso — “Ou vaga, qu ’um 
m urm úrio as margens lambe” — apõe este comentário: 
“O original diz onda, o que verti vaga-, bem sei que 
não são sinônimos, mas para evitar o hiato, na concor­
rência da conjunção — ou e o — o — de onda, tra­
duzi vaga.”

Comentando o verso — “E as sombras dos cílios, 
que ergue o zéfiro” : “O original diz: cils, que significa 
pestanas, do qual não usei por me parecer pouco poé­
tico; servi-me do termo cílio, aportuguesando-o do 
latim cilium  e a que os italianos chamam ciglio; tenho 
destarte a autorização de três línguas; quanto mais que 
tendo nós o composto supercílio, não é m uito decom­
pormos, e usarmos cílio” . É de notar a segurança com 
que defende o neologismo, de que Constâncio, Frei 
Domingos Vieira e Lacerda não dão notícia, e que só 
Aulete (1881) registrará. Para justificar o emprego de

20. Não seria “um homem quase analfabeto” como afirma
Ronald de Carvalho, quem, segundo depoimento de Ve­
ríssimo, “compunha versos latinos e era lido nas lite­
raturas modernas”.
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ostrinas, no verso — “Felices tranças ostrinas” : A portu­
guesei o ostrinus do latim, pela necessidade do con­
soante. Vali-me do — Pictoribus atque Poetis — de 
Horatio [s í ç ].” Confrontos entre certos passos do ori­
ginal francês e a tradução atestam bom conhecimento 
dos dois idiomas.

Nem se deixe de lembrar, pondo de lado várias 
outras, a anotação com que justifica, em O Filho do 
Pescador, o emprego de nuanças: “Leitor benigno, 
senti comigo a necessidade de bem exprimir-me neste 
lugar, e eu vos asseguro que não só me perdoareis o 
termo francês, como o aceitareis talvez com gosto.” E a 
palavra seria realmente aceita, depois de muito tempo.

Sua linguagem, aliás, daria margem a curioso es­
tudo. Além dos neologismos apontados, que vieram a 
ser palavras correntes, depara-nos diversos outros, in- 
dicionarizados ainda. Borbulhonar, por exemplo, muito 
bem formado. Arrabecar de alguém, falar mal (vício de 
tantas personagens, sobretudo da Juliazinha, de As Fa­
talidades): Aulete dá tocar rabeca, na mesma acepção. 
Juliazinha, arrabecando de Emília, acha “que o cabelo 
à zamparina dizia-lhe, mas que estava mal penteado” . 
Figueiredo traz o vocábulo, mas noutro sentido. Deve 
tratar-se, aqui, de um arcaísmo, como no caso de mo­
dista (pessoa que anda na moda) na seguinte passagem: 
“A moças eram modistas é verdade, mas com alguma 
parcimônia e modéstia; nem uma havia que se quisesse 
dar por cabeça da moda.”

Muitas outras palavras e locuções ao sabor da 
época — a época de ação dos seus romances, os últimos 
tempos do Brasil colonial, pouco diferentes, em tantos 
pontos, dos primeiros do Império — poderiam aqui ser 
apontadas, como, igualmente, certos hábitos sociais, e 
denominações pitorescas ou líricas de peças de vestuá­
rio, e ruas e becos e travessas do Rio antigo. Baste, po­
rém, registrar que Margarida (em As Fatalidades) aplica
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disfarçadamente um beliscão em Geraldino, como prova 
de afeto, ao despedir-se dele, depois de se terem avistado, 
em uma reunião, pela prim eira vez; que, nos salões, 
os jovens de ambos os sexos — sobretudo as mulheres
— costumam “arranchar a má língua” (o próprio autor 
observa ser expressão do tempo); que a Juliazinha mo­
rava na rua hoje chamada das Marrecas, mas naqueles 
dias, poeticamente, Rua das Belas Noites; e que a tísica, 
velada sob o doce, amável nome de “queixa de peito”, 
aflige ou mata em maior escala, talvez, as personagens 
de Teixeira e Sousa, do que a apoplexia aos tipos de 
Eça de Queirós.
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Carta 
A EMÍLIA
QUE SERVE COMO DE 

PROÊM IO

Tantos são os respeitos, e tão sincera é a estima, que 
vos tributo, virtuosa Emília, que não acho desculpa 
que plausível seja, recusando-me ao vosso pedido.

A leitura da vossa última carta me fez plenamente 
ver que m uito produziu em vossa imaginação a leitura 
do meu poema ou romance — Os Três Dias de um  
Noivado *. Estou contente. Agora exigis de mim um 
romance em prosa: a tarefa é-me difícil, não pela obra 
em si própria, mas pelas pessoas a quem ele se deve 
dirigir; porque me dizeis que desejais um romance 
para vós, vosso marido, vosso filho e vossa filha!

Que tarefa! Um romance para uma senhora casada 
e mãe; para um marido e pai, e enfim para dois 
jovens!. ..

De quantos sei, nenhum  conheci digno disto, e este 
de que lanço mão é só em falta de outro melhor. Vós 
julgá-lo-eis. Como minha verdadeira amiga e próxima 
parenta, conto com a vossa indulgência: quando não 
puderdes combinar com o meu modo de pensar, rogo-

* Obra que estava inédita, quando se publicou este romance
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vos que me não arguais sem previamente me ouvirdes. 
Conto-vos, pois, uma história, que me hão contado.

Escrevo para agradar-vos; junto  aos meus escritos o 
quanto posso de moral, para que vos sejam úteis; junto- 
lhes as belezas da literatura, para que vos deleitem. 
Não corrijo este meu escrito, porque essa honra vós 
lhe fareis!

Se me compreenderdes, tenho chegado ao fim a que 
me propuz. Onde me julgardes m uito conciso, estudai- 
me, e então compreendereis mais do que digo e até o 
que não digo; mas onde me virdes muito difuso, crede 
que há muito mais do que o que digo! Entendei-me 
e serei feliz. Tenho saudades de vós.

O vosso fiel amigo,

T . e Sousa.
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CAPÍTULO I

MAS EU SOU TÃO POBRE!. . .

A descrição das cenas da natureza é a pedra de toque 
do escritor! descrever estas cenas está ao alcance de 
qualquer gênio medíocre; mas empregar nesta pintura 
as verdadeiras cores precisas e nos seus devidos lugares, 
é sem dúvida o ponto mais difícil de atingir na poesia 
descritiva ou pintura da natureza. Desculpai-me, pois, se 
mal o vou fazer. — É sempre no meio desses belos qua­
dros da natureza que amor ama revoar.

No meio dos imensos encantos de uma risonha pri­
mavera, ataviada de todas as galas de que é suscetível 
a mais brilhante de todas as estações, uma aurora ver­
dadeiramente mágica começava de espreguiçar-se sobre 
um céu puro e sereno, entre as aurirroxas sanefas de 
um horizonte adornado de todas as pompas matinais! 
Vistosos festões de uma alegre púrpura entrelaçavam 
interessantes rosas de ouro, que recamando um  céu a 
que não toldava a mais ligeira nuvem de procela, ofe­
reciam nesse imensurável espaço da sidérea campina o 
mais agradável contraste da púrpura de T iro  com o 
ouro de Ofir, sobre o belo azul de um céu brasileiro em 
uma manhã de primavera \

Uma feiticeira e voluptuosa aragem, respirando mei­
gamente da parte do Oeste, fazia correr sobre a líquida 
face da formosa baía de N iterói uma ligeira ondulação, 
que suavemente empurrava sussurrantes e brincadoras 
ondas, que molemente se escoavam a saudar a branca 
praia com um amortecido beijo, cujo doce m urm úrio
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ia-se enamoradamente quebrar nos bosques e nos mais 
vizinhos rochedos!

O viçoso tapete dos campos, entretecido de verde 
grama e de alastrantes ervas, esmaltado de mil e de m i­
lhares de flores, várias no seu tamanho, no seu feitio e no 
seu colorido; parece agora tecido de brilhantes fios de 
prata, que refletiam ao prim eiro raio do nascente sol: 
era o orvalho da madrugada, que sustido sobre a relva 
da campina, a tornava argentada, de uma maneira ele­
gantemente encantadora!

A branda rola do prado sacudindo as úmidas asas com 
amoroso arrulhar, gemia enamorada junto dos implumes 
filhinhos, enquanto o terno companheiro fatigava as 
leves asas, buscando sustento para a tão querida família!

Era ali o mais tocante quadro do amor conjugal!
A branca flor da laranjeira, emulando-se com o cân­

dido jasmim, exalavam juntam ente a mais delicada 
fragrância, convidando as outras flores, para que, un i­
dos aos delas seus perfumes, embelezassem com seus 
voluptuosos presentes este quadro sedutor de uma 
natureza tão bela, quanto profícua!

O requebrado gorjeio do ledo gaturamo, os belos 
trinados do lépido canário do Brasil, acabavam esta má­
gica cena de feiticeiros encantos com a simpática gri­
nalda de inocentes hinos, tecida pelos amorosos cânticos 
dos alados da selva!

Era d ia !. . .
O prim eiro raio do sol deslizado por sobre as espu­

mantes ondas do oceano, com um furtivo tocar, depu­
nha incerto um como pálido véu sobre a branca frente 
de uma bela casa, situada à margem do Atlântico, sobre 
a deliciosa praia de N. S. da Copacabana, distante do 
coração da cidade do Rio de Janeiro duas léguas, pou­
co mais ou menos.

Um ameno jardim, custosamente e com gosto plan­
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tado e cultivado, oferecia sobre o fundo desta casa nm 
belíssimo lugar, não só para os passatempos da vida do 
extravagante, como também para as melancólicas medi- 
' “ 1 eta!

oar de delícias, do fundo de uma espaçosa 
rua, acabava de saudar o nascimento do astro do dia 
uma mulher, que nesse mesmo desalinho do primeiro 
despertar, nada lhe faltava de quantas graças a natu­
reza liberaliza aos seus prediletos!

No meio dessa bela desordem, que se notava na 
linda madrugadora, diríeis que apenas tomando os seus 
vestidos e apertados ligeiramente, sé havia precipitado 
ao jardim, para aí disputar gloriosamente às aljofara- 
das flores os fugitivos beijos dos suspirantes zéfiros! 
Seus louros cabelos, enquanto uns se notavam preguiço­
samente presos por um pequeno pente, outros caídos 
sobre seus alvos ombros, embalados sobre as asas da 
branda aragem da manhã, vinham, ora enternecida- 
mente, beijar suas faces de rosas, ora voluptuosos 
oscular seus lindos lábios de rubis! Seus grandes olhos 
azuis, onde parecia que um belo céu se refletia com 
encantadora serenidade, tinham um não sei que de 
mágico amortecimento, que lhes prestava mais im por­
tantes graças! Era o hum or sonolento da derradeira 
hora do despertar; e as negras roupas com que então 
se vestia formava uma bela e verdadeira antítese de 
tanta brancura, e tão variadas graças, com a sombria e 
única cor do luto! Se não fosse a cor de seus vestidos, 
vós me perguntaríeis se é Flora que, no meio de um 
deleitável vergel, em cada ósculo que recebe do Favô- 
nio anima uma linda flor? Não; o personagem que 
acabei de pintar-vos não é uma existência mitológica, 
não é uma criatura poética

Que hora para quem ama! Que ocasião para aman­
tes! Que lugar para os mistérios de amor!
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A gentil madrugadora da Copacabana tendo lenta­
mente passeado a rua do jardim, foi finalmente sentar- 
se sobre um banco, debaixo dos longos e frondosos 
ramos de uma veneranda mangueira, sobre cujo tronco 
dois séculos haviam deixado seus tardos vestígios; e 
depois de ter feito vaguear seus olhos pelo amplo dos 
mares, que ante ela se desenrolava, trouxe-os ao depois 
a contemplar as ondas, que em incessante lida vinham 
com m urm urinho rouco despedaçar seus furores de en­
contro à impassível dureza dos sobranceiros rochedos. 
Ela meditava!

Há poucos minutos durava esta cena muda, quando 
alguém de um modo afetuoso m urm urou seu nome! 
Ela ergue-se rapidamente, e voltando a ver quem a 
chama, um mancebo está de joelhos a seus pés. . . A 
moça o encara e fala.

— Senhor. . .
— Eu te amo mais do que a m inha própria v ida . . .
— A m im !. . . Senhor, a m im ?. . .
— Sim, a ti, minha bela náufraga. . .  a t i . . .  acre­

dita-me, eu te a m o ...
— A mim! tão pobre! vítima da desgraça! cercada 

da miséria, escapada a um naufrágio que se tu . . .
— E que importa tudo isso? Eu te amo, e é quanto 

basta. Sai, pois, da desgraça, sim, vem aos meus bra­
ços; vem ser minha, minha para sempre, m inha es­
posa enfim !. . .

— Senhor, mas vosso p a i. .  .
— Ele consentirá, oh! sem dúvida.
— Mas eu sou tão p o b re .. .
— E que importa? Não tenho bastantes bens da 

fortuna para a nossa felicidade? Não te amo eu? Sendo 
igualmente por ti amado, que mais precisaremos? 
Nada, pois, nos falta, temos riquezas. . .  oh! tanto não 
é mister a quem ama.

32



— Pois bem, senhor, fazei o que quiserdes, eu vos 
sou grata.

— Não; não é a tua complacência, nem um amor 
filho da tua gratidão, que hoje te suplico; é um  amor 
puro, livre e independente de qualquer idéia de agra­
decimento; um amor como este em que me abraso. . .

— Pois bem, eu vos amo.

C A PÍTU LO  II 

MAS MEU PAI, EU AMO!

Quando amamos, nada é tão mortificante para nossa 
alma do que ouvir raciocínios contra o nosso amor. Nes­
se delírio, 'as mais absurdas mentiras, que lisonjeiem a 
nossa paixão, têm em nossa inteligência o critério da 
verdade. Então sonhamos acordados com a suprema fe­
licidade, cuja existência é só em nossa escaldada imagi­
nação; mas o letargo de amor é tão doce, que quando 
nos dizem que despertar dele seria um benefício para 
nossa alma, temos por venenoso um tal benefício, e pe­
dimos aos nossos amigos que não anulem o nosso amo­
roso dormir.

Entre os poucos moradores da Copacabana, naquela 
época, havia um velho pescador, mais célebre pela sua 
vida honrada, e ainda por alguma tal e qual instru­
ção, em harmonia com as escassas luzes da mísera colô­
nia, do que pelas suas riquezas, que poucas não eram. 
Viúvo de uma mulher, a quem havia ternamente 
amado, desvelou-se sempre na educação de um único 
filho a quem estremecidamente amava; e ele era digno 
de tão grande amor!

Pouco nos devemos im portar com o nome desse bom 
velho, porque além de nos não ser mister, ele era co­
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nhecido por todos pelo — Pescador da Copacabana; — 
seu filho era geralmente o — Filho do Pescador — 
chamado por todos.

Uma m ulher escapada a um naufrágio era hóspede 
desta boa família.

Há pouco vós vistes um mancebo aos pés de uma 
linda dama declarando-lhe um terno amor. Vós adivi- 
nhareis que o mancebo é o Filho do Pescador, assim 
como sabeis que a bela senhora é ’a náufraga.

Poucos minutos depois dessa cena, um diálogo era 
energicamente sustentado entre um mancebo e um 
venerando ancião; este dizia:

— E pensaste bem, meu filho, no que queres fazer?
— Sim, meu pai.
— E conheces tu essa m ulher a quem te queres ligar 

e ligar para sempre? Sabes qual seja a spa pátria, seu 
estado e enfim seus costumes?

— E o que há de comum entre essas coisas e o nos­
so amor?

— Todavia, eu se me quisesse casar levaria tudo isso 
muito em conta.

— Vós vistes que, salva do naufrágio, chorava a 
morte de seu marido morto no mesmo. . .

— E quem te pode afiançar que fosse seu marido? 
podia ser seu am ante. . .

— Ah! meu pai, não façais tal injúria a tanta be­
leza?

— Por isso mesmo: as belezas estão mais sujeitas 
aos caprichos do mundo. Supondo, porém, que seja 
ela uma viúva; qual é a felicidade que julgas encon­
trar desposando-a tu?. . .

— A de restaurar o meu sossego perdido por sua 
causa, e a de viver sempre e para sempre com a eleita 
do meu coração, para glória do meu am or. . .

— E o que é amor? Ah meu filho! eu já fui moço
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como tu és; também já por mim passou esse delicioso 
tempo em que indômita a insólita liberdade, toda 
ufana de si, gosta de brincar com ferros, achando não 
sei que de belo em ouvir os seus pavorosos estrondos! 
Tam bém  já cursei aulas como tu, e os estudos adquiri­
dos durante a minha mocidade me não serviram para 
regular a vida.

T a r d e . . .  foi bem ta rd e .. .  foi ao depois que em 
mim se arrefeceram as intensas chamas do fogo da mo­
cidade, que eu pude conhecer todas essas ilusões que 
tanto embelezam a vida adolescente! Murcharam-se as 
flores da minha primavera, corromperam-se os frutos 
do meu outono e seguiu-se-me o inverno dos anos. 
Foi nessa estação da idade que eu, frio e calmo, che­
guei a conhecer os desvarios dos meus primeiros anos! 
E aquele que entre os filhos das ciências podia talvez 
ter um nome, em conseqüência de suas extravagâncias 
se viu reduzido a um simples pescador!

Neste lugar duas lágrimas geladas, forçando os olhos 
do velho, vagarosamente se escoaram ao longo de suas 
faces! Ele arrancou um suspiro de dor e continuou:

O que é amor? um afeto que principia por um  pra­
zer dos olhos, uma dor do coração e uma aflição de 
alma! Um momento de entusiasmo produz tudo isto, 
e um momento de calma destrói! Nesses instantes de 
delírio, que chamamos amor, não há considerações, 
não há respeitos; aniquila-se o passado, pulveriza-se o 
futuro: o vício é nada, a virtude ilusão, e um único 
pensamento constitui o universo do amor — Quero! 
Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a pátria, 
os mais sólidos princípios de eterna justiça, os foros da 
razão, as mais santas e antigas afeições, tudo se sacri­
fica ao amor, tudo cai destruído, e sobre suas ruínas, 
que formam um detestando sólio, é colocado este im­
perioso — Quero!

35



Pois bem, goza-se o objeto amado, o tempo foge e 
o ruim  fado, ou a inexorável morte, nos priva dele: 
agora deixa que corram sobre esta tão sensível perda 
quatro, ou cinco, ou seis anos, um espontâneo esque­
cimento ou novos prazeres da vida, ou um novo objeto 
vem fazer-nos esquecer os nossos primeiros amores! 
E agora? Onde, pois, estão os delírios desse prim eiro 
momento de um louco amor ou dessa paixão inven­
cível? T udo  desapareceu!

Por outra, gozamos o objeto dos cultos do nosso 
coração; ao cabo de poucos anos passamos uma revista 
em nossa alma, procuramos nela esse antigo amor que 
tanto produziu de prodígios; o que achamos? apenas 
uma estim a. . . derradeiro milagre de uma prodigiosa 
constância!

Demais, serás tu sempre senhor absoluto das tuas 
afeições? Tens em tuas mãos, sujeitos sempre em tudo 
e por tudo, os afetos de tua alma? Estás tu  seguro que 
esse objeto, ídolo hoje do teu coração, nunca incorrerá 
no teu desagrado? Tens certo amá-lo, amá-lo sempre? 
Quem to assegura? Supõe agora que vives no meio da 
pobreza: qual consolação acharás, qual distração nos 
teus enojos e agonias? Mancebo, julgas que seja sempre 
imutável o teu ânimo? Acredita-me que não! A m u­
dança é o primeiro e principal tim bre da hum anida­
de: hoje tu  não és o homem de homem: cada uma 
hora que o tempo escoa é para o homem uma mudança, 
que se faz sentir no fim de mais tempo. Não para muito 
tarde vêm todos os fastios de que é suscetível uma 
vida monótona; o coração arfa ambicionando um a de­
sordem, cuja conseqüência seja uma nova vida por uma 
nova ordem de acontecimentos, para pasto do coração. 
Os laços, então já formados e indissolúveis, tornam-se 
de um peso insuportável: sofrê-los, é fastio; desatá-los, 
é desonra!
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As distrações, esse mágico instrumento, de onde o 
coração ama tirar continuamente agradáveis e variados 
sons, parece agora que afinadas todas as suas cordas pela 
liberdade ansiosa, se oferecem ao coração, para que 
sejam por ele tocadas. . .  resistir-lhes é impossível; não 
resistir-lhes, importa o ser um não bom marido!

Vós outros mancebos, entusiastas de amor, que mal 
conheceis a vida; vós blasonais de amor e de um amor 
virtuoso. . . que quimera! E isso existe? Acredita-me, 
meu filho, esse amor muito raro pode existir. Amor é 
uma fera faminta de gozos que se não tranqüiliza a 
respeito do seu objeto, sem que o tenha completa­
mente devorado! Se a virtude do amor está em sacrifi­
car-se tudo ao bem que se ama, deve seguir-se, que 
para sermos virtuosos amantes, é mister calcarmos tudo 
quanto se opõe à posse desse bem que cobiçamos, em­
bora nesse tudo entrem as mais sagradas leis. . .  obe­
decer-lhes sem combatê-las, importa sermos fracos e 
indignos amantes.

Agora dize-me tu que amas uma mulher, porque é 
bela e só porque é bela; quando o tempo arrebatar 
consigo esses fugitivos encantos, o que amarás? Julgas 
que uma m ulher linda seja uma estátua, sobre cujos 
traços se vão deslizando pouco a pouco desapercebidos 
séculos?. . .

— Mas, senhor. . .
— Ouve-me ainda, tem paciência; eu te ouvirei por 

meu turno. Essa m ulher a quem hoje amas, moça como 
a aurora, linda como a primavera, será, como todas as 
outras, vítima dos estragos do tempo e dos desgostos, 
pois para não senti-los fora mister não viver! As lidas 
da consorte, os incômodos da família, os trabalhos que 
dão os filhos, etc., dando mais vigor à força da idade, 
apagarão bem depressa os seus sedutores encantos. . . 
E que mudança! Oh! tu acharás um maço de derrota­
dos e brancos cabelos, onde flutuavam os longos cachos
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de dourados e graciosos fios! Uma face rugosa e pá­
lida em lugar do maravilhoso composto de cândidos 
jasmins e de pudicas rosas! Duas escalavradas gengivas, 
que outrora sustinham duas ordens belas de alvos e 
bem ordenados dentes! Dois olhos encovados e amor­
tecidos, onde brilhavam dois lindos pedaços de um 
sereno céu! E finalmente as ruínas, os despojos do 
tempo amontoados sobre carunchosas e desusadas aras 
de amor, no que outrora fora santuário da beleza!

A alguns destes sofismas que de envolta com sólidos 
argumentos iam, o hábil velho pescador juntou mais 
alguns outros; e tendo acabado, seu filho lhe disse:

— E se ela fosse rica, meu pai?
— Nem assim te aconselhava que casasses, ainda que 

fosses m uito pobre; porque cá para mim julgo que o 
casamento em nenhum  caso é felicidade.

— Então, meu pai, grassando a vossa doutrina n in ­
guém se casará. . .

— E que tenho eu que os outros se casem ou não? 
eu só aconselho meu filho; a natureza deu-me este di­
reito. Eu te asseguro que nunca me ouvirão dizer a 
pessoa alguma que o faça ou não.

— Então, visto as vossas considerações que devemos 
fazer?

— Não casar. Meu filho, nas mesmas delícias do 
consórcio há dolorosos pesares! A prim eira delícia dos 
casados é os filhos. . . mas as dores maternais, os sustos, 
os trabalhos da educação dos filhos, seu estado, seu 
fu tu ro . . . e custa tanto a ser-se um pai feliz. . .

— Mas, meu pai, eu am o. . .
— Em verdade esse é o argumento o mais enérgico 

e o mais eloqüente de um moço amante. E se eu não 
levar a bem um tal casamento?

— Meu pai. . . disse o mancebo, beijando ardente­
mente a mão do velho.
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— Oh! nada de violências; faz o que quiseres e Deus 
abençoe os teus destinos. Peço-te, porém, uma coisa, 
e é que, se algum dia a experiência justificar-me, ex­
clames no meio do teu arrependimento: Oh! meu 
p a i!. . .

C A PÍTU LO  III 

VIVAM OS NOIVOS!

A humanidade é um imenso livro; cada um homem 
é um capítulo dele, e cada acontecimento do homem 
forma uma lição deste grande livro! Por mais que vos 
canseis, vós não encontrareis duas lições iguais, pois 
aquelas mesmas que mais semelhantes vos parecerem, 
se bem as estudardes, achareis não poucos pontos de des- 
conveniência. É sobre estas lições que o homem aprende 
e ensina. O estúpido passa por elas com a mesma indife­
rença com que a seta corta os ares; o sábio, o meditador, 
é sobre elas que formam a sua ciência! Em tudo se apren­
de e em tudo se ensina. Quando eu vos dou uma cena 
risível, conquanto não desaprove o vosso riso e até vos 
fique obrigado por ele, todavia a minha exigência vai 
mais longe.

— À prosperidade dos noivos!
— Vivam os noivos, vivam os noivos!
— À saúde dos amigos dos noivos!
— À mesma, à mesma!
— À saúde das madrinhas!
— À saúde das madrinhas!
— Vivam as madrinhas!
— Vivam os padrinhos!
— À saúde do Sr. Jorge!
— Sr. Jorge, à sua saúde!
— À saúde do mesmo senhor!
— Viva o Sr. Jorge!
— Obrigado, meus senhores!
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— Viva, viva o Sr. Jorge!
— Obrigado, obrigado!
— Viva o Sr. Anastácio!
— À saúde do mesmo senhor!
— Vivam, meus senhores. .  .
— À saúde da Sra. D. Joana!
— Para servir a V. M.cês por muitos anos.
— Viva a mesma senhora!
— Na sua graça, meu senhor.
— Bravo, bravo. . .
É na verdade um belo meio este de se enxugar uma 

boa meia dúzia de copos de vinho do Porto!
Enquanto rodavam estas e outras saúdes, o bom do 

Sr. Jorge, que era um dos padrinhos, arrimado a um 
canto da mesa, tasquinhava m ui desencalmadamente 
em uma perna de leitão, cuja gordura, alambuzando- 
lhe a sórdida barba, lhe escorria em fios pelos cantos 
da boca. O nosso belo comilão não se descuidava de 
ajudar a digestão com repetidos copázios, cujas eleva­
das bordas continuamente afogava, e cujo fundo sem 
cessar expunha ao vento.

— Olha o velho J o rg e ...
Diziam os rapazes, mofando do velho Jorge, que por 

seu turno nenhum caso fazendo deles, só lhes respon­
dia entre o estrondo de risadas ébrias:

— Obrigado, obrigado. ..
— M inha senhora, quer que a sirva com um  pouco 

deste belo guisado? deve estar superlativo.
Assim assoprava a voz adocicada de um belo game- 

nho todo cheio de si!
— Pois não; se não se incomoda. . .
— Oh, minha senhora!. . .  antes com m uito gosto. 

Eis aqui.
— M inha senhora, à saúde das pessoas que lhe es­

timam.
— Viva.
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— Sr. Jorge, à saúde do Augusto e da Sra. D. Laura.
— Oh! a esta sou obrigado.
— À mesma.
— Vivam os noivos.
— Vivam, vivam os noivos.
— E que seja por muitos anos, e com muitas feli­

cidades.
— Dos noivos bebo à saúde.
— Bravo o verso, bravo. . .
— Então quem improvisa?. . . ninguém?
— Então, meus senhores: pois num a rapaziada tão 

luzida não há quem improvise uma décima?
— Toca a roer as unhas. . .
— É boa inspiração..  .
— Um dos da companhia bate as palmas e pede 

atenção.
— Silêncio, meu senhores, silêncio. . .
— P siu . . .  p siu . . . silêncio. . .
— Silêncio. . .
— O h ! . . .
— Silêncio. . .
— T udo está calado.
— Mas não o senhor.
— Silêncio, meus senhores..  .
Houve um momento de silêncio, e logo um a voz 

disse:
— Ah! sou poeta de água doce, então até quando 

quer que estejamos calados?
Entre o estrondo de longas risadas alguém disse:
— Ora, meus senhores, silêncio por um m om ento. . .
— Ah! gosta de versos, m inha senhora?
— M uito.
— Então caluda; a Sra. D. Júlia gosta m uito de 

versos.
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— Sinto não ser poeta, minha senhora. . .
— E para quê?
— Para cantá-la em um lindo epicédio. . .
Dois da companhia sorriram-se, quatro ou seis tive­

ram um frouxo de riso e o nosso pedante, mais espan­
tado, lhes diz:

— Por que riem? disse eu alguma coisa má? fazem 
obséquio de dizerem?

— Não; muito pelo contrário: é tão bom o que 
disseste, que nos obrigou a rir . . .

— Mas os senhores fazem-me desconfiar.
— Bravo, bravo, desconfiou, desconfiou.
— Hoje dir-se-ia mais elegantemente deu cavaco.
— Ora, adeus; mas os senhores riem e quem não 

me entendeu suporá que eu disse alguma asneira.
— Ora, Juca, não te zangues, disse Augusto.
— Então a décima?
— Ah! sim, a décima, a décima. . .

M O TE

Dos noivos bebo à saúde.

GLOSA

Enquanto sobre esta mesa 
Esta bela companhia 
Desfruta com alegria 
Prazeres da natureza;
Enquanto. . . enquanto. . .
— Enquanto do estro a m agreza.. .
— Ora, Sr. Moura, deixe que o Sr. Tomás acabe a 

décima. . .  Repita, Sr. Tom ás. . .
— Nada, nada; não digo mais. . .
— Ora, por quem é Sr. T o m ás .. .
— Enfim, a senhora m anda. . .
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M OTE

Dos noivos bebo à saúde.

GLOSA

Enquanto sobre esta mesa 
Esta bela companhia 
Desfruta com alegria 
Prazer es da natureza;
Enquanto a gentil beleza 
Conquista aqui peito rude,
Eu empinando um almude 
De vinho bem generoso,
Contente, alegre e gostoso 
Dos noivos bebo à saúde.
— Bravo, bravo. . . viva o Tom ás. . .
— À saúde do Tomás.
— Sr. Tomás, viva.
— M uito obrigado, minha senhora.
— Agora lá vou eu; queiram ouvir-me, disse 

alegre maganão de bom gosto.
— Está bebado.
— Lá vai verso.
— Venham, venham eles.
— Lá vai verso
— Pior está esta!
— Aquilo é bebedeira.

M OTE

Dos noivos bebo. . .  à saúde.

GLOSA

— Guloso será ele. . .
Enquanto certo poeta
(Não sei se já lhes contei). . .

um
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Faz versos. . . também farei
A minha décima pateta. . .
— Agora unzinho mais curto.
— Fora o poeta!
— Ouçam meus senhores, ouçam; o negócio é sério.
— Sim, sim, acabe.
— O que está dito, está dito, eu continuo.
— Vamos a isso.
Enquanto cada um se afeta. . .
— O homem, esse também nasceu nos dias grandes.
— É verso e companhia. . .
— Ora deixe-me acabar.
— É justo; deixem o senhor acabar.
Todavia o bom do poeta continuou assim:

Enxugando o seu almude
Entre esta canalha rude,
Composta de beberrões,
Eu cá, com os meus botões,
Dos noivos bebo à saúde.

— Bravo, Sr. Julião, bravo.
— M uito bem, muito bem.
— Ah! Sr. Julião, visto que também faz versos, e se 

diz geralmente que os poetas não se descuidam de be­
ber; como acontece que o ar do campo desafia muito 
o apetite, será bom que V. M.cê quando vier a alguma 
súcia fora da cidade seja só. . .

— Como assim?
— Quero dizer que não traga outra vez os seus bo­

tões, que bebem por doze bêbados. . .
— Bebem como mil diabos! acrescentou outro.
— Sr. Lúcio, disse então uma bela senhora e muito 

grave, tenho lido em manuscrito algumas poesias 
suas. . .

— Nem há coisa alguma minha impressa, minha 
senhora.
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— Bem o sei: mas não me fará a graça de fazer uma 
colcheia a um assunto que lhe eu der?

— Não improviso, minha senhora.
— Escreverá; temos papel e tinta bem perto.
— Pois bem, minha senhora, por servi-la.
— Eis o assunto:
Am o a quem não sabe amar,
Aborreço a quem me adora.
Um respeitoso silêncio reinou então, e o aspirante 

da poesia escreveu e leu o seguinte

M OTE

Am o a quem não sabe amar,
Aborreço a quem me adora.

GLOSA

Sem um passo recuar 
Bem perto vejo o meu dano!
E buscando o meu tirano 
Am o a quem não sabe amar!
O que me busca alcançar 
Então meus fados deplora;
Porém quando ele me chora 
Com piedoso coração,
Lhe insultando a compaixão 
Aborreço a quem me adora!

Os bravos e vivas retum baram  por algum tempo: 
houve saúdes, agradecimentos, muitos vivas ao Sr. Lú­
cio, etc., etc.

Finda esta algazarra, um dos nossos patuscos disse a 
Julião:

— Ó Julião, como é aquele verso da tua décima, que 
principia: “Eu cá c o m ? .. .” Achei graça nestes salti- 
nhos; é bonito, homem. . .  “Eu cá com. .
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Houve muitas risadas, ditos jocosos e alguns pican­
tes, como sempre dizem os senhores que chalaceiam; 
e ainda algumas afrontas indiretas, que são levadas 
em tom de brinco nessas ocasiões.

Os meus leitores muito bem terão previsto que de 
garrafas se não teriam aqui despejado! E de certo a 
alegria era já demasiada!

Tam bém  os leitores muito bem sabem que toda 
esta função era por causa dos personagens que já oti­
mamente, conhecem, isto é, a madrugadora do meu 
prim eiro capítulo, e o mancebo que a seus pés decla­
rou um terno amor. Tam bém  já sabem que estes dois 
personagens chamam-se, ele, Augusto, e ela Laura, 
como todos a tratavam: havia, pois, oito dias que na 
matriz de S. José tinham pronunciado seus votos con­
jugais ante os santos altares.

Foi oito dias depois dos desposórios, que Augusto 
convidou os seus amigos para os banquetear, e assim 
lhe ajudarem a vazar algumas garrafas, o que desem­
penharam optime cum laude!*

Estes mancebos, com poucas exceções, eram destes 
moços de que muito abundam as grandes cidades, isto 
é, eram alguns destes belos espíritos de educação mu- 
Iheril, em tudo efeminados, que atam com graça um 
lenço ao pescoço, que se vestem com elegância, que 
dançam sofrivelmente um minueto, que falam rapida­
mente sobre matérias em demasia sérias, que são para 
eles incompreensíveis mistérios, e discorrem eloqüen­
temente sobre coisas vulgaríssimas.

Findo o jantar, ficaram as damas na sala, e a nossa 
amável rapaziada dirigiu-se a refrescar as escandescidas 
cabeças, que então fumegavam, embaixo de um a velha 
mangueira. Sigamos-lhe os passos até ali. Os nossos 
jovens eram dos que arrancham a má língua o seu tanto

* Ótimo com louvor. Expressão que indica a melhor nota conseguida 
em prova universitária por um formando (N. da Editora).
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ou quanto. Neste lugar falou-se em tudo o que se pas­
sou na mesa, quem comeu muito, quem bebeu em 
demasia, quem se esquentou, quem ficou bêbado, as 
damas que namoraram, os mancebos que fizeram corte, 
a quem, etc., etc., e tc . . .

Ora, como em todas as funções há sempre um bobo, 
e há gente tão descarada que se embebeda ou finge-se 
bêbada, para com esse pé dizer o que sabe e não sabe, 
mentiras e verdades; era um tal André quem, com 
bastante graça, desempenhava esta infame parte. Cada 
um por seu turno lhe fazia a sua questão, a que o 
obsequioso André satisfazia benévolo e com diligência.

— Ó André, que te parece o Lúcio?
— Um moço que lê alguma coisa, que tem mui 

pouco talento e muito orgulho; bastante desconfiado 
e algumas vezes atrevido.

— Obrigado, Sr. André. ..
— Oh! não há pelo que. . .
— E o Raimundo?
— Oh! célebre criatura! parece nascido de propó­

sito para um grande proprietário de muitos bens de 
raiz; não há gênio mais sofredor! Lá para ele, estes res­
peitos humanos, pundonores, etc., são uma verdadeira 
quimera! Que feliz homem! Que filósofo!

— Que dizes de Sebastião?
— Que m uito perde a justiça em o não ter por espião, 

porque nada vê que não conte.
— E o Júlio?
— Oh! com suas fumaças de honrado e de falar a 

verdade, anda gordo.
— Que língua!
— Ora, isto é gracejar. . .
— E o Luís?. . . olha, lá vem e le . .  .
— Oh! nada de falar nesse senhor, que tem mania 

de valente.
— E o Aurélio?
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— Cáspite! O moço bonito que leva ao espelho três 
a quatro horas!

— E que dizes do Bernardo?
— O namora paredes?
— E o Florindo?
— Oh! é um senhor que sabendo apenas ler, fala em 

todas as matérias; até às vezes fala em francês e entende 
o latim! dança mal um minueto e mal arranha uma 
viola, a cujo som canta algumas velhas modinhas, e 
tem a glória de agradar a todas as damas!. . .

— E o Ribeiro?
— Ora quem fala num  cantador de modinhas?
— E o que dizes do Mendes?
— Que sem instrução é o nosso A ristarco!.. .
Esta cruel maledicência pertenceu a muitos, assim 

ausentes, como presentes, até que um dos da súcia, 
gostando mais da variedade, disse:

— Ó André, que dizes de D. Geraldina?
— A namorada do Júlio!
— Como! e o Augusto?
— E o Lúcio?
— E o Florindo?
— D iabo!..  . daqui a pouco tem um  cento!. . .
— E D. Henriqueta?
— Ah! essa tem sempre um único namorado, com 

a diferença que tem no dia uns quatro ou seis, bem 
entendido, cada um por seu turno.

— E D. Elvira?
— É um a menina que morre por casa r.. .
— Que língua do diabo!. ..
— E D. Justina?
— Ora não fales nisso! uma velha que se lhe meteu 

em cabeça namorar e casar-se!. . .
— E aquela que passou agora?. . .  olha, ainda ali vai.
— Oh! m uito respeito: quer namorados ricos, como D.
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Angélica quer nobres, D. Margarida militares e D. 
Bernarda filhos de fora!. . .

— E D. Juliana?
— Oh! nada, nada de falar em senhoras casadas. . .
— Não era preciso que mo dissessem; eu não falaria 

nela, que além de casada é minha parenta. . . porém 
uma senhora casada não deve nam orar. . .

— Ora com efeito! é certo o rifão — que o falador 
quando não tem de que falar, fala dos parentes!

— André, não será a única casada que namore: que 
dizeis, heim?

— Oh! bagatelas. . . uma ligeira distração.
Esta imoral cena durou até o cair da noite, tempo 

em que esta luzida mocidade foi convidada para uma 
sala, onde por m uito tempo dançou-se, cantou-se, etc.! 
Notemos, porém, que só as senhoras tinham cantado, 
quando alguém pediu a Florindo que cantasse uma 
modinha. O nosso presumido gamenho esquivou-se 
com estudada cortesia, até que rogado fosse por algu­
ma senhora; ele o foi, e o namorador profissional, 
juntando uma débil voz, bem que entoada, ao som de 
uma viola, cantou a seguinte

MODINHA

Se quando ainda eras livre 
Eu te visse, ó linda flor,
Ou tu  serias só minha,
Ou eu morrera de dor;

Mas se quebrares 
Teus duros laços,
Gentil pastora,
Vem a meus braços-
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Reparte ainda comigo 
Metade do teu amor;
Um teu sorriso é bastante 
Pra terminar minha dor;

Mas se quebrares 
Teus duros laços,
Gentil pastora,
Vem a meus braços.

Muitos bravos, muitos vivas, muitas palmas soaram 
por toda a sala; ao depois alguém perguntou a Florin­
do quem era o autor da bela poesia que acabara de 
cantar?

— Eu mesmo, minha senhora, disse o gabola.
Nada, porém, mais falso, pois que o impostor apenas 

tinha feito nos versos algumas alterações talvez com 
seus fins. . .

A modinha, pois, era deste modo:

Como permitiu meu fado 
Que eu te visse, ó linda flor,
Ou sê minha eternamente,
Ou eu morrerei de dor.

Comigo tece 
Ditosos laços,
Gentil pastora,
Vem a meus braços.

O primeiro verso da segunda quadra era:

Reparte, meu bem, comigo.

Tudo o mais do modo como que se vê acima.
Uma senhora honrou também a companhia com sua
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agradável voz, acompanhada por seu saltério. O diver­
timento durou até tarde. É isto o que se chama em 
nossos dias bailes; convém saber, uma sala de inocentes 
divertimentos, onde uns dançam, outros tocam, al­
guns cantam, estes comem, aqueles bebem; de um 
lado jogam, de outro conversam, os moços namoram, 
os velhos murmuram, e entre os convidados há uns 
que vêem e ouvem muito, assim como outros surdos e 
cegos inteiramente.

O divertimento durou quase toda a noite; dormiu-se 
até tarde, e no outro dia depois do almoço desfez-se a 
companhia. Florindo antes de retirar-se depôs nas mãos 
de Laura um papel escrito: e o que era ele? os versos 
da modinha que cantara e que ela lhos havia pedido.

maior parte dos meus leitores tendo acabado a lei­
tura deste capítulp, dirá: “Certo que era bem escusado í 
éstê^epIsódíoT^eliminado ele deste romance nenhum a^j 
falta pode causar”. Ê em verdade eu próprio já o disse 
a mim mesmo; porém considerai-o como um fundo 
escuro do meu painel, e entretanto mais salientes serão 
os traços coloridos de minha pintura.

Lembrai-vos ainda, que é à custa de alguns sacrifí­
cios que se descobre a verdade. Lembrai-vos da minha 
epígrafe neste capítulo. Há muita gente, e gente de 
juízo, que diz que não tem tratos familiares, nem em 
sua casa banqueteia senão a gente séria e bem educada. 
Perguntai-lhe se tem razão?

Depois da leitura deste capítulo, ou antes no prin­
cípio do subseqüente, figurai-vos que mais de trezentos 
e setenta dias se têm passado depois destas núpcias, e 
que o pai de Augusto, o velho pescador, já não vive.
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CAPÍTULO IV

DEUS É GRANDE!

O decurso de alguns anos não é a melhor prova de 
amizade, e nem tampouco uma liberdade familiar; isto 
pode todavia provar uma tal, ou qual confiança, mas 
não uma dedicação augusta, capaz dessas extremas vir­
tudes, que tanto embelezam a amizade e enobrecem seus 
fins; capaz desses sublimes sacrifícios, que elevam o 
coração humano até a bem-aventurada órbita da su­
prema ventura de uma santa amizade! Uma experiên­
cia a tempo é talvez o melhor toque para esse ouro tan­
tas vezes falsificado. Uma amizade que não tem em seu 
favor senão o tempo, será um afeto, mas tão-somente 
em potência (permiti-me a expressão), uma amizade que 
tem em seu favor a experiência é um afeto em ação! Às 
vezes um ente bem desprezível, pelo seu estado, nos é 
mais favorável que um, a quem chamamos amigo, e a 
quem respeitamos!

— Fogo. .. fogo. . . fogo. . . — Era este o grito que 
partia de todas as bocas dos vizinhos de Augusto!

O sino da igreja de N. S. de Copacabana parecia es­
talar-se ao som de repetidas picadas. A gente corria, 
como louca, e como sem destino: — Onde é o fogo? — 
Era esta a geral pergunta, que mutuamente se faziam. 
A princípio: — Não sabemos — era a resposta, e pouco 
ao depois: — Em casa de Augusto. — Todos começa­
ram de afluir para aquele ponto. Em meados de um 
quarto de hora já ninguém ignorava aonde era o in­
cêndio, e passados mais alguns minutos a casa de 
Augusto estava rodeada quase por todos os lados de 
pessoas e de chamas!

Era horrível de ver!
Lastimoso, e terrível espetáculo!
Diríeis que as chamas tinham sido lançadas de pro-
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pósito, pois que principiando quase a um tempo pelos 
ângulos do edifício, e lavrando por todas as faces dele, 
já se desesperava de o salvar: tão adiantadas estavam 
por toda parte!

As chamas tinham já envolvido toda a casa; a vira- 
ção do este soprava um tanto rija, circunstância 
que muito favorecia ao fogo, que já com impetuosa 
veemência rompia pelo telhado em azuladas laba­
redas, que em grossos turbilhões enroladas em rolos 
de fumo negro lambiam os ares quase chamuscando as 
nuvens! Ouvia-se o retinir da ardente caliça, que des­
pedaçada estivava a terra com fumegantes estilhaços! 
Uma grossa trave, cujo centro era consumido pelas 
chamas, acabava de arrebentar-se com horríssono fra­
casso; e ao mesmo tempo que ela se dividia em duas, 
e as pontas queimadas vinham topar em terra, a cre- 
pitante labareda também se repartia em duas, correndo 
cada uma para os extremos superiores dos dois pedaços 
da rota viga, que acabava há pouco de ser uma única. 
E, a esta horrível laceração, uma grossa parede, que 
acabava de desabar-se, unia o pavoroso retroar de seu 
ruinoso tombo, cobrindo o chão de calhaus, de despe­
daçadas telhas, e de destroçado madeiramento!

A noite ia adiantada, era medonha, e ameaçava pró­
xima borrasca! Ajuntai a este quadro de desolações, e 
de horrores o importuno clarão das chamas, o verde- 
pálido do mato, que simulava descorar medroso diante 
de tanto estrago, os confusos gritos dos circunstantes; 
e vós tereis uma verdadeira imagem do inferno!

— Onde está Augusto? onde está Augusto? — esta 
pergunta estrondava por toda parte: e de fato Augusto 
não aparecia!

No meio de sua família, uma mulher se havia esca­
pado as chamas: ela se achava no mais completo desa­
linho; seus cabelos em desordem, seu rosto pálido, seus 
olhos espantados; tudo nela era confusão! Diríeis que
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ali estava uma vítima de um doloroso remorso, ou de 
uma desesperada dor! Era Laura!. . .

Algumas pessoas se dirigiam a ela, e lhe pergunta­
vam por seu marido. Laura, como em um delírio, dizia 
tremendo, e cheia de uma horrível agitação: — Meu 
marido!. . .

E depois de um silêncio inqualificável soltava, como 
em loucura, um grito desconcertado, exclamando — 
Meu marido!. . .

Augusto não tinha saído de casa nem antes, nem du­
rante o incêndio; e ele não aparecia, e ninguém dava 
notícia dele!. . .

No meio desta confusão, viu-se um escravo preto 
correndo sobre uma parte do edifício, que o fogo havia 
até então respeitado; ele pára diante de uma janela, 
ergue um machado que trazia, descarrega-o sobre ela, 
e ao segundo golpe a janela foi escalada. O negro, 
ligeiro como um gato, salta por ela para dentro da casa 
abrasada e desaparece!. . .

Havia algumas pessoas sobre o telhado dessa parte 
ainda intato, que buscavam, já cortando, já lançando 
grande quantidade de água, salvar ao menos esse lugar; 
entre elas era Florindo, o amigo de Augusto, que já 
conhecemos, e que em sua casa se achava nesta ocasião, 
o que mais se distinguia.

A janela por onde saltou o escravo, colocada a um 
canto da casa, era unida à parede, de uma meia-água, 
que servia de cozinha. Infelizmente já o fogo tinha 
aí feito não pequenos estragos. Pouco tempo depois a 
cabeça de um negro foi claramente divisada dentro da 
casa, e junto à janela dita: era o escravo, que observava 
se as chamas lhe dariam passagem pela mesma janela 
que escalara.

Por fatalidade a viga, que prendia a cozinha ao corpo 
da mais casa, único ponto que a sustentava, acabou de 
estalar-se em um lugar consumido pelas chamas. A

54



meia-água, já muito abalada pelo fogo, desmorona-se 
sobre a casa para o lado da janela, deixando-a sepultada 
embaixo de suas ruínas!. . . Ao estrondo deste baque 
seguiu-se o de aflitivos gritos: — João!. . .  — era o nome 
do escravo; e os espectadores o julgaram abafado de­
baixo de tantos destroços! Dois, ou três minutos ao 
depois, João, trazendo sobre suas costas Augusto, que 
estava desmaiado, disputa com a morte tanto a sua vida, 
como a de seu senhor, abrindo caminho por entre 
chamas!

Mais quatro passos, eles estar iam salvos: porém essa 
salvação parecia impossível!

Era por uma porta que dava saída para o jardim, 
que João intentava a passagem, e por sobre um montão 
de ruínas, debaixo das quais as chamas lavravam aba­
fadas; o negro tropeça sobre elas e sustenta-se; um pau 
escorrega sobre outro, este madeiro rola de sobre 
aquele, a pilha de ruínas desfaz-se, espalham-se os com­
bustíveis; uma espessa coluna de fumo se ergue, e logo 
um dilúvio de fogo, que até então estava como sopitado, 
cujas horrorosas lingüetas ocuparam todo o vão da 
porta! Entre esta confusão apenas se ouviam os gritos 
de — Augusto. .. João. . . murmurados pelos especta­
dores desta aflitiva cena!

O preto recua, ele parece perdido, sem remédio, mas 
não desanima. Para maior desgraça a parede mais vi­
zinha deste doloroso quadro ameaça baquear sobre os 
dois. . . um único canto da sala era o só lugar ainda não 
invadido pelo fogo, João abrigou-se nele: a parede 
desaba enfim com ruidoso estrondo! e esta mesma 
parede, que parecia destinada pelo gênio das ruínas 
para perder a João, e a seu senhor, é a ,mesma de que 
uma poderosa mão se serve para conservar-lhes a vida! 
A parede pois caindo sobre as chamas as abafa por um 
momento! Será isto um feito milagroso, ou um feito 
natural? Será isto acaso, ou providência? Seria a mão
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do homem quem ateou essas chamas, e derrubou essa 
parede, ou a mão de Deus?

A mão do homem podia acender essas chamas, a mão 
do homem podia precipitar essa parede, mas um só 
dedo de Deus era de sobra para arrancar do meio do 
incêndio duas vítimas que em breve iam ser pasto do 
fogo! Deus é grande!

Todavia, as chamas se abafam por um momento, e 
João, oprimido de sua querida carga, passa incólume 
por sobre uma ponte de ruínas, assentada sobre um 
oceano de fogo!

O generoso escravo não tinha bem chegado ao meio 
do terreiro, quando um pedaço de um grosso caibro 
partido do telhado com enorme força, lança por terra 
os dois, que as chamas haviam respeitado!

CAPÍTULO V

É UM HOMEM QUE VINHA FALAR COMIGO

As relações sociais variam sempre, segundo os estados, 
tempos e circunstâncias: o que em um tempo, em um 
estado, em uma circunstância pode ser crime, noutros 
pode ser virtude. Quando eu vos disser uma verdade, que 
não devia ser ouvida, vós tendes direito de chamar-me 
inconsiderado; mas quando vós me dizeis uma mentira 
necessária, eu vos chamarei prudente: dizer, pois, que 
uma mentira é sempre um crime, é caluniar a huma­
nidade!

Tudo está mudado! Passageiro que, há pouco, passea- 
vas por esta praia, tu alegravas teus olhos numa bela 
casa elegantemente construída sobre aquela colina, cuja 
pitoresca vista dominava alegremente por estes lindos 
e encantados contornos!. . .

Agora, pára ante essas medonhas ruínas; cruza teus 
braços no meio desse montão de cinzas; interroga esses
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dispersos restos, pergunta-lhes se foi a mão de Deus, ou 
a mão do homem quem os dispersou arruinados no 
meio de crepitantes e convulsivas chamas? Mas eles não 
te saberão responder!. . .

Pergunta a essas ondas que com incessante furor vêm 
expirar, despedaçando-se de encontro a mole areia desta 
praia, pergunta-lhes; mas debalde serão teus ecos e sua 
resposta será um rouco gemido, que tu não sabes inter­
pretar! Pergunta aos campos; eles não sabem! pergunta 
à brisa; ela sussurra e foge!. ..

E então que vês? as ruínas de um belo edifício os 
despojos das chamas! e a dolorosa lembrança de tantos 
estragos e de tantos prejuízos!

Essas antigas montanhas, venerandos monumentos 
da primitiva natureza, terão também um dia de hor­
ror, uma hora de flagelo, um instante de incêndio! 
Esses velhos rochedos, timbres seculares da infância do 
mundo, terão também um dia medonho, uma hora de 
ruínas, um momento de incêndio! Oh! que então soará 
um golpe desconhecido para a humanidade, e ao som 
dele será o último existir desses milagres da natureza! 
mas tu não conhecerás a mão que lavra o incêndio, tu 
não verás o gigante que arrebata os penedos! E tudo 
passará!

Há poucos dias uma bela passeava pelas alegres ruas 
de delicioso jardim, como nos pinta a Antiguidade as 
gentis ninfas campestres passeando pelos floridos prados! 
Brincões meninos corriam por estas ruas de flores, 
entre estes canteiros de agradáveis arbustos, ou se es­
condiam brincando por baixo destas risonhas ondas de 
verduras, ou se penduravam travessos nos curvos ramos 
das viçosas árvores! E hoje?. . . Como está tudo deserto!

Era aqui que todos os domingos reuniam-se em uma 
risonha sociedade uns poucos de mancebos, dados a 
toda sorte de divertimentos, de danças, de cantos, de 
banquetes, de jogos, etc. E hoje?.. . Como está tudo
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mudado! Apenas uma meia duzia de artistas são, du­
rante o dia, os únicos habitadores dessas ruínas; e, 
durante a noite, a imobilidade de uma cidade desabi­
tada, assolada pelos horrores de um terremoto, a_solidão 
do mais inconversível ermo, e finalmente o silêncio 
dos sepulcros! Como está tudo mudado! Aqui, pois, 
precedido de um turbilhão de fogo acabou de passar 
o gênio das ruínas! Como está tudo deserto!

Passageiro, procuras uma família, que, há pouco 
tempo, habitava aqui, onde então havia uma bela casa? 
ela aqui não está.. . Queres vê-la? vai à cidade.

Augusto, tendo deixado sua mulher conversando 
com seu amigo, na sala, retirou-se para seu quarto: 
tranqüilo em sua cama dormia o doce sono da paz, 
quando o incêndio principiou com seus horríveis es­
tragos: sua mulher e seu amigo fugiram talvez no meio 
deste horror! Quem sabe se eles supunham que Au­
gusto já se tinha posto a salvo? Como quer que fosse, 
Augusto tinha o sono sobremodo pesado, e acordando- 
se quase no meio de chamas e de fumo, perdeu os sen­
tidos no momento em que uma salvadora mão tratava 
dele, para, desejosa de o salvar, baldar à morte a vítima 
do fogo!

Augusto, pois, está salvo; nós o tínhamos deixado, 
perdidos os sentidos, no meio do terreiro, mas os cui­
dados dos caridosos vizinhos o restabeleceram. Senhor 
de todas as suas faculdades, ele contempla o incêndio, 
observa tantos estragos com a indiferença de Zenon, e 
após solta o desprezador sorriso de Diógenes!

Augusto fez seus escravos recolherem na casa de um 
seu vizinho os poucos bens salvos às chamas, e aí tam­
bém se aboletou com sua família. Seu amigo Florindo 
teve o cuidado de pôr à sua disposição, na cidade, a 
sua casa, ou antes de seu pai, ao que Augusto urbana­
mente recusou-se, não querendo ofender o melindre 
do amigo, cuja casa era a em que se achava.



No seguinte dia ele escreveu para a cidade a um de 
seus inquilinos, para que logo e logo despejasse as suas 
casas, atentas as circunstâncias em que então se achava. 
Oito dias depois do incêndio, Augusto e sua família 
estavam na cidade.

Sabemos que há mais de ano Augusto está casado; 
também_Jsab£mo& que ele, ama. extremosamente a süa 
mulher; mas o que não sabemos é se ele é porventura 
do mesmo modo amado. E como sabê-lo? por exterio­
res provas? Oh! não. Respeitemos o coração humano 
em todos os seus mistérios!

Só os Levitas de Israel podem tocar na Arca Santa 
do Senhor! e ai daquele que ousar de tocá-la com im­
pura mão!

O coração humano é a arca santa de amor, e só os 
amantes a podem tocar! Oh! não profanemos a arca 
santa de amor! O amor, tem sempre seus os arcanos 
em todos os corações, o coração de uma mulher é um 
labirinto incompreensível, cujos rodeios não podem 
ser percebidos nem pelos gênios os mais vastos e lidado- 
res! não entremos: pois nesse labirinto, onde devorar- 
nos pode o Minotauro do orgulho, sem que valer-nos 
possa o prestante fio da humildade!. . .

Se Augusto não é amado por sua mulher, quem 
melhor nos poderá dizer do que o tempo?

Ele tudo sabe. . .
Augusto era extremosamente amante de Laura, e 

ela extremosamente formosa, e mais extremosamente 
orgulhosa de seus encantos!

Os desejos dessa mulher eram para ele leis imperio­
sas, às quais se sacrificariam as mais absolutas necessi­
dades! Prever os desejos de sua mulher, satisfazê-los 
incontinenti, era para este bom dos bons maridos a 
maior felicidade da terra! Laura, por sua parte, de um 
gênio nimiamente ríspido, caprichosa, mal-educada, 
além de atrevida; pagava dignamente a seu marido as
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(lue so^re seu coração, ou para melhor dizer, 
sobre Sua gratidão contraía todos os dias um tão estre­
m eci^  amor! A princípio o seu bom marido reputava 
os ati'evimentos de sua mulher por belas vivacidades

Ulíia senhora de talento!. . . Sendo ela sobremaneira 
orgulhosa de seus encantos, parecendo até não amar 
a seu marido, era sobremodo ousada em seus desabridos 
ciumçsj célebre contradição!

primeiras audácias de sua mulher, Augusto res- 
Pon^ia com beijos repudiados! Com abraços não corres- 
PoncUdos, e enfim com rejeitadas carícias!.. .

Foi muito tarde que Augusto reconheceu a sua falsa 
PoslÇlo de marido; foi muito tarde que quis ostentar 
a SUÍl autoridade ou supremacia conjugal! Muito tarde, 
P°r% e a talentosa Laura respondendo-lhe com uma 
S . ^feira risada, ofereceu-lhe galantemente as suas 
saias em  justa troca de seus calções!

^ é m  disso, Laura era a mulher dos extremos, por- 
<lue sempre estava ou muito distraída, ou muito preo- 
ĉ P M a, e muito mal iam os negócios domésticos.

H^pre acrescentar que ao mais leve aviso que seu 
™arMo lhe fazia, e ainda com carinhos, ela tornava-se 

>̂go. Já vedes, era uma moça de talento!
^  delícias deste consórcio só foram nos três, ou 

cluatro  primeiros meses, e os oito que se seguiram a 
completar-se um ano, foi um consórcio de tormentos 

razao dita. Quantas vezes Augusto não teria dito:
——=1, meu pai!”Ü * "" ---k__

_*s senão quando, repentinamente, e contra a espec- 
taÇ^o de todos, Laura começou a fazer uma mudança 
considerável, de modo que os meses, que se seguiram 

eP^>is do primeiro ano, foram dias de tanta quanta 
^entu ra  pode gozar-se na terra entre os amantes braços 

e ^ m a  amável consorte!
Augusto, pois, se julgava bem feliz! Sim, que sua 

mulh e r  havia perdido todos os seus maus costumes, 
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ameigando inteiramente o seu gênio; e pode ainda 
dizer-se que de todos os seus defeitos só um lhe ficara, 
o ciúme, porém este, que parecia haver refinado em 
intensidade, tinha inteiramente afracado em seus fu­
rores! Sim, que esse ciúme agora só parecia um afeto 
brando, filho de um amor extremoso, ou antes de um 
terno afeto mais do que delicadamente sentido, que 
era esse amor agora tão suavíssimo!

Vós direis sem dúvida: “Laura ama a seu marido!” 
Pois bem. Não vos dizia eu que respeitássemos o co­
ração humano em todos os seus mistérios!

Augusto, pois, se julgava bem feliz, e nem indagar 
queria o motivo da mudança de sua m ulher!. . .
I CçHrux é misterioso o «oraçã©--d©—homeai) Sofremos 

um dano, sabemos que ele nos vem de uma certa mão,
. que não conhecemos, esta idéia de não conhecermos 

o autor de nossos males os faz avultar em extremo! A 
lembrança de que há um mortal, que causou nossas 
desgraças é para nós uma idéia terrível! Quiséramos 
conhecê-lo para vingar-nos, ou ao menos odiá-lo com 
um ódio do inferno! E, se já não vivesse, para, se mais 
não pudéssemos, amaldiçoar seu nome, detestar sua 
memória e aborrecer seus descendentes! Este desejo de 
vingança, este sentimento de ódio são os nossos pen­
samentos do dia, e os nossos sonhos da noite! O dano 
desaparece, tornamos à felicidade, e todavia resta em 
nossa alma um sentimento de rancor, e em nosso co­
ração um ressentimento de ódio! Recebemos, porém, 
um benefício, e por ele gozamos a felicidade; seu au­
tor é desconhecido; no momento do entusiasmo de 
uma gratidão momentânea desejamos ardentes conhecer 
o nosso benfeitor, malogra-se o nosso desejo, e pouco 
tempo depois nem nos lembramos que há, ou houve 
uma caridosa mão que benéfica nos felicitara!

Outras vezes conhecemos o nosso benfeitor, e trata­
mos com ele quase sempre. . . Todo homem tem suas
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imperfeições, e o homem benfeitor pode ter a respeito 
do seu beneficiado alguma imprudência, e isto é de 
sobra para que passemos a esponja da ingratidão na 
longa pedra em que estão inscritos tantos benefícios!

Vós me perguntareis se a ingratidão é em nós um ins­
tinto, e se o agradecimento nada é mais do que o pro­
duto de um estudo?

Esta idéia, cuja tese se poderia sustentar, e talvez com 
sucesso, permiti que eu não desenvolva; mas vós vedes 
que os brutos por natural instinto, apenas desnecessi- 
tam dos socorros maternais, deixam para sempre os au­
tores de seus dias: é o instinto da própria conservação 
que liga os meninos àqueles que os pensam, sem a 
menor idéia de gratidão; e todavia o menino que pen­
de do seio, ergue uma trêmula mão para tocar naquela 
que o amamenta, e algumas vezes, com ainda fracos 
dentes, morde o seio que o alimenta!

Ainda assim, se o agradecimento é um dos mais belos 
filhos da educação social, nós somos bem felizes!. . Sim, 
detestamos os ingratos, que empestam a sociedade! não 
é preciso que sobre sua testa estampemos ardente o ne­
gro ferrete da infâmia, é muito que lhe digamos: “T u  
és ingrato: “T u  és ingrato! T u és um bruto que, debai­
xo de uma forma humana, vives na sociedade dos ho­
mens. T u  és ingrato. . . esta palavra de condenação e 
de opróbrio revela toda a perversidade de teus costu­
mes! T u  és ingrato. . . opróbrio sobre ti! maldição, 
maldição!”

Já sabemos que a casa que em Copacabana fora in­
cendiada se acha reedificando; cumpré agora que vos 
diga que Augusto ali vai quase todos os dias a ver suas 
obras. /

Durante três meses em que ele costumava a ir todas 
as manhãs, só cinco vezes lá tinha ficado, por se não 
expor às injúrias de horrível tempestade; e sua mulher 
já estava assaz prevenida para que não o esperasse em 
noites de grande!? tormentas.
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Uma tarde, era no mês de janeiro, seriam três horas, 
mais ou menos, quando se começa de ouvir os roucos 
estrondos de amiudados trovões; um frio vento do sul 
principia a soprar com inusitado desmandamento; o 
céu imediatamente se cobre de procelosas nuvens; co- 
piosa chuva açoita as asas dos ventos; farpados relâm­
pagos abrasam os ares, enquanto crepitantes raios des­
pedaçam o seio das nuvens! Parecia que a natureza ti­
nha cansado de existir, e que, como o derradeiro lam 
pejo de chama que expira, por último empenho, punha 
em jogo todos os seus horrores, a fim de lacerada por 
toda parte, tombar para sempre no tenebroso abismo 
do primitivo caos! Diríeis que era um drama de demò 
nios, que se representava no inferno!

Pouco antes das onze horas da noite a borrasca havia 
cessado. Tudo era tranqüilo e belo, como uma noite 
serena de mágica primavera! Laura em seu quarto 
dormia ou velava; nós o não sabemos, nem nos é lícito 
penetrar no respeitável santuário dos casados: dormia 
ou velava. . . Tudo estava em sossego. . .

— T rá s .. .  t rá s ...  t rá s ...  — São três golpes que 
soaram sobre a porta da casa de Augusto. . . Laura os 
ouviu . . Silêncio. . . tudo é silêncio. . . Talvez que 
Laura não esteja ainda bem acordada... — T rá s .. .  
trás. . . trás. . . — Agora foram mais fortes! Laura es­
tremece. . . e por quê? M istério!.. Ela ergue meio 
corpo, c com sonolenta voz fala:

— Q u . . . em . . .  b a . . . te?
— Manda abrir, Laura.
— Augusto!!!. . .
Ela murmurou. Certo o não esperava. Pouco tempo 

depois a porta foi aberta e Augusto entrou.
— Como! com tal tormenta?. . .
— Ah, vim antes do meio-dia, por causa de negócios. 

A tempestade apanhou-me já na cidade, em casa do 
Tomás, e agora, depois que serenou, é que pude vir.
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Este pequeno diálogo, entre o marido e a mulher, 
terminou aqui.

Augusto, talvez a pedir água para lavar-se, encami­
nhou-se à cozinha: ao chegar à sala de jantar, um vulto 
embuçado em seu capote saltando por sobre o muro 
do fundo, que dividia a sua casa da do vizinho, vinga- 
va-o para o lado oposto. . .

— Quem vai aí? quem vai aí?. . .
Era tarde; o noturno já se tinha posto a salvo. A 

cozinheira, escrava preta, era a única que na cozinha en­
tão velava: é logo presa por seu senhor, e interrogada 
sobre o fugitivo aventureiro. . .

Laura aparece ao mesmo tempo, e quer saber o que 
vai. . . A escrava é ameaçada para que confesse a ver­
dade; ela treme, balbucia e fala:

— Perdão, meu senhor. . . perdão. . . É um homem 
que vinha falar comigo. . .

A escrava era uma crioula moça e bonita. ..

CAPÍTULO VI

TALVEZ QUE ELE TIVESSE TANTO  QUE FAZER 
AINDA SOBRE A TERRA. ..

A derradeira desordem de uma vida é, em algumas 
ocasiões, a desordem de outras.

É algumas vezes no reino da morte, e na profundi­
dade do sepulcro, que vai assentar suas bases a felicidade 
de uma ou de mais v idas... Mas quem sabe se tão 
profundo é o sepulcro, que por longo tempo possa sus­
tentar essa base. . .

O sino do convento de S.t0 Antônio voltejando sobre 
si próprio, parecia dizer aos fiéis em lúgubres e lamen­
táveis sons: — Orai. . . orai. . . orai. . . orai. . .

A areia equivalente à vida de um mortal, colocada 
na parte superior da ampulheta dos destinos, tinha aca­
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bado de escoar-se, e o anjo da morte havia presidido 
atento ao deslizar extremo do final bago, cuja terrível 
conseqüência importava o último esvaecer do hálito 
vital do derradeiro luzir da centelha da vida de um 
mortal!

Um tempo foi essa desastrosa queda, e a trêmula mão 
do anjo da vida abfir o vasto livro da natureza, e pas­
sar sobre um nome, ali inscrito, um traço que simbo­
lizava a eternidade!. . .
\ O anjo da morte havia gravado com seu férreo e 
inexorável estilo o nome de mais um mortal sobre uma 

sttegra página do tremendo livro do pecado!. . .
Há pouco existia um mancebo que se julgava feliz, 

que era rico, forte, robusto e que vivia no centro do 
prazer! Pouco depois um moribundo, e agora um 
corpo sem vida! Oh! uma morte súbita! Como é dolo­
roso! Que resta? Um corpo sem vida e uma família de­
solada! Em pouco mais de um ano, quantos aconteci­
mentos! Umas núpcias, o natalício de um marido, o na- 
talício de uma mulher, um incêndio e uma morte! E, 
pois. . . não são cinco festins? Certo são cinco banque­
tes: três dados por um amigo a seus amigos; um dado 
por uma desconhecida mão às chamas, e o último en­
fim dado pela morte aos vermes do sepulcro! E, pois. . . 
são cinco festins, cujo principal personagem aí tendes 
no seu ataúde! Cinco banquetes. . . e assaz de igua­
rias! . ..

E o que resta? Uma família desolada, uma viúva 
em luto, a dor dos parentes e a saudade dos amigos! 
Oh! tudo passará, como o respirar saudoso de fugitiva 
brisa ao través dos ramos da floresta! Tudo passará, 
como o rápido lampejar do raio! Tudo passará como
o primeiro sorrir de uma virgem, que pudibunda 
foge ao gentil mancebo por quem seu coração já sofre 
um amiudado latejar de amor!
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Oh! tudo. . . e tudo passará! só a lousa do sepulcro 
é eterna! Só o dormir de morte não passa! O ferrenho 
esquecimento alargará daqui a pouco o vasto círculo 
de sua imensa órbita, e esse cadáver e esse túmulo en­
trarão também por seu turno em seu duro e sempiter- 
no dom ín io ... Oh! tudo passará!

Um fúnebre préstito, tendo galgado a ladeira de S.to 
Antônio, acabava de entrar na capela dos terceiros da 
penitência; o negro altar dos defuntos recebeu um fé- 
retro, funéreo invólucro dos restos mortais de um 
mancebo.

As abóbadas do templo retumbaram ao som triste 
dos melancólicos salmos dos mortos, entoados pelos sa­
cerdotes do Senhor. O incenso dos finados volveu em 
torno da arca funeral; ouviu-se o tremendo — Dies 
iree * — e finalmente pôs termo à dolorosa cerimônia 
do enterramento o amargurado — Requiescat in 
pace #*.

É noite. O templo está deserto e os altares em trevas; 
apenas solitária lâmpada lançava de amortecida luz 
um pálido clarão, como o da única chama da luz da 
agonia: era essa lâmpada a que só ardia contra o altar- 
mór, em frente do sacrossanto sacrário. Que solidão! 
As portas da igreja estavam fechadas; ermo todo o es­
paço do tem plo. . . Silêncio, tudo era silêncio. . . Ne­
nhum vivo perturbava a tranqüilidade dos túmulos, 
nenhum interrompia o misterioso divagar das som­
bras . . nenhum . . . oh, não. . . não; que a despeito do 
horror que no alto da noite inspiram os lugares sagra- 
dos, todavia um vulto embrulhado em seu capote per­
manecia silencioso e pensativamente recostado sobre 
um altar.

* Dia da ira. Primeiras palavras da seqüência medieval que descreve os 
horrores do juízo final, recitada durante a missa de réquiem (N. da 
Editora).

** Descanse em paz. Palavras finais do ofício dos mortos, também gra­
vadas em inscrições tumulares (N. da Editora).
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Quem será ele? Algum ladrão porventura, que apa­
drinhado pelas sombras da noite, se deixou ficar na 
igreja, para mais tarde despojá-la de suas mais precio­
sas alfaias? Mas o sacristão o viu e com ele praticou; sua 
prática foi familiar. . . quem será ele? Oh! encaminha- 
se para as catacumbas!. . . Ali não há riquezas; apenas
o desengano das grandezas do mundo? Ah! é talvez 
algum amigo do morto, que na solidão do templo, no 
silêncio da noite, vem contemplar pela derradeira vez 
a sua face pálida, e derramar sobre ela os enternecidos 
suspiros de sua intensa dor, molhados pelas dolorosas 
lágrimas da saudade! Ah! tu vens chorar! entra, pois. 
Como é louvável esse teu sentimento! Chora, sim, cho­
ra. . . feliz quem pode fazê-lo! feliz quem tem um co­
ração terno, um coração compadecido, um coração que j 
tem lágrimas para as mandar aos olhos: O pranto algu­
mas vezes é tão terno!. . . tão doce! e sempre um alívio 
tão suave para nossa alma!. . . Ah! feliz, feliz quem 
chora!

Vem, entra o arraial dos mortos; passeia por estas 
solitárias ruas, presididas pelo silêncio dos. defuntos; 
olha para esses acanhados gabinetes, onde por seu tur­
no habita, por espaço de um ano pouco mais ou menos, 
uma porção de carne corrompida e a ossada de um hu­
mano! Lê essas inscrições, que te revelam no seu triste
— Aqui jaz — a grande idéia da Eternidade e a peque­
nez da vida; entra depois em ti próprio, e contempla 
quantas gerações aqui se sucederam, e repousaram em 
sono eterno sobre colchões de pedra, cobertas com a 
cal da sepultura! Oh! certo não pode haver lugar mais 
próprio para a meditação, do que o asilo da morte, o 
extremo abrigo da humanidade! mas tu não vens filo­
sofar aqui, vens chorar. Pois bem debalde será teu 
pranto; debalde, que ele não poderá amolgar a pedra 
do sepulcro! Tuas lágrimas cairão inutilmente sobre
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ela, e deslizadas dali, irão secar-se confundidas no pó 
dos mortos, que foi noutro tempo seres humanos! 
Teus ais se perderão baldados nos fúnebres ares das 
silenciosas ruas da morte! Pranteia embora, suspira. . . 
pranteia pranto de sangue, suspira suspiros de fogo, 
nada poderá remir a infausta vítima da morte, guar­
dada in e ternum  * em seus medonhos e inexpugná­
veis domínios! Primeiro teu pranto de sangue poderá 
assoberbar as nuvens; primeiro teus suspiros de fogo 
poderão escalar os céus, do que a Morte entre contigo 
na mais composição a respeito de sua presa! Poderás 
tu ressuscitá-la? Poderás com teu pranto de amigo?.. . 
Feliz se o fizeres, entra. Ele não estava aborrecido de 
viver e amará a sua ressurreição! Quem sabe? talvez 
que tivesse tanto que fazer ainda sobre a terra. . . De 
feito, o homem do capote dirigiu seus passos para as 
catacumbas e entre elas buscou a que acabava de ser 
hospedada por um novo morador do país dos finados.
O sacristão da igreja procurou o nosso desconhecido, 
e pouco tempo depois eles já não se achavam nas cata­
cumbas.

Nada podemos saber do que fizeram nesta região 
fúnebre; nem ainda a que foi ao templo o vulto do 
capote. Nós o seguimos até à sepultura do recente fi­
nado, e até aí acompanhamos o sacristão da igreja. 
Uma série de notáveis acontecimentos os arrancou a 
nossas vistas.

Era meia-noite: a tais desoras trê^vultos se escoavam 
pela ladeira do convento de S.t0 Antôniõ; vejamos se os 
conhecemos: mas como? eles parecem pôr peito a que 
ninguém os conheça; embora: e que temos nós com 
eles?. . .  mas sigamo-los. Entram em uma casa..  . sua 
porta fechou-se sobre nossas vistas.

* — Para sempre; eternamente (N. da Editora).
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CAPÍTULO VII

E NESTE LUGAR? E NESTA HORA

Aquele que entra em casa alheia por meios ocultos, 
seja qual for o fim que para ali o leva, é sempre um 
ladrão; porque, ou vai roubar a fazenda, ou a honra, 
ou um segredo. A casa de família, que tem uma porta 
durante o dia e outra durante a noite, não poderá mui 
eficazmente sustentar sua honra quando a segunda por­
ta a argüir.

As obras da Copacabana se haviam concluído; a casa 
que outrora fora abrasada e que se reedificava, já se 
achava pronta; e a família a quem pertence esse edifí­
cio, tendo deixado a cidade, de novo ocupava a sua an­
tiga vivenda.

Os prazeres dos belos domingos se haviam restaura­
do com a presença dos habitadores desse lugar de de­
lícias; as alegrias de outrora haviam renascido e tudo 
se animava, tudo vivia na bela casa da Copacabana, mais 
elegantemente reedificada.

Os interessantes pomares de novo tinham um cuida­
doso cultivador, o vergel um assídio jardineiro, e suas 
belas flores abriam seu odoroso e colorido seio para se­
rem colhidas por uma bela mão cândida, como a acu- 
cena do prado, e formosa como o mais custoso lavor das 
delicadas mãos de uma donzela que ama, e que o des­
tina para o mimoso querido de seu jovem coração, e 
para murcharem entre os louros e melindrosos cabelos 
de uma cabeça tão formosa, como o mais belo pensa­
mento de instruído artista cobiçoso de glória!

Agora, porém, me recordo que uma omissão da mi­
nha parte, unicamente filha do meu esquecimento, vos
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dá direito a me pedirdes dois nomes, isto é, o do morto 
e o da viúva inconsolável. . Sem dúvida grande razão 
vos assiste em vossa exigência; quanto a mim, nada 
mais me resta do que o dever de satisfazer-vos.

Parece-me que sendo o amor o mais vulgar de todos 
)j os afetos, é por isso que sentimos quase sempre, e às 

vezes a nosso pesar, o" nosso coração interessar-se pela 
sorte daqueles que amam; e mui principalmente quan­
do vemos um amor generoso, e desinteressado de toda 
qualquer outra paixão humana. Eu não vos pintei, é 
verdade (ao menos até aqui), Augusto como um man­
cebo que movesse em seu favor as vossas simpatias; 
mas é tal a suscetibilidade de nossa alma em prol dos 
que amam, que, desde o momento em que o vistes 
amando tão apaixonado, tão sincero e de um modo tão 
generoso, vós, eu bem o sei, tomastes pelos seus des­
tinos um tal e qual interesse. Oh, sem dúvida. . . 
Que (me dizeis vós)! pois o mancebo que acabou 
de uma morte súbita, o mancebo há pouco sepul­
tado na Ordem Terceira de S. Francisco de Assis, é 

Ç Augusto?! Essa viúva inconsolável é Laura? Essa família 
\ desolada é a família de Augusto?. . .  — Ainda bem que
I vós adivinhastes. . . eu não vô-lo queria dizer, ao me- 
\ nos desejei por mais alguns momentos poupar essa pena 
) ao vosso coração, mas vós penetrastes o que eu tanto, 

í e com tanto cuidado vos quis ocultar.
Pois bem. Esse funesto acontecimento não podendo 

pôr termo à nossa história, o fio dela nos leva a Copa­
cabana.

Supondes que na casa de Augusto vedes as lágrimas 
de uma viúva? supondes que ouvis os suspiros de uma 
mulher inconsolável, que amava e extremosamente

1  queria a seu marido? e que essa mulher é Laura? pois 
/  é verdade, tudo isso é verdade!
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Entretanto falemos de um acontecimento de certa 
noite. É tarde: Laura dorme talvez no fundo de seu apo­
sento, e as pessoas de sua família dormem também ou 
para isso se aprestam. Um rebuçado, coberto com um 
grande chapéu, tendo o rosto envolvido em um lenço 
de cor escura, ora, sobre mansos passos volteja em roda 
da casa, ou aplica o ouvido sobre uma janela, como 
quem busca escutar o que se fala por detrás dela. O 
que quererá nesses lugares desertos e a tais desoras esse 
passeador noturno? Será porventura algum malfeitor? 
mas contra quèm? Aqui existe uma viúva em pranto, 
cujo marido ontem retribuiu à terra o que lhe havia 
tomado por empréstimo. . . e com ela seus escravos. 
Quem será? Algum ladrão? Certo que nenhum estado 
ou idade merece consideração para tal gente. E neste 
lugar? e nesta hora. . . Acaso será aquele rebuçado que 
outrora escapando-se às vistas de Augusto, em sua pró­
pria casa, transpôs o muro em sua fuga? isto é, o mise­
rável amante de uma preta escrava, como ela própria 
havia declarado a seu senhor? Será o rebuçado das ca­
tacumbas? Enfim cumpre segui-lo.

Todavia ele se aproxima à janela. A noite vai já em 
meio; todos dormem, nenhum rumor; silêncio, tudo é 
silêncio; é o sossego da morte, é a mudez dos sepul­
cros. A mesma aura da noite, que aliás até ali havia 
brandamente agitado as folhas das árvores, parecia en­
colher suas sussurrantes asas, como para espreitar os pas­
sos do noturno: ele chega à janela. . . escuta. . . e ar­
ranha sutilmente sobre ela. . . diríeis que era o arra­
nhar de um gato. . .  a janela abre-se repentinamente,
o vulto com invejável presteza salta por ela e cai dentro. 
Ao mesmo tempo dois braços amorosos recebem estrei­
tamente. . . a quem? ao malfeitor? não: e, pois, a quem? 
a um amante? Não sei. Depois de certificar-me eu vo-lo 
d irei.
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CAPÍTULO VIII

E TU ME ARGÜIS?... T U ! . . .

O criminoso pode esconder seus crimes aos olhos de 
todo o mundo; nunca, porém, aos olhos de Deus, nem 
aos seus próprios: estes serão um dia a mais encarniçada 
parte contra ele, e aquele um juiz que infalivelmente o 
julgará! Uma hora de meditação para o criminoso, é 
um século de infernal suplício para sua alma; mas há 
criminosQ£_±ãQ_felizes que muito custam a ter essa hora 
de reflexão! todavia, ela virá.

Desde que comecei esta história até este ponto, não 
curei de mover pró ou contra algum dos meus perso­
nagens, ou antes personagens dela, a amizade ou o ódio. 
Todavia, se alguma alma nimiamente compadecida se 
tem interessado por algum dos personagens da minha 
história, desde já lhe agradeço; mas sempre lhe peço 

!j que se não engane. Quanto ao ódio, contra ninguém
i j desejo movê-lo em- pessoa alguma, pois é paixão que 

sempre incomoda a quem a sente. Além disto, supondo 
que não havendo motivos para ele, podemos bem tran­
qüilizar-nos; mas desde já peço vênia para dizer-vos que 
aqueles braços que há poucos receberam, e com tão 
amorosa ternura um amante noturno, eram os de uma 

r~viúva. . . — Que (me dizeis vós)! Laura!. . . Eu vo-lo 
não tinha dito; mas como vos antecipastes, não vos po-

I derei negar. . . e, pois, é Laura.
Bem sei que achareis horrível o ouvir que uma mu­

lher, há pouco tempo viúva, receba as visitas de um 
amante; também eu não acho isso muito bonito: mas 
como negar-vo-lo? Sabeis vós a terrível tarefa de um 
historiador? sabeis: então tende paciência em ouvir-me, 
que também a tenho em narrar-vos. Portanto vamos 
adiante.
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Em face de tudo quanto até aqui se tem dito, e do 
que (segundo creio) não estais esquecidos, seria não só 
inútil, mas até impertinente qualquer reflexão que a 
respeito deste sucesso se quiséssemos fazer.

Estas entrevistas eram repetidas quase sempre, com 
a pequena interrupção de dois ou três dias, quando 
muito; e acontecia não poucas vezes que o desconhe­
cido dos amores secretos ficava encerrado um ou mais 
dias no quarto de Laura, e deste modo oculto aos olhos 
da família.

Já dois meses se haviam passado sobre a viuvez de 
Laura; ela e seu amante viam-se tantas, quantas vezes 
queriam, sem emprego do menor artifício, e sem o mais 
leve receio.

O entusiasmo primitivo deste criminoso amor havia 
minorado seu tanto, ou ao menos a libidinosa chama, 
que abrasava estes dois corações tão impuros, tinha 
abaixado muito de sua intensidade original, conseqüên­
cia quase sempre infalível de um amor criminoso, de 
um comércio ilícito, que de clandestino e medroso que 
antes fora, passara a ser isento de receios e, portanto, 
livre.

Em uma noite dessas entrevistas o amante, como para 
distrair-se à custa de sua bela, pediu-lhe a narrativa da 
sua história.

— Ora, é tão simples.. .
— Embora; conta-na.
— Não há nela algum acontecimento, que mereça 

atenção. . .
— É o mesmo; sempre terá alguma coisa de notável. 

Ora anda. . . não vês que eu te peço?. . .
— Pois bem. Escuta. Nasci numa pequena vila pou­

co distante do Rio de Janeiro; meus pais tinham com 
que passar sofrivelmente a vida, mas não cuidaram de 
minha educação; apenas mandaram-me ensinar a ler, 
e isto bem mal. Meu pai morreu quando eu contava 
doze anos e meio de minha idade, e eu fiquei em com­
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panhia de minha mãe. Pouco tempo depois, um lindo 
moço, meu patrício, enamorado de mim, pediu-me à 
minha mãe em casamento, e acontecendo dela opor-se 
ao que era da nossa vontade, eu saí com meu amante 
da casa de minha mãe, para casar-me com o meu ama­
do. Em casa dele vivi algum tempo oculta, porém con­
tente; mas não sei porque mau fado minha mãe soube do 
lugar em que eu me achava, e talvez por conselho de 
outros me quis perseguir ou antes a nós ambos; mas o 
meu amante (que neste tempo estava para casar-se co­
migo) sabendo disto embarcou-se para o Rio de Janeiro, 
trazendo-me consigo. Já muito perto da barra desta ci­
dade uma grande tormenta nos fez naufragar nesta 
praia. Não sei se morreram todos os que vinham na 
embarcação ou se escaparam alguns; só sei que o meu 
futuro marido morreu, porque eu mesma o vi quando 
uma grande vaga de mar o levou de cima do convés, e 
o sumiu para sempre no meio dos mares. Eu fui salva, 
e pouco depois me casei com Augusto.

— Mas Augusto dizia que eras viúva!. . .
— É verdade; eu assim lho havia dito.
E de que modo foste salva, minha Laura?
— A tormenta tinha principiado à boca da noite, e 

era uma hora quando o navio bateu na praia. O mar 
já tinha levado a lancha de cima do convés, e os mari­
nheiros botando-se ao mar procuraram salvar-se a nado. 
O meu homem estava junto de mim, e na ocasião em 
que ia buscar um cabo para com ele amarrar-me a um 
mastro, para que o mar não me levasse, escorregou no 
convés e caiu; ao mesmo tempo o mar que entrava na 
embarcação o carregou! Eu fiquei só, abraçada com um 
mastro, até quase de manhã, e gritando sempre por al­
guém que me acudisse. Sobre a madrugada então vi 
chegar à embarcação uma canoa com dois vultos; um 
subiu, pegou em mim, que tremia quase morta de frio, 
e pôs-me na canoa. . .

— E quem eram esses dois vultos?
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— Era Augusto e um seu escravo. . .
O amante ao ouvir estas palavras, fez em seu rosto 

uma contorção de espanto e precipitadamente disse:
— Acaba, Laura, acaba.
— Já perto da praia a canoa virou-se; o preto esteve 

quase morto, embaraçado numa corda da canoa, e nem 
podia valer-me, nem a seu senhor; mas este agarrando 
em mim, nadou comigo para a praia, onde cheguei 
salva. . . Pouco tempo ao depois casei-me com Augusto, 
como tu bem sabes. . .

— Que horror!. . . exclamou o amante.
E em verdade o sangue-frio com que esta mulher ter­

rível acabava de proferir a última parte de seu discur­
so, era para horrorizar a quem estivesse senhor dos se­
gredos de sua alma, uma vez que não fosse cúmplice 
de seu crime; mas seu próprio amante tão criminoso 
como ela, também se mostrou possuído de horror, se 
bem que o não creio muito.

— Laura. . . que temos nós feito! acrescentou o 
amante com doloroso acento. Laura, tu acabaste com 
a vida do homem, que se arriscou à morte para salvar 
tua vida em um naufrágio!. . .  T u  acabaste com o teu 
benfeitor, com aquele que te arrancou das garras das 
ruínas e da miséria, para elevar-te ao grau de sua es­
posa! . . . Que horror!. . . Laura, Laura. . . que temos 
nós feito!. . .

— Continua, eu te escuto e te escuto tranqüila; fala, 
fala mais.

— Que negro, que horrendo crime!. . .
— Fala mais, eu quero ainda ouvir-te. . .
— Ah! deixa-me.
— Mais nada? Sim, tu tens razão: eu sou um mons­

tro de crimes, e o maior de todos é o te haver amado! 
Eu conspirei contra a vida de meu marido e benfeitor: 
e tu? tu não conspiraste contra a vida de teu amigo?

— Oh! cala-te. . . cala-te. . .
— Impostor. Quem é que me desencaminhou com
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um amor criminoso e louco, não foste tu? Quem me 
aconselhou para largar fogo à minha casa e fechar an­
tes a porta do quarto em que dormia meu marido, fiado 
em que ele não se acordaria por causa de seu sono duro, 
e assim vê-lo morrer queimado: não foste tu? Quando 
o preto João salvou Augusto das chamas, quem foi 
que do telhado atirou-lhe um pedaço de caibro para o 
matar, e que errando feriu o preto, não foste tu? Depois 
que te escapaste de Augusto, fugindo pelo muro de 
minha casa da cidade, e que eu te disse que meu ma­
rido não tinha acreditado na declaração da preta, e que 
desconfiava de mim: quem foi que me resolveu a en­
venená-lo, não foste tu? Quem me deu o veneno, com 
que dei fim à vida de Augusto, não foste tu?

Laura, muito sufocada em cólera, suspendeu aqui 
o seu horroroso discurso, ou antes medonho apontua- 
do de nefandos crimes seus e de seu amante. Este 
ainda lhe disse:

— Oh! tudo isso é verdade, verdade horrível! Mas 
quando convim contigo nesses crimes, eu supunha que 
tu conspiravas somente contra um marido a quem não 
amavas; mas não contra o homem a quem devias a vida, 
contra um benfeitor, contra u m . . .

— Um amigo teu, não é assim? Eu conspirei contra 
o homem a quem devo a vida, contra o meu benfeitor, 
e por teus conselhos; mas conspirei contra um marido 
a quem não amava; e tu dirigiste os meus passos con­
tra aquele homem a quem devias dinheiro, amizade 
e proteção; contra aquele em cuja casa tu tinhas tanta 
liberdade, como na tua mesma casa! Eu assassinei a 
meu marido, e tu ao teu melhor amigo!. . .

— E ambos nós não somos mais do que dois crimi­
nosos, e bem perversos! Nós nos devemos detestar com 
um ódio do inferno, e aborrecer um ao outro!. . . 
Laura, se já não é tempo de remediar nossos crimes, se­
ja ao menos tempo de lastimar-nos. Separemo-nos, pois, 
e seja a nossa separação uma separação de m orte!. . .
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— T u  zombas de mim?
— Não, Laura. Vai encerrar-te no fundo de um 

.convento, e ali ante os altares, chora de contínuo os 
teus horrendos crimes. ..  Ao menos. . .

— Bem; irei ser freira. E tu vais ser frade, não é 
assim?

— Ire i. . . ire i. . . não sei para onde. . . Laura, adeus, 
e adeus para sempre.

E sem mais nada escutar, avança para a janela, abre-a 
com estrondo, e saltando para fora encaminha-se para 
a cidade.

CjEstas criminosas declarações vos revelam todo o sen­
timento da epígrafe do capítulo IV. Tornai a lê-la.

CAPÍTULO IX

DEUS TE PERDOE

No meio dos mais horrorosos crimes há sempre um 
lado de moralidade: conhecê-la está em estudá-los. Estu­
demos, pois, os crimes, não em si próprios, mas em seus 
resultados e em sua origem; então um véu rasgar-se-á 
diante de nossos olhos, e esse cubo apresentará ao nosso 
exame uma face bem diversa daquela que antes obser­
vávamos. No fim de tudo, notemos que os prêmios e 
castigos andam sempre de envolta com os bens e com 
os males.

Temos direito àquilo que se nos promete. Eu, pois, 
vos prometi, bela Emília, dar-vos uma história moral; 
é bem: sendo assim, é justo que faça algumas reflexões 
sobre este desastroso passado que acabastes de ouvir. 
À vista do quanto fica dito difícil coisa sem dúvida é 
o determinar qual destas duas criaturas, infinitamente 
criminosas, a mais criminosa era.

Quanto a mim, as circunstâncias, que agravam seus 
crimes, estão em um tão perfeito equilíbrio, que am­
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bas são a nossos olhos horrivelmente criminosas: sem 
que em nenhuma das partes haja a menor qualidade 
atenuante, que minore a intensidade de um tal delito! 
Em ambos estes dois funestos amantes havia, além do 
crime de incêndio, do de adultério e do da morte de 
Augusto, o detestável crime da ingratidão!

Parece que injusto seria que na sociedade dos ho­
mens os crimes julgados fossem em si mesmos e não 
pelas suas conseqüências. Há crimes bem horrorosos, 
mas que todavia a sua influência não passa além do 
ato do crime; são crimes, cuja perpetração consti­
tuem o seu princípio e a sua consumação. Ao contrá­
rio, outros há, que parecendo pequenos em si, a sua 
ação se vai empregar em uma ou mais pessoas diver­
sas, e às vezes depois de alguns anos.

Nós já vimos em que crimes incursos estão os nos­
sos personagens, e que além dos três primeiros gran­
des crimes, há o da ingratidão. Este, que entre algumas 
nações não é olhado senão como um erro em si mes­
mo, talvez porque não poucas vezes carece de conse­
qüências funestas, com efeito, povos tem havido que 
o tem considerado como um horrendo delito, e como 
tal o tem sujeitado ao rigor das mais severas leis. Entre 
nós mesmos pessoas há que não duvidariam votar gra­
ves penas em punição do pai da maior parte dos crimes!

Geralmente falando parece que os mais funestos de 
quase todos os crimes são a morte e o adultério, por 
irremediáveis em suas conseqüências; pois que se na­
quele há a morte física de um indivíduo, neste não 
deixa de haver uma espécie de morte moral a alguns 
respeitos disto a que o mundo chama honra e que (con­
fessar-nos cumpre) é indispensável na sociedade!

O indivíduo morto não pode tornar à vida; eis a 
mais horrível conseqüência do homicídio, e é que o 
mal feito está eternamente feito! No adultério há quase 
o mesmo, além de envolver, quando menos, dois cri­
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mes, o perjúrio, em menoscabo da fé dada em face dos 
altares, e a infâmia lançada sobre um indivíduo, ou so­
bre uma família inteira. Além de que, este crime pode, 
mais tarde, implicar um furto, isto é, o filho de um es­
tranho herdando de um homem, que não é seu pai, e 
a quem seu verdadeiro pai fez grave afronta: isto no 
adultério da parte da cônjuge; mas como esta possibi­
lidade nem sempre se realiza, não a contaremos, como 
uma das conseqüências deste crime; nem tão falto de 
conseqüências funestas é ele, que precise meras possi­
bilidades. Sempre que se vê o marido de uma adúltera, 
esta infâmia é recordada; sempre que se vêem seus fi­
lhos, esta afronta vem a pêlo! e o parce sepultis * não 
serve de barreira a uma tão funesta memória!

Trazei agora à vossa imaginação as desordens, a imo­
ralidade levadas ao centro de uma família, o mau exem­
plo para os filhos, e a imoralidade para com a socie­
dade, e vede se este crime carece de alguma conseqüên­
cia que não esteja desde logo no domínio das reali­
dades?

Podemos pois concluir que os crimes mais horroro­
sos em suas conseqüências, por irremediáveis, são o 
homicídio, e o adultério! Entretanto parece que na­
ções existem que o tem considerado como uma passa­
geira galanteria de moços facetos, e de senhoras (a 
quem hoje chamamos do grande tom).

Todavia, o homicídio pode algumas vezes ser justifi­
cado pela defesa da própria vida, da honra, da fazenda, 
etc.

O adultério porém nunca será justificável; não obs­
tante alguém haverá tão indulgente que queira mino­
rar sua intensidade por causa de alguns maus tratos, 
abusos de alguns maridos, faltas de certos necessários, 
etc., porém bem miseráveis são semelhantes desculpas, 
mas demo-las de barato.

* Perdoa os mortos (N. da Editora).
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Quanto à ingratidão, parece que nada, e nada abso­
lutamente a pode, nem levemente desculpar. Perguntai 
ao ingrato: — Por que depois que enriquecestes espa- 
lhastes espinhos no amigo terreno, que durante vossa 
miséria vos dava o precisado pão? — Que responder?

Neste outro crime pois haviam incorrido os dois 
adúlteros: um contra o seu benfeitor, e outro contra o 
seu bom amigo! Demais, conquanto seja indesculpável 
o abandono em que o amante deixava a Laura, ela tinha 
dado uma triste idéia de si, e de todos os seus costumes, 
quando disse-lhe que com um amante havia fugido da 
casa paterna. A fuga de uma donzela da casa de seus 
pais para a de um amante, é sempre um mui feio crime. 
Com efeito, o jus que cada um tem à sua felicidade pa­
rece desculpar a donzela, que, ouvindo da boca de seu 
pai, ou tutor, estas terríveis palavras: — Ou te casarás
com F ........ , ou te encerrarei num convento, ou cárcere
privado, — sai da casa paterna para a de um bom pa­
rente, ou de um honrado depositário, até o dia de suas 
núpcias com o objeto do amor de seu coração, pois que 
se não pode resolver a dar a mão de esposa àquele a 
quem não ama, e que supõe incapaz de a felicitar; por 
isso que, preciso é confessar, ninguém pode formar a 
dita de outrem a seu bel-prazer.

Dissemos que o abandono em que o amante deixava 
a Laura era para ele uma falta indesculpável, porque 
tendo essa mulher empedernida sido arrastada a toda 
sorte de crimes por esse malvado, justo era que dali em 
diante mutuassem suas sortes, e todas as conseqüências 
de seus crimes. Além de que, quando um criminoso 
convicto sofre a flagelante idéia de seus crimes, o re­
morso o mais cruel, e que mais horrivelmente mastiga 
a sua consciência é a compaixão dos que ignoram seus 
crimes; porque ele sabe, e sabe muito que essa compai­
xão é a ingênua filha de uma alma boa, que vive na 
ignorância desses hórridos feitos, e que essa pessoa com­
padecida, sabendo os seus delitos, bem que não retiras­
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se a sua compaixão, ou antes piedade do criminoso, 
que sofre, diria contudo em sua alma: — Sofre a pena 
de seus delitos. . . Deus é justo! — Deste modo só a 
compaixão de seu amante, verdadeira compaixão, era 
a única a que Laura devia ter direito e ele à dela, sem 
a mazela das cruentas fúrias do remorso: mas a sorte 
dos malvados é tão desgraçada, que ligando-se, e aman­
do-se todos os semelhantes, estes se ligam, e jamais se 
amam, e antes quase sempre se aborrecem interior­
mente!

E na verdade, se uma mulher casada, se uma mu­
lher que ama pensasse cinco minutos antes, uma de 
adulterar e outra de trair, certo não haveria adúlteras, 
nem tampouco pérfidas; porque o pensamento que deve 
logo assaltar é espontâneo em ambos os culpados: da par­
te do homem que aconselha ao crime, este: — Ela trair- 
me-á algum dia, como hoje ao seu marido ou ao seu 
amante. E da parte dela: — É um homem que me 
aconselha ao crime, que destrói a minha reputação, 
logo é um infame. Demais, ou ele ama-me, ou não; 
se me ama deve amar a minha reputação, o meu sos­
sego, meu bem-estar e a minha honra; mas ele que me 
aconselha a desonra, logo me não ama, e então busca- 
me guiado tão-somente por um sórdido deleite. Enfim, 
quando o meu crime for descoberto ele pôr-se-á a sal­
vo, e a mim ficará a afronta, a vergonha, o horror dos 
meus crimes e quem sabe se a morte!

Nem se oponha a esta razão o poder do segredo; e 
podemos estar certos que muito mal vai quem muito 
se fia de um segredo: além de que não há segredo em 
negócio algum sobre a terra, quando esse negócio é 
sabido por duas pessoas.

Quanto ao dizer o amante que acreditava conspirar 
unicamente contra um marido não amado por sua mu­
lher, e não contra seu benfeitor, miserável desculpa era, 
fosse ou não amado dela: e que lhe importava? ele ha­
via sempre conspirado contra o seu amigo!
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O que é verdade é que, passados os primeiros mo­
mentos de entusiasmo de amor, os crimes cometidos 
durante essa terrível crise de ilusões, assoberbam aos 
olhos dos que já pensam a sangue frio, com horrorosas 
cores, e debaixo de hediondas formas; e uma vez apa­
recendo a reflexão sobre esses crimes, o amor então 
já é muito difícil!

Eu bem sei que alguém haverá de uma alma tão bem 
formada que negue uma possível credibilidade nos cri­
mes desta mulher; mas cumpre o não conhecer o de 
quanto é capaz o coração humano para negá-la. Observe­
mos de passagem que, quando uma mulher chega a 
ser perversa, não há crime por horroroso que seja ante 
que recue o seu empeçonhado coração: isto é raro, é 
bem verdade, mas tem acontecido. Indubitavelmente o 
número dos homens- maus é sobremodo maior do que
o das mulheres, ninguém o poderá íTegar; mas ninguém 
poderá igualmente negar a asserção que avancei antes, 
sobre a perversidade de uma mulher, endurecida e já 
muito familiarizada com o crime.

Laura era, pois, uma mulher cruel (talvez porque ti­
nha aprendido a sê-lo). . . tinha até um gênio infernal, 
e era vingativa. Deixaria ela impune o seu falso aman­
te, o cúmplice de seus crimes, o homem que a abando­
nava? Ficariam sem vingança a dor e o ultraje que 
acabava de sofrer! Por sua vontade, não. E que fará ela?

Meia hora depois da retirada do amante, um viajor 
noturno devora caminho, a longos passos, da Copaca­
bana para a cidade: ao entrar em uma pequena mata, ou­
ve-se o estrondo de um tiro, e o viajante tomba ferido 
e m oribundo. . .  O assassino foge, segundo depois se 
soube, e o assassinado exclama com voz fraca: — Eu 
morro . . Deus é justo. . .

Ao mesmo tempo um rebuçado, coberto com um 
grande chapéu, chega-se ao moribundo, e com voz me­
donha lhe fala: — Florindo, dissestes bem: Deus é justo,
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Florindo, Deus te perdoe!. . . E fazendo brilhar a luz 
de uma lanterna furta-fogos, acrescentou em sua voz 
natural: — Conheces-me? O moribundo encara-o, solta 
um grito de horror e de espanto, e expira. . .

CAPÍTULO X 

A MINHA PONTARIA FOI MORTAL

Quando no fundo dos bosques julgamos que são as 
árvores os nossos únicos companheiros, nós somos, sem 
o saber, espreitados por olhos que vêem. Quando em 
nossa própria casa acreditamos estar a sós, ou com um 
fiel amigo, um ouvido inimigo nos escuta. Entre a es­
curidão da noite divagam fantasmas vigiadores, que 
revelam ao dia todos os mistérios da noite. Não há, pois, 
sobre a terra ocasião, nem tempo, nem lugar que segu­
ros nos sejam. '

S'"’

í Ficamos ao fato de todos os acontecimentos passados;
estamos senhores de todos os segredos de Laura; conhe-

I cemos o seu amante, e os crimes produzidos por esse 
nefando amor. Agora resta-nos saber quais novos suces­
sos levaram a morte e a punição ao muito culpado e 
assaz punido Florindo.

Deixamos Laura na sua alcova cheia de furor, tendo 
visto fugir-lhe o seu refalsado amante, pois bem. Laura 
não divaga por muito tempo incerta sobre o partido 
que deve seguir; ela escreve uma pequena carta, e por 
um seu escravo a envia ao seu destino; era muito perto. 
O escravo voa, segundo as ordens de sua senhora: ele 
chega, entrega a carta a quem ela era remetida, e pou­
co depois um homem é introduzido à presença de 
Laura.

— Apenas recebi a vossa carta, senhora Laura, em 
que me mandáveis chamar, e com pressa, vim satisfa- 
zer-vos.
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— Obrigada, Sr. Marcos: os momentos fogem, e eu 
quisera aproveitá-los. . .

— Então falai.
— Haveis de estar lembrado que a todas as vossas 

amantes cartas a mim dirigidas sempre vos respondia, 
que motivos ocultos me impediam de arreceber os vos­
sos obséquios?

— Bem me alembro.
E se hoje for mister um sacrifício para que sejam des­

truídos esses motivos?
— Eu o farei.
— Se houver um grande embaraço?
— Saberei destruí-lo.
— Se forem difíceis de vencer?
— Não há dificuldades para amor.
— Se for preciso um crime?
— Os bons motivos justificam os maus meios.
— Se a vida de um homem?
— Todos têm o direito à sua felicidade, ainda à custa 

da existência de outros.
— Pois bem, o motivo que me impede aceitar as vos­

sas ofertas, senhor Marcos, é Florindo. . .
— Florindo! e como?
— Esse homem havia me prometido desposar-me, 

pouco depois que eu me enviuvei; e agora tendo-me 
comprometido, abandonou-me infamemente.

— E o que é preciso fazer?
— Que esse homem, a quem odeio, deixe de viver.
— Hoje mesmo. Onde está ele?
— Muito perto daqui; neste momento caminha para 

a cidade.. .
Neste momento deixará de viver: e ao depois?. . .
— O amor e minha gratidão.
Eis aqui uma espingarda, pólvora e balas.
Marcos recebeu este terrível presente, pegou a funesta 

arma com a morte! e saiu: pouco depois Florindo não 
vivia!
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Marcos tendo cumprido a sua palavra, voltou aos 
braços de Laura, como um homem que acabava de des­
carregar-se de um enorme peso, e que vinha repousar 
tranqüilo nos braços de uma virtuosa esposa ou fiel 
amante. Ali não havia indícios de dor, nem do mais le­
ve remorso!

É para admirar a prontidão com que este homem 
horrível recebeu, e com gosto esta tão execranda co­
missão .

Eu não vos quero dizer que neste momento dois 
nojentos amantes em uma casa, na Copacabana, trocam 
as mais baixas finezas, mutuam as mais infames carícias, 
reciprocando os mais escandolosos protestos do mais cri­
minoso e do mais nefando amor! mas vós o prevedes; 
pois bem, é esse facinoroso Marcos, e essa abominável 
Laura! É um amor, cujo juramento, escrito com san­
gue, foi pronunciado sobre as aras da morte! É um amófi 
de réprobo, selado com sangue no hediondo livro da  
crime, e presidido por Satã, e protegido pelo inferno!

Havia quase uma hora que durava essa escandalosa 
cena de envenenados carinhos quando os dois amantes 
ouviram bem distintamente um arranhar sobre a ja­
nela. . . Laura estremeceu e en fio u ... Marcos a in­
quire sobre o susto, e sobre o arranhar, e este segunda 
vez dá-se a ouvir. Laura explica a Marcos que aquele 
arranhar era o sinal que Florindo lhe dava quando lhe 
vinha falar, e que só ele sabia aquela senha.

Marcos era um homem tão resoluto que não fugia 
sem ver de que; imediatamente avança para janela, e 
enquanto Laura ocultando-se por trás dele observa re­
ceosa, Marcos abre-a e um e outro muito clara e distin­
tamente viram Florindo recostado nela!. . . Eu deixo 
a cada um que pondere o susto que tal vista causar po­
dia! era um horror! Laura solta um grito de espanto e
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de pavor; Marcos recua espavorido, e fecha rapidamente 
a janela, enquanto sua amante se escondia em um can­
to da alcova! Ao tempo que tais coisas aconteciam 
dentro da casa, ouviu-se um tombo fora, como a queda 
de um corpo humano; e de feito era o corpo de Florindo 
que caía!

Longos foram os pensamentos dos dois, e mais longos 
o discorrer sobre uma aventura tão nova quão estranha! 
Durante largo tempo indecisos e assustados não sabiam 
dar-se a conselho. Uma hora era quase passada, e nada 
de resdlução.

O primeiro momento do susto desapareceu enfim, e 
a reflexão pouco a pouco veio acoroçoar os dois assus­
tados amantes, e talvez assustados pela primeira vez. 
Notemos que Marcos estava ciente, e consciente de que 
sua vítima não vivia; ele o tinha assegurado à sua aman­
te: e com efeito ele tinha visto Florindo sobre a janela, 
como recostado e olhando para dentro, mas com todos 
os sinais de um homem morto.

— Ninguém traria um defunto sobre suas costas para 
o vir recostar nesta janela. . . mas eu o vi, sem dúvida, 
eu o vi.

Assim era que Marcos rosnava talvez consigo mesmo; 
porém este homem era valente, audaz: de onde, pois, vi­
nha o seu medo? Marcos se quis deixar persuadir por 
um momento que o que vira sobre a janela era a alma 
de Florindo!!!

Religião, santa Religião, é assim que tu mostras o teu 
divino império, ainda sobre o mais impuro coração, o 
mais revel, e o mais criminoso! É assim que ostentas os 
sagrados direitos da natureza profanada! É assim que 
tu libertas o amor da humanidade ultrajado! Religião, 
santa Religião, é assim que tu vingas os teus sacrossantos 
foros! Sejam do crime todos os instantes da vida do mal­
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feitor, embora! mas um só instante de remorsos basta 
para esses teus implacáveis ministros desenvolverem 
amplamente toda a vastidão dos teus sagrados poderes!

Foi Laura enfim que já nos momentos de reflexão 
teve a iniciativa no desatar este intrincadíssimo nó, fa­
lando assim:

Marcos: ele ficou verdadeiramente morto?
— Era impossível que vivesse mais cinco minutos 

depois que lhe atirei: a minha ̂ pontaria foi mortal.
E a isto acrescentou um sorriso de fúrias, contorção 

diabólica de uma alma infernal!. . .
— Mas afianças que ele ficasse morto?
— Não afianço que ficasse morto; mas eu o vi cair.
— Já entendo tudo . . .
— Como assim?
— Ele caiu, mas não morto; pôde ainda levantar-se 

e caminhar; e sentindo-se ferido buscou a casa.
— Alembras-te bem. Se ainda aí estiver o corpo, é 

certo o que presumes. Eu vou vê-lo. Em um instante.
Disse e saiu. Com efeito, o corpo aí se encontrou de­

baixo da janela, e este encontro confirmou na mente 
dos dois as suspeitas de Laura.

— O dia não está longe, disse Marcos, e é mister des­
pachar a este corpo.

— Sem dúvida.
O mesmo Marcos, ajudado de Laura, em um lugar 

menos freqüentado do jardim, cavou uma sepultura, 
onde foi enterrado o corpo daquele adúltero malfeitor. 
Alguns ramos secos e uma porção de terra solta, servi­
ram de disfarce sobre uma terra recentemente revolvi­
da, que acabava de guardar um segredo, que aqueles 
mesmos que lho entregavam supunham que ela jamais 
o revelaria! O sol desse mesmo dia foi o primeiro que 
alumiou a sepultura de Florindo!

E justiça foi feita!. . .

87



CAPÍTULO XI

TÃO TARDE, TÃO TARDE, MEU LINDO 
CAÇADOR!. ..

A nossa sensibilidade se contrai dolorosamente sempre 
que é ferida por idéias horrorosas; e nossa alma se fatiga 
em uma cena de continuidades lutuosas: demos, pois, 
uma espécie de trégua ao nosso espírito a respeito de 
horríveis acontecimentos. A nossa sensibilidade quer 
alguma expansão por meio de quadros agradáveis. Eu 
vos convido agora a sentirdes comigo a idéia de um 
objeto belo.

Ora pois, o passado passado. Tão nu de acontecimen­
tos não é o presente que nos ocupemos de coisas que já 
lá foram.

Não está Laura tranqüila? Ao menos o parece: tanto 
melhor. E Marcos? Sem algum receio otimamente. Con­
fessemos sempre que no ânimo de Marcos parece haver 
alguma coisa de desconfiança; e nem por menos: essa 
desconfiança é sempre a necessária conseqüência de um 
amor, cujos gozos custaram crimes e que se assinalaram 
pela morte de um primeiro amante: mas que há nisso? 
Tudo passará.

Em uma dessas belas manhãs, bem semelhante àque­
la, cujos sedutores encantos descrevemos em o nosso 
primeiro capítulo; quando já os primeiros raios do sol 
deslizando furtivos beijos nas flores do vale, esmalta­
vam de frouxo dourado as grimpas das árvores dos pi­
cos das serras, uma linda mulher passeava pelo seu belo 
jardim em uma rua dele, que ficava contígua à vizinha 
estrada: ela parecia submergida em um profundo pé- 
lago de meditações, quando o doce modular de uma
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maviosa, e mais que sonora voz humana, veio suave­
mente quebrar o fio de suas reflexões, e tirá-la gostosa­
mente do abismo delas!

Era um jovem e lindo caçador, que, deitado na es­
trada, meio recostado sobre o tronco de uma árvore, 
e descansando talvez da fadiga de seu longo caminhar, 
cantava docemente este romance, cujo assunto é assaz 
conhecido em nossa história.

ROMANCE

— Oh! que amor meu peito encerra,
Amor, que por ti se seva!
Ou não te vás desta terra,
Ou se te fores me leva.. .

— Amor, que teu peito encerra 
Só pra mim hás de guardar. . .
Ou me não vou desta terra 
Ou se for hei-te levar.

— Minha pátria largarei,
O que nela possuir,
Os parentes deixarei 
Somente por te seguir.

— Se a pátria queres deixar,
E dela o teu possuir,
Faço gosto em te levar 
Se fazes em me seguir.

— Se arreceias meu amor,
Arreceios vão findar;
Porque sinto em meu ardor 
Um amor que sabe amar.
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— Eu de amor não arreceio 
Para arreceios formar,
Porque tu tens no teu peito 
Um amor que sabe amar.

— Não será tua esquivança 
Motivo para meu mal;
Nem será tua mudança
O prazer de um rival.

— Não será minha esquivança 
Motivo para teu mal,
Nem de mim uma mudança 
O prazer de um rival.

— Se por minha formosura 
Mal te cabem vis falsias,
Não mal andei se em ternura 
Te dei o que merecias.

— Se por tua formosura 
Mal me cabe uma falsia,
Bem andaste se em ternura 
Me deste o que eu merecia.

Oh! que galé será aquela 
Que rasga as ondas do mar? 
Oh! que galé, vai tão bela 
Prestes a terra deixar!

Velejando empavesada 
Sobre os mares se embalança, 
Em a sua popa alçada 
Brinca a bandeira da França.



Mar em fora a velejar 
Se parte a galé francesa;
Ondas do salgado mar 
Lá corta com ligeireza.

Traz ela se vê nadante 
Linda turba de mulheres. . .
— Navio, por instante 
Eu te suplico que esperes.

— T u levas Caramuru 
A vida do meu viver!. . .
Ou deixa Paraguaçu,
Ou pára, e me vê morrer.

— Se me não tinhas de feito, 
Qual eu tinha, igual ardor: 
Porque acendeste em meu peito 
Incêndio do meu amor?

— Não tens dó do meu amor, 
Nem dó do meu triste fim? 
Matas minh’alma de dor,
E me abandonas assim?!

— Oh! que ingrata criatura! 
Que falsia tão estranha!
Oh! que tamanha tristura!
Oh! que esquivança tamanha!

— Como escrava ia servir 
Servindo Caram uru. . .
Te seguira a não seguir 
A infame Paraguaçu!



— Pois que não posso contigo 
Já viver vida de amor,
Fico sem ti, e comigo 
Vou morrer morte de horror!

— Vou-me pra morte me andando,
É minha hora chegada . .
Mas por que morra te amando,
Vou da morte enamorada. . .

Disse, e já pálida e fria 
Se escorrega, e cai do leme;
E da morte na agonia 
Estrebucha, morre e geme.

Nisto as outras nadadoras 
Em vão valê-la quiseram 
Porém não eram já horas,
Que valê-la não puderam.

Ele não pôde valê-la,
Nem dar vida a tanto amor;
Sem chorar não pôde vê-la,
Nem vê-la morrer sem dor!

Quebrai-vos rochas de dores,
Chore o mar, a praia gema. . .
Campos, murchai, secai, flores,
Porque é morta Moema.

Parece que o jovem caçador cantou somente as estro­
fes de que se lembrou naquela ocasião, pois conforme 
nos parece algumas ainda faltaram.

Pouco tempo depois ele levantou-se, e deu a andar 
para a casa de Laura, e aí bateu. A linda mulher, que 
com tanto interesse havia escutado o romance acima era 
a mesma Laura; e foi ela quem veio abrir a porta ao
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formoso desconhecido. Nem Laura, nem o jovem ca­
çador puderam encobrir sua surpresa um ao outro. E 
em verdade, ver Laura sem sentir-se abalado por tanta 
formosura, mal caberia à alma de gelo de um Xeno- 
fonte ou de um estóico, cujas sensações estivessem in­
teiramente embotadas, e incapazes de se impressiona­
rem dos prazeres, ainda os mais inocentes da natureza! 
Quanto ao caçador, de dezessete a dezoito anos de ida­
de, era de estatura regular, bem-feito, e sobremaneira 
airoso. Seus negros cabelos, um tanto crescidos, forma­
vam engraçados anéis sobre seu pescoço, dando a sua 
linda cabeça uma forma assaz elegante. Debaixo de duas 
proporcionadas sobrancelhas, lhe brilhavam dois gran­
des olhos negros, que saltitando inquietos pareciam 
brincar com inocentes amores; e enquanto duas pudi- 
cas rosas contrastavam a brancura de seu rosto, no meio 
de suas faces, uma pequenina boca abrindo dois lindos 
e rubicundos lábios, deixavam ver duas belas ordens de 
cândidos e pequenos dentes, excessivamente bem dis­
postos, deixando o seu encantador sorriso duas ligeiras 
sombras, presas em duas graciosas covas, feitas em suas 
faces, como duas ligeiras nuvens, pouco densas, esmal­
tam um céu da aurora; ao mesmo passo que a bem-feita 
barba, ainda mal assombrada (como por sobre o lábio 
superior) pelos primeiros guias da puberdade, se repar­
tia feiticeiramente em duas. Juntai a tudo isto um tim­
bre de voz agradável e tocante; maneiras engraçadas, 
fórmulas assaz polidas, uma gesticulação honesta, e vós 
me perguntareis: — É um anjo?

Laura e o belo caçador se encararam; soltaram simul­
taneamente um sorriso, e um rubor mais esquisito es­
palhou-se por seus lindos rostos. Oh! esse mágico e tão 
belo sorriso dos lábios do mancebo, essa vergonha com 
que os olhos de uma bela esmaltam seu rosto, quanto 
seriam encantadores nos lábios e no rosto de Laura, 
se ela fosse inocente! Ah! eram dois sorrisos de amor, 
branda e docemente deslizados sobre essa misteriosa cor

93



com que no milagroso instante do primeiro estremeci- 
mento do coração, com que no primeiro momento do 
enlevo de alma o amor se costuma ataviar! O mágico, 
o doce sorriso do caçador era o puro sorrir de um anjo, 
porque ele era inocente, como a pomba! Laura, Laura, 
o teu feiticeiro e gentil sorrir seria o sorriso de um an­
jo, se tu foras tão inocente, como o lindo caçador!

Laura tinha tanta consciência de sua beleza, que bem 
via que a surpresa do caçador era por ela produzida; o 
caçador por seu turno não se desconhecia de modo que 
não sentisse o mesmo. Ele pediu água; Laura lha deu 
com sua própria mão, e pouco depois, passada uma 
breve conversação, o caçador despediu-se.

O belo mancebo repetiu as suas caçadas nos bosques 
da Copacabana, e por conseguinte se lhe repetia sempre 
a sede, que ia saciar no belo copo de água apresentado 
pelas lindas mãos da formosa Laura.

O caçador já amava a Laura: e como vê-la sem amá-la? 
mas seu amor era um amor respeitoso! Ele sentia que 
esse respeito não era filho de medo, mas ignorava de onde 
provinha! Ele a amava, mas tremia com a idéia de amá- 
la! Amava e supunha impossível dizer-lhe: — Eu vos 
amo. . .  — Ele sentia que a sua sensibilidade tinha sido 
agradavelmente abalada pela presença dos encantos de 
Laura! Sentia que todas as suas faculdades intelectuais 
estavam ocupadas pelas graças e pelo amor desta gentil 
mulher! mas todavia, não só se não atrevia a falar-lhe 
coisa alguma, como tê-la por sua amante! E ele com 
efeito desejava estar sempre com ela e viver sempre com 
ela! É, pois, um amor, mas sem a ardente cobiça do 
am o r.. .  então não é amor! Será amizade? é mais do 
que amizade! Será amor de irmão? é mais do que amor 
de irmão! É amor de filho? é menos do que amor de 
filho! Mas enfim é um amor, um amor que tem um 
mistério!

Laura também já amava o caçador, mas com um amor, 
que, bem imitando o do seu lindo amado, ela própria
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não sabia compreender esse amor e muito menos expli­
car. Ela sentia pelo caçador quanto este sentia por ela; 
e todos os seus sentimentos a respeito dele eram em 
tudo, e por tudo, iguais aos do seu amante.

Durante os primeiros dias algumas cartas foram tro­
cadas entre os dois novos amadores; e em uma só delas 
nada se pedia; e em todas tudo se concedia: engrande- 
cimentos de amor, finezas, protestos, etc., e não pas­
savam disto. Por fim foi o moço caçador o primeiro mais 
ousado, rompendo em pedir a sua bela uma entrevista. 
Houve uma resposta; que em seu devido lugar compa­
recerá ante nós: por agora basta dizer que em uma bela 
manhã em que o caçador saiu de estar com Laura, e 
seguiu para sua caçada, Marcos veio ter com ela e lhe 
disse que tendo de ir à cidade aquele dia não voltaria 
senão no seguinte. Foi ao depois da saída de Marcos 
que Laura respondeu a carta, em que o caçador lhe pe­
dia a entrevista, para a qual queria aproveitar a ausência 
de Marcos na cidade.

Era noite: os objetos já se não distinguiam, quando 
Laura dirigiu-se ao lugar pactuado. Longo foi o esperar, 
e o caçador não aparecia: ela volta a sua casa, aí pouco 
se demora, e segunda vez torna ao lugar para onde seu 
coração a atraía com irresistível força: ainda o caçador aí 
não está. A noite vai adiantada, e nem o menor indício. 
Um amante faltar a uma entrevista pedida a sua dama, e 
a uma primeira entrevista?! Oh! será possível uma tal 
infâmia! Laura espera, e espera com ansiedade. Que 
idéias de cólera e de horríveis desconfianças não turbi- 
lhonam naquela vulcânica cabeça, como acapeladas 
ondas no meio de um mar tempestuoso! Não é mister 
descrevê-las. . . alguém, que tenha amado, pendente de 
uma entrevista, pode claro ajuizar dos furores, que agi­
tam o coração nesse momento!

Já se resolvia a voltar para sua casa a atrabiliária moça, 
bem enfadada contra o seu belo caçador; e de ânimo
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quase firme a não voltar, quando um vulto trajado, co­
mo o seu belo caçador, para ela se dirige. . . Laura 
apenas o vê, corre ao seu encontro, dizendo:

— Tão tarde, tão tarde, meu lindo caçador.. .
— Conquanto não seja o mesmo. ..
— A h!. . .
Laura solta um grito de surpresa, de susto, e de hor­

ror! . . . quer fugir, mas é tarde! é tarde, que uma dura 
mão de ferro a prende por um braço! Oh que não era 
essa mão de ferro que se esperava, era uma doce mão 
carinhosa! Não era a mão de um demônio, era a mão 
de um an jo . . . e o anjo não veio!. . .

CAPÍTULO XII 

EU. . .

Tão precários são os nossos felizes acasos, que no 
lugar onde julgamos encontrar a ventura deparamos com 
a desgraça: o capítulo passado bem nos revelou esta 
verdade! Muitas vezes onde nos supomos a sós, e aptos 
para tudo quanto der a nossa imaginação, no momen­
to, em que nos dispomos a executá-la, uma pesada mão 
de ferro nos suspende, e até nos castiga!

Caçador, caçador, onde estás? Onde estás, que não 
vens valer a tua amada! Ela, por tua causa entre as hor­
ríveis mãos de um assassino, e próxima à morte! e la . . . 
e tu não vens valê-la? Como? e deixas indefesa a tua 
amada! Caçador, caçador, onde estás? mas embalde é a 
voz do que te chama! Mancebo amador, como? Faltar a 
uma entrevista à tua dama? A primeira entrevista, e pe­
dida por ti próprio! Que omissão, que falta! Caçador, 
caçador aonde estás? Ah, que o teu crime é um crime 
de morte! Caçador, caçador, a tua dama morre, e tu . . .  
tu a desamparas no momento de sua dor? tu ! . . .
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E com efeito, quem não se encherá de cólera contra 
um tal procedimento?

Entretanto para não criminarmos o jovem sem ouvi-lo, 
vejamos qual foi a carta, que ele endereçou a sua bela, 
ei-la:

“Beleza incompreensível, mulher que amo com um 
amor inexplicável e ininteligível; dogma impercebível 
do meu coração; livro místico de minha alma, onde há 
um amor todo de mistério! Serás tu um anjo? serás uma 
divindade? Eu não te compreendo! Serás tu um sonho 
ou uma realidade? Eu não sei o que tu sejas; mas, ou 
ilusão ou verdade, eu te amo! Sim, eu te amo, e não 
sei como! Quando te amo, quero fugir de ti! Quisera 
aborrecer-te, e te desejo sempre a meu lado! És o que 
eu não sei definir; e eu sou o homem que te ama, e que 
mais te respeita! No meio das minhas meditações, eu 
te encontro, como um anjo e no fundo dos meus sonhos 
apareces aos meus olhos, como um fantasma, que me 
assusta ou como um pesadelo, que me oprime!. . . mas 
eu me acordo, e outra vez te encontro pura, como a 
estrela da manhã; simples, como a rola do prado; engra­
çada, como a flor do vale; suave, como o luar da prima­
vera; risonha, como a mais bela estação da natureza; 
formosa, como o primeiro pensamento de amor entre os 
terníssimos êxtases de inocente virgem enamorada; e fi­
nalmente bela, como um anjo! T u  então és tão suave 
ao meu coração, como o amoroso suspirar de enamo­
rada brisa, docemente gemendo entre o mimoso regaço 
das flores! Então és um nardo divino tão consolador à 
minha alma, como o é para as flores o derradeiro orvalho 
de uma suave noite da primavera!

“Entretanto nas minhas reflexões escuto uma voz que 
me diz: “Consagra-lhe a tua existência, porém ela nunca 
será tua; vive para ela, porém ela não viverá para ti! E
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todavia ela será tua, viverá por tua causa, e não te per­
tencerá!

Quando quero estudar-te, caio num abismo de incom- 
preensibilidades! Quando quero compreender-te, eu me 
perco em longos rodeios de um intrincado labirinto! E 
contudo, sinto que te amo. Se és desgraçada, então eu 
sou irrevogavelmente teu! mas se sou feliz, os nossos 
destinos são um arcano do futuro! E todavia sinto que 
te amo, como o bom irmão ama a sua querida irmã; e 
te respeito, como o filho obediente respeita a sua terna 
mãe! T u  não poderás compreender o meu amor, e nem 
eu explicá-lo! Entretanto, eu te asseguro os meus respei­
tos, e dá-me uma entrevista; eu te protesto a minha obe­
diência, e marca-me uma hora; cumprirei as tuas ordens, 
e aponta-me um lugar.”

“ O caçador

Eis aqui a carta, que à formosa Laura endereçara o 
belo caçador. Vós a entendeis? nem eu. É uma carta, em 
que se pinta um amor verdadeiramente extremoso, mas 
também verdadeiramente incompreensível! É um amor 
cheio de receios, e são receios cheios de amor. É uma 
carta, que parece um parto de uma imaginação escal­
dada. Nós quiséramos daí arrancar algum ponto de reali­
dade, ou de moral, mas como? por onde começar, fina­
lizar onde? Notamos aí tantas coisas contraditórias, que 
é um nunca acabar; são palavras, que não parecem repre­
sentar idéia alguma real, ou são idéias, que nada nos 
podem revelar: e, e aqui existe alguma coisa de verdade, 
ela é tão sublime, que não a podemos atingir!

Nós não deparamos nesta carta senão com palavras 
habilmente coladas, formando um agradável estilo, em 
cuja forma há um pouco de eloqüência sentimental, 
que faz aparecer em nossa alma uma como suave melan­
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colia, que nos obriga a simpatizar com o seu autor. Mas 
quem sabe se nessa melancólica eloqüência haverá uma 
cadeia de pressentimentos, produção de um desses divi­
nos instantes, puramente psicológicos, em que parece que 
nossa alma desquitada da matéria, toda embebida na 
sublimidade de suas próprias perfeições, estende uma 
vista profética pela vasta amplidão de remotos futuros? 
Quem sabe quantas vezes teremos, sem o saber, vatici- 
nado o nosso distante porvir? Oh! pode muito bem 
ser; tão poucos mistérios não tem a natureza em seu 
imenso seio!

Nós já sabemos que em uma manhã o caçador havia 
estado com Laura, e nessa ocasião falecendo-lhe o ânimo 
de pessoalmente entregar-lhe a carta, que pronta já tra­
zia, resolveu-se a mandá-la por um escravo de Laura, que 
o havia procurado depois da sua saída. Sempre estes entes 
miseráveis se prestam a este baixo ofício, não só me­
diante alguns vinténs, mas também para se insinuarem 
no ânimo dos senhores, ou daqueles a quem servem, 
por causa da possessão de seu segredo: este mesmo es­
cravo era quem havia sido o portador das primeiras 
cartas; e foi quem levou a carta de Laura em resposta 
à que vimos, concedendo a pedida entrevista. Laura não 
faltou a ela; Laura lá se achou; e há pouco a deixamos 
entre as mãos de um desconhecido!

Agora voltemos a Laura. Deixamo-la há pouco entre 
mãos de um malvado, o qual, depois de lançar-lhe em 
rosto a sua perfídia, o seu novo amor com o moço incóg­
nito; depois de repetir-lhe a íntegra da carta deste e 
a da dela; depois de oprimi-la com os mais repugnantes 
insultos, acrescentou com uma voz infernal:

— Agora apronta-te para morrer. . .
— Para morrer?!
— Sim, para m orrer.. .
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— Ah! tem piedade de mim. . .
— Não há piedade para t i . . .
— Pelo amor de Deus, não me mates!. . .
— É impossível; tu morrerás, e morrerás neste mesmo 

instante. .. Laura, tu não tens mais que um momento 
de vida: põe-te bem com Deus, anda, é tempo; arrepen­
de-te dos teus crimes, que tão poucos não são; anda, 
avia-te.. .

— Ah! tem compaixão de mim!. . . Oh, meu Deus! 
e morrerei tão moça.. .

— Bem moço morreu Florindo, e nenhuma dúvida 
nisso teve. Anda, avia-te.

— Ah! espera um m om ento.. . ouve-me...
— Qual ouvir, nem ouvir; não ouço nada.
Anda, que eu tenho pressa. Desejo matar-te como

quem deseja ter dinheiro. Oh! tu me não mandarás 
matar por esse caçador, como por mim mandaste matar 
a Florindo. .. Bem vês que nada mais faço do que ante­
cipar-me. Vamos, vamos. . .

— Marcos, pois eu que te amo tanto!. . .
— Bem sei; quero, pois, premiar o teu grande amor, 

como ele merece, e como tu premiaste a Florindo; oh! 
eu aprendi contigo. Bem sabes o como sou terminante 
em minhas resoluções; escuso dizer-te outra vez que mor­
rerás por força. O lugar é solitário, somos sós, e nin­
guém, absolutamente ninguém pode arrancar-te de mi­
nhas mãos. Aproveita, pois, estes momentos para tua 
alma.

E desembainhando uma espada, e apontando sobre 
o peito de Laura, disse ainda:

—  É mais uma alma que vai hoje para o inferno. .  .

— Socorro . . quem me socorre?. . .
— E u . . .
Bradou com voz sepulcral um terceiro personagem, 

que acabava de entrar nesta terrível cena de horror!
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CAPÍTULO XIII

UM FANTASM A!...

Quando a segurança individual depende de um se­
gredo, ela deve ser muito precária, quando alguém está 
igualmente de posse dele; e então essa segurança está 
à discrição do que compartilha esse segredo: é, pois, a 
morte do ente, que sabe da nossa vida quem nos assegura 
o bem-estar dela: mas quem sabe se a morte mesma será 
suficientemente capaz de guardar um importante se­
gredo?

“Oh! felizmente chegou! É ele, é o caçador que vem 
salvar sua amada das implacáveis mãos do terrível e 
furioso Marcos! É ele, é ele. .. felizmente chegou, e 
ainda a tempo. Graças a Deus! ele não será increpado 
de esquecido, nem se lhe lançará em rosto a feia culpa 
de motivador do assassinato intentado por Marcos contra 
Laura. . . ”

“Mas será ele?”
“E quem senão ele? oh! sem dúvida alguma, é e le . . . ”
“Mas se é ele, onde esteve até agora? porque tardou 

tanto?”
“E quem, se não ele, podia vir a este lugar de entre­

vista?”
“Mas que fará? Bater-se-á com Marcos? Oh, meu Deus, 

ele é tão lindo, é tão bom !. . . tão jovem, como bater- 
se com um malvado, destemido, robusto, e que parece 
tão m au. . . Que fará ele?. . . ”

Eis, pouco mais ou menos, as questões que sinto fe­
rirem-me os ouvidos neste momento. Porém pergunto- 
vos agora eu: Ansiavas que o caçador viesse em socorro 
de sua bela? creio que sim: receavas pela sua vida, quan-
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do a viste nas mãos de Marcos próxima a perder a vida? 
creio que sim: e por quê? simpatizastes vós com ela? creio 
que sim: e por quê? pois por uma criminosa? Oh! e vós 
tendes razão, e conquanto na simpatia nenhuma razão 
haja, com efeito a vossa simpatia é bem justificável!

É tal a porção de bondade, que existe em nossa alma 
que nos leva, ainda a despeito nosso, a simpatizarmos 
com o fraco, seja quem for. Se víssemos Laura lutando 
com uma mulher de iguais forças, certo que não só não 
simpatizaríamos com ela, como até desejaríamos que su­
cumbisse; mas são dois criminosos: um forte e armado, 
e outro fraco e inerme! e, pois, é justa a vossa simpatia.

Agora tenho que dizer-vos que o novo personagem, 
que em socorro vem de Laura, não é o caçador; embalde 
o temos chamado; embalde, porque não virá!. . .  Sim, 
bem a meu «pesar devo dizer-vos que ele, ferido de um 
tiro, geme no leito de dores, na cidade, em casa do Dr. 
Sinval, seu padrinho, e pai adotivo!

“Foi Marcos, foi Marcos o seu assassino. . .”
/ “Ah, malvado!. . . ”

“Maldição. . . sobre ele!. . . ”
“Ah! coitadinho! Tão moço, tão belo, tão cheio de 

bondade!. . . ”
“Marcos, malvado Marcos, assim acabes, monstro, as­

sim acabes!. . . ”
Ainda me parece ouvir estas palavras de alguns de 

meus leitores. E que me importa que neste momento 
descarregueis toda a fúria do vosso ódio contra o per­
verso Marcos? Como ele é um malvado, lá se avenha.

Quanto ao interesse, que tomais pelo belo caçador, 
posso assegurar-vos que é digno dele; e eu desde já vo-lo 
agradeço.

Triste coisa é sem dúvida o escrever uma história, 
que, bem que ligada em todas as suas partes integrantes, 
é todavia cortada de muitos incidentes. A curiosidade 
ergue-se de todas as partes, querendo com boca de baleia,
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tudo devorar de um só bocado! Ainda bem umas coisas 
não estão desenvolvidas, quer-se saber outras; a um só 
tempo se pede um nome, exige-se uma explicação, de- 
mandam-se certos pormenores; e a nossa pobre cabeça, 
martelada por tantas impertinências, perde-se nesse vasto 
oceano de interrogações!

E, se ou vos disser que vos não posso dar o nome que 
me pedis, porque ainda o não sei? É o nome do desco­
nhecido, que vem em socorro de Laura? Bem o dizia 
eu!. . .

Voltemos, porém, sobre o jardim.
— E u . . . troou a voz do desconhecido que ali acabou 

de aparecer. Marcos não foi senhor nem da mais leve 
ação; porque esse incógnito, ao tempo que proferiu o 
seu terrível — E u . . .  — lançando-lhe mão da mão em 
que tinha a espada, não o deixou já ser senhor de si!

Havia no jardim uma grande mangueira, cujo tronco 
era rodeado de alguns arbustos, que formavam uma pe­
quena moita, porém espessa: era junto dela que Laura 
estava, quando foi agarrada por Marcos, e foi dessa 
moita que se ergueu o desconhecido: de modo que o 
aparecer, o proferir o — E u . . . e travar da mão de Mar­
cos, foi um só tempo! foi o brilhar do lampejo, o troar 
do trovão, e o ferir do raio!

Ao mesmo tempo que Marcos ouviu a voz do desco­
nhecido, sentiu o peso enorme de uma pesada mão de 
ferro, que com força hercúlea lhe apertava a mão em 
que sustentava a facinorosa espada sobre o peito de 
Laura; e o incógnito, ao mesmo tempo que lhe aper­
tava a destra, como em um estreito círculo de ferro, 
com uma espada, que brandia com a outra mão, lhe 
apresentava combate. Marcos estremeceu ao ouvir o tre­
mendo — E u . . . — e afrouxando a mão que prendia 
a sua vítima, deixou escapar-se a tímida Laura, que me­
drosa se foi encerrar no fundo de sua alcova. Os dois fi­
caram a sós, e à discrição dos seus furores!
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Peleja-se no fundo do jardim? sim, peleja-se e é peleja 
de morte!

Pouco tempo depois da fugida de Laura ouvia-se, e 
via-se de longe o retinir das espadas, e o seu terrível 
faiscar! É no fundo do jardim de Laura que se peleja! 
Lá, dois homens se matam desapiedadamente, e nenhum 
vivo ousa se intrometer na briga!

Diríeis que era uma dessas cenas de sangue da meia- 
idade, em que dois cavaleiros cheios de ciúme pleitea­
vam, ambos combatendo pela mesma dama, pelejando 
uma peleja de morte, até um deles arrancar com a ponta 
de sua espada, do fundo do coração de seu rival, um 
nome, uma imagem e um amor! Um nome só para suas 
trovas, e seus encômios; uma imagem só para o seu co­
ração, e para os olhos de sua alma; um amor só para 
o seu ressentimento e seu ódio! Isto é, o nome, a imagem 
e o amor dessa dama, objetos gravados no coração des­
ses dois rivais!

Quebrou-se uma espada, o desarmado não se dá por 
vencido; e o armado, tão generoso como valente, larga a 
sua. Uma nova luta braço a braço então começa: são dois 
atletas, que amam ganhar bem cara uma coroa, ou ven­
der por um preço enorme a vergonha do vencimento!

Findo um quarto de hora, a contar do princípio do 
duelo, um homem coberto de pó, ferido, com os vesti­
dos rasgados, de joelhos aos pés do outro, quase do mes­
mo modo, pede a vida por misericórdia!. . .  este homem 
é o intolerável Marcos! Seu vencedor tomando a espada 
que largara, e tendo-a na destra, e um pequeno volume, 
que tirara da moita donde saíra, segura-o com a esquer­
da, e intima-lhe que o siga: Marcos obedece: eles cami­
nham silenciosos; param em um certo lugar, e aí o ven­
cedor fala:

— Sabes que terra tens tu embaixo de teus pés?
— Eu ignoro. . .
— Antes finges ignorar.. .

104



— Ignoro inteiramente. . .
— Marcos, eu sei bem o que tu tens feito. .. não sabes 

que terra tens tu embaixo de teus pés? pois eu te digo: 
tens a sepultura de um homem!. . .

— Oh!. . .
— Sim, a sepultura de um homem!. . .
— A sepultura de um homem?!
— De Florindo!. . .
— Qual Florindo?!
— Que tu assassinaste!. . .
— Que eu assassinei?!
— Na mata vizinha, no caminho, que leva à cidade.
— Eu?!
— E que ao depois apareceu encostado à janela do 

quarto de Laura. ..
— Não há ta l . . .
— E que tu, e ela sepultastes neste lugar.
— Não há tal, não há tal. . .
— Se o tornas a dizer, mato-te.. . Eu não quero man­

char-me no teu sangue, que a querê-lo já o tinha feito. 
Vê bem que estamos a sós; e loucura fora negar-me o 
que sei melhor do que tu . . .

— E quem to disse?
— A alma dos mortos! Oh! o mundo dos mortais não 

é tão independente do mundo invisível, que as almas 
do outro mundo não saibam dos crimes dos vivos, e os 
não possam revelar à terra! Em toda parte há olhos, e 
em toda parte ouvidos; e a terra dos vivos não é tão 
vasta que se percam em seu seio os vestígios do crime! 
Ah! malvados do mundo, pensais que os vossos dias serão 
sempre dias de uma amena primavera? Pensais que a 
sepultura é tão profunda, que guarde eternamente o 
funesto segredo de um horroroso crime! Ah! malvados 
da terra, a vossa vida é um milagre, e um milagre é sem­
pre uma abstração da ordem natural. . . mas a natureza 
volta aos seus domínios, o milagre desaparece, e a vossa
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vida esmagada debaixo do peso de vossos crimes, tomba 
no abismo dos flagelos, dos remorsos, da desesperação e 
da morte! Marco, tu estavas bem certo de que só tu, 
só tu, e a tua amada éreis os senhores deste fatal segre­
do? . . .  Tu, e ela o havíeis depositado nas mãos da morte; 
e a mesma morte, de quem contáveis um silêncio eterno, 
abrindo uma de suas urnas é quem vem revelá-lo ao 
mundo! Marcos, conheces-me?

— Não.
O desconhecido tira debaixo do seu capote uma lan­

terna furta-fogos, cuja luz fazendo repentinamente bri­
lhar junto a seu rosto disse:

— Olha.
— Um fantasma!
— Adivinhaste: é pois com um fantasma que lutaste, 

e um fantasma é quem te fala. . . Agora vê se sei ou não 
de todos os teus crimes?. . .

— Mas. . .
— Silêncio. Queres a vida?
— Para me arrepender.
— T u não és suscetível desses sentimentos, mas não 

importa: a Deus pertence julgar-te. Todavia eu te dou 
a vida com três condições: queres?

— Quero.
— Muito pode o medo da morte numa alma fraca!. . . 

Pois bem: tu viverás com as condições seguintes: l.a que 
nada dirás a respeito desta aventura, mormente no Rio 
de Janeiro: aceitas?

— Aceito.
— 2.a Que dentro de oito dias deixarás esta cidade 

para a ela jamais voltares: aceitas?
— Aceito.
— S.a Que antes da tua partida escreverás a Laura 

uma carta, cujo conteúdo eu ditarei: aceitas?
— Aceito.
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— Olha que te enganas, se presumes enganar-me. . . 
Se dentro de oito dias não cumpres o que prometes, irei 
delatar teus crimes aos tribunais competentes, e então. .. 
Marcos. . . o cadafalso, e a morte!

CAPÍTULO XIV

EU TE HEI DE AGRADECER

No meio de todas as cenas de medonho horror, o 
homem meditabundo depara sempre com o poderoso 
dedo da Providência! O malvado vive tão-somente en­
quanto Deus faz dele o instrumento de sua incompreen­
sível Justiça; e por seu turno acha outro malvado, que 
igualmente o puna. Deus é justo.

Visto termos tanto falado em Marcos, digamos a seu 
respeito alguma coisa. Era ele um cavaleiro de indústrias 
de boa presença, que passara os seus belos anos, desde 
os vinte aos trinta e dois, em uma companhia de ladrões, 
a qual comandava como chefe. Era esta célebre quadrilha 
o terror das estradas de Minas Gerais, e de São Paulo! 
Nessa vida de sangue, e de crimes, acostumado a ver 
prantos, e horrores entre sorrisos infernais, e a ver mortes 
no meio de uma orgia de sangrentos furores, e com uma 
frieza glacial; que vinha a ser para ele uma, ou duas 
vidas?!

Agora vejamos por que Marcos compareceu no lugar 
onde Laura julgava encontrar o seu belo caçador.

Em uma das vezes das ternas sedes deste jovem, foi 
ele encontrado por Marcos, quando ia a casa de Laura 
saciá-la; Marcos perguntou a Laura quem ele era, e ela 
lhe disse, que um moço caçador, que pedira água, mas 
que o não conhecia; não obstante, Marcos era tão des­
confiado, e o caçador formoso, que Marcos deveria ver
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nele um rival feliz; e desde então espreitava tanto o 
jovem, como Laura.

Lembrados estaremos que houve uma manhã, em que 
o caçador foi, como sempre, pedir água a Laura, e que 
nessa manhã Marcos lhe dissera que ia à Cidade: pois 
bem; saibamos agora que Marcos tinha visto o caçador 
sair da casa de Laura, que tal viagem era fingida, e que 
tudo era cilada. O escravo, portador das cartas contar- 
nos-á o resto.

Agora voltemos a Laura.
Quem há aí, que vendo Laura correr para sua casa, 

fugindo dentre as mãos de Marcos, não a suponha cheia 
de susto, cortada de medo, e estremecendo ao mais leve 
rumor de uma palha? Vós vos afigurais que a vedes encer­
rada em seu quarto sempre, e sempre; se sai até a vi­
zinha sala é sempre espreitando tudo, e de tudo receiosa. 
A voz de Marcos, desse terrível vizinho, cujo nome só é 
assaz para seus terrores, lhe brada incessante em seus 
ouvidos: — T u  morrerás. — Por outro lado, a respeito 
desse generoso desconhecido, julgareis que ela pouco não 
tem em que cuidar. Certo não era o seu lindo caçador! 
E quem no seu jardim naquele momento, e a tais de- 
soras? Como soube Marcos que ela, e o caçador deviam 
ter uma entrevista, e naquele lugar? Vós supondes que 
estes são os pensamentos, que ruminam na cabeça de 
Laura; e todavia, estes eram. Naquela mesmJa noite 
Laura faz chamar o preto, portador das cartas, e o inqui­
re sobre elas; e o escravo balbucia, Laura se irrita, Laura 
quer saber, e o escravo conta que trazendo a carta do 
caçador, Marcos lha tomara, abrira e lera, e ao depois 
fechando-a lhe disse que a entregasse a sua senhora, e 
que a resposta, que ela desse lhe levasse naquele mesmo 
lugar onde ele, Marcos, o esperaria, e que se alguma 
coisa a tal respeito dissesse a sua senhora o mataria; 
e por esta razão ele dera a Marcos a carta, que Laura 
mandava ao caçador, a qual lida por ele, como a pri­
meira, mandara o escravo levá-la ao seu destino.
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Laura fez retirar o escravo, talvez para que o caso 
não soasse mais, pois ela desejava que ninguém dele 
soubesse. Por este lado estava satisfeita, pois sabia já o 
motivo da súbita aparição de Marcos tão intempestiva, 
e em uma hora tão importuna: mas o desconhecido?. . . 
Os tremores, que Marcos lhe causava?. . . Eis aqui um 
tormento de morte!

Visto que ante nossos olhos compareceu a carta do 
caçador a Laura, justo é que a desta àquele igualmente 
venha à nossa revista: eis aqui o que Marcos leu:

“Formoso Caçador, homem a quem amo, e a quem 
receio, mortal a quem adoro, e a quem temo! tu és para 
mim tão incompreensível, como as tuas palavras! O 
amor, que sinto por ti é para mim um enigma, como 
a tua carta! e com efeito eu te amo! T u  és tão formoso, 
como as rosas do meu jardim, e és tão espinhoso para o 
meu coração, como elas são espinhosas! Eu te amo não 
é porque és formoso; mas eu te amo! Serás tu um de­
mônio tentador, ou um anjo de salvação? Eu não sei o 
que tu és, mas sei que te amo. Eu tinha tantas coisas 
para dizer-te. . . mas tudo me esqueceu!. . . Que queres 
tu de mim? Eu quisera dar-te a minha vida, mas não o 
meu coração! Quisera dar-te toda a minha alma, mas não 
o meu amor! Amo-te, mas não quero amar-te! Quero 
que sejas meu, mas não meu só; quero que sejas meu, 
mas eu não quero ser tua! Eu queria declarar-me con­
tigo, e não sei o que te quero dizer. T u  não me podes 
entender, e nem eu explicar-me contigo! Enfim amo-te, 
como não se costuma amar; mas não é amor de amante, 
e todavia é amor! Queres uma entrevista? se julgas que 
eu possa voltar dela tão pura a teu respeito, tão pura 
como a ela for, eu ta concedo. . .  Depois de anoitecer, 
debaixo da mangueira grande, no fundo do jardim. 
Adeus. . . ”

Alguns dos meus leitores mais sôfregos, tendo aca­
bado a leitura desta carta, e comparando-a com a do
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caçador, dirão meio agoniados: — O autor desta história 
^ e s ta rá  se divertindo à nossa custa? Assim disse eu a 

^ quem me contou esta história, e ele me tornou muito 
sossegado: — Tenha paciência, e vá ouvindo. Assim, pois, 
digo eu aos meus leitores: — Tenham paciência e vão 
ouvindo.

Também nos há de parecer muito bem escrita esta 
carta para aquela Laura, que disse a Florindo que má 
tinha sido a sua educação; mas devemos notar que esta 

rm ulher, bastante viva, depois de casada com Augusto,
/ tinha-se dado à leitura de algumas perigosas novelas, e 
(estudava até os meios de mais se desembaraçar.

No quinto dia, depois da célebre cena do jardim, re­
cebeu Laura uma carta; a letra era de Marcos; ela estre­
mece, abre, e lê tremendo o seguinte:

“Forçado por minhas circunstâncias a abandonar para 
sempre o Rio de Janeiro, quero que a meu respeito 
fiqueis completamente tranqüila: esqueçamo-nos de 
tudo quanto entre nós houve; e este esquecimento seja 
um esquecimento eterno. Amanhã, pelas sete horas da 
tarde, devo embarcar-me no largo de Palácio, e no se­
guinte dia sairei para sempre desta terra.

“Aproveito esta ocasião para ser justo antes de minha 
partida. A pessoa que no fundo do vosso jardim apa­
receu em vosso socorro, e a quem deveis a vida, era o 
vosso escravo João. Adeus, sede feliz. M arcos.”

Laura respirou ao ler esta carta.
Marcos prometeu ao seu vencedor quanto este quis 

por medo da morte; cumpriu quanto prometeu por me­
do da justiça.

A carta porém de Marcos não era assaz suficiente para 
tranqüilizar Laura, era mister verificar-se quanto Marcos 
nela dizia. É verdade que os escravos de Laura haviam 
antes assegurado que um homem da cidade tinha ido 
ver a chácara de Marcos para comprá-la, o que em parte 
confirmava a carta do mesmo; porém isto era pouco,
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queria-se uma prova evidente, isto é, exigia-se ver Mar­
cos embarcar e deixar o porto.

Laura não era uma dessas almas inocentes, que igno­
ram até onde chega o poder de um malvado, e Marcos 
que era um homem que não deixava impune uma afron­
ta, era tão perigoso para Laura, que a sua presença de­
veria ser sempre temida.

Se acreditarmos nas confissões feitas por um homem 
que foi preso na praia de Botafogo, veremos claramente 
as intenções de Marcos, e admiraremos o seu talento para 
uma vingança. Este homem, preso por ter dado uma 
facada por causa de jogo, foi conhecido na cadeia por 
alguns de seus antigos comparsas, convém saber, ladrões 
da célebre companhia de Marcos. Passando-se-lhe revista 
em tudo quanto trazia, achou-se-lhe uma carta que havia 
recebido na véspera de sua prisão, a qual fora no dia 
em que Marcos devia embarcar: esta carta dizia o se­
guinte:

“Amigo, eu vou até Ilha Grande, pois no curto espaço 
que tenho não achei embarcação para um porto mais 
perto. Apenas ali chegue, voltarei no primeiro navio que 
para aqui voltar; e então uma boa fortuna nos espera. 
Alembra-te. — M arcos.”

Ora, o sigilo das cartas não tem tão amplo círculo, 
que abranja nele os extensos braços da obesa Polícia; e 
essa velha matrona pouco escrupulosa em regredos, e 
curiosa importuna a ponto de indagar, e tudo querer 
saber, não é lá muito amiga das fórmulas polidas, nem 
de cerimônias sociais para com aqueles a quem toma 
debaixo de seu imediato cuidado. Este homem preso, 
perguntado e reperguntado, sob algumas promessas, con­
fessou que Marcos, que adotara este suposto nome, se 
chamava Pedro, e que fora capitão de uma quadrilha 
de ladrões, de que ele fora um, como tenente; este Pedro 
conquanto já mais rico ainda não tinha perdido o cari­
doso amor de guardar aquilo, que seus donos guardavam
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mal; que Pedro ameaçado por alguém, de quem jurara 
vingar-se, se esse alguém fosse vivente, ia deixar o Rio 
de Janeiro sem a menor demora; mas com firme propó­
sito de voltar logo; e que então deveria estar oculto 
em sua casa, até ir arrecadar os bens de uma rica viúva, 
moradora na Copacabana, a cuja vida Pedro dizia ter 
incontestável direito, por causa de algumas razões de 
queixas, que contra ela tinha, de quando foi seu vizinho. 
A estas declarações seguiram-se outras que não dizem 
respeito à nossa história.

A Polícia, que por seu gosto não teria hóspedes, mas 
que quando os tem não se incomoda com eles, resolveu 
que a morada, e comestíveis do suposto Marcos deveriam, 
dali em diante, correr por sua conta: Marcos, porém, de 
sua parte, como homem franco, e gastador, de mui boa 
vontade lhe dispensava o incômodo, agradecendo-o sem 
aceitar, não lhe pesando jamais pagar as casas em que 
vivesse, e comendo nelas à sua custa: parece isto um 
ponto de soberba, mas ele lá tinha com a Polícia razões 
de queixas, e tão positivas, que até lhe haviam feito mu­
dar de nome!

Os fatos, que temos enfiado até este momento, não 
nos deram lugar de falarmos mais em certo personagem, 
que em um dos capítulos desta história apareceu por 
um instante para representar um mui difícil papel, e 
desaparecer logo: é o fiel João! O silêncio que sobre ele 
guardado temos teria feito desconfiar a muita gente des­
confiada que ele já não existisse; e estou que alguém 
haveria que por ele algum interesse tomasse.

Ora, pois, João tornou a si do desmaio, que sofreu 
por causa da pancada que levou na cabeça, quando 
salvava seu senhor, como temos visto. Se ainda hoje João 
fosse vivo, agradeceria muito a quem por ele algum 
interesse tomasse.
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Deixemos ainda Marcos por alguns instantes e vejamos 
o que se passa entre Laura e João depois da carta deste.

— João, viste alguma coisa no jardim, no domingo 
à noite?

— Vi o Sr. Marcos escondido debaixo de uma árvore, 
e eu estive vigiando a ele debaixo de outra árvore.

— E ao depois?
— Ele quis matar a minha senhora.
— E depois?
— Eu saí, briguei com ele, e eu pude mais do que 

ele. . .
— E depois?
João repetiu a Laura o quanto sabemos que aconteceu 

entre Marcos, e o seu vencedor. Depois Laura disse:
— E tu por que vigiaste ao Sr. Marcos? desconfiavas 

dele alguma coisa?
— Eu. ..
— Fala.
— Eu desconfiava, sim, senhora.
— E por quê?
— Porque o moço, que anda caçando. . .  o moleque 

me disse que o Sr. Marcos tinha tomado as cartas dele, 
e tinha lido . . . e aquele homem tem cara de m au . . .

— Está bom, João, eu te hei de agradecer.
No dia em que Marcos dizia na carta ser o de seu 

embarque, Laura mandou o preto João para assegurar- 
se disto. Sigamo-lo até o largo do Palácio dos vice-reis.

João está no jneio do dito largo e dirige seus passos, 
em frente do Palácio, para alcançar o ponto em que a 
rua da Misericórdia ali desemboca. Pouco antes de che­
gar ao ponto, onde hoje se vêem os três arcos, que co­
municam o Palácio ao que foi outrora convento dos 
frades do Carmo, hoje também Palácio, ouve-se uma 
grande gritaria. Muita gente corre para o mesmo lugar; 
João corre também; aí, um homem banhado no seu 
sangue acaba de expirar.
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CAPÍTULO XV

CONTO CONVOSCO

A incerteza da existência da pessoa, que amamos é o 
tormento, que mais pode oprimir nossa alma e esmagar 
nosso coração. A saudade desse objeto é um círculo de 
ferro, que cerca a nossa imaginação: a incerteza aperta 
esse círculo com tanta força que sentimos estalarem-se 
nossas idéias de um modo doloroso, de encontro ao ro­
chedo da ausência. Mas a inesperada vista desse bem 
é tão venturosa que por si só é capaz de fazer-nos es­
quecer nossos desastres passados, adoçar nossos males 
presentes, ou até abrilhantar nosso lutuoso porvir. Se, 
pois, existe sobre a terra a suprema felicidade, é a que 
entrega em nossos braços o bem que perdido chorávamos.

Amar!. . . compreendeis vós o sentido oculto desta 
palavra de mistério? Amar!. .. Quanto é doce amar! 
Ah! Houve um tempo em que a luz de vossos olhos 
estava noutros olhos? Um tempo em que nenhum som 
abalava o tímpano de vossos ouvidos senão uns sons mais 
suaves do que o suave suspirar da brisa; uns sons mais 
ternos do que o terno gemer da maviosa rola? Um tem­
po, em que nenhum cheiro feria gostosamente o vosso 
olfato senão um cheiro mais precioso do que o do divino 
nardo! Um tempo em que o vosso sabor existia noutros 
lábios? Um tempo, em que o vosso tato ressentia-se ape­
nas ao leve tocar de um estranho corpo, mas onde palpi­
tava o vosso coração, e onde cogitava a vossa alma? Houve 
um tempo, em que vós não sentíeis em vós próprio, 
porque outra pessoa possuía os vossos sentidos? Um tem­
po, em que não vivíeis em vós mesmo, porque outra 
pessoa em vós vivia, como vós nela?

Tivestes alguém, cujo olhar vos assustava, cujo falar 
vos fazia tremer, e cujo tocar vos abatia? Tivestes
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alguém, cujo rosto vos desenhava um serafim e cujo sor­
riso desdobrava ante o vosso coração todos os encantos 
do céu? E que nome dáveis a esse alguém? — Vós lhe 
chamáveis — Minha amada! — Pois bem; mas isso era 
nos momentos de vossa calma: e nos momentos de vossos 
êxtases? Um anjo! — Bem: e nos vossos delírios — um 
Deus! — Sim, um Deus; e ela o é quando verdadeira­
mente ama, porque Deus está em seu coração, o céu no 
seu rosto, e os anjos em seus sorrisos! Amar! Adorme- 
cestes alguma noite amando? Dormistes já um sono de 
amante? Tendes vós alguma vez vos acordado em uma 
madrugada de amor? Oh! como é tudo isto encantador! 
Amar! Quanto é doce amar!

E houve algum tempo em que amando, e sendo ama­
do, longe existia a vossa querida? Provastes algum dia 
as dolorosas ternuras de um melancólico afeto a que cha­
mamos saudade? Compreendeis todo o amplo sentido da 
palavra saudade? Experimentastes uma vez os efeitos des­
sa dor de nossa alma, durante a ausência da eleita do 
nosso coração? Saudade. . . doloroso sentimento da sensi­
bilidade penalizada nos males do presente! suave efusão 
da inteligência deleitada nos bens do passado! consola- 
dora esperança da vontade na incerteza do futuro! Sau­
dade . . . composto maravilhoso de múltiplos sentimentos 
de que resulta para nossa alma a suprema faculdade de 
atingir a todas as sublimidades do Amor!

Uni agora à saudade a incerteza da existência do bem- 
amado, e vós ter eis, não um sentimento terno e melan­
cólico, mas um sentimento cruel e desesperado!

Aqui tendes o estado em que se achava a alma de 
Laura. Amava e amava muito; seu bem estava longe 
dela, e desde o dia que terminado fora pela terrível cena 
do jardim, que não tinha do seu belo caçador nem a 
mais leve notícia. A inesperada aparição de Marcos no 
lugar da entrevista, a declaração do escravo, que asseve­
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rava ter ele interceptado a sua, e a carta do caçador, 
eram mortais angústias para sua alma! Esse jovem a 
quem ela ama, desde que tal amor tivera princípio, não 
tinha deixado passar quatro dias sem vê-la, e todavia sete 
já são decorridos desde esse fatal dia, e ele não aparece! 
Marcos sabe de tudo, e Marcos de tudo é capaz. Ela 
tremia, pois, pelo seu belo caçador, porque o ama, e o 
ama tão estremecidamente, que dar não duvidaria pela 
vida dele a sua vida, se morto ele estivesse, e por esse 
tão caro preço resgatar pudesse uma vida, que era a 
alma de sua vida. A estas idéias lúgubres unindo-se 
outras não menos dolorosas, vinham contristar sua alma, 
e funestar dias, que ela quisera guardar desvelada para 
sacrificá-los, como oblação de um apaixonado amor, ao 
formoso mais amado de seu coração, ao belo mais doce 
de sua alma, o lindo caçador enfim!

Tais eram as idéias, que turbilhonavam na escandes- 
cida cabeça da apaixonada Laura, como um turbilhão 
de chamas, entre massas combustíveis no abrasado bojo 
de troador vulcão, quando ouviu bater à porta' .  . chega 
à janela. . . — ah!. . .  — foi um suspiro de amor arrojado 
por um repentino prazer!

— Formosa Laura!. . .
— Meu lindo caçador!.. .
— Vós deve is estar muito enfadada comigo, não é as­

sim?. . . nem eu aqui venho senão a pedir-vos perdão; 
e estou certo que ao depois que me ouvirdes me per- 
doareis. . .

— Mas de quê? de quê?
— Por não ter comparecido no lugar aprazado para 

a entrevista, que tive a liberdade de pedir-vos. . .
— A h. . . nem disso já me alembrava. . .
— Como! Pois não vos alembráveis?
— Sim; o prazer de ver-vos é tal, que já me tinha
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feito esquecer todo esse passado. Mas, vamos, por que 
não viestes?

— Vedes esta ferida?
— Oh, meu Deus! ferido!
— Não vos assusteis; é coisa mui pequena.
— E como a recebestes, como?
— Eu vos conto. Depois que daqui saí, no dia, em 

que vos dirigi a minha carta, diverti-me algum tempo 
na caçada; já um tanto cansado, parei à sombra de uma 
árvore para tomar alento; carreguei a minha espin­
garda, e distraído a deixei armada. . .

— Oh, meu Deus! Que fizestes.. .
— Foi uma distração. Depois, pondo a mão sobre a 

boca ...  oh! eu tinha todo o meu pensamento embe­
bido em vós, e de nada mais me alembrava! Absorto 
em meus pensamentos, puxo a arma para adiante; um 
cipó, talvez, embaraçou-se no gatilho, a arma disparou. . .

— A i!. . .
— Não tenhais susto; nada foi; feri-me apenas nesta 

mão, aqui neste lugar, que chamam bordo interno; bem 
vedes que não houve perigo, pois que o lugar não é 
para isso. Todavia o susto arrancou-me um grito invo­
luntário; meus companheiros, ouvindo o eco do tiro, e 
o do grito, acudiram-me, e vendo-me ferido, propuse- 
ram-me o voltarmos para a cidade. Foi debalde que lhes 
resisti, fazendo-lhes ver que a ferida era de nenhum 
cuidado; não me atenderam, e quase à força fizeram- 
me ir. Eis aqui a razão porque não compareci, como 
devia, no lugar da entrevista.

Laura tendo ouvido esta narração, olhou para o man­
cebo em um, como êxtase, e exclamou:

— Vós sois um anjo, e Deus vos protege. O vosso tiro 
foi um benefício do céu. . .

— Talvez. . . mas eu não vos entendo.
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Laura contou então a caçador que tivera um vizinho, 
que por vezes solicitara o seu amor, mas debalde, pois 
que ela o aborrecia; que este vizinho desconfiado de o 
ver em sua casa (ao caçador) a rondava de contínuo. . . 
etc. Isto é, Laura contou tudo acerca da interceptação 
das cartas, e a importuna aparição de Marcos no jardim, 
terminando desta maneira:

— já  vedes que se fosseis a esse lugar serieis vítima 
desse malvado.

— E vós fostes?
— Sem dúvida. ..
— E ele?
— Intentou contra a minha vida.. .
— Que malvado!. . .  e ao depois?
— Um meu escravo, correndo em meu socorro, livrou- 

me dele. . .
— Que monstro! É por isso que ele pretendia vingar- 

se de v ó s ...
— Vingar-se de mim! como? pois sabeis alguma coisa 

a tal respeito?
— Sim, sei.
Laura corou estremecendo. O caçador notou o seu 

sobressalto, e interpretando, como efeito do susto, acres­
centou de um modo afetuoso:

— Tranqüilizai-vos. Eu vos conto em curtas palavras 
o quanto sei.

Ele contou-lhe então o quanto o preso revelara a 
respeito de Marcos, e da premeditada vingança contra 
ela; e acabou, dizendo:

— Felizmente ele não poderá escapar às garras da po­
lícia, que por toda a parte o busca. Deus protege os 
seus anjos.

Os dois amantes depois de largo conversarem sobre 
seus amores, Laura disse:
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— Vós me havíeis pedido uma entrevista, e eu tive 
a imprudência de vo-la conceder...

— Como, senhora? Imprudência por quê? Acaso me 
julgaríeis capaz. . .

— De nada. Não vos antecipeis. Digo imprudência 
por causa do lugar, pois que sendo eu livre, aqui mesmo 
vos posso arreceber e escutar tantas, quantas vezes qui- 
serdes falar-me.

— Perdoai-me; bem sei que sois viúva, segundo me 
houvestes dito; sei que sois senhora de vossas ações. . . 
mas a vossa família. ..

— E o que tem a minha família? A nossa entrevista 
não passaria de um inocente entretenimento.

O caçador corou; Laura sorriu-se, e ele timidamente 
disse:

— Nem eu mesmo exijo mais. . .
A isto seguiu-se um breve silêncio, que bem podia 

revelar a timidez, de que estavam possuídos aqueles 
dois corações neste momento. Direis que é um man­
cebo terno, amante e vergonhoso (este o era) que pela 
vez primeira se vê à face do terno objeto que ama: e 
que é uma donzela tímida, que ama, e receia; e que por 
fortuito acontecimento se acha em presença, só por só, 
do mortal por quem seu coração palpita ansioso cheio 
de amor, e como ameaçado pela força da paixão a esta­
lar-se. Finalmente o mancebo falou.

— Perdoai-me, é um pouco tarde; haveis de permitir 
que me retire.

— Pois já?
— Vou à minha caçada.
— Esperar-vos-ei quando a acabardes?
— Se o determinais.. .
— Não; porém vos rogo.
— Como o quereis, eu vos obedecerei.
— Conto convosco.
— Até à volta.
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CAPÍTULO XVI

AM ANHÃ!. . .

A religião tem ministros, que podem muito por meio 
da palavra: outros por meio de seus exemplos muito 
mais. Os que podem por meio dos cruéis efeitos que pro­
duzem são os remorsos! Eles podem quanto não podem 
a palavra e os exemplos.

Muitas vezes a ruína de um malvado é o remorso de 
outro. Venha o arrependimento; embora tarde, ele será 
sempre bem hospedado por nossa alma.

— Pega, pega. . . Pega ladrão, pega ladrão.
— É aquele, que ali vai fugindo. . . é ele, é ele. .. 

Pega, pega. . .
Tais eram os gritos, que no largo do palácio de todas 

as partes se alevantavam, enquanto no ponto, donde 
partia correndo o fugitivo, se apinhava uma numerosa 
multidão de pessoas de todas as idades (que vagam pelas 
ruas), sexos, e cores; e enquanto um homem, que pa­
recia escravo, com tanta velocidade fugia, que em sua 
rápida carreira parecia nem tocar as pedras, que ladri­
lha vam a rua Direita. O fugitivo, iludindo os seus perse­
guidores, e os empenhos da polícia, alcança a ladeira do 
mosteiro de S. Bento, e nem mais vestígios.

Um homem tinha acabado de desembocar da rua de 
S. José, e dirigindo-se para o largo do palácio, quase ao 
voltar o canto do mesmo, ao sair ao largo, abalroou-se 
com um rapaz, destes a quem chamamos vulgarmente 
capoeiras: o encontro foi forte; o homem irrita-se, e de­
sanda uma forte bofetada no crioulo, que o atira à terra; 
este, um tempo foi erguer-se do chão cheio de fúrias, e 
de um salto de onça, voar sobre o nosso homem, e tras-
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passar-lhe o coração com uma faca. . .  ele cai, estrebucha 
e morre!

Suponde que nesse lugar vedes um grande ajunta­
mento de pessoas, que formam um grande círculo em 
redor de um corpo exangue, sem vida, e caído sobre 
um grande lago do seu próprio sangue. Entre os especta­
dores, que o cercam, notai um preto de trinta e oito a 
quarenta anos de idade, que contempla o morto com 
um gesto misterioso! Estudai no semblante desse preto; 
vós encontrareis nele um pensamento, que, por sobre seu 
rosto podeis todavia ler em sua alma: compreendei bem 
esse pensamento, e vós o traduzireis nestas palavras: 
“Quem com ferro fere, com ferro é ferido!”

Esse preto é o fiel João; o morto, o malvado Marcos! 
A sua vez tinha chegado!

É Marcos, pois, o morto! Há de menos um malvado 
sobre a terra, mas há também um criminoso de mais!

Marcos encontrou a morte nas mãos daquele a quem 
ofendera pela primeira vez!

Pela primeira vez, é verdade, mas com uma das mais 
graves ofensas, que na terra dos homens sociais pode-se 
encontrar! Também num escravo se podem deparar com 
estímulos dignos do mais honrado homem livre! Não é 
um escravo o matador do malvado, é um homem cruel­
mente ofendido, justamente irritado, e que tinha direito 
a uma vingança no próprio lugar em que fora indigna­
mente afrontado! Notemos que quando eu vos digo — 
um rapaz capoeira — não vos quero dar a entender um 
matador por ofício, mas um rapaz tão ágil; tão ligeiro 
nos manejos de seu corpo, que inerme, pode defender- 
se de um homem armado.

É, pois, Marcos o morto, e morre quando preparava 
uma vingança!

As terríveis palavras do fantasma do jardim acabavam 
de verificar-se neste momento de horror, e talvez de 
eterna justiça!
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“Ah, malvados da terra! a vossa vida é um milagre, 
e o milagre é sempre uma abstração da ordem natu­
ral. . . mas a natureza volta aos seus domínios, o milagre 
desaparece, e a vossa vida, esmagada debaixo do peso 
de vossos crimes, tomba no abismo dos flagelos, da deses- 
peração e da morte!. . . ”

E não é isto o que acabamos de ver? A vida de Marcos 
era um milagre, e o milagre havia cessado! Marcos tinha 
caído debaixo de seu próprio peso, e a carga enorme de 
seus crimes o havia para sempre esmagado!

O fiel João contemplou este corpo sem vida com um 
interesse misterioso! Se acreditarmos as palavras deste 
honrado negro, temos que notar alguma coisa entre este 
corpo e o de Florindo.

Marcos, ferido no lado do coração, caiu sobre ele, no 
meio de um mar de seu próprio sangue, e com a mão 
direita sobre o peito esquerdo parecia apertar a ferida 
por onde há pouco lhe fugira, envolta em negros bor­
botões de empestado sangue, uma alma desesperada, e 
tão criminosa! Tal era a postura de Florindo quando 
expirou, tal a sua ferida! A só diferença era que Flo­
rindo disse algumas palavras quando caiu, e ouviu 
alguém dizer-lhe: “Deus te perdoe.” Marcos, porém, 
nada ouviu, nada disse além de um horrendo ai de 
morte. Adoremos a justiça divina.

O preto volta à sua senhora, e fiel narrou-lhe tudo 
quanto visto tinha, empregando quase as mesmas cores 
lutuosas de cenas tão deploráveis! Laura tremia a ouvi- 
lo! Foi esta a primeira vez que ela entrou em si própria! 
Foi então que uma séria reflexão teve lugar em sua 
alma!

Laura passa pela imaginação o terrível drama do as­
sassinato de seu marido, obra sua, e do funesto Florindo! 
e então ela própria desenrola em seu pensamento esse 
longo novelo de continuados horrores! Depois, Florindo 
morto às mãos de Marcos por sua mesma ordem! Quem
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sabe se isto seria a justa punição de seus crimes?! Depois, 
o perigo em que se vira no jardim às mãos do fací­
nora! Ah! será isto um aviso do céu?! Enfim, a morte 
de Marcos!. . .

E de fato, todos estes acontecimentos eram lições don­
de a moral tinha não pouco que colher! Mas Laura 
havia visto malvados, que viviam contentes. . . como 
ela se enganava! Além disto, diria ela consigo própria: 
“E Augusto não acabou mal? e que havia ele feito?” 
Laura era ainda tão moça que não podia maduramente 
pensar sobre estas enfiadas conseqüências! Era impos­
sível até em tanta mocidade, em tanta formosura, e em 
algumas riquezas, uma repentina mudança de vida, a 
menos que naquele coração não houvesse um golpe, cujo 
remédio fosse a pronta emenda de vida tão abominável. 
Laura tinha consciência do muito poder de seus encan­
tos, o que obstava a mudança de seu coração! Mas quem 
sabe? ela é moça: amará ela ainda com um verdadeiro 
amor? O amor produz seus milagres, e talvez ela então 
possa sofrer uma emenda! E que momento! Ela pensa 
sobre seus crimes! Sim, ela m ed ita .. .

Alguém bate; Laura aproxima-se da porta. . . Ah! é 
o idolatrado escolhido do seu coração! É ele, e nunca tão 
a propósito, pois vem arrancá-la de seus amargurados 
pensamentos. A alma de Laura, que nesse momento 
vagava pelo negro espaço do amplo painel de seus cri­
mes, veio estremecidamente ao doce apelo da ternura, 
percorrendo a fogosa órbita de amor, para aí entranhar- 
se gostosa na suave contemplação dos quase celestes en­
cantos do melindroso caçador!

Laura, desenhando o céu em um encantador sorriso, 
dirigindo-se ao seu amado, graciosamente disse:

— Tardastes muito. . .
— Muito?
— Muito. Já estava saudosa de vós.
— Muito vos devo.
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— Como? Pois vós não me tendes amor, como eu 
vos tenho?

— E o duvidais?
— Então nada devemos um ao outro.
— Não obstante amar-vos, eu sempre vos devo muito.
— E por quê?
— Porque grande diferença existe entre nossas po­

sições sociais.
— E quais?
— A mais notável é a vossa riqueza, e o meu pobre 

estado.. .
— Vós sois pobre?
— Pois já vos esquecestes que vos disse que sou órfão 

de pai e mãe, e que vivo como por esmola em casa de 
um meu padrinho; e que não tenho de meu talvez nem 
o ar que respiro?. . .

Ao falar assim, duas formosas lágrimas se deslizaram 
de seus lindos olhos ao longo dessas belas faces angé­
licas, que foram saudadas por outras duas não menos 
formosas, que os (também lindos) olhos de Laura igual­
mente ao longo de suas belas faces, escoar-se deixaram, 
como por uma terna simpatia! E ela disse:

— Pois bem, sois pobre? tanto melhor, tanto mais 
amada serei por vós, tanto mais eu vos amarei. Serei 
eu digna de vós? Se como tal me julgais, eu repartirei 
convosco a minha liberdade. Os meus bens sobrarão para 
nós ambos; vós sereis o senhor deles, como o sois de meu 
coração. . .

Laura disse, e estremeceu. Parecia contente do que 
acabava de dizer, e parecia arrependida!

O caçador arrebatado num êxtase de prazer e de amor, 
numa deleitosa efusão de alma, atirou-se aos pés de 
Laura, exclamando:

— Ó alma generosa, como sois amável! Vós me quereis 
fazer feliz, e eu vos amo tanto, que ofenderia o meu 
próprio coração sempre que vos desgostasse! Eu pecaria
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contra mim próprio sempre que vos desobedecesse! Vós 
sais de vós própria, desceis até mim para ao depois me 
elevardes até a misteriosa altura do vosso sensível co­
ração! O meu amor, a minha gratidão para convosco 
só acharão uma única barreira, a sepultura! Mas se além- 
túmulo, no mundo dos puros espíritos, duram as memó­
rias da terra, e existem as mesmas sensações, lá mesmo 
vós sereis minha, ó minha doce amada!

Eu parto, eu vou lançar-me aos pés de meu padrinho, 
suplicar sua licença, ele ma dará. . . e ao depois, vossos 
braços, amor, e a felicidade!

Assim falou o mancebo. Esta bela cena de entusiasmo 
cedeu seu lugar a cenas de ternura, e de protestos: era 
bem natural.

Findo tudo isto, o mancebo saiu, e buscou a casa de 
seu padrinho na Cidade.

Apenas aí chegado, procurou seu padrinho, o Dr. Sin- 
vala; contou-lhe o conhecimento, que tomara com a viú­
va da Copacabana, contou-lhe com as mais vivas, e esqui­
sitas cores a beleza desta mulher, fez-lhe saber que era 
rica, descreveu-lhe, do modo o mais apaixonado, o seu 
amor para com ela, e as disposições dela a seu respeito, 
notou-lhe as vantagens, que ele podia obter por esta 
união, e acabou por pedir-lhe licença para desposá-la.

— Como se chama ela?
— Laura. . .
— Amanhã a iremos ver.
— Amanhã?!
— Amanhã. . .
O caçador estremeceu!. . . Seria de susto ou de terror? 

Que mistério! Era noite: um personagem, que acabava 
de ouvir as últimas palavras, tendo o rosto envolto em 
um lenço atado por debaixo da barba, o chapéu assaz 
enterrado na cabeça, embrulhado num grande capote, 
entra, e apertando a mão do Dr., disse com interesse:

— Amanhã!. . . — E desapareceu.
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CAPÍTULO XVII

QUE VEJO!.. .

A nossa vida é um composto de desordens seguidas 
por uma nova ordem de eventualidades felizes, ou des­
graçadas; não há, porém, uma eventualidade feliz, que 
possa ser o cúmulo da suprema felicidade mas pode 
haver uma eventualidade desgraçada, que possa ser o 
derradeiro abismo da extrema desgraça.

Suponde que estamos na sala de Laura; ela graciosa­
mente assentada no seu canapé tem de um lado o Dr. 
Sinval e doutro lado o belo caçador. A porta está apenas 
encostada. Um homem envolto em seu capote, coberto 
com o seu grande chapéu, e mui enterrado em sua ca­
beça, com o rosto quase sepultado em compridas barbas 
e longos cabelos, um grande parche, que lhe encobre 
quase toda uma face; demora à porta. Laura pergunta 
quem ele é?

— É um doente, que me veio consultar; eu o des­
pacharei.

Foi a resposta do Dr.
São quase onze horas da manhã. Os três personagens 

do canapé conversam com interesse, o homem que está 
de fora avizinha-se, e encostado a um portal da porta, 
nem está bem dentro, nem bem fora. Ele parece não 
perder palavra da conversação. Ouve-se a voz do Dr.:

— Enfim, minha senhora, eu me oponho absoluta­
mente a este casamento.

— E por que, senhor doutor?
— Porque não é de meu gosto. . .
— Esse modo de falar indica ódio. ..
— Antes compaixão.. .
— Compaixão! e por quê?
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— Perguntai a vós própria, e o sabereis.
— Não vos compreendo; mas seja como for; se vosso 

afilhado e eu o quisermos?
— Ele o não quererá; mas se o quisesse, eu o saberia 

impedir.
— Confiais muito em vós; mas sabei que se sois rico, 

também eu tenho riquezas. . .
— Vossas riquezas vos não podem servir para este ne­

gócio.
— Pois veremos, senhor; eu tenho grandes meios à 

minha disposição. ..
— Bem sei. Como tem sempre uma mulher adúltera 

quando quer desfazer-se de seu marido, como, por exem­
plo, um incêndio, um veneno. . .  ou quer acabar com 
um amante criminoso, por meio de um malvado com 
um tiro, etc.

O tom de convicção, e a frieza horrorosa com que o 
doutor pronunciou estas palavras, era para rasgar no 
coração de Laura a mais profunda e envenenada chaga; 
e mormente à vista do amante caçador, que não bem 
podendo interpretar, em sua imaginação, as palavras de 
seu padrinho, olhava todavia atônito para ele e para ela, 
como quem, por sobre seus semblantes, queria penetrar 
os arcanos de seus corações! Em verdade, nada de mais 
designativo para Laura, do que as palavras do doutor.

Não obstante, a viva Laura, com afetada franqueza, e 
com a mais revoltante e incrível frieza, respondeu:

— Não sei de quem falais...
— Atendei-me: permiti que vos conte uma história.. .
— Agora não é possível.
— Mas há de ser agora mesmo.
— Estou incomodada.
— É pequena.
— Embora. Permiti-me licença. . .
— Não; haveis de ouvir-me. Assentai-vos.
— Senhor...
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— Bem sabeis que vos não temo. Quero que me 
ouçais, e o quero absolutamente.. . Haveis de ouvir- 
me . . .  o u . . . Vós me compreendeis.

— E que história é essa?. . .
— Não vos diz respeito, é verdade; mas bom será que 

a saibais. Ouvi-me, pois:
Entre as muitas pessoas, que eu conheci nesta cidade, 

havia um tal moço, recomendável pelos seus maus cos­
tumes nos seios das famílias, que freqüentava. Entre as 
diversas casas, que este visitava, era bem assim a de um 
honrado moço, há pouco tempo casado com uma bela 
moça: eu era amigo dele.

Algumas vezes eu falei-lhe sobre a amizade deste moço, 
mas ele era tão demasiadamente bom que jamais descon­
fiava dos outros.

Um dia, eram nove horas da manhã, pouco mais ou 
menos, eu estava na botica de um meu amigo, isto é, 
num quarto dela, para a parte de dentro, de modo que 
não podia ser visto de fora quando entrou ele, pois 
se dava muito, ou era até amigo do caixeiro, e lhe pediu 
um pouco de veneno para extinguir ratos. Ora, isto po­
dia ser verdade; eu sou de um natural desconfiado, e a 
minha idade me tem feito aprender o quanto pode um 
moço louco, perdido de amor. O caixeiro hesitou, di­
zendo que um pouco de veneno não se dava assim. O 
moço prometeu então o mais inviolável segredo, e o 
mesmo exigiu do seu amigo caixeiro. Admirado eu desta 
instância, e deste religioso segredo, acompanhado de 
minha experiência, e natural desconfiança, acenei ao 
caixeiro para que se calasse, e viesse ter comigo. Todavia, 
o caixeiro pretextando certo serviço ligeiro, pediu licen­
ça ao pretendente e veio a mim. Então impondo-lhe se­
gredo sobre mim, e sobre o que eu lhe mandava fazer, 
disse-lhe que desse a seu amigo um estupefaciente, cujo 
nome lhe indiquei, e disse-lhe que desse uma porção 
que produziria um torpor de algumas horas. O narcótico
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que mandei dar é daqueles, que produzem um tão pro­
fundo letargo, que só um facultativo o pode discriminar 
da morte. Isto feito, certo que a dose que mandei dar 
nenhum mal faria a quem a tomasse: botei-me para uma 
chácara, nos subúrbios da cidade, de um amigo meu com 
quem fui jantar; de volta, soube com espanto que o 
moço, meu amigo, era morto. Perguntei a que horas 
tinha morrido, disseram-me que às onze horas, pouco 
mais ou menos. A pessoa que disto me noticiava, acres­
centou, dizendo a igreja para onde naquele momento 
tinha seguido o acompanhamento fúnebre!

Não foi a morte súbita que eu admirei, mas foi a 
pressa de sepultar-se o corpo do morto. Não pude resistir 
à minha admiração, e encaminhei prestes para a dita 
igreja. Chego, a cerimônia do enterramento está finda, 
e a igreja já quase solitária. Examino o corpo, e co­
nheço que o que parecia sono de morte, não era mais do 
que um profundíssimo letargo, a que seguir-se-ia o da 
morte, se breve se não acudisse o paciente. Cumpre 
notar que isto era devido ao tal caixeiro, que deu mais 
do narcótico, do que eu lho determinara, como depois 
verifiquei. Conheci que o desgraçado podia ainda viver 
se porventura lhe acudissem.

Por felicidade o sacristão dessa igreja não só era meu 
conhecido, como até me era assaz obrigado. Chamei-o, 
e exigindo dele um juramento sagrado, comuniquei-lhe 
o que havia, invocando o seu socorro em favor do su­
posto morto: tiramo-lo da catacumba, despimo-lo de seus 
hábitos sepulcrais, e com eles fingimos o defunto dentro 
do caixão da mesma catacumba, que devia fechar-se na 
seguinte manhã e alguns pedaços de pano velho, uma 
pouca de cal e vinagre acabaram de formar o fingido 
defunto.

Findo isto, eu e o sacristão tomamos o nosso homem, 
e o levamos para um lugar mais apropriado, onde pres­
tei-lhe quantos socorros a arte me aconselhou. Tornou
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finalmente a si, e um pouco mais tranqüilo, por minhas 
diligências, soube por minha boca, que em conseqüên­
cia de um letargo fora julgado morto; nada mais lhe 
disse, nada mais, pois, convinha. Poucas horas depois o 
ressuscitado estava em minha casa. Quando se achou 
completamente restabelecido, contei-lhe toda a história e 
as razões em que me fundava para crer que fora enve­
nenado por sua mulher, ou quando menos pelo seu 
amigo.

O pobre homem tremia ao ouvir-me; queria não dar- 
me crédito; mas a compra do veneno, o narcótico levado, 
o seu longo torpor, a pressa de seu enterramento, eram 
provas quase evidentes. Como quer que fosse, ele resol­
veu-se a ficar oculto, e debaixo de hábitos e formas 
disfarçadas, espreitar os passo de sua mulher.

Era, pois, em minha casa que ele estava oculto; mas 
passava quase todas as noites rondando a casa de sua 
mulher. Além de mim, o sacristão da igreja, só outra 
pessoa sabia destas coisas, era um escravo que o acom­
panhava todas as noites, e em cujo quarto, pegado à casa 
de sua suposta viúva, ele passava, muitas noites e 
até dias.

Bem pouco tempo foi mister para verificar-se o crime. 
Deveis saber, senhora, que quando a suposta viúva se 
julgava a sós, entre os braços de seu criminoso amante, 
ela era ouvida pelo seu próprio marido; mas ainda não 
era tempo.. .

(O doutor neste lugar fez uma parada, tirou a boceta, 
e tomou uma pitada. Laura fazia-se de mil cores ouvindo 
esta narração tão análoga à sua história; sua alma expe­
rimentava neste momento os mais terríveis tormentos 
do inferno! mas a necessidade a obrigava a escutar. O 
doutor continuou sua história):

Houve uma noite, em que esta mulher, a pedido do 
seu amante, teve a bóndade de contar-lhe a sua história: 
já se vê, que durante tal narração, seu marido a ouvia.

130



O amante a ouviu, e ou fosse horror, ou fingimento, o 
certo é que ele resolveu-se a deixá-la entregue a si pró­
pria, e efetivamente o fez nessa mesma noite, em que 
lhe ouvido tinha a sua funesta história.

Esta mulher de sangue determinou logo acabar com 
este amante: ela acha um malvado, que, pelo prêmio do 
seu amor, aceita esta mortal comissão, e poucos mo­
mentos depois que seu amante a abandonara, ferido 
de um tiro, deixa de viver uma vida de fogo, de sangue, 
de veneno, de mortes, de crimes, e de adultério en­
fim! . . . No momento porém em que este malfeitor cai 
expirante, um desconhecido lhe aperta a mão dizendo 
pouco mais ou menos: — Deus te perdoe. — Já se vê 
que este desconhecido era o suposto morto. Poucos mi­
nutos depois esta mulher e seu novo amante, contando 
ambos mais um crime, ouviram sobre a janela do quarto 
em que estavam, um como arranhar pelo lado de fora, 
sinal, que costumava dar o primeiro amante quando ia 
falar-lhe: ela é aberta, e com espanto dos dois crimi­
nosos, o homem, que há pouco fora assassinado se vê 
recostado à dita janela! Já se vê que foi o suposto marido 
morto, que arranhou sobre ela; e que o mesmo, aju­
dado de seu fiel escravo, foi quem trouxe o corpo do 
morto para recostá-lo à janela desse quarto de maldições! 
Sim, que ele estava bem certo que os dois criminosos o 
sepultariam, e seria sobre a sepultura desse adúltero exe­
crando onde ele provaria à sua mulher todos os seus 
medonhos crimes! Parece que escrito estava que por 
causa desta mulher devia ainda correr mais sangue: e 
todavia, ela faz uma nova digressão, e um novo amante 
espera uma entrevista no fundo de seu jardim; ela não 
falta; e quando pensa correr aos braços do seu amado, 
acha-se entre as mãos mortíferas do matador do primeiro 
amante.

A desgraçada grita, pede socorro, e um desconhecido 
aparece em seu favor. Já se vê também que foi o mesmo
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suposto morto que aí apareceu em socorro de sua mu­
lher, cuja vida estava a ponto de perder às mãos de seu 
ciumento amante. Já se vê enfim que foi o mesmo que 
obrigou a esse homem malvado a deixar o Rio de Ja­
neiro, a escrever uma carta a sua mulher noticiando-lhe 
isto mesmo; e que foi ele quem ensaiou o escravo para 
que dissesse a sua senhora, que a pessoa, que a socor­
rera fora ele escravo!. . .

O primeiro amante pois desta mulher carregada de 
crimes, era Florindo. . .

— Ah! basta. ..
— Ainda não. O segundo, Marcos, o escravo, João; e 

ela, Laura. . .
Ah!. . . E o marido?. . . Exclamou o caçador como 

ferido de um raio!
O doutor continuou friamente:
— É aquele que ali está. . .
Ao mesmo tempo o homem, que estava à porta, dei­

xando cair o seu capote e chapéu, arrancando sua cabe­
leira, grisalhas barbas e parche da face, mostrou-se como 
quem era; Laura encara-o, e solta um grito:

— Que vejo!. . .
— O homem a quem duas vezes assassinaste; teu ma­

rido, o — Filho do Pescador!..  .

CAPÍTULO XVIII

A ELE DEVO TODOS OS MEUS MALES!

Uma inesperada desgraça no momento em que espe­
rávamos uma grande ventura, forma uma dolorosa me­
mória a respeito do nosso passado; uma angústia mortal 
em nosso presente, e um sentimento desesperado para 
o nosso futuro! A desgraça tem direito às nossas lágri­
mas, a miséria, à nossa compaixão; o crime, porém, a 
ambas, e o rigor das leis; todavia nunca ao nosso ódio.
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Se o vosso coração arfou com o peso de demasiado hor­
ror, tendo ante os vossos olhos um ente tão criminoso, 
como a desventurada Laura, eu sinto ter-vos deste modo 
molestado; mas pondo debaixo de vossas vistas todos os 
seus crimes, o fio de minha história deveria levar-vos a 
essas conseqüências, que há muito devíeis ter infalivel­
mente aguardado.

Se eu soubesse uma história de sangue, de mortes, de 
horrores, e enfim de toda sorte de crimes, onde a ino­
cência sucumbisse ao peso dos alheios crimes, certo eu 
me guardaria bem de vo-la contar, amando mais tê-la 
sepultada em meu coração, do que saber que um mal­
vado exultava lendo uma história em que se visse o triun­
fo do crime! É verdade que algumas vezes isto se tem 
visto: mas quem em seus desígnios poderá assoberbar a 
incompreensibilidade da divina Justiça!

É dos maus que Deus lança mão para a sublime pro­
vação dos bons: os maus, pois, são o instrumento da 
Justiça Eterna sobre a terra!

Laura merece a punição de seus crimes; e se quereis 
odiai-a; mas eu vos rogo que antes vos compadeçais 
dela!

Durante quase as últimas palavras do doutor Sinval, 
Laura, gelada de terror e de surpresa, nem já o mais 
leve som articular podia. Vós estareis lembrados das 
últimas palavras de Augusto dando-se a conhecer a Lau­
ra, esse raio desfechado sobre o seu coração já tão aba­
tido nessa mais terrível tempestade de sua vida!.. .

Colocai-vos no meio dessa cena de horror, afigurai-vos 
espectador deste hórrido e angustiado drama, e senti 
pouco mais ou menos o que Laura provaria nesse mo­
mento horrível, nesse momento de aniquilação e de de­
sordem! Se quiserdes pintar semelhante cena, não em­
pregueis as cores do crime tomadas de empréstimo ao 
inferno; não descrevais uma cena de satânicos furores. .. 
não: é uma cena de dor, de desolação e de espanto!. . .
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Laura havia misturado um grito de horror com as 
últimas palavras de seu marido; e, perdidos os sentidos, 
caiu desacordada. Augusto ficou imóvel, o caçador, aper­
tando as mãos sobre seu coração, exclamou insensata­
mente: — Oh meu Deus!. . .  O doutor correu em so­
corro de Laura.

Bem como aos que a justiça da terra condena à morte, 
em satisfação às leis, se prodigalizam todos os desvelos 
já espirituais, já corporais, para que ao menos sua alma 
aproveite, perante Deus, o sacrifício do corpo; da mesma 
sorte o doutor empenhou em seu favor todos os meios 
conhecidos em sua arte. Laura ao cabo de algum tempo 
tornou a si.

Oh! já não era essa Laura tão cheia de si mesma; já 
não era essa mulher, cuja majestade enfática impunha 
um não sei que de misterioso! Seus olhos pareciam aque- 
brantados pela força de seus desmanchos, e suas faces 
manchadas pela negridão deles! Seus louros cabelos, que 
à força de sua queda, em seu desmaio, se haviam des­
montado, desatando-se, flutuavam incertos, parte sobre 
suas costas, e ombros, e parte sobre seu rosto, um tanto 
pálido neste momento! Ainda assim era interessante!

Laura, com gesto equívoco, com trêmulos passos diri­
ge-se a Augusto, e parando diante dele, sem todavia 
erguer seus olhos, fala deste modo:

— Há crimes para os quais o perdão é um impossível; 
os meus são desta qualidade! T u  me obrigas, neste mo­
mento de horror, a amaldiçoar a morte, que tão pouco 
amou uma sua presa! T u  devias punir-me quando surgis- 
te do sepulcro. O túmulo em que jazias não devia ficar 
vazio pela tua deserção, e eu estava obrigada a tomar 
entre os mortos esse lugar que tu havias desocupado! T u  
me poupaste para que eu tivesse tempo de perpetrar 
mais crimes, e depois deles me virdes cobrir de ver­
gonha! . . .

— Não; quis primeiro verificar teus crimes.
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— E com efeito, hoje tu te horrorizas deles! E não te 
alembras, que se me tivesses então punido, eu morreria 
menos criminosa. Pois bem. Tenho direito de pedir-te 
uma graça, e tu deves conceder-ma; é a morte! A sua 
demora será o meu maior tormento.

— Ainda não. O Dr. Sinval deu-se ao trabalho de nar­
rar tua vida de crimes depois do nosso amaldiçoado 
casamento; eu, porém, tenho alguma coisa que alembrar- 
te de tua vida de solteira. . .

— Fala; que falas a um cadáver.
— Laura, foste pouco exata quando contaste a tua 

vida a Florindo. Permite-me que lhe faça algumas cor­
reções. . .

— Fala; que falas a um cadáver.
— A tua educação foi péssima. . .
— É verdade.
— Perdeste teu pai na idade de dez anos.
— É verdade.
— Abandonaste a casa paterna na idade de treze anos, 

em companhia de teu amante, cujo casamento tua mãe 
desaprovava. . .

— É verdade.
— Foste mãe na idade de quatorze anos.
— Também é verdade.
— Pouco ao depois teu amante abandonou-te.
— Injustamente. . . e a ele devo todos os meus males, 

meus desmanchos e meus crimes!. . . A ele. . .
— Teu filho te foi roubado e até hoje. . .
— Também é verdade.
— Ficaste à mercê de um novo amante, e com este, a 

quem falsamente apelidavas marido, naufragaste sobre 
esta praia, onde ele morreu.

— Antes fosse eu! Também é verdade.
— Teu nome não é Laura. ..
— Eu te disse que o meu nome era Maria Laura, mas 

que todos me tratavam por meu sobrenome; e eu já tão
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afeita a isto estava que não acudia senão pelo nome de 
Laura. Eu te advirto que muitos são meus crimes para 
a minha acusação; não é preciso calúnias.. .

— Teu primeiro amante, o pai de teu filho, que já 
não existe há muito. . .

— Deus perdoe os seus pecados!
— Chamava-se Sérgio. . .
— Também é verdade.
— Teu filho, que ainda vive, cujo primeiro nome 

fora Hilano, e mudado no crisma para Emiliano, aqui 
o tens. . .

Isto mostrando-lhe o jovem caçador.
— Meu filho!. . .
— Minha mãe!. . .

CAPÍTULO XIX

OLHA, MEU F IL H O !...

Nada há mais fácil do que o arrependimento; nada 
mais difícil do que a emenda da vida. Todavia pode-se, 
nos milagres da natureza, encontrar efeitos que jamais 
produziriam os deveres, e direitos da moral; todo o ri­
gor das leis, ou outros quaisquer respeitos humanos; e 
nesse caso uma única palavra, uma gesticulação é tudo, 
quando um belo discurso é nada.

Se Augusto tinha em sua imaginação o intento de 
fazer punir severamente a Laura de seus crimes, certo 
que assaz imprudente andou em uma tal declaração.

A natureza tem seus milagres, como seus mistérios: 
descrer aqueles e desacatar estes, não é tão fácil para 
uma alma bem formada.

A humanidade nos apresenta cenas, que para não esta­
larmos de dor à vista delas, cumpre não termos sido afe­
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tados de um só desses gerais, ternos e imutáveis senti­
mentos da natureza.

Nós podemos facilmente resistir a certas comoções, 
ainda até dolorosas, opondo-lhes um pouco dessa filo­
sofia estóica de que blasonavam homens de passadas eras; 
são essas comoções, que, ainda que fortes, todavia não 
têm, nem tampouco abalaram em seu favor a íntima, e 
mais terna simpatia de nossa alma! Mas há em nosso co­
ração uma fibra de tal maneira dorida, que, uma vez 
tocada, faz estremecer de um modo desagradável, e con- 
trair-se dolorosamente a nossa sensação tão altamente 
movida por uma dor moral, tão ativa, e sobremodo 
veemente, que obriga a que nossa alma gema oprimida 
debaixo de seu sensível e mortal pesadume! E, se há 
corações em que essa fibra não exercite essas nobres 
funções, não é que ali não exista; existe, não em seu 
modo primitivo, como a plasmara o primeiro Autor, 
mas sob outra modificação, isto é, petrificada pelo crime!

Nós aborrecemos sempre um homem insensível; e até 
nem simpatizamos com o que não chora no meio de 
uma grande cena de dor, embora ignorando as quali­
dades de sua alma!

Nossa alma é sempre grata ao juiz, que sentencia o 
crime, e chora a humanidade! Admiramos a constância 
de Bruto sentenciando e condenando seus filhos à morte; 
mas quando chamamos sublime esse esforço da huma­
nidade, não o louvamos, nem invejamos um sentimento 
ante o qual estaca a natureza horrorizada!

A natureza e a humanidade são duas irmãs, ligadas 
pelas mais íntimas e continuadas relações; mas há da 
parte da humanidade pontos, que podem ser invadidos 
pela natureza, assim como da parte da natureza leis, que 
a humanidade jamais pode aquebrantar: Deus equilibra 
estas justas relações: tudo está bem como ele fez.

Mas dissemos que aborrecíamos sempre o homem 
insensível; que nossa alma é sempre grata ao juiz que
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sentencia o crime, e chora a humanidade; que admi­
ramos a constância de Bruto, sem todavia o louvarmos, 
nem tampouco invejarmos um sentimento tão contrário 
às leis da natureza: e por quê?

Por que razão simpatizamos nós com as almas sensí­
veis, e temos até prazer em chorar quando sofremos 
moralmente impressões dolorosas? Dor e prazer são dois 
afetos inteiramente opostos: é um a antítese do outro. 
Mas poderão eles casarem-se em nossa alma no mesmo 
instante, na mesma ocasião, e efeitos da mesmíssima 
coisa? Como é que em certas comoções mistura-se em 
nossa alma um sentimento de dor com um sentimento, 
que tem uma parte de prazer, ou um sentimento de pra­
zer, que tem uma parte de dor?

Porventura tão benéfico, e ao mesmo tempo magní­
fico será o sublime maquinismo da natureza humana 
que em todas a afecções sociais haja uma tal e qual 
porção de prazer? E parece ser isto uma verdade! Parece 
que a compaixão ou é um dos nossos mais agradáveis 
instintos, ou que a tal ponto nos ilude, que dessa doce 
ilusão nasce esta mesma suposição! Parece que há nela 
não sei que de insuperável atrativo, a que jamais é permi­
tido resistir. É impossível negar por um só momento; é 
uma verdade de primeira intuição, e universalmente 
reconhecida, que a compaixão por um efeito de simpatia 
para com a desgraça é sempre uma dolorosa impressão: 
a simpatia nos faz tomar parte pelo seu objeto, e então 
já em sua essência não deixa de haver um tanto, ou 
quanto de amor e de amizade: a compaixão é sempre 
um sentimento benéfico; e da mistura da compaixão 
com essa certa amizade, ou com esse certo amor, resulta 
um novo sentimento agradável, o prazer! Não nos esque­
çamos, porém de que a base primordial de todos esses 
afetos em nossa alma é o amor dos outros, a filantropia.

Em conseqüência, pois, do amor da humanidade to­
mam vulto todos esses afetos. Parece então que esse pra­
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zer, a que atingem essas comoções brandas e suaves, 
senão excede, ao menos equilibra-se com a dor de um 
modo tão pronunciado e tão veemente que nossa alma, 
como por um feliz milagre, produzido pela reunião de 
todos esses sentimentos, vem finalmente a achar-se em 
um, como brando êxtase de satisfação!

Cumpre confessar ainda que este prazer doloroso é por 
si mesmo tão delicado, que sentir toda a sua mágica 
força não fica ao alcance de qualquer sensibilidade: ele 
perde-se na dor de um modo tão sutil, que se torna quase 
imperceptível à sensibilidade, como as fugitivas nuan- 
ças (*) do íris à vista.

Todavia este prazer, filho de nossos belos sentimentos 
morais, parece em virtude deles crescer sempre na razão 
de nossas dores, para eficazmente contrabalançá-las; e 
este crescimento prodigioso achando propícias todas as 
nossas faculdades, encontra em seu favor esse íntimo e 
desejado beneplácito de nossa própria vontade.

Um coração, pois, bem formado se julga muito feliz 
quando prova impressões de amor e de amizade; e além 
de se não julgar descontente, sempre que nos males 
alheios é abalado por sensações de compaixão e de pie­
dade; dá os parabéns a si própria, como que satisfeito de 
tomar alguma parte nos males dos outros, comparti­
lhando-os moralmente!

Suponde que além da honra e da virtude eu tenho 
retratado as qualidades morais de Augusto pelo que res­
peito à sensibilidade.

E de fato, Augusto tinha um coração bem formado; 
ele era honrado e.virtuoso; teria, pois, ânimo para resis­
tir a todas essas impressões dolorosas entre a criminosa 
Laura e seu inocente filho? É uma luta de dor, em que 
jogam quase todos os afetos suaves do coração humano;

(*) Leitor benigno, senti comigo a necessidade de bem exprimir-me 
neste lugar, e eu vos asseguro que não só me perdoareis o termo francês 
que usei — nuanças — como aceitareis talvez com gosto.
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e não isenta de alguns afetos funestos! É, pois, uma luta 
de amor, de amizade, de ódio, de vingança, de com­
paixão e de piedade; uma luta enfim da humanidade, e 
da natureza contra a justiça, em que a mesma religião 
não deixa de ter parte!

Agora vós não tendes perdido de vista a mãe e nem 
o filho.

— Minha m ãe ... — Meu f ilh o ... — Foram as últi­
mas palavras desses dois entes desgraçados; e caíram nos 
braços um do outro. Pouco tempo ao depois, Emiliano, 
desligando-se dos braços de sua mãe, corre para Augusto, 
exclamando na mais viva e na mais acerba dor:

— Perdão, senhor, perdão para minha mãe. ..
— Mancebo (tornou-lhe Augusto) não merece que 

implores seu perdão uma mulher tão criminosa. . .
— Mas se a criminosa é minha m ã e .. .
Ah! não foi a voz de Emiliano a que acabastes de 

ouvir neste momento. . . não; que está despedaçado pela 
mais aguda dor! Foi a natureza que em seus lábios ar­
rebentou essas palavras, cujo enorme peso era bem capaz 
de esmagar debaixo de si todo o poder da mais bem 
premeditada vingança!

— A criminosa é minha m ãe. ..
Ah! palavras doces em si próprias, e agora amargas no 

fundo de tanta aflição, que amontoavam a mais extrema 
dor sobre tudo quanto há de mais doloroso!

E com efeito, Emiliano não só as pronunciou no mais 
aflitivo e patético acento, como no acerbo delírio de sua 
angústia atirou-se aos pés de Augusto, exclamando em 
sentido pranto:

— Ah, senhor! a criminosa é minha mãe!
Meu pai. . . tenho jus a este nome, sois o marido 

de minha m ãe. . .  meu pai, meu bom pai, perdão. . .  
perdão para minha mãe. . . Ah! é minha mãe!. . .
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Que cena de dor! Que luta de sentimentos! Que 
quadro!

— É minha mãe!. . .
Eram as palavras que Emiliano repetia sempre solu­

çando e abraçado com os pés de Augusto.
— É minha m ãe!. . .
Sinval pranteava como talvez nunca. Augusto, ar­

rependido de sua revelação, tapava o rosto com as mãos, 
sufocado em pranto, Laura, caída de joelhos insensivel­
mente parecia gelada no meio de tantos sentimentos de 
dor. E Emiliano repetia sempre entre soluços — É minha 
mãe!.. .

Que linguagem tão enérgica! Podereis vós nesse gran­
de código da natureza traduzir essas palavras?

— É minha mãe!. ..
Mancebo, não te calarás?! Até quando queres despe­

daçar nossos corações? Mas não: dize, dize outra vez: 
outra; muitas vezes; dize sempre: — É minha mãe!..  .

— Pranteia, pede, roga. . . Uma mãe, ainda perversa, 
é sempre cara ao coração de um bom filho! Implora o 
seu perdão, ainda que te custe lágrimas de sangue! 
Eis, outra vez, dize sempre: — A criminosa é minha 
mãe! — Dize, completa o teu triunfo; lança por terra 
derribado o tremendo altar da justiça; e sobre as suas 
ruínas coloca a vitoriosa natureza perfumada pelos incen- 
sos da humanidade! Laura no meio desta cena de angús­
tias caída de joelhos com as mãos erguidas ao céu excla­
mava, como em um delírio de dor:

— Ó meu Deus, por que a morte me não livra do 
peso dos meus crimes?

Emiliano, correndo para ela, exclama na maior co­
moção de sentimento:

— Minha mãe, minha mãe, não desespereis. . . Deus 
é grande, e sua misericórdia infinita! Ele não quer a 
morte do pecador criminoso, porque ama as lágrimas do 
seu arrependimento!. . .
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— Deus é grande! Sim, meu filho, Deus é grande!. . .  
Ó meu Deus, dá-me um arrependimento forte para mor­
rer digna de meu filho. . .

Oh milagre! Oh triunfo da natureza num coração 
criminoso! Ela fala em arrependimento. . .  Oh amor 
maternal! Oh natureza!

Neste momento Emiliano estava também caído de 
joelhos junto de sua mãe, e erguendo as mãos ao céu, 
exclamava:

— Ó meu Deus, lança sobre minha mãe teus olhos 
cheios de misericórdia! Traze ao teu rebanho, Senhor, 
esta ovelha dele desgarrada. . .

Depois erguendo-se, vem para Augusto, chega-se a 
ele, pega-lhe na mão direita, beija-lha; e sem pronunciar 
palavra, com uma gesticulação, que revelava toda a 
intensidade da dor de seu coração, e todo o fogo do amor 
filial, estendendo o dedo índice, lhe mostrava sua mãe!

Nunca a dor, nunca o remorso, nunca o arrependi­
mento, se mostraram tão sublimes, nem jamais apresen­
taram um tão interessante painel!

Laura na postura, que vos descrevi, parecia implorar 
as misericórdias do Senhor! Seus olhos embebidos no 
céu nem pestanejavam. Duas fontes de lágrimas se desli­
zando deles, vinham alagar o assoalho em frente de seus 
joelhos! Era um santo êxtase da natureza, e da religião, 
isto é, do amor maternal, e do arrependimento! Sua 
cabeça era um grande e tormentoso lago de dolorosas 
reminiscências, em que havia um único porto de sal­
vação — o arrependimento!

Diríeis que era uma virgem cristã espontaneamente 
votada a Deus, que orava ante o altar, e que se achava 
num desses instantes puramente psicológicos, em que a 
alma embebida em divinas idéias teófilas, se deleita nes­
se suave remanso de santas contemplações!

Era, pois, uma nova Madalena, que meditando no 
amor do Cristo, chorava os erros e os crimes de sua pas­
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sada vida de pecados! Seu rosto se mudava de cores, e 
quando pareceu mais calma, ela disse, como em suave 
alucinação:

— É meu filho! é meu filho!. . .  A minha alma estava 
na escuridão do crime, e a luz do arrependimento bri­
lhou em minha alma! Um anjo desceu do céu até 
mim. . . É meu filho! é meu filho!

— Ó meu pai (disse então Emiliano), que momento! 
Aproveitemo-lo: seja ele um momento de triunfo para 
a natureza, e de prazer para a humanidade, coroado 
pelas flores da religião! Ela está arrependida. Ó meu 
pai, perdoai-lhe; e seja este instante de felicidade para 
nós todos. A morte, ou o eterno degredo de minha mãe 
de nada vos poderá servir; e o seu arrependimento, e 
o vosso perdão serão os mais belos episódios da história 
da nossa vida. Ah, meu pai! nunca o nosso amor pró­
prio se enche tanto de si mesmo, e tanto se lisonjeia e 
orgulha, do que quando perdoamos uma grave afronta; 
e é por meio do perdão unicamente que o homem se 
assemelha a Deus. Ah, senhor, se tendes sabido sofrer 
como um filósofo até hoje, sabei também perdoar como 
um Deus!

Minha mãe conspirou contra vós, é bem verdade; ela 
vos assassinou, mas Jesus Cristo do alto da cruz bradava: 
“Ó meu Pai, perdão para os meus algozes.” Ah, senhor, 
imitai-o; mostrai que vosso coração possui esse, o mais 
belo sentimento da religião cristã! É grande o sacrifício, 
é bem verdade, mas tanto maior será também a vossa 
glória!

Nada tenho sobre a terra; perdi meu pai na infância, 
não tenho parentes. . . ai de mim! no momento em que 
o crime me restitui minha mãe, fazei que a vossa vir­
tude me conserve seus dias!

Já ninguém podia suportar esta cena, quando Augusto 
chegando-se a Laura, e pousando-lhe levemente a mão
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direita sobre um ombro, com voz um tanto comovida 
disse:

— Laura, estás verdadeiramente arrependida dos teus 
crimes?

— Olha meu filho!. ..
— Laura, tens forças bastantes para chorar uma vida 

tão cheia de horrores?
— Olha meu filho chorando!
— Laura, queres a vida?
— Para chorar lágrimas de sangue, dignas de meu 

filho; e para à custa delas alcançar de Deus o perdão 
dos meus delitos.. .

— Laura, queres um convento?
— Para a dor, para a contrição, para as lágrimas e 

para uma morte cristã.
— Oh, amor maternal, oh, natureza! como sois belos 

até mesmo num coração criminoso! Laura, eu te per­
dôo .. .

— Minha mãe!. ..

CAPÍTULO XX

UM EPÍLOGO E REFLEXÕES

Quando nos remontamos às causas, os acontecimentos 
aumentam ou diminuem muito a respeito do que são 
em si próprios. Voltemos a um passado: aí procuremos 
origens; se as encontrarmos, consultemos os erros, estu­
demos os crimes; e eu vos afianço que, feito um tal 
exame, seremos justos.

Acabamos de uma cena de lágrimas! Nossas sensações 
foram terrivelmente abaladas à vista de um espetáculo 
de lutuosos sentimentos! Nossa alma está fatigada por 
tantas impressões dolorosas! Nossos corações foram des­
pedaçados nessa luta sentimental da natureza, da huma­
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nidade e da religião! No meio de uma chusma de di­
versas afecções nossa imaginação vagou incerta, decli­
nando equívoca entre a piedade e a vingança! Nós pro­
vamos afetos horrivelmente dolorosos, e não sem traços 
de algum júbilo! Agora a justiça não está sem alguma 
satisfação. A natureza exulta, a humanidade folga, e a 
religião está contente! Justo é que descansemos de tantas 
fadigas morais.

Vós me pedis duas explicações, convém saber: por que 
via o doutor Sinval soube a história que lhe ouvimos: e 
como sabia Augusto a história de Laura durante o celi­
bato dela?

Tão razoáveis são as vossas questões, que eu vou satis- 
fazê-las num epílogo e reflexões.

Sérgio, que já conhecemos, foi o primeiro amante de 
Laura, e pai de Emiliano. Este mancebo dissoluto, três 
anos depois que roubara Laura à sua mãe, e dois anos 
depois que lhe ela dera um filho, a desprezou sem que, 
para tal, razão alguma tivesse. Laura, à mercê de um 
novo amante, teve de sujeitar-se ao seu destino: foi com 
este homem que ela viveu uns treze anos pouco mais 
ou menos. Ao cabo desse tempo, mudou-se para o Rio 
de Janeiro com seu amante: foi com este que naufragou, 
e que, morto nesse naufrágio, ela pranteava, chamando-o 
seu marido. Cumpre notar que Sinval sabia, até alguns 
anos atrás, que este homem não tinha desposado Laura, 
como veremos; e quando Augusto disse à sua mulher 
que ela não era esposa desse homem morto no naufrágio, 
ele o não podia assegurar; não era, pois, mais que uma 
bem fundada suspeita; mas Laura a confirmou.

Quando Sérgio abandonou Laura, tirou-lhe seu filho, 
que então tinha dois anos, e Laura nunca mais viu essa 
criança; tendo apenas notícias de que vivia, cuidado que 
ela sempre tinha de perguntar por ele.

Estas mesmas notícias cessaram quatro anos depois 
da ingratidão de Sérgio, porque este vindo à cidade
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com seu filho, então de seis anos, o deixou na casa de 
Sinval, de quem era íntimo amigo. Foi a este médico 
que Sérgio contou, não só toda a sua história com 
Laura, como também toda a história dela. Foi também 
nessa ocasião que Sinval foi o padrinho no crisma de 
Emiliano, cujo primeiro nome, por estranho no calen­
dário dos santos, lhe foi mudado.

Por este mesmo tempo fez Sérgio uma viagem a Minas 
Gerais, donde nunca mais voltou; e não aparecendo em 
parte alguma, foi reputado como uma das vítimas da 
Mantiqueira de tão dolorosa recordação!

Emiliano ficou então órfão de pai, porque este havia 
morrido; de mãe, porque nem ele conhecia a Laura, 
nem ela a Emiliano. E, pois, dos nossos personagens 
só Sinval era quem sabia o nome da mãe de seu afi­
lhado e toda a sua história, bem que não a conhecia 
pessoalmente.

Emiliano, depois que soube ler, passou a outros es­
tudos, onde mostrou um raríssimo talento: Sinval ama­
va-o como a seu filho.

Na idade de treze para quatorze anos começou Emi­
liano a sofrer muito em sua saúde, a ponto que a tenaz 
moléstia mostrando-se rebelde a todo o império da medi­
cina, Sinval resolveu mandá-lo à Europa para casa de 
seus parentes a ver se melhorava, como de fato aconte­
ceu. Emiliano esteve em Lisboa dois anos e alguns me­
ses, depois do que voltou ao Rio de Janeiro, na idade 
de seus dezessete anos. Foi então que ele viu Laura pela 
primeira vez, tendo ela os seus trinta e um anos, mas 
tão formosa e gentil, como nos seus dezoito!

Ora, foi durante a ausência de Emiliano que Laura 
naufragou, como vimos, e que Augusto desposou-a es­
tando Sinval fora da cidade, em uma viagem que fez 
por motivos de saúde, em que se demorou quatro para 
cinco meses: tendo voltado para a cidade, achou Augusto 
casado; e tendo visto Laura, combinando quanto Sérgio
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dela lhe contara, junto ao nome de Maria Laura, veio 
no perfeito conhecimento de que era ela a mãe de 
Emiliano. Notemos de passagem que Laura fugia sem­
pre a conversações que tendessem ao seu país natal, e 
que pudessem implicar-se com sua vida passada; e con­
quanto dissesse a Augusto, quando este lhe perguntou 
por seu nome, que se chamava Maria Laura, todavia 
acrescentou que mais acudia pelo nome de Laura, seu 
sobrenome, por antigo costume, em que a haviam posto 
todos os que a conheciam, o que era verdade.

Esta ingenuidade de Laura era uma carta de reco­
mendação, que a faria conhecida um pouco mais tarde: 
ela tinha, é verdade, sua malícia quando se aproveitava 
de seu sobrenome, em detrimento do nome, mas não 
sabia ser maliciosa, por isso que dava aquele mesmo pelo 
qual era de todos conhecida: melhor andaria se dissesse 
a Augusto que se chamava Maria; e mudasse o sobre­
nome; mas a infeliz não queria mais que encobrir os 
erros de sua passada vida; não estava ainda ao todo cor­
rompida, enfim carecia de um sedutor mais hábil.

Destarte quando Sinval perguntou a Augusto pelo no­
me de sua mulher, este, não só lho disse, como fez-lhe 
a mesmíssima explicação, que Laura lhe fizera. Já se 
vê, que mais não era mister ao doutor para conhecer 
a mãe de seu afilhado.

Sinval, de posse destes segredos, guardou-os religiosa­
mente; porque para com Emiliano a prudência lhe man­
dava calar-se; para com Augusto a honra, e para com o 
mundo, uma e outra.

Foi depois da suposta morte de Augusto que seu ami­
go se abriu com ele sobre estas coisas: eis como Augusto 
soube da vida de Laura, durante o seu celibato. Au­
gusto foi quem revelou ao doutor quanto este declarou, 
lançando em rosto a Laura todos os seus crimes, como 
o mesmo Augusto os vira e ouvira. Bem se vê a combi­
nação entre os dois!
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Três dias ao depois desta última cena de dor, que vos 
descrevi, uma pequena questão teve lugar entre Emi­
liano, e seu padrinho: ela não é todavia necessária à nos­
sa história, mas eu vo-la apresento, porque pode servir 
como um toque de moral dela.

Emiliano tinha em Lisboa (porque apenas ali chegou 
se restabeleceu) continuado a freqüentar os estudos e 
com grande aproveitamento. Além de sua rara habili­
dade, ele era dotado de mui bons sentimentos, muito 
religioso, e cheio desta moral sublime, belo tipo de todas 
as grandes virtudes! Sinval gostava de ouvi-lo, ou como 
dizemos vulgarmente, de puxar po r ele.

Jantava Augusto com seu amigo doutor e com Emi­
liano: aconteceu a conversação recair sobre o sincero 
arrependimento de Laura, quando Sinval disse:

— Em verdade, eu creio nele; aprovo até os sentimen­
tos de Augusto; andou bem assim; mas confessemos que 
Laura era assaz criminosa. O meu afilhado perdoar- 
me-á esta franqueza.

Emiliano estremeceu ouvindo estas palavras, e um 
ardente rubor, após de uma fria palidez, deu mais encan­
tos ao seu rosto, e ele disse:

— É verdade, meu padrinho; mas nós, os homens, 
somos tão maus, que dando motivos a quase todos os 
crimes das mulheres, não só nos não encarregamos de 
parte de sua explicação, mas também não tomamos sobre 
nós um tanto ou quanto de sua culpabilidade! Deixando 
de parte as idéias favoráveis aos maridos e aos amantes, 
a respeito de constância, e tão desfavoráveis às mulheres 
de quem tudo exigimos, e a quem nada concedemos 
(exceto as zumbaias, os cumprimentos, as polidezes e elo­
gios de uma sala, como por escárnio), falarei tão-somente 
de outras coisas.

Nós temos organizado uma sociedade a nosso bel- 
prazer, e acerca das mulheres nos constituímos a um só 
tempo partes e testemunhas, juizes e acusadores!
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Quantos homens, meu pai, encontraremos como vós, 
e como meu padrinho? certo que mui poucos. Em o 
número de cem mulheres nós encontramos apenas dez, 
cujo despejo, cuja falta de sentimento as fez solicitadoras 
de alguns homens; enquanto em o número de cem 
homens não deparamos com dez que não tenham solici­
tado, que não tenham seduzido alguma mulher! E esses 
sedutores ignorariam que tal senhora era uma donzela 
amada de seus pais? que esta era uma esposa prezada 
de seu marido? que aquela era uma querida amante, por 
cujo procedimento era responsável seu amado? Eles não 
ignoravam. Entretanto a ambição natural cede à hábil 
sedução; o amor próprio à lisonja, e a fraqueza ao crime! 
Desde então esta mulher caída é olhada com desprezo; 
seu nome é acompanhado de um epíteto de infâmia; sua 
presença revela uma idéia de menospreço. .. justo cas­
tigo de sua fraqueza, é bem verdade! E por que não 
sofre outro tanto o seu vil sedutor? A não contarmos bem 
poucos homens austeramente honrados, ele é de todos 
bem tratado, bem acolhido; aparece em toda parte sem 
repugnância de pessoa alguma; alardeia as suas belas 
qualidades de sedutor, contando as suas felicidades, e é 
olhado como um belo espírito, como um cavalheiro ga­
lante, um moço empreendedor, enfim!

As mulheres na sociedade são sempre o que nós que­
remos que elas sejam, visto sermos nós os diretores delas. 
Nós, pois, somos os seus originais; nós lhes damos o 
tipo de suas ações; seus costumes são obra nossa; nós as 
exemplificamos; nós dirigimos a sua conduta, porque 
somos os motores de seu pensamento pelo que respeita 
à sociedade. O gênio de uma nação nada é mais que uma 
idéia, que representa as mais fortes e decididas incli­
nações da nação; esta idéia pertence a todos os indiví­
duos dela, salvas algumas raras modificações.

Conquanto as inclinações primárias do coração huma­
no sejam assaz poderosas, todavia elas se corrigem por
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uma feliz educação: tudo cede ao império da vontade; 
e ela criando costumes, forma uma nova natureza que, 
bem que artificial, com efeito grande revolução faz em 
inclinações naturais a respeito da sociedade, emendando 
um coração que mal se dirige em suas afeições!

Em uma nação, é da maior pronúncia da moralidade 
individual, que resulta a moralidade nacional, a que 
revela altamente o gênio da nação.

Em qualquer nação há sempre mais ou menos certos 
crimes: evitá-los absolutamente é impossível: não obstan­
te, nosso juízo seria sempre desfavorável àquele povo 
entre o qual, além de haverem outros crimes, houves­
sem muitos desmanchos entre senhoras casadas e don­
zelas; e essa corrupção não pertenceria exclusivamente 
às mulheres, pois que para que elas fossem corrompidas 
deveriam os homens serem corruptores, para o que cum­
pria serem sedutores. Um povo houve (creio que o 
Ateniense) que, punindo com pouca severidade o que 
abusava de uma mulher por meio da força, punia seve­
ramente o que a seduzia, tanto o seu legislador conheceu 
o poder dessa arma tão formidável.

Entre nós, olha-se para um sedutor sem a menor re­
pugnância, ao passo que se olha para sua vítima com 
desprezo; e todavia a punição do adúltero e do estu- 
prador (quando este abandona sua vítima) parece não 
estar em relação com seu delito!

Sejamos mais positivos. As idéias de virtude e de vício 
não são meras convenções humanas, elas têm um certo 
quilate da natureza, e a mesma natureza pune os exces­
sos de um coração, que se não sabe dirigir em suas 
afeições!

Seja influência da natureza, seja efeito da civilização, 
o universal consenso tem ligado a idéia de prêmio à 
idéia de virtude, e a idéia de castigo à idéia de crime; 
mas nos vícios contra a castidade, nos vícios contra a 
fidelidade conjugal, nós nos esquecemos dos castigos que
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os seguem contra os homens, e só os aplicamos contra 
as mulheres!

Demais, como é que exigimos nós delas uma cons­
tância inabalável, uma virtude de ferro, se nós somos os 
mesmos que as corrompemos e as arrastamos a toda sorte 
de crimes? A pregação não é bastante, cumpre o exem­
plo: os exemplos ferem mais os corações, do que as pa­
lavras os ouvidos! Enfim onde os homens são demasiada­
mente corrompidos, as mulheres são sempre falsas! Con­
fesso que elas por mais fracas estão mais expostas aos 
crimes, que nascem de sua fraqueza; mas hão de conce­
der-me que numa sociedade bem morigerada esses crimes 
são menos freqüentes.

Minha mãe tem sido bem criminosa, não o neguemos; 
é uma mulher, cuja educação foi pouco, ou para melhor 
dizer, de nenhum modo curada: de tenra idade perdeu 
seu pai, e tendo treze anos abandonou a casa paterna: 
este crime foi o originário de todos os seus crimes, que 
mais tarde deveriam segui-lo; este crime. .. com dor o 
digo, foi do meu desgraçado pai!. . . (neste lugar duas 
lágrimas fugiram de seus olhos; ele enxugou-os e conti­
nuou:) Ou fosse minha mãe que lhe propusesse a fuga, 
ou fosse ele, o certo é que o crime é sempre dele; se foi 
ele, então dele só; se foi ela, sempre o crime é dele, pois 
que sendo mais forte, e devendo ser mais pensador, devia 
fazê-la desistir de um tal intento, pintar-lhe todo o hor­
ror de tão negra ação, asseverar-lhe as suas conseqüên­
cias, enfim enegrecer a fuga de uma donzela do lar pa­
terno, como um infando crime! Oh! a palavra crime é 
sempre horrível aos ouvidos de uma virgem, e mormente 
na idade de treze anos, idade tão suscetível de correção. 
Depois meu pai deixou-a injustamente; outro motivo 
para seus crimes. . . mas ele já não vive, Deus lhe perdoe, 
respeitemos nós a sua memória, e seja esta a última vez 
de uma tão triste recordação! Minha mãe então teve de 
sujeitar-se ao seu destino, e durante o prazo de treze
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anos, pouco mais ou menos, nada se sabe de sua vida; tal­
vez não fosse solicitada, o que custa a crer, estando a isso 
assaz exposta, atenta a sua extrema beleza; mas eu con­
cedo que o não fosse: não há, pois, virtudes, nem vícios 
nesse pedaço de sua vida; é isto o que o mundo chama 
viver honradamente (este epíteto pertencer-lhe-ia se ela 
fosse então casada, pois que não sê-lo era o seu único 
defeito); sim, honradamente, isto é, sem virtudes e sem 
crimes.

Minha mãe veio para o Rio de Janeiro, um naufrá­
gio roubou-lhe o homem, que a amava; e nem como 
crime reputar-se deve ela chorá-lo, como marido, que­
rendo assim encobrir sua falta aos olhos de quem a não 
conhecia. Mudou então de estado, ampliou-se o seu cír­
culo e alargaram-se os seus conhecimentos: ela estava, 
pois, no Rio de Janeiro, principal cidade do Brasil, onde 
uma extrema beleza, mais que em nenhuma parte, está 
exposta; onde a sedução tem uma linguagem mais elo­
qüente; onde a lisonja emprega um estilo mais florido, 
e onde o vício tem atrativos mais poderosos! Foi, pois, 
nesta cidade onde um hábil sedutor, um malvado a ar­
rastou após de si a todos os crimes! Cumpria então que 
esse homem com uma justa emenda soubesse modificar 
sua vítima, que sofresse com ela todas as conseqüências 
de seus delitos, que compartilhasse a sua sorte, que vives­
se com ela e para ela depois desses horrores; enfim, que 
gozassem ambos as mesmas venturas, ou caíssem vítimas 
da mesma ruína! Mas bem ao contrário, ele fez como 
todos os sedutores, isto é, como o crocodilo, que em­
polga a sua presa, devora-a, derrama sobre seus restos 
lágrimas insultuosas, e acaba por abandonar-lhe a os­
sada! Ele, pois, pretextando a mais infame virtude, com 
a mais escandalosa hipocrisia, abandonou-a irritando de 
um modo horrível o amor próprio de uma mulher, cujo 
coração ele mesmo havia sublevado e pervertido! Esta 
ingratidão, este odioso procedimento devia ter uma bem
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funesta conseqüência, a vingança, ela não tardou, e ele 
sucumbiu debaixo do seu peso!

Agora, meu padrinho, eu vos rogo que passeis pela 
imaginação os crimes desta infeliz mulher, e vede se 
não achais neles uma causa que existe fora dela?

Talvez que minha mãe recebesse da natureza uma 
índole má, mas essa mesma podia ser modificada, e me­
lhorada por uma propícia educação.

Entretanto eu vos rogo que me perdoeis pela liber­
dade com que falei; bem vedes que a causa me toca. En­
quanto aos meus respeitos e estima, não me é mister 
ainda hoje protestar-vo-los.

Assim terminou Emiliano o fio de seus raciocínios. 
A conversação volveu a pontos mais agradáveis. Nesse 
mesmo dia o fiel João recebeu o título de sua liberdade, 
e tantos quantos benefícios Augusto lhe pôde fazer. Emi­
liano ficou também sob a proteção deste generoso mortal 
quase como seu filho.

Se nessa época existísseis e fósseis ao convento do Des­
terro, veríeis muitas vezes no locutório, recostada à grade, 
da parte de dentro, uma mulher pálida, descarnada, mas 
ainda formosa, algumas vezes derramando lágrimas de 
dor e arrependimento; enquanto um formoso mancebo, 
em pé, da parte de fora, a contemplava com um certo 
sentimento de dor, e talvez de prazer. Este mancebo era 
Emiliano, e a mulher era Maria Laura, a esposa do — 
F i l h o  d o  P e s c a d o r ! . . .
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