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ANTONIO GONCALVES TEIXEIRA E SOUSA
1812 — 1861

Anténio Gongalves TEIXEIRA E SOUSA, filho primo-
génito de Manuel Gongalves, comerciante portugués, € Ana
Teixeira de Jesus, de cor preta, nasceu em Cabo Frio, Estado
do Rio, em 28 de marco de 1812, e morreu, vitima de infec¢do
pulmonar, na capital do Pais, a 1 de dezembro de 1861, de-
pois de uma vida agitada e laboriosa. Publicou: Cornélia (tra-
gédia), na 4.2 série do Arquivo Teatral do Rio de Janeiro,
1840; Cdnticos Liricos, 1841-1842; O Filho do Pescador (ro-
mance), 1843; Os Trés Dias de um Noivado (poema), 1844;
Tardes de um Pintor ou As Intrigas de um Jesuita (romance),
1847; A Independéncia do Brasil (poema), 1847-1855; Gonzaga
ou A Conjuragio de Tiradentes (romance), 1848-1851; 4 Pro-
vidéncia (romance), 1854; O Cavaleiro Teuténico ou A Freira
de Mariemburg (tragédia em verso), 1855; As Fatalidades de
Dous Jovens (Recordag¢des dos tempos coloniais), (romance),
1856; Maria ou. A Menina Roubada (romance), 1859 (esta obra
apareceu duas vezes em 4 Marmota, de Paula Brito: de se-
tembro de 1852 a fevereiro de 1853, e de outubro de 1858 a
1860; dela se tirou separata, em 1859, como 2.2 edicio); além de
alguns episédios do poema Os, Génios, saidos em O Guanabara
sem o nome do autor, e de tradugdes. Deixou inéditos: Canto
Inaugural por ocasido da Elevagio da Estitua do Imperador
D. Pedro 1, e Paulina e Julia, romance de que dizem ter-se
extraviado a maior parte.






INTRODUCAO

Teixeira e Sousa: “O Filho do Pescador”
e “As Fatalidades de Dous Jovens”*

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

A referéncia ao nome de Teixeira e Sousa suscita,
para logo, a debatida questio da paternidade do ro-
mance brasileiro. Ao escritor fluminense foi concedida
largo tempo essa primazia. Tacitamente, por Silvio
Romero; de maneira expressa, por um José Verissimo
e um Ronald de Carvalho. J4 o Sr. Afrinio Peixoto
atribui a Nuno Marques Pereira, com O Peregrino da
América, o direito de precedéncia'. Mas O Peregrino,
como o reconhece Verissimo, é antes “‘uma obra de mo-

*  Este trabalho saiu em 1941, em numero da Revista do Brasil (3.2
fase) consagrado ao romance brasileiro. Reproduz-se, aqui, com
retoques.

1. Referindo-se a Nuno Marques Pereira, escreve Artur
Mota (Histdria da Literatura Brasileira, Epoca de Trans-
formacdo, Século XVIII, pag. 38): “Convenho que Mar-
ques Pereira assuma a fungio de precursor da novelistica
brasileira.” E evidente a hesitac¢io do autor; e note-se
que emprega, de modo genérico, a expressio novelistica,
e nio romance, especificamente. E logo a pagina seguin-
te, pondo os pontos nos is: “A genuina classificagio do
escritor, julgado pela obra, é a de um moralista.”



ral e edificacio religiosa” do que propriamente um
romance. Com As Duas Orfas, publicado em 1841,
Norberto mereceria a honra se o livro fosse em ver-
dade um romance, conforme o batismo do autor. E,
porém, uma curta novela, de pouco mais de 30 paginas.

Tentativas anteriores havia — de Pereira da Silva
(Jeronimo Corte Real, 1839) e de Varnhagen (Crénica
do Descobrimento do Brasil, 1840) — as quais tam-

pouco podem ser consideradas romances, obras de pura
ficcao. Assim, Teixeira e Sousa, com O Filho do Pes-
cador (1843), ficava sem competidor sério.

Em 1938, porém, o Sr. Ernesto Enes, portugués,
revelava, em longo e erudito ensaio?, a existéncia do
romance brasileiro j4 nos meados do século XVIII,
quando safram as Mdximas de Virtude e Formosura,
de autoria da paulista Teresa Margarida da Silva e
Orta. No mesmo ano, em outubro, aparecia sobre o
caso um estudo curioso do Sr. Rui Bloem 3.

Indiscutivel, pois, que se deve a uma brasileira um-
romance lancado noventa e um anos antes de O Filho
do Pescador. O que niao me parece liquido é que essa
mulher nascida no Brasil seja uma escritora brasileira,
e que portanto seja brasileiro o seu romance. “E bra-
sileiro no sentido de ter sido escrito por um romancista
nascido no Brasil”, diz o Sr. Rui Bloem, desenvolvendo
uma série de argumentos com que procura, de ante-
mao, refutar possiveis objecdes a sua tese.

2. Mensdrio do Jornal do Comércio, Rio, junho de 1938,
t. I1, vol. 111, 989. — Cito de acordo com o Sr. Rui Bloem.
De Ernesto Enes li, sobre o assunto, o ensaio “Teresa
Margarida da Silva e Orta”, na Revista do Instituto His-
torico e Geogrdfico de Sdo Paulo, vol. XXXV, 1938.

3. Rui Bloem, “O Primeiro Romance Brasileiro (Retifica-
¢io de um erro da histéria literaria do Brasil)”, Re-
vista do Arquivo Municipal, Sio Paulo, LI, outubro de
1938.




Nio obstante a dialética do ensaista, nio me pa-
rece estar com a razio. Vejamos.

Depois de citar a opinido do Sr. Fidelino de Fi-
gueiredo, segundo a qual pertencem de direito 2
literatura portuguesa todos os literatos nascidos no
Brasil no periodo colonial — ponto de vista que julga
“respeitivel” —, menciona o Sr. Bloem a de Silvio
Romero, para quem ““o fato de haver um escritor nascido
no Brasil era razio suficiente para que figurasse em
nossa histéria literaria, mesmo tendo vivido em Portu-
gal, formado ali o seu espirito e escrito sobre assuntos
- que nao dissessem respeito ao nosso pais’”’, e para quem,
por outro lado, devem fazer parte de nossa literatura
escritores portugueses que aqui viveram, como Tomds
Antonio Gonzaga.

O ensaista de Siao Paulo coloca-se, em toda a li-
nha, ao lado de Romero. “No periodo colonial” —
escreve — “ainda nio existiamm no Brasil centros de
cultura. Para estudar, os brasileiros precisavam procu-
rar as escolas de Portugal e eram, assim, absorvidos pela
Metrépole. Nem por isso, entretanto, deixavam de ser
brasileiros, quando ndo mais pelo espirito, pelo nasci-
mento. Se a histéria literdria de Portugal, dentro do
seu ponto de vista, os incorpora ao seu quadro nacional,
também a do Brasil tem o dever de os considerar
brasileiros.”

Atente-se na expressao: “quando nao mais pelo
espirito, pelo nascimento.” Af estd o problema. Entio
o acidente puro e simples do nascimento determina de
maneira mais nitida a nacionalidade de um autor do
que a formacio do seu espirito? Evidentemente, nao.

E, a aceitarmos tal ponto de vista em relagdo aos
autores que aqui tiveram berco, como e por que des-
preza-lo quanto aos nascidos em Portugal? Parece-me
francamente absurda essa duplicidade de critérios.
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Erram, a meu ver, Silvio Romero e o Sr. Rui Bloem.
Creio que deve prevalecer um critério unico, seguro,
fundado em razbes mais sérias, para a resolucio do caso.
Nio ¢ certo ficarmos nesse jogo de empurra, brasilei-
ros e portugueses, cada um dos povos no seu ‘“ponto
de vista”, procurando enriquecer a sua literatura com
o empobrecimento da alheia. E, em ﬁltima analise, se
assim ¢, entao Teresa Margarida serd uma autora luso-
brasileira.

Ora, a verdade ¢ que a irma de Matias Aires
deve ser considerada escritora portuguesa. Tendo par-
tido de Sio Paulo aos cinco anos para Portugal,
realizou-se ali a sua formacao, e ali viveu pelo resto da
vida. O seu romance nada reflete do nosso meio, que
ela, praticamente, ndo conhecia. E ela menos brasileira
que Anténio José e Gongalves Crespo, pois o primeiro
deixou o Brasil aos oito anos, e o outro, conquanto
passasse em Portugal o melhor de sua vida, niao esque-
ceu a terra, a que o prendiam intimos lacos de sangue
— sangue negro (as aristocraticas raizes paulistas, ma-
ternas, de Teresa Margarida, eram, afinal de contas,
bem européias) —, a terra, que cantou em Versos co-
movidos. E se estes mesmos autores nao podem ser —
e por muitos nao o sio — considerados nossos, que se
dird de Teresa Margarida?

A primeira obra a que se pode chamar romance
brasileiro é, pois, O Filho do Pescador, de Teixeira e
Sousa. E o livro, se niao influenciou literariamente,
influenciou pelo exemplo a outros escritores. Fraquis-
simo, nio ¢ ele, no entanto, como o de Teresa Mar-
garida — de muito melhor qualidade —, uma tentativa
solta, ocasional, infecunda. Com ele temos um caminho
aberto — aberto para outros e para o mesmo autor. O
mestico de Cabo Frio é que dd comeco a histéria do
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nosso romance — do romance brasileiro, situado no
Brasil, feito por filho do Pais, de espirito formado na
terra, € a ela radicalmente ligado.

*

Do portugués Manuel Gongalves, negociante, e
da preta Ana Teixeira de Jesus, nasceu Antoénio Gon-
calves Teixeira e Sousa, em Cabo Frio, a 28 de margo
de 1812. Com a independéncia do Brasil, viuse Ma-
nuel Gongalves obrigado a liquidar o estabelecimento,
“sem lesar os seus credores”’, e, em ruim situagio fi-
nanceira, teve de “‘declinar de seus intimos e paternais
desejos com respeito a seu primogénito Antonio, ti-
rando-o da aula em que comegava a cursar o latim para
encarreird-lo a um modo de vida mais rude, porém
de mais pronta e comoda aprendizagem” *: o oficio de
carpinteiro, a que se entregou ‘‘cheio de resignacao”.
Em companhia do pai, veio para a Corte, em 1825,
aperfeicoar-se na carpintaria. Atacado de uma afeccio
pulmonar — “queixa de peito”, diria o préprio Tei-
xeira e Sousa —, teve de suspender a atividade, cinco
anos depois, tornando a terra natal >. Em meio a doen-
ca, como aos duros afazeres, “lia com ardor todos os
bons e maus autores que lhe vinham as m3os”.
Haviam-lhe morrido cinco irmaos no espago de quatro

4. Félix Ferreira, “Tracos Biograficos de A. G. Teixeira e
Sousa”, em As Tardes de um Pintor ou As Intrigas de
um Jesuita, por A. G. Teixeira e Sousa, 2.2 edigdo, 1868.

5. Parece que Silvio Romero se engana ao afirmar, na His-
toria da Literatura Brasileira, 11, e repetir no Compén-
dio feito de parceria com Joio Ribeiro, ter sido Teixeira
e Sousa nomeado mestre-escola em 1830, quando de vol-
ta a Cabo Frio. O Sr. Haroldo Paranhos, no 2.° tomo
(1830-1850) da sua apressada Histéria do Romantismo
no Brasil, adota solucgdo conciliatéria: nio fixa a data —
nem 1830, nem 1849, nem outra qualquer: “exerceu. ...
o cargo de mestre-escola até 1840.” Onde encontrou essa
informagio, nio sei.



anos. Depois, falece-lhe o pai, que lhe herda minguados
bens, e o pobre mulato — andava entdo pela casa dos
vinte — achou-se sozinho no mundo é. Volve ao estudo
com o mestre de infincia, o cirurgido Inicio Cardoso
da Silva, professor régio em Cabo Frio, e poeta. Vizi-
nhos e amigos quiseram, cotizando-se, conseguir o
necessirio para que o rapaz se formasse em Medicina:
recusa o auxilio, como depois recusara igual ofereci-
mento de seu amigo Paula Brito ”. Tinha dezoito anos
quando compds o primeiro trabalho “de vulto”: a
tragédia Cornélia, publicada em 1840, constituindo
um dos niimeros da 4.2 séric do Arquivo Teatral. Nesse
ano, de regresso a capital do Pais, liga-se a Paula Brito,
o Paula Brito de 4 Marmota e da Petaldgica, figura exce-
lente de apaixonado e protetor das letras, que merece um
estudo, “mecenas quase tao J)obre e desvalido como os
seus protegidos”. Empregado e colaborador literdrio
do generoso mestico, em sua loja de livros o roman-
cista fluminense conheceu literatos dos mais famosos da
época. Quando n3o atendia os fregueses, ouvia e contem-
plava essa gente, com olhos e ouvidos gulosos, e escrevia
versos — os primeiros, diz Verissimo . Composicdes dra-

6. Omitem os bidgrafos a data, mesmo provével, do fale-
cimento da mie de Teixelra e Sousa.

7. No seu Diciondrio Bibliogrifico Brasileiro, diz Sacra-
mento Blake que, com a morte do pai, veio Teixeira e
Sousa para o Rio concluir o curso de Humanidades, gra-
cas a protecio de Francisco de Paula Brito.

8. Engano do critico ilustre, que decerto nido leu a confis-
sdo do poeta, no preficio, s0b o titulo “Lede, e acreditai”,
dos Cdnticos Liricos.(12 ed., 1841): “H4 na idade uma
quadra, em que o homem ama os encantos da Poesia,
sem contudo sabélos conhecer, discernir e apreciar; é
dos dez aos vinte anos, € d@sta regra poucas excegdes exis-
tem. Eu contava quase meus dous lustros, quando senti
esse gosto, que foi seguido da mania de fazer versos, e des
da [sic] idade de dex anog até os vinte compus alguma
cousa, que nem a pena Vale mencionarse.” [So meus
os grifos.]
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maticas, na maioria; mas o acesso ao teatro nao lhe foi
possivel. Passou ao romance, “na doce ilusio de ga-
nhar mais alguma cousa do que lhe podia dar o patrio
e amigo”’. Publica em 1843 O Filho do Pescador.
Desfez-se-lhe a esperanga de vantagem pecunidria; mas
nao desanimou. Era, como reconhece o critico paraen-
se, “uma real vocacio literaria, desajudada embora de
génio e de cultura”. Casa em 1846, com D. Carolina
Maria Teixeira e Sousa, “senhora desprovida de bens
pecunidrios, mas rica dos subidos dotes da mais s3 vir-
tude”. Atira-se, “numa improvisa¢ao rapida”, a realiza-
¢ao de um poema, 4 Independéncia do Brasil, a ma-
neira camoniana, em doze cantos de oitava-rima.
Apenas compostos os seis primeiros, leva a peca ao
entio ministro da Fazenda, como carta de recomenda-
¢a0 para um emprego. E que, deixando a loja de Paula
Brito, abrira, de sociedade com este, com seu auxilio
e o de outros amigos, uma oficina tipografica, com loja
de objetos de escritorio, que tivera de fechar, por maus
negocios. Da-lhe o titular a colocagio de guarda da
Alfindega — 400$000 anuais *. Em 1847 sai a lume o
primeiro tomo de 4 Independéncia do Brasil. “A fria
aceitagio que teve da parte do publico” — escreve Félix
Ferreira no citado trabalho — ““e a critica sobremaneira
injusta com que foi analisado em uns artigos publica-
dos em andnimo no Correio Mercantil do ano de 1848,
que consta serem da pena de Gongalves Dias, o leva-
ram a abandonar, por alguns anos, a continuagao, que
s6 veio a realizd-la em 1857”7 '°. Em 1849, “julgando
merecer alguma recompensa por haver cantado os

9. Consoante Félix Ferreira, o primeiro cargo publico de
Teixeira e Sousa foi o de mestre-escola, vindo em se-
gundo lugar o de guarda da Alfindega — seguramente
em 1855, quando saiu o 2.° volume de 4 Independéncia
do Brasil.

10. Erro evidente, talvez de impressdo: o 2.° tomo da obra
¢ de 1855.
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gloriosos feitos da nossa independéncia”, pede Teixeira
e Sousa ao governo um cargo mais rendoso. O Marqués
de Monte Alegre nomeia-o, entio, mestre-escola do
Engenho Velho — casa e 800$000 por ano. Porém o
bom do mulato nio tinha jeito para a coisa, e, anos de-
corridos — em 1855 —, cava com o Ministro Nabuco a
escrivania de Macaé. Alcangou mais do que pretendia:
a nomeagdo para o lugar de escrivio do juiz da 1.2
vara do Comércio da Corte. De miserdvel, tornou-se
quase prospera a vida do escritor; no seu lar, desde
entdo, ‘“‘reinou a abastanca”, como diz Félix Ferreira .
Infelizmente, tal situacio durou pouco: a “queixa de
peito” levou Teixeira e Sousa em 1861, no dia 1 de

dezembro.
*

“Onde me julgardes muito conciso, estudai-me,
entio compreendereis muito mais do que digo € até o
que nao digo; mas onde me virdes muito difuso, crede
que hd muito mais do que digo.”

Estas palavras pertencem a “Carta 2 Emilia que
serve como de proémio”, com que Teixeira e Sousa
antecede o seu romance O Filho do Pescador. Bem im-
pressionado com a leitura do original de Os Trés Dias
de um Noivado, do autor — diz a “carta” —, Emilia
exigira-lhe um romance em prosa, O homem nio peca
pela modéstia: “A tarefa é-me dificil, ndo pela obra em
si propria, mas pelas pessoas a quem ela se deve dirigir;
porque me dizeis que desejais um romance para vos,
vosso marido e vossa filha!” Nem falta a moral ao seu

11. Outro ponto controverso. A crer em Sacramento Blake,
op. cit,, o emprego seria positivamente miseravel: “[lu-
gar] que exerceu com toda probidade e zelo, deixando
sua familia num estado de pobreza tal, que foi preciso
que seus amigos € muitos negociantes, que conheciam
sua honra, se quotizassem para socorréla com uma subs-
cri¢io, quando ele faleceu.” E coisa semelhante se 1¢ no
velho Inocéncio.
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livro (“junto aos meus escritos o quanto posso de mo-
ral, para que vos sejam uteis”), nem virtudes literdrias
(“junto-lhes as belezas da literatura, para que vos delei-
tem.”). A composicio nio ¢ retocada: “Nio corrijo este
meu escrito, porque essa honra vés o fareis.”

O romance, editado em 1843, por Paula Brito, ¢
a histéria menos de Augusto — o filho do pescador —,
que lhe dé nome, dM_ge—gl_e_Laura mulher de alma

como convém a uma heroma romantlca "Roubada 4
mae por Sérgio, aos treze anos, os, Laura ¢ bem cedo aban-
donada por este, que lhe arrebata o filho dessa uniio,
recém-nascido. Passa aos bragos de outro, com quem
naufraga nas costas do Rio de Janeiro. Morre o amante,
mas Laura ¢ salva por Augusto, auxiliado de um escra-
vo. Levada para casa do pescador, na praia de “Copa-
Cabana” (como escreve o autor), acende no rapaz des-
cabelada paixdo. Nao hid oposicio do velho que dé
jeito ao caso: a solucdo é mesmo a igreja. Depois, a in-
clinacio de Laura por outros homens: Florindo,
Marcos, Emiliano. Sucedem-se crimes — incéndio e
mortes. Florindo mata Augusto, Marcos mata Florindo,
e Emiliano mataria Marcos, se... Mas nio precipite-
mos o fim. Deixemos em 4nsia a curiosidade do leitor,
muito, alids, 2 maneira do autor e da época. O diabo
¢ justamente a presenca desse Emiliano — nada mais
nada menos que filho de Laura. Ele é o “lindo caga-
dor” 12, por quem ela se apaixona. O mogo, também

12. A descrigdo desse tipo é de uma comovente ingenuidade,
e encerra trechos que nos levariam a concluses apres-
sadas sobre o autor, se ndo soubéssemos habitual o pro-
cesso na pintura de herdis roménticos: “Debaixo de duas
proporcionadas sobrancelhas, Ihe brilhavam dous grandes
olhos negros, que saltitando inquietos pareciam brincar
com inocentes amores; € enquanto duas pudicas rosas
contrastavam a brancura de seu rosto, no meio de suas
faces, uma pequenina boca abrindo dous lindos e rubi-
cundos 1l4bios, deixavam ver duas belas ordens de cin-
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exaltado, decide casar-se; pede consentimento ao pai
adotivo, Dr. Sinval, e este, num entendimento com a
vampiro, em presenca do namorado, manifesta-se con-
trario a ligacio. E todo um mundo, entdo, que se des-
morona; todo um sistema de confusGes longamente
alimentadas que se esclarecem agora. Justificando a
recusa, o Dr. Sinval reconstitui diante de Laura, como
se tratasse de outra pessoa, o criminoso passado da mu-
lher. Declara que se achava no quarto de uma “botica”
no momento em que alguém li fora comprar um
toéxico; acenara discreto ao caixeiro, e recomendara-lhe
vendesse, como veneno, um estupefaciente, etc. Saira
tudo as mil maravilhas: Augusto, aparentemente mor-
to, ¢ enterrado as pressas, foi salvo, a custo embora,
pelo médico, auxiliado pelo sacristdo da igreja onde
se fizera o enterramento. (Estabelece-se entre os dois
um desses segredos de morte dos romances de capa e
espada.) Salvo, Augusto fica, em absoluto sigilo, disfar-
¢ado, habitando uma casa vizinha 4 de Laura, donde
lhe acompanha todos os passos. De modo que ressuscita,
de improviso, ele que se achava i porta da casa, € que
o Dr. Sinval dera como cliente seu: ‘“‘deixando cair o
seu capote e chapéu, arrancando sua cabeleira, grisa-
lhas barbas e parche da face, mostrou-se como quem
era; Laura encara-o e solta um grito: — Que vejo!l. ..

didos e pequenos dentes, excessivamente bem dispostos,
presas em duas graciosas covas, feitas em suas faces, como
duas ligeiras nuvens, pouco densas, esmaltam um céu de
aurora. ... . Juntai a tudo isto um timbre de voz agrada-
vel e tocante.. .. e vos me perguntareis: “— E um anjo?”
O convencional do descritivo e do tipo melhor se pode
notar com a leitura da apresentagio de Geraldino, o heréi
de As Fatalidades de Dous Jovens. Este também possui
“duas bem lancadas e proporcionais sobrancelhas”, sob
as quais brilham igualmente “dous grandes olhos” negros;
e rosas na face: “e duas nio mui vivas rosas, que se
abriam em suas finissimas macds, eram duas rosas da
tarde um tanto abatidas pelos raios do sol do meio-dial!”
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— O homem a quem duas vezes assassinaste — responde
a estranha figura: teu marido, o Filho do Pescador!...”
Laura aterra-se, quase desmaia, como é de imaginar; e,
mal refeita do espanto, este se agrava a revelagio, pelo
marido, de mistérios que, mortos os seus cumplices, ela
estava longe de julgar conhecidos de outrem. O melo-
drama, que dai por diante vai num crescendo, culmina
com a declaracio de que o “lindo cagador”, por quem
morria de amores, ¢ Hilano, Emiliano apds a crisma,
seu filho, fruto da ligacdo com o primeiro amante. Ago-
ra, depois de liagrimas — as ldgrimas, nesse momento
como em tantos outros, rebentam em ‘“dilavio” —,
prepara-se o desfecho: Augusto perdoa, mas nio volta
a companhia da mulher — para que o vicio, embora
arrependido, ndo seja premiado, o que fugiria as nor-
mas de um romance “moral”; Emiliano justifica os
erros maternos, dando-lhes como causa graves defeitos
de educacio e a maldade dos homens; Laura regenera-se,
pela fé.

Nessa desgrenhada narrativa, os tipos aparecem ji
feitos, como de encomenda. Ruins ou bons, de repente,
sem maiores explicacdes. Da imperfeita educacio de
Laura e do seu convivio com pessoas de ma indole ndo
sabe o romancista tirar partido de modo que ]ustlﬁque
a nossos olhos a fria deliberacio dos seus crimes. Ha
nas atitudes da heroina uma falta de légica, uma in-
conseqiiéncia desconcertante. Dir-se-4 que existem
criaturas assim. Existem; mas o ponto ¢é saber situa-las,
emprestar-lhes pelo menos uma ilusio de verdade. A
falha revela-se em relacdo as outras figuras de primeiro
plano. Naturalmente eu nio iria pedir a um roman-
cista romantico — sobretudo um iniciador, e em nosso
neio, € num romance de mistério — seguranca de
andlise introspectiva, logica estrita e rigida na compo-
sicdo dos caracteres, o que, de resto, ainda muito de-
pois de O Filho do Pescador seria coisa inexistente ou,
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quando nada, rarissima, em nossas letras de ficgio.
Mas também nio se pode admitir o excesso oposto. Q)
a verossimilhancga que is vezes raia pelo cémico. O
gosto do expoente, tipico, alids, da maneira romdntica,
chega a contundir o leitor; nada de meio-termo —
beleza ou fealdade comum, bondade ou maldade co-
mum: tudo é no superlativo. Os heréis sio apresenta-
dos, em exaustiva descricdo, como 0s seres mais belos,
mais perfeitos do mundo; quase ndao ha mulheres que
nio sejam deusas; o tipo corpulento serd um glgante,
como o delgado um espeto; no coragao dos bons nao
passa uma sombra de vicio, como a virtude nio da
sinal de vida no coragio dos maus. O autor nio movi-
menta seres humanos; movimenta abstracoes — a Be-
leza e a Fealdade, o Egoismo e a Rentincia, a Virtude
e o Vicio. Nao hia um fundo de sentimentos normais,
cotidianos, sobre que ressaltem essas qualidades; elas
se esfumam, diluem-se, anulam-se de todo, na constante
e isolada exibi¢io de si mesmas. Deixamos de as en-
xergar, de tanto que nos ferem os olhos.

Ao abrir o romance, apés uma descri¢io de varias
paginas **, vése Laura no jardim da casa de Augusto,
“saudando” “o nascimento do astro do dia”. Ouve o

13. Vejase, pelas seguintes palavras, postas 4 maneira dé
legenda no inicio do capitulo — praxe que o autor ado-
ta em todos os capitulos desse como de outros roman-
ces —, a importincia por ele atribuida a paisagem: “A
descricdo das cenas da natureza é a pedra de toque do
verdadeiro escritor! Descrever estas cenas estd ao alcance
de qualquer génio mediocre; mas empregar nesta pintura
as verdadeiras cores precisas e nos seus devidos lugares, é
sem davida o ponto mais dificil de atingir na poesia des-
critiva ou pintura da natureza.” Ao qué acrescenta, nu-
ma fingida modéstia: “Desculpai-me, pois, se mal o vou
fazer. — E sempre no meio desses belos quadros que
amor ama revoar.” E entra o descritivo, absolutamente
incolor, frouxo, com todos os lugares-comuns imaginaveis.
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6

seu nome: ¢ o jovem. Exclama: “— Senhor...” E o
“mancebo”, 4 queima-roupa: “— Eu te amo mais do
qué a minha prépria vida!” Ponhamos de parte o exa-
gerado da confissio, tdo ao sabor, nio direi dos amoro-
sos em carne e osso do romantismo, mas pelo menos
dos amorosos das novelas romanticas: o diabo, porém,
¢ que a paixdo ja nos surge pronta, armada, explodin-
do; nenhuma noticia, ou insinuacio sequer, de decla-
ragao anterior, que possa humanizar um pouco esse tom
excessivamente carregado das palavras do mocgo. A coisa
soa falso demais.

O velho opde-se ao casamento. Alongam-se por
uma pdgina as suas primeiras observacées ao filho sobre
o assunto. Enxuga “duas lagrimas geladas”, arranca
“um suspiro de dor”, e, doutra investida, o amor ar-
ranca-lhe mais quatro pdginas e meia de consideracoes.
Também isso logo no comego da narrativa. Absoluta
auséncia de senso de proporciao, de meias-medidas. Os
fatos nio decorrem normalmente a principio, de sorte
que a pouco € pouco o sentimento atinja um climax,
determinante, pelo menos em parte, da exaltacio do
heréi. Cria-se, com essa exaltacio a jato continuo, uma
irrespiravel atmosfera de inverossimilhanca; aquilo nio
convence, nem de longe, por mais que nos queiramos
transportar ao espirito do tempo. As cenas de arrebata-
mento perdem-se, dissipam-se, em meio do arrebata-
mento comum. O arrebatamento é um estado de alma
excepcional; e o excepcional necessita do corriqueiro
como fundo de cena, para produzir efeito. Quando
constante, passa despercebido, como a fartura sem o
contraste da indigéncia. Nem por um instante Augusto
aparece na sua natureza normal, vivendo a vida de todos
os homens, até que lhe chegue a paixdo por Laura. Para
bem dizer, ninguém o conhece, apesar de ele ja se achar
instalado comodamente no romance. Os filhos literd-
rios de Teixeira e Sousa ndo nascem tenros para se
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desenvolverem aos poucos, a nossos olhos; nao lhes assis-
timos ao crescer: apresentam-se-nos taludos, homens
feitos. E que o romancista nio os tira da vida: vai bus-
ca-los ao palco — ao palco da época —, nos momentos
arrepiantes dos dramalhdes, e assim os traz para o
romance.

Volta e meia a narracgdo é de subito interrompida
pelo autor, que deseja desabafar sua retérica e seu es-
pirito conceituoso . Fala muito mais que todas as perso-
nagens juntas. Claro, ndo entram em conta 0s passos
em que lhes narra as atitudes ou pinta paisagens —
embora o faca com exagero. Refiro-me as consideracdes
pessoais — ndo tanto a respeito do comportamento dos
heréis, como acerca de abstragées, de idéias gerais. Con-

ceituoso, como disse, tudo lhe é motivo _para emitir

e

conceitos, conselheiralmente mchados na maioria_dos
casos. Uma cena de amor, a 1ngrat1dao de alguem, a
morte de uma figura — e muita tinta se derrama, ao
longo de péginas cerradas, sobre a morte, a ingratidao,
0 amor.

Tem razio Silvio Romero ao julgar as melhores
paginas desse livro, pela observagdo feliz, aquelas em
que se descreve a festanca do casamento de Augusto.
Realmente. Os convidados entram a beber, vém os
brindes, em prosa no comeco, depois em verso, glo-
sam-se motes, faz-se critica aos poetas, surgem comenta

14. Era um sub-Marqués de Marica. Mas algumas de suas ma-
ximas ndo sio ruins; esta, por exemplo, com que antecede
o 1.9 capitulo de As Fatalidades: “Dispomo-nos contra
um rosto feio, como se fora um vicio, em favor de um
formoso, como se fora uma virtude; e quase sempre nos
enganamos.” De uma delas — “Em nobre empresa a mes-
ma queda ¢ nobre” — que Verissimo afirma ser o tnico
verso aproveitivel em todo o poema de A Independéncia
do Brasil, Teixeira e Sousa gostava tanto que a pds na
boca de Geraldino, com leve alteracio: “Nas grandes em-
presas a mesma queda é grande.”
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rios vivos, temperados de malicia. Didlogo natural,
fluente, espontdneo, colhendo o autor deliciosos fla-
grantes. Findo o jantar, vao para a sala, e espraia-se a
maledicéncia, os jovens “arrancam a md lingua”, na
expressio do escritor, decerto correntia no tempo.
Canto ao som de viola recitativos.

E, seguramente, esse o melhor, o mais bem cons-
truido, literariamente, de todos os capitulos. E, todavia,
dele escreve Teixeira e Sousa: “A maior parte dos meus
leitores, tendo acabado a leitura deste capitulo, dira:
“Certo que era bem escusado este episédio; eliminado
este deste romance nenhuma falta pode causar.”

*

As Fatalidades de Dous Jovens, publicadas em
1856 *5, treze anos apdés de O Filho do Pescador, re-
presentam consideravel avanco em relacdo a este livro,
quer na fabulagdo, quer no desenho das figuras, quer
no estilo.

O periodo ja nao bambeia, nio se afrouxa com
tanta freqiiéncia como de inicio, estirando-se por pa-
ginas, a cada instante, as descri¢Ges incolores, aguadas,
e as consideracoes de ordem moral, ou filoséfica no
mau sentido. Agora, sai menos derramado, mais enxuto.
O didlogo ja4 nao assumird tantas vezes aquele tom
ericado, declamatério, impossivel, das confissdes de
amor; e, quando nao falam namorados, ¢, nalguns casos,
positivamente admirdvel, como na conversa entre Ge-
raldino e Mestre Estolano a propésito dum lenco de

15. A exce¢io de Silvio Romero, todos os autores por mim
consultados apontam aquela data como a do apareci-
mento da obra. Segundo Romero, ¢ 1846; e Inocéncio
(Diciondrio Bibliogrdfico Portugués), depois de seguir a
opiniio geral, observa: “Creio que houve uma edigdo
anterior, em 2 vols. [a 1.2 foi em 3], feita em 1846: porém
nido a pude ver.”
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Emilia, que o rapaz enciumado rasgara. Persistem,
sem duvida, graves defeitos, como as repeticbes e o
abusivo emprego de possessivos *¢; mas ha certa vivaci-
dade, certo movimento, e graca por vezes, dantes igno-
rados. Ouvindo o ‘‘siga-me, sendo morre” de um vulto
— um dos intimeros rebugados que enchem as pdginas
do romancista —, o sacristdo de certa igreja amedron-
ta-se: ‘‘apesar de ser sacristdo, foi esta a primeira vez
em que se viu entre a cruz e a caldeirinha”.

Que as figuras estio mais bem desenhadas nio hi
duvida nenhuma. Se os tipos centrais ainda continuam,
geralmente, pobres de humanidade, sufocados no con-
vencionalismo da perfei¢do irrestrita que o autor julga
indesligdvel do seu cardter de herdis, outras persona-
gens, resignadas a existéncia de seres normais, s3o bem
pintadas, como Mestre Estolano. Ninguém mais hu-
milde, mais obscuro que ele, um escravo; e contudo
ninguém maior no romance.

A narrativa ¢ animada; os acontecimentos enca-
deiam-se numa seqiiéncia mais natural; j4 bem pouco
se forca a articulacdo dos episédios. Explora-se o paté-
tico, largamente, segundo o costume. Mas o patético
se deixa explorar com vantagem, sem o mesmo habitual
artificialismo dos lances da obra anterior; o artificial,
o postico, agora é bem mais raro. A forca humana ji
existe, a despeito das inevitdveis ficelles. As mais das
vezes, as cenas ja sio verossimeis; e se nalgumas esta
virtude brilha pela auséncia, o mau efeito como que
se dilui no conjunto da narragao. E desse amdlgama
de humanidade e convenc¢io — farrapos de um mundo

16. “Emilia neste lugar empalideceu, abaixou sua cabega, €
seus olhos nadaram num oceano de lagrimas! A trovoada
de sua cabe¢a emudeceu neste lugar, e apenas sussurrava
a chuva de seu coraciol”.
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feito esquecer todo esse passado. Mas, vamos, por que
nio viestes?

— Vedes esta ferida?

— Oh, meu Deus! ferido!

— Nao vos assusteis; é coisa mui pequena.

— E como a recebestes, como?

— Eu vos conto. Depois que daqui sai, no dia, em
que vos dirigi a minha carta, diverti-me algum tempo
na cacada; ja um tanto cansado, parei a sombra de uma
arvore para tomar alento; carreguei a minha espin-
garda, e distraido a deixei armada. . .

— Oh, meu Deus! Que fizestes. . .

— Foi uma distragdo. Depois, pondo a mao sobre a
boca... oh! eu tinha todo o meu pensamento embe-
bido em vés, e de nada mais me alembrava! Absorto
€m meus pensamentos, puxo a arma para adiante; um
cip6, talvez, embaragou-se no gatilho, a arma disparou. . .

— Ail. ..

— Nao tenhais susto; nada foi; feri-me apenas nesta
mao, aqui neste lugar, que chamam bordo interno; bem
vedes que niao houve perigo, pois que o lugar nao ¢
para isso. Todavia o susto arrancou-me um grito invo-
luntario; meus companheiros, ouvindo o eco do tiro, e
o do grito, acudiram-me, e vendo-me ferido, propuse-
ram-me o voltarmos para a cidade. Foi debalde que lhes
resisti, fazendo-lhes ver que a ferida era de nenhum
cuidado; nao me atenderam, e quase a forca fizeram-
me ir. Eis aqui a razio porque nio compareci, como
devia, no lugar da entrevista.

Laura tendo ouvido esta narragio, olhou para o man-
cebo em um, como éxtase, e exclamou:

— Vs sois um anjo, € Deus vos protege. O vosso tiro
foi um beneficio do céu. ..

— Talvez. .. mas eu nio vos entendo.
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flutuante, construido a pena e tinta, apressadamente
alinhavados a trechos de um mundo firme, edificado
sobre os alicerces da experiéncia humana e da intuicio
psicolégica — um novo mundo reponta, uma nova
atmosfera, a que o autor nos consegue acomodar, sem
arrebatamentos, é certo, mas sem maiores queixas, de
nossa parte. E n3o vai nisso pequeno elogio.

Muito do que ha de falso nos romances de Tei-
xeira e Sousa resulta ndao s6 da época, mas, principal-
mente, da espécie que adotou — o romance de capa
e espada. Fiel aos principios deste, o autor abusa das
situacGes enrascadas, que pdem cocegas de curiosidade
no espirito do leitor. Assim, surgem a cada passo rebu-
cados, encobrindo a fisionomia e tenebrosos mistérios
sob o capote, o len¢o e as barbas posticas. Surgem as
vezes em diversos capitulos seguidos, quase sempre no
fim, monotonamente, como um refrio. E nio deixam
nunca de aparecer no momento oportuno, providen-
cialmente, quando a vida ou a felicidade do heréi estao
por um fio. Como que possuem o dom da ubiqiiidade.
Uma surda conjuga¢io de forcas invisiveis atua em
favor do destino das criaturas boas e maquina a des-
graca dos maus. H4 resolucdes fulminantes de certas
situagbes, que nada justifica, a nao ser a necessidade
de provocar o interesse do leitor faminto de inesperado.
E, em casos tais, um abusivo forcar de portas, para ras-
gar novos horizontes a ficcdo. O misterioso convite
feito por Margarida a Geraldino é bem caracteristico,
neste sentido.

Seja como for, ndo se podem negar a Teixeira e
Sousa dons de romancista. “Fecundo e imaginoso”
chama-lhe com razio Inocéncio; e a popularidade que
alcancou em sua época, entre o comum dos leitores,
como, salvo as inevitdveis exce¢des, nas proprias rodas
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intelectuais, é documento da sua capacidade criadora **.
O Filho do Pescador, com ser o pior dos seus romances
— e quem sabe se realmente o seria para os contempo-
raneos? —, foi tao lido que chegou a quarta edigao em
1859, 16 anos apds o aparecimento.

Depois, é bem expressiva a evolugao do autor.
Como ja disse, As Fatalidades de Dous Jovens represen-
tam extraordindrio progresso em relagio a O Filho do
Pescador, de treze anos antes. E se, na realidade, como
se 1¢ em Silvio Romero, aquela obra saiu em 1846,
apenas trés anos, portanto, depois de lancado o roman-
ce de estréia, entdo esse progresso pode-se dizer fabuloso.
Na falta absoluta de tempo para ler todos os trabalhos
de ficcio do autor, procurei conhecer o primeiro, pela
sua importincia histérica, e As Fatalidades, que Silvio
Romero inclui entre os melhores. Wolf e Fernandes
Pinheiro consideram A Providéncia o melhor de todos.
As dimensdes do livro s3o, porém, desalentadoras: nada
menos de cinco volumes. O Cénego Fernandes Pinheiro
— tdo camarada, sempre, ¢ verdade, dos escritores que
estuda —, referindo-se ao “nosso bom amigo Sr. Ant6-
nio Gongalves Teixeira e Sousa, poeta distinto”, escre-
ve: “Nas ficcbes em prosa tem o nosso amigo adquirido
bem-merecida reputagdo.... Desde o Filho do Pesca-
dor, até a Providéncia, o mais bem elaborado dos seus

17. “Os folhetins que estampou em virios jornais do tempo
eram lidos com interesse, diremos mesmo com amor, pelo
publico, indistintamente letrado ou no. Concorria pa-
ra isso a novidade dos assuntos, a singeleza do estilo e a
facilidade com que ele fabulava. Apesar de nio serem
perfeitas as situacbes criadas por ele nem valiosos pelo
cardter os seus tipos romanescos, Teixeira e Sousa, da-
das as condi¢gdes do meio, foi um bom operdrio, um
rude mas relevante obreiro, a quem devemos a primeira
pagina desataviada da nossa prosa roméntica.” (Ronald
de Carvalho, Histdoria da Literatura Brasileira, 5.2 ed.,
pag. 250.)
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romances, descobre-se uma escala cromdtica de aperfei-
goamento, tanto na substincia, como ainda na forma” 8,

Ele sabe narrar; tem movimento, imaginacio viva;
revela-se hdbil — com sérias restri¢bes quanto ao pri-
meiro romance — em urdir a teia dos acontecimentos,
preparar os lances, dosar as situacbes; e, apesar de
todos os destemperos, tio da época, alids, e particular-
mente do género que adotou; a despeito dos falsos
imprevistos, do manejo tantas vezes inexperto dos
cordéis que lhe acionam muitas das figuras, as suas
histérias conseguem despertar interesse, conquistar,
ainda hoje, a atencio do leitor.

Um mulato humilde de Cabo Frio foi o criador,
no Brasil, de um género que viria a ter em dois outros
humildes mulatos do Rio de Janeiro — Machado de
Assis ¢ Lima Barreto — representantes altissimos.

*

Os graves defeitos de linguagem e estilo de que
o acusam resultam, em boa parte, da pressa com que
de ordindrio redigia os seus escritos ', muitos deles
destinados a folhetins, agravada por uma revisio dema-
siado negligente. Por alguns desses defeitos, como a pro-

18. Conego Fernandes Pinheiro, Curso Elementar de Lite-
ratura Nacional, pag. 588.

19. A vida laboriosa que levou nio lhe permitia grandes
cuidados com a forma. Veja-se o preficio de 4 Indepen-
déncia do Brasil (vol. 1), dirigido “Aos Brasileiros™:
“Ninguém, como eu, alcanga os defeitos desta minha pe-
quena obra; mas ninguém menos que eu é capaz de a
corrigir, pois que para tanto me falece o 4nimo; em
melhores tempos, sim, o faria... . Hoje, por uma lei
santa, alguém viaja comigo, e, se 6, podia eu dar-me
as letras, ou melhor, podia nio importar-me muito com
os meios da existéncia, hoje os devo preferir a tudo, pa-
ra que ndo sofra aquela, que ao meu tem, para sempre,
ligado o seu destino.”



lixidade e as repeticGes ociosas, respondera também o
mau gosto da época. Isso de escrever mal foi coisa ge-
neralizada, entio. Macedo, “de lingua desleixada e
estilo frouxo” (Verissimo), nao ¢ muito superior a
Teixeira e Sousa nesse particular; Bernardo Guimaraes,
irregular de linguagem, nao prima pelo estilo. E assim
quase todo o resto, com a brilhante excecio de
Alencar.

Note-se que as produgdes, em geral, do livro dos
Canticos Liricos (1841) — composto com vagar, segun-
do se deduz do preficio —, revelam um estilista seguro
e um conhecedor da lingua®. E estas qualidades se
mostram nao s6 nas produg{)es do livro, mas ainda em
comentdrios a algumas delas. Basta que se apontem
notas suas a traducio de um poema de Lamartine, a
“XXIV Meditacao”. Ao verso — “Ou vaga, qu'um
murmurio as margens lambe” — apde este comentdrio:
“O original diz onda, o que verti vaga; bem sei que
nio sio sinénimos, mas para evitar o hiato, na concor-
réncia da conjun¢ido — ou —, € o — o — de onda, tra-
duzi vaga.”

Comentando o verso — “E as sombras dos cilios,
que ergue o zéfiro”: “O original diz: cils, que significa
pestanas, do qual nao usei por me parecer pouco poé-
tico; servi-me do termo cilio, aportuguesando-o do
latim cilium e a que os italianos chamam ciglio; tenho
destarte a autorizacio de trés linguas; quanto mais que
tendo nds o composto supercilio, ndo é muito decom-
pormos, ¢ usarmos cilio”. E de notar a seguran¢a com
que defende o neologismo, de que Constancio, Frei
Domingos Vieira e Lacerda nio dio noticia, € que s6
Aulete (1881) registrard. Para justificar o emprego de

20. Nio seria “um homem quase analfabeto” como afirma
Ronald de Carvalho, quem, segundo depoimento de Ve-
rissimo, “compunha versos latinos e era lido nas lite-
raturas modernas”.
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ostrinas, no verso — “Felices trangas ostrinas”: Aportu-
guesei o ostrinus do latim, pela necessidade do con-
soante. Vali-me do — Pictoribus atque Poetis — de
Horatio [sic].” Confrontos entre certos passos do ori-
ginal francés e a tradugio atestam bom conhecimento
dos dois idiomas.

Nem se deixe de lembrar, pondo de lado vérias
outras, a anota¢io com que justifica, em O Filho do
Pescador, o emprego de nuangas: ‘“Leitor benigno,
senti comigo a necessidade de bem exprimir-me neste
lugar, e eu vos asseguro que nio s6 me perdoareis o
termo francés, como o aceitareis talvez com gosto.” E a
palavra seria realmente aceita, depois de muito tempo.

Sua linguagem, alids, daria margem a curioso es-
tudo. Além dos neologismos apontados, que vieram a
ser palavras correntes, depara-nos diversos outros, in-
dicionarizados ainda. Borbulhonar, por exemplo, muito
bem formado. Arrabecar de alguém, falar mal (vicio de
tantas personagens, sobretudo da Juliazinha, de 4s Fa-
talidades): Aulete da tocar rabeca, na mesma acepgio.
Juliazinha, arrabecando de Emilia, acha “que o cabelo
a zamparina dizia-lhe, mas que estava mal penteado”.
Figueiredo traz o vocdbulo, mas noutro sentido. Deve
tratar-se, aqui, de um arcaismo, como no caso de mo-
dista (pessoa que anda na moda) na seguinte passagem:
“A mogas eram modistas ¢ verdade, mas com alguma
parciménia e modéstia; nem uma havia que se quisesse
dar por cabeca da moda.”

Muitas outras palavras e locu¢bes ao sabor da
época — a época de agio dos seus romances, os ultimos
tempos do Brasil colonial, pouco diferentes, em tantos
pontos, dos primeiros do Império — poderiam aqui ser
apontadas, como, igualmente, certos hdbitos sociais, e
denominagdes pitorescas ou liricas de pecas de vestud-
rio, e ruas e becos e travessas do Rio antigo. Baste, po-
rém, registrar que Margarida (em As Fatalidades) aplica
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disfarcadamente um beliscio em Geraldino, como prova
de afeto, ao despedir-se dele, depois de se terem avistado,
em uma reunido, pela primeira vez; que, nos saldes,
os jovens de ambos os sexos — sobretudo as mulheres
— costumam ‘“‘arranchar a mad lingua” (o préprio autor
observa ser expressio do tempo); que a Juliazinha mo-
rava na rua hoje chamada das Marrecas, mas naqueles
dias, poeticamente, Rua das Belas Noites; e que a tisica,
velada sob o doce, amavel nome de “queixa de peito”,
aflige ou mata em maior escala, talvez, as personagens
de Teixeira e Sousa, do que a apoplexia aos tipos de
Eca de Queiros.
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Carta
A EMILIA

QUE SERVE COMO DE

PROEMIO

Tantos s3o os respeitos, e tao sincera é a estima, que
vos tributo, virtuosa Emilia, que nio acho desculpa
que plausivel seja, recusando-me ao vosso pedido.

A leitura da vossa ultima carta me fez plenamente
ver que muito produziu em vossa imaginacio a leitura
do meu poema ou romance — Os Trés Dias de um
Noivado *. Estou contente. Agora exigis de mim um
‘romance em prosa: a tarefa é-me dificil, ndo pela obra
em si prépria, mas pelas pessoas a quem ele se deve
dirigir; porque me dizeis que desejais um romance
para vés, vosso marido, vosso filho e vossa filha!

Que tarefa! Um romance para uma senhora casada
e mie; para um marido e pai, e enfim para dois
jovens!. ..

De quantos sei, nenhum conheci digno disto, e este
de que lanco mao é sé em falta de outro melhor. Vés
julgd-lo-eis. Como minha verdadeira amiga e préxima
parenta, conto com a vossa indulgéncia: quando nio
puderdes combinar com o meu modo de pensar, rogo-

* Obra que estava inédita, quando se publicou este romance



Vos que me nio arguais sem previamente me ouvirdes.
-Conto-vos, pois, uma histéria, que me hio contado.

Escrevo para agradar-vos; junto aos meus escritos o
quanto posso de moral, para que vos sejam uteis; junto-
lhes as belezas da literatura, para que vos deleitem.
Nio corrijo este meu escrito, porque essa honra vés
lhe fareis!

Se me compreenderdes, tenho chegado ao fim a que
me propuz. Onde me julgardes muito conciso, estudai-
me, e entio compreendereis mais do que digo e até o
que nio digo; mas onde me virdes muito difuso, crede
que hd muito mais do que o que digo! Entendei-me
e serei feliz. Tenho saudades de vos.

O wvosso fiel amigo,

T. e Sousa.
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CAPITULO I
MAS EU SOU TAO POBRE!...

7

A descricdo das cenas da natureza ¢ a pedra de toque
do escritor! descrever estas cenas estdi ao alcance de
qualquer génio mediocre; mas empregar nesta pintura
as verdadeiras cores precisas e nos seus devidos lugares,
¢ sem davida o ponto mais dificil de atingir na poesia
descritiva ou pintura da natureza. Desculpai-me, pois, se
mal o vou fazer. — E sempre no meio desses belos qua-
dros da natureza que amor ama revoar.

No meio dos imensos encantos de uma risoriha pri-
mavera, ataviada de todas as galas de que ¢é suscetivel
a mais brilhante de todas as esta¢bes, uma aurora ver-
dadeiramente mdgica comecava de espreguicar-se sobre
um céu puro e sereno, entre as aurirroxas sanefas de
um horizonte adornado de todas as pompas matinais!
Vistosos festbes de uma alegre purpura entrelacavam
interessantes rosas de ouro, que recamando um céu a
que nio toldava a mais ligeira nuvem de procela, ofe-
reciam nesse imensurdvel espaco da sidérea campina o
mais agraddvel contraste da purpura de Tiro com o
ouro de Ofir, sobre o belo azul de um céu brasileiro em
uma manha de primavera!

Uma feiticeira e voluptuosa aragem, respirarido mei-
gamente da parte do Oeste, fazia correr sobre a liquida
face da formosa baifa de Niteréi uma ligeira ondulagio,
que suavemente empurrava sussurrantes e brincadoras
ondas, que molemente se escoavam a saudar a branca
praia com um amortecido beijo, cujo doce murmurio
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1a-se enamoradamente quebrar nos bosques € nos mais
vizinhos rochedos!

O vigoso tapete dos campos, entretecido de verde
grama e de alastrantes ervas, esmaltado de mil e de mi-
lhares de flores, vdrias no seu tamanho, no seu feitio e no
seu colorido; parece agora tecido de brilhantes fios de
prata, que refletiam ao primeiro raio do nascente sol:
era o orvalho da madrugada, que sustido sobre a relva
da campina, a tornava argentada, de uma maneira ele-
gantemente encantadora!

A branda rola do prado sacudindo as imidas asas com
amoroso arrulhar, gemia enamorada junto dos implumes
filhinhos, enquanto o terno companheiro fatigava as
leves asas, buscando sustento para a tio querida familia!

Era ali o mais tocante quadro do amor conjugal!

A branca flor da laranjeira, emulando-se com o can-
dido jasmim, exalavam juntamente a mais delicada
fragrincia, convidando as outras flores, para que, uni-
dos aos delas seus perfumes, embelezassem com seus
voluptuosos presentes este quadro sedutor de uma
natureza tio bela, quanto proficua!l

O requebrado gorjeio do ledo gaturamo, os belos
trinados do 1épido candrio do Brasil, acabavam esta ma-
gica cena de feiticeiros encantos com a simpdtica gri-
nalda de inocentes hinos, tecida pelos amorosos cinticos
dos alados da selva!

Era dia!...

O primeiro raio do sol deslizado por sobre as espu-
mantes ondas do oceano, com um furtivo tocar, depu-
nha incerto um como palido véu sobre a branca frente
de uma bela casa, situada 2 margem do Atldntico, sobre
a deliciosa praia de N. S. da Copacabana, distante do
coracao da cidade do Rio de Janeiro duas léguas, pou-
€O mais ou menos.

Um ameno jardim, custosamente e com gosto plan-
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tado e cultivado, oferecia sobre o fundo desta casa um
belissimo. lugar, ndo sé para os passatempos da vida do

extravagante, como também para as melancélicas medi-

ia;gl()gc&:poeta!
este lugar de delicias, do fundo de uma espacosa

rua, acabava de saudar o nascimento do astro do dia
uma mulher, que nesse mesmo desalinho do primeiro
despertar, nada lhe faltava de quantas gracas a natu-
reza liberaliza aos seus prediletos!

No meio dessa bela desordem, que se notava na
linda madrugadora, dirieis que apenas tomando os seus
vestidos e apertados ligeiramente, se havia precipitado
ao jardim, para ai disputar gloriosamente as aljofara-
das flores os fugitivos beijos dos suspirantes zéfiros!
Seus louros cabelos, enquanto uns se notavam preguico-
samente presos por um pequeno pente, outros caidos
sobre seus alvos ombros, embalados sobre as asas da
branda aragem da manhi, vinham, ora enternecida-
mente, beijar suas faces de rosas, ora voluptuosos
oscular seus lindos ldbios de rubis! Seus grandes olhos
azuis, onde parecia que um belo céu se refletia com
encantadora serenidade, tinham um nao sei que de
magico amortecimento, que lhes prestava mais impor-
tantes gracas! Era o humor sonolento da derradeira
hora do despertar; e as negras roupas com que entio
se vestia formava uma bela e verdadeira antitese de
tanta brancura, e tdo variadas gracas, com a sombria e
unica cor do luto! Se nao fosse a cor de seus vestidos,
vés me perguntarieis se é Flora que, no meio de um
deleitavel vergel, em cada 6sculo que recebe do Favo-
nio anima uma linda flor? Nio; o personagem que
acabei de pintar-vos nio ¢ uma existéncia mitoldgica,
nio ¢ uma criatura poéticaf ¢ uma reali

Que hora para quem ama! Que ocasiio para aman-
tes! Que lugar para os mistérios de amor!
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A gentil madrugadora da Copacabana tendo lenta-
mente passeado a rua do jardim, foi finalmente sentar-
se sobre um banco, debaixo dos longos e frondosos
ramos de uma veneranda mangueira, sobre cujo tronco
dois séculos haviam deixado seus tardos vestigios; e
depois de ter feito vaguear seus olhos pelo amplo dos
mares, que ante ela se desenrolava, trouxe-os ao depois
a contemplar as ondas, que em incessante lida vinham
com murmurinho rouco despedacar seus furores de en-
contro a impassivel dureza dos sobranceiros rochedos.
Ela meditava!

H4 poucos minutos durava esta cena muda, quando
alguém de um modo afetuoso murmurou seu nome!
Ela ergue-se rapidamente, e voltando a ver quem a
chama, um mancebo esti de joelhos a seus pés... A
moca o encara ¢ fala.

— Senhor. ..

— Eu te amo mais do que a minha prépria vida. ..
— A mim!... Senhor, a mim?. ..

— Sim, a ti, minha bela naufraga... a ti... acre-

dita-me, eu te amo. ..

— A mim! tdo pobre! vitima da desgraca! cercada
da miséria, escapada a um naufrdgio que se tu...

— E que importa tudo isso? Eu te amo, e é quanto
basta. Sai, pois, da desgraca, sim, vem aos meus bra-
¢os; vem ser minha, minha para sempre, minha es-
posa enfim!. ..

— Senhor, mas vosso pai. ..

— Ele consentird, oh! sem duvida.

— Mas eu sou tio pobre. ..

— E que importa? Nio tenho bastantes bens da
fortuna para a nossa felicidade? Nao te amo eu? Sendo
igualmente por ti amado, que mais precisaremos?
Nada, pois, nos falta, temos riquezas. .. oh! tanto nio
¢ mister a quem ama.
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— Pois bem, senhor, fazei o que quiserdes, eu vos
sou grata.

— Nio; ni3o é a tua complacéncia, nem um amor
filho da tua gratiddo, que hoje te suplico; é um amor
puro, livre e independente de qualquer idéia de agra-
decimento; um amor como este em que me abraso. ..

— Pois bem, eu vos amo.

CAPITULO I
MAS MEU PAI, EU AMO!

Quando amamos, nada ¢ tio mortificante para nossa
alma do que ouvir raciocinios contra o nosso amor. Nes-
se delirio, 'as mais absurdas mentiras, que lisonjeiem a
nossa paixdo, tém em nossa inteligéncia o critério da
verdade. Entdo sonhamos acordados com a suprema fe-
licidade, cuja existéncia é s6 em nossa escaldada imagi-
na¢io; mas o letargo de amor ¢é tdo doce, que quando
nos dizem que despertar dele seria um beneficio para
nossa alma, temos por venenoso um tal beneficio, e pe-
dimos aos nossos amigos que nio anulem 0 nosso amo-
roso dormir.

Entre os poucos moradores da Copacabana, naquela
época, havia um velho pescador, mais célebre pela sua
vida honrada, e ainda por alguma tal e qual instru-
¢do, em harmonia com as escassas luzes da misera colo-
nia, do que pelas suas riquezas, que poucas nao eram.
Vidvo de uma mulher, a quem havia ternamente
amado, desvelou-se sempre na educagio de um unico
filho a quem estremecidamente amava; e ele era digno
de tdo grande amor!

Pouco nos devemos importar com o nome desse bom
velho, porque além de nos ndo ser mister, ele era co-
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nhecido por todos pelo — Pescador da Copacabana; —
seu filho era geralmente o — Filho do Pescador —
chamado por todos.

Uma mulher escapada a um naufragio era héspede
desta boa familia.

Ha pouco voés vistes um mancebo aos pés de uma
linda dama declarando-lhe um terno amor. Vés adivi-
nhareis que o mancebo é o Filho do Pescador, assim
como sabeis que a bela senhora é'a naufraga.

Poucos minutos depois dessa cena, um didlogo era
energicamente sustentado entre um mancebo € um
venerando anci3o; este dizia:

— E pensaste bem, meu filho, no que queres fazer?

— Sim, meu pali.

— E conheces tu essa mulher a quem te queres ligar
e ligar para sempre? Sabes qual seja a spa pdtria, seu
estado e enfim seus costumes?

— E o que hd de comum entre essas coisas € 0 nos-
so amor?

— Todavia, eu se me quisesse casar levaria tudo isso
muito em conta.

— Voés vistes que, salva do naufragio, chorava a
morte de seu marido morto no mesmo. ..

— E quem te pode afiangar que fosse seu marido?
podia ser seu amante. . . ‘

— Ah! meu pai, ndo fagais tal injuria a tanta be-
leza?

— Por isso mesmo: as belezas estio mais sujeitas
aos caprichos do mundo. Supondo, porém, que seja
ela uma vitva; qual ¢ a felicidade que julgas encon-
trar desposando-a tu?. ..

— A de restaurar o meu sossego perdido por sua
causa, € a de viver sempre e para sempre com a eleita
do meu coragdo, para gléria do meu amor. . .

— E o que é amor? Ah meu filho! eu jia fui mogo
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como tu és; também jd por mim passou esse delicioso
tempo em que indomita a insélita liberdade, toda
ufana de si, gosta de brincar com ferros, achando nao
sei que de belo em ouvir os seus pavorosos estrondos!
Também jd cursei aulas como tu, e os estudos adquiri-
dos durante a minha mocidade me nao serviram para
regular a vida.

Tarde... foi bem tarde... foi ao depois que em
mim se arrefeceram as intensas chamas do fogo da mo-
cidade, que eu pude conhecer todas essas ilusdes que
tanto embelezam a vida adolescente! Murcharam-se as
flores da minha primavera, corromperam-se os frutos
do meu outono e seguiu-se-me o inverno dos anos.
Foi nessa estacao da idade que eu, frio e calmo, che-
guei a conhecer os desvarios dos meus primeiros anos!
E aquele que entre os filhos das ciéncias podia talvez
ter um nome, em conseqiiéncia de suas extravagancias
se viu reduzido a um simples pescador!

Neste lugar duas ldgrimas geladas, forcando os olhos
do velho, vagarosamente se escoaram ao longo de suas
faces! Ele arrancou um suspiro de dor e continuou:

O que ¢ amor? um afeto que principia por um pra-
zer dos olhos, uma dor do coracio e uma aflicio de
alma! Um momento de entusiasmo produz tudo isto,
e um momento de calma destréi! Nesses instantes de
delirio, que chamamos amor, nio had consideragdes,
n3o hd respeitos; aniquila-se o passado, pulveriza-se o
futuro: o vicio é nada, a virtude ilusio, e um tnico
pensamento constitui o universo do amor — Quero!
Deveres e direitos do homem, as leis divinas, a patria,
os mais solidos principios de eterna justica, os foros da
razdo, as mais santas e antigas afeicGes, tudo se sacri-
fica ao amor, tudo cai destruido, e sobre suas ruinas,
que formam um detestando solio, ¢ colocado este im-
perioso — Quero!
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Pois bem, goza-se o objeto amado, o tempo foge e
o ruim fado, ou a inexoravel morte, nos priva dele:
agora deixa que corram sobre esta tdo sensivel perda
quatro, ou cinco, ou seis anos, um espontaneo esque-
cimento ou novos prazeres da vida, ou um novo objeto
vem fazer-nos esquecer os nossos primeiros amores!
E agora? Onde, pois, estio os delirios desse primeiro
momento de um louco amor ou dessa paixdao inven-
cive]? Tudo desapareceu!

Por outra, gozamos o objeto dos cultos do nosso
coracio; ao cabo de poucos anos passamos uma revista
em nossa alma, procuramos nela esse antigo amor que
tanto produziu de prodigios; o que achamos? apenas
uma estima. .. derradeiro milagre de uma prodigiosa
constancial!

Demais, seras tu sempre senhor absoluto das tuas
afeicbes? Tens em tuas maos, sujeitos sempre em tudo
e por tudo, os afetos de tua alma? Estds tu seguro que
esse objeto, idolo hoje do teu corag¢ao, nunca incorrera
no teu desagrado? Tens certo ama-lo, ama-lo sempre?
Quem to assegura? Supde agora que vives no meio da
pobreza: qual consolacio achards, qual distracio nos
teus enojos e agonias? Mancebo, julgas que seja sempre
imutdvel o teu animo? Acredita-me que niao! A mu-
danca é o primeiro e principal timbre da humanida-
de: hoje tu nido és o homem de homem: cada uma
hora que o tempo escoa ¢ para o0 homem uma mudanga,
que se faz sentir no fim de mais tempo. Nao para muito
tarde vém todos os fastios de que ¢ suscetivel uma
vida monétona; o coragao arfa ambicionando uma de-
sordem, cuja conseqiiéncia seja uma nova vida por uma
nova ordem de acontecimentos, para pasto do coracao.
Os lagos, entdo ja formados e indissoltveis, tornam-se
de um peso insuportdvel: sofré-los, ¢ fastio; desatd-los,
¢ desonra!
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As distragBes, esse mdgico instrumento, de onde o
coracdo ama tirar continuamente agradaveis e variados
sons, parece agora que afinadas todas as suas cordas pela
liberdade ansiosa, se oferecem ao coracdo, para que
sejam por ele tocadas. . . resistir-lhes ¢ impossivel; nao
resistir-lhes, importa o ser um nao bom marido!

Voés outros mancebos, entusiastas de amor, que mal
conheceis a vida; vés blasonais de amor e de um amor
virtuoso. .. que quimera! E isso existe? Acredita-me,
meu filho, esse amor muito raro pode existir. Amor é
uma fera faminta de gozos que se ndo tranqiiiliza a
respeito do seu objeto, sem que o tenha completa-
mente devorado! Se a virtude do amor estd em sacrifi-
car-se tudo ao bem que se ama, deve seguir-se, que
para sermos virtuosos amantes, ¢ mister calcarmos tudo
quanto se opde a posse desse bem que cobicamos, em-
bora nesse tudo entrem as mais sagradas leis... obe-
decer-lhes sem combaté-las, importa sermos fracos e
indignos amantes.

Agora dize-me tu que amas uma mulher, porque ¢
bela e sé6 porque é bela; quando o tempo arrebatar
consigo esses fugitivos encantos, o que amards? ]ulgas
que uma mulher linda seja uma estitua, sobre cujos
tracos se vao deslizando pouco a pouco desapercebidos
séculos?. . .

— Mas, senhor. ..

— Ouve-me ainda, tem paciéncia; eu te ouvirei por
meu turno. Essa mulher a quem hoje amas, moca como
a aurora, linda como a primavera, sera, como todas as
outras, vitima dos estragos do tempo e dos desgostos,
pois para nio senti-los fora mister nao viver! As lidas
da consorte, os incomodos da familia, os trabalhos que
dao os filhos, etc., dando mais vigor a forca da idade,
apagarao bem depressa os seus sedutores encantos. .
E que mudanca! Oh! tu achards um maco de derrota-
dos e brancos cabelos, onde flutuavam os longos cachos
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de dourados e graciosos fios! Uma face rugosa e pa-
lida em lugar do maravilhoso composto de cindidos
jasmins e de pudicas rosas! Duas escalavradas gengivas,
que outrora sustinham duas ordens belas de alvos e
bem ordenados dentes! Dois olhos encovados e amor-
tecidos, onde brilhavam dois lindos pedacos de um
sereno céu! E finalmente as ruinas, os despojos do
tempo amontoados sobre carunchosas e desusadas aras
de amor, no que outrora fora santudrio da beleza!

A alguns destes sofismas que de envolta com solidos
argumentos iam, o hdbil velho pescador juntou mais
alguns outros; e tendo acabado, seu filho lhe disse:

— E se ela fosse rica, meu pai?

— Nem assim te aconselhava que casasses, ainda que
fosses muito pobre; porque cd para mim julgo que o
casamento em nenhum caso é felicidade.

— Entdo, meu pai, grassando a vossa doutrina nin-
guém se casara.. .

— E que tenho eu que os outros se casem ou nao?
eu sé aconselho meu filho; a natureza deu-me este di-
reito. Eu te asseguro que nunca me ouvirio dizer a
pessoa alguma que o faca ou nao.

— Entdo, visto as vossas considera¢bes que devemos
fazer?

— N3o casar. Meu filho, nas mesmas delicias do
consércio ha dolorosos pesares! A primeira delicia dos
casados é os filhos... mas as dores maternais, os sustos,
os trabalhos da educacio dos filhos, seu estado, seu
futuro. .. e custa tanto a ser-se um pai feliz. ..

— Mas, meu pai, eu amo. ..

— Em verdade esse é o argumento o mais enérgico
e o mais eloqiiente de um mocgo amante. E se eu nao
levar a bem um tal casamento?

— Meu pai... disse o mancebo, beijando ardente-
mente a mao do velho.
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— Oh! nada de violéncias; faz o que quiseres e Deus
abencoe os teus destinos. Peco-te, porém, uma coisa,
e ¢ que, se algum dia a experiéncia justificar-me, ex-
clames no meio do teu arrependimento: Oh! meu
pail. ..

CAPITULO III

VIVAM OS NOIVOS!

A humanidade é um imenso livro; cada um homem
é um capitulo dele, € cada acontecimento do homem
forma uma ligdo deste grande livro! Por mais que vos
canseis, v6s ndo encontrareis duas li¢Ges iguais, pois
aquelas mesmas que mais semelhantes vos parecerem,
se bem as estudardes, achareis nio poucos pontos de des-
conveniéncia. E sobre estas ligdes que o homem aprende
e ensina. O estupido passa por ela(g com a mesma indife-
renga com que a seta corta os ares; o sabio, o meditador,
¢ sobre elas que formam a sua ciéncial Em tudo se apren-
de e em tudo se ensina. Quando eu vos dou uma cena
risivel, conquanto nio desaprove o vosso riso e até vos
fique obrigado por ele, todavia a minha exigéncia vai
mais longe.

— A prosperidade dos noivos!

— Vivam os noivos, vivam os noivos!
— A satde dos amigos dos noivos!
— A mesma, a2 mesma!

— A saude das madrinhas!

— A saude das madrinhas!

— Vivam as madrinhas!

— Vivam os padrinhos!

— A saude do Sr. Jorge!

— Sr. Jorge, a sua saude!

— A satide do mesmo senhor!

— Viva o Sr. Jorge!

— Obrigado, meus senhores!
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— Viva, viva o Sr. Jorge!

— Obrigado, obrigado!

— Viva o Sr. Anastdcio!

— A saude do mesmo senhor!

— Vivam, meus senhores. . .

— A saude da Sra. D. Joana!

— Para servir a V. M.% por muitos anos.

— Viva a mesma senhora!

— Na sua gra¢a, meu senhor.

— Bravo, bravo. ..

E na verdade um belo meio este de se enxugar uma
boa meia duzia de copos de vinho do Porto!

Enquanto rodavam estas e outras saudes, o bom do
Sr. Jorge, que era um dos padrinhos, arrimado a um
canto da mesa, tasquinhava mui desencalmadamente
em uma perna de leitdo, cuja gordura, alambuzando-
lhe a sérdida barba, lhe escorria em fios pelos cantos
da boca. O nosso belo comildo nao se descuidava de
ajudar a digestio com repetidos copazios, cujas eleva-
das bordas continuamente afogava, e cujo fundo sem
cessar expunha ao vento.

— Olha o velho Jorge. ..

Diziam os rapazes, mofando do velho Jorge, que por
seu turno nenhum caso fazendo deles, s6 lhes respon-
dia entre o estrondo de risadas ébrias:

— Obrigado, obrigado. ..

— Minha senhora, quer que a sirva com um pouco
deste belo guisado? deve estar superlativo.

Assim assoprava a voz adocicada de um belo game-
nho todo cheio de si!

— Pois ndo; se nio se incomoda. ..

— Oh, minha senhora!... antes com muito gosto.
Eis aqui.

— Minha senhora, a saude das pessoas que lhe es-
timam.

— Viva.
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— Sr. Jorge, a saude do Augusto € da Sra. D. Laura.

— Oh! a esta sou obrigado.

— A mesma.

— Vivam o0s noivos.

— Vivam, vivam o0s noivos.

— E que seja por muitos anos, € com muitas feli-
cidades.

— Dos noivos bebo 4 saude.

— Bravo o verso, bravo...

— Ent3o quem improvisa?... ninguém?

— Entdo, meus senhores: pois numa rapaziada tao
luzida nio hd quem improvise uma décimar

— Toca a roer as unhas. . .

— E boa inspiracao. ..

— Um dos da companhia bate as palmas e pede
atencao.

— Siléncio, meu senhores, siléncio. ..

— Psiu... psiu... siléncio. ..

— Siléncio. ..

— Oh!...

— Siléncio. ..

— Tudo estd calado.

— Mas nio o senhor.

— Siléncio, meus senhores. . .

Houve um momento de siléncio, ¢ logo uma voz
disse:

— Ah! sou poeta de igua doce, entio até quando
quer que estejamos calados?

Entre o estrondo de longas risadas alguém disse:

— Ora, meus senhores, siléncio por um momento. . .

— Ah! gosta de versos, minha senhora?

— Muito.

— Entdo caluda; a Sra. D. Julia gosta muito de
Versos.
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— Sinto nao ser poeta, minha senhora. ..

— E para qué?

— Para cantd-la em um lindo epicédio. ..

Dois da companhia sorriram-se, quatro ou seis tive-
ram um frouxo de riso e o nosso pedante, mais espan-
tado, lhes diz:

— Por que riem? disse eu alguma coisa ma? fazem
obséquio de dizerem?

— Naio; muito pelo contririo: ¢ tio bom o que
disseste, que nos obrigou a rir. ..

— Mas os senhores fazem-me desconfiar.

— Bravo, bravo, desconfiou, desconfiou.

— Hoje dirse-ia mais elegantemente deu cavaco.

— Ora, adeus; mas os senhores riem e quem nao
me entendeu supora que eu disse alguma asneira.

— Ora, Juca, nao te zangues, disse Augusto.

— Entio a décima?

— Ah! sim, a décima, a décima. ..

MOTE
Dos noivos bebo a saude.

GLOSA

Enquanto sobre esta mesa

Esta bela companhia

Desfruta com alegria

Prazeres da natureza;

Enquanto... enquanto...

— Enquanto do estro a magreza. ..

— Ora, Sr. Moura, deixe que o Sr. Tomas acabe a
décima. .. Repita, Sr. Tomis. ..

— Nada, nada; nio digo mais. ..

— Ora, por quem ¢ Sr. Tomads. ..

— Enfim, a senhora manda. ..
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MOTE
Dos noivos bebo a saude.
GLOSA

Enquanto sobre esta mesa

Esta bela companhia

Desfruta com alegria

Prazeres da natureza;

Enquanto a gentil beleza

Conquista aqui peito rude,

Eu empinando um almude

De vinho bem generoso,

Contente, alegre e gostoso

Dos noivos bebo a saude.

— Bravo, bravo... viva o Tomas. ..

— A satde do Tomais.

— Sr. Tomais, viva.

— Muito obrigado, minha senhora.

— Agora ld vou eu; queiram ouvir-me, disse um
alegre maganao de bom gosto.

— Esta bebado.

— L4 vai verso.

— Venham, venham eles.

— L4 vai verso

— Pior esta esta!l

— Aquilo ¢é bebedeira.

MOTE

Dos noivos bebo. .. a saide.
GLOSA

— Guloso sera ele. ..
Enquanto certo poeta
(Nao sei se ja lhes contei). ..

43



Faz versos... também farei

A minha décima pateta. . .

— Agora unzinho mais curto.

— Fora o poeta!

— QOugam meus senhores, ougam; o negdcio € sério.
— Sim, sim, acabe.

— O que esta dito, esta dito, eu continuo.

— Vamos a isso.

Enquanto cada um se afeta. ..

— O homem, esse também nasceu nos dias grandes.
— E verso e companhia. ..

— Ora deixe-me acabar.

— E justo; deixem o senhor acabar.

Todavia o bom do poeta continuou assim:

Enxugando o seu almude
Entre esta canalha rude,
Composta de beberrdes,

Eu c4, com os meus botoes,
Dos noivos bebo a saude.

— Bravo, Sr. Julido, bravo.

— Muito bem, muito bem.

— Ah! Sr. Julido, visto que também faz versos, e se
diz geralmente que os poetas nao se descuidam de be-
ber; como acontece que o ar do campo desafia muito
o apetite, sera bom que V. M.®¢ quando vier a alguma
sicia fora da cidade seja s6. ..

— Como assim?

— Quero dizer que nio traga outra vez os seus bo-
toes, que bebem por doze bébados. ..

— Bebem como mil diabos! acrescentou outro.

— Sr. Licio, disse entao uma bela senhora e muito
grave, tenho lido em manuscrito algumas poesias
suas. . .

— Nem hd coisa alguma minha impressa, minha
senhora.
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— Bem o sei: mas nio me fard a graca de fazer uma
colcheia a um assunto que lhe eu der?

— Nio improviso, minha senhora.

— Escrevera; temos papel e tinta bem perto.

— Pois bem, minha senhora, por servila.

— Eis o assunto:

Amo a quem ndo sabe amar,

Aborrego a quem me adora.

Um respeitoso siléncio reinou entio, e o aspirante
da poesia escreveu e leu o seguinte

MOTE

Amo a quem ndo sabe amar,
Aborrego a quem me adora.

GLOSA

Sem um passo recuar

Bem perto vejo o meu dano!
E buscando o meu tirano
Amo a quem ndo sabe amar!
O que me busca alcangar
Entdao meus fados deplora;
Porém quando ele me chora
Com piedoso coragao,

Lhe insultando a compaixio
Aborreco a quem me adora!

Os bravos e vivas retumbaram por algum tempo:
houve satdes, agradecimentos, muitos vivas ao Sr. Lu-
clo, etc., etc.

Finda esta algazarra, um dos nossos patuscos disse a
Julizo:

— O ]Julido, como ¢ aquele verso da tua décima, que
principia: “Eu c4 com?...” Achei graca nestes salti-
nhos; é bonito, homem... “Eu cd com...”
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Houve muitas risadas, ditos jocosos e alguns pican-
tes, como sempre dizem os senhores que chalaceiam;
e ainda algumas afrontas indiretas, que s3o levadas
em tom de brinco nessas ocasides.

Os meus leitores muito bem terao previsto que de
garrafas se nao teriam aqui despejado! E de certo a
alegria era ja demasiada!

Também os leitores muito bem sabem que toda
esta funcio era por causa dos personagens que ja oti-
mamente, conhecem, isto ¢, a madrugadora do meu
primeiro capitulo, e o mancebo que a seus pés decla-
rou um terno amor. Também ja sabem que estes dois
personagens chamam-se, ele, Augusto, e ela Laura,
como todos a tratavam: havia, pois, oito dias que na
matriz de S. José tinham pronunciado seus votos con-
jugais ante os santos altares.

Foi oito dias depois dos desposdrios, que Augusto
convidou os seus amigos para os banquetear, e assim
lhe ajudarem a vazar algumas garrafas, o que desem-
penharam optime cum laude!*

Estes mancebos, com poucas excecbes, eram destes
mocos de que muito abundam as grandes cidades, isto
¢, eram alguns destes belos espiritos de educagio mu-
lheril, em tudo efeminados, que atam com graca um
lenco ao pescoco, que se vestem com elegincia, que
dangam sofrivelmente um minueto, que falam rapida-
mente sobre matérias em demasia sérias, que sao para
eles incompreensiveis mistérios, e discorrem eloqiien-
temente sobre coisas vulgarissimas.

Findo o jantar, ficaram as damas na sala, e a nossa
amavel rapaziada dirigiu-se a refrescar as escandescidas
cabegas, que entao fumegavam, embaixo de uma velha
mangueira. Sigamos-lhe os passos até ali. Os nossos
jovens eram dos que arrancham a md lingua o seu tanto

* Otimo com louvor. Expressio que indica a melhor nota conseguida
em prova universitdria por um formando (N. da Editora).
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ou quanto. Neste lugar falou-se em tudo o que se pas-
sou na mesa, quem comeu muito, quem bebeu em
demasia, quem se esquentou, quem ficou bébado, as
damas que namoraram, os mancebos que fizeram corte,
a quem, etc., €tc., etc. ..

Ora, como em todas as fun¢ées ha sempre um bobo,
e ha gente tao descarada que se embebeda ou finge-se
bébada, para com esse pé dizer o que sabe e nao sabe,
mentiras e verdades; era um tal André quem, com
bastante graca, desempenhava esta infame parte. Cada
um por seu turno lhe fazia a sua questao, a que o
obsequioso André satisfazia benévolo e com diligéncia.

— O André, que te parece o Lucio?

— Um mog¢o que lé alguma coisa, que tem mui
pouco talento e muito orgulho; bastante desconfiado
e algumas vezes atrevido.

— Obrigado, Sr. André...

— Oh! nao ha pelo que...

— E o Raimundo?

— Oh! célebre criatura! parece nascido de prop6-
sito para um grande proprietirio de muitos bens de
raiz; nao h4 génio mais sofredor! L4 para ele, estes res-
peitos humanos, pundonores, etc., sio uma verdadeira
quimera! Que feliz homem! Que filésofo!

— Que dizes de Sebastizo?

— Que muito perde a justica em o nao ter por espiao,
porque nada vé que nao conte.

— E o Julio?

— Oh! com suas fumacas de honrado e de falar a
verdade, anda gordo.

— Que lingua!

— Ora, isto é gracejar. ..

— E o Luis?. .. olha, 14 vem ele. ..

— Oh! nada de falar nesse senhor, que tem mania
de valente.

— E o Aurélio?
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— Caspite! O moco bonito que leva ao espelho trés
a quatro horas!

— E que dizes do Bernardo?

— O namora paredes?

— E o Florindo?

— Oh! é um senhor que sabendo apenas ler, fala em
todas as matérias; até as vezes fala em francés e entende
o latim! danca mal um minueto € mal arranha uma
viola, a cujo som canta algumas velhas modinhas, e
tem a gldria de agradar a todas as damas!. . .

— E o Ribeiro?

— Ora quem fala num cantador de modinhas?

— E o que dizes do Mendes?

— Que sem instrugdo ¢ o nosso Aristarco!. ..

Esta cruel maledicéncia pertenceu a muitos, assim
ausentes, como presentes, até que um dos da sicia,
gostando mais da variedade, disse:

— O André, que dizes de D. Geraldina?

— A namorada do Julio!

— Como! e o Augusto?

— E o Lucio?

— E o Florindo?

— Diabo!. .. daqui a pouco tem um cento!...

— E D. Henriqueta?

— Ah! essa tem sempre um Unico namorado, com
a diferenga que tem no dia uns quatro ou seis, bem
entendido, cada um por seu turno.

— E D. Elvira?

— E uma menina que morre por casar. ..

— Que lingua do diabo!...

— E D. Justina?

— Ora nao fales nisso! uma velha que se lhe meteu
em cabega namorar e casar-se!. ..

— E aquela que passou agora?. .. olha, ainda ali vai.

— Oh! muito respeito: quer namorados ricos, como D.
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Angélica quer nobres, D. Margarida militares e D.
Bernarda filhos de fora!. ..

— E D. Juliana?

— Oh! nada, nada de falar em senhoras casadas. ..

— Nao era preciso que mo dissessem; eu ndo falaria
nela, que além de casada ¢ minha parenta... porém
uma senhora casada nio deve namorar. ..

— Ora com efeito! é certo o rifaio — que o falador
quando nao tem de que falar, fala dos parentes!

— André, nao sera a unica casada que namore: que
dizeis, heim?

— Oh! bagatelas. .. uma ligeira distracio.

Esta imoral cena durou até o cair da noite, tempo
em que esta luzida mocidade foi convidada para uma
sala, onde por muito tempo dangou-se, cantou-se, etc.!
Notemos, porém, que s6 as senhoras tinham cantado,
quando alguém pediu a Florindo que cantasse uma
modinha. O nosso presumido gamenho esquivou-se
com estudada cortesia, até que rogado fosse por algu-
ma senhora; ele o foi, € o namorador profissional,
juntando uma débil voz, bem que entoada, a0 som de
uma viola, cantou a seguinte

MODINHA

Se quando ainda eras livre
Eu te visse, 6 linda flor,
Ou tu serias s6 minha,
Ou eu morrera de dor;

Mas se quebrares
Teus duros lagos,
Gentil pastora,
Vem a meus bracos.
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Reparte ainda comigo
Metade do teu amor;
Um teu sorriso ¢ bastante
Pra terminar minha dor;

Mas se quebrares
Teus duros lagos,
Gentil pastora,
Vem a meus bracos.

Muitos bravos, muitos vivas, muitas palmas soaram
por toda a sala; ao depois alguém perguntou a Florin-
do quem era o autor da bela poesia que acabara de
cantar?

— Eu mesmo, minha senhora, disse o gabola.

Nada, porém, mais falso, pois que o impostor apenas
tinha feito nos versos algumas alteracdes talvez com
seus fins. ..

A modinha, pois, era deste modo:

Como permitiu meu fado
Que eu te visse, 6 linda flor,
Ou sé minha eternamente,
Ou eu morrerei de dor.

Comigo tece
Ditosos lacos,

Gentil pastora, »
Vem a meus bragos.

O primeiro verso da segunda quadra era:
Reparte, meu bem, comigo.

Tudo o mais do modo como que se vé acima.
Uma senhora honrou também a companhia com sua
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agraddvel voz, acompanhada por seu saltério. O diver-
timento durou até tarde. E isto o que se chama em
nossos dias bailes; convém saber, uma sala de inocentes
divertimentos, onde uns dancam, outros tocam, al-
guns cantam, estes comem, aqueles bebem; de um
lado jogam, de outro conversam, 0s mog¢os namoram,
os velhos murmuram, e entre os convidados ha uns
que véem e ouvem muito, assim como outros surdos €
cegos inteiramente.

O divertimento durou quase toda a noite; dormiu-se
até tarde, e no outro dia depois do almogo desfez-se a
companhia. Florindo antes de retirar-se depos nas maos
de Laura um papel escrito: e o que era ele? os versos
da modinha que cantara e que ela lhos havia pedido.

A maior parte dos meus leitores tendo acabado a lei-

px [mator parte dos meus cllore
tura deste aci}zlt/ulq, dird: “Certo que. “era bem escusado

R
este episodio; ehmmado ele deste romance nenhuma

Wausar E em verdade eu proprio jd o disse

a mim mesmo; porem con51dera10 como um fundo

os tragos coloridos de minha pintura.

Lembrai-vos ainda, que é a custa de alguns sacrifi-
cios que se descobre a verdade. Lembrai-vos da minha
eplgrafe neste capitulo. Hd muita gente, e gente de
juizo, que diz que nao tem tratos familiares, nem em
sua casa banqueteia sendo a gente séria e bem educada.
Perguntai-lhe se tem razao?

Depois da leitura deste capitulo, ou antes no prin-
cipio do subsequente, figurai-vos que mais de trezentos
e setenta dias se tém passado depois destas nupcias, €

que o pai de Augusto, o velho pescador, ja nao vive.
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CAPITULO IV
DEUS £ GRANDE!

O decurso de alguns anos nio é a melhor prova de
amizade, e nem tampouco uma liberdade familiar; isto
pode todavia provar uma tal, ou qual confianga, mas
nio uma dedicag¢io augusta, capaz dessas extremas vir-
tudes, que tanto embelezam a amizade e enobrecem seus
fins; capaz desses sublimes sacrificios, que elevam o
coragio humano até a bem-aventurada érbita da su-
prema ventura de uma santa amizade! Uma experién-
cia a tempo é talvez o melhor toque para esse ouro tan-
tas vezes falsificado. Uma amizade que nio tem em seu
favor senio o tempo, serda um afeto, mas tdo-somente
em poténcia (permiti-me a expressio), uma amizade que
tem em seu favor a experiéncia é um afeto em agao! As
vezes um ente bem desprezivel, pelo seu estado, nos ¢
mais favordvel que um, a quem chamamos amigo, e a
quem respeitamos!

— Fogo. .. fogo... fogo... — Era este o grito que
partia de todas as bocas dos vizinhos de Augusto!

O sino da igreja de N. S. de Copacabana parecia es-
talar-se ao som de repetidas picadas. A gente corria,
como louca, e como sem destino: — Onde é o fogo? —
Era esta a geral pergunta, que mutuamente se faziam.
A principio: — Nao sabemos — era a resposta, € pouco
ao depois: — Em casa de Augusto. — Todos comega-
ram de afluir para aquele ponto. Em meados de um
quarto de hora jd ninguém ignorava aonde era o in-
céndio, e passados mais alguns minutos a casa de
Augusto estava rodeada quase por todos os lados de
pessoas € de chamas!

Era horrivel de ver!

Lastimoso, e terrivel espetaculo!

Dirfeis que as chamas tinham sido langadas de pro-
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pésito, pois que principiando quase a um tempo pelos
angulos do edificio, e lavrando por todas as faces dele,
ja se desesperava de o salvar: tio adiantadas estavam
por toda parte!

As chamas tinham ji envolvido toda a casa; a vira-
¢io do este soprava um tanto rija, circunstincia
que muito favorecia ao fogo, que jia com impetuosa
veeméncia rompia pelo telhado em azuladas laba-
redas, que em grossos turbilhdes enroladas em rolos
de fumo negro lambiam os ares quase chamuscando as
nuvens! Ouvia-se o retinir da ardente calica, que des-
pedagada estivava a terra com fumegantes estilhacos!
Uma grossa trave, cujo centro era consumido pelas
chamas, acabava de arrebentarse com horrissono fra-
casso; € ao mesmo tempo que ela se dividia em duas,
€ as pontas queimadas vinham topar em terra, a cre-
pitante labareda também se repartia em duas, correndo
cada uma para os extremos superiores dos dois pedacos
da rota viga, que acabava hd pouco de ser uma unica.
E, a esta horrivel laceracio, uma grossa parede, que
acabava de desabar-se, unia o pavoroso retroar de seu
ruinoso tombo, cobrindo o chio de calhaus, de despe-
dagadas telhas, e de destrocado madeiramento!

A noite ia adiantada, era medonha, e ameacava pro-
xima borrasca! Ajuntai a este quadro de desolagdes, e
de horrores o importuno clardo das chamas, o verde-
pdlido do mato, que simulava descorar medroso diante
de tanto estrago, os confusos gritos dos circunstantes;
e vOs tereis uma verdadeira imagem do inferno!

— Onde estd Augusto? onde estd Augusto? — esta
pergunta estrondava por toda parte: e de fato Augusto
nio aparecia!

No meio de sua familia, uma mulher se havia esca-
pado as chamas: ela se achava no mais completo desa-
linho; seus cabelos em desordem, seu rosto palido, seus
olhos espantados; tudo nela era confusio! Dirieis que
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ali estava uma vitima de um doloroso remorso, ou de
uma desesperada dor! Era Laura!...

Algumas pessoas se dirigiam a ela, e lhe pergunta-
vam por seu marido. Laura, como em um delirio, dizia
tremendo, e cheia de uma horrivel agitagiao: — Meu
marido!. ..

E depois de um siléncio inqualificivel soltava, como
em loucura, um grito desconcertado, exclamando —
Meu marido!. ..

Augusto n3o tinha saido de casa nem antes, nem du-
rante o incéndio; e ele ndo aparecia, € ninguém dava
noticia dele!. ..

No meio desta confusdo, viu-se um escravo preto
correndo sobre uma parte do edificio, que o fogo havia
até entdo respeitado; ele pdra diante de uma janela,
ergue um machado que trazia, descarrega-o sobre ela,
e ao segundo golpe a janela foi escalada. O negro,
ligeiro como um gato, salta por ela para dentro da casa
abrasada e desaparece!. ..

Havia algumas pessoas sobre o telhado dessa parte
ainda intato, que buscavam, ji cortando, ja lancando
grande quantidade de 4gua, salvar ao menos esse lugar;
entre elas era Florindo, o amigo de Augusto, que ja
conhecemos, e que em sua casa se achava nesta ocasiao,
o que mais se distinguia.

A janela por onde saltou o escravo, colocada a um
canto da casa, era unida a parede, de uma meia-agua,
que servia de cozinha. Infelizmente ji o fogo tinha
ai feito niao pequenos estragos. Pouco tempo depois a
cabeca de um negro foi claramente divisada dentro da
casa, € junto a janela dita: era o escravo, que observava
se as chamas lhe dariam passagem pela mesma janela
que escalara.

Por fatalidade a viga, que prendia a cozinha ao corpo
da mais casa, unico ponto que a sustentava, acabou de
estalar-se em um lugar consumido pelas chamas. A
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meia-dgua, ja muito abalada pelo fogo, desmorona-se
sobre a casa para o lado da janela, deixando-a sepultada
embaixo de suas ruinas!... Ao estrondo deste baque
seguiu-se o de aflitivos gritos: — Joao!... — era o nome
do escravo; e os espectadores o julgaram abafado de-
baixo de tantos destrocos! Dois, ou trés minutos ao
depois, Jodo, trazendo sobre suas costas Augusto, que
estava desmaiado, disputa com a morte tanto a sua vida,
como a de seu senhor, abrindo caminho por entre
chamas!

Mais quatro passos, eles estariam salvos: porém essa
salvacdo parecia impossivel!

Era por uma porta que dava saida para o jardim,
que Joao intentava a passagem, € por sobre um montio
de ruinas, debaixo das quais as chamas lavravam aba-
fadas; o negro tropeca sobre elas e sustenta-se; um pau
escorrega sobre outro, este madeiro rola de sobre
aquele, a pilha de ruinas desfaz-se, espalham-se os com-
bustiveis; uma espessa coluna de fumo se ergue, e logo
um diluvio de fogo, que até entao estava como sopitado,
cujas horrorosas linglietas ocuparam todo o vao da
portal Entre esta confusao apenas se ouviam os gritos
de — Augusto... Jodo... murmurados pelos especta-
dores desta aflitiva cena!

O preto recua, ele parece perdido, sem remédio, mas
nao desanima. Para maior desgraca a parede mais vi-
zinha deste doloroso quadro ameaca baquear sobre os
dois. .. um Gnico canto da sala era o 56 lugar ainda nao
invadido pelo fogo, Jodao abrigou-se nele: a parede
desaba enfim com ruidoso estrondo! e esta mesma
parede, que parecia destinada pelo génio das ruinas
para perder a Joao, € a seu senhor, é a mesma de que
uma poderosa mao se serve para conservar-lhes a vida!
A parede pois caindo sobre as chamas as abafa por um
momento! Serd isto um feito milagroso, ou um feito

natural? Seri isto acaso, ou providéncia? Seria a mio
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do homem quem ateou essas chamas, e derrubou essa
parede, ou a mao de Deus?

A mao do homem podia acender essas chamas, a mao
do homem podia precipitar essa parede, mas um s6
dedo de Deus era de sobra para arrancar do meio do
incéndio duas vitimas que em breve iam ser pasto do
fogo! Deus é grande!

Todavia, as chamas se abafam por um momento, e
Joao, oprimido de sua querida carga, passa incélume
por sobre uma ponte de ruinas, assentada sobre um
oceano de fogo!

O generoso escravo nio tinha bem chegado ao meio
do terreiro, quando um pedaco de um grosso caibro
partido do telhado com enorme forca, lanca por terra
os dois, que as chamas haviam respeitado!

CAPITULO V
E UM HOMEM QUE VINHA FALAR COMIGO

As relagbes sociais variam sempre, segundo os estados,
tempos € circunstincias: o que em um tempo, em um
estado, em uma circunstincia pode ser crime, noutros
pode ser virtude. Quando eu vos disser uma verdade, que
nio devia ser ouvida, vos tendes direito de chamar-me
inconsiderado; mas quando v6s me dizeis uma mentira
necessaria, eu vos chamarei prudente: dizer, pois, que
uma mentira ¢ sempre um crime, ¢ caluniar a huma-
nidade!

Tudo estd mudado! Passageiro que, hd pouco, passea-
vas por esta praia, tu alegravas teus olhos numa bela
casa elegantemente construida sobre aquela colina, cuja
pitoresca vista dominava alegremente por estes lindos
e encantados contornos!. ..

Agora, para ante essas medonhas ruinas; cruza teus
bracos no meio desse montao de cinzas; interroga esses
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dispersos restos, pergunta-lhes se foi a mao de Deus, ou
a mio do homem quem os dispersou arruinados no
meio de crepitantes e convulsivas chamas? Mas eles nao
te saberdao responder!. ..

Pergunta a essas ondas que com incessante furor vém
expirar, despedacando-se de encontro a mole areia desta
praia, pergunta-lhes; mas debalde serao teus ecos e sua
resposta serda um rouco gemido, que tu nao sabes inter-
pretar! Pergunta aos campos; eles nao sabem! pergunta
a brisa; ela sussurra e foge!. ..

E entdo que vés? as ruinas de um belo edificio os
despojos das chamas! e a dolorosa lembranca de tantos
estragos e de tantos prejuizos!

Essas antigas montanhas, venerandos monumentos
da primitiva natureza, terao também um dia de hor-
ror, uma hora de flagelo, um instanté de incéndio!
Esses velhos rochedos, timbres seculares da infiancia do
mundo, terao também um dia medonho, uma hora de
ruinas, um momento de incéndio! Oh! que entao soara
um golpe desconhecido para a humanidade, e ao som
dele sera o ultimo existir desses milagres da natureza!
mas tu nao conheceras a mao que lavra o incéndio, tu
nao veras o gigante que arrebata os penedos! E tudo
passara!

Ha poucos dias uma bela passeava pelas alegres ruas
de delicioso jardim, como nos pinta a Antiguidade as
gentis ninfas campestres passeando pelos floridos prados!
BrincGes meninos corriam por estas ruas de flores,
entre estes canteiros de agradaveis arbustos, ou se es-
condiam brincando por baixo destas risonhas ondas de
verduras, ou se penduravam travessos nos Curvos ramos
das vicosas arvores! E hoje?. .. Como estd tudo deserto!

Era aqui que todos os domingos reuniam-se em uma
risonha sociedade uns poucos de mancebos, dados a
toda sorte de divertimentos, de dancas, de cantos, de
banquetes, de jogos, etc. E hoje?... Como estd tudo
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mudado! Apenas uma meia duzia de artistas sao, du-
rante o dia, os unicos habitadores dessas ruinas; e,
durante a noite, a imobilidade de uma cidade desabi-
tada, assolada pelos horrores de um terremoto, a solidao
do mais inconversivel ermo, e finalmente o sﬂencm
dos sepulcros! Como estd tudo mudado! Aqui, pois,
precedldo de um turbilhao de fogo acabou de passar
o génio das ruinas! Como estd tudo deserto!
Passageiro, procuras uma familia, que, hd pouco
tempo, habitava aqui, onde entdo havia uma bela casa?

- ~"ela aqui nao esta... Queres vé-la? vai a cidade.

Augusto, tendo deixado sua mulher conversando
com seu amigo, na sala, retirou-se para seu quarto:

~ .
tranqiiilo em sua cama dormia o doce sono da paz,

quando o incéndio principiou com seus horriveis es-
tragos: sua mulher e seu amigo fugiram talvez no meio
deste horror! Quem sabe se eles supunham que Au-
gusto ja se tinha posto a salvo? Como quer que fosse,
Augusto tinha o sono sobremodo pesado, e acordando-
se quase no meio de chamas e de fumo, perdeu os sen-
tidos no momento em que uma salvadora mio tratava
dele, para, desejosa de o salvar, baldar a morte a vitima
do fogo!

Augusto, pois, estd salvo; nés o tinhamos deixado,
perdidos os sentidos, no meio do terreiro, mas os cui-
dados dos caridosos vizinhos o restabeleceram. Senhor
de todas as suas faculdades, ele contempla o incéndio,
observa tantos estragos com a indiferenga de Zenon, e
apos solta o desprezador sorriso de Didgenes!

Augusto fez seus escravos recolherem na casa de um
seu vizinho os poucos bens salvos as chamas, € ai tam-
bém se aboletou com sua familia. Seu amigo Florindo
teve o cuidado de por a sua disposi¢do, na cidade, a
sua casa, ou antes de seu pai, a0 que Augusto urbana-
mente recusou-se, nio querendo ofender o melindre
do amigo, cuja casa era a em que se achava.
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No seguinte dia ele escreveu para a cidade a um de
seus inquilinos, para que logo e logo despejasse as suas
casas, atentas as circunstincias em que entio se achava.
Oito dias depois do incéndio, Augusto e sua familia
estavam na cidade.

Sabemos que hd mais de ano.Augusto estd casado;
tggggm/sabﬁmo& que ¢ elg ama_extremosamente a Sua

-mulher; mas o que nao sabemos ¢ se ele ¢ Pporventura
do mesmo modo amado. E como sabé- lo? por. _exterio-

res provas? Oh! nio. Res}??ifé?ffos o coragdo humano
em todos os seus “mistérios!

"S6 os Levitas de Israel podem tocar na Arca Santa
do Senhor! e ai daquele que ousar de tocd-la com im-
pura mao!

O coracao humano ¢ a arca santa de amor, € s6 0s
amantes a podem tocar! Oh! n3ao profanemos a arca
santa de amor! O amor, tem sempre seus Os arcanos
em todos os coragdes, o coracio de uma mulher é um
labirinto incompreensivel, cujos rodeios nao podem
ser percebidos nem pelos génios os mais vastos e lidado-
res! nao entremos: pois nesse labirinto, onde devorar-
nos pode o Minotauro do orgulho, sem que valer-nos
possa o prestante fio da humildade!. ..

Se Augusto nio é amado por sua mulher, quem
melhor nos podera dizer do que o tempo?

Ele tudo sabe. ..

Augusto era extremosamente amante de Laura, e
ela extremosamente formosa, e mais extremosamente
orgulhosa de seus encantos!

Os desejos dessa mulher eram para ele leis imperio-
sas, as quais se sacrificariam as mais absolutas necessi- -
dades! Prever os desejos de sua mulher, satisfazé-los
incontinenti, era para este bom dos bons maridos a
maior felicidade da terra! Laura, por sua parte, de um
génio nimiamente rispido, caprichosa, mal-educada,
além de atrevida; pagava dignamente a seu marido as
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dividy que sobre seu coragdo, ou para melhor dizer,
sobr.e sua gratidio contraia todos os dias um tao estre-
mecldg ameor! A principio o seu bom marido reputava
05 alrevimentos de sua mulher por belas vivacidades

€ Ulna senhora de talento!. .. Sendo ela sobremaneira
orgulhosa de seus encantos, parecendo até nio amar
2 S€U marido, era sobremodo ousada em seus desabridos
CluMes) . célebre contradigdo!

S primeiras auddcias de sua mulher, Augusto res-
PON%a com beijos repudiados! Com abragos nio corres-
pondidos, e enfim com rejeitadas caricias!. ..

01 muito tarde que Augusto reconheceu a sua falsa
POS1¢30 de marido; foi muito tarde que quis ostentar
2 SU3 autoridade ou supremacia conjugal! Muito tarde,
POTue 3 talentosa Laura respondendo-lhe com uma
8aM0feira risada, ofereceu-lhe galantemente as suas
52138 ‘em justa troca de seus calgBes!

€m disso, Laura era a mulher dos extremos, por-
qY€ sempre estava ou muito distraida, ou muito preo-
€UPada, e muito mal iam os negécios domésticos.

UMpre acrescentar que ao mais leve aviso que seu
Mandg |he fazia, e ainda com carinhos, ela tornava-se
de f()go. J4 vedes, era uma moca de talento!

S delicias deste consércio s6 foram nos trés, ou
QYatyo primeiros meses, € os oito que se seguiram a
COMpletar-se um ano, foi um consércio de tormentos
P€4 razio dita. Quantas vezes Augusto nio teria dito:

ZOh meu pai!” - -

)
Eis senao ?iuando, repentinamente, € contra a espec-
tagag de todos, Laura comegou a fazer uma mudanca
CONgjider4vel, de modo que Os meses, que se seguiram
€Pois do primeiro ano, foram dias de tanta quanta
VeNtyra pode gozar-se na terra entre os amantes bracos
€ \Yma amadvel consorte!
ugusto, pois, se julgava bem feliz! Sim, que sua
Mulher havia perdido todos os seus maus costumes,
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ameigando inteiramente o seu génio; € pode ainda
dizer-se que de todos os seus defeitos s6 um lhe ficara,
o ciime, porém este, que parecia haver refinado em
intensidade, tinha inteiramente afracado em seus fu-
rores! Sim, que esse ciime agora so parecia um afeto
brando, filho de um amor extremoso, ou antes de um
terno afeto mais do que delicadamente sentido, que
era esse amor agora tio suavissimo!

Vés direis sem duvida: “Laura ama a seu marido!”
Pois bem. Nao vos dizia eu que respeitdssemos o co-
racdo humano em todos os seus mistérios!

Augusto, pois, se julgava bem feliz, € nem indagar
queria o motivo da mudanca de sua mulher!. ..
| Como ¢ misterioso-o-coragio-de--hom Sofremos
um dano, sabemos que ele nos vem de uma certa maio,
que nio conhecemos, esta idéia de nio conhecermos
o autor de nossos males os faz avultar em extremo! A
lembranca de que hd um mortal, que causou nossas
desgracas é para nés uma idéia terrivel! Quiséramos
conhecé-lo para vingar-nos, ou ao menos odid-lo com
um 6dio do inferno! E,-se jd nio vivesse, para, se mais
nio pudéssemos, amaldigoar seu nome, detestar sua
memoria e aborrecer seus descendentes! Este desejo de
vinganca, este sentimento de 6dio sdo os nossos pen-
samentos do dia, e os nossos sonhos da noite! O dano
desaparece, tornamos a felicidade, e todavia resta em
nossa alma um sentimento de rancor, € em nosso €o-
racio um ressentimento de 6dio! Recebemos, porém,
um beneficio, e por ele gozamos a felicidade; seu au-
tor é desconhecido; no momento do entusiasmo de
uma gratidio momentinea desejamos ardentes conhecer
o nosso benfeitor, malogra-se o nosso desejo, e pouco
tempo depois nem nos lembramos que hd, ou houve
uma caridosa mio que benéfica nos felicitara!

Outras vezes conhecemos o nosso benfeitor, e trata-
mos com ele quase sempre... Todo homem tem suas
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imperfeicdes, € o homem benfeitor pode ter a respeito
do seu beneficiado alguma imprudéncia, e isto ¢ de
sobra para que passemos a esponja da ingratidio na
longa pedra em que estio inscritos tantos beneficios!

Vs me perguntareis se 2 ingratidao é em nés um ins-
tinto, e se o agradecimento nada é mais do que o pro-
duto de um estudo?

Esta idéia, cuja tese se poderia sustentar, e talvez com
sucesso, permiti que eu nao desenvolva; mas vés vedes
que os brutos por natural instinto, apenas desnecessi-
tam dos socorros maternais, deixam para sempre os au-
tores de seus dias: é o instinto da propria conservacio
que liga os meninos aqueles que os pensam, sem a
menor idéia de gratiddo; e todavia o menino que pen-
de do seio, ergue uma trémula mdo para tocar naquela
que o amamenta, e algumas vezes, com ainda fracos
dentes, morde o seio que o alimenta!

Ainda assim, se o agradecimento ¢ um dos mais belos
filhos da educacio social, n6s somos bem felizes!. . Sim,
detestamos os ingratos, que empestam a sociedade! nio
¢ preciso que sobre sua testa estampemos ardente o ne-
gro ferrete da infimia, é muito que lhe digamos: “Tu
és ingrato: “Tu és ingrato! Tu és um bruto que, debai-
xo de uma forma humana, vives na sociedade dos ho-

mens. Tu és ingrato... esta palavra de condenacio e
de oprébrio revela toda a perversidade de teus costu-
mes! Tu és ingrato... oprobrio sobre ti! maldicio,
maldicao!”

J4 sabemos que a casa que em Copacabana fora in-
cendiada se acha reedificando; cumpre¢ agora que vos
diga que Augusto ali vai quase todos o% dias a ver suas
obras. !

Durante trés meses em que ele costumava a ir todas
as manhis, s6 cinco vezes 14 tinha ficado, por se nio
expor as injurias de horrivel tempestade; e sua mulher
ja estava assaz prevenida para que N3o o esperasse em
noites de grandes tormentas.
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Uma tarde, era no més de janeiro, seriam trés horas,
mais ou menos, quando se comeca de ouvir os roucos
estrondos de amiudados trovoes; um frio vento do sul
principia a soprar com inusitado desmandamento; o
céu imediatamente se cobre de procelosas nuvens; co-
piosa chuva acoita as asas dos ventos; farpados relam-
pagos abrasam os ares, enquanto crepitantes raios des-
pedacam o seio das nuvens! Parecia que a natureza ti-
nha cansado de existir, e que, como o derradeiro lam-
pejo de chama que expira, por ultimo empenho, punha
em jogo todos os seus horrores, a fim de lacerada por
toda parte, tombar para sempre no tenebroso abismo
do primitivo caos! Dirieis que era um drama de demo-
nios, que se representava no inferno!

Pouco antes das onze horas da noite a borrasca havia
cessado. Tudo era tranqiiilo e belo, como uma noite
serena de mdgica primavera! Laura em seu quarto
dormia ou velava; nds o nio sabemos, nem nos ¢ licito
penetrar no respeitavel santudrio dos casados: dormia

ou velava. .. Tudo estava em sossego. . .

— Trés... trds... trds... — S3o trés golpes que
soaram sobre a porta da casa de Augusto... Laura os
ouviu... Siléncio... tudo ¢ siléncio... Talvez que
Laura nio esteja ainda bem acordada... — Tris. ..
trds... tras... — Agora foram mais fortes! Laura es-
tremece. .. e por qué? Mistério!... Ela ergue meio

corpo, ¢ com sonolenta voz fala:

— Qu... em... ba... te?

— Manda abrir, Laura.

— Augusto!!!. ..

Ela murmurou. Certo o nao esperava. Pouco tempo
depois a porta foi aberta e Augusto entrou.

— Como! com tal tormenta?. . .

— Ah, vim antes do meio-dia, por causa de negdcios.
A tempestade apanhou-me ja na cidade, em casa do
Tomads, e agora, depois que serenou, é que pude vir.
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Este pequeno didlogo, entre o marido e a mulher,
terminou aqui.

Augusto, talvez a pedir égua para lavar-se, encami-
nhou-se a cozinha: ao chegar a sala de jantar, um vulto
embucado em seu capote saltando por sobre o muro
do fundo, que dividia a sua casa da do vizinho, vinga-
va-o para o lado oposto. ..

— Quem vai ai? quem vai ai?. .

Era tarde; o noturno ja se tinha posto a salvo. A
cozinheira, escrava preta, era a Uinica que na cozinha en-
tao velava: ¢ logo presa por seu senhor, e interrogada
sobre o fugitivo aventureiro.

Laura aparece ao mesmo tempo, € quer saber o que

vai... A escrava ¢ ameacada para que confesse a ver-
dade; ela treme, balbucia e fala:
— Perddo, meu senhor. .. perdio... E um homem

que vinha falar comigo. ..
A escrava era uma crioula moga e bonita. .

CAPITULO VI

TALVEZ QUE ELE TIVESSE TANTO QUE FAZER
AINDA SOBRE A TERRA...

A derradeira desordem de uma vida ¢, em algumas
ocasides, a desordem de outras.

E algumas vezes no reino da morte, e na profundi-
dade do sepulcro, que vai assentar suas bases a felicidade
de uma ou de mais vidas... Mas quem sabe se tdo
profundo ¢ o sepulcro, que por longo tempo possa sus-
tentar essa base...

O sino do convento de S.* Antoénio voltejando sobre
si proprio, parecia dizer aos fiéis em lugubres e lamen-
tdveis sons: — Orai... orai... orai... orai...

A areia equivalente a4 vida de um mortal, colocada
na parte superior da ampulheta dos destinos, tinha aca-
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bado de escoarse, € o anjo da morte havia presidido
atento ao deslizar extremo do final bago, cuja terrivel
conseqiiéncia importava o ultimo esvaecer do hdlito
vital do derradeiro luzir da centelha da vida de um
mortal!

Um tempo foi essa desastrosa queda, e a trémula mio
do anjo da vida abtir o vasto livro da natureza, € pas-
sar sobre um nome, ali inscrito, um trago que simbo-
lizava a eternidade!. ..

e anjo da morte havia gravado com seu férreo e
nexoravel estilo o nome de mais um mortal sobre uma
egra pagina do tremendo livro do pecado!.

Hd pouco existia um mancebo que se julgava feliz,
que era rico, forte, robusto e que vivia no centro do
prazer! Pouco depois um moribundo, e agora um
corpo sem vida! Oh! uma morte subita! Como ¢ dolo-
roso! Que resta? Um corpo sem vida e uma familia de-
solada! Em pouco mais de um ano, quantos aconteci-
mentos! Umas nupcias, o natalicio de um marido, o na-
talicio de uma mulher, um incéndio e uma morte! E,
pois. . . ndo sdo cinco festins? Certo sio cinco banque-
tes: trés dados por um amigo a seus amigos; um dado
por uma desconhecida mao as chamas, e o ultimo en-
fim dado pela morte aos vermes do sepulcro! E, pois. . .
s3o cinco festins, cujo principal personagem ai tendes
no seu ataude! Cinco banquetes... e assaz de igua-
rias!. ..

E o que restar Uma familia desolada, uma viuva
em luto, a dor dos parentes e a saudade dos amigos!
Oh! tudo passard, como o respirar saudoso de fugitiva
brisa ao través dos ramos da florestal Tudo passara,
como o rdpido lampejar do raio! Tudo passard como
o primeiro sorrir de uma virgem, que pudibunda
foge ao gentil mancebo por quem seu coragao ja sofre
um amiudado latejar de amor!
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Oh! tudo. .. e tudo passard! s6 a lousa do sepulcro
¢ eterna! S6 o dormir de morte ndo passa! O ferrenho
esquecimento alargara daqui a pouco o vasto circulo
de sua imensa Orbita, e esse cadaver e esse tumulo en-
trardo também por seu turno em seu duro e sempiter-
no dominio... Oh! tudo passara!

Um fanebre préstito, tendo galgado a ladeira de S.*
Antdnio, acabava de entrar na capela dos terceiros da
peniténcia; o negro altar dos defuntos recebeu um fé-
retro, funéreo invélucro dos restos mortais de um
mancebo.

As abdbadas do templo retumbaram ao som triste
dos melancélicos salmos dos mortos, entoados pelos sa-
cerdotes do Senhor. O incenso dos finados volveu em

torno da arca funeral; ouviu-se o tremendo — Dies
ire * — e finalmente pés termo a dolorosa cerimonia
do enterramento o amargurado — Requiescat in
pace **.

E noite. O templo estd deserto e os altares em trevas;
apenas solitiria lampada lancava de amortecida luz
um palido clarao, como o da unica chama da luz da
agonia: era essa lampada a que s6 ardia contra o altar-
moér, em frente do sacrossanto sacrario. Que solidio!
As portas da igreja estavam fechadas; ermo todo o es-
paco do templo... Siléncio, tudo era siléncio... Ne-
nhum vivo perturbava a tranqiiilidade dos tumulos,
nenhum interrompia o misterioso divagar das som-
bras... nenhum. .. oh, ndo... nio; que a despeito do
horror que no alto da noite inspiram os lugares sagra-
dos, todavia um vulto embrulhado em seu capote per-
manecia silencioso e pensativamente recostado sobre
um altar.

* Dia da ira. Primeiras palavras da seqiiéncia medieval que descreve os
horrores do juizo final, recitada durante a missa de réquiem (N. da
Editora).

** Descanse em paz. Palavras finais do oficio dos mortos, também gra-
vadas em inscri¢gdes tumulares (N. da Editora).
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Quem serd ele? Algum ladrio porventura, que apa-
drinhado pelas sombras da noite, se deixou ficar na
igreja, para mais tarde despoja-la de suas mais precio-
sas alfaias? Mas o sacristao o viu e com ele praticou; sua
pratica foi familiar... quem serd ele? Oh! encaminha-
se para as catacumbas!. .. Ali ndo hd riquezas; apenas
o desengano das grandezas do mundo? Ah! € talvez
algum amigo do morto, que na soliddo do templo, no
siléncio da noite, vem contemplar pela derradeira vez
a sua face palida, e derramar sobre ela os enternecidos
suspiros de sua intensa dor, molhados pelas dolorosas
lagrimas da saudade! Ah! tu vens chorar! entra, pois.
Como ¢ louvavel esse teu sentimento! Chora, sim, cho-
ra... feliz quem pode fazé-lo! feliz quem tem um co-
ragio terno, um coragao compadecido, um cora¢io que
tem lagrimas para as mandar aos olhos: O pranto algu-

mas vezes ¢ tao terno!. .. tdo doce! e sempre um alivio
tdo suave para nossa alma!... Ah! feliz, feliz quem
chora!

Vem, entra o arraial dos mortos; passeia por estas
solitdrias ruas, presididas pelo siléncio dos. defuntos;
olha para esses acanhados gabinetes, onde por seu tur-
no habita, por espaco de um ano pouco mais ou menos,
uma por¢ao de carne corrompida e a ossada de um hu-
mano! Lé essas inscri¢des, que te revelam no seu triste
— Aqui jaz — a grande idéia da Eternidade e a peque-
nez da vida; entra depois em ti préprio, e contempla
quantas geragdes aquil se sucederam, e repousaram em
sono eterno sobre colchdes de pedra, cobertas com a
cal da sepultura! Oh! certo nio pode haver lugar mais
proprio para a meditagdo, do que o asilo da morte, o
extremo abrigo da humanidade! mas tu nio vens filo-
sofar aqui, vens chorar. Pois bem debalde serd teu
pranto; debalde, que ele nio poderd amolgar a pedra
do sepulcro! Tuas ldgrimas cairdo inutilmente sobre
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ela, e deslizadas dali, irdo secar-se confundidas no pé
dos mortos, que foi noutro tempo seres humanos!
Teus ais se perderdo baldados nos finebres ares das
silenciosas ruas da morte! Pranteia embora, suspira. ..
pranteia pranto de sangue, suspira suspiros de fogo,
nada poderd remir a infausta vitima da morte, guar-
dada in eternum * em seus medonhos e inexpugna-
veis dominios! Primeiro teu pranto de sangue poderd
assoberbar as nuvens; primeiro teus suspiros de fogo
poderio escalar os céus, do que a Morte entre contigo
na mais composi¢io a respeito de sua presa! Poderds
tu ressuscitd-la? Poderds com teu pranto de amigo?. ..
Feliz se o fizeres, entra. Ele nio estava aborrecido de
viver € amara a sua ressurreicio! Quem sabe? talvez
que tivesse tanto que fazer ainda sobre a terra... De -
feito, o homem do capote dirigiu seus passos para as
catacumbas e entre elas buscou a que acabava de ser
hospedada por um novo morador do pais dos finados.
O sacristdo da igreja procurou o nosso desconhecido,
e pouco tempo depois eles ja nao se achavam nas cata-
cumbas.

Nada podemos saber do que fizeram nesta regido
finebre; nem ainda a que foi ao templo o vulto do
capote. N6s o seguimos até a sepultura do recente fi-
nado, e até ai acompanhamos o sacristio da igreja.
Uma série de notdveis acontecimentos os arrancou a
nossas vistas.

Era meia-noite: a tais desoras,tsés&ﬂtos se escoavam
pela ladeira do convento de S.* Antdnio; vejamos se os
conhecemos: mas como? eles parecem por peito a que
ninguém os conheca; embora: e que temos ndés com
eles?. .. mas sigamo-los. Entram em uma casa... sua
porta fechou-se sobre nossas vistas.

* — Para sempre; eternamente (N. da Editora).
P
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CAPITULO VII

E NESTE LUGAR? E NESTA HORA

Aquele que entra em casa alheia por meios ocultos,
seja qual for o fim que para ali o leva, ¢ sempre um
ladrdo; porque, ou vai roubar a fazenda, ou a honra,
ou um segredo. A casa de familia, que tem uma porta
durante o dia e outra durante a noite, nio poderd mui
eficazmente sustentar sua honra quando a segunda por-
ta a arguir.

As obras da Copacabana se haviam concluido; a casa
que outrora fora abrasada e que se reedificava, j4 se
achava pronta; e a familia a quem pertence esse edifi-
cio, tendo deixado a cidade, de novo ocupava a sua an-
tiga vivenda.

Os prazeres dos belos domingos se haviam restaura-
do com a presenca dos habitadores desse lugar de de-
licias; as alegrias de outrora haviam renascido e tudo
se animava, tudo vivia na bela casa da Copacabana, mais
elegantemente reedificada.

Os interessantes pomares de novo tinham um cuida-
doso cultivador, o vergel um assidio jardineiro, e suas
belas flores abriam seu odoroso e colorido seio para se-
rem colhidas por uma bela mao candida, como a acu-
cena do prado, e formosa como o mais custoso lavor das
delicadas m3os de uma donzela que ama, e que o des-
tina para o mimoso querido de seu jovem coracio, e
para murcharem entre os louros e melindrosos cabelos
de uma cabecga tiao formosa, como o mais belo pensa-
mento de instruido artista cobigoso de gldria!

Agora, porém, me recordo que uma omissio da mi-
nha parte, unicamente filha do meu esquecimento, vos
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d4 direito a me pedirdes dois nomes, isto é, o do morto
e o da vitva inconsolavel... Sem davida grande razio
vos assiste em vossa exigéncia; quanto a mim, nada
mais me resta do que o dever de satisfazer-vos.
Parece-me que sendo o amor o mais vulgar de todos

ii os afetos, é por isso que sentimos quase sempre, € as
vezes a Nosso pesar, 0" nosso coragio interessar-se pela
sorte daqueles que amam; e mui principalmente quan-
do vemos um amor generoso, e desinteressado de toda
qualquer outra paixdo humana. Eu nao vos pintei, ¢
verdade (a0 menos até aqui), Augusto como um man-
cebo que movesse em seu favor as vossas simpatias;
mas ¢ tal a suscetibilidade de nossa alma em prol dos
que amam, que, desde o momento em que o vistes
amando tdo apaixonado, tio sincero e de um modo tdo
generoso, vos, eu bem o sei, tomastes | pelos seus des-

——

tinos um “tal e ‘qual_interesse. Oh, sem duvida... —
Que (me "dizeis v6s)! pois o mancebo que acabou
de uma morte stbita, o mancebo ha pouco sepul-
tado na Ordem Terceira de S. Francisco de Assis, ¢
Augusto?! Essa viuva inconsoldvel é Laura? Essa familia
desolada é a familia de Augusto?... — Ainda bem que
vés adivinhastes. .. eu nio vo-lo queria dizer, ao me-
\ nos desejei por mais alguns momentos poupar essa pena
) a0 VOssO corac¢ao, mas vOs penetrastes 0 que eu tanto,
. e com tanto cuidado vos quis ocultar.

Pois bem. Esse funesto acontecimento nio podendo
por termo a nossa histéria, o fio dela nos leva a Copa-
cabana.

Supondes que na casa de Augusto vedes as ldgrimas
de uma viuva? supondes que ouvis os suspiros de uma
+  mulher inconsoldvel, que amava e extremosamente

queria a seu marido? e que essa mulher é Laura? pois
¢ verdade, tudo isso ¢ verdadel!
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Entretanto falemos de um acontecimento de certa
noite. E tarde: Laura dorme talvez no fundo de seu apo-
sento, € as pessoas de sua familia dormem também ou
para isso se aprestam. Um rebucado, coberto com um
grande chapéu, tendo o rosto envolvido em um lenco
de cor escura, ora, sobre mansos passos volteja em roda
da casa, ou aplica o ouvido sobre uma janela, como
quem busca escutar o que se fala por detras dela. O
que querera nesses lugares desertos e a tais desoras esse
passeador noturno? Sera porventura algum malfeitor?
mas contra quém? Aqui existe uma viiva em pranto,
cujo marido ontem retribuiu a terra o que lhe havia
tomado por empréstimo... e com ela seus escravos.
Quem serd? Algum ladrao? Certo que nenhum estado
ou idade merece consideracio para tal gente. E neste
lugar? e nesta hora... Acaso serd aquele rebucado que
outrora escapando-se as vistas de Augusto, em sua pro-
pria casa, transpds 0 muro em sua fuga? isto €, o mise-
ravel amante de uma preta escrava, como ela prépria
havia declarado a seu senhor? Serd o rebucado das ca-
tacumbas? Enfim cumpre segui-lo.

Todavia ele se aproxima a janela. A noite vai ja em
meio; todos dormem, nenhum rumor; siléncio, tudo é
siléncio; é o sossego da morte, é a mudez dos sepul-
cros. A mesma aura da noite, que alids até ali havia
brandamente agitado as folhas das 4rvores, parecia en-
colher suas sussurrantes asas, COmo para espreitar os pas-
sos do noturno: ele chega a janela... escuta... € ar-
ranha sutilmente sobre ela... dirieis que era o arra-
nhar de um gato... a janela abrese repentinamente,
o vulto com invejavel presteza salta por ela e cai dentro.
Ao mesmo tempo dois bragos amorosos recebem estrei-
tamente. . . a quem? ao malfeitor? nao: e, pois, a quem?
a um amante? Nio sei. Depois de certificar-me eu vo-lo
direi.



CAPITULO VIII

E TU ME ARGUIS?... TU!...

O criminoso_pode esconder seus crimes aos othos de
todo o mundo; nunca, porém, a0s olhos de Deus, nem
aos seus proprios: estes serdo um dia a mais encarnigada
parte contra ele, ¢ aquele um juiz que infalivelmente o
julgard! Uma hora de medjta¢do para o criminoso, ¢
um século de infernal suplicio para sua alma; mas h4
criminosos_tdg felizes que muito custam a ter essa hora
de reflexdo! todavia, ela vira.

Desde que comecei esta histéria até este ponto, nao
curei de mover pré ou contra algum dos meus perso-
nagens, ou antes personagens dela, a amizade ou o 6dio.
Todavia, se alguma alma nimiamente compadecida se
tem interessado por algum dos personagens da minha
histéria, desde ja lhe agradeco; mas sg\m_pr\e_l\hﬁ_gg),

sempre mcomoda a quem a sente. Além disto, supondo
que nio havendo motivos para ele, podemos bem tran-
qiilizar-nos; mas desde ji pego vénia para dizer-vos que
aqueles bracos que hd poucos receberam, e com tio
amorosa ternura um amante noturno, eram os de uma
vidva. .. — Que (me dizeis vos)! Laural... Eu vo-lo
nio tinha dito; mas como vos antecipastes, nao vos po-
derei negar. .. e, pois, é Laura.
em sei que achareis horrivel o ouvir que uma mu-
lher, hd pouco tempo viiva, receba as visitas de um
amante; também eu nio acho isso muito bonito: mas
\ como negar-vo-lo? Sabeis vds a terrivel tarefa de um
;’

historiador? sabeis: entao tende paciéncia em ouvir-me,
que também a tenho em narrar-vos. Portanto vamos
adiante.
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Em face de tudo quanto até aqui se tem dito, e do
que (segundo creio) nio estais esquecidos, seria nio s6
inutil, mas até impertinente qualquer reflexdo que a
respeito deste sucesso se quiséssemos fazer.

Estas entrevistas eram repetidas quase sempre, com
a pequena interrup¢ao de dois ou trés dias, quando
muito; e acontecia nao poucas vezes que o desconhe-
cido dos amores secretos ficava encerrado um ou mais
dias no quarto de Laura, e deste modo oculto aos olhos
da familia.

Ja dois meses se haviam passado sobre a viuvez de
Laura; ela e seu amante viam-se tantas, quantas vezes
queriam, sem emprego do menor artificio, e sem o mais
leve receio.

O entusiasmo primitivo deste criminoso amor havia
minorado seu tanto, ou ao menos a libidinosa chama,
que abrasava estes dois coragdes tio impuros, tinha
abaixado muito de sua intensidade original, conseqiién-
cia quase sempre infalivel de um amor criminoso, de
um comeércio ilicito, que de clandestino e medroso que
antes fora, passara a ser isento de receios e, portanto,
livre.

Em uma noite dessas entrevistas 0 amante, como para
distrair-se a custa de sua bela, pediu-lhe a narrativa da
sua historia.

— Ora, ¢ tao simples. . .

— Embora; conta-na.

— Néo ha nela algum acontecimento, que merega
atencao. . .

— E o mesmo; sempre tera alguma coisa de notavel.
Ora anda... ndo vés que eu te peco?. ..

— Pois bem. Escuta. Nasci numa pequena vila pou-
co distante do Rio de Janeiro; meus pais tinham com
que passar sofrivelmente a vida, mas nao cuidaram de
minha educag¢io; apenas mandaram-me ensinar a ler,
e isto bem mal. Meu pai morreu quando eu contava
doze anos e meio de minha idade, e eu fiquei em com-

73



panhia de minha mae. Pouco tempo depois, um lindo
mo¢o, meu patricio, enamorado de mim, pediu-me a
minha mae em casamento, € acontecendo dela opor-se
ao que era da nossa vontade, eu sai com meu amante
da casa de minha mae, para casar-me com o meu ama-
do. Em casa dele vivi algum tempo oculta, porém con-
tente; mas nao sei porque mau fado minha mae soube do
lugar em que eu me achava, e talvez por conselho de
outros me quis perseguir ou antes a nés ambos; mas o
meu amante (que neste tempo estava para casar-se co-
migo) sabendo disto embarcou-se para o Rio de Janeiro,
trazendo-me consigo. Ja muito perto da barra desta ci-
dade uma grande tormenta nos fez naufragar nesta
praia. Nao sei se morreram todos os que vinham na
embarcacido ou se escaparam alguns; sO sel que o meu
futuro marido morreu, porque eu mesma o vi quando
uma grande vaga de mar o levou de cima do convés, e
o sumiu para sempre no meio dos mares. Eu fui salva,
e pouco depois me casei com Augusto.

— Mas Augusto dizia que eras viuva!. ..

— E verdade; eu assim lho havia dito.

E de que modo foste salva, minha Laura?

— A tormenta tinha principiado a boca da noite, e
era uma hora quando o navio bateu na praia. O mar
j& tinha levado a lancha de cima do convés, e os mari-
nheiros botando-se a0 mar procuraram salvar-se a nado.
O meu homem estava junto de mim, € na ocasiao em
que ia buscar um cabo para com ele amarrar-me a um
mastro, para que o mar nao me levasse, escorregou no
convés € calu; a0 mMesmo tempo O mar que entrava na
embarcacdo o carregou! Eu fiquel s6, abracada com um
mastro, até quase de manha, e gritando sempre por al-
guém que me acudisse. Sobre a madrugada entdo vi
chegar a embarcacio uma canoa com dois vultos; um
subiu, pegou em mim, que tremia quase morta de frio,
e pbs-me na canoa. . .

— E quem eram esses dois vultos?
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— Era Augusto e um seu escravo. . .

O amante ao ouvir estas palavras, fez em seu rosto
uma contor¢ao de espanto e precipitadamente disse:

— Acaba, Laura, acaba.

— Ja perto da praia a canoa virou-se; o preto esteve
quase morto, embaracado numa corda da canoa, € nem
podia valer-me, nem a seu senhor; mas este agarrando
em mim, nadou comigo para a praia, onde cheguei
salva. .. Pouco tempo ao depois casei-me com Augusto,
como tu bem sabes. . .

— Que horror!. .. exclamou o amante.

E em verdade o sangue-frio com que esta mulher ter-
rivel acabava de proferir a ultima parte de seu discur-
so, era para horrorizar a quem estivesse senhor dos se-
gredos de sua alma, uma vez que nao fosse camplice
de seu crime; mas seu proprio amante tio criminoso
como ela, também se mostrou possuido de horror, se
bem que o nio creio muito.

— Laura... que temos nés feito! acrescentou o
amante com doloroso acento. Laura, tu acabaste com
a vida do homem, que se arriscou a morte para salvar
tua vida em um naufragio!... Tu acabaste com o teu
benfeitor, com aquele que te arrancou das garras das
ruinas e da miséria, para elevar-te ao grau de sua es-
posal... Que horror!... Laura, Laura... que temos
nos feito!. . .

— Continua, eu te escuto e te escuto tranqiiila; fala,
fala mais.

— Que negro, que horrendo crime!. ..

— Fala mais, eu quero ainda ouvir-te. . .

— Ah! deixa-me.

— Mais nada? Sim, tu tens razao: eu sou um mons-
tro de crimes, € o maior de todos é o te haver amado!
Eu conspirei contra a vida de meu marido e benfeitor:
e tu? tu ndo conspiraste contra a vida de teu amigo?

— Oh! cala-te. .. cala-te. ..

— Impostor. Quem ¢é que me desencaminhou com
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um amor criminoso e louco, nio foste tu? Quem me
aconselhou para largar fogo a minha casa e fechar an-
tes a porta do quarto em que dormia meu marido, fiado
em que ele nido se acordaria por causa de seu sono duro,
e assim vé-lo morrer queimado: nao foste tu? Quando
o preto Jodao salvou Augusto das chamas, quem foi
que do telhado atirou-lhe um pedaco de caibro para o
matar, € que errando feriu o preto, nio foste tu? Depois
que te escapaste de Augusto, fugindo pelo muro de
minha casa da cidade, e que eu te disse que meu ma-
rido n3o tinha acreditado na declaracio da preta, e que
desconfiava de mim: quem foi que me resolveu a en-
venend-lo, nao foste tu? Quem me deu o veneno, com
que dei fim a vida de Augusto, nao foste tu?

Laura, muito sufocada em cdlera, suspendeu aqui
o seu horroroso discurso, ou antes medonho apontua-
do de nefandos crimes seus e de seu amante. Este
ainda lhe disse:

— Oh! tudo isso é verdade, verdade horrivel! Mas
quando convim contigo nesses crimes, eu supunha que
tu conspiravas somente contra um marido a quem nao
amavas; mas nao contra o homem a quem devias a vida,
contra um benfeitor, contra um. ..

— Um amigo teu, nao ¢é assim? Eu conspirei contra
o homem a quem devo a vida, contra o meu benfeitor,
e por teus conselhos; mas conspirei contra um marido
a quem nio amava; e tu dirigiste os meus passos con-
tra aquele homem a quem devias dinheiro, amizade
e protecdo; contra aquele em cuja casa tu tinhas tanta
liberdade, como na tua mesma casa! Eu assassinei a
meu marido, e tu 2o teu melhor amigo!. ..

— E ambos nés nao somos mais do que dois crimi-
nosos, € bem perversos! N6s nos devemos detestar com
um 6dio do inferno, e aborrecer um ao outro!...
Laura, se j4 nao é tempo de remediar nossos crimes, se-
ja ao menos tempo de lastimar-nos. Separemo-nos, pois,
€ seja a nossa separa¢io uma separacao de morte!. ..
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— Tu zombas de mim?

— N3o, Laura. Vai encerrar-te no fundo de um
.convento, e ali ante os altares, chora de continuo os
teus horrendos crimes... Ao menos. ..

— Bem; irei ser freira. E tu vais ser frade, nio ¢é
assim?

— Irei. .. irei... ndo sei para onde. .. Laura, adeus,
e adeus para sempre.

E sem mais nada escutar, avanca para a janela, abre-a
com estrondo, e saltando para fora encaminha-se para
a cidade.

Estas criminosas declaragoes vos revelam todo o sen-

imento da epigrafe do capitulo IV. Tornai a 1é1a.

CAPITULO IX

DEUS TE PERDOE

No meio dos mais horrorosos crimes hi sempre um
lado_de moralidade; conhecé-la estd em estudd-los. Estu-
demos, pois, os crimes, nio em si proprios, mas em seus
resultados € em sua origem; entio um véu rasgar-se-d
diante de nossos olhos, e esse cubo apresentara ao nosso
exame uma face bem diversa daquela que antes obser-
vavamos. No fim de tudo, notemos que os prémios e
castigos andam sempre de envolta com os bens e com
os males.

Temos direito aquilo que se nos promete. Eu, pois,
vos prometi, bela Emilia, dar-vos uma histéria moral;
¢ bem: sendo assim, é justo que faca algumas reflexées
sobre este desastroso passado que acabastes de ouvir.
A vista do quanto fica dito dificil coisa sem duvida é
o determinar qual destas duas criaturas, infinitamente
criminosas, a mais criminosa era.

"Quanto a mim, as circunstincias, que agravam seus
crimes, estio em um tio perfeito equilibrio, que am-
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bas sdo a nossos olhos horrivelmente criminosas; sem
que em nenhuma das partes haja a menor qualidade
atenuante, que minore a intensidade de um tal delito!
Em ambos estes dois funestos amantes havia, além do
crime de incéndio, do de adultério € do da morte de
Augusto, o detestavel crime da ingratidao!

Parece que injusto seria que na sociedade dos ho-
mens os crimes julgados fossem em si mesmos € nio
pelas suas conseqiiéncias. Ha crimes bem horrorosos,
mas que todavia a sua influéncia nao passa além do
ato do crime; sio crimes, cuja perpetracao consti-
tuem o seu principio € a sua consumacio. Ao contra-
rio, outros hd, que parecendo pequenos em si, a sua
acao se val empregar em uma ou mais pessoas diver-
sas, € as vezes depois de alguns anos.

Nés ja vimos em que crimes incursos €stao 0s nos-
sos personagens, ¢ que além dos trés primeiros gran-
des crimes, hd o da ingratidio. Este, que entre algumas
nagbes nio é olhado senio como um erro em si mes-
mo, talvez porque nio poucas vezes carece de conse-
qiiéncias funestas, com efeito, povos tem havido que
o tem considerado como um horrendo delito, € como
tal o tem sujeitado ao rigor das mais severas leis. Entre
nos mesmos pessoas ha que niao duvidariam votar gra-
ves penas em puni¢io do pai da maior parte dos crimes!

Geralmente falando parece que os mais funestos de
quase todos os crimes sio a morte € o adultério, por
irremedidveis em suas conseqiiéncias; pois que se na-
quele hd a morte fisica de um individuo, neste nao
deixa de haver uma espécie de morte moral a alguns
respeitos disto a que o mundo chama honra e que (con-
fessar-nos cumpre) ¢ indispensivel na sociedade!

O individuo morto niao pode tornar a vida; eis a
mais horrivel conseqiiéncia do homicidio, ¢ é que o
mal] feito estd eternamente feito! No adultério hd quase
o mesmo, além de envolver, quando menos, dois cri-
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mes, o perjurio, em menoscabo da fé dada em face dos
altares, e a infimia lancada sobre um individuo, ou so-
bre uma familia inteira. Além de que, este crime pode,
mais tarde, implicar um furto, isto ¢, o filho de um es-
tranho herdando de um homem, que nio ¢ seu pai, e
a quem seu verdadeiro pai fez grave afronta: isto no
adultério da parte da conjuge; mas como esta possibi-
lidade nem sempre se realiza, ndo a contaremos, como
uma das conseqiiéncias deste crime; nem tao falto de
conseqiiéncias funestas é ele, que precise meras possi-
bilidades. Sempre que se vé o marido de uma adultera,
esta infimia é recordada; sempre que se véem seus fi-
lhos, esta afronta vem a pélo! e o parce sepultis * nao
serve de barreira a uma tao funesta memoria!

Trazei agora a vossa imaginacao as desordens, a imo-
ralidade levadas ao centro de uma familia, o mau exem-
plo para os filhos, e a imoralidade para com a socie-
dade, e vede se este crime carece de alguma conseqiién-
cia que nio esteja desde logo no dominio das reali-
dades?

Podemos pois concluir que os crimes mais horroro-
sos em suas conseqiiéncias, por irremedidveis, sio o
homicidio, e o adultério! Entretanto parece que na-
¢Oes existem que o tem considerado como uma passa-
geira galanteria de mocos facetos, e de senhoras (a
quem hoje chamamos do grande tom).

Todavia, o homicidio pode algumas vezes ser justifi-
cado pela defesa da prépria vida, da honra, da fazenda,
etc.

O adultério porém nunca serd justificivel; nao obs-
tante alguém haverd tio indulgente que queira mino-
rar sua intensidade por causa de alguns maus tratos,
abusos de alguns maridos, faltas de certos necessarios,
etc., porém bem miserdveis sio semelhantes desculpas,
mas demo-las de barato.

* Perdoa os mortos (N. da Editora).
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Quanto a ingratidio, parece que nada, e nada abso-
lutamente a pode, nem levemente desculpar. Perguntai
ao ingrato: — Por que depois que enriquecestes espa-
lhastes espinhos no amigo terreno, que durante vossa
miséria vos dava o precisado pao? — Que responder?

Neste outro crime pois haviam incorrido os dois
adulteros; um contra o seu benfeitor, e outro contra o
seu bom amigo! Demais, conquanto seja indesculpdvel
o abandono em que o amante deixava a Laura, ela tinha
dado uma triste idéia de si, e de todos os seus costumes,
quando disse-lhe que com um amante havia fugido da
casa paterna. A fuga de uma donzela da casa de seus
pais para a de um amante, é sempre um mui feio crime.
Com efeito, o jus que cada um tem a sua felicidade pa-
rece desculpar a donzela, que, ouvindo da boca de seu

pai, ou tutor, estas terriveis palavras: — Ou te casards
comF..... , OU te encerrarei num convento, ou circere
privado, — sai da casa paterna para a de um bom pa-

rente, ou de um honrado depositdrio, até o dia de suas
nupcias com o objeto do amor de seu coragao, pois que
se nao pode resolver a dar a mao de esposa aquele a
quem nio ama, e que supde mcapaz de a felicitar; por
isso que, preciso ¢ confessar, ninguém pode formar a
dita de outrem a seu bel-prazer.

Dissemos que o abandono em que o amante deixava
a Laura era para ele uma falta indesculpavel, porque
tendo essa mulher empedernida sido arrastada a toda
sorte de crimes por esse malvado, justo era que dali em
diante mutuassem suas sortes, e todas as conseqii€éncias
de seus crimes. Além de que, quando um criminoso
convicto sofre a flagelante idéia de seus crimes, o re-
morso o0 mais cruel, € que mais horrivelmente mastiga
a sua consciéncia é a compaixao dos que ignoram seus
crimes; porque ele sabe, e sabe muito que essa compai-
x30 ¢ a ingénua filha de uma alma boa, que vive na
ignorincia desses horridos feitos, e que essa pessoa com-
padecida, sabendo os seus delitos, bem que ndo retiras-
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se a sua compaixdo, ou antes piedade do criminoso,
que sofre, diria contudo em sua alma: — Sofre a pena
de seus delitos... Deus é justo!l — Deste modo s6 a
compaixido de seu amante, verdadeira compaixio, era
a unica a que Laura devia ter direito e ele a dela, sem
a mazela das cruentas farias do remorso: mas a sorte
dos malvados ¢ tao desgracada, que ligando-se, € aman-
do-se todos os semelhantes, estes se ligam, e jamais se
amam, € antes quase sempre se aborrecem interior-
mente!

E na verdade, se uma mulher casada, se uma mu-
lher que ama pensasse cinco minutos antes, uma de
adulterar e outra de trair, certo niao haveria adulteras,
nem tampouco pérfidas; porque o pensamento que deve
logo assaltar é espontdneo em ambos os culpados: da par-
te do homem que aconselha ao crime, este: — Ela trair-
me-4 algum dia, como hoje ao seu marido ou ao seu
amante. E da parte dela: — E um homem que me
aconselha ao crime, que destréi a minha reputacio,
logo ¢ um infame. Demais, ou ele ama-me, ou nio;
se me ama deve amar a minha reputacio, o meu sos-
sego, meu bem-estar e 2 minha honra; mas ele que me
aconselha a desonra, logo me niao ama, e entdo busca-
me guiado tdo-somente por um sérdido deleite. Enfim,
quando o meu crime for descoberto ele por-se-d a sal-
vo, € a mim ficara a afronta, a vergonha, o horror dos
meus crimes € quem sabe se a morte!

Nem se oponha a esta razio o poder do segredo; e
podemos estar certos que muito mal vai quem muito
se fia de um segredo: além de que nao ha segredo em
negécio algum sobre a terra, quando esse negdcio ¢é
sabido por duas pessoas.

Quanto ao dizer o amante que acreditava conspirar
unicamente contra um marido nio amado por sua mu-
lher, e ndo contra seu benfeitor, miseravel desculpa era,
fosse ou nao amado dela: e que lhe importava? ele ha-
via sempre conspirado contra o seu amigo!
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O que ¢ verdade é que, passados os primeiros mo-
mentos de entusiasmo de amor, os crimes cometidos
-durante essa terrivel crise de ilusbes, assoberbam aos
olhos dos que ja pensam a sangue frio, com horrorosas
cores, e debaixo de hediondas formas; e uma vez apa-
recendo a reflexao sobre esses crimes, 0 amor entio
ja ¢ muito dificil!

Eu bem sci que alguém havera de uma alma tao bem
formada que negue uma possivel credibilidade nos cri-
mes desta mulher; mas cumpre o nio conhecer o de
quanto ¢ capaz o cora¢ao humano para negd-la. Observe-
mos de passagem que, quando uma mulher chega a
ser perversa, nao ha crime por horroroso que seja ante
que recue o seu empeconhado coracio: isto é raro, é
bem verdade, mas tem acontecido. Indubitavelmente o
ntmero dos homens maus ¢ sobremodo maior do @?
o das mulheres, ninguém o podera Tregar; mas ninguém
poderd igualmente negar a asser¢io que avancei antes,
sobre a perversidade de uma mulher, endurecida e ja
muito familiarizada com o crime.

Laura era, pois, uma mulher cruel (talvez porque ti-
nha aprendido a sé-lo). .. tinha até um génio infernal,
e era vingativa. Deixaria ela impune o seu falso aman-
te, o cimplice de seus crimes, o homem que a abando-
nava? Ficariam sem vingan¢a a dor e o ultraje que
acabava de sofrer! Por sua vontade, n3o. E que fard ela?

Meia hora depois da retirada do amante, um viajor
noturno devora caminho, a longos passos, da Copaca-
bana para a cidade: ao entrar em uma pequena mata, ou-
ve-se o estrondo de um tiro, e o viajante tomba ferido

e moribundo. .. O assassino foge, segundo depois se
soube, e o assassinado exclama com voz fraca: — Eu
morro .. Deus ¢é justo. ..

Ao mesmo tempo um rebucado, coberto com um
grande chapéu, chega-se ao moribundo, e com voz me-
donha lhe fala: — Florindo, dissestes bem: Deus é justo,
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Florindo, Deus te perdoe!... E fazendo brilhar a luz
de uma lanterna furta-fogos, acrescentou em sua voz
natural: — Conheces-me? O moribundo encara-o, solta
um grito de horror e de espanto, e expira. ..

CAPITULO X
A MINHA PONTARIA FOI MORTAL

Quando no fundo dos bosques julgamos que sio as
arvores 0s nossos unicos companheiros, nés somos, sem
o saber, espreitados por olhos que véem. Quando em
nossa propria casa acreditamos estar a s6s, ou com um
fiel amigo, um ouvido inimigo nos escuta. Entre a es-
curidio da noite divagam fantasmas vigiadores, que
revelam ao dia todos os mistérios da noite. Ndo ha, pois,
sobre a terra ocasido, nem tempo, nem lugar que segu-

ros nos sejam.

X

Ficamos ao fato de todos os acontecimentos passados;
estamos senhores de todos os segredos de Laura; conhe-
cemos o seu amante, € os crimes produzidos por esse

nefando amor. Agora resta-nos saber quais novos suces-

sos levaram a morte e a puni¢io ao muito culpado e
assaz punido Florindo.

Deixamos Laura na sua alcova cheia de furor, tendo
visto fugir-lhe o seu refalsado amante, pois bem. Laura
nio divaga por muito tempo incerta sobre o partido
que deve seguir; ela escreve uma pequena carta, € por
um seu escravo a envia ao seu destino; era muito perto.
O escravo voa, segundo as ordens de sua senhora: ele
chega, entrega a carta a quem ela era remetida, e pou-
co depois um homem ¢ introduzido i presenca de
Laura.

— Apenas recebi a vossa carta, senhora Laura, em
que me manddveis chamar, e com pressa, vim satisfa-
Zer-vos.
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— Obrigada, Sr. Marcos: os momentos fogem, e eu
quisera aproveitd-los. . .

— Entao falai.

— Haveis de estar lembrado que a todas as vossas
amantes cartas a mim dirigidas sempre vos respondia,
que motivos ocultos me impediam de arreceber os vos-
sos obséquios?

— Bem me alembro.

E se hoje for mister um sacrificio para que sejam des-
truidos esses motivos?

— Eu o farei.

— Se houver um grande embaracgo?

— Saberei destrui-lo.

— Se forem dificeis de vencer?

— Naio hd dificuldades para amor.

— Se for preciso um crime?

— Os bons motivos justificam os maus meios.

— Se a vida de um homem?

— Todos tém o direito a sua felicidade, ainda a custa
da existéncia de outros.

— Pois bem, o motivo que me impede aceitar as vos-
sas ofertas, senhor Marcos, ¢ Florindo. ..

— Florindo! e como?

— Esse homem havia me prometido desposar-me,
pouco depois que eu me enviuvei; e agora tendo-me
comprometido, abandonou-me infamemente.

— E o que ¢ preciso fazer?

— Que esse homem, a quem odeio, deixe de viver.

— Hoje mesmo. Onde esta ele?

— Muito perto daqui; neste momento caminha para
a cidade. ..

Neste momento deixard de viver: e ao depois?. . .

— O amor e minha gratidao.

Eis aqui uma espingarda, polvora e balas.

Marcos recebeu este terrivel presente, pegou a funesta
arma com a morte! e saiu: pouco depois Florindo nio
vivia!
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Marcos tendo cumprido a sua palavra, voltou aos
bracos de Laura, como um homem que acabava de des-
carregar-se de um enorme peso, € que vinha repousar
tranqiiilo nos bracos de uma virtuosa esposa ou fiel
amante. Ali n3o havia indicios de dor, nem do mais le-
ve remorso!

E para admirar a prontidio com que este homem
horrivel recebeu, e com gosto esta tao execranda co-
missao.

Eu nao vos quero dizer que neste momento dois
nojentos amantes em uma casa, na Copacabana, trocam
as mais baixas finezas, mutuam as mais imnfames caricias,
reciprocando os mais escandolosos protestos do mais cri-
minoso e do mais nefando amor! mas vés o prevedes;
pois bem, ¢ esse facinoroso Marcos, € essa abominavel
Laura! £ um amor, cujo juramento, escrito com san-
gue, foi pronunciado sobre as aras da morte! E um amo
de réprobo, selado com sangue no hediondo livro d
crime, e presidido por Sata, e protegido pelo inferno

Havia quase uma hora que durava essa escandalosa
cena de envenenados carinhos quando os dois amantes
ouviram bem distintamente um arranhar sobre a ja-
nela... Laura estremeceu e enfiou... Marcos a in-
quire sobre o susto, e sobre o arranhar, e este segunda
vez da-se a ouvir. Laura explica a Marcos que aquele
arranhar era o sinal que Florindo lhe dava quando lhe
vinha falar, e que sé ele sabia aquela senha.

Marcos era um homem tio resoluto que nao fugia
sem ver de que; imediatamente avanca para janela, e
enquanto Laura ocultando-se por trds dele observa re-
ceosa, Marcos abre-a e um e outro muito clara e distin-
tamente viram Florindo recostado nela!... Eu deixo
a cada um que pondere o susto que tal vista causar po-
dia! era um horror! Laura solta um grito de espanto e
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de pavor; Marcos recua espavorido, e fecha rapidamente
a janela, enquanto sua amante se escondia em um can-
to da alcova! Ao tempo que tais coisas aconteciam
dentro da casa, ouviu-se um tombo fora, como a queda
de um corpo humano; e de feito era o corpo de Florindo
que caia!

Longos foram os pensamentos dos dois, € mais longos
o discorrer sobre uma aventura tdo nova quao estranha!
Durante largo tempo indecisos e assustados ndo sabiam
dar-se a conselho. Uma hora era quase passada, e nada
de resclucao.

O primeiro momento do susto desapareceu enfim, e
a reflexdo pouco a pouco veio acorogoar os dois assus-
tados amantes, e talvez assustados pela primeira vez.
Notemos que Marcos estava ciente, e consciente de que
sua vitima nao vivia; ele o tinha assegurado a sua aman-
te: e com efeito ele tinha visto Florindo sobre a janela,
como recostado e olhando para dentro, mas com todos
os sinais de um homem morto.

— Ninguém traria um defunto sobre suas costas para
o vir recostar nesta janela... mas eu o vi, sem duvida,
eu o vi.

Assim era que Marcos rosnava talvez consigo mesmo;
porém este homem era valente, audaz: de onde, pois, vi-
nha o seu medo? Marcos se quis deixar persuadir por
um momento que o que vira sobre a janela era a alma
de Florindo!!!

Religido, santa Religido, ¢ assim que tu mostras o teu
divino império, ainda sobre o mais impuro coragio, o
mais revel, e o mais criminoso! E assim que ostentas 0s
sagrados direitos da natureza profanada! E assim que
tu libertas o amor da humanidade ultrajado! Religido,
santa Religido, é assim que tu vingas os teus sacrossantos
foros! Sejam do crime todos os instantes da vida do mal-
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feitor, embora! mas um sé instante de remorsos basta
para esses teus implacdveis ministros desenvolverem
amplamente toda a vastiddo dos teus sagrados poderes!

Foi Laura enfim que ja nos momentos de reflexao
teve a iniciativa no desatar este intrincadissimo né, fa-
lando assim:

Marcos: ele ficou verdadeiramente morto?

— Era impossivel que vivesse mais cinco minutos
depois que lhe atirei: a_minha pontaria foi mortal.

E a isto acrescentou um sorriso de furias, contorcio
diabdlica de uma alma infernal!. ..

— Mas afiangas que ele ficasse morto?

— Naio afian¢o que ficasse morto; mas eu o vi cair.

— J4 entendo tudo. ..

— Como assim?

— Ele caiu, mas ndo morto; pode ainda levantar-se
e caminhar; e sentindo-se ferido buscou a casa.

— Alembras-te bem. Se ainda ai estiver o corpo, ¢
certo o que presumes. Eu vou vé-lo. Em um instante.

Disse e saiu. Com efeito, o corpo ai se encontrou de-
baixo da janela, e este encontro confirmou na mente
dos dois as suspeitas de Laura.

— O dia nio esta longe, disse Marcos, e é mister des-
pachar a este corpo.

— Sem duvida.

O mesmo Marcos, ajudado de Laura, em um lugar
menos freqiientado do jardim, cavou uma sepultura,
onde foi enterrado o corpo daquele addltero malfeitor.
Alguns ramos secos € uma porg¢ao de terra solta, servi-
ram de disfarce sobre uma terra recentemente revolvi-
da, que acabava de guardar um segredo, que aqueles
mesmos que lho entregavam supunham que ela jamais
o revelaria! O sol desse mesmo dia foi o primeiro que
alumiou a sepultura de Florindo!

E justica foi feita!. ..
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CAPITULO XI

TAO TARDE, TAO TARDE, MEU LINDO
CAGADOR!. ..

A nossa sensibilidade se contrai dolorosamente sempre
que ¢ ferida por idéias horrorosas; e nossa alma se fatiga
em uma cena de continuidades lutuosas: demos, pois,
uma espécie de trégua ao nosso espirito a respeito de
horriveis acontecimentos. A nossa sensibilidade quer
alguma expansdo por meio de quadros agradaveis. Eu
vos convido agora a sentirdes comigo a idéia de um
objeto belo.

Ora pois, o passado passado. Tao nu de acontecimen-
tos nao é o presente que nos ocupemos de coisas que ja
14 foram.

Nio estd Laura tranqiiila? Ao menos o parece: tanto
melhor. E Marcos? Sem algum receio otimamente. Con-
fessemos sempre que no animo de Marcos parece haver
alguma coisa de desconfianga; € nem por menos: essa
desconfianga é sempre a necessiria conseqiiéncia de um
amor, cujos gozos custaram crimes € que se assinalaram
pela morte de um primeiro amante: mas que ha nisso?
Tudo passara.

Em uma dessas belas manhas, bem semelhante aque-
la, cujos sedutores encantos descrevemos em O Nosso
primeiro capitulo; quando ji os primeiros raios do sol
deslizando furtivos beijos nas flores do vale, esmalta-
vam de frouxo dourado as grimpas das drvores dos pi-
cos das serras, uma linda mulher passeava pelo seu belo
jardim em uma rua dele, que ficava contigua a vizinha
estrada: ela parecia submergida em um profundo pé-
lago de meditacGes, quando o doce modular de uma
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maviosa, € mais que sonora voz humana, veio suave-
mente quebrar o fio de suas reflexdes, e tird-la gostosa-
mente do abismo delas!

Era um jovem e lindo cagador, que, deitado na es-
trada, meio recostado sobre o tronco de uma 4rvore,
e descansando talvez da fadiga de seu longo caminhar,
cantava docemente este romance, cujo assunto é assaz
conhecido em nossa histéria.

ROMANCE

— Oh! que amor meu peito encerra,
Amor, que por ti se seva!

Ou nio te vas desta terra,

Ou se te fores me leva. ..

— Amor, que teu peito encerra
S6 pra mim hds de guardar. ..
Ou me nao vou desta terra

Ou se for hei-te levar.

— Minha patria largarei,
O que nela possuir,

Os parentes deixarei
Somente por te seguir.

— Se a pitria queres deixar,
E dela o teu possuir,

Faco gosto em te levar

Se fazes em me seguir.

— Se arreceias meu amor,
Arreceios vao findar;
Porque sinto em meu ardor
Um amor que sabe amar.
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— Eu de amor nio arreceio
Para arreceios formar,
Porque tu tens no teu peito
Um amor que sabe amar.

— Nio sera tua esquivanga
Motivo para meu mal;
Nem serd tua mudanga
O prazer de um rival.

— Nio sera minha esquivanga
Motivo para teu mal,

Nem de mim uma mudanca
O prazer de um rival.

— Se por minha formosura
Mal te cabem vis falsias,
Nao mal andei se em ternura
Te dei o que merecias.

— Se por tua formosura
Mal me cabe uma falsia,
Bem andaste se em ternura
Me deste o que eu merecia.

Oh! que galé sera aquela
Que rasga as ondas do mar?
Oh! que galé, vai tdo bela
Prestes a terra deixar!

Velejando empavesada
Sobre os mares se embalanca,
Em a sua popa al¢ada
Brinca a bandeira da Franca.



Mar em fora a velejar
Se parte a galé francesa;
Ondas do salgado mar
L3 corta com ligeireza.

Traz ela se vé nadante
Linda turba de mulheres. ..
— Navio, por instante

Eu te suplico que esperes.

— Tu levas Caramuru

A vida do meu viver!. ..
Ou deixa Paraguacu,

Ou pira, e me vé morrer.

— Se me nio tinhas de feito,
Qual eu tinha, igual ardor:
Porque acendeste em meu peito
Incéndio do meu amor?

— Niao tens d6 do meu amor,
Nem do6 do meu triste fim?
Matas minh’alma de dor,

E me abandonas assimp?!

— Oh! que ingrata criatura!
Que falsia tao estranhal

Oh! que tamanha tristura!
Oh! que esquivanga tamanha!

— Como escrava ia servir
Servindo Caramuru. ..
Te seguira a nao seguir
A infame Paraguacu!
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— Pois que nio posso contigo
Ja viver vida de amor,
Fico sem ti, e comigo
Vou morrer morte de horror!

— Vou-me pra morte me andando,
E minha hora chegada. ..

Mas por que morra te amando,
Vou da morte enamorada. . .

Disse, e ja pélida e fria

Se escorrega, e cai do leme;
E da morte na agonia
Estrebucha, morre e geme.

Nisto as outras nadadoras
Em vao valé-la quiseram

Porém nao eram ja horas,
Que valé-la ndo puderam.

Ele nio pbdde valé-la,

Nem dar vida a tanto amor;
Sem chorar nao pdde vé-la,
Nem vé-la morrer sem dor!

Quebrai-vos rochas de dores,
Chore o mar, a praia gema. . .
Campos, murchai, secai, flores,
Porque é morta Moema.

Parece que o jovem cacador cantou somente as estro-
fes de que se lembrou naquela ocasido, pois conforme
nos parece algumas ainda faltaram.

Pouco tempo depois ele levantou-se, e deu a andar
para a casa de Laura, e ai bateu. A linda mulher, que
com tanto interesse havia escutado o romance acima era
a mesma Laura; e foi ela quem veio abrir a porta ao
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formoso desconhecido. Nem Laura, nem o jovem ca-
cador puderam encobrir sua surpresa um ao outro. E
em verdade, ver Laura sem sentir-se abalado por tanta
formosura, mal caberia a alma de gelo de um Xeno-
fonte ou de um estéico, cujas sensacdes estivessem in-
teiramente embotadas, e incapazes de se impressiona-
rem dos prazeres, ainda os mais inocentes da natureza!
Quanto ao cagador, de dezessete a dezoito anos de ida-
de, era de estatura regular, bem-feito, e sobremaneira
airoso. Seus negros cabelos, um tanto crescidos, forma-
vam engracados anéis sobre seu pescoco, dando a sua
linda cabeca uma forma assaz elegante. Debaixo de duas
proporcionadas sobrancelhas, lhe brilhavam dois gran-
des olhos negros, que saltitando inquietos pareciam
brincar com inocentes amores; e enquanto duas pudi-
cas rosas contrastavam a brancura de seu rosto, no meio
de suas faces, uma pequenina boca abrindo dois lindos
e rubicundos ldbios, deixavam ver duas belas ordens de
candidos e pequenos dentes, excessivamente bem dis-
postos, deixando o seu encantador sorriso duas ligeiras
sombras, presas em duas graciosas covas, feitas em suas
faces, como duas ligeiras nuvens, pouco densas, esmal-
tam um céu da aurora; a0 mesmo passo que a bem-feita
barba, ainda mal assombrada (como por sobre o ldbio
superior) pelos primeiros guias da puberdade, se repar-
tia feiticeiramente em duas. Juntai a tudo isto um tim-
bre de voz agradavel e tocante; maneiras engracadas,
férmulas assaz polidas, uma gesticulagio honesta, e vos
me perguntareis: — E um anjo?

Laura e o belo cacador se encararam; soltaram simul-
taneamente um sorriso, € um rubor mais esquisito es-
palhou-se por seus lindos rostos. Oh! esse magico e tao
belo sorriso dos libios do mancebo, essa vergonha com
que os olhos de uma bela esmaltam seu rosto, quanto
seriam encantadores nos ldbios € no rosto de Laura,
se ela fosse inocente! Ah! eram dois sorrisos de amor,
branda e docemente deslizados sobre essa misteriosa cor
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com que no milagroso instante do primeiro estremeci-
mento do coracao, com que no primeiro momento do
enlevo de alma o amor se costuma ataviar! O magico,
o doce sorriso do cacador era o puro sorrir de um anjo,
porque ele era inocente, como a pomba! Laura, Laura,
o teu feiticeiro e gentil sorrir seria o sorriso de um an-
jo, se tu foras tdo inocente, como o lindo cagador!

Laura tinha tanta consciéncia de sua beleza, que bem
via que a surpresa do cagador era por ela produzida; o
cacador por seu turno nio se desconhecia de modo que
nio sentisse 0 mesmo. Ele pediu dgua; Laura lha deu
com sua prépria mio, e pouco depois, passada uma
breve conversacio, o cacador despediu-se.

O belo mancebo repetiu as suas cacadas nos bosques
da Copacabana, e por conseguinte se lhe repetia sempre
a sede, que ia saciar no belo copo de dgua apresentado
pelas lindas maos da formosa Laura.

O cacador ja amava a Laura: e como vé-la sem amad-la?
mas seu amor era um amor respeitoso! Ele sentia que
esse respeito nio era filho de medo, mas ignorava de onde
provinha! Ele a amava, mas tremia com a idéia de ama-
la! Amava e supunha impossivel dizer-lhe: — Eu vos
amo. .. — Ele sentia que a sua sensibilidade tinha sido
agradavelmente abalada pela presenca dos encantos de
Laura! Sentia que todas as suas faculdades intelectuais
estavam ocupadas pelas gracas e pelo amor desta gentil
mulher! mas todavia, nao sd se nao atrevia a falar-lhe
coisa alguma, como té-la por sua amante! E ele com
efeito desejava estar sempre com ela e viver sempre com
ela! ¥, pois, um amor, mas sem a ardente cobica do
amor... entio nio é amor! Serda amizade? é mais do
que amizade! Serd amor de irmao? é mais do que amor
de irmdo! E amor de filho? é menos do que amor de
filho! Mas enfim é um amor, um amor que tem um
mistério!

Laura também ji amava o cacador, mas com um amor,
que, bem imitando o do seu lindo amado, ela prépria
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nio sabia compreender esse amor e muito menos expli-
car. Ela sentia pelo cacador quanto este sentia por ela;
e todos os seus sentimentos a respeito dele eram em
tudo, e por tudo, iguais aos do seu amante.

Durante os primeiros dias algumas cartas foram tro-
cadas entre os dois novos amadores; € em uma sé delas
nada se pedia; e em todas tudo se concedia: engrande-
cimentos de amor, finezas, protestos, etc., € nio pas-
savam disto. Por fim foi o moco cagador o primeiro mais
ousado, rompendo em pedir a sua bela uma entrevista.
Houve uma resposta; que em seu devido lugar compa-
recera ante nos: por agora basta dizer que em uma bela
manhi em que o cacador saiu de estar com Laura, e
seguiu para sua cacada, Marcos veio ter com ela e lhe
disse que tendo de ir a cidade aquele dia ndo voltaria
senao no seguinte. Foi ao depois da saida de Marcos
que Laura respondeu a carta, em que o cacador lhe pe-
dia a entrevista, para a qual queria aproveitar a auséncia
de Marcos na cidade.

Era noite: os objetos ja se ndo distinguiam, quando
Laura dirigiu-se ao lugar pactuado. Longo foi o esperar,
e o cacador nio aparecia: ela volta a sua casa, ai pouco
se demora, e segunda vez torna ao lugar para onde seu
coracio a atraia com irresistivel forca: ainda o cacador ai
nio estd. A noite vai adiantada, e nem o menor indicio.
Um amante faltar a uma entrevista pedida a sua dama, e
a uma primeira entrevista?! Oh! serd possivel uma tal
infimia! Laura espera, e espera com ansiedade. Que
idéias de cblera e de horriveis desconfiancas nao turbi-
lhonam naquela vulcinica cabeca, como acapeladas
ondas no meio de um mar tempestuoso! Nao é mister
descrevé-las. . . alguém, que tenha amado, pendente de
uma entrevista, pode claro ajuizar dos furores, que agi-
tam o cora¢ao nesse momento!

J4 se resolvia a voltar para sua casa a atrabilidria moga,
bem enfadada contra o seu belo cacador; e de dnimo
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quase firme a nio voltar, quando um vulto trajado, co-
mo o seu belo cagador, para ela se dirige... Laura
apenas o V€, corre ao seu encontro, dizendo:

— Tio tarde, tdo tarde, meu lindo cacgador.. .

— Conquanto nio seja 0 mesmo. . .

— Ah!. ..

Laura solta um grito de surpresa, de susto, e de hor-
ror!... quer fugir, mas ¢ tarde! é tarde, que uma dura
mao de ferro a prende por um brago! Oh que nio era
essa mao de ferro que se esperava, era uma doce mao
carinhosa! Nio era a mio de um demonio, era a miao
de um anjo... e o anjo nao veio!. ..

CAPITULO XII

EU...

Tao precarios sdo os nossos felizes acasos, que no
lugar onde julgamos encontrar a ventura deparamos com
a desgraca: o capitulo passado bem nos revelou esta
verdade! Muitas vezes onde nos supomos a sbs, € aptos
para tudo quanto der a nossa imaginagio, no momen-
to, em que nos dispomos a executd-la, uma pesada mio
de ferro nos suspende, e até nos castiga!

Cacador, cacador, onde estis? Onde estds, que ndo
vens valer a tua amada! Ela, por tua causa entre as hor-
riveis maos de um assassino, e préxima a morte! ela. ..
e tu niao vens valé-la? Como? e deixas indefesa a tua
amada! Cacador, cacador, onde estas? mas embalde ¢ a
voz do que te chama! Mancebo amador, como? Faltar a
uma entrevista a tua dama? A primeira entrevista, e pe-
dida por ti préprio! Que omissio, que falta! Cagador,
cacador aonde estis? Ah, que o teu crime é um crime
de morte! Cacgador, cacador, a tua dama morre, € tu. ..
tu a desamparas no momento de sua dor? tu!l...
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E com efeito, quem nao se encherd de célera contra
um tal procedimento?

Entretanto para nao criminarmos o jovem sem ouvi-lo,
vejamos qual foi a carta, que ele enderecou a sua bela,
ei-la:

“Beleza incompreensivel, mulher que amo com um
amor inexplicavel e ininteligivel; dogma impercebivel
do meu coracio; livro mistico de minha alma, onde hd
um amor todo de mistério! Serds tu um anjo? serds uma
divindade? Eu nao te compreendo! Serds tu um sonho
ou uma realidade? Eu nio sei o que tu sejas; mas, ou
ilusio ou verdade, eu te amo! Sim, eu te amo, € nio
sel como! Quando te amo, quero fugir de ti! Quisera
aborrecer-te, e te desejo sempre a meu lado! Es o que
eu nao sei definir; e eu sou o homem que te ama, € que
mais te respeital No meio das minhas meditagdes, eu
te encontro, como um anjo e no fundo dos meus sonhos
apareces aos meus olhos, como um fantasma, que me
assusta ou como um pesadelo, que me oprime!... mas
eu me acordo, e outra vez te encontro pura, cComo a
estrela da manhi; simples, como a rola do prado; engra-
cada, como a flor do vale; suave, como o luar da prima-
vera; risonha, como a mais bela estacio da natureza;
formosa, como o primeiro pensamento de amor entre os
ternissimos éxtases de inocente virgem enamorada; e fi-
nalmente bela, como um anjo! Tu entdo és tio suave
a0 meu cora¢io, como O amoroso suspirar de enamo-
rada brisa, docemente gemendo entre o mimoso regaco
das flores! Entdo és um nardo divino tao consolador a
minha alma, como o é para as flores o derradeiro orvalho
de uma suave noite da primavera!

“Entretanto nas minhas reflexdes escuto uma voz que
me diz: “Consagra-lhe a tua existéncia, porém ela nunca
serd tua; vive para ela, porém ela nao viverd para ti! E
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todavia ela sera tua, vivera por tua causa, € nao te per-
tencera!

Quando quero estudar-te, caio num abismo de incom-
preensibilidades! Quando quero compreender-te, eu me
perco em longos rodeios de um intrincado labirinto! E
contudo, sinto que te amo. Se és desgracada, entio eu
sou irrevogavelmente teu! mas se sou feliz, os nossos
destinos s2o um arcano do futuro! E todavia sinto que
te amo, como o bom irmio ama a sua querida irma3; e
te respeito, como o filho obediente respeita a sua terna
mae! Tu nio poderds compreender o meu amor, € nem
eu explicd-lo! Entretanto, eu te asseguro os meus respei-
tos, € dd-me uma entrevista; eu te protesto a minha obe-
diéncia, e marca-me uma hora; cumprirei as tuas ordens,
e aponta-me um lugar.”

: “O cagador.”

Eis aqui a carta, que a formosa Laura enderecara o
belo cacador. Vés a entendeis? nem eu. E uma carta, em
que se pinta um amor verdadeiramente extremoso, mas
também verdadeiramente incompreensivel! E um amor
cheio de receios, e sio receios cheios de amor. E uma
carta, que parece um parto de uma imaginacio escal-
dada. Nés quiséramos dai arrancar algum ponto de reali-
dade, ou de moral, mas como? por onde comecar, fina-
lizar onde? Notamos ai tantas coisas contraditdrias, que
€ um nunca acabar; sao palavras, que ndao parecem repre-
sentar idéia alguma real, ou sido idéias, que nada nos
podem revelar: e, e aqui existe alguma coisa de verdade,
ela é t3o sublime, que nio a podemos atingir!

Noés nao deparamos nesta carta senao com palavras
habilmente coladas, formando um agradavel estilo, em
cuja forma ha um pouco de eloqiiéncia sentimental,
que faz aparecer em nossa alma uma como suave melan-
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colia, que nos obriga a simpatizar com o seu autor. Mas
quem sabe se nessa melancélica eloqiiéncia haverd uma
cadeia de pressentimentos, producio de um desses divi-
nos instantes, puramente psicoldgicos, em que parece que
nossa alma desquitada da matéria, toda embebida na
sublimidade de suas proéprias perfeicGes, estende uma
vista profética pela vasta ampliddo de remotos futuros?
Quem sabe quantas vezes teremos, sem o saber, vatici-
nado o nosso distante porvir? Oh! pode muito bem
ser; tio poucos mistérios nao tem a natureza em seu
imenso seio! '

Nos ja sabemos que em uma manha o cacador havia
estado com Laura, e nessa ocasiao falecendo-lhe o 4nimo
de pessoalmente entregar-lhe a carta, que pronta ja tra-
zia, resolveu-se a manda-la por um escravo de Laura, que
o havia procurado depois da sua saida. Sempre estes entes
miserdveis se prestam a este baixo oficio, nio s6 me-
diante alguns vinténs, mas também para se insinuarem
no animo dos senhores, ou daqueles a quem servem,
por causa da possessio de seu segredo: este mesmo es-
cravo era quem havia sido o portador das primeiras
cartas; € foi quem levou a carta de Laura em resposta
a que vimos, concedendo a pedida entrevista. Laura nio
faltou a ela; Laura 14 se achou; e ha pouco a deixamos
entre as maos de um desconhecido!

Agora voltemos a Laura. Deixamo-la hd pouco entre
maios de um malvado, o qual, depois de lancar-lhe em
rosto a sua perfidia, o seu novo amor com o mogo incég-
nito; depois de repetir-lhe a integra da carta deste ¢
a da dela; depois de oprimi-la com os mais repugnantes
insultos, acrescentou com uma voz infernal:

— Agora apronta-te para morrer. ..
— Para morrer?!
— Sim, para morrer. . .
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— Ah! tem piedade de mim. ..

— Naio ha piedade para ti. ..

— Pelo amor de Deus, nao me mates! . . .

— E impossivel; tu morreras, e morreras neste mesmo
instante. .. Laura, tu nio tens mais que um momento
de vida: pde-te bem com Deus, anda, ¢ tempo; arrepen-
de-te dos teus crimes, que tio poucos nio sio; anda,
avia-te. ..

— Ah! tem compaixdo de mim!... Oh, meu Deus!
€ morrerei tdo moga. . .

— Bem moc¢o morreu Florindo, € nenhuma duvida
nisso teve. Anda, avia-te.

— Ah! espera um momento... ouve-me. ..

— Qual ouvir, nem ouvir; nio ougo nada.

Anda, que eu tenho pressa. Desejo matar-te como
quem deseja ter dinheiro. Oh! tu me nio mandards
matar por esse cacador, como por mim mandaste matar
a Florindo. .. Bem vés que nada mais faco do que ante-
cipar-me. Vamos, vamos. . .

— Marcos, pois eu que te amo tanto!. ..

— Bem sei; quero, pois, premiar o teu grande amor,
como ele merece, € como tu premiaste a Florindo; oh!
eu aprendi contigo. Bem sabes o como sou terminante
em minhas resolugées; escuso dizer-te outra vez que mor-
reras por forca. O lugar é solitario, somos sds, e nin-
guém, absolutamente ninguém pode arrancar-te de mi-
nhas maos. Aproveita, pois, estes momentos para tua
alma.

E desembainhando uma espada, e apontando sobre
o peito de Laura, disse ainda:

— E mais uma alma que vai hoje para o inferno. ..

— Socorro. .. quem me socorre?. . .

— Eu...

Bradou com voz sepulcral um terceiro personagem,
que acabava de entrar nesta terrivel cena de horror!
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CAPITULO XIII

UM FANTASMAL!. ..

Quando a seguranca individual depende de um se-
gredo, ela deve ser muito precdria, quando alguém estd
igualmente de posse dele; e entio essa seguranga estd
a4 discricdo do que compartilha esse segredo: ¢, pois, a
morte do ente, que sabe da nossa vida quem nos assegura
o bem-estar dela: mas quem sabe se a morte mesma sera
suficientemente capaz de guardar um importante se-
gredo?

“Oh! felizmente chegou! E ele, é o cacador que vem
salvar sua amada das implaciveis maos do terrivel e
furioso Marcos! E ele, ¢ ele... felizmente chegou, e
ainda a tempo. Gracas a Deus! ele nio serd increpado
de esquecido, nem se lhe lancard em rosto a feia culpa
de motivador do assassinato intentado por Marcos contra
Laura...”

“Mas sera ele?”

“E quem senao ele? oh! sem duvida alguma, ¢ ele...”

“Mas se ¢é ele, onde esteve até agora? porque tardou
tanto?”

“E quem, se nio ele, podia vir a este lugar de entre-
vista?”

“Mas que fard? Bater-se-4 com Marcos? Oh, meu Deus,
ele ¢ tao lindo, é tao bom!... tdo jovem, como bater-
se com um malvado, destemido, robusto, e que parece
tao mau. .. Que fara eler...”

Eis, pouco mais ou menos, as questées que sinto fe-
rirem-me os ouvidos neste momento. Porém pergunto-
vos agora eu: Ansiavas que o cacador viesse em Socorro
de sua bela? creio que sim: receavas pela sua vida, quan-
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do a viste nas maos de Marcos proxima a perder a vida?
creio que sim: e por qué? simpatizastes vos com ela? creio
que sim: e por qué? pois por uma criminosa? Oh! e vés
tendes razio, e conquanto na simpatia nenhuma razio
haja, com efeito a vossa simpatia ¢ bem justificivel!

E tal a por¢ao de bondade, que existe em nossa alma
que nos leva, ainda a despeito nosso, a simpatizarmos
com o fraco, seja quem for. Se vissemos Laura lutando
com uma mulher de iguais forcas, certo que nao s6 nao
simpatizariamos com ela, como até desejariamos que su-
cumbisse; mas sao dois criminosos: um forte e armado,
e outro fraco e inerme! e, pois, é justa a vossa simpatia.

Agora tenho que dizer-vos que o novo personagem,
que em socorro vem de Laura, ndo ¢ o cacador; embalde
o temos chamado; embalde, porque nio vira!... Sim,
bem a meudpesar devo dizer-vos que ele, ferido de um
tiro, geme no leito de dores, na cidade, em casa do Dr.
Sinval, seu padrinho, e pai adotivo!

“Foi Marcos, foi Marcos o seu assassino...”

/" “Ah, malvado!...”
“Maldicdo. .. sobre ele!. ..
“Ah! coitadinho! Tao mogo, tio belo, tio cheio de

bondade!...”

“Marcos, malvado Marcos, assim acabes, monstro, as-
sim acabes!...”

Ainda me parece ouvir estas palavras de alguns de
meus leitores. E que me importa que neste momento
descarregueis toda a furia do vosso 6dio contra o per-
verso Marcos? Como ele é um malvado, 14 se avenha.

Quanto ao interesse, que tomais pelo belo cacador,
posso assegurar-vos que ¢ digno dele; e eu desde ja vo-lo
agradeco.

Triste coisa é sem duavida o escrever uma histdria,
que, bem que ligada em todas as suas partes integrantes,
¢ todavia cortada de muitos incidentes. A curiosidade
ergue-se de todas as partes, querendo com boca de baleia,

’”
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tudo devorar de um sé bocado! Ainda bem umas coisas
nao estao desenvolvidas, quer-se saber outras; a um sé
tempo se pede um nome, exige-se uma explicacio, de-
mandam-se certos pormenores; € a nossa pobre cabeca,
martelada por tantas impertinéncias, perde-se nesse vasto
oceano de interrogagdes!

E, se ou vos disser que vos nio posso dar o nome que
me pedis, porque ainda o ndo sei? E o nome do desco-
nhecido, que vem em socorro de Laura? Bem o dizia
eul...

Voltemos, porém, sobre o jardim.

— Eu... troou a voz do desconhecido que ali acabou
de aparecer. Marcos ndo foi senhor nem da mais leve
acdo; porque esse incégnito, ao tempo que proferiu o
seu terrivel — Eu... — lancando-lhe mio da mio em
que tinha a espada, ndo o deixou ja ser senhor de si!

Havia no jardim uma grande mangueira, cujo tronco
era rodeado de alguns arbustos, que formavam uma pe-
quena moita, porém espessa: era junto dela que Laura
estava, quando foi agarrada por Marcos, e foi dessa
moita que se ergueu o desconhecido: de modo que o
aparecer, o proferir o — Eu. .. e travar da mao de Mar-
cos, foi um sé tempo! foi o brilhar do lampejo, o troar
do trovao, e o ferir do raio!

Ao mesmo tempo que Marcos ouviu a voz do desco-
nhecido, sentiu o peso enorme de uma pesada mio de
ferro, que com forca herculea lhe apertava a mao em
que sustentava a facinorosa espada sobre o peito de
Laura; e o incégnito, a0 mesmo tempo que lhe aper-
tava a destra, como em um estreito circulo de ferro,
com uma espada, que brandia com a outra maio, lhe
apresentava combate. Marcos estremeceu ao ouvir o tre-
mendo — Eu... — e afrouxando a mao que prendia
a sua vitima, deixou escapar-se a timida Laura, que me-
drosa se foi encerrar no fundo de sua alcova. Os dois fi-
caram a sés, € a discricao dos seus furores!
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Peleja-se no fundo do jardim? sim, peleja-se e é peleja
de morte!

Pouco tempo depois da fugida de Laura ouvia-se, €
via-se de longe o retinir das espadas, e o seu terrivel
faiscar! E no fundo do jardim de Laura que se peleja!
L3, dois homens se matam desapiedadamente,'e nenhum
vivo ousa se intrometer na briga!

Dirieis que era uma dessas cenas de sangue da meia-
idade, em que dois cavaleiros cheios de citime pleitea-
vam, ambos combatendo pela mesma dama, pelejando
uma peleja de morte, até um deles arrancar com a ponta
de sua espada, do fundo do coracio de seu rival, um
nome, uma imagem e¢ um amor! Um nome s6 para suas
trovas, € seus encomios; uma imagem sé para o seu co-
racdo, e para os olhos de sua alma; um amor s6 para
o seu ressentimento € seu 6dio! Isto ¢, o nome, a imagem
e o amor dessa dama, objetos gravados no coragao des-
ses dois rivais!

Quebrou-se uma espada, o desarmado nao se da por
vencido; e o armado, tao generoso como valente, larga a
sua. Uma nova luta brago a brago entdo comega: sdo dois
atletas, que amam ganhar bem cara uma coroa, ou ven-
der por um pre¢o enorme a vergonha do vencimento!

Findo um quarto de hora, a contar do principio do
duelo, um homem coberto de pé6, ferido, com os vesti-
dos rasgados, de joelhos aos pés do outro, quase do mes-
mo modo, pede a vida por misericérdia!l. .. este homem
¢ o intoleravel Marcos! Seu vencedor tomando a espada
que largara, e tendo-a na destra, € um pequeno volume,
que tirara da moita donde saira, segura-o com a esquer-
da, e intima-lhe que o siga: Marcos obedece: eles cami-
nham silenciosos; param em um certo lugar, e ai o ven-
cedor fala:

— Sabes que terra tens tu embaixo de teus pés?

— Eu ignoro. ..

— Antes finges ignorar. . .
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— Ignoro inteiramente. . .

— Marcos, eu sei bem o que tu tens feito. . . ndo sabes
que terra tens tu embaixo de teus pés? pois eu te digo:
tens a sepultura de um homem!. ..

— Oh!. ..

— Sim, a sepultura de um homem!. ..

— A sepultura de um homem?!

— De Florindo!. ..

— Qual Florindo?!

— Que tu assassinaste!. . .

— Que eu assassineir!

— Na mata vizinha, no caminho, que leva a cidade.

— Eu?!

— E que ao depois apareceu encostado a janela do
quarto de Laura. ..

— Nao ha tal. ..

— E que tu, e ela sepultastes neste lugar.

— Nao ha tal, ndo ha tal. ..

— Se o tornas a dizer, mato-te. .. Eu nao quero man-
char-me no teu sangue, que a queré-lo ja o tinha feito.
Vé bem que estamos a sds; e loucura fora negar-me o
que sei melhor do que tu. ..

— E quem to disse?

— A alma dos mortos! Oh! o mundo dos mortais nao
¢ tao independente do mundo invisivel, que as almas
do outro mundo nio saibam dos crimes dos vivos, € os
nio possam revelar a terra! Em toda parte hd olhos, e
em toda parte ouvidos; € a terra dos vivos nao ¢ tdo
vasta que se percam em seu seio os vestigios do crime!
Ah! malvados do mundo, pensais que os vossos dias serao
sempre dias de uma amena primavera? Pensais que a
sepultura é tio profunda, que guarde eternamente o
funesto segredo de um horroroso crime! Ah! malvados
da terra, a vossa vida é um milagre, e um milagre é sem-
pre uma abstracio da ordem natural... mas a natureza
volta aos seus dominios, o milagre desaparece, € a vossa
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vida esmagada debaixo do peso de vossos crimes, tomba
no abismo dos flagelos, dos remorsos, da desesperacao e
da morte! Marco, tu estavas bem certo de que s6 tu,
s6 tu, e a tua amada éreis os senhores deste fatal segre-
do?. .. Tu, e ela o havieis depositado nas maos da morte;
€ a2 mesma morte, de quem contdveis um siléncio eterno,
abrindo uma de suas urnas é quem vem reveld-lo ao
mundo! Marcos, conheces-me?

— Nao.

O desconhecido tira debaixo do seu capote uma lan-
terna furta-fogos, cuja luz fazendo repentinamente bri-
lhar junto a seu rosto disse:

— Olha.

— Um fantasmal!

— Adivinhaste: é pois com um fantasma que lutaste,
e um fantasma é quem te fala. .. Agora vé se sei ou nao
de todos os teus crimes?. . .

— Mas. ..

— Siléncio. Queres a vida?

— Para me arrepender.

— Tu nido és suscetivel desses sentimentos, mas nio
importa: a Deus pertence julgar-te. Todavia eu te dou
a vida com trés condicdes: queres?

— Quero.

— Muito pode o medo da morte numa alma fraca!. ..
Pois bem: tu viverds com as condicGes seguintes: 1.2 que
nada dirds a respeito desta aventura, mormente no Rio
de Janeiro: aceitas?

— Aceito.

— 2.2 Que dentro de oito dias deixards esta cidade
para a ela jamais voltares: aceitas?

— Aceito. '

— 3.2 Que antes da tua partida escreverds a Laura
uma carta, cujo conteudo eu ditarei: aceitas?

— Aceito.
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— Olha que te enganas, se presumes enganar-me. . .
Se dentro de oito dias ndo cumpres o que prometes, irei
delatar teus crimes aos tribunais competentes, € entzo. . .
Marcos. .. o cadafalso, e a morte!

CAPITULO XIV

EU TE HEI DE AGRADECER

No meio de todas as cenas de medonho horror, o
homem meditabundo depara sempre com o poderoso
dedo da Providéncia! O malvado vive tdo-somente en-
quanto Deus faz dele o instrumento de sua incompreen-
sivel Justica; e por seu turno acha outro malvado, que
igualmente o puna. Deus ¢ justo.

Visto termos tanto falado em Marcos, digamos a seu
respeito alguma coisa. Era ele um cavaleiro de industrias
de boa presenca, que passara os seus belos anos, desde
os vinte aos trinta e dois, em uma companhia de ladrdes,
a qual comandava como chefe. Era esta célebre quadrilha
o terror das estradas de Minas Gerais, e de Sao Paulo!
Nessa vida de sangue, e de crimes, acostumado a ver
prantos, e horrores entre sorrisos infernais, e a ver mortes
no meio de uma orgia de sangrentos furores, e com uma
frieza glacial; que vinha a ser para ele uma, ou duas
vidas?!

Agora vejamos por que Marcos compareceu no lugar
onde Laura julgava encontrar o seu belo cagador.

Em uma das vezes das ternas sedes deste jovem, foi
ele encontrado por Marcos, quando ia a casa de Laura
sacid-la; Marcos perguntou a Laura quem ele era, e ela
lhe disse, que um mogo cacador, que pedira agua, mas
que o ndo conhecia; nao obstante, Marcos era tio des-
confiado, e o cacador formoso, que Marcos deveria ver
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nele um rival feliz; e desde entdo espreitava tanto o
jovem, como Laura.

Lembrados estaremos que houve uma manha, em que
o cacador foi, como sempre, pedir dgua a Laura, e que
nessa manhd Marcos lhe dissera que ia a Cidade: pois
bem; saibamos agora que Marcos tinha visto o cagador
sair da casa de Laura, que tal viagem era fingida, e que
tudo era cilada. O escravo, portador das cartas contar-
nos-a o resto.

Agora voltemos a Laura.

Quem had ai, que vendo Laura correr para sua casa,
fugindo dentre as maos de Marcos, nao a suponha cheia
de susto, cortada de medo, e estremecendo ao mais leve
rumor de uma palha? Vs vos afigurais que a vedes encer-
rada em seu quarto sempre, € sempre; se sal até a vi-
zinha sala é sempre espreitando tudo, e de tudo receiosa.
A voz de Marcos, desse terrivel vizinho, cujo nome s6 é
assaz para seus terrores, lhe brada incessante em seus
ouvidos: — Tu morreras. — Por outro lado, a respeito
desse generoso desconhecido, julgareis que ela pouco nao
tem em que cuidar. Certo nao era o seu lindo cagador!
E quem no seu jardim naquele momento, e a tais de-
soras? Como soube Marcos que ela, e o cacador deviam
ter uma entrevista, e naquele lugar? Vés supondes que
estes s30 Os pensamentos, que ruminam na cabeca de
Laura; e todavia, estes eram. Naquela mesma noite
Laura faz chamar o preto, portador das cartas, e o inqui-
re sobre elas; e o escravo balbucia, Laura se irrita, Laura
quer saber, e o escravo conta que trazendo a carta do
cacador, Marcos lha tomara, abrira e lera, e ao depois
fechando-a lhe disse que a entregasse a sua senhora, €
que a resposta, que ela desse lhe levasse naquele mesmo
lugar onde ele, Marcos, o esperaria, e que se alguma
coisa a tal respeito dissesse a sua senhora o mataria;
e por esta razao ele dera a Marcos a carta, que Laura
mandava ao cagador, a qual lida por ele, como a pri-
meira, mandara o escravo levd-la ao seu destino.
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Laura fez retirar o escravo, talvez para que o caso
nio soasse mais, pois ela desejava que ninguém dele
soubesse. Por este lado estava satisfeita, pois sabia ja o
motivo da stbita aparicio de Marcos tio intempestiva,
e em uma hora tao importuna: mas o desconhecido?. ..
Os tremores, que Marcos lhe causava?. .. Eis aqui um
tormento de morte!

Visto que ante nossos olhos compareceu a carta da
cacador a Laura, justo é que a desta aquele igualmente
venha a nossa revista: eis aqui o que Marcos leu:

“Formoso Cacador, homem a quem amo, e a2 quem
receio, mortal a quem adoro, e 2 quem temo! tu és para
mim t3do incompreensivel, como as tuas palavras! O
amor, que sinto por ti é para mim um enigma, cOmMo
a tua carta! e com efeito eu te amo! Tu és tao formoso,
como as rosas do meu jardim, e és tdo espinhoso para o
meu coragao, como elas sdo espinhosas! Eu te amo nao
¢ porque és formoso; mas eu te amo! Serds tu um de-
monio tentador, ou um anjo de salvacio? Eu nio sei o
que tu és, mas sei que te amo. Eu tinha tantas coisas
para dizer-te. .. mas tudo me esqueceu!... Que queres
tu de mim? Eu quisera dar-te 2 minha vida, mas nao o
meu corac¢ao! Quisera dar-te toda a minha alma, mas nao
o meu amor! Amo-te, mas nio quero amar-te! Quero
que sejas meu, mas nao meu s6; quUEro que sejas meu,
mas eu nao quero ser tua! Eu queria declarar-me con-
tigo, € nao sei o que te quero dizer. Tu nao me podes
entender, e nem eu explicar-me contigo! Enfim amo-te,
como nao se costuma amar; mas nao ¢ amor de amante,
e todavia é amor! Queres uma entrevista? se julgas que
eu possa voltar dela tio pura a teu respeito, tio pura
como a ela for, eu ta concedo. .. Depois de anoitecer,
debaixo da mangueira grande, no fundo do jardim.
Adeus. . .”

Alguns dos meus leitores mais sofregos, tendo aca-
bado a leitura desta carta, e comparando-a com a do
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cacador, dirdao meio agoniados: — O autor desta histéria
__estara se divertindo a4 nossa custa? Assim disse eu a
quem me contou esta histéria, e ele me tornou muito
. sossegado: — Tenha paciéncia, e vd ouvindo. Assim, pois,
digo eu aos meus leitores: — Tenham paciéncia e vao
ouvindo.

Também nos hi de parecer muito bem escrita esta
carta para aquela Laura, que disse a Florindo que ma
tinha sido a sua educagio; mas devemos notar que esta
mulher, bastante viva, depois de casada com Augusto,
tinha-se dado a leitura de algumas perigosas novelas, e
estudava até os meios de mais se desembaragar.

No quinto dia, depois da célebre cena do jardim, re-
cebeu Laura uma carta; a letra era de Marcos; ela estre-
mece, abre, e 1¢ tremendo o seguinte:

“Forcado por minhas circunstancias a abandonar para
sempre o Rio de Janeiro, quero que a meu respeito
fiqueis completamente tranqiiila: esquecamo-nos de
tudo quanto entre nds houve; e este esquecimento seja
um esquecimento eterno. Amanhi, pelas sete horas da
tarde, devo embarcar-me no largo de Palacio, e no se-
guinte dia sairei para sempre desta terra.

“Aproveito esta ocasido para ser justo antes de minha
partida. A pessoa que no fundo do vosso jardiin apa-
receu em Vvosso socorro, € a quem deveis a vida, era o
vosso escravo Joao. Adeus, sede feliz. Marcos.”

Laura respirou ao ler esta carta.

Marcos prometeu ao seu vencedor quanto este quis
por medo da morte; cumpriu quanto prometeu por me-
do da justica.

A carta porém de Marcos nio era assaz suficiente para
tranqiiilizar Laura, era mister verificar-se quanto Marcos
nela dizia. £ verdade que os escravos de Laura haviam
antes assegurado que um homem da cidade tinha ido
ver a chicara de Marcos para compra-la, o que em parte
confirmava a carta do mesmo; porém isto era pouco,
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queria-se uma prova evidente, isto é, exigia-se ver Mar-
cos embarcar e deixar o porto.

Laura nio era uma dessas almas inocentes, que igno-
ram até onde chega o poder de um malvado, e Marcos
que era um homem que nio deixava impune uma afron-
ta, era tio perigoso para Laura, que a sua presenca de-
veria ser sempre temida.

Se acreditarmos nas confissdes feitas por um homem
que foi preso na praia de Botafogo, veremos claramente
as inten¢des de Marcos, e admiraremos o seu talento para
uma vinganca. Este homem, preso por ter dado uma
facada por causa de jogo, foi conhecido na cadeia por
alguns de seus antigos comparsas, convém saber, ladroes
da célebre companhia de Marcos. Passando-se-lhe revista
em tudo quanto trazia, achou-se-lhe uma carta que havia
recebido na véspera de sua prisao, a qual fora no dia
em que Marcos devia embarcar: esta carta dizia o se-
guinte:

“Amigo, eu vou até Ilha Grande, pois no curto espaco
que tenho nio achei embarcagio para um porto mais
perto. Apenas ali chegue, voltarei no primeiro navio que
para aqui voltar; € entdo uma boa fortuna nos espera.
Alembra-te. — Marcos.”

Ora, o sigilo das cartas nao tem tao amplo circulo,
que abranja nele os extensos bracos da obesa Policia; e
essa velha matrona pouco escrupulosa em regredos, e
curiosa importuna a ponto de indagar, e tudo querer
saber, nao ¢ ld muito amiga das férmulas polidas, nem
de cerimoénias sociais para com aqueles a quem toma
debaixo de seu imediato cuidado. Este homem preso,
perguntado e reperguntado, sob algumas promessas, con-
fessou que Marcos, que adotara este suposto nome, se
chamava Pedro, e que fora capitao de uma quadrilha
de ladrdes, de que ele fora um, como tenente; este Pedro
conquanto ja mais rico ainda nao tinha perdido o cari-
doso amor de guardar aquilo, que seus donos guardavam
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mal; que Pedro ameagado por alguém, de quem jurara
vingar-se, se esse alguém fosse vivente, ia deixar o Rio
de Janeiro sem a menor demora; mas com firme propé-
sito de voltar logo; e que entao deveria estar oculto
em sua casa, até ir arrecadar os bens de uma rica viuva,
moradora na Copacabana, a cuja vida Pedro dizia ter
incontestdvel direito, por causa de algumas razdes de
queixas, que contra ela tinha, de quando foi seu vizinho.
A estas declaracbes seguiram-se outras que nao dizem
respeito a nossa histéria.

A Policia, que por seu gosto nao teria héspedes, mas
que quando os tem ndo se incomoda com eles, resolveu
que a morada, e comestiveis do suposto Marcos deveriam,
dali em diante, correr por sua conta: Marcos, porém, de
sua parte, como homem franco, e gastador, de mui boa
vontade lhe dispensava o incomodo, agradecendo-o sem
aceitar, nao lhe pesando jamais pagar as casas em que
vivesse, ¢ comendo nelas a sua custa: parece isto um
ponto de soberba, mas ele 14 tinha com a Policia razoes
de queixas, e tdo positivas, que até lhe haviam feito mu-
dar de nome!

Os fatos, que temos enfiado até este momento, nao
nos deram lugar de falarmos mais em certo personagem,
que em um dos capitulos desta histéria apareceu por
um instante para representar um mui dificil papel, e
desaparecer logo: ¢ o fiel Joao! O siléncio que sobre ele
guardado temos teria feito desconfiar a muita gente des-
confiada que ele ji ndo existisse; e estou que alguém
haveria que por ele algum interesse tomasse.

Ora, pois, Joao tornou a si do desmaio, que sofreu
por causa da pancada que levou na cabeca, quando
salvava seu senhor, como temos visto. Se ainda hoje Joao
fosse vivo, agradeceria muito a quem por ele algum
interesse tomasse.
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Deixemos ainda Marcos por alguns instantes e vejamos
o que se passa entre Laura e Jodo depois da carta deste.

— Jodo, viste alguma coisa no jardim, no domingo
a noite?

— Vi o Sr. Marcos escondido debaixo de uma 4arvore,
e eu estive vigiando a ele debaixo de outra drvore.

— E ao depois?

— Ele quis matar a minha senhora.

— E depois?

— Eu saf, briguei com ele, e eu pude mais do que
ele...

— E depois?

Jodo repetiu a Laura o quanto sabemos que aconteceu
entre Marcos, e o seu vencedor. Depois Laura disse:

— E tu por que vigiaste ao Sr. Marcos? desconfiavas
dele alguma coisa?

— Eu...

— Fala.

— Eu desconfiava, sim, senhora.

— E por queé?

— Porque o moco, que anda cagando... o moleque
me disse que o Sr. Marcos tinha tomado as cartas dele,
e tinha lido... e aquele homem tem cara de mau. ..

— Estd bom, Joo, eu te hei de agradecer.

No dia em que Marcos dizia na carta ser o de seu
embarque, Laura mandou o preto Jodao para assegurar-
se disto. Sigamo-lo até o largo do Palicio dos vice-reis.

Joao estd no meio do dito largo e dirige seus passos,
em frente do Paldcio, para alcancar o ponto em que a
rua da Misericérdia ali desemboca. Pouco antes de che-
gar ao ponto, onde hoje se véem os trés arcos, que co-
municam o Palicio ao que foi outrora convento dos
frades do Carmo, hoje também Palicio, ouve-se uma
grande gritaria. Muita gente corre para o mesmo lugar;
Joao corre também; aif, um homem banhado no seu
sangue acaba de expirar.
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CAPITULO XV

CONTO CONVOSCO

A incerteza da existéncia da pessoa, que amamos ¢é o
tormento, que mais pode oprimir nossa alma e esmagar
nosso coragdo. A saudade desse objeto é um circulo de
ferro, que cerca a nossa imagina¢do: a incerteza aperta
esse circulo com tanta forca que sentimos estalarem-se
nossas idéias de um modo doloroso, de encontro ao ro-
chedo da auséncia. Mas a inesperada vista desse bem

2

¢ tdo venturosa que por si sé ¢ capaz de fazer-nos es-
quecer nossos desastres passados, adogar nossos males
presentes, ou até abrilhantar nosso lutuoso porvir. Se,
pois, existe sobre a terra a suprema felicidade, é a que
entrega em nossos bragos o bem que perdido chordvamos.

Amar!... compreendeis vos o sentido oculto desta
palavra de mistério? Amar!... Quanto é doce amar!
Ah! Houve um tempo em que a luz de vossos olhos
estava noutros olhos? Um tempo em que nenhum som
abalava o timpano de vossos ouvidos senio uns sons mais
suaves do que o suave suspirar da brisa; uns sons mais
ternos do que o terno gemer da maviosa rola? Um tem-
po, em que nenhum cheiro feria gostosamente o vosso
olfato senio um cheiro mais precioso do que o do divino
nardo! Um tempo em que o vosso sabor existia noutros
liabios? Um tempo, em que o vosso tato ressentia-se ape-
nas ao leve tocar de um estranho corpo, mas onde palpi-
tava o vosso coracio, e onde cogitava a vossa alma? Houve
um tempo, em que vés nao sentieis em vOs préprio,
porque outra pessoa possuia os vossos sentidos? Um tem-
po, em que nio vivieis em vés mesmo, porque outra
pessoa em vOs vivia, como vos nela?

Tivestes alguém, cujo olhar vos assustava, cujo falar
vos fazia tremer, e cujo tocar vos abatia? Tivestes
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alguém, cujo rosto vos desenhava um serafim e cujo sor-
riso desdobrava ante o vosso coracio todos os encantos
do céu? E que nome daveis a esse alguém? — Voés lhe
chamaveis — Minha amada! — Pois bem; mas isso era
nos momentos de vossa calma: e nos momentos de vossos
éxtases? Um anjo! — Bem: e nos vossos delirios — um
Deus! — Sim, um Deus; e ela o é quando verdadeira-
mente ama, porque Deus estz em seu coragio, o céu no
seu rosto, € os anjos em seus sorrisos! Amar! Adorme-
cestes alguma noite amando? Dormistes j4 um sono de
amante? Tendes vés alguma vez vos acordado em uma
madrugada de amor? Oh! como ¢ tudo isto encantador!
Amar! Quanto ¢ doce amar!

E houve algum tempo em que amando, e sendo ama-
do, longe existia a vossa querida? Provastes algum dia
as dolorosas ternuras de um melancoélico afeto a que cha-
mamos saudade? Compreendeis todo o amplo sentido da
palavra saudade? Experimentastes uma vez os efeitos des-
sa dor de nossa alma, durante a auséncia da eleita do
nosso coracao? Saudade. . . doloroso sentimento da sensi-
bilidade penalizada nos males do presente! suave efusao
da inteligéncia deleitada nos bens do passado! consola-
dora esperanca da vontade na incerteza do futuro! Sau-
dade. . . composto maravilhoso de multiplos sentimentos
de que resulta para nossa alma a suprema faculdade de
atingir a todas as sublimidades do Amor!

Uni agora a saudade a incerteza da existéncia do bem-
amado, e vés tereis, ndo um sentimento terno e melan-
cblico, mas um sentimento cruel e desesperado! .

Aqui tendes o estado em que se achava a alma de
Laura. Amava e amava muito; seu bem estava longe
dela, e desde o dia que terminado fora pela terrivel cena
do jardim, que nio tinha do seu belo cagador nem a
mais leve noticia. A inesperada aparicio de Marcos no
lugar da entrevista, a declaragio do escravo, que asseve-
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rava ter ele interceptado a sua, e a carta do cagador,
eram mortais angustias para sua alma! Esse jovem a
quem ela ama, desde que tal amor tivera principio, nio
tinha deixado passar quatro dias sem vé-la, e todavia sete
ja sao decorridos desde esse fatal dia, e ele nao aparece!
Marcos sabe de tudo, e Marcos de tudo ¢é capaz. Ela
tremia, pois, pelo seu belo cacador, porque o ama, € o
ama tdo estremecidamente, que dar nao duvidaria pela
vida dele a sua vida, se morto ele estivesse, e por esse
tio caro preco resgatar pudesse uma vida, que era a
alma de sua vida. A estas idéias lugubres unindo-se
outras nio menos dolorosas, vinham contristar sua alma,
e funestar dias, que ela quisera guardar desvelada para
sacrifica-los, como oblacdo de um apaixonado amor, a0
formoso mais amado de seu corac¢ao, ao belo mais doce
de sua alma, o lindo cagador enfim!

Tais eram as idéias, que turbilhonavam na escandes-
cida cabega da apaixonada Laura, como um turbilhdo
de chamas, entre massas combustiveis no abrasado bojo
de troador vulcio, quando ouviu bater a porta’. . chega
a janela... —ah!... — foi um suspiro de amor arrojado
por um repentino prazer!

— Formosa Laura!. ..

— Meu lindo cacador!. ..

— Vs deveis estar muito enfadada comigo, nao ¢é as-
sim?... nem eu aqui venho sendo a pedir-vos perdao;
e estou certo que a0 depois que me ouvirdes me per-
doareis. . .

— Mas de qué? de qué?

— Por nio ter comparecido no lugar aprazado para
a entrevista, que tive a liberdade de pedir-vos. ..

— Ah... nem disso j4 me alembrava. ..

— Como! Pois néo vos alembraveis?

— Sim; o prazer de ver-vos ¢é tal, que ja me tinha
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feito esquecer todo esse passado. Mas, vamos, por que
nio viestes?

— Vedes esta ferida?

— Oh, meu Deus! ferido!

— Nao vos assusteis; é coisa mui pequena.

— E como a recebestes, como?

— Eu vos conto. Depois que daqui sai, no dia, em
que vos dirigi a minha carta, diverti-me algum tempo
na cacada; ja um tanto cansado, parei a sombra de uma
arvore para tomar alento; carreguei a minha espin-
garda, e distraido a deixei armada. . .

— Oh, meu Deus! Que fizestes. . .

— Foi uma distragdo. Depois, pondo a mao sobre a
boca... oh! eu tinha todo o meu pensamento embe-
bido em vés, e de nada mais me alembrava! Absorto
€m meus pensamentos, puxo a arma para adiante; um
cip6, talvez, embaragou-se no gatilho, a arma disparou. . .

— Ail. ..

— Nao tenhais susto; nada foi; feri-me apenas nesta
mao, aqui neste lugar, que chamam bordo interno; bem
vedes que niao houve perigo, pois que o lugar nio ¢
para isso. Todavia o susto arrancou-me um grito invo-
luntdrio; meus companheiros, ouvindo o eco do tiro, e
o do grito, acudiram-me, e vendo-me ferido, propuse-
ram-me o voltarmos para a cidade. Foi debalde que lhes
resisti, fazendo-lhes ver que a ferida era de nenhum
cuidado; nao me atenderam, e quase a forca fizeram-
me ir. Eis aqui a razio porque nio compareci, como
devia, no lugar da entrevista.

Laura tendo ouvido esta narragio, olhou para o man-
cebo em um, como éxtase, e exclamou:

— Vs sois um anjo, € Deus vos protege. O vosso tiro
foi um beneficio do céu. ..

— Talvez. .. mas eu nio vos entendo.
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Laura contou entdo a cagador que tivera um vizinho,
que por vezes solicitara o seu amor, mas debalde, pois
que ela o aborrecia; que este vizinho desconfiado de o
ver em sua casa (ao cagador) a rondava de continuo. . .
etc. Isto é, Laura contou tudo acerca da interceptacao
das cartas, e a importuna aparicao de Marcos no jardim,
terminando desta maneira:

— J4 vedes que se fosseis a esse lugar serieis vitima
desse malvado.

— E vo6s fostes?

— Sem duvida. ..

— E ele?
— Intentou contra a minha vida...
— Que malvado!. .. e ao depois?

— Um meu escravo, correndo em meu socorro, livrou-
me dele. ..

— Que monstro! E por isso que ele pretendia vingar-
se de vos. . .

— Vingar-se de mim! como? pois sabeis alguma coisa
a tal respeito?

— Sim, sei.

Laura corou estremecendo. O cacador notou o seu
sobressalto, e interpretando, como efeito do susto, acres-
centou de um modo afetuoso:

— Tranqiiilizai-vos. Eu vos conto em curtas palavras
0 quanto sei.

Ele contou-lhe entio o quanto o preso revelara a
respeito de Marcos, e da premeditada vinganga contra
ela; e acabou, dizendo:

— Felizmente ele ndo podera escapar as garras da po-
licia, que por toda a parte o busca. Deus protege os
seus anjos.

Os dois amantes depois de largo conversarem sobre
seus amores, Laura disse:

118



— Vés me havieis pedido uma entrevista, e eu tive
a imprudéncia de vo-la conceder. . .

— Como, senhora? Imprudéncia por qué? Acaso me
julgarieis capaz. ..

— De nada. Nio vos antecipeis. Digo imprudéncia
por causa do lugar, pois que sendo eu livre, aqui mesmo
vos posso arreceber e escutar tantas, quantas vezes qui-
serdes falar-me.

— Perdoai-me; bem sei que sois viuva, segundo me
houvestes dito; sei que sois senhora de vossas agGes. . .
mas a vossa familia. . .

— E o que tem a minha familia? A nossa entrevista
nao passaria de um inocente entretenimento.

O cacador corou; Laura sorriu-se, e ele timidamente
disse:

— Nem eu mesmo exijo mais. ..

A isto seguiu-se um breve siléncio, que bem podia
revelar a timidez, de que estavam possuidos aqueles
dois coragdes neste momento. Direis que é um man-
cebo terno, amante e vergonhoso (este o era) que pela
vez primeira se vé a face do terno objeto que ama: e
que ¢ uma donzela timida, que ama, e receia; e que por
fortuito acontecimento se acha em presenca, sé por s6,
do mortal por quem seu coragio palpita ansioso cheio
de amor, e como ameagado pela for¢a da paixio a esta-
lar-se. Finalmente o mancebo falou.

— Perdoai-me, é um pouco tarde; haveis de permitir
que me retire.

— Pois ja?

— Vou a minha cacada.

— Esperar-vos-ei quando a acabardes?

— Se o determinais. . .

— Nao; porém vos rogo.

— Como o quereis, eu vos obedecerei.

— Conto convosco.

— Até a volta.
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CAPITULO XVI

AMANHA!. ..

A religido tem ministros, que podem muito por meio
da palavra: outros por meio de seus exemplos muito
mais. Os que podem por meio dos cruéis efeitos que pro-
duzem sdo os remorsos! Eles podem quanto nio podem
a palavra e os exemplos.

Muitas vezes a ruina de um malvado é o remorso de
outro. Venha o arrependimento; embora tarde, ele sera
sempre bem hospedado por nossa alma.

— Pega, pega... Pega ladrdo, pega ladrao.

— E aquele, que ali vai fugindo... ¢ ele, é ele. ..
Pega, pega. ..

Tais eram os gritos, que no largo do paldcio de todas
as partes se alevantavam, enquanto no ponto, donde
partia correndo o fugitivo, se apinhava uma numerosa
multiddo de pessoas de todas as idades (que vagam pelas
ruas), sexos, e cores; e enquanto um homem, que pa-
recia escravo, com tanta velocidade fugia, que em sua
rapida carreira parecia nem tocar as pedras, que ladri-
lhavam a rua Direita. O fugitivo, iludindo os seus perse-
guidores, e os empenhos da policia, alcanga a ladeira do
mosteiro de S. Bento, e nem mais vestigios.

Um homem tinha acabado de desembocar da rua de
S. José, e dirigindo-se para o largo do paldcio, quase ao
voltar o canto do mesmo, ao sair ao largo, abalroou-se
com um rapaz, destes a quem chamamos vulgarmente
capoeiras: o encontro foi forte; o homem irrita-se, € de-
sanda uma forte bofetada no crioulo, que o atira a terra;
este, um tempo foi erguer-se do chao cheio de furias, e
de um salto de onga, voar sobre o nosso homem, e tras-
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passar-lhe o coracao com uma faca. . . ele cai, estrebucha
e morre!

Suponde que nesse lugar vedes um grande ajunta-
mento de pessoas, que formam um grande circulo em
redor de um corpo exangue, sem vida, e caido sobre
um grande lago do seu préprio sangue. Entre os especta-
dores, que o cercam, notai um preto de trinta e oito a
quarenta anos de idade, que contempla o morto com
um gesto misterioso! Estudai no semblante desse preto;
vos encontrareis nele um pensamento, que, por sobre seu
rosto podeis todavia ler em sua alma: compreendei bem
esse pensamento, e vés o traduzireis nestas palavras:
“Quem com ferro fere, com ferro ¢ ferido!”

Esse preto ¢ o fiel Jodo; o morto, o malvado Marcos!
A sua vez tinha chegado!

E Marcos, pois, o morto! Hi de menos um malvado
sobre a terra, mas hd também um criminoso de mais!

Marcos encontrou a morte nas maos daquele a quem
ofendera pela primeira vez!

Pela primeira vez, é verdade, mas com uma das mais
graves ofensas, que na terra dos homens sociais pode-se
encontrar! Também num escravo se podem deparar com
estimulos dignos do mais honrado homem livre! Nao ¢
um escravo o matador do malvado, é um homem cruel-
mente ofendido, justamente irritado, e que tinha direito
a uma vinganga no préprio lugar em que fora indigna-
mente afrontado! Notemos que quando eu vos digo —
um rapaz capoeira — nao vos quero dar a entender um
matador por oficio, mas um rapaz tio 4gil; tdao ligeiro
nos manejos de seu corpo, que inerme, pode defender-
se de um homem armado.

E, pois, Marcos o morto, € morre quando preparava
uma vinganca!

As terriveis palavras do fantasma do jardim acabavam
de verificar-se neste momento de horror, e talvez de
eterna justica!
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“Ah, malvados da terra! a vossa vida ¢ um milagre,
e o milagre ¢ sempre uma abstracdo da ordem natu-
ral. .. mas a natureza volta aos seus dominios, o milagre
desaparece, e a vossa vida, esmagada debaixo do peso
de vossos crimes, tomba no abismo dos flagelos, da deses-
peracio e da morte!...”

E nido ¢ isto o que acabamos de ver? A vida de Marcos
era um milagre, e o milagre havia cessado! Marcos tinha
caido debaixo de seu préprio peso, e a carga enorme de
seus crimes o havia para sempre esmagado!

O fiel Joao contemplou este corpo sem vida com um
Interesse misterioso! Se acreditarmos as palavras deste
honrado negro, temos que notar alguma coisa entre este
corpo ¢ o de Florindo.

Marcos, ferido no lado do coracgio, caiu sobre ele, no
meio de um mar de seu préprio sangue, € com a mao
direita sobre o peito esquerdo parecia apertar a ferida
por onde hd pouco lhe fugira, envolta em negros bor-
botbes de empestado sangue, uma alma desesperada, e
tdo criminosa! Tal era a postura de Florindo quando
expirou, tal a sua ferida! A sé diferenca era que Flo-
rindo disse algumas palavras quando caiu, e ouviu
alguém dizer-lhe: “Deus te perdoe.” Marcos, porém,
nada ouviu, nada disse além de um horrendo ai de
morte. Adoremos a justica divina.

O preto volta a sua senhora, e fiel narrou-lhe tudo
quanto visto tinha, empregando quase as mesmas cores
lutuosas de cenas tao deploraveis! Laura tremia a ouvi-
lo! Foi esta a primeira vez que ela entrou em si prépria!
Foi entio que uma séria reflexdo teve lugar em sua
alma!

Laura passa pela imaginagio o terrivel drama do as-
sassinato de seu marido, obra sua, e do funesto Florindo!
e entdo ela prépria desenrola em seu pensamento esse
longo novelo de continuados horrores! Depois, Florindo
morto as maos de Marcos por sua mesma ordem! Quem
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sabe se isto seria a justa punicao de seus crimes?! Depois,
o perigo em que se vira no jardim as mios do faci-
nora! Ah! serd isto um aviso do céu?! Enfim, a morte
de Marcos!. . .

E de fato, todos estes acontecimentos eram licées don-
de a moral tinha n3o pouco que colher! Mas Laura
havia visto malvados, que viviam contentes... como
ela se enganava! Além disto, diria ela consigo prépria:
“E Augusto nio acabou mal? e que havia ele feito?”
Laura era ainda t3o mocga que nao podia maduramente
pensar sobre estas enfiadas conseqiiéncias! Era impos-
sivel até em tanta mocidade, em tanta formosura, e em
algumas riquezas, uma repentina mudanca de vida, a
menos que naquele corag¢io nao houvesse um golpe, cujo
remédio fosse a pronta emenda de vida tao abomindvel.
Laura tinha consciéncia do muito poder de seus encan-
tos, o que obstava a mudancga de seu cora¢ao! Mas quem
sabe? ela é moca: amari ela ainda com um verdadeiro
amor? O amor produz seus milagres, e talvez ela entao
possa sofrer uma emenda! E que momento! Ela pensa
sobre seus crimes! Sim, ela medita. ..

Alguém bate; Laura aproxima-se da porta... Ah! ¢
o idolatrado escolhido do seu coragio! E ele, e nunca tao
a propésito, pois vem arranci-la de seus amargurados
pensamentos. A alma de Laura, que nesse momento
vagava pelo negro espago do amplo painel de seus cri-
mes, veio estremecidamente ao doce apelo da ternura,
percorrendo a fogosa érbita de amor, para ai entranhar-
se gostosa na suave contemplacdo dos quase celestes en-
cantos do melindroso cagador!

Laura, desenhando o céu em um encantador sorriso,
dirigindo-se ao seu amado, graciosamente disse:

— Tardastes muito. . .

— Muito?

— Muito. J4 estava saudosa de vos.

— Muito vos devo.
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— Como? Pois vés nao me tendes amor, como eu
vos tenho?

— E o duvidais?

— Entao nada devemos um ao outro.

— Naio obstante amar-vos, eu sempre vos devo muito.

— E por qué?

— Porque grande diferenca existe entre nossas po-
si¢oes sociais.

— E quais?

— A mais notdvel é a vossa riqueza, € o0 meu pobre
estado. . .

— Vos sois pobre?

— Pois ja vos esquecestes que vos disse que sou 6rfao
de pai e mie, € que vivo como por esmola em casa de
um meu padrinho; e que n3o tenho de meu talvez nem
o ar que respiro?. ..

Ao falar assim, duas formosas lagrimas se deslizaram
de seus lindos olhos ao longo dessas belas faces angé-
licas, que foram saudadas por outras duas nio menos
formosas, que os (também lindos) olhos de Laura igual-
mente ao longo de suas belas faces, escoar-se deixaram,
como por uma terna simpatia! E ela disse:

— Pois bem, sois pobre? tanto melhor, tanto mais
amada serei por vés, tanto mais eu vos amarei. Serei
eu digna de vés? Se como tal me julgais, eu repartirei
convosco a minha liberdade. Os meus bens sobrarao para
noés ambos; vos sereis o senhor deles, como o sois de meu
coracao. . .

Laura disse, e estremeceu. Parecia contente do que
acabava de dizer, e parecia arrependida!

O cagador arrebatado num éxtase de prazer e de amor,
numa deleitosa efusio de alma, atirou-se aos pés de
Laura, exclamando:

— O alma generosa, como sois amavel! Vs me quereis
fazer feliz, e eu vos amo tanto, que ofenderia o meu
préprio coragio sempre que vos desgostasse! Eu pecaria
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contra mim proprio sempre que vos desobedecesse! Vos
safs de vés propria, desceis até mim para ao depois me
elevardes até a misteriosa altura do vosso sensivel co-
racio! O meu amor, a minha gratidao para convosco
s6 achardo uma tinica barreira, a sepultura! Mas se além-
timulo, no mundo dos puros espiritos, duram as memo-
rias da terra, e existem as mesmas sensacdes, 14 mesmo
vos sereis minha, 6 minha doce amada!

Eu parto, eu vou lancar-me aos pés de meu padrinho,
suplicar sua licenca, ele ma dara. .. e ao depois, vossos
bragos, amor, e a felicidade!

Assim falou o mancebo. Esta bela cena de entusiasmo
cedeu seu lugar a cenas de ternura, e de protestos: era
bem natural.

Findo tudo isto, o mancebo saiu, € buscou a casa de
seu padrinho na Cidade.

Apenas ai chegado, procurou seu padrinho, o Dr. Sin-
vala; contou-lhe o conhecimento, que tomara com a viu-
va da Copacabana, contou-lhe com as mais vivas, e esqui-
sitas cores a beleza desta mulher, fez-lhe saber que era
rica, descreveu-lhe, do modo o mais apaixonado, o seu
amor para com ela, € as disposi¢des dela a seu respeito,
notou-lhe as vantagens, que ele podia obter por esta
unido, e acabou por pedir-lhe licenca para desposi-la.

— Como se chama ela?

— Laura...

— Amanhi a iremos ver.

— Amanha?!

— Amanha. ..

O cagador estremeceu!. .. Seria de susto ou de terror?
Que mistério! Era noite: um personagem, que acabava
de ouvir as ultimas palavras, tendo o rosto envolto em
um len¢o atado por debaixo da barba, o chapéu assaz
enterrado na cabega, embrulhado num grande capote,
entra, e apertando 2 mio do Dr., disse com interesse:

— Amanhi!. .. — E desapareceu.

125



CAPITULO XVII

QUE VEJO!...

A nossa vida é um composto de desordens seguidas
por uma nova ordem de eventualidades felizes, ou des-
gracadas; nio hd, porém, uma eventualidade feliz, que
possa ser o cumulo da suprema felicidade mas pode
haver uma eventualidade desgracada, que possa ser o
derradeiro abismo da extrema desgraga.

Suponde que estamos na sala de Laura; ela graciosa-
mente assentada no seu canapé tem de um lado o Dr.
Sinval e doutro lado o belo cacador. A porta estd apenas
encostada. Um homem envolto em seu capote, coberto
com o seu grande chapéu, e mui enterrado em sua ca-
beca, com o rosto quase sepultado em compridas barbas
e longos cabelos, um grande parche, que lhe encobre
quase toda uma face; demora a porta. Laura pergunta
quem ele é?

— E um doente, que me veio consultar; eu o des-
pacharei.

Foi a resposta do Dr.

Sdo quase onze horas da manha. Os trés personagens
do canapé conversam com interesse, o0 homem que estd
de fora avizinha-se, e encostado a um portal da porta,
nem estd bem dentro, nem bem fora. Ele parece nao
perder palavra da conversagiao. Ouve-se a voz do Dr.:

— Enfim, minha senhora, eu me oponho absoluta-
mente a este casamento.

— E por que, senhor doutor?

— Porque nio ¢ de meu gosto. . .-

— Esse modo de falar indica édio. . .

— Antes compaixio. . .

— Compaixio! e por qué?
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~— Perguntai a vés propria, e o sabereis.

— Nio vos compreendo; mas seja como for; se vosso
afilhado e eu o quisermos?

— Ele o ni3o quererd; mas se o quisesse, eu o saberia
impedir.

~— Confiais muito em vés; mas sabei que se sois rico,
também eu tenho riquezas. ..

— Vossas riquezas vos ndo podem servir para este ne-
gocio.

— Pois veremos, senhor; eu tenho grandes meios a
minha disposicdo. . .

— Bem sei. Como tem sempre uma mulher adultera
quando quer desfazer-se de seu marido, como, por exem-
plo, um incéndio, um veneno... ou quer acabar com
um amante criminoso, por meio de um malvado com
um tiro, etc.

O tom de convic¢do, e a frieza horrorosa com que o
doutor pronunciou estas palavras, era para rasgar no
cora¢io de Laura a mais profunda e envenenada chaga;
e mormente a vista do amante cagador, que nao bem
podendo interpretar, em sua imaginacio, as palavras de
seu padrinho, olhava todavia atonito para ele e para ela,
como quem, por sobre seus semblantes, queria penetrar
os arcanos de seus coracdes! Em verdade, nada de mais
designativo para Laura, do que as palavras do doutor.

N3ao obstante, a viva Laura, com afetada franqueza, e
com a mais revoltante e incrivel frieza, respondeu:

— Nao sei de quem falais. . .

— Atendei-me: permiti que vos conte uma histéria. . .

— Agora ndo ¢ possivel.

— Mas hi de ser agora mesmo.

— Estou incomodada.

— E pequena.

— Embora. Permiti-me licenca. ..

— Nao; haveis de ouvir-me. Assentai-vos.

— Senhor. ..
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— Bem sabeis que vos nio temo. Quero que me
oucais, € o quero absolutamente... Haveis de ouvir-
me. .. ou... Vés me compreendeis.

— E que histéria € essa?. ..

— Nao vos diz respeito, é verdade; mas bom serd que
a saibais. Quvi-me, pois:

Entre as muitas pessoas, que eu conheci nesta cidade,
havia um tal moco, recomenddvel pelos seus maus cos-
tumes nos seios das familias, que freqilientava. Entre as
diversas casas, que este visitava, era bem assim a de um
honrado moco, hd pouco tempo casado com uma bela
moga: eu era amigo dele.

Algumas vezes eu falei-lhe sobre a amizade deste moco,
mas ele era tio demasiadamente bom que jamais descon-
fiava dos outros.

Um dia, eram nove horas da manh3, pouco mais ou
menos, eu estava na botica de um meu amigo, isto é,
num quarto dela, para a parte de dentro, de modo que
nao podia ser visto de fora quando entrou ele, pois
se dava muito, ou era até amigo do caixeiro, e lhe pediu
um pouco de veneno para extinguir ratos. Ora, isto po-
dia ser verdade; eu sou de um natural desconfiado, ¢ a
minha idade me tem feito aprender o quanto pode um
moc¢o louco, perdido de amor. O caixeiro hesitou, di-
zendo que um pouco de veneno nao se dava assim. O
moc¢o prometeu entio o mais invioldvel segredo, e o
mesmo exigiu do seu amigo caixeiro. Admirado eu desta
instancia, e deste religioso segredo, acompanhado de
minha experiéncia, e natural desconfianca, acenei ao
caixeiro para que se calasse, e viesse ter comigo. Todavia,
o caixeiro pretextando certo servico ligeiro, pediu licen-
¢a ao pretendente e veio a mim. Entdo impondo-lhe se-
gredo sobre mim, e sobre o que eu lhe mandava fazer,
disse-lhe que desse a seu amigo um estupefaciente, cujo
nome lhe indiquei, e disse-lhe que desse uma porgao
que produziria um torpor de algumas horas. O narcético
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que mandei dar é daqueles, que produzem um tio pro-
fundo letargo, que s6 um facultativo o pode discriminar
da morte. Isto feito, certo que a dose que mandei dar
nenhum mal faria a quem a tomasse: botei-me para uma
chdcara, nos suburbios da cidade, de um amigo meu com
quem fui jantar; de volta, soube com espanto que o
moc¢o, meu amigo, era morto. Perguntei a que horas
tinha morrido, disseram-me que as onze horas, pouco
mais ou menos. A pessoa que disto me noticiava, acres-
centou, dizendo a igreja para onde naquele momento
tinha seguido o acompanhamento funebre!

Nao foi a morte subita que eu admirei, mas foi a
pressa de sepultar-se o corpo do morto. Nao pude resistir
4 minha admiracio, e encaminhei prestes para a dita
igreja. Chego, a ceriméonia do enterramento estd finda,
e a igreja ja quase solitdria. Examino o corpo, e co-
nheco que o que parecia sono de morte, nao era mais do
que um profundissimo letargo, a que seguir-se-ia o da
morte, se breve se nao acudisse o paciente. Cumpre
notar que isto era devido ao tal caixeiro, que deu mais
do narcético, do que eu lho determinara, como depois
verifiquei. Conheci que o desgracado podia ainda viver
se porventura lhe acudissem.

Por felicidade o sacristao dessa igreja nao s6 era meu
conhecido, como até me era assaz obrigado. Chamei-o,
e exigindo dele um juramento sagrado, comuniquei-lhe
o que havia, invocando o seu socorro em favor do su-
posto morto: tiramo-lo da catacumba, despimo-lo de seus
habitos sepulcrais, e com eles fingimos o defunto dentro
do caixdo da mesma catacumba, que devia fechar-se na
seguinte manh3 e alguns pedacos de pano velho, uma
pouca de cal e vinagre acabaram de formar o fingido
defunto.

Findo isto, eu e o sacristdo tomamos 0 nosso homem,
e o levamos para um lugar mais apropriado, onde pres-
tei-lhe quantos socorros a arte me aconselhou. Tornou
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finalmente a si, € um pouco mais tranqiiilo, por minhas
diligéncias, soube por minha boca, que em conseqiién-
cia de um letargo fora julgado morto; nada mais lhe
disse, nada mais, pois, convinha. Poucas horas depois o
ressuscitado estava em minha casa. Quando se achou
completamente restabelecido, contei-lhe toda a historia e
as razbes em que me fundava para crer que fora enve-
nenado por sua mulher, ou quando menos pelo seu
amigo.

O pobre homem tremia ao ouvir-me: queria nio dar-
me crédito; mas a compra do veneno, o narcético levado,
o seu longo torpor, a pressa de seu enterramento, eram
provas quase evidentes. Como quer que fosse, ele resol-
veu-se a ficar oculto, e debaixo de hdbitos e formas
disfarcadas, espreitar os passo de sua mulher.

Era, pois, em minha casa que ele estava oculto; mas
passava quase todas as noites rondando a casa de sua
mulher. Além de mim, o sacristio da igreja, s6 outra
pessoa sabia destas coisas, era um escravo que o acom-
panhava todas as noites, e em cujo quarto, pegado  casa
de sua suposta vitiva, ele passava, muitas noites e
até dias.

Bem pouco tempo foi mister para verificar-se o crime.
Deveis saber, senhora, que quando a suposta vitva se
julgava a sés, entre os bracos de seu criminoso amante,
ela era ouvida pelo seu préprio marido; mas ainda nao
era tempo. . .

(O doutor neste lugar fez uma parada, tirou a boceta,
e tomou uma pitada. Laura fazia-se de mil cores ouvindo
esta narracio tio andloga 4 sua histéria; sua alma expe-
rimentava neste momento os mais terriveis tormentos
do inferno! mas a necessidade a obrigava a escutar. O
doutor continuou sua histdria):

Houve uma noite, em que esta mulher, a pedido do
seu amante, teve a bondade de contar-lhe a sua histdria:
j4 se vé, que durante tal narracio, seu marido a ouvia.
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O amante a ouviu, e ou fosse horror, ou fingimento, o
certo ¢ que ele resolveu-se a deixa-la entregue a si pré-
pria, e efetivamente o fez nessa mesma noite, em que
lhe ouvido tinha a sua funesta histéria.

Esta mulher de sangue determinou logo acabar com
este amante: ela acha um malvado, que, pelo prémio do
seu amor, aceita esta mortal comissio, e poucos mo-
mentos depois que seu amante a abandonara, ferido
de um tiro, deixa de viver uma vida de fogo, de sangue,
de veneno, de mortes, de crimes, e de adultério en-
- fim!... No momento porém em que este malfeitor cai
expirante, um desconhecido lhe aperta a mio dizendo
pouco mais ou menos: — Deus te perdoe. — Ja se vé
que este desconhecido era o suposto morto. Poucos mi-
nutos depois esta mulher e seu novo amante, contando
ambos mais um crime, ouviram sobre a janela do quarto
em que estavam, um como arranhar pelo lado de fora,
sinal, que costumava dar o primeiro amante quando ia
falar-lhe: ela é aberta, e com espanto dos dois crimi-
nosos, 0 homem, que ha pouco fora assassinado se vé
recostado a dita janela! J4 se vé que foi o suposto marido
morto, que arranhou sobre ela; e que o mesmo, aju-
dado de seu fiel escravo, foi quem trouxe o corpo do
morto para recosta-lo a janela desse quarto de maldigGes!
Sim, que ele estava bem certo que os dois criminosos o
sepultariam, e seria sobre a sepultura desse adultero exe-
crando onde ele provaria a sua mulher todos os seus
medonhos crimes! Parece que escrito estava que por
causa desta mulher devia ainda correr mais sangue: e
todavia, ela faz uma nova digressio, € um novo amante
espera uma entrevista no fundo de seu jardim; ela nao
falta; e quando pensa correr aos bragos do seu amado,
acha-se entre as-maos mortiferas do matador do primeiro
amante.

A desgracada grita, pede socorro, ¢ um desconhecido
aparece em seu favor. Ja se vé também que foi o mesmo
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suposto morto que ai apareceu em socorro de sua mu-
lher, cuja vida estava a ponto de perder as mios de seu
ciumento amante. J4 se vé enfim que foi o mesmo que
obrigou a esse homem malvado a deixar o Rio de Ja-
neiro, a escrever uma carta a sua mulher noticiando-lhe
isto mesmo; e que foi ele quem ensaiou o escravo para
que dissesse a sua senhora, que a pessoa, que a SOCOrI-
rera fora ele escravo!. ..

O primeiro amante pois desta mulher carregada de
crimes, era Florindo. ..

— Ah! basta. ..

— Ainda n3o. O segundo, Marcos, o escravo, Joao; e
ela, Laura. ..

Ah!... E o marido?... Exclamou o cacador como
ferido de um raio!

O doutor continuou friamente:

— E aquele que ali esta. . .

Ao mesmo tempo o homem, que estava a porta, dei-
xando cair o seu capote e chapéu, arrancando sua cabe-
leira, grisalhas barbas e parche da face, mostrou-se como
quem era; Laura encara-o, e solta um grito:

— Que vejo!. ..

— O homem a quem duas vezes assassinaste; teu ma-
rido, o — Filho do Pescador!. . .

CAPITULO XVIII

A ELE DEVO TODOS OS MEUS MALES!

Uma inesperada desgraga no momento em que espe-
rdvamos uma grande ventura, forma uma dolorosa me-
moéria a respeito do nosso passado; uma angustia mortal
em nosso presente, € um sentimento desesperado para
o nosso futurol A desgraca tem direito as nossas ldgri-
mas, a miséria, 2 nossa compaixdo; o crime, porém, a
ambas, e o rigor das leis; todavia nunca ao nosso 6dio.
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Se o vosso coracao arfou com o peso de demasiado hor-
ror, tendo ante os vossos olhos um ente tio criminoso,
como a desventurada Laura, eu sinto ter-vos deste modo
molestado; mas pondo debaixo de vossas vistas todos os
seus crimes, o fio de minha histdéria deveria levar-vos a
essas conseqiiéncias, que ha muito devieis ter infalivel-
mente aguardado.

Se eu soubesse uma histéria de sangue, de mortes, de
horrores, e enfim de toda sorte de crimes, onde a ino-
céncia sucumbisse ao peso dos alheios crimes, certo eu
me guardaria bem de vo-la contar, amando mais té-la
sepultada em meu corac¢io, do que saber que um mal-
vado exultava lendo uma histéria em que se visse o triun-
fo do crime! E verdade que algumas vezes isto se tem
visto: mas quem em seus designios podera assoberbar a
incompreensibilidade da divina Justica!

E dos maus que Deus lanca mao para a sublime pro-
vacao dos bons: os maus, pois, sa0 o instrumento da
Justica Eterna sobre a terra!

Laura merece a punicao de seus crimes; e se quereis
odiai-a; mas eu vos rogo que antes vos compadecais
dela! :

Durante quase as ultimas palavras do doutor Sinval,
Laura, gelada de terror e de surpresa, nem jid o mais
leve som articular podia. Vés estareis lembrados das
ultimas palavras de Augusto dando-se a conhecer a Lau-
ra, esse raio desfechado sobre o seu coragio ja tio aba-
tido nessa mais terrivel tempestade de sua vida!. ..

Colocai-vos no meio dessa cena de horror, afigurai-vos
espectador deste hdrrido e angustiado drama, e senti
pouco mais ou menos o que Laura provaria nesse mo-
mento horrivel, nesse momento de aniquilagao e de de-
sordem! Se quiserdes pintar semelhante cena, nio em-
pregueis as cores do crime tomadas de empréstimo ao
inferno; nao descrevais uma cena de satinicos furores. . .
nio: ¢ uma cena de dor, de desolacio e de espanto!. ..
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Laura havia misturado um grito de horror com as
ultimas palavras de seu marido; e, perdidos os sentidos,
caiu desacordada. Augusto ficou imével, o cacador, aper-
tando as maos sobre seu coracio, exclamou insensata-
mente: — Oh meu Deus!... O doutor correu em so-
corro de Laura.

Bem como aos que a justica da terra condena i morte,
em satisfacdo as leis, se prodigalizam todos os desvelos
j4 espirituais, ja corporais, para que 2o menos sua alma
aproveite, perante Deus, o sacrificio do corpo; da mesma
sorte o doutor empenhou em seu favor todos os meios
conhecidos em sua arte. Laura ao cabo de algum tempo
tornou a si.

Oh! j4 nao era essa Laura tdo cheia de si mesma; ja
ndo era essa mulher, cuja majestade enfitica impunha
um nio sei que de misterioso! Seus olhos pareciam aque-
brantados pela forca de seus desmanchos, e suas faces
manchadas pela negridio deles! Seus louros cabelos, que
a forca de sua queda, em seu desmaio, se haviam des-
montado, desatando-se, flutuavam incertos, parte sobre
suas costas, € ombros, e parte sobre seu rosto, um tanto
palido neste momento! Ainda assim era interessante!

Laura, com gesto equivoco, com trémulos passos diri-
gese a Augusto, e parando diante dele, sem todavia
erguer seus olhos, fala deste modo:

— H4 crimes para os quais o perdao é um impossivel;
os meus sio desta qualidade! Tu me obrigas, neste mo-
mento de horror, a amaldigoar a morte, que tdo pouco
amou uma sua presa! Tu devias punir-me quando surgis-
te do sepulcro. O timulo em que jazias nio devia ficar
vazio pela tua desercio, e eu estava obrigada a tomar
entre os mortos esse lugar que tu havias desocupado! Tu
me poupaste para que eu tivesse tempo de perpetrar
mais crimes, e depois deles me virdes cobrir de ver-
gonhal. ..

— Naio; quis primeiro verificar teus crimes.
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— E com efeito, hoje tu te horrorizas deles! E nao te
alembras, que se me tivesses entdo punido, eu morreria
menos criminosa. Pois bem. Tenho direito de pedir-te
uma graca, e tu deves conceder-ma; é a morte! A sua
demora sera o meu maior tormento.

— Ainda nao. O Dr. Sinval deu-se ao trabalho de nar-
rar tua vida de crimes depois do nosso amaldicoado
casamento; eu, porém, tenho alguma coisa que alembrar-
te de tua vida de solteira. . .

— Fala; que falas a um cadaver.

— Laura, foste pouco exata quando contaste a tua
vida a Florindo. Permite-me que lhe faga algumas cor-
recoes. . .

— Fala; que falas a um cadaver.

— A tua educacao foi péssima. ..

— E verdade.

— Perdeste teu pai na idade de dez anos.

— E verdade.

— Abandonaste a casa paterna na idade de treze anos,
em companhia de teu amante, cujo casamento tua mae
desaprovava. . .

— E verdade.

— Foste mde na idade de quatorze anos.

— Também é verdade.

— Pouco ao depois teu amante abandonou-te.

— Injustamente. . . e a ele devo todos os meus males,
meus desmanchos e meus crimes!... A ele...

— Teu filho te foi roubado e até hoje. . .

— Também ¢ verdade.

— Ficaste 4 mercé de um novo amante, € com este, a
quem falsamente apelidavas marido, naufragaste sobre
esta praia, onde ele morreu.

— Antes fosse eu! Também é verdade.

— Teu nome nio é Laura...

— Eu te disse que o meu nome era Maria Laura, mas
que todos me tratavam por meu sobrenome; € eu ji tio
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afeita a isto estava que nio acudia sendo pelo nome de
Laura. Eu te advirto que muitos sdo meus crimes para
a minha acusag2o; nao ¢ preciso caltnias. . .

— Teu primeiro amante, o pai de teu filho, que jd
nao existe ha muito. . .

— Deus perdoe os seus pecados!

— Chamava-se Sérgio. . .

— Também ¢ verdade.

— Teu filho, que ainda vive, cujo primeiro nome
fora Hilano, e mudado no crisma para Emiliano, aqui
o tens. ..

Isto mostrando-lhe o jovem cacador.

— Meu filho!. ..

— Minha mae!. ..

CAPITULO XIX

OLHA, MEU FILHO!...

Nada hd mais facil do que o arrependimento; nada
mais dificil do que a emenda da vida. Todavia pode-se,
nos milagres da natureza, encontrar efeitos que jamais
produziriam os deveres, e direitos da moral; todo o ri-
gor das leis, ou outros quaisquer respeitos humanos; e
nesse caso uma Unica palavra, uma gesticulagio ¢ tudo,
quando um belo discurso é nada.

Se Augusto tinha em sua imaginacio o intento de
fazer punir severamente a Laura de seus crimes, certo
que assaz imprudente andou em uma tal declaragio.

A natureza tem seus milagres, como seus mistérios:
descrer aqueles e desacatar estes, ndo ¢é tao facil para
uma alma bem formada.

A humanidade nos apresenta cenas, que para nao esta-
larmos de dor a vista delas, cumpre nao termos sido afe-
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tados de um sé desses gerais, ternos € imutdveis senti-
mentos da natureza.

Nés podemos facilmente resistir a certas comogdes,
ainda até dolorosas, opondo-lhes um pouco dessa filo-
sofia estéica de que blasonavam homens de passadas eras;
sao essas comogoes, que, ainda que fortes, todavia nao
tém, nem tampouco abalaram em seu favor a intima, ¢
mais terna simpatia de nossa alma! Mas hd em nosso co-
racdo uma fibra de tal maneira dorida, que, uma vez
tocada, faz estremecer de um modo desagradivel, e con-
trair-se dolorosamente a nossa sensacao tao altamente
movida por uma dor moral, tdo ativa, e sobremodo
veemente, que obriga a que nossa alma gema oprimida
debaixo de seu sensivel e mortal pesadume! E, se hi
coragbes em que essa fibra niao exercite essas nobres
fungbes, ndo é que ali nio exista; existe, ndo em seu
modo primitivo, como a plasmara o primeiro Autor,
mas sob outra modificacio, isto é, petrificada pelo crime!

Noés aborrecemos sempre um homem insensivel; e até
nem simpatizamos com o que nido chora no meio de
uma grande cena de dor, embora ignorando as quali-
dades de sua alma!

Nossa alma é sempre grata ao juiz, que sentencia o
crime, e chora a humanidade! Admiramos a constincia
de Bruto sentenciando e condenando seus filhos a morte;
mas quando chamamos sublime esse esforco da huma-
nidade, nio o louvamos, nem invejamos um sentimento
ante o qual estaca a natureza horrorizada!

A natureza e a humanidade sdo duas irmds, ligadas
pelas mais intimas e continuadas relacdes; mas hd da
parte da humanidade pontos, que podem ser invadidos
pela natureza, assim como da parte da natureza leis, que
a humanidade jamais pode aquebrantar: Deus equilibra
estas justas relacGes: tudo esta bem como ele fez.

Mas dissemos que aborreciamos sempre o homem
insensivel; que nossa alma é sempre grata ao juiz que
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sentencia o crime, e chora a humanidade; que admi-
ramos a constiancia de Bruto, sem todavia o louvarmos,
nem tampouco invejarmos um sentimento tio contrario
as leis da natureza: e por quér

Por que razio simpatizamos nés com as almas sensi-
veis, e temos até prazer em chorar quando sofremos
moralmente impressdes dolorosas? Dor e prazer sio dois
afetos inteiramente opostos: é um a antitese do outro.
Mas poderdo eles casarem-se em nossa alma no mesmo
instante, na mesma ocasido, e efeitos da mesmissima
coisa? Como é que em certas comogdes mistura-se em
nossa alma um sentimento de dor com um sentimento,
que tem uma parte de prazer, ou um sentimento de pra-
zer, que tem uma parte de dor?

Porventura t3o benéfico, e a0 mesmo tempo magni-
fico serd o sublime maquinismo da natureza humana
que em todas a afec¢bes sociais haja uma tal e qual
por¢ao de prazer? E parece ser isto uma verdade! Parece
que a compaixio ou ¢ um dos nossos mais agradaveis
instintos, ou que a tal ponto nos ilude, que dessa doce
ilusdo nasce esta mesma suposicio! Parece que ha nela
n3o sei que de insuperdvel atrativo, a que jamais é permi-
tido resistir. E impossivel negar por um sé momento; é
uma verdade de primeira intuicdo, e universalmente
reconhecida, que a compaixido por um efeito de simpatia
para com a desgraca é sempre uma dolorosa impressao:
a simpatia nos faz tomar parte pelo seu objeto, e entio
j4 em sua esséncia nio deixa de haver um tanto, ou
quanto de amor e de amizade: a compaixdo é sempre
um sentimento benéfico; e da mistura da compaixao
com essa certa amizade, ou com esse certo amor, resulta
um novo sentimento agradavel, o prazer! Nio nos esque-
camos, porém de que a base primordial de todos esses
afetos em nossa alma é o amor dos outros, a filantropia.

Em conseqiiéncia, pois, do amor da humanidade to-
mam vulto todos esses afetos. Parece entao que esse pra-
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zer, a que atingem essas comogdes brandas e suaves,
senio excede, a0 menos equilibra-se com a dor de um
modo tdo pronunciado e tio veemente que nossa alma,
como por um feliz milagre, produzido pela reuniio de
todos esses sentimentos, vem finalmente a achar-se em
um, como brando éxtase de satisfacio!

Cumpre confessar ainda que este prazer doloroso é por
si mesmo tdo delicado, que sentir toda a sua magica
forca nio fica ao alcance de qualquer sensibilidade: ele
perde-se na dor de um modo tio sutil, que se torna quase
imperceptivel a sensibilidade, como as fugitivas nuan-
¢as (*) do iris a vista.

Todavia este prazer, filho de nossos belos sentimentos
morais, parece em virtude deles crescer sempre na razao
de nossas dores, para eficazmente contrabalanca-las; e
este crescimento prodigioso achando propicias todas as
nossas faculdades, encontra em seu favor esse intimo e
desejado benepldcito de nossa prépria vontade.

Um coragio, pois, bem formado se julga muito feliz
quando prova impressées de amor e de amizade; e além
de se nio julgar descontente, sempre que nos males
alheios ¢ abalado por sensacGes de compaixio e de pie-
dade; dd os parabéns a si prépria, como que satisfeito de
. tomar alguma parte nos males dos outros, comparti-
lhando-os moralmente!

Suponde que além da honra e da virtude eu tenho
retratado as qualidades morais de Augusto pelo que res-
peito a sensibilidade.

E de fato, Augusto tinha um coragio bem formado;
ele era honrado e.virtuoso; teria, pois, 4nimo para resis-
tir a todas essas impressbes dolorosas entre a criminosa
Laura e seu inocente filho? E uma luta de dor, em que
jogam quase todos os afetos suaves do coragdo humano;

(*) Leitor benigno, senti comigo a necessidade de bem exprimir-me
neste lugar, e eu vos asseguro que nio sé6 me perdoareis o termo francés
que usei — nuangas — como aceitareis talvez com gosto.
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e nao isenta de alguns afetos funestos! E, pois, uma luta
de amor, de amizade, de 4dio, de vinganca, de com-
paixao e de piedade; uma luta enfim da humanidade, e
da natureza contra a justica, em que a mesma religido
nao deixa de ter parte!

Agora vés ndo tendes perdido de vista a mde e nem
o filho.

— Minha mae... — Meu filho... — Foram as ulti-
mas palavras desses dois entes desgracados; e cairam nos
bracos um do outro. Pouco tempo ao depois, Emiliano,
desligando-se dos bracos de sua mie, corre para Augusto,
exclamando na mais viva e na mais acerba dor:

— Perdao, senhor, perdao para minha maie. ..

— Mancebo (tornou-lhe Augusto) nao merece que
implores seu perdio uma mulher tao criminosa. ..

— Mas se a criminosa ¢ minha mae. . .

Ah! ndo foi a voz de Emiliano a que acabastes de
ouvir neste momento. . . nao; que esta despedacado pela
mais aguda dor! Foi a natureza que em seus labios ar-
rebentou essas palavras, cujo enorme peso era bem capaz
de esmagar debaixo de si todo o poder da mais bem
premeditada vinganca!

— A criminosa é minha mie. . .

Ah! palavras doces em si préprias, e agora amargas no
fundo de tanta aflicio, que amontoavam a mais extrema
dor sobre tudo quanto ha de mais doloroso!

E com efeito, Emiliano nao s6 as pronunciou no mais
aflitivo e patético acento, como no acerbo delirio de sua
angustia atirou-se aos pés de Augusto, exclamando em
sentido pranto:

— Ah, senhor! a criminosa é minha mae!

Meu pai... tenho jus a este nome, sois o marido
de minha mae... meu pai, meu bom pai, perdao. ..
perdio para minha miae... Ah! é minha mae!. ..
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Que cena de dor! Que luta de sentimentos! Que
quadro!

— E minha mie!. ..

Eram as palavras que Emiliano repetia sempre sola-
cando e abracado com os pés de Augusto.

— E minha mie!. ..

Sinval pranteava como talvez nunca. Augusto, ar-
rependido de sua revelagio, tapava o rosto com as maos,
sufocado em pranto, Laura, caida de joelhos insensivel-
mente parecia gelada no meio de tantos sentimentos de
dor. E Emiliano repetia sempre entre solucos — E minha
mae!. ..

Que linguagem tdo enérgica! Podereis vds nesse gran-
de cédigo da natureza traduzir essas palavras?

— E minha mae!. ..

Mancebo, nio te calaris?! Até quando queres despe-
dacar nossos coracbes? Mas ndo: dize, dize outra vez:
outra; muitas vezes; dize sempre: — E minha maie!. ..

— Pranteia, pede, roga. .. Uma mde, ainda perversa,
¢ sempre cara ao coragao de um bom filho! Implora o
seu perdio, ainda que te custe ldgrimas de sangue!
Eis, outra vez, dize sempre: — A criminosa é minha
mie! — Dize, completa o teu triunfo; lanca por terra
derribado o tremendo altar da justica; e sobre as suas
ruinas coloca a vitoriosa natureza perfumada pelos incen-
sos da humanidade! Laura no meio desta cena de angus-
tias caida de joelhos com as mios erguidas ao céu excla-
mava, como em um delirio de dor:

— O meu Deus, por que a morte me ndo livra do
peso dos meus crimes?

Emiliano, correndo para ela, exclama na maior co-
mocao de sentimento:

— Minha mie, minha mie, ndo desespereis. .. Deus
¢ grande, e sua misericérdia infinita! Ele nio quer a
morte do pecador criminoso, porque ama as lagrimas do
seu arrependimento! . . .
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— Deus é grande! Sim, meu filho, Deus é grande!. .
O meu Deus, di-me um arrependimento forte para mor-
rer digna de meu filho. ..

Oh milagre! Oh triunfo da natureza num coragio
criminoso! Ela fala em arrependimento... Oh amor
maternal! Oh natureza!

Neste momento Emiliano estava também caido de
joelhos junto de sua mae, e erguendo as mios ao céu,
exclamava:

— O meu Deus, lanca sobre minha mae teus olhos
cheios de misericordia! Traze ao teu rebanho, Senhor,
esta ovelha dele desgarrada. ..

Depois erguendo-se, vem para Augusto, chega-se a
ele, pega-lhe na mao direita, beija-lha; e sem pronunciar
palavra, com uma gesticulagio, que revelava toda a
intensidade da dor de seu coracio, e todo o fogo do amor
filial, estendendo o dedo indice, lhe mostrava sua mae!

Nunca a dor, nunca o remorso, nunca o arrependi-
mento, se mostraram tao sublimes, nem jamais apresen-
taram um tdo interessante painel!

Laura na postura, que vos descrevi, parecia implorar
as misericérdias do Senhor! Seus olhos embebidos no
céu nem pestanejavam. Duas fontes de ldgrimas se desli-
zando deles, vinham alagar o assoalho em frente de seus
joelhos! Era um santo éxtase da natureza, e da religido,
isto ¢, do amor maternal, e do arrependimento! Sua
cabeca era um grande e tormentoso lago de dolorosas
reminiscéncias, em que havia um tunico porto de sal-
vacio — o arrependimento!

Dirieis que era uma virgem cristd espontaneamente
votada a Deus, que orava ante o altar, e que se achava
num desses instantes puramente psicoldgicos, em que a
alma embebida em divinas idéias tedfilas, se deleita nes-
se suave remanso de santas contemplac¢es!

Era, pois, uma nova Madalena, que meditando no
amor do Cristo, chorava os erros e os crimes de sua pas-
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sada vida de pecados! Seu rosto se mudava de cores, e
quando pareceu mais calma, ela disse, como em suave
alucinacio:

— E meu filho! é meu filho!. .. A minha alma estava
na escuridao do crime, e a luz do arrependimento bri-
lhou em minha. alma! Um anjo desceu do céu até
mim. .. E meu filho! é meu filho!

— O meu pai (disse entio Emiliano), que momento!
Aproveitemo-lo: seja ele um momento de triunfo para
a natureza, e de prazer para a humanidade, coroado
pelas flores da religido! Ela estd arrependida. O meu
pai, perdoai-lhe; e seja este instante de felicidade para
nos todos. A morte, ou o eterno degredo de minha mae
de nada vos podera servir; € o seu arrependimento, e
o vosso perdio serao os mais belos episédios da histdria
da nossa vida. Ah, meu pai! nunca o nosso amor pro-
prio se enche tanto de si mesmo, e tanto se lisonjeia e
orgulha, do que quando perdoamos uma grave afronta;
e ¢é por meio do perdio unicamente que o homem se
assemelha a Deus. Ah, senhor, se tendes sabido sofrer
como um fil6sofo até hoje, sabei também perdoar como
um Deus!

Minha mie conspirou contra vés, é bem verdade; ela
vos assassinou, mas Jesus Cristo do alto da cruz bradava:
“O meu Pai, perdio para os meus algozes.” Ah, senhor,
imitai-o; mostrai que vossoO coragao possui esse, o mais
belo sentimento da religido crista! E grande o sacrificio,
¢ bem verdade, mas tanto maior sera também a vossa
gléria!

Nada tenho sobre a terra; perdi meu pai na infancia,
n3o tenho parentes. .. ai de mim! no momento em que
o crime me restitui minha mae, fazei que a vossa vir-
tude me conserve seus dias!

J4 ninguém podia suportar esta cena, quando Augusto
chegando-se a Laura, e pousando-lhe levemente a mao

-
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direita sobre um ombro, com voz um tanto comovida
disse:

— Laura, estds verdadeiramente arrependida dos teus
crimes?

— Olha meu filho!...

— Laura, tens forcas bastantes para chorar uma vida
tao cheia de horrores?

— Olha meu filho chorando!

— Laura, queres a vida?

— Para chorar lagrimas de sangue, dignas de meu
filho; e para a custa delas alcancar de Deus o perdio
dos meus delitos. . .

— Laura, queres um convento?

— Para a dor, para a contricdo, para as ligrimas e
para uma morte crista.

— Oh, amor maternal, oh, natureza! como sois belos
até mesmo num coragdo criminoso! Laura, eu te per-
doo. ..

— Minha mae!. ..

CAPITULO XX

UM EPILOGO E REFLEXOES

Quando nos remontamos as causas, 0s acontecimentos
aumentam ou diminuem muito a respeito do que sdo
em si préprios. Voltemos a um passado: ai procuremos
origens; se as encontrarmos, consultemos os erros, estu-
demos os crimes; e eu vos afianco que, feito um tal
exame, Seremos justos.

Acabamos de uma cena de lagrimas! Nossas sensacdes
foram terrivelmente abaladas a vista de um espetdculo
de lutuosos sentimentos! Nossa alma esta fatigada por
tantas impressdes dolorosas! Nossos coragdes foram des-
pedacados nessa luta sentimental da natureza, da huma-
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nidade e da religiio! No meio de uma chusma de di-
versas afeccbes nossa imaginagdo vagou incerta, decli-
nando equivoca entre a piedade e a vinganca! Nés pro-
vamos afetos horrivelmente dolorosos, € nao sem tracos
de algum jubilo! Agora a justica nio estd sem alguma
satisfacdo. A natureza exulta, a humanidade folga, e a
religido estd contente! Justo é que descansemos de tantas
fadigas morais.

Vés me pedis duas explicagdes, convém saber: por que
via o doutor Sinval soube a histéria que lhe ouvimos: e
como sabia Augusto a histéria de Laura durante o celi-
bato dela? '

T#o razodveis sdo as vossas questdes, que eu vou satis-
fazé-las num epllogo e reflexdes.

Sérgio, que ja conhecemos, foi o primeiro amante de
Laura, e pai de Emiliano. Este mancebo dissoluto, trés
anos depois que roubara Laura a sua mae, e dois anos
depois que lhe ela dera um filho, a desprezou sem que,
para tal, razio alguma tivesse. Laura, a mercé de um
novo amante, teve de sujeitar-se ao seu destino: foi com
este homem que ela viveu uns treze anos pouco mais
ou menos. Ao cabo desse tempo, mudou-se para o Rio
de Janeiro com seu amante: foi com este que naufragou,
€ que, morto nesse naufragio, ela pranteava, chamando-o
seu marido. Cumpre notar que Sinval sabia, até alguns
anos atras, que este homem nio tinha desposado Laura,
como veremos; € quando Augusto disse a2 sua mulher
que ela ndo era esposa desse homem morto no naufrigio,
ele o ndo podia assegurar; nao era, pois, mais que uma
bem fundada suspeita; mas Laura a confirmou.

Quando Sérgio abandonou Laura, tirou-lhe seu filho,
que entdo tinha dois anos, e Laura nunca mais viu essa
crianga; tendo apenas noticias de que vivia, cuidado que
ela sempre tinha de perguntar por ele.

Estas mesmas noticias cessaram quatro anos depois
da ingratidio de Sérgio, porque este vindo a cidade
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com seu filho, entio de seis anos, o deixou na casa de
Sinval, de quem era intimo amigo. Foi a este médico
que Sérgio contou, nio sé toda a sua histéria com
Laura, como também toda a histéria dela. Foi também
nessa ocasiao que Sinval foi o padrinho no crisma de
Emiliano, cujo primeiro nome, por estranho no calen-
ddrio dos santos, lhe foi mudado.

Por este mesmo tempo fez Sérgio uma viagem a Minas
Gerais, donde nunca mais voltou; e nao aparecendo em
parte alguma, foi reputado como uma das vitimas da
Mantiqueira de tio dolorosa recordagao!

Emiliano ficou entdo 6rfiao de pai, porque este havia
morrido; de mie, porque nem ele conhecia a Laura,
nem ela a Emiliano. E, pois, dos nossos personagens
s6 Sinval era quem sabia o nome da mie de seu afi-
lhado e toda a sua histéria, bem que nio a conhecia
pessoalmente.

Emiliano, depois que soube ler, passou a outros es-
tudos, onde mostrou um rarissimo talento: Sinval ama-
va-o como a seu filho.

Na idade de treze para quatorze anos comegou Emi-
liano a sofrer muito em sua satde, a ponto que a tenaz
moléstia mostrando-se rebelde a todo o império da medi-
cina, Sinval resolveu mandé-lo 2 Europa para casa de
seus parentes a ver se melhorava, como de fato aconte-
ceu. Emiliano esteve em Lisboa dois anos e alguns me-
ses, depois do que voltou ao Rio de Janeiro, na idade
de seus dezessete anos. Foi entio que ele viu Laura pela
primeira vez, tendo ela os seus trinta e um anos, mas
‘tdo formosa e gentil, como nos seus dezoito!

Ora, foi durante a auséncia de Emiliano que Laura
naufragou, como vimos, e que Augusto desposou-a es-
tando Sinval fora da cidade, em uma viagem que fez
por motivos de satide, em que se demorou quatro para
cinco meses: tendo voltado para a cidade, achou Augusto
casado; e tendo visto Laura, combinando quanto Sérgio
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dela lhe contara, junto ao nome de Maria Laura, veio
no perfeito conhecimento de que era ela a mie de
Emiliano. Notemos de passagem que Laura fugia sem-
pre a conversagdes que tendessem ao seu pais natal, e
que pudessem implicar-se com sua vida passada; e con-
quanto dissesse a Augusto, quando este lhe perguntou
por seu nome, que se chamava Maria Laura, todavia
acrescentou que mais acudia pelo nome de Laura, seu
sobrenome, por antigo costume, em que a haviam posto
todos os que a conheciam, o que era verdade.

Esta ingenuidade de Laura era uma carta de reco-
mendacio, que a faria conhecida um pouco mais tarde:
ela tinha, é verdade, sua malicia quando se aproveitava
de seu sobrenome, em detrimento do nome, mas nao
sabia ser maliciosa, por isso que dava aquele mesmo pelo
qual era de todos conhecida: melhor andaria se dissesse
a Augusto que se chamava Maria; e mudasse o sobre-
nome; mas a infeliz ndo queria mais que encobrir os
erros de sua passada vida; ndo estava ainda ao todo cor-
rompida, enfim carecia de um sedutor mais hdbil.

Destarte quando Sinval perguntou a Augusto pelo no-
me de sua mulher, este, nao sé lho disse, como fez-lhe
a mesmissima explicacdio, que Laura lhe fizera. J4 se
vé, que mais n3o era mister ao doutor para conhecer
a mae de seu afilhado.

Sinval, de posse destes segredos, guardou-os religiosa-
mente; porque para com Emiliano a prudéncia lhe man-
dava calar-se; para com Augusto a honra, e para com o
mundo, uma e outra.

Foi depois da suposta morte de Augusto que seu ami-
go se abriu com ele sobre estas coisas: eis como Augusto
soube da vida de Laura, durante o seu celibato. Au-
gusto foi quem revelou ao doutor quanto este declarou,
lancando em rosto a Laura todos os seus crimes, como
o mesmo Augusto os vira e ouvira. Bem se vé a combi-
nacao entre os dois!
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Trés dias ao depois desta tltima cena de dor, que vos
descrevi, uma pequena questio teve lugar entre Emi-
liano, e seu padrinho: ela ndo é todavia necessiria a nos-
sa histéria, mas eu vo-la apresento, porque pode servir
como um toque de moral dela.

Emiliano tinha em Lisboa (porque apenas ali chegou
se restabeleceu) continuado a freqiientar os estudos e
com grande aproveitamento. Além de sua rara habili-
dade, ele era dotado de mui bons sentimentos, muito
religioso, e cheio desta moral sublime, belo tipo de todas
as grandes virtudes! Sinval gostava de ouvi-lo, ou como
dizemos vulgarmente, de puxar por ele.

Jantava Augusto com seu amigo doutor € com Emi-
liano: aconteceu a conversagao recair sobre o sincero
arrependimento de Laura, quando Sinval disse:

— Em verdade, eu creio nele; aprovo até os sentimen-
tos de Augusto; andou bem assim; mas confessemos que
Laura era assaz criminosa. O meu afilhado perdoar-
me-a esta franqueza.

Emiliano estremeceu ouvindo estas palavras, € um
ardente rubor, ap6s de uma fria palidez, deu mais encan-
tos ao seu rosto, e ele disse:

— E verdade, meu padrinho; mas nds, os homens,
somos tio maus, que dando motivos a quase todos os
crimes das mulheres, nio sé nos nio encarregamos de
parte de sua explicacdo, mas também nao tomamos sobre
nds um tanto ou quanto de sua culpabilidade! Deixando
de parte as idéias favordveis aos maridos e aos amantes,
a respeito de constincia, e tao desfavoraveis as mulheres
de quem tudo exigimos, ¢ a quem nada concedemos
(exceto as zumbaias, os cumprimentos, as polidezes e elo-
gios de uma sala, como por escarnio), falarei taio-somente
de outras coisas.

Noés temos organizado uma sociedade a nosso bel-
prazer, e acerca das mulheres nos constituimos 2 um s6
tempo partes e testemunhas, juizes e acusadores!
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Quantos homens, meu pai, encontraremos como vos,
e como meu padrinho? certo que mui poucos. Em o
namero de cem mulheres nés encontramos apenas dez,
cujo despejo, cuja falta de sentimento as fez solicitadoras
de alguns homens; enquanto em o nimero de cem
homens nio deparamos com dez que nao tenham solici-
tado, que ndo tenham seduzido alguma mulher! E esses
sedutores ignorariam que tal senhora era uma donzela
amada de seus pais? que esta era uma esposa prezada
de seu marido? que aquela era uma querida amante, por
cujo procedimento era responsavel seu amado? Eles ndo
ignoravam. Entretanto a ambi¢ao natural cede a hdbil
seducio; o amor proéprio a lisonja, e a fraqueza ao crime!
Desde entdo esta mulher caida é olhada com desprezo;
seu nome ¢ acompanhado de um epiteto de infimia; sua
presenca revela uma idéia de menosprego. .. justo cas-
tigo de sua fraqueza, ¢ bem verdade! E por que nao
sofre outro tanto o seu vil sedutor? A nio contarmos bem
poucos homens austeramente honrados, ele é de todos
bem tratado, bem acolhido; aparece em toda parte sem
repugnincia de pessoa alguma; alardeia as suas belas
qualidades de sedutor, contando as suas felicidades, e ¢
olhado como um belo espirito, como um cavalheiro ga-
lante, um moc¢o empreendedor, enfim!

As mulheres na sociedade s3o sempre o que nds que-
remos que elas sejam, visto sermos nds os diretores delas.
Nds, pois, somos os seus originais; nés lhes damos o
tipo de suas acdes; seus costumes sao obra nossa; nos as
exemplificamos; nés dirigimos a sua conduta, porque
somos os motores de seu pensamento pelo que respeita
a sociedade. O génio de uma nacgio nada é mais que uma
idéia, que representa as mais fortes e decididas incli-
nacdes da nagio; esta idéia pertence a todos os indivi-
duos dela, salvas algumas raras modifica¢oes.

Conquanto as inclinagGes primérias do cora¢ao huma-
no sejam assaz poderosas, todavia elas se corrigem por
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uma feliz educa¢io: tudo cede ao império da vontade;
e ela criando costumes, forma uma nova natureza que,
bem que artificial, com efeito grande revolucao faz em
inclinaces naturais a respeito da sociedade, emendando
um coracio que mal se dirige em suas afeicGes!

Em uma nacio, é da maior pronuncia da moralidade
individual, que resulta a moralidade nacional, a que
revela altamente o génio da nacdo.

Em qualquer na¢iao ha sempre mais ou menos certos
crimes: evitd-los absolutamente ¢ impossivel: nao obstan-
te, nosso juizo seria sempre desfavordvel aquele povo
entre o qual, além de haverem outros crimes, houves-
sem muitos desmanchos entre senhoras casadas e don-
zelas; e essa corrup¢io nao pertenceria exclusivamente
as mulheres, pois que para que elas fossem corrompidas
deveriam os homens serem corruptores, para o que cum-
pria serem sedutores. Um povo houve (creio que o
Ateniense) que, punindo com pouca severidade o que
abusava de uma mulher por meio da for¢a, punia seve-
ramente o que a seduzia, tanto o seu legislador conheceu
o. poder dessa arma tio formidavel.

Entre nds, olha-se para um sedutor sem a menor re-
pugnéncia, ao passo que se olha para sua vitima com
desprezo; e todavia a punicdo do adultero e do estu-
prador (quando este abandona sua vitima) parece nio
estar em relacdo com seu delito!

Sejamos mais positivos. As idéias de virtude e de vicio
nao sio meras convengdes humanas, elas tém um certo
quilate da natureza, e a2 mesma natureza pune 0s exces-
sos de um coracdo, que se nao sabe dirigir em suas
afeicoes! .

Seja influéncia da natureza, seja efeito da civilizagio,
o universal consenso tem ligado a idéia de prémio a
idéia de virtude, e a idéia de castigo a idéia de crime;
mas nos vicios contra a castidade, nos vicios contra a
fidelidade conjugal, nds nos esquecemos dos castigos que
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os seguem contra os homens, e s6 os aplicamos contra
as mulheres!

Demais, como é que exigimos nds delas uma cons-
tincia inabaldvel, uma virtude de ferro, se nds somos os
mesmos que as corrompemos € as arrastamos a toda sorte
de crimes? A pregacido nio ¢ bastante, cumpre o exem-
plo: os exemplos ferem mais os coragdes, do que as pa-
lavras os ouvidos! Enfim onde os homens sio demasiada-
mente corrompidos, as mulheres sio sempre falsas! Con-
fesso que elas por mais fracas estao mais expostas aos
crimes, que nascem de sua fraqueza; mas hao de conce-
der-me que numa sociedade bem morigerada esses crimes
sao menos freqiientes.

Minha mae tem sido bem criminosa, nio o neguemos;
¢ uma mulher, cuja educacgio foi pouco, ou para melhor
dizer, de nenhum modo curada: de tenra idade perdeu
seu pai, e tendo treze anos abandonou a casa paterna:
este crime foi o originario de todos os seus crimes, que
mais tarde deveriam segui-lo; este crime. .. com dor o
digo, foi do meu desgracado pai!... (neste lugar duas
lagrimas fugiram de seus olhos; ele enxugou-os e conti-
nuou:) Ou fosse minha mae que lhe propusesse a fuga,
ou fosse ele, o certo é que o crime ¢ sempre dele; se foi
ele, entdo dele s6; se foi ela, sempre o crime ¢é dele, pois
que sendo mais forte, e devendo ser mais pensador, devia
fazé-la desistir de um tal intento, pintar-lhe todo o hor-
ror de tdo negra acao, asseverar-lhe as suas conseqiién-
cias, enfim enegrecer a fuga de uma donzela do lar pa-
terno, como um infando crime! Oh! a palavra crime é
sempre horrivel aos ouvidos de uma virgem, e mormente
na idade de treze anos, idade t3o suscetivel de correcao.
Depois meu pai deixou-a injustamente; outro motivo
para seus crimes. . . mas ele ja nao vive, Deus lhe perdoe,
respeitemos nds a sua memdria, e seja esta a ultima vez
de uma tdo triste recordagio! Minha mae entdo teve de
sujeitar-se ao seu destino, e durante o prazo de treze
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anos, pouco mais ou menos, nada se sabe de sua vida; tal-
vez nao fosse solicitada, o que custa a crer, estando a isso
assaz exposta, atenta a sua extrema beleza; mas eu con-
cedo que o nio fosse: nao hd, pois, virtudes, nem vicios
nesse pedaco de sua vida; ¢ isto o que o mundo chama
viver honradamente (este epiteto pertencer-lhe-ia se ela
fosse entdo casada, pois que nao sélo era o seu unico
defeito); sim, honradamente, isto ¢, sem virtudes e sem
crimes.

Minha mie veio para o Rio de Janeiro, um naufra-
gio roubou-lhe o homem, que a amava; ¢ nem como
crime reputar-se deve ela chora-lo, como marido, que-
rendo assim encobrir sua falta aos olhos de quem a nao
conhecia. Mudou entio de estado, ampliou-se o seu cir-
culo e alargaram-se os seus conhecimentos: ela estava,
pois, no Rio de Janeiro, principal cidade do Brasil, onde
uma extrema beleza, mais que em nenhuma parte, estd
exposta; onde a sedu¢do tem uma linguagem mais elo-
qitente; onde a lisonja emprega um estilo mais florido,
e onde o vicio tem atrativos mais poderosos! Foi, pois,
nesta cidade onde um hdbil sedutor, um malvado a ar-
rastou ap6s de si a todos os crimes! Cumpria entido que
esse homem com uma justa emenda soubesse modificar
sua vitima, que sofresse com ela todas as conseqiiéncias
de seus delitos, que compartilhasse a sua sorte, que vives-
se com ela e para ela depois desses horrores; enfim, que
gozassem ambos as mesmas venturas, ou caissem vitimas
da mesma ruina! Mas bem ao contririo, ele fez como
todos os sedutores, isto é, como o crocodilo, que em-
polga a sua presa, devora-a, derrama sobre seus restos
lagrimas insultuosas, e acaba por abandonar-lhe a os-
sada! Ele, pois, pretextando a mais infame virtude, com
a mais escandalosa hipocrisia, abandonou-a irritando de
um modo horrivel o amor préprio de uma mulher, cujo
coracio ele mesmo havia sublevado e pervertido! Esta
ingratiddo, este odioso procedimento devia ter uma bem
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funesta conseqiiéncia, a vinganga, ela ndo tardou, e ele
sucumbiu debaixo do seu peso!

Agora, meu padrinho, eu vos rogo que passeis pela
imaginacio os crimes desta infeliz mulher, e vede se
nio achais neles uma causa que existe fora dela?

Talvez que minha miae recebesse da natureza uma
indole m4, mas essa mesma podia ser modificada, € me-
lhorada por uma propicia educagio.

Entretanto eu vos rogo que me perdoeis pela liber-
dade com que falei; bem vedes que a causa me toca. En-
quanto aos meus respeitos e estima, nio me ¢é mister
ainda hoje protestar-vo-los.

Assim terminou Emiliano o fio de seus raciocinios.
A conversaciao volveu a pontos mais agradaveis. Nesse
mesmo dia o fiel Jodo recebeu o titulo de sua liberdade,
e tantos quantos beneficios Augusto lhe pode fazer. Emi-
liano ficou também sob a protecio deste generoso mortal
quase como seu filho.

Se nessa época existisseis e fosseis ao convento do Des-
terro, verieis muitas vezes no locutdrio, recostada a grade,
da parte de dentro, uma mulher pilida, descarnada, mas
ainda formosa, algumas vezes derramando lagrimas de
dor e arrependimento; enquanto um formoso mancebo,
em pé, da parte de fora, a contemplava com um certo
sentimento de dor, e talvez de prazer. Este mancebo era
Emiliano, e 2 mulher era Maria Laura, a esposa do —
FiLHO po PEscADoR!. ..
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