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NOTA PRELIMINAR

LGUNS dos benevolos confrades que

se dignaram de gastar um pouco do seu

precioso tempo com escrever do meu ultimo

livro, Horas Alegres, insinuaram ou clara

mente disseram que o livro era futil e que

a obra de maior vulto e consequencia eu

devêra abalançar-me .

Ao tempo em que tal succedia já estava

no prelo, em inicio de impressão , o livro

que se vae ler.

Estimavel cavalheiro, proprietario de im

portante casa impressora, o mesmo que editára.

os meus pamphletos quinzenaes intitulados

Notas á Margem, offereceu se-me gentilmente

para editar tambeme, o que mais é, pa

gando-me-um livro de apreciações criticas

sobre homens de lettras nossos e de Portugal.

Acceitei, prazeroso.

Dos muitos artigos e estudos , mais ou

menos detidos, que havia escripto desde 1881
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em periodicos da Corte e provincianos selec

cionei os que, parecendo-me mais interes

santes, reunidos fossem bastantes a constituir

um livro, mas de volume não tão exiguo que

merecesse o desdem nunca poupado aos peque

nos, nem tão alentado e extenso que desani

masse a critica antes da leitura e, tambem

antes della, ameaçasse os possiveis leitores

com um sommo formidavel, esmagador... pelo

peso da obra.

E' este o volume e o livro .

Cada um dos artigos que o compõem

leva a respectiva data de sua fabricação ; o

que tem duas vantagens e utilidades :- habi

litar o leitor a apprehender e julgar a evo

lução por que tem passado o espirito do

autor, acompanhando-lhe , chronologicamente,

os juizos e modos de ver em materia lit

teraria, e justificar considerações e referencias.

que hoje não poderiam ser feitas por já es

tarem passadas ou alteradas as circumstancias

que então lhes deram origem.

Não me compete , nem desejo, ajuizar

do merecimento desta obra ; ouso, todavia,

externar a convicção de que não é frivola.

Virá,
por isso , contrastar com a que por

ultimo a precedeu-a qual, aliás , tinha, pelo



seu proprio titulo , a obrigação de não ser

sisuda.

IX

Mas de uma cousa me arreceio ; e vem

a ser que a Critica, havendo fulminado as

Horas Alegres por serem um livro futil ,

passe a fulminar egualmente este, em que

se apreciam, a serio, escriptores e escriptos ,

justamente pela rasão opposta, por não ter

alegria nem florejamentos de graça leve, por

ser serio.

Não são raras essas incoherencias da

parte da critica indigena ; e por isso previno

em tempo essa que poderia victimar-me,

como áquelle sujeito do brocardo , que era

preso por ter cão e por não ter cão.

Seja porém como for e venha o que

vier, uma cousa posso affirmar deste livro

aquelle dito de Montaigne , repetido por

Leopoldo Bresson no prefacio das Idéias Mo

dernas :

-Isto que aqui vêdes é um livro de

bôa fé.

Julho, 1889.

VALENTIM MAGALHÃES.
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A FÓRMA

Em litteratura a fórma é quasi tudo .

Especialmente na poesia.

Longe vai o tempo em que as incor

recções e defeitos do verso eram levados á

conta de impetuosidades da inspiração, minimis,

de que não devia curar o poeta, e louvados.

como uma especie de desordem dos cabellos ,

que mais aformoseia o toucado .

O poeta moderno não escreve mais com

os olhos no céu, a sinistra mergulhada nas

guedelhas e a dextra em movimentos febris ,

como um medium somnambulisado.

O poeta moderno escreve muito burguez

mente debruçado á escrevaninha , tendo ao

lado, em vez da taça de lagrimas e de hy
1
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dromel, os diccionarios, a grammatica e uma

formidavel e rija lima de aço ; sobre a cabeça,

em vez da projecção pyrotechnica do genio, a

luz mansa e pensativa da lampada de estudo.

Ninguem que almeje passar por poeta

tem mais o direito de ignorar os preceitos

geraes da arte do verso.

Os poetas francezes, mais que todos os

outros, fazem da questão da fórma a pedra

de toque do verdadeiro artista ; o mais obs

curo e inepto dos versificadores francezes não

commetterá nunca a mais leve das incorrecções

metricas.

E não basta escrever correctamente, sem

commetter versos aleijados ou tortos .

Ha mais alguma coisa.

E' preciso ter, como Theodoro de Ban

ville, « o sentimento das palavras » . Elle ama

as palavras ricas, brilhantes e raras , diz um

notavel critico, e as dispõe, engastadas em

ouro, em redor da sua idéa , como um bra

celete de pedras preciosas em volta de um

braço de mulher.

Esse conhecimento profundo das palavras ,

dos seus valores, da sua força, dos varios

fins a que podem ser applicadas e dos varios

modos porque o pódem ser ; -conhecimento,
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―――――――

que corresponde ao dos sons-para o musico ,

ao das tintas para o pintor, ao dos metaes

e das pedras finas-para o joalheiro ; —só póde

ser adquirido depois de muitos annos de tra

balho e de investigações, é certo ; mas essa

razão não basta para que se lhe dê de mão.

O verdadeiro poeta, o artista de raça,

trabalha o mesmo verso de mil differentes

modos, e , sem lhe augmentar nem diminuir

syllabas, torna-o longo ou curto, moroso ou

rapido, estridente ou melodioso, rutilante ou

sombrio ; consorcia e caracterisa no verso o

som, a côr, o movimento, e o proprio per

fume, quando esse poeta se chama Baudelaire.

E' por essa idolatria á plastica do verso ,

por esse minucioso e delicadissimo estudo

dos valores das palavras e do rythmo, por

essa preoccupação constante das vestes do

pensamento, que se fizeram grandes Leconte

de Lisle, o unico homem, além de Flaubert ,

que, no dizer de J. Lemaitre, soube escrever

em marmore, « o poeta que forja ouro no

seu atelier » ; Th. Gautier, « o poeta impec

cavel, o perfeito magico das letras fran
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temcezas » ; V. Hugo, o creador do verso

pestade, das estrophes de bronze e de ouro,

de fogo e de mel, o poeta fecundo e impe

tuoso, a cuja obra foi Banville buscar os

exemplos e modelos para o seu tratado de

metrificação ; Heredia, o primeiro sonetista

francez, o Phydias do soneto ; Banville , o ar

tista que faz com as palavras jogos mala

bares, o resuscitador dos velhos rythmos fran

cezes de Ronsard, de Villon e de Carlos

de Orleans - o perfeito domador do Metro ;

Coppée, o delicioso miniaturista ; Barbier,

Houssaye, Catulle Mendès, e tantos outros !

--

Entretanto a religião da Fórma não tem

entre nós mais que meia duzia de sacerdotes !

E esses mesmos celebram as cerimonias do

seu culto, praticam os divinos mysterios da

sua seita, no meio de uma multidão ignorante,

que lhes não entende o latim, e que só ap

plaude os versejadores pesadões, aquelles que

apenas conhecem da Poesia este principio :

escrever em linhas curtas .

Felizmente ainda temos alguns descen

dentes da raça divina dos hellenos , ainda

temos alguns poetas. Machado de Assis, Theo

philo Dias, Raymundo Corrêa, Alberto de

Oliveira, Olavo Bilac, Fontoura Xavier, Al
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berto Silva, Luiz Delfino , Augusto de Lima,

Filinto de Almeida, Lucio de Mendonça e

poucos mais , dão - se á ardua e deliciosa tarefa

de procurar a fórma perfeita . Pezam as pa

lavras em balanças microscopicas, medem-as,

estudam-as, combinam-as, como um alchy

mista medievo,fazendo ouro ; estudam Leconte,

Gautier e Banville, como si foram tratadistas

de botanica e mineralogia ; e fazem o que

tanto aconselhava o poeta da « Comedia da

Morte » e tanto recommendava o Arthur de

Oliveira: leem os diccionarios.

E' este culto da Fórma que eu desejára

ver aconselhado e praticado.

Indigna-me e entristece-me ver cobertos.

de louros uns poetas, que, ao menos , não

sabem fazer o verso com o preciso numero

de pés ; que ignoram o a, b, c , da sua su

blime, da sua divina Arte .

E forçoso é que se reconheça ha de ser

esta soberba e poderosa geração moderna de

poetas que introduzirá na litteratura patria o

amor á fórma, a sciencia do estylo ; é ella

quem ha de enriquecel-a com algumas obras

verdadeiramente artisticas .
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Não se diga que a inspiração se esgota,

que os assumptos escasseiam e tendem a

desapparecer.

Para o verdadeiro artista a inspiração

não secca, não faltam assumptos . Os mesmos,

os velhos, os eternos assumptos das 50 ge

rações de poetas extinctos, renovam-se entre

as mãos de um poeta moderno, tornam -se

outros originalisam-se . O Bello não é um

padrão, um modelo, que o artista copie e re

produza ; o Bello está no proprio artista, no

modo porque elle vê as cousas, no modo

porque as sente, na fórma porque as pinta .

Com uma gotta de agua Theophilo Gautier

fazia um poema.

Collocado Baudelaire ante uma ruina

humana, uma charogne, um gato, uma flôr

esmagada ou um punhal tinto em sangue,

e estabelecida a corrente emocional entre

qualquer d'esses mesquinhos assumptos e o

poeta das Flores do Mal — apparecia o Bello .

Basta que Leconte de Lisle projecte o

seu melancolico olhar, cheio do passado e

cheio do Universo, sobre um colibri ou um

leão, para que nasça uma obra prima de bel

leza e de verdade, inteiramente original.

Não ha assumptos, ha artistas ; para que
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estes existam basta que o velho Deus não

arrase os mundos .

Não ha tambem assumptos poeticos, ha

apenas poetas.

A Fórma ! Eis o grande, o milagroso ta

lisman ; quem o possue atravessa a vida sem

conhecer impossiveis para os caprichos do

seu genio.

E' digno de lastima o desamor com que

é tratada entre nós.

Creio que esse descarinho, essa indiffe

rença provém da geral ignorancia dos mestres

e da nociva benevolencia com que são aco

lhidos poetas sem arte, sem fórma , sem

estylo, mas que empregam ao serviço de

idéas gigantescas uma terminologia conven

cional e campanuda, que nada significa nem

representa. E' contra isto que devemos lutar .

Si não fôr abandonado esse pessimo systema

de critica , si não apparecer uma nova orien

tação litteraria , dentro em pouco terá a critica.

indigena de recolher-se ao « Asylo de Men

digos .

Dos mestres, dos antigos e venerandos.

batalhadores da geração velha, que ainda lec

ciona nas Lettras patrias , deve partir essa nova.

orientação, esse novo modo de fazer critica ..
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Não ha negar que elles já se vão jun

tando á nova legião. Assim o orgulho do

velho partido os deixe caminhar na nossa

vanguarda !

O Dr. Eunapio Deiró é um dos que se

confessam abalados e quasi dispostos a essa

nova jornada. Apezar disso, porém , penso

com um escriptor celebre que nem um inci

tamento tem a geração nova que esperar dos

seus antecessores, e que os moços hão de tudo

fazer apenas com suas proprias forças , col

ligando-se no estudo, animando-se, apren

dendo uns com os outros e fazendo-se jus

tiça mutuamente .

E é isto o que acontece em França e

entre nós.

S. Paulo, Julho de 1881 .



"DIAS E NOITES "

POESIAS DE TOBIAS BARRETO DE Menezes ( 1854-1881 )

COM UM JUIZO CRITICO DE SYLVIO ROMERO

I

ANTEANTE a moderna comprehensão da cri

tica litteraria e artistica , um livro, uma obra

d'arte, constituem-se não só documentos para

a historia do seu tempo, como tambem, e

isto acima de tudo, para a historia do respe

ctivo auctor.

Um livro, seja o seu assumpto o mais

pueril, como o mais serio, sciencia ou sim

ples imaginação

auto-biographia.

é sempre uma pagina de

Um livro é todo o seu auctor.

Ante a critica moderna, uma obra equi

O auctor.

―――――――

vale a um « processo verbal » .

O que se procura principalmente julgar é
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O simples facto de passar -se uma obra

das paginas manuscriptas para as de lettra

de fôrma, transportando-as da obscuridade

serena e empoeirada das gavetas para a exhi

bição das livrarias, opera uma profunda e

estranha transformação nas relações do auctor

com os outros homens.

Elle commetteu um livro, é um accu

sado : tem de soffrer julgamento.

Como felizmente já não existe a critica

official, expressamente constituida para só

deixar lêr ao povo aquelles livros que ella

julgava bons, moralisados e uteis , dispensando

aquelle senhor do trabalho de os lêr todos ;

como tambem já não vive a critica auctori

taria, de oculos encalhados na testa , senho

carregado e férula na dextra , medindo ,

pesando, cortando, como um honrado tendeiro,

os productos da intelligencia humana, como

se fossem pannos e viveres ; cada cerebro

tomou a resolução heroica de achar bom ou

máu o que lê, sem esperar que alguem lhe

venha dizer : « é bom, » ou « não presta. >>

A critica já não é um esmerilhamento

de phrases e de idéas , a imposição de um sys

tema metrico litterario, um amontoamento de

regras, mandamentos e citações emphaticas.
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A critica passou a ser um estudo de

homens.

Limita-se a registrar factos, a reprodu

zir rigorosamente os sentimentos e as idéas

do auctor, sem procurar corrigil- as, como

um escrivão reproduz um depoimento. Pega

de uma obra, e, em vez de catar-lhe os er

ros e dar-lhe palmatoadas nos peccados,

estuda-lhe a indole, o papel que veio repre

sentar, o logar que occupa na evolução das

lettras e artes contemporaneas.

Disseca-a, e, com o cstudo da obra,

traça a physionomia intellectual e moral e até

mesmo a indole physica do auctor.

E' o estudo dos temperamentos e dos

meios, o registramento dos factos, dos pro

gressos e das transformações litterarias e

artisticas .

O primeiro dever de um auctor é ter

personalidade ; o primeiro dever do critico é

levantar, é destacar a personalidade do au

ctor.

E para este resultado cousa nenhuma que

diga respeito ao auctor deve ser indifferente

ao critico .

Tudo é documento, nada deve ser des

prezado por inutil .
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O auctor é examinado, é estudado na

sua inteira complexidade intellectual , moral e

physica.

Na sua mentalidade : - si é vasta , ductil,

complexa, vigorosa, profunda ; si resiste ás

calamocadas do paradoxo e ás cocegas do

sophisma ; si está destinada a passar á gloria

ou tão somente ao Instituto Historico e Geo

graphico.

No seu coração : -E' generoso ? E' ma

gnanimo ? E' feito de bronze ? de gelo ? de

lavas do Vesuvio ou de calda de assucar ?

No seu temperamento . -E' lyrico ? Ane

mico ? Bilioso ? Violento e explosivo ? Alegre ?

Melancolico ? Affeminado ou viril ? Corajoso

ou timorato ? Activo ou indolente ? Solitario

ou sociavel ?

Até os seus gostos , os seus habitos, as

suas manias fornecem prciosas indicações ao

critico.

Que jornaes assigna ? A que horas

trabalha ? Qual o seu methodo de trabalho ?

Veste bem ? Que opiniões professa em poli

tica e em religião ?...

Nenhuma d'essas inquirições é ociosa .

E a razão é simples : -um livro é todo

o seu auctor ; repetimol-o .
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E' o auctor transferido, transportado por

intermedio de alguns typographos e de uma

machina de impressão, da intimidade do seu

gabinete e do seu ménage, dos salões e pas

seios que frequenta e das suas occupações

diarias , para a vida publica , poderosamente

denunciante, do livro ; com toda a sua esthe

tica, suas paixões, suas toilettes, seus pe

quenos vicios galantes, sua opinião sobre as

mulheres , sobre as flores, sobre os seus con

temporaneos .

Sem que de tal desconfic , ou ainda que

o procure evitar, elle passa-se com toda essa

bagagem para o publico dentro de um livro ;

e muitas vezes dentro de uma phrase.

E' esta nova comprehensão da critica,

cujas bases se devem ao genio de Sainte

Beuve e ao de Taine, que Emilio Zola, critico.

e romancista, applica ao estudo dos grandes

vultos litterarios e artisticos da França.

E' com este novo instrumento que o

poderoso analysta bosqueja a largos traços,

profundos e exactos, as grandes figuras de

Balzac, de Flaubert, de Chateaubriand, de

Musset, de Sainte-Beuve, de George Sand ,

de Victor Hugo, de Leconte de Lisle, de

François Coppée , de Ernest Renan, d'Edouard
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Manet... de todos os que com as suas obras

e o prestigio de seus nomes dirigem o mo

vimento das lettras e das artes em França.

Por meio d'este processo não é apenas

a obra que é estudada e julgada ; tambem o

é o auctor, tambem o são, e simultaneamente ,

os seus contemporaneos e a evolução inde

fectivel, ainda que lenta, das fórmulas litte

rarias .

E' esta a critica scientifica : sem accu

mulos de citações inglezas, gregas e allemães ;

sem subtilezas e negaças, sem sympathias

individuaes : sem imposições dogmaticas,

sem presumpções e sem palmatoria.

Alevantada, recta, simples e verdadeira.

―

Vieram-me insensivelmente estas consi

derações geraes ao pegar da penna para

occupar-me com o livro do Sr. Tobias Barreto.

Talvez que não sejam inuteis para o

trabalho que me propuz.

Os versos d'este volume são todos

velhos ; trazem a data de 1854 os mais antigos.

Novas, ha apenas sete pequenas poesias : uma

de 1879, tres de 1880 e tres de 1881.
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Por estes poucos versos não posso jul

gar o poeta de hoje ; mas do valor de sua

primeira phase poderei facilmente induzir

para o da moderna.

-nos

Quando o Sr. Sylvio Roméro der a lume.

os outros tres volumes do Sr. Tobias ,

quaes, affirma, apparecerão muitas das suas

mais inspiradas composições, então poderei

com segurança julgar o que é o poeta ser

gipano. Por emquanto só posso dizer o que

foi.

――――――――

――

O Sr. Sylvio Roméro na sua triplice

qualidade de comprovinciano, de amigos , e de

collega em allemano-mania do Sr. Tobias

Barreto, resolveu de ha muito propagal-o ,

publical-o , endeusal-o .

———

Vejamos, em summa, que razões apre

senta para tão generosa empreza.

Particulares : -o poeta é seu patricio,

foi professor de seus irmãos, foi seu com

panheiro de convivencia ; considera-o seu

mestre.

Litterarias é um grande philosopho,

é um grande orador, é um grande critico, é

enorme poeta. Poeta é o que elle é,

acima de tudo. E' e sempre foi um lyrico

espontaneo e vivace, arroubado e natural, de

um
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um lyrismo sadio, trescalando um perfeito

amor á vida e á natureza, suave e limpido.

Quando elle appareceu em Sergipe, era a

poesia quasi nulla e atravessava em todo o

paiz um periodo de decadencia . Tobias Bar

reto foi então o seu mais alevantado repre

sentante. Fundou uma escola- a hugoana;

mesmo antes de conhecer o creador da sua

escola, antes mesmo de saber o francez .

Parece-se com João de Deus na doçura

do lyrismo, com Luiz Delfino na elevação

das notas, com Castro Alves por serem col

legas no hugoismo ; mas é maior que Castro

Alves, que Luiz Delfino e que João de Deus .

Finalmente, Tobias é, como disse o

grande Ernesto Hoekel :-zur Race der grossen

Denker gehorig.

Não se limita sómente a essas razões e

a esse allemão a idolatria do Sr. Sylvio

Roméro pelo poeta dos Dias e Noites. Mas

que seria de mim e do leitor se eu repe

tisse aqui todos os elogios com que elle o in

censa ?...

Quando acabaria isto ?

Basta que fique bem claro o seguinte :

O Sr. Tobias é na opinião do Sr. Sylvio

um poeta maoir que todos os poetas brazi
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leiros , muitos dos francezes e portuguezes ,

e excede mesmo a alguns allemães ...

Vejamos agora o livro.

Lio com toda a attenção que me exci

taram as thuribulações do Sr. Roméro e o

facto de ser o poeta para mim inteiramente.

desconhecido .

Li-o sem prevenção, sem antipathia ;

despi-me das minhas opiniões estheticas e das

minhas predileções particulares ; procurei mer

gulhar inteiro na alma do poeta, identificar

me com ella deante dos sentimentos e dos

espectaculos que a emocionavam e faziam

cantar.

Compenetrei-me do seu temperamento,

do meio em que agia e das circumstancias

de tempo e de logar que nelle influenciavam.

Esta sorte de transmigração psycholo

gica do critico para o poeta é indispensavel.

Para que uma obra d'arte possa ser inteira

mente sentida é necessario que no critico se

opere uma certa excitação , que seu espirito

se agite, se disponha a ser tocado pela mesma.

fagulha que inspirou o artista .

Si, apezar d'esse trabalho intimo, o nosso

2
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espirito se conserva incolume, si a obra o

não fére, penetrando-o luminosamente, é que

o artista não tem o poder de transmittir suas

impressões .

Foi este facto exactamente o que se deu

entre mim e o Sr. Tobias Barreto, em relação

á maior parte das suas poesias .

O verso, ora é correcto, estrepitoso,

atravessado de adjectivos faiscantes , termi

nando em bomba real ; ora é requebrado,

cadencioso, polvilhado de beijos e suspiros...

E no emtanto , nem as ruidosas bra

vuras das peças hugoanas, nem os dengues e

quebros maviosos das amorosas, conseguiram

transmittir-me nitidamente, em uma vibração

semelhante á da luz solar sobre os clichés

photographicos, a impressão exacta das emo

ções do poeta.

Sua bellicosidade explosiva e ribombante

não me fez siquer pestancjar ; não me trans

mittiu o calafrio épico dos grandes lances

heroicos ; seus idyllios sentimentaes, entre

cortados de lamentos e de interjeições , não

me penetraram d'esse como luar espiritual,

ineffavel e insinuativo, que se exhala dos

sentimentos ternos , verdadeiramente sentidos,

ou genialmente descriptos.
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Ha uma ou outra composição em que o

poeta consegue transmittir-nos, em um rapido

relampago, os sentimentos que o empolgam

e allucinam .

Mas estes raros momentos em que a

impressão animica consegue transfundir-se na

palavra, em que a idéa e a fórma expres

siva se casam intimamente, apparecem quasi

sempre dentre um punhado de phrases re

thoricas e sonoras, mas inteiramente mudas.

Vou juntar á sentença o exemplo.

O livro divide-se em cinco partes.

Vou examinal-as, tomando de cada uma

d'ellas as composições mais caracteristicas e

as mais louvadas pelo Sr. Sylvio Roméro .

Poderei, em seguida, affirmar qual a cor

rente de inspiração que mais poderosamente

arrasta o talento poetico de Tobias Barreto

e qual a corda que elle fére com mais since

ridade e melhor.

Habilitar-me-ei desse modo a affirmar con

victamente o valor do poeta : não o moderno,

mas o de dez annos passados .

II

As peças d'este volume acham-se classi

ficadas pela seguinte forma : I Impessoaes e
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Naturalistas; II Amorosas ; III Patrioticas ;

IV Estheticas; V Satyricas.

Para aproveitar-me d'esta distribuição,

declaro desde já que foi a primeira parte a

que mais me agradou . E neste ponto folgo

de encontrar-me de accordo com o erudito

criticista ; mesmo porque neste trabalho talvez

se me não offereça muitas vezes essa fortuna .

E' nas poesias naturalistas que melhor

se affirmam as qualidades do poeta, e onde

menos ensanchas encontram os seus defeitos.

Mas para o methodo de estudo a que

vou sujeital-o não serve essa capitulação .

Tobias Barreto apresenta duas faces distinctas

e autonomicas : ora se inspira na natureza,

nos sentimentos e nas sensações que o tocam

intimamente , e é poeta lyrico , ora se emo

ciona pelo homem e pela humanidade, pelos

conflictos em que se empenham, e é poeta

socialista, em falta de melhor denominação .

Em Tobias Barreto, porém, o que pre

domina é o lyrismo ; as inspirações patrioticas ,

socialistas, philosophicas, advêm-lhe acciden

talmente .

Para demonstral-o basta lembrar os de

ploraveis excessos rethoricos de que se soc

corre quando procura celebrar algum feito
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heroico, alguma data gloriosa , algum commet

timento humano, a mais simples das sug

gestões philosophicas .

A razão d'essa inferioridade do seu ta

lento para outro genero de composições que

não as lyricas , será d'ora a pouco explicada

O auctor dos Dias e Noites é , portanto,

um lyrico.

A expressão pessoal, que é a primeira

condição de existencia para as obras de arte,

não é mais do que a intervenção do artista

entre a cousa que o emocionou e a concre

tisação, a corporisação d'esse sentimento, d'essa

emoção.

Do ponto de vista d'esta noção geral

não ha obra d'arte em que não entre a per

sonalidade do auctor.

Mas o que verdadeiramente constitue a

personalidade litteraria e artistica, e o que

fornece a craveira para serem julgadas as

obras, é o poder de impressionabilidade e o

poder de expressão.

Quando um poeta ou um pintor não con

segue produzir uma obra original, ou porque

não pôde sentil-a, ou porque não pôde com

municar as suas impressões, e nos dá apenas

uma reproducção fria, pallida , desanimada,
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diz-se que esse poeta ou esse pintor não tem

personalidade.

No emtanto, em sentido mais largo, não

ha, como já disse, obra alguma em que não

entre a personalidade do auctor .

Constitue-a a feição particular porque

são vistas as cousas, feição que varia de

homem a homem, consoante o temperamento

e a educação de cada qual .

Por exemplo :-Aqui temos um cantinho

da natureza : —uma arvore á beira de um

regato, com um raio de sol dourando-lhe as

frondes, e ao fundo a amplidão azulada e

calma.

Collocados tres artistas deante d'esse pe

queno mundo, para o fim de lhe pedirem of

assumpto de uma obra, succede então o

seguinte : A um d'elles o que primeiramente

o impressiona é o leve marulho das aguas ,

escoando-se por entre as pedras ; a um outro

são as cambiantes luminosas que sobre as

aguas e as folhas produz o fio da luz solar ;

ao terceiro, não é o regato, nem a arvore,

nem o raio de luz o que mais fundo o im

pressiona, é o perfume que transpiram as

flores ao sopro das auras ...

Todos tres podem apprehender comple
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tamente o quadro ; mas ao passal-o para a

mise en œuvre, cada qual obedecerá á impressão

mais o dominou. Para um foi o som, para
que

outro a luz, para o terceiro o aroma.

Isto é cada artista tem a sua nota genial,

genésica, resultado de seu temperamento phy

siologico e artistico . Conforme a importancia,

o poder de concretisação e de generalisação

da nota genial e creadora, o artista será mais

ou menos poderosamente poeta.

Dos tres que exempliquei, o que mais

elementos estheticos possue é o que tem como

orgão mais impressionavel- o ouvido ; o som

implica o movimento, o movimento a vida, a

vida é a propria Natureza ; o menos poderoso.

é o que tem a séde poetica no olfacto . Ainda

que delicadissimo e capaz de suggerir bellos.

momentos ao goso esthetico, esse orgão , pelo

seu como isolamento, pela pequena vibratili

dade que tem sobre os demais orgãos, é dos

menos capazes, como nota matriz, para a

producção da poesia.

Estudando cuidadosamente as peças ly

ricas dos Dias e Noites, para o fim de des

cobrir isso que eu pallidamente chamo—nota

matriz- e que Taine manda procurar em

todo artista, parece-me têl-a encontrado.
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E' o perfume.

Como já me tenho occupado com a sua

importancia e a influencia que póde exercer,

passo a produzir os documentos em que me

pareceu descobril-a.

Rara é a composição lyrica do volume

em que não domina a idéa do aroma.

Diz a primeira estrophe Dos Tabaréos,

segunda do livro:

« A noite bole-me n'alma,

E eu sinto não sei que pena..

Amor de minha morena ?

Quebrantos de seu olhar ?

Grossas auras repassadas

De perfumes e lembranças

Carregam-me as esperanças ;

Eu só me vingo em chorar ... »

Notae as auras que carregam ao tabaréo

as esperanças levam as lembranças embalsa

madas em perfumes. Adeante , na quarta es

trophe, compara o amor a um perfume, cuja

flôr se não conhece :

« é bem duro

Soltar inutil queixume ,

Amar, sentir um perfume

De que não se sabe a flôr... >>>

A Lenda Rustica, que é a mais bella poesia

da primeira parte, e talvez do livro inteiro,

começa por estes versos :
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« Como um perfume que embalsama os campos

E as abelhas attrahe àflòr que o exhala,

Vaga o renome da mulher mais linda

Que na selva se vio ... >>

Não é só o amor que é como um per

fume, o renome d'aquella mulher formosa

vaga na selva como um aroma penetrante, que

os campos embalsama e attrahe as abelhas .

Na mesma composição, á pag. 57 e se

guinte, descreve o poeta o viver desregrado

d'essa mulher e assim conclue o quadro :

« O bosque verde , a solidão florida ,

As grutas cheias de mysterio e sombra,

Moitas folhudas onde a rola geme,

E debaixo remóe a corça arisca ,

Eis ahi , trescalando, as mil alcouvas

Do prostibulo immenso d'essa douda. »

E' caracteristico. A um outro poeta, que

não tivesse a obsecção do perfume, não lem

braria nunca applicar aquelle verbo ás al

couvas em que peccava a linda sertaneja.

Diria talvez que ellas sussurravam, ou

que esplendeciam, etc...

Bastava-me esta só composição para

provar que me não enganei. Termina por

onde começou pelo perfume. O irmão da

selvatica peccadora havia-a sorprendido dor

mindo e matára-a . Fugia quando desbrochou

a madrugada :
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Com as mãos crispadas ,

Olhos torvos, cabeça descoberta ,

Que os bafos matinaes não refrescavam ,

Era horrivel ! ... O ancião rustico e fórte ,

Que madruga aspirando o aroma puro

Da guabiroba, a se benzer dizia :

« Nunca vi de manhã cara tão feia ! >>

Quereis mais claro documento ?

Um poeta cheio de luz diria que o ancião

logo que abriu a sua porta ao dia, que aca

bava de nascer, a primeira cousa que lhe

succedeu foi dar de frente com o sol , rece

ber-lhe a luz nos cabellos , nevados pelo tempo...

Outro, cuja preoccupação dominante fosse

o som, diria que o velho foi saudado pelo

canto dos passaros, pelo rumor da ca

choeira, etc ...

Mas não é só. Para Tobias Barreto, o

proprio pensamento cheira. Diz a segunda.

estrophe dos Oito annos :

«

De angelico pensamento,

Perfumoso, enchendo o ar...

>>

Ainda ha mais.

Da primeira estrophe da « E nem te im

portas » :

« D'esta flôr, que morre aos poucos,

Não pódem vagos queixumes,
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Transformados em perfumes,

Ao teu olfacto chegar. »

nyma:

A' pag. 117 , segunda estrophe de Jero

« Nos seios te arde perennal , cheiroso,

Incenso puro de sagrado amor ... »

Para concluir esta documentação, que eu

ainda poderia multiplicar, mas que não quero

tornar enfadonha, citarei esta bella oitava da

poesia Amalia :

« Feito de riso e doçura,

Aura do céu respiravel,

Teu nome santo, ineffavel,

Tão puro que os labios meus

Têm susto de proferil-o ,

Desperdiçar-lhes os odores,

Amalia é o abrir das flôres

Pronunciado por Deus ! »

Esta constante sensação, que sobre a

alma do poeta dos Dias e Noites exercem as

exhalações odoriferas das flores e das selvas

encontra satisfatoria explicação em varias

razões physiologicas , e em circumstancias que

se prendem intimamente á vida do poeta.

Tobias Barreto é um temperamento forte ,

impressionavel, cállido, como sóe ser o do

brazileiro em geral e especialmonte o do

mestiço.
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Neste ponto aproveitarei as proprias

palavras de seu illustrado critico :

‹ O poeta é um nacional em regra , um

mestiço claro, em que predomina muito o

sangue branco ; a tez accusa essa mescla ;

mas o craneo é puramente caucásico ; fronte

espaçosa e alta , olhar prescrutador e vivido .

« Tem o fogo dos homens de sua raça , a

loquella forte e animada, a linguagem brusca

e colorida, cerca tendencia para o pathos ; é

um mestiço e um meridional.

« Ama o calor, devora café e só póde

escrever envolto em fumaças . »

Em individuos dotados com esse tempe

ramento e com esse caracter moral é o ol

facto um dos orgãos mais fortemente sensi

veis, sinão o que mais o é.

Adoram os perfumes embriagadores e

intensos ; amam carinhosamente as flôres ; é

no perfume que guardam suas lembranças

queridas ; nelle embalam seus sonhos de

amor ; com elle os amortalham, depois de

morios.

Além disso, o poeta nasceu e foi criado

no campo, ao ar livre, na plena exuberancia

da Natureza, com as narinas voluptuosa

mente abertas ás deliciosas emanações das



E ESCRIPTOS 29

flores , dos balsamos e das rezinas silvestres .

Seu lyrismo, em consequencia, derival

naturalmente, insensivelmente das sensações

olfactivas .

Si bem que não negue ao perfume

valiosas qualidades inspirativas e reconheça , ao

contrario, que nos phenomenos da memorial

um fugitivo perfume póde resumir todo um

facto passado, com suas mais ligeiras parti

cularidades , comtudo, como nota matriz , jul

go-a menos poderosa, menos fecunda , menos

rica do que o ouvido, a vista, o movimento

e a luz.

E' a
essa fraqueza

relativa
que attri

búo o descolorido
, o pouco movimento

, a

frieza da maior parte das peças lyricas de

Tobias Barreto
, principalmente

das amoro

sas, que formam
ao meu vêr a parte mais

fraca e menos communicativa
do volume

.

III

A esse facto, que deixei apontado como

causa das jaças e maculas de seu lyrismo,

attribúo a sua inferioridade, como poeta socio

logico e philosophico .

Si fôra a luz ou o movimento a base de
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suas faculdades expressivas, elle poderia fa

cilmente, em falta de largas e verdadeiras.

inspirações, produzir obras de grande opu

lencia de decoração e palpitantes de vida,

inda que superficial .

Mas nesse genero de poesia o perfume

é absolutamente inutil , é completamente infe

cundo.

O resultado d'esse phenomeno psycholo

gico foi este :

Collocado em face dos factos e dos con

flictos humanos, que interessavam a sua na

tureza curiosa e callida de tropical, mas

desmunido de sensibilidade propria e bas

tante para essa especie de allucinações semi

voluntarias, sobre que assenta Eugenio Véron

as obras d'arte , soccorre-se o poeta de um

complicado e sonóro mecanismo rethorico de

sua invenção e exclusiva propriedade .

Movendo-lhe a manivela pelo modo por

que pediam as circumstancias , fabricava elle

as suas coleras, os seus enthusiasmos , a sua

philosophia , os seus paradoxos bombasticos .

A escola de Tobias Barreto desperta-me

uma bizarra imaginação , que é simultanea

mente a sua historia e a sua critica.

Sobre um morrote escalavrado escarran
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cha-se, ás cavalleiras, uma grande figura de

homem, angulosa e fulguricrinante.

Está armada de uma lança immensa,

de uma prodigiosa caixa de rufo e ... de um

cigarro .

E' continua a sua agitação : ora fisga es

trellas pelas celestes plagas , estrellas que

mergulha nos mares ou que espeta na

fronte dos heróes ; ora faz cocegas com a

ponta da lança nos pés de Deus e no nariz

do diabo.

De vez em quando—rrrrufa !

De subito, sae correndo atraz de uma

aguia ou de um gafanhoto, scindindo o éther

com a sua extraordinaria figura de tranga

lhadanças ...

Dá dous dedos de prosa ao sol e ao

seu Creador, desanda ponta-pés na immen

sidão, depõe osculos ardentes nas faces do

Porvir, e vara com uma metaphóra , de lado

a lado, a veneranda pansa do Infinito!

De vez em quando interrompe a sua

sagrada missão para accender o cigarro, ou

para descarregar as tempestades do defluxo

em algum farrapo de nuvem ...

E' quando esfria e cae a estrophe, como

um foguete estourado.
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Para melhor conhecer-se a intima orga

nisação da escola do Sr. Tobias Barreto, vou

desmontal-a, peça por peça, em uma rapida

analyse, acompanhando de exemplos a expli

cação de cada parte da engrenagem.

O motor de todo o systema é um phi

losophismo emphatico e resonante, fabricado

da liga de todos os systemas conhecidos na

época da invenção da machina .

Esse motor não é um principio scienti

fico, nem alguma verdade moral . Nada repre

senta no terreno da litteratura . Serve apenas

como força propulsora.

Ha uma grande roda dentada — a das

interrogações; serve para interpellar todas as

cousas e todos os espiritos, terrestres e celes

tes , conhecidos e desconhecidos , existentes e

por existir, sobre todas as questões e sobre

questão nenhuma .

Funcciona essa roda movendo em sentido

inverso uma outra, não menos interessante :

-a das respostas . Serve para transmittir as

communicações das pessoas e cousas, já no

meadas, nos dous seguintes casos : quando lhes

foi perguntada alguma cousa , e quando lhes

não foi perguntada cousa nenhuma.

E' evidente a utilidade d'estas peças.
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Aqui vai ella em algumas estrophes da

poesia- Voos e quédas :

« Vêr o mysterio eriçado

Rodeando os mausoléos ,

Morrer... subindo ... agarrado

No escarpamento dos céus,

E ' triste ! Mas é a vida ...

O homem, de tanta lida

Cançado, indagando vai ;

Chora, embalde, grita , escuta ,

E a terra, mai prostituta ,

Não lhe diz quem é seu pai ! ... »

« E a humanidade rolando

De quéda em quéda a gemer ,

E o pensamento voando,

E o coração a bater ;

Do genio augusto aos ouvidos

Mal chegam vagos ruídos

Que soam : -Deus ahi vem ...

Eu digo a Virgilio terno :

Foste com Dante ao inferno ,

Leva-me a elle tambem. »

« Dá em terra o desgraçado

Que a mão sicaria abateu ,

A fera ruge : -coitado !

E a serpe diz : —não fui eu !

Quem sabe se a alma sedenta ,

Tomando a porta sangrenta

Que lhe abre o ferro lethal,

Voando por sobre a vida,

Não repete enternecida :

Muito obrigada , punhal ! »
―

Si o poeta não introduziu na decima a

resposta do punhal, que bem podia ser esta :

<< Dona Alma, não tem de quê...»

foi apenas porque já não havia logar para ella.

3
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Ha tambem na machina um cylindro

crivado de pontas, como os das caixas musi

caes; é a Duvida.

Serve para fazer o desconhecido , o absur

do, o inconcebivel, o fantastico, sempre que

haja necessidade, como se vê na ultima es

trophe transcripta.

Completa o machinismo uma especie de

batedor de ovos , que serve para misturar e

bater a philosophia, os condores , as duvidas ,

os astros, as interrogações, os Andes , as

confidencias das cousas, a polvora, as la

grimas, o Hymalaia, o sangue , as espadas ,

as nuvens ... em uma palavra : tudo e mais

alguma cousa .

Por uma torneira, collocada na parte in

ferior do apparelho, recebe-se o producto,

prompto para ser lançado ao commercio ...

das lettras .

Quer-se, por exemplo, uma bonita bomba

a respeito da infeliz e heroica Polonia . Dei

tam-se os precisos ingredientes á machina e

aparam-se á torneira cousas como esta :

" Polonia, na tua ossada

Ezequiel soprará ! »

Ou então deseja-se uma bella ode aos
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――――

« voluntarios pernambucanos » : lançam-se ao

apparelho espadas, fogo, morte, balas, Gua

rarapes, raios, algun camarão e apára-se :

« Levantas o braço forte

E o raio matas na mão !

Como um aceno de morte ,

Os Guararapes lá estão !...

Volupias de fogo exhalas,

E poes-te a salvo das balas

Por detraz de Camarão ! »

No emtanto, d'entre um punhado de phra

ses ôcas e retumbantes como tambores,

saltam ás vezes estrophes magnificas, pensa

mentos á Hugo . Uma d'essas soberbas ins

pirações é a d'aquelles dois versos tão me

recidamente louvados pelo illustre poeta Dr.

Luiz Delfino, em seu apreciado estudo publi

cado na Gazetinha.

Brada o poeta á cidade do Recife , que

só essa idéa celebrisa :

« Tu tens nas unhas de pedra

Cabello e trapo hollandez ! ...»

Outra d'essas admiraveis estrophes, infe

lizmente não muito frequentes, é a seguinte ,

dos Voluntarios Pernambucanos :

Já fomos a gente ousada

Que um mundo virgem produz ;

Já viu a Europa assustada

Settas e caboclos nús
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Pularem grandes , valentes,

Vermelhos, resplandecentes,

Do abysmo dos occidentes,

Banhados em sangue e luz ! »

Vou concluir. Ao contrario do que affirma

o Sr. Roméro, no tempo em que Tobias

Barreto se desenvolveu, estava a poesia na

cional em quadra de opulencias . As obras

de J. Freire, de Abreu, de G. Dias, de Aze

vedo, de Varella , de C. Alves, de B. Gui

marães etc., viviam ainda a sua melhor

vida, em plena acclamação triumphal do Ro

mantismo .

O Sr. Roméro empregou ahi um pro

cesso de pintura : para destacar em um claro

violento a escola tobiatica (sic) carregou de

sombras espessas o fundo da téla .

E' certo que por esse tempo já o Sr.

Magalhães havia naufragado com a sua pre

tenciosa tentativa ; mas não o é que o mesmo

houvesse acontecido a Gonçalves Dias, nem

tão pouco que a choradeira de Azevedo já

desgostasse á nação. Ao contrario, a nação

não cogitava ainda na necessidade da escola

condoreira, e atirava-se, a plat ventre, em

pleno sentimentalismo sceptico e descabel

lado.
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No que particularmente respeita ao ge

nial cantor do Y. Juca Pirama e dos Tym

biras, abraço plenamente o parecer de Luiz

Delfino que a explendida tentativa de fixar

alguns dos traços , alguns dos usos e costu

mes dos nossos aborigenes, de conservar-nos

algumas de suas lendas , é antes trabalho

para ser olhado com suprema admiração do

que para ser vituperado.

E outrosim : « que si G. Dias passou

sem fazer escola , é que não houve talento de

sua egualha que pudesse manejar a massa de

sua penna e continuar a sua obra colossal,

com o cunho de seu genio . »

―――

tos.

Um havia que pudera―não fazer escola,

que se não comprehende uma escola de poe

sia aborigene-mas continuar magnifica e

deslumbrantemente o trabalho de Gonçalves

Dias ; -era José de Alencar.

O poema Filhos de Tupan, si foi con

cluido, o que não sei , apenas é parcamente

conhecido por isolados e curtos fragmen

No emtanto ahi ficou como amostra esse

delicioso poema em prosa da Iracema.
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E já que estamos neste ponto, eu peço

venia ao illustrado criticista para dizer-lhe

que não considero o indianismo mina intei

ramente esgotada, sem mais filão exploravel.

O melhor ouro ainda lhe não foi extra

hido. Os nossos aborigenes já tiveram quem

sonóra e sentidamente, lhes cantasse as bra

vezas e as doçuras da indole, a bellicosidade

e a supersticiosidade do caracter, ainda que

falseadas e compromettidas pela preoccupação

romantica ; mas a riquissima jazida de suas

theogonias e lendas guerreiras , de suas tra

dições etymologicas, ainda dorme na obscu

ridade augusta de sua virgindade.

Não surgiu ainda o grande e largo espi

rito que, com seu olhar profundamente, ge

nialmente inquisitivo e illuminante, ha de um

dia evocar, resuscitando-o em emmorredouros

poemas, todo o Passado magestoso , opulen

tissimo, sublimemente poetico, dos nossos

tupys.

Ainda não acommetteram a empreza

um cerebro poderoso , ardente , microcosmico,

e um coração heroico e profundo, como o

coração e o cerebro de Leconte de Lisle, o

portentoso poeta dos abysmos e dos deuses

mortos.
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Temos no emtantoum poeta a quem, por

condições que lhe são proprias e julgo conhe

cidas, parece estar guardado o commetti

mento de tão alevantado trabalho.

E' Thephilo Dias.

Na poetisação brazileira, que já tinha a

empóla classico-romantica de Magalhães, o

scepticismo lagrimoso de Azevedo, o amor e

o medo de Casimiro de Abreu e o indianismo

de G. Dias, introduziu Tobias Barreto um

elemento novo : a bomba.

Proclamou-se desde logo uma nova escola.

Foi de todas a mais funesta e a mais

esteril.

As outras produziram alguns vultos ver

dadeiramente notaveis.

A do condor, a não serem Tobias e

Castro Alves, apenas produziu Victor-Hugos.

de meia tijella.

Cada uma das outras pseudo-escolas

tinha, embora ridicula ou futil, uma base,

uma razão de ser.

Uma proclamava, como principio, a ty

sica aos 20 annos ; outra, o scepticismo e o

cognac ; aquell'outra, o tacape e o piaga...
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A escola dos Andes e do Infinito tinha

apenas por base a dos tambores :-o vacuo.

As decimas e as oitavas de continuos

consoantes faziam de vaquetas.

Com o seu invento mortifero, o poeta

sergipano não alcançou sobrepujar seus illus

tres predecessores e contemporaneos .

Occupou apenas um honroso lugar entre

elles . Foi só.

Hoje, perante o aspecto inteiramente

novo que a poesia brazileira apresenta, graças

á evolução gloriosa por que passou , con

junctamente com todas as sciencias e artes,

e ao grupo valoroso de novos e poderosos.

talentos a que desdenhosamente o Sr. Sylvio

Roméro chama « A Nova Geração » dos bote

quins, dos adverbios em mente e do cigarro

do Pomba ; hoje, o Sr. Tobias Barreto tem

de ser collocado em um lugar muito mais

baixo do que o que lhe marca o illustre cri

ticista da cerveja Carlsberg e do charuto

hamburguez.

Já lhe não aureóla a fronte a gloria de

ter inventado a escola dos Andes e do con

dor. Quando mesmo lh'a caiba, não merece

muitos applausos : não inventou grande cousa.

Como poeta lyrico, ainda que tenha
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preciosas qualidades, como imaginação, gra

ciosidade, fluencia, não será classificado, pela

verdadeira critica, acima de Luiz Delfino, de

Theophilo Dias, de Machado de Assis, de

Arthur Azevedo, de Gonçalves Crespo, de

Raymundo Corrêa, de Alberto de Oliveira,

de Luiz Guimarães, de Affonso Celso Ju

nior, etc.

Como poeta socialista, não tem o vigor,

a largueza de vistas, a opulencia de palheta

de Lucio de Mendonça, de Mario (Mariano

de Oliveira) , de Assis Brazil, de Fontoura

Xavier, de Thiophilo Dias, de Augusto de

Lima, etc.

Faço porém a devida justiça ao poeta

dos Dias e Noites : si não póde ser collocado

acima d'esses nomes, como quer o seu eru

dito devoto, póde, comtudo, sentar-se digna

mente entre elles. Seu talento, sua vasta illus

tração, o prestigio de seu nome garantem -lhe

esse posto de honra .

Mais é que não.

Mas para que o Sr. Sylvio Roméro me

não queira mal, porque não colloquei nem um

nome abaixo do de seu idolo, aqui lhe apre

sento tres, que apanhei ao acaso entre a

grande legião dos mediocres. Qualquer d'elles
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é extraordinariamente inferior ao illustre can

tor sergipano.

Eil-os : um é o plangente bardo dos Vôos

Icarios ; outro é o vate dos Cantos do Equa

dor ; o terceiro é o celebrado cantor do fim

do seculo : é S. S.

Agora deve ficar satisfeito.

Março, 1882 .



AS "SYMPHONIAS "

DE RAYMUNDO CORRÊA

I

O HOMEM

No seu recente livro Introducção á

Historia da Litteratura Brazileira,―livro con

scienciosamente trabalhado - referindo o Sr.

Sylvio Roméro os dois modos apresentados

por Edmond Scherer para escrever-se a his

toria litteraria : -ou o propriamento critico,

de vistas geraes, de estudo das causas e dos

seus effeitos , de classificação , de philosophia

artistica e historica, ou escrevendo « a his

toria intima, pinturesca, viva e anecdotica

dos escriptores, - declara o auctor que se

serviu do primeiro methodo pela absoluta falta

de documentos que entre nós existe para que

se possa empregar o segundo.

-

<<Faltam-nos os elementos para fazer um

quadro vivaz e picante da vida intima dos
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escriptores brazileiros ; diz o Sr. Roméro . Os

tempos passados são como mortos, falta-nos

a nota viva. O habito das memorias e cor

respondencias não tem sido até hoje seguido.

no Brazil. D'ahi uma lacuna. »

Perfeitamente . Dos homens que entre

nós dedicam suas horas de lazer a cousas

de arte e de litteratura —pois , que, verdadei

ramente ainda não possuimos escriptores e

artistas o mais que se conhece são as

obras, e isso mesmo nem sempre .

Si além de litteratos tambem são poli

ticos desgraça a que poucos escapam-a

gente então fica conhecendo mais alguma

cousa : o modo porque occupam a sua ca

deira no parlamento, os gestos com que illu

minam os discursos , os desaforos com que

se presenteiam diariamente, as cocottes por

quem se deixam aliviar do subsidio , a sua

importancia como canaes, para levar empe

nhos aɔ paço e ás secretarias ... etc ...

Entre nós são as lettras unicamente um

chic, uma prenda a mais, que é de bom gosto

exhibir nos salões, e que se colloca logo

abaixo da cadeira do parlamento, entre as

habilidades galantes — a equitação e a walsa.

Nos bailes aristrocaticos apontam-se, a
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-

dedo ganté, o ministro ou o conselheiro tal ,

que se digna de voltar a pagina da romanzza

que a baroneza está cantando, e segreda-se

com respeitosa admiração :

Que talento ! Dizem que até faz versos.

E S. E. desculpa-se modestamente com

a Sra. Tres Estrellas , que lhe pergunta :

Ah ! V. E. é litterato ? ...
—

-
Oh ! não, minha senhora, Não tenho

tempo para isso.

Mas me disseram que faz romances ...

Nas horas vagas ; por passatempo ; e

o gesto de S. E. nobremente desdenhoso ,

dá a entender que em horas de tédio não

se dedigna de ser Victor Hugo ou Balzac .

No Brazil o litterato e o artista verda

deiros, por amor, são considerados uma sorte

de animaesinhos curiosos , expressamente feitos

para divertir a sociedade, uns sujeitos de

especie inferior, incapazes de qualquer occu

pação séria e util, mas que devem ser tratados.

com benevolencia, com sympathia.

Mais de metade dos nossos burocratas

e capitalistas morreriam de espanto si lhes

fosse dito que ha paizes em que muitos

homens vivem unicamente de fazer versos,

quadros, comedias, estatuas e romances, e

-
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certamente morreriam ainda uma outra vez

si chegassem a saber que aqui mesmo, no

Brazil, ha sujeitinho a quem se paga para

escrever folhetins e a quem se compram ro

mances.

Ao ignorado rabiscador d'estas cousas já

lhe perguntou uma vez um dos seus mais

benevolos leitores-quanto pagava elle aos

jornaes para publicar as suas historias.

E eu tive vergonha de confessar-lhe a

verdade .

D'esde que se meditem as condições

em que até hoje hão vivido entre nós as let

tras e os seus homens , não causará extranheza

que se não possam colligir elementos para a

historia intima, anecdotica, dos escriptores .

E a prova mais evidente de que ainda

não temos vida litteraria está na completa

ausencia de memorias e correspondencias. Na

Europa não ha secretario particular de escri

ptor ou de politico, não ha mesmo criado

grave, que não escreva as suas memorias,

isto é as memorias do escriptor ou do esta

dista a cujo serviço estiveram.

E, como diz Eça de Queiroz, o escri

ptor que não escrever as suas memorias não

é digno de tal nome.
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――――――ramos :

Quanto á correspondencia, a que entre

nós se cultiva, apenas comprehende dois

cartas em que se deseja saude ao

amigo, e se lhe pergunta como vai a fami

lia, e cartas de recommendação, de empenho.

Demais, o brazileiro é extremamente

refractario ao cultivo da epistola.

Entretanto, esse methodo de escrever a

historia litteraria é não só reconhecido por

Scherer como grandemente instructivo, util

e agradavel, como geralmente adoptado pela

critica contemporanea.

Sem o conhecimento do homem não é

possivel o estudo da obra, dos factos , da época.

Aceito , porém, a restricção que lhe faz

o Sr. Roméro, dizendo que tal methodo seria

esteril si não nos deixasse meios de elevar

nos a vistas mais amplas e concernentes á

humanidade em geral.

« A historia pinturesca deve levar-nos á

historia philosophica e naturalista . ▾

Foi attendendo a essas considerações

que, devendo occupar-me com o ultimo livro

de Raymundo Corrêa , resolvi dizer primei

ramente alguma cousa do auctor.
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O livro das Symphonias não será um

successo litterario, porque essa fructa não se

aclimou ainda neste paiz. Não fará talvez

mesmo a carreira dos Sonetos e Rimas, por

que Raymundo não é diplomata, homem da

moda, amigo de ministros e de fidalgos , em

bora seu livro não seja inferior áquelle sinão

no trabalho artistico de typographia.

Mas estou certo de que terá vida , vida

longa e feliz, e será recebido com amor, e

com amor conservado pelos poucos que

entre nós lêem poetas. Em summa : -é um

livro que fica.

―――

Como amigo e ex-companheiro de Ray

mundo estou em condições de fornecer á

futura critica naturalista algumas informações

sobre o caracter, o temperamento, os habi

tos, os gostos, as idéas do poeta das Sym

phonias.

Algumas, disse eu. E disse-o porque si

eu tivesse de contar todas as anecdotas,

todos os episodios , toda a historia intima d'este

moço, verdadeiramente extraordinario, não

escreveria um simples artigo, mas um grosso

volume.

Raymundo nasceu no mar.
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A 13 de Maio de 1860 , a bordo do

vapor S. Luiz, na Bahia de Moguncia, em

aguas maranhenses .

Tem portanto 23 annos incompletos .

A primeira vez que o vi foi em 1877,

em S. Paulo . Encontrei-o em uma casa de

pensão, aonde eu fôra ouvir de Silva Jardim

a leitura de uns artigos criticos.

Vi passeando pelo corredor um rapaz

esguio, muito magro, olhos pequenos e vivis

simos, queixo agudo e bem feito ; vestia com

descuido umas roupas caseiras, paletot curto

e enxovalhado , calças velhas, de casimira.

Fumava. Passei por elle com a maior indif

ferença achara o trivialissimo. Emquanto

durou a leitura o rapazinho entrava frequente

mente no quarto, entrava e sahia logo, tre

fegamente, fumando sempre. Em uma das vezes

em que elle estava fóra, Jardim pegou de

um caderno poz-se a declamar versos .

Eram ao geito de Casimiro de Abreu,

lamurientos e requebrados. Mas fui ferido

desde logo por uma pureza de linguagem e

uma correcção artistica mui pouco vulgares.

Não encontrei nenhum verso errado . Posso

mesmo jurar que nunca em sua vida Ray

mundo errou um verso .
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Alguns havia magnificos.

O rapaz entrou de novo, mas sahiu logo,

para entrar outra vez ; e aquella impertinen

cia de intrujão silencioso já me aborrecia.

Perguntei pelo auctor dos versos . Jardim

apresentou-me o entra e sahe. Era elle :

-Raymundo Corrêa. E ficámos amigos.

O Sr. Machado de Assis, que escreveu

uma ouverture ás Symphonias, confessa que

soffreu uma desillusão ao conhecer pessoal

mente o poeta :

Tinha deduzido dos versos lidos um

mancebo expansivo, alegre e vibrante, agu

çado como as suas rimas, coruscante como

os seus esdruxulos , e achei uma figura con

centrada, pensativa, que sorri ás vezes ou

faz que sorri e não sei se riu nunca . »

Por essa mesma desillusão hão de passàr

quantos só venham a conhecer o homem

depois de familiarisados com o poeta.

Raymundo é um temperamento sangui

neo-nervoso, extremamente impressionavel .

Trouxe das ondas, sobre as quaes veiu

ao mundo, a implacidez, a variabilidade, o

frémito, o capricho. E' como ellas irritadiço

e mysterioso, voluvel e profundo.

Educaram-o padres e carolas . A triste
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educação que lhe deram desaproveitou in

teiramente a grande força nervosa d'aquelle

temperamento, e em vez de cultival-a , apu

rando-a e dirigindo-a a bons alvos, procurou

atrophial-a sob as peias do preconceito, do

abusão, do temor desarrazoado e doentio .

A essa juntaram-se outras circumstancias

intimas, não menos lamentaveis, todas as quaes

concorreram para fazer d'elle um fraco e

um melancolico, -adjectivos quasi synonimos .

Em consequencia, quando entrou na

academia, Raymundo era em litteratura

romantico ; em politica conservador ; em

religião -catholico romano.

No emtanto, a sua organisação intel

lectual era das mais felizes e completas :-

clara, percuciente , logica , progressiva , ousada.

O conflicto de uma intelligencia d'esta ordem

com a educação theologico-metaphysica que

lhe deram foi tremendo .

O pobre rapaz trazia um inferno na

cabeça. Andava triste , apoquentado, mysan

tropico. Fumava com desespero, passeava os

seus nervos irritados, todo dia, por toda

parte.

Creio mesmo que a principio ia á missa…….

Afinal o meio decidiu o doloroso combate
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Scus amigos, aquelles a quem se affei

çoava de coracão, apezar dos protestos da

metaphysica e da theologia, seus amigos

eramos uma sucia de livres pensadores, de

iconoclastas e de rebeldes. Assis Brazil, o

auctor da Republica Federal e da Historia

da Republica Rio Grandense ; Theophilo Dias,

o poeta dos Cantos tropicaes ; Alcides Lima,

Pedro Lessa , redactores do Federalista, Cas

tilhos, Pereira da Costa, redactores da Evo

lução, Augusto de Lima, Fabrino, Jardim e

eu, fomos a pouco e pouco, conquistando para

os nossos arraiaes aquelle bello espirito .

Um dia soubemos que o haviam posto

fóra do Constitucional, (orgão conservador, de

que fora eleito redactor) , - por incon

veniente. Ao que parece, Raymundo quiz

introduzir na folha um artigo demagogico, e

foi expulso .

Outro dia, em uma bella tarde , o poeta

veiu ver-me, como costumava, mas d'esta vez

trazia-me um presente : -um punhado de

frescas e rubras framboezas, que havia co

lhido na chacara em que então estava morando.

Ao desembrulhal-as, estranhei a dureza

do envoltorio e , attentando nelle , reconheci

que aquelle papel amarrotado, roto, manchado
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pelo sangue das framboezas, era ... Ora

imaginem os senhores o que poderia ser ...

Era o seu diploma de vice-presidente do

Circulo dos Estudantes Catholicos!

―
Fôra o primeiro papel que encontrára ;

explicava-se o poeta.

Como se está vendo, aquillo estava con

cluido : Era uma vez um metaphysico ...

-
Todavia, como acontece com certas en

fermidades que deixam , como signaes indeleveis

de sua passagem, a desmemoriação, a surdez ,

a vista escura, -a obscurantite deixou em

Raymundo uma especie de desconsolo sombrio

e concentrado, uma irritação tenaz e incuravel.

Ficou-lhe tambem uma certa arte de nul

lificar-se diante das pessoas com quem trata,

de fazer-se insignificante, - arte que se póde

definir por um excesso de natural modestia

temperada por uma pinga de ruse.

Quem o vir em uma sala ou em um

café, silencioso, sentado a um canto, fumando

nervosamente, tremelicando a perna, abstracto ,

esquecido, quieto, alheio ao que se diz e ao

que se passa, tomal-o-á por um inutil, talvez

por um tolo.

Ninguem desconfiará siquer do extra

ordinario poder de observação, da perspicacia
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agudissima, da enorme força de retentiva do

seu espirito.

Mas os seus olhos não illudiriam Lavater.

Raymundo quasi nada lê ; e o pouco que

lê é pelas casas dos amigos, nos cafés , nas

livrarias , na rua, nos escriptorios das folhas .

Elle chega com o seu andar cadenciado e

rapido, fumando, fumando sempre, estende-nos

a mão com um monosyllabo, senta-se , olha

nos em silencio, com os seus olhinhos vivos

e penetrantes, depois levanta-se , péga do

primeiro livro que encontra, abre-o ao acaso

e põe- se a lêr ... De repente fecha-o ,

solta outro monosyllabo, sorri- se um pouco

si nos rimos, toma o chapéu, reaccende o

cigarro e ahi vai elle, com uma pressa extra

ordinaria, a fazer o mesmo em casa de outro

amigo.

um

Escreve como escreviam Gerard de

Nerval e Guilherme de Azevedo :

canto de mesa, em silencio, emquanto os

outros riem e conversam.

Assim é que se explica o avultado

numero de traducções que traz o seu livro,

e que fez especie ao illustre auctor do Braz

Cubas : Em toda parte onde encontra um

livro de versos francezes, inglezes ou hes

-
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panhóes e um lapis, elle traduz logo uma

das peças do livro, ao acaso, sobre a folha

em branco de uma carta. Depois fecha o

volume, mette no bolso a traducção e vai-se

embora.

O que elle uma vez leu jámais esquece .

Em trinta dias decorou o compendio de

geometria do conselheiro Ottoni, inteirinho,

com todos os lemas , theoremas, corollarios ,

demonstrações e as proprias lettras das figuras .

Levou-o a isso o não ter dinheiro para tomar

um explicador.

Raymundo foi um famoso vadio. A'

proporção que se approximava a época dos

actos academicos , aggravava-se-lhe o mysan

tropismo e augmentava a conta no cigar

reiro. Um mez antes do dia fatal, passava.

as noites em casa de tres ou quatro collegas.

de anno, estudando com elles, decorando

textos de lei , citações , opiniões de auctores.

Na vespera do dia fatal , Raymundo tocava o

cumulo do nervosismo ; parecia que iam enfor

cal-o no dia seguinte . Apenas sentado á

mesa do exame, o seu primeiro cuidado era

descarregar sobre a cabeça dos lentes uma

fuzilaria tremenda de textos latinos ou de

paragraphos das Ordenações.



56 ESCRIPTORES

Raymundo quasi nunca dormia nas casas

em que morava . Mudava-se todos os mezes ;

cousa escusada, porque á casa nova elle ape

nas voltava para jantar um dia ou outro, ou

para mudar-se de novo.

Note-se, porém, que pagava pontual

mente, ainda que com sacrificio, as suas

pensões.

Uma vez Raymundo entrou-me em casa

consternado, tremulo, torturado ; julguei que

teria uma syncope.

Nós redigiamos por esse tempo um pe

queno hebdomadario de caricaturas .

―
Não sabes o que me acaba de acon

tecer ! exclama elle, arquejando . Ah ! Isto

mata-me.

Depois de muitas perguntas, explicou a

desgraça :-O desenhista da folha e o im

pressor haviam ido á casa de uns amigos,

onde elle estava, dizer-lhe que faltava materia.

E a folhafolha devia ser distribuida no dia

seguinte, pela manhã...

-――――
Escreveste, não ? ...

Só tive tempo de fazer uns versos

e correr para aqui. Mas não imaginas que

choque, que impressão ! ...

Raymundo sentia difficuldade em escre
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ver prosa. Por isso até as proprias cartas

para a familia , elle as fazia em verso, para

andar mais depressa.

Tinha ratices extraordinarias, que lem

bram muito as de João de Deus . Houve um

tempo em que Raymundo andava desespe

rado por comprar um chapéu novo ; o que

trazia estava na realidade lastimavel.

--

Afinal chegou-lhe dinheiro e elle com

prou um bello chapéu novo, comprou-o á minha

vista e de outros amigos . Embrulhou-o

e levou-o para a casa . Chegado ahi, atirou-o

a um canto e continuou a usar do velho , por

muito tempo.

Não posso tenho-lhe amizade ; dizia

nos elle, mirando o chapéu, quando lhe per

guntavamos porque o não punha fóra .

Outra vez, ao atravessar uma rua caiu-lhe

o tacão de um dos botins . Raymundo não se

perturbou, entrou em um corredor e arrancou

o tacão restante .

O nosso poeta ia ás aulas todos os dias,

como ia ao correio, ao café, á nossa casa.

Mas nunca, absolutamente nunca, elle con

seguiu ouvir uma prelecção . Sentado no banco

da musica, bem de fronte do professor, acom

panhava com os olhos attentamente tudo
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quanto elle dizia e fazia, approvava com a

cabeça convictamente, rindo-se quando elle

ria, dando signaes evidentes de uma appli

cação extraordinaria, mas não ouvia nada,

inteiramente nada : fazia versos , que vinha

escrever cá fóra, na primeira ponta de mesa

que encontrava .

Nunca fez nem nunca ouviu um discurso .

Detesta a attenção forçada, a immobilidade

obrigatoria.

Gosa uma saúde de ferro e imagina que

soffre do coração, do figado e do baço ; mas

tem uma convicção profunda : -que não

morre tysico. Adora as crianças e desconfia

das mulheres. E' affeiçoadissimo á sua familia

e aos seus amigos, mas aborrece-se com a

companhia dos estranhos . Nunca usou guarda

chuva. Tem um inimigo feroz, implacavel,

tetrico : o seu temperamento. Elle proprio

retratou-se admiravelmente nesta phrase de

uma das cartas que me tem escripto : « Tenho

poucos, mas sinceros affectos . Vivo para

cultival- os e exageral-os . »

Eis o homem.

Agora ao poeta.

-――――
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II

O POETA

Para que bem se possa julgar do valor

d'este livro, é bom que se conheça a evo

lução intellectual que o gerou , a historia do

espirito que o produziu.

Quando Raymundo chegou a S. Paulo,

em 1877 , levava um livro de cór e um poeta

no coração : -As Primaveras, e Antonio

Feliciano de Castilho . Adorava o pocta do

« Amor e Melancolia » ; defendia-o com res

peito e enthusiastica admiração contra quem

o accusasse de massador e de choramigas.

Em Casimiro de Abreu, cuja indole,

tristonha e contemplativa, parecia-lhe irmã

da sua, em Casimiro aprendeu a receita para

metter em verso, em molho de lagrimas, as

suas maguas e as do proximo.

Com o irradiante cégo dos Ciumes do

bardo affeiçoou-se á fórma pura e perfeita ;

com elle aprendeu todos os segredos e deli

cadezas da « mão de obra . »

Assim se explica como nos seus versos,

ainda os mais antigos, os que elle fazia no

collegio Pedro II, intercedendo por algum
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collega condemnado á cafúa, como V. Hugo

pelos nihilistas condemnados á forca, nesses

mesmo não se encontrava um só que recla

masse os cuidados de um pedicura.

Os « Primeiros sonhos » que elle poz na

rua em 1879, aos 19 annos, são um resultado

natural d'aquelles dois factores . Não menos

do que o proprio titulo , é significativa a epi

graphe com que os encabeçou :

« Meus versos são suspiros de minh'alma ,

Sem outra lei que o interno sentimento . »

(G. MAGALHAES . )

D'este livro diz bem o introduccionista

das Symphonias : « ... versos de adolescencia,

em que, não Hercules menino , mas Baccho

infante, agita no ar os pampanos , á espera

de crescer para invadir a India . Não posso

dizer longamente o que é este livro ; confesso

que ha nelle o cheiro romantico da deca

dencia, e um certo aspecto flacido ; mas taes

defeitos, a mesma affectação de algumas pa

ginas, a vulgaridade de outras, não sup

primem a individualidade do poeta, nem

excluem o movimento e a melodia da estrophe.

Creio mesmo que algumas composições da

quelle livro podiam figurar neste sem desdizer

do tom, nem quebrar-lhe a unidade . »
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E' , pois, um livro romantico , morno,

exagerado, doentio. Entretanto, apparece no

fim do volume uma pequenina nota, honesta

mente perfida. Diz assim :

« Reconheço que ha neste meu primeiro

trabalho litterario composições ridiculamente

contrarias ao espirito da época . Entretanto,

sem recorrer á idade de muita inexperiencia e

pouco estudo em que, pela maior parte, foram

feitas, ha ainda hoje quem as aprecie, etc. »

Lembra esta nota um commentario ca

villoso, introduzido subrepticiamente no evan

gelho de S. Matheus pelo principe das trévas.

Foi por aquelle pequeno ponto que co

meçou a carie da Idéa Nova a roer o edificio

dos primeiros sonhos de Raymundo ; depois

o ponto fez-se nodoa, a nodoa tornou-se em

chaga e um bello dia : - catrapuz !

Morrera o Raymundo dos Primeiros

sonhos. Não de todo, porque por mais desse

melhantes que sejam, de indole e de feição,

duas obras de um mesmo auctor, ha sempre

no fundo de ambas uma cousa commum,

identica um pouco do sangue, da carne,

dos nervos do escriptor.

:

E é isto unicamente o que existe de

commum entre os Primeiros sonhos e as Sym
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phonias. O temperamento ficou ; mas o arre

bique, a postiçagem, a affectação desappare

ceram .

-meO melhor merecimento d'este poeta ·

recimento precioso e não vulgar - consiste em

não ser discipulo de Byron, nem de Hugo,

nem de Baudelaire, nem de Musset, nem de

de Swynburne, nem de Leconte de L'Isle , nem

de Sully-Prudhomme ; não é impassivel, sata

nico, parnaziano, realista ou poeta scientifico; é

simplesmente : -Raymundo Corrêa . Não nego

que, em uma ou outra composição, mórmente

nas da segunda parte- se possam encontrar

vestigios da leitura d'este ou daquelle mestre ;

mas o sopro creador, a manière não é de

nenhum outro :-é d'elle.

――――

Raymundo é uma alma profundamente

poetica, e si a poesia é , como diz Shakspeare,

<«< uma musica que todos trazemos dentro de

nós » , o que não quer dizer que todos pos

samos deital-a para fóra-é força acreditar

que dentro do coração de Raymundo está

alojada uma orchestra.

E' tão natural para elle o fazer versos ,

que, ao envez de Mr. Jourdain, de Molière,
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«<

elle se admiraria sobremaneira si alguem lhe

que elle faz versos .
dissesse

Nunca pôde fazer outra cousa .

E bem póde dizer comɔ Ovidio :

Quiquid tentabam scribere versus erat . »

―――――

Com esta indole intellectual e moral, com

um temperamento altamente nervoso e com o

profundo, sagrado e inviolavel amor á Fórma,

-amor, que lhe veio da leitura dos grandes

artistas, Raymundo não podia deixar de vir

a ser o que é um poeta, na mais pura e

elevada significação d'esta palavra .

E, como Banville, elle póde exclamar :

- Je suis un poète lyrique.

―

Sim , não é outra cousa : — é um poeta ly
—

rico.

No fim de contas , isto de escolas em

poesia, quando não seja tolice , é , pelo menos,

uma questão ociosa, inutil .

Só o que se quer é que o individuo saiba

communicar-nos a musica que traz dentro de

:
si seja ella de Verdi, de Chopin, de

Wagner ou de Offenbach.

Soube elle passar a sua musica de dentro
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de si para dentro de nós ? E' o bastante :

-E' um poeta esse homem.

a

Quem disse a ultima palavra neste as

sumpto foi o grande Goethe : « Em realidade

a poesia só comprehende tres fórmas :

epica, a dramatica e a lyrica ; quanto aos ge

neros, determinados por varias designações,

elles não se definem pela sua fórma essencial ,

sinão por seu objecto e caracteres exteriores . >>

――――――――

Não é, porém, este o logar apropriado

ao estudo d'esta difficil questão .

Basta que saibamos que o cantor das

Symphonias é um poeta lyrico e dos mais

delicados .

Os mais doces, os mais subtis, os mais

preciosos aspectos da Natureza, os caprichos.

mais vaporosos, os mais leves matizes do sen

timento humano-na sua expressão mais sin

gela e mais rica , as sensações mais electri

santes e mais artisticas da carne, todas

inspiram o poeta das Symphonias , e elle

nol-as transmitte todas no seu bello verso ,

espontaneo e perfeito .

Lêde o Mal Secreto, de que tanto gostou

o Sr. Machado de Assis - um paladar litte

rario difficil de contentar-se .

Que profunda e que simples philosophia !
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Todos temos pensado, todos havemos dito

aquillo .

E, no emtanto, ao lel-o agora, pelo so

neto de Raymundo, parece-nos que foi elle o

primeiro a dizel-o !

Quão admiravelmente se retrata o poeta

no derradeiro terceto :

"
Quanta gente, que ri, talvez existe ,

Cuja ventura unica consiste

Em parecer aos outros venturosa ! ... »

-Ahi o tendes todo : com a sua obser

vação commovida e perspicaz, a sua espon

taneidade sóbria e correcta, a suave meia

sombra, caracteristica da sua indole poetica .

Lêde O anoitecer, e vereis ainda mais em

relevo essas qualidades :

Um mundo de vapores no ar fluctua ;

Como uma informe nodoa, avulta e cresce

A sombra, á proporção que a luz recúa ...

A natureza apathica esmaece ...

Pouco a pouco, entre as arvores, a lua

Surge tremula, tremula ... Anoitece ! »

E ainda mais no soneto - A avó.

Que profunda e suavissima tristeza a

daquella pobre velha, que, ao beijar em um

assomo de alegre ternura o seu netinho , sente
5
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que, em vez de contental-o, a sua velhice

assusta o innocente e que « ás crianças já não

inspira amor, só inspira receio » :

« Meu riso é hoje, acaso, um momo tão sombrio,

Que este infante que embalo, este que de mim veiu,

Que é meu neto , este até , chora quando me rio ?!

E , como elle , comtudo , eu sou fraca , e , como elle ,

Eu não tenho tambem nem cabellos , nem dentes ...

Ai ! quando o vou beijar, porque é que me repelle

Este infante de olhar e faces innocentes !? >>>

E sempre, ou tanto quanto baste para

caracterisar definitivamente o poeta -- aquelle

traço de observação, verdadeiro e sensibili

sado, aquelle primor de fórma, aquelle brando

meio tom de tristesa, raiado levemente, muito

levemente, de ironia .

-

Verificae si, por acaso, me engano, lendo

O vinho de Hebe, Beijo posthumɔ, Alfaima,

Vulnus, ?, Lagrimas romanticas, lendo todas

ou quasi todas as composições d'este bellis

simo livro.

Não conheço outro poeta brazileiro que

se lhe compare nesta feição especialissima.

Luiz Guimarães Junior é muito menos.

profundo e muito menos delicado . Existem,

além d'isso, descuidos, defeitos de arte nos

Sonetos e Rimas, que Raymundo não com



E ESCRIPTOS 67

--
metteria nunca. Ligeiras imperfeições :

adjectivo mais proprio á rima do que á idéa ;

uma interjectiva extemporanea, sobeja, mettida

no verso para enchel-o ; uma idéia archaica,

arrebicada com enfeites á moda ; um verso

errado ou manco, arrastando o joanete em

meio de esbeltos companheiros ...

- um

Imperfeições perdoaveis, ora pois ! — mas

imperfeições, todavia, de que nunca, ou rara

vez, póde ser accusado o artista das Sym

phonias.

Ha, comtudo, dois poetas que apresentam

certo ar de familia com este - Gonçalves

Crespo, no traço de observação exacto e sa

boroso, e Alberto de Oliveira, na tournure

do verso : impeccavel e singela , picada de

um leve tic arcádico .

Mas o poeta dos Nocturnos é mais re

quintado, mais maneiroso, mais parnaziano

do que Raymundo.

E Alberto de Oliveira, o adoravel poeta

das Canções Romanticas, esse tem uma esthe

tica mais elevada e mais complexa.

Onde bem se conhece quão poderoso

artista é Raymundo é nos Perfis romanticos,

e nos sonetos que chamarei sensualistas.

Estes são seis : No jardim, No banho,
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Après le combat, Ouro sobre azul, Na pe

numbra, Plena nudez.

Bellissimos ; deliciosos '

Só uma grande alma de helleno podia

fazer estes versos :

«<
Eu amo os gregos typos da esculptura ;

Pagás núas, no marmore entalhadas ;

Não essas producções que a estufa escura

Das modas cria , tortas e enfezadas .

Quero em pleno esplendor, viço e frescura,

Os corpos nús ; as linhas onduladas

Livres ; da carne exhuberante e pura

Todas as saliencias destacadas ...

Não quero a Venus opulenta e bella ,

De luxuriantes formas, entrevel-a

Da transparente tunica atravez ;

Quero vel-a sem pejos, sem receios ,

Os braços nús, o dorso nú, os seios

Nús... Toda núa , da cabeça aos pés ! »

Sente-se deante d'este soneto immortal,

marmoreo, o que devera ter sentido Apélles

quando viu Phryné, a Venus Anadyomena,

sahir nua da onda eleusina, torcendo, com os

braços erguidos, os longos cabellos de ouro,

gotejantes...

E' tão bello, é tão perfeito, que me

admira profundamente uma cousa :-Theo

philo Gautier esqueceu-se de fazel-o .
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Como quasi todos os modernos livros de

versos, tem tambem este uma parte occu

pada pela Musa civica, militante .

――――

« Creio que o artista ahi é menor e as

idéas menos originaes ; diz o Sr. Machado de

Assis ; as apostrophes parecem-me mais vio

lentas do que espontaneas, e o poeta mais

aggressivo do que apaixonado. >>

Um outro critico, o Sr. Urbano Duarte,

disse uma vez, a proposito das Fanfarras :

« A Republica em verso é truculenta em

demasia. Preferimol- a em prosa. >>

Não ponho duvida em concordar com

ambosquer no tocante á escola, quer a

respeito de Raymundo.

Tenho, porém, certas considerações a

expender, as quaes, segundo me parece, mo

dificam de alguma sorte a questão . A poesia

civica, revolucionaria, ou de combate, tal como

tem sido feita entre nós, é na verdade espa

lhafatosa, débordante, sobremaneira truculenta.

Faz um excessivo consummo de tyrannos, de

sceptros, de padres, de purpuras, de algozes,

de sangue e de liberdade. Dególa a cada

verso um monarcha, enforca um padre ao fim

de cada estrophe... Ora, este genero de

idéias e de tropos poeticos, bem comparado
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com o actual estado politico do paiz, apre

senta o contraste mais disparatadamente desa

finado que se possa imaginar.

Realmente appellidar de tyranno, monstro,

Sardanapálo, espectro, algoz , despota exe

crando, e outros que taes epithetos , a um

bom monarcha, barrigudo e pacato, fanhoso e

temente a Deus, que, em vez de degolar e

esquartejar a « livida canalha, os miseraveis

párias para depois devoral-os em sarrabulho,

de parceria com a Egreja, se limita modes

tamente a mandar decapitar frangões, para

comel-os em canja ; que, em vez de perseguir

os apostolos da liberdade com a bayoneta e

a espada, persegue-os ferozmente com a com

menda da Rosa e a pasta da justiça ; que,

em logar de deitar fogo á cidade e ir tocar

viola no Corcovado, emquanto o seu povo

morre frito, sobe simplesmente ao morro do

Castello para ver arderem as caudas dos co

metas ; ah! é realmente ridiculo.

-

-

Todavia, e considerando bem , essa es

pecie de poesia sanguinaria, tyrannicida e de

molidora, é mais util, mais bella, mais honesta

e menos ridicula do que a poesia thuribularia ,

bajuladora dos thronos e dos báculos do Rei

e do Papa. E' menos ridicula porque hoje,
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si já ninguem toma a serio a ferocidade can

nibalesca das coroas feitas por Deus e pelos.

barbeiros-ainda menos ha quem acredite na

santidade e na divindade dellas ; é mais ho

nesta, porque esses poetas não cantam para

comer, como os seus estimaveis collegas- os

bardos palacianos e de sachristia ; que é mais

bella como esthetica, não me parece indis

pensavel demonstral-o .

E' , finalmente, mais util, por duas razões :

a primeira é que o servilismo posto em verso

é o mais pernicioso dos miasmas : envillece

o cantor e o cantado, rebaixa, amesquinha,

empesta a litteratura, decompõe os costumes ,

abandalha o gosto, deshonra o verso ...

A segunda é que elle não produziu nunca

uma grande obra artistica, nem poderá gerar

sinão monstrengos aleijados e horriveis . Não

assim a poesia revolucionaria . Entre nós ella

tem produzido algumas obras verdadeira

mente bellas.

Lucio de Mendonça fez as Visões do

abysmo; Fontoura Xavier produziu Tira

dentes e este profundo alexandrino : « Inda ha

de rir de nós o crente d'amanhãcrente d'amanhã » ; Assis

Brazil escreveu O pesadello e os Libellos a

Deus; Th. Dias O rio e o vento, composição
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―――――

que, segundo diz um critico, ficaria para

sempre celebre si fosse escripta em lingua

medianamente conhecida no mundo civilisado ;

Raymundo Corrêa deu-nos A ilha e o mar,

inspiração magnifica e grandiosa, que resgata

de sobejo os defeitos que se possam encontrar

nas suas outras producções deste genero.

Conseguintemente, sou de parecer que

se deixe em liberdade a poesia revolucionaria :

que mate -com boas rimas padres e

reis, tyrannos e despotas... E' uma occupação

que não abala os alicerces das instituições

nacionaes, nem perturba o somno á policia,

e que, de vez em quando, produz uma obra

prima.

-

Deus te dê, portanto, muitos annos de

vida, ó poesia revolucionaria!

Extraordinario sentimento poetico ; natu

ralidade fresca e deliciosa, vestindo fórmas

impeccaveis, correctissimas, tão justas, porém,

e tão leves que nem a idéa prejudica a ves

tidura, nem a vestidura acanha ou encobre a

idéia ; uma doce melancolia, levemente ironica,

profundamente humana ; entranhado senti

mento da natureza ; um mixto de graça e

3
9
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força, de luz e sombra, de bondade e ca

pricho ... Eis as Symphonias.

Ha em Raymundo um pouco de Musset

junto a outro pouco de Gautier a poesia

d'aquelle, o verso d'este .

E' lendo este livro que bem se com

prehende a definição que da poesia deu Em.

Deschamps : « pintura que se move, musical

que pensa... »

A' critica incumbe agora apontar-lhe as

fraquezas, censurar lhe os defeitos .
.

Quanto a mim, resumo a minha opinião

sobre elle em uma palavra : —Adoravel !

Pirahy, Janeiro , 1883 .





ALUIZIO AZEVEDO

I

" O MULATO"

Romancista ao norte !

Urbano Duarte.

Não ha talvez dous annos ainda , publicou

o Sr. Aluizio Azevedo Uma lagrima de

mulher, producto legitimo do Romantismo.

E' uma obra em que não collaboraram de

fórma alguma a observação das cousas e a

sinceridade de dizel-as taes como se passam .

E' um livro profundamente impregnado de

um sentimentalismo ideal, falsissimo. Depois,

vendo-se de subito envolvido pela onda revolta

do Naturalismo, o Sr. Aluizio deslumbrou-se .

Atordoado e sacudido, como por uma pilha

voltaica, deitou fóra a velha bagagem litteraria

e arremetteu enthusiasticamente pela nova

estrada que se lhe deparava.

Comprehende-se que não tivesse a calma

e o tempo necessarios para assimilar em um
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estudo acurado e consciencioso todos os pre

ceitos e principios da nova escola . Appre

hendeu-lhe apenas as cumiadas . Escapou-lhe

o estudo da base : -o methodo experimental .

Nelle repousa todo o novo edificio . Foi delle

que partiu o 89 litterario. E' tudo no Natu

ralismo. E' o proprio Naturalismo.

Si para empregal-o em Litteratura não

é indispensavel ser sabio, é imprescindivel,

todavia, além da intuição clara de todos os

principios culminantes da sciencia moderna,

conhecer as verdades geraes que a domi

nam, possuir em alto gráu o poder da

observação e a logica dos factos . Isto é :

preparados todos os elementos do romance,

classificados e postos em ordem todos os

factos observados, escolhidos os meios em

que se deve desenrolar a acção, estudados e

predispostos os temperamentos dos perso

nagens que nella hão de agir ; concluida

emfim a parte statica da obra, compete entrar

na dynamica ; então é que é indispensavel

toda a firmesa de pulso e de mira no

mancista. Urge que não desminta nem uma

das premissas assentadas, que não falseie a

menor das verdades observadas ; em uma

palavra o artista nada mais tem a fazer que
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assistir ao desenvolvimento logico e verdadeiro

dos personagens, na acção , e sob as con

dições mesologicas que elle havia livremente

escolhido e predisposto. Desde que elle desvia

o curso, por bem dizer fatal, dos aconteci

mentos, trahindo a verdade e accommodan

do-a aos seus designios, de qualquer especie

que sejam, o methodo experimental cede

lugar á imaginação , á phantasia do auctor.

A obra será quando muito poetica , não natu

ralista.

O escriptor tem toda a liberdade na

escolha do drama, dos meios, dos caracteres

e temperamentos, dos personagens , dos epi

sodios e de todos os accessorios que julgar

indispensaveis á experiencia que vae tentar.

São as premissas ; mas depois de assentes, o

papel do romancista equivale ao do chimico.

e ao do mathematico : registrar o resultado

da combinação experimentada, tirar as con

clusões dos lemmas applicados .

E' certo que os romances naturalistas

não podem ser exactos nem infalliveis como:

tratados scientificos ; é mesmo natural que

se enganem nas experiencias que tentam e

nada adiantem ao conhecimento do deter

minismo dos phenomenos sociaes ; todavia,
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como não assentam sobre as bases movediças

da phantasia e do ideal e sim sobre os pro

cessos seguros da observação da verdade,

sobre a Vida em toda a sua realidade núa,

com seus grandes relevos de paixões, os

romances naturalistas concorrem, como docu

mentos, como inqueritos minuciosos e inexo

raveis, para o julgamento dos costumes

sociaes. E' por isso que devem ser escriptos

com a maxima lealdade, de par com o mais

consciencioso estudo .

Para exemplo destas verdades ahi estão

as extraordinarias, as immortaes obras de

Balzac, os marmoreos livros de Flaubert, os

estudos psychologicos de Stendhal , os ro

mances dos Goncourt, de Emilio Zola etc ...

Foi ainda por possuirem um perfeito

conhecimento do methodo experimental que

em Portugal Eça e Teixeira de Queiroz

conseguiram fazer o romance naturalista .

Para escrevel-o não bastam, como em

geral se pensa, grande copia de descripções

esmiuçadoras e um estylo esquisito , postiço,

arrebicado, feito de esgares e de naturali

dades convencionaes. E' preciso tambem o

methodo. Ora exactamente é o que falta, por

ora, ao Sr. Aluizio Azevedo.
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Dotado, como é, de poderosa observação,

de grande felicidade nas descripções e de

bello vigor de traço, o auctor do Mulato

houvéra feito um grande livro si o escre

vesse com lealdade, sem intenção.

O methodo experimental não reside no

parti-pris, no programma preestabelecido de

conduzir os factos por taes caminhos, força

damente, até que cheguem a taes pontos,

que consigam o fim determinado . Ora, foi

isto exactamente o que fez o Sr. Aluizio. Re

solveu escrever um romance em que tomassem

parte taes e taes typos, uns de toleima, de

perversidade outros, muitos de ridiculo, alguns

de bondade ; typos apanhados em flagrante

na sociedade maranhense ; resolveu mais,

com grande parcialidade, que triumphassem

os máus, sempre, e que triumphassem com

grande facilidade, sem sentirem nunca 0

mais leve arranhão do tal espinho chamado

remorso .

Determinou tambem não comniover-se

nunca, passar friamente, de olhos enxutos, ao

lado das desgraças ; espalhar grandes crimes,

enormes tristezas, pungentes catastrophes,

mas espalhal-as entre risos de escarneo e

gestos de indifferença, sem commoções nem
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prantos (como convem a um perfeito romance

realista) ; resolveu tambem não fazer estylo,

deixar que falassem os factos com a sua alga

ravia confusa, pittoresca , e ás vezes terrivel .

Destas resoluções, prévia e inabalavel

mente assentes, resultou que o Sr. Aluizio

não teve a necessaria serenidade, a precisa

desprevenção para deixar os personagens

entregues á direcção dos seus respectivos

caracteres , influenciados pelo meio , etc ...

Quando se tornava preciso aos seus planos,

intromettia o dedo na acção e impulsionava

convenientemente as figuras, obrigando-as

muitas vezes a fazerem cousas que não fariam

sem o dedo do auctor . Exemplifiquemos .

Raymundo é um moço distinctissimo. Talen

toso, sério, illustrado, discipulo fervoroso de

todas as idéias modernas, em sciencias e em

lettras ; formado na Europa, que percorrêra de

ponta a ponta ; em summa um homem com

pleto, como se póde desejar em nossos dias.

Mas desde que põe pé no Maranhão,

Raymundooccupa-se exclusivamente com isto :

destruir o bom juizo que delle formava o

leitor pelas informações do auctor. Mostra-se

leviano, frivolo , pusilanime, pouco escrupuloso,

muitissimo vadio.

―
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Não consegue insinuar-se na sympathia do

leitor, nem merecel-a pelo mais insignificante

dos actos. Quando descobre que é mulato,

não tem valor para esmagar o futil prejuizo,

nem hombridade e dignidade bastantes para

impôr-se tal qual é. Ao contrario : relaxa-se,

desbria-se, esconde-se como umum criminoso.

Protogonista, passa despercebido como um

insignificante comparsa . O seu amor por

Anna Rosa é um amor de Quartier Latin, e

a sua amada não consegue merecer mais res

peito nem consideração do que uma honesta

grisette. Si Raymundo agisse conformemente

ao seu caracter, ao seu temperamento e á

sua educação , o Sr. Aluizio não poderia es

crever o Mulato.

Note-se que o auctor não nos deu traços

seguros que nos fizessem conhecer o caracter

de Raymundo, que concluimos delle apenas

pelo grande apparato de sciencia, de sisudez,

de illustração , de talento, com que o auctor

precedeu a sua introducção no livro. Anna

Rosa é uma figura tibia, pallida, sem arestas

nitidas. O conego Diogo é um sujeito per

feitamente romantico, não por ser um padre

malvadissimo, que os ha bastantes, mas porque

anda sempre envolvido em uma batina de

6
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mysterio indecifravel , como que suspenso em

uma apotheose constante, desfigurado pelos

fogos de Bengala. O assassinato de Raymundo,

ultimo dos crimes do padre, é uma cousa

absurda, desconnexa, que se recebe a sorrir.

Um sicario perspicaz, como o padre Diogo,

não confiaria nunca, para perpetrar um tal

crime, do bronco e pusilanime espirito do

caixeiro Dias . Além disso, no ponto de effer

vescencia do escandalo em que estavam as

cousas, matar o Raymundo era uma impru

dencia horrivel. Só uma policia idiota não

iria tomar contas, e terriveis, ao Manoel Pes

cada, ao padre e ao caixeiro. No emtanto, e

apesar desses graves defeitos, o Mulato é

um bom romance. Os personagens secun

darios estão admiravelmente descriptos e

fazem o leitor esquecer-se dos principaes. Ha

capitulos magnificos, opulentos de observações

preciosas e de episodios engraçadissimos .

O Sr. Aluizio revelou-se um grande ta

lento para o romance naturalista . O seu

Mulato não é um livro de esperanças, não ;

é já uma realidade muito apreciavel por si e

muito mais pelos futuros livros que nos faz

esperar. Estamos certos que o segundo ro

mance naturalista do Sr. Aluizio merecerá
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-

applausos francos, completos , sem restricções.

Então, o romancista estará mais calmo, mais

seguro dos processos naturalistas, mais desar

mado de intenção, mais desprevenido, e sobre

tudo será mais sincero . Não evitará então o

estylo, a commoção e a moralidade, como os

tres inimigos do romance moderno . Ao con

trario, escreverá com mais cuidado, mais

sobriedade e mais naturalidade natural, porque

ado seu estylo de hoje é postiça, convencional.

Não evitará a commoção, porque sem ella

não ha drama e eu não conheço nada mais

dramatico que a realidade . Quanto á mora

lidade , ella vae implicita nos factos e não é

licito delles arrancal-a . Então, esses tres

grandes inimigos actuaes serão tres grandes

e novas forças que hão de levar á victoria o

distincto auctor do Mulato.

S. Paulo, Setembro, 1881 .
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II

A " CASA DE PENSÃO "

PARAPARA um bom livro não são jámais de

sobra os elogios , nunca é sobejo o applauso ;

mórmente no Brazil, em que, como em todo

paiz novo, a litteratura não sahiu ainda do

seu periodo de formação, não alcançou ainda

o seu completo desenvolvimento.

A historia verdadeira e authentica de um

povo deve ser estudada nas suas artes e nas

suas lettras.

Mas sómente depois de attingir a plena

posse de si mesmo, depois de chegado-para

assim dizer-á maioridade é que um paiz

consegue ter uma litteratura e uma arte pro

priamente suas, que o caracterisem e repre

sentem .

-

Antes d'isso, essas -como todas as outras

manifestações da vida commum- resentem - se

da indecisão, do vago, da inconsistencia dos
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elementos que fluctuam e lentamente se con

cretisam na formação do caracter nacional .

Esse phenomeno resalta do estudo da

nossa historia.

O europeu-principalmente o portuguez—

o negro, o caboclo, o mestiço, têm successi

vamente, e a seu turno, dominado na littera

tura brazileira , dando logar á creação de

varias escolas, cada uma das quaes procla

mava-se ao seu tempo a representante do pen

samento patrio, mas que desappareceram

naturalmente, com o lento evolucionar das

ideas e o advento fecundo de novos elementos

transformadores .

Assim foi que << fizeram seu tempo » ,

como se diz vulgarmente : o buccolismo lusi

tano, que deu nascimento ás odes e aos

poemas, em que se cantavam aventuras de

zagalas e pegureiros ; o indianismo, que por

tantos annos dominou , assumindo as largas

proporções de escola unica, e que inspirou os

poemas de G. Dias e Magalhães e os romances

de Alencar e Bernardo Guimarães, para citar

apenas os seus grandes chefes ; a imitação

da sensiblerie franceza, com toda a sua falsi

dade, além da falsidade da adaptação ; e sobre

todas essas tentativas, outras menos accen
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tuadas e mais passageiras-como o hugoa

nismo, o byronismo e o influxo generoso do

abolicionismo, etc ...

A litteratura brazileira não podia limi

tar-se a essas manifestações parciaes de certo

momento historico, ou de agentes adventicios

e exoticos , e tanto que nem uma d'essas

escolas conseguiu dominio absoluto e dura

douro .

Uma escola não constitue uma litteratura ;

representará, quando muito, o pensamento,

erroneo ou verdadeiro, de maior ou menor

numero de escriptores, que se convenceram

de que tal theoria, artistica ou scientifica, é

a unica acceitavel, a unica que deve ser ap

plicada á interpretação e á reproducção dos

phenomenos naturaes e sociologicos .

Uma litteratura é toda a vida de um

povo-com suas paixões e seus ideaes, seus

desvarios e seus heroismos, suas aspirações

e seus erros , seus enthusiasmos e suas fra

quezas, suas lagrimas e suas gargalhadas,

seus preconceitos e suas luctas - uma vida.

completa e enorme , retratando-se em uma

canção, denunciando-se em uma pagina , pas

sando vertiginosa em um hymno, apanhada

em flagrante sobre tres palmos de tela.
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A litteratura é a alma escripta dos povos ;

como a arte é a sua alma esculpida ou pin

tada.

Mas assim como nem todos os homens

têm « o seu modo de pensar » , nem todos os

povos têm a sua arte e a sua litteratura .

Só conseguem possuil-as os paizes que

já têm um caracter unicamente seu, que se

distinguem por costumes proprios.

E é por isso que apenas agora se vai

formando a litteratura brazileira .

O paiz vai tomando physionomia propria,

caracter original, e, como consequencia, vão

apparecendo obras de arte- emancipadas do

falso influxo de agentes ephemeros , inci

dentaes.

-

Vão surgindo poetas, com uma poesia.

que não é cabocla, nem luzitana ou franceza ;

romancistas, que não nos contam amores de

selvicolas nem pintam costumes de sociedades

européas ; pintores, que nas suas télas repro

duzem a nossa natureza com as suas côres

verdadeiras e com a sua luz propria.

O romance Casa de Pensão pode ser

incluido no numero d'essas obras .

A Aluizio Azevedo cabe incontestavel

mente o mais distincto logar na galeria, pouco

"

1
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numerosa mas brilhante, dos nossos roman

cistas modernos.

E' notavel a escassez do genero ro

mance no mercado litterario do Brazil.

Ao passo que a poesia, despindo-se reso

lutamente dos cocares e enduapes gentilicos

e arremessando longe o plangitivo arrabil dos

recitativos pallidos e tolos , erguia-se alegre

mente, revigorada por um sangue novo e bri

lhante, que a fez alar-se, altivola e canóra , a

alturas illuminadas e virgens - ao passo que

um bando harmonioso e triumphante de poetas

novos despontou subitamente neste.

apathico e merencorio céu das nossas lettras,

rasgando nelle prolongadas esteiras de sóes ,

corymbos estelliferos, córos de tempestades e

symphonias de archanjos, o romance, ainda

callido e fremente das victorias que lhe deram

Alencar, Macedo, Bernardo Guimarães, Ma

chado de Assis , Salvador de Mendonça,

Franklin Tavora e Taunay-foi pouco e

pouco decahindo, até quasi extinguir-se .

Que novos fructos nos tem dado ?

O bellissimo Cubas, do auctor da Yáyá

Garcia, vale mais talvez, mas é menos que

um romance : -é a autobiographia posthuma

de um... vivo ; Lourenço é uma chronica.
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pernambucana -e data já de alguns annos.

Innocencia reapparece-nos agora, mas ainda é

mais antigo que aquelle...

A Ilha encantada, do saudoso auctor do

Garimpeiro, é um triste desencanto.

O marido da adultera é um formoso

ensaio de Lucio de Mendonça, um simples e

bonito conto, capeando uma bizarra e novis

sima solução ao eterno e inextricavel pro

blema. E que mais temos tido ?

Qual o novo romance de Machado de

Assis, de Araripe Junior , de Franklin Tavora ,

de Julio Ribeiro, de Taunay, de Inglez de

Souza, de Salvador de Mendonça e dos outros

que tão galhardamente continuaram a grande

obra de Alencar e que, mais felizes do que

elle, emmudeceram-mas ainda em vida ?

E dos moços , dos recemchegados — que

temos recebido ?

-

Que nos têm dado ?

Ensaios e promessas ; brilhantes e ri

sonhas, é certo, mas em summa-promessas

e ensaios.

Apenas um tem trabalhado continua

mente, corajosamente, e dentro de quatro a

cinco annos tem produzido seis ou sete ro

mances : Aluizio Azevedo.

1
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-

Dos outros ha unicamente promessas .

Sabe-se que Affonso Celso Junior tem

na pasta-concluido ou por concluir- um

romance de costumes: Uma familia da

moda, creio eu chamar- se.

Raul Pompeia, além do feliz ensaio da

Tragedia no Amasonas, tem a Violeta, um

esboço, e sei que está trabalhando em um

estudo de largo folego.

Lucio de Mendonça pretende escrever

-ou começou talvez a fazel-o - o Estouvado,

observação psycho-physiologica de um ca

racter da época.

Arthur Barreiros , o modestissimo e dis

tincto escriptor, que nem mesmo na Estação

nos apparece de todo, tem tambem entre

mãos, ao que me confiou em segredo um seu

amigo, segredo que, como estão vendo ,

não revelarei nunca e por nenhum preço

um romance de bello thema , trabalhado á

moderna.

-

Mas, d'essas e tantas outras promessas

não menos promettedoras, quantas

guirão realisar-se ?

conse

Póde ser que uma ou duas.

Talvez nenhuma !

O romance é, portanto, no Brazil um
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genero moribundo. Mas, si morre, não é por

falta de escriptores pois que tantos e não

todos ainda
se nomearam aqui.

――――

-

A' mingua de leitores tambem não,

porque são logo devorados quantos romances

de fancaria apparecem nos rodapés das

folhas e chegam ás livrarias .

Aqui não ha quem não leia romance

principalmente em pequenas fatias pela manhã,

trazidas nos periodicos.

-
Poesia sim, é que ninguem lê — além

do auctor e dos collegas e amigos do auctor .

E estou aqui estou affirmando que no

Brazil realisou-se o preceito do mestre :

sómente por poetas são lidos os poetas.

Que falta então ao romance -para não

morrer ? Ao que me parece- duas cousas.

Primeira : Romancistas que queiram de

véras escrever romances, e que, depois de

escriptos resolvam publical-os , custe o que

custar, seja como fôr ; romancistas que façam

como fez Aluizio Azevedo.

Uma bella manhã, ao preparar um ci

garro ou ao sentar-se á mesa de estudo ,

disse lá com os seus botões :

――
Desconfio que d'este matto sahe ro

mancista. Por que não hei de então escrever
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romances? Pois, está dito ! Vou escrever ro

mances. Si dentro de dez annos não tiver

conseguido fazer de mim um romancista, então,

muito bem: tratarei de outro officio. Mãos á

obra.

E pegando da penna, atirou-se denoda

damente ao trabalho .

Está ainda longe de esgotar-se o praso

que Aluizio marcou ao seu tentamen, e, en

tretanto, já poderia dizer sem repugnancias

de immodestia :-Consegui parte da minha

empreza Sou romancista . Falta-me agora a

outra parte e a mais difficil : viver dos

meus romances, sustentar-me com o meu tra

balho .

――――――――

A outra cousa que concorre para a

mortal anemia do romance é a ausencia

completa de editores, a falta absoluta de

homens desesperados
que se atrevam a editar

romances originaes .

Os poucos livreiros que se dão ao feio

vicio de editar de anno em anno algum

livrinho barato, não levam o seu heroismo ao

ponto de se arriscarem nos perigosos mares

do romance .

Isso sempre é livro grosso, de impressão

cara e de extracção muito problematica ; salvo
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si fôr alguma traducção de Julio Verne, de

Zola ou de Montepin.

Está, portanto, bem claro que , sem

romancistas que escrevam romances, e sem

editores que os paguem e publiquem, ou que,

pelo menos, os publiquem, embora os não

paguem, é impossivel inteiramente a exis

tencia do romance nacional.

O contrario seria querer comer pão com

mateiga, sem ter manteiga nem pão.

Quando ha tres annos appareceu na

Côrte O Mulato, um dos criticos que d'elle.

se occuparam, Urbano Duarte , concluiu a sua

apreciação bradando, como o vigilante gajeiro

que descobre florido promontorio a verdejar

vagamente na distante fimbria do horizonte:

Romancista ao norte !

No despretencioso estudo que sobre essa

obra publicou o escriptor d'estas linhas no

Correio Paulistano, em Setembro de 1881 ,

repetia-se esse grito alviçareiro e prenun

ciativo.

Acabo de reler esse escripto e de reco

nhecer com satisfação que se verificaram as

previsões que então adiantei .

Depois de apontados os defeitos e as

qualidades que me pareceu existirem nesse
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romance do distincto comprovinciano de Gon

çalves Dias, concluia por esta fórma :

« O Sr. Aluizio revelou-se um grande

talento para o romance naturalista . O seu

Mulato não é um livro de esperanças, mas

é já uma realidade muito apreciavel por si e

muito mais pelos futuros livros que nos faz

esperar. Estamos certos que o segundo ro

mance naturalista do Sr. Aluizio Azevedo (e

o seu segundo romance naturalista é a Casa

de pensão) merecerá applausos francos , com

pletos, sem restricções.

« Então o romancista estará mais calmo ,

mais seguro dos processos naturalistas, mais

desarmado de « intenção » ; mais desprevenido,

e, sobretudo será mais sincero . Não evitará

então (como fiz notar que evitou no Mulato)

o estylo, a commoção e a moralidade -como

os tres inimigos do romance moderno. Ao

contrario : escreverá com mais cuidado, mais

sobriedade e mais naturalidade natural —

porque a do seu estylo de hoje é postica,

convencional. Não evitará a commoção, porque

sem ella não ha drama, e eu não conheço

nada mais dramatico do que a realidade ;

quanto á moralidade ―ella vai implicita nos

factos , e não é licito d'elles arrancal-a.
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«< Então esses tres inimigos actuaes serão

tres grandes e novas forças que hão de levar

á victoria o distincto auctor do Mulato. »

Effectivamente assim foi.

Na Casa de Pensão encontra-se estylo

não totalmente emancipado da influencia pro

duzida pela leitura dos livros de Eça e

Teixeira de Queiroz, mas em numerosas

paginas original e fluente , expressivo e viva

mente pessoal ; sente-se a preoccupação da

fórma, o cuidado na escolha do termo exacto ,

o capricho no emprego da phrase correcta e

propria.

E, além de artistico , é um livro sentido ,

nervoso, orvalhado em prantos e sacudido de

soluços, tecido de commoções .

E encerra ainda a terceira das grandes

qualidades que ao auctor do Mulato se haviam

afigurado perigosos defeitos no modernissimo

romance :
a moralidade.

A Casa de Pensão é, como O Primo

Bazilio, esse honestissimo livro, tão calum

niado ainda, — profundamente moral.

Isto prova que Aluizio Azevedo estudou ,

observou, corrigiu-se . Si ainda se extraviar

da boa estrada, não será por inhabilidade

ou ignorancia— mas sim por bizarro capricho

――――

-
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de escriptor atrevido , ou por simples desen

fado, sem maior consequencia.

<< Comprehende-se que não tivesse a calma

e o tempo necessarios para assimilar em um

estudo acurado e consciencioso todos os pre

ceitos e principios da nova escola . Appre

hendeu-lhe apenas as cumiadas ; escapou-lhe

o estudo da base, o methodo experi

mental... »

-

Mas Aluizio póde dizer, como Banville :

-Moi, je me sens le cœur d'un ouvrier.

E' um robusto trabalhador .

Estudou, meditou , trabalhou pertinaz

mente, e o seu segundo romance naturalista

(porque Aluizio entrega- se , de vez em quando,

como já observei, ao capricho de escrever

romances de fantasia, do genero espanta

burguez: Memorias de um condemnado, Phi

lomena Borges, etc.) ; o seu segundo romance

naturalista, dizia eu, é uma obra verdadeira

mente notavel.

Notavel na fórma e no fundo, como idéa

e como execução.

Provemol-o .

Esqueletarei com tres ou quatro pen-,
7
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nadas o assumpto do romance, servindo-me,

sempre que for possivel, das proprias ex

pressões do auctor—o que terá duas vantagens :

-dar uma idéa do estylo de Aluizio Azevedo,

e traçar com mais vigor e verdade o thema

da sua obra.

Amancio, um rapaz maranhense, filho

de familia abastada, deixa a provincia e vem

para a Côrte fazer os seus estudos superiores .

« Tem vinte annos , typo do norte , fran

zino, amorenado, pescoço estreito , cabellos

crespos e olhos vivos e penetrantes, se bem.

que alterados por um leve estrabismo.

« Amancio fora muito mal educado pelo

pai , portuguez antigo e austero , d'esses que

confundem o respeito com o terror. »

A mãe, D. Angela, <<uma santa de ca

bellos brancos e rosto de moça » , idolatrava

o filho, e , para compensar a rudeza do

marido, tratava-o com extremoso carinho e

mimos excessivos .

«Aos sete annos

Que horror !

entrou para a escola.

« O mestre , um tal Antonio Pires , homem

grosseiro, bruto, de cabello duro e olhos de

touro, batia nas crianças por gosto, por um
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habito de officio. Na aula só fallava a berrar,

como se dirigisse uma boiada.

« Amancio, já na côrte , só de pensar no

bruto ainda sentia os calafrios dos outros

tempos, e com elles vagos desejos de vingança.

Um mal querer doentio invadia-lhe o coração,

sempre que se lembrava do mestre e do pai.

Envolvia-os no mesmo resentimento, no

mesmo odio surdo e inconfessavel . >>

O incidente da bofetada que Amancio

deu em um collega, porque este lhe havia

offendido a mãi com uma obscenidade vulgar

e cruel, -bofetada que lhe valeu uma boa sova

do mestre e outra do pai, não menos vigorosa,

quando chegou á casa , ao contrario do que

elle esperava, pois cuidara que o seu proce

dimento corajoso e digno lhe valeria applausos

-é um traço felicissimo, que só por si de

senha vivamente a triste educação que por

ahi se ministrava e ainda hoje se ministra ás

crianças.

<< Desde esse instante, todo o sentimento

de justiça e de honra que Amancio possuia,

transformou-se em odio systematico pelos

seus semelhantes. Ficou fazendo um triste

juizo dos homens .

« — Pois se até seu proprio pae, directa
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mente offendido na questão , abraçara a causa

do mais forte ! ...

« Só Angela, sua adorada, sua santa

mãe, á noite , ao beijal-o antes de dormir,

depois de lhe perguntar se ficara muito ma

goado com o castigo, segredara-lhe entre

lagrimas que « elle fizera muito bem... »

Pagina de mestre , essa, como muitas.

outras .

Chegado ao Rio , foi immediatamente

procurar o correspondente de seu pae, o

rico negociante Luiz de Campos, grande e

velho amigo de sua familia . Campos hospedou-o

com a melhor vontade ; mas ao trefego moço,

mal educado, de temperamento dobre

lascivo, sedento de prazeres e aventuras, mór

mente amorosas, não podia servir a casa

burgueza e austera do negociante.

Attrahia-o a bella pandega da côrte :

as noitadas em theatros e botequins, ceiatas

com collegas desabusados e mulheres facillimas

-um largo campo, emfim, em que se pudesse

entregar francamente, em plena liberdade , á

satisfação dos seus desejos impacientes e

férvidos.

Para conseguil-o, mudou a residencia para

acasade João Coqueiro, um estudante tambem ,
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casado com uma velha franceza , frescalhota

ainda e possuidora do mais bello pescoço do

Rio de Janeiro- na opinião d'ella — está bem

visto.

Coqueiro e sua mulher, Mme. Brizard

-ou Loló-como lhe chamavam em casa fami

liarmente, mantinham uma grande casa de

pensão á rua do Rezende e d'ella viviam .

Coqueiro era fluminense e seus pais eram

ricos-fortuna herdada do avô materno, que

enriquecera no trafico de escravos. Coqueiro

foi uma «< creancinha feia , dessangrada , cheia

de asthma. Até aos cinco annos parecia

idiota ; passava os dias a babar-se debaixo

da mesa de jantar, ao pé de um moleque

encarregado de vigial- o . »

Mortos os pais, ficou Coqueiro sósinho e

com uma irmã pequena : Amelia. Dissolveu

a famosa casa de pensão que sua mãi sus

tentava, depois de viuva, e foi com a irmã

viver em casa de Mme. Brizard-— « mulher

de cincoenta annos, viuva de um afamado

hoteleiro, que lhe deixara muitas saudades e

duzia e meia de apolices da divida publica. >>>>

A idéia de se casarem, uma idéia toda

utilitaria, de senso pratico, veiu-lhes « uma

tarde em que se acharam os dous um defronte
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do outro, assentados sósinhos na varanda da

sala de jantar, que dava para um logar plan

tado de bananeiras . O sol descia lentamente

no horizonte, por uma escadaria de fogo ; as

cigarras estridulavam no fundo da chacara ;

a noite ia emanando . >>

E casaram-se . E deram-se perfeitamente .

Restauraram a casa de pensão da rua do

Rezende, que em breve se tornou celebre, e

da qual Amelinha não era o mais fraco dos

attractivosa «Amelinha dos camarões» como

era geralmente conhecida, por causa de uns

camarões que ella preparava e que ninguem

sabia preparar como ella.

Aboletado Amancio na casa de pensão,

a que o soube arrastar a ambição sagacissima

de Coqueiro, que descobrira desde logo no

ingenuo provinciano um excellente pato a

depennar, desenrola-se livremente a acção do

romance. Coqueiro e a mulher preparam

com infinita habilidade um plano estrategico

para obrigar Amancio a casar com a Ame

linha dos camarões.

Aqui começa o estudo minucioso e fiel

da vida complexa, pittoresca, accidentada e

incidentada da casa de pensão.

Um estudo admiravelmente feito pelo
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romancista, a cuja observação não escapou

nenhuma particularidade caracteristica , mi

nucia nenhuma digna de nota .

Todo esse pequeno mundo desconhecido

palpita e vive da intensa e poderosa vida da

verdade nas paginas d'este notavel romance.

E' uma dissecação completa e inexoravel

de caracteres e temperamentos.

E em meio d'essa balburdiosa e dura

existencia quotidiana vai se apertando a rede

fatal em que deve cahir por fim o pro

vinciano.

Mas elle já não era mais o pelludo , recem

chegado do Maranhão . Sabia o que era O

mundo e principalmente o que era o Rio de

Janeiro. O Paiva Rocha outros collegas

tinham-lhe aberto os olhos .

Resultou d'ahi o que não esperava Co

queiro.

Amancio cahiu ... mas não casou . Resistiu

a todos os laços que com carinhos e lagrimas

The armava a amante. Desesperado por ver

que Amancio ia partir para o Maranhão,

onde o chamavam negocios e saudades de sua

mãi, que enviuvara havia pouco tempo, Co

queiro resolveu impedir a viagem e obrigal-o

a casar com a irmã judicialmente.
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Amancio é preso na occasião de em

barcar. E' processado ; um processo escan

dalosissimo. Levado emfim ao jury, é absolvido.

A estudantada, delirante de alegria , victo

ria-o e tral-o em estrepitante charola pelas

ruas.

Foguetes , musicas , pandega congratula

Coqueiro, exasperado, despeitadissimo,

furioso com a absolvição alcançada pelo

amante de sua irmã, a qual, depois do vergo

nhoso processo, estava inteiramente deshon

rada e perdida ; vendo-se insultado pela rapa

ziada das academias , ebria de enthusiasmo,

escarnecido pelos collegas, apontado com

desprezo e compaixão pelo povo -tomou de

um revólver, foi procurar Amancio ao Hotel

Pariz, onde elle dormia com uma mulher,

fez abrir a porta do quarto, entrou e matou

á queima roupa Amancio, profundamente ador

mecido sobre o leito.

toria.

Ferido assim, Amancio despertou, « olhou

em torno á procura de alguem, mas o quarto

estava abandonado . Então fechou novamente

os olhos, estremecendo, esticou o corpo e

uma palavra doce esvoaçou-lhe nos labios

-
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entreabertos, como um fraco e lamentoso ap

pello de criança :

« — Mamãe !... E morreu.

«< Entretanto , pouco depois do enterro, no

meio do borborinho de passageiros chegados

no vapor do norte, uma senhora já idosa, '

coberta de luto, saltava no caes Pharoux . »

Era D. Angela, mãe de Amancio, que

vinha do Maranhão, por causa do processo

do seu querido filho .

Quando passava pela rua do Ouvidor,

viu em uma vitrine o retrato de seu filho

<< representando-o na mesa do Necroterio, com

o tronco nú, o corpo tingido de sangue. E

por debaixo, em letras garrafaes : « Amancio

de Vasconcellos, assassinado por João Co

queiro, no Hotel Pariz, em tantos de tal . »

E aqui termina a Casa de Pensão.

A este romance está destinado na litte

ratura brazileira o mesmo papel que na por

tugueza coube ao Primo Bazilio.

Elle é o marco de uma nova era ; ha de

assignalar a delimitação de duas phases dis

tinctas no romance nacional.

-
Até elle a phase do Romantismo, com
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as suas numerosas producções, já hoje mortas

em grande parte, com as suas poucas obras

de elevado e real merecimento, e com as

primeiras tentativas naturalistas , os prodromos

da arte nova. D'elle em diante o Natura

lismo ; poucas obras talvez, mas solidas ,

fecundas e duradouras. Depois de Aluizio

Azevedo virão tambem os nossos Teixeira

de Queiroz, Fialho de Almeida, Lourenço

Pinto, etc. , pois que Aluizio Azevedo é o

nosso Eça de Queiroz ;-feito o devido des

conto, entre ambos, das desigualdades naturaes

que os separam : -o meio, a idade , a pratica,

os conhecimentos, a educação, etc ...

A Casa de Pensão não vale o Primo

Bazilio ou o Crime do padre Amaro, a con

sideral-o no todo, por completo ; mas tem

capitulos em que não é inferior a qualquer

d'elles.

―――――

-

E' um poderoso observador ; tem a vista

percuciente e profunda ; espirito resoluto e

amplo, flexivel, leve, illuminado, capaz da

lagrima e do riso , da gargalhada e do soluço,

da piedade e do sarcasmo.

Todas estas qualidades se encontram na

Casa de Pensão .

No primeiro capitulo a observação é , com
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quanto fiel, sóbria e escassa ; masjá no segundo

é abundante, exacta, delicada, intensa. As

figuras do velho Vasconcellos , do Pires, mes

tre-escola, de Angela, a excellente mãe de

Amancio, que nesse capitulo se apresentam,

-são desenhadas e coloridas com raro vigor

e extrema felicidade, e gravam-se desde logo

no espirito do leitor, que, ao encontral- os

mais adiante, os trata como a velhos conhe

cimentos.

O typo do protogonista da acção , que

no primeiro capitulo fôra larga e ligeiramente

esboçado, vae tomando corpo : desenha- se

um contorno, affirma-se um traço em cada

pagina, e , pouco a pouco, vae assumindo a

importancia que desejou dar-lhe o auctor .

Tudo o que se refere aos costumes e á

vida dos estudantes é magnificamente des

cripto.

O almoço no Hotel dos Principes, o

pifão de Amancio e a republica do Paiva são

paginas transplantadas da vida real para o

livro em sua flagrante realidade. Seria pro

longar interminavelmente este despretencioso

trabalho- citar todas as paginas em que

Aluizio se revela romancista de fina e rija

tempera.
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Basta-me dizer que, segundo penso, al

gumas d'ellas poderiam ser assignadas por

Emilio Zola, sem que o grande romancista

francez fizesse com isso desmesurado favor a

Aluizio. E entre essas lembrarei sómente as

da descripção da morte do tuberculoso , o

<< estafermo do n. 7 , » como elle era conhecido

e designado na casa de pensão .

João Coqueiro, Madame Brizard, Lucia,

« a illustrada senhora , » esposa do Pereira ,

Paiva Rocha, Hortencia, o Campos, Mimi,

quasi todos os personagens, emfim, têm um

extraordinario relevo, um colorido vivo e

proprio ; toda essa gente fala, agita-se , palpita,

vive, naturalmente , na plena exuberancia da

verdade .

Não procedem algumas das censuras que

se tem feito á Casa de Pensão.

Não é, por exemplo, uma obra de por

nographia.

Ao contrario permitta-se-me que fran

camente o diga-um dos reparos que cabe

riam a este romance, é o receio que parece

haver tido o auctor de cahir na pornographia ;

porque esse receio impediu que Aluizio se

occupasse, tanto quanto devia, dos amores de

Amancio e Amelia.

――――――――――
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E de facto é deficiente nessa parte.

Ahi a acção salta , precipita-se , deixando

uma grande lacuna . O leitor estranha a faci

lidade com que Amelia cede ás instancias de

Amancio, porque não estava preparado para

isso, e, ao contrario, tal facilidade na ren

dição da praça não era do plano estrategico

do astuto João Coqueiro. A primeira entre

vista dos dous amantes, pelo menos, devia

ser descripta .

Haveria ahi logar para um bello estudo

psycho-physiologico.

-

Aquella menina-que afinal era uma

peior que houvesse sido educada,

não podia ceder com tão tranquilla e indif

ferente condescendencia á insaciavel lascivia

d'aquelle rapaz-- nem mesmo amando-o de

véras, com fervor ; pois que , se assim o

amasse, podia entregar-se-lhe, mas com ancias

de apaixonada, com allucinações de amorosa .

Mas não se conclue do romance que ella

O amasse .

O processo de Amancio devia ser mais

demoradamente estudado ; tambem ahi havia

muito que aproveitar .

Se a esses senões se accrescentarem as

imperfeições de estylo, as incorrecções de
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linguagem, alguns neologismos excusados e

nem sempre felizes-não se poderá dizer que

é um livro impeccavel.

Isto , porém, não obsta a que a Casa de

Pensão deva ser considerada excellente ro

mance, tão bom como os melhores que temos

tido .

Não ha nelle sómente observação e des

cripções ; ha tambem emoção, sentimento,

lagrimas, e , no fundo, um largo e bello intuito

moral.

Para que este livro fosse considerado ho

nesto e serio , bastara aquella serena e chorosa

figura de mãe , que lhe atravessa todas as

paginas, como um consolo e um exemplo.

Amancio, graças ao profundo amor que

dedicava á mãe , é uma creação sympathica

sempre, mesmo em meio dos seus tristes

desregramentos .

O Campos, Hortencia, Amelia, o Pe

reira, o proprio Vasconcellos, o pai de Co

queiro e outros não impressionam desagra

davelmente o leitor, de modo a lhe deixarem

recordação odiosa ou repugnante .

Não ha aqui monstros arranjados de parti

pris.
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Ha máus, ha perversos , ha tolos e ha

infelizes ; todos , porém, obedecem , na sua

maldade, nas suas asneiras e nos seus de

sastres, á rigorosa influencia do meio e dos

respectivos temperamentos. Elles são o que

deviam ser.

Aluizio Azevedo estudou os seus homens

com profundo e longo cuidado ; depois de

promptos, atirou-os ao papel, e elles fizeram o

romance .

Não se lhe pode fazer maior elogio.

E é com elle que termino. Mas, ao ter

minar, um pedido ao autor da Casa de Pensão :

- mande-nos depressa o seu excellente Mu

lato, refundido com o paciente labor e vivo

talento que o distinguem.

E que depois do Mulato venha a Casa

de familia, o Medalhão (se fôr essa a inter

pretação que preferir para o parvenu, que

deseja estudar) outros e outros muitos ro

mances .

Vem longe ainda o fim do praso que a

si proprio assignalou para tentar fortuna litte

raria com o romance (e pecuniaria tambem ;

diga-se baixinho, para não fazer rir o leitor) .

E quem, tão moço como Aluizio Azevedo,
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já tem escripto dous romances como a Casa

de Pensão e O mulato, não tem direito ao

dasalento .

Com a desautorisada animação da minha

penna póde contar, hoje e sempre, emquanto

eu fizer uso d'esse pesado instrumento- mais

de morte que de vida.

O diabo é ella estar vendida ao Elogio

Mutuo...

Isso é que é o diabo !

1884 .



III

"O HOMEM"

dizer a verdade reina uma grande,

uma quasi completa desorientação na lit

teratura moderna acerca do genero diffi

cilimo em que se têm celebrisado Hugo,

Dumas, Balzac, Sand , Kock, Sue, Dickens,

Tolstoi, Terrail, Flaubert, Julio Verne, Sten

dhal e Zola.

Cada nome destes representa uma va

riedade do genero, desde o romance apocalyp

tico até ao realista radical.

Qual a melhor, a mais san , a mais ver

dadeira ? Todas têm alguma cousa de bom e

quasi todas peccam pelo excesso, pelo exa

gero.

Modernamente temos a escolher entre os

romances russos , de fundo moral e fim mora

lisador, mas pouco variados na maneira e um

tanto primitivos, monotonamente singelos, e
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os romances francezes. Quanto aos das outras

litteraturas da Europa, á excepção da portu

gueza (que se molda pela franceza) , confesso ,

com a sinceridade de que me orgulho , co

nhecel- as muito incompletamente.

Em França não encontro o desejado

mediador plastico entre os estafados romances

de aventuras, de Montépin, Chavette , Riche

bourg e outros , e os romances naturalistas.

Estes já não me satisfazem e , já agora, perdi

quasi de todo a esperança de ver aproveitadas

as boas lições do auctor de Madame Bovary.

Eis reduzido hoje o romance a seccas e as

peras monographias psychologicas ,como Chérie,

de Goncourt, L'Evangeliste e Sapho, de A.

Daudet, Cruelle Enygme e André Cornélis,

de P. Bourget e aos violentos e escandalosos

processos verbaes de Zola, assombrosos de

grandeza concepcional e de pujança estylistica,

mas, incontestavelmente, eivados de um des

compassado pessimismo, voluntario e rebus

cado. Para o desejado meio termo apenas

vejo inclinados Maupassant, Theuriet e poucos

outros, sendo que Theuriet só está bem no

campo, tendo explorado já um pouco demais

o grande jardim da senhora sua tia . Daudet

já não escreve mais Numa Roumestan nem
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O nababo está decididamente monographo.

A esta influencia decisiva, ao contagio

deste vivo exemplo, não se pôde furtar o nosso

Aluizio Azevedo. E eil-o , depois dos largos

quadros da Casa de Pensão e d'O Curuja,

atirado tambem ás monographias physiologicas

e pathologicas com O homem.

Antes de mais, e para tranquilisal-o quanto

ás consequencias das observações que vou

expender, vou declarando que gostei muito do

seu livro e que o reputo uma obra de mestre .

O primeiro reparo que faço é a impro

priedade do titulo . Elle caberia bem ao livro

si Magdá não fosse uma excepção morbida

do sexo, si em vez de ser um mulher en

ferma, fosse simplesmente-a mulher. A prova

de que Magdá não queria o homem é que

acaba virgem, embora doida.

Nos casos communs, de sanidade de corpo

e alma, essa necessidade do homem termina

sempre, fatalmente, ou pelo casamento oupelo

coup de tête da mancebia . Si o livro tivesse ,

- como esteve para tel-o , ao principio-um

titulo como A filha do conselheiro ou Magdà,

representaria um caso curioso mas parti

cular, singular, de hysteria ; ao passo que

intitulando-se O homem parece que se gene
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ralisou o caso, que se trata das condições

communs em que a mulher obedece á lei

geral da natureza que povôa de animaes a

terra.

A modalidade do romance ora preferida

por Aluizio, aliás acompanhando os mestres

francezes , descamba no scientificismo - extremo

fatal á litteratura, da prosa como do verso .

Afinal O homem, com todo o enormevigor

do seu colorido, com toda a grande firmeza

do seu desenho, com toda a sua força pin

turesca, não é verdadeiramente nem romance

nem tratado scientifico . Não satisfaz nem aos

litteratos nem aos medicos .

Quanto á crueza de algumas scenas, á

obscenidade de algumas phrases , só não me

agradaram por não me parecerem naturaes

e serem dispensaveis.

Acceito, com indifferença , todas as pala

vradas e todo o schoking de Zola, quando é

logicamente exigido pela situação ou pela

naturesa do personagem ; é a verdade : passe.

Aluizio faz Magdá sonhar umas pati

farias e um argot obsceno que ella , educada

como foi e pudorosa como era, não podia

absolutamente conhecer. Ora, como só se

póde sonhar com o que se conheceu fóra do
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somno, aquelles desmandos são falsos , e por

isso não posso admittil - os .

Não obstante os reparos feitos, é O homem

uma obra admiravel pelo equilibrio perfeito

que revela e pela magistral segurança da

execução.

Tem, além disso , bôa e abundante obser

vação do natural . Toda a parte relativa á

gente do cortiço é admiravel, é completa,

como descriptivo e como verdade. O episodio

da cama de Rosinha e Luiz podia ser assi

gnado pelo auctor do Assomoir.

Em summa : um livro que honra a nossa

litteratura e que, si erra, quanto ao fundo ,

erracom gente da estofa de Goncourt, Daudet,

Bourget e Camille Lemonier, que escreveu

A hysterica.

Novembro - 1887 .



4

་

1

1



C. CASTELLO BRANCO

(A despedir-se)

NA carta-prefacio do opusculo « O ge

neral Carlos Ribeiro, » dirigida a Ricardo

Guimarães (visconde de Benalcanfor) , escreveu

Camillo Castello Branco a pagina mais hu

moristicamente triste de quantos milhares

d'ellas tem semeado aos ventos .

Acabo de ler carta e opusculo e trago

ainda torcido ao canto da bocca esse sorriso

estranho que não é mais do que lagrima

abortada.

O glorioso escriptor que por tão largo

tempo tem ennobrecido e honrado a lingua

de Camões, Bocage, Herculano e Garret,

sente que é por fim chegado aos penetraes

da morte, e despede-se dos amigos, especial

mente do visconde , —imperterrito amigo de

trinta annos -com a saudade do eterno afas

tamento a vidrar-lhe os olhos e um tristissimo
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adeus nas tremulas pontas dos dedos , lividos

e magros ; adeus que lembra o de Monpavon

ao cadaver do duque de Mora, no Nababo,

de Daudet.

Sim. Camillo despede- se :

« Recebe a dedicatoria d'este folheto como

um cartão de despedida. Vou-me embora. »

Vou-me embora, diz elle !

Que phrase mais simplice e mais ter

rivel, mais trivial e mais tragica do que essa

com que um conviva enfarado se despede

dos foliões companheiros em meio á borra

cheira da vida e um glorioso escriptor se

aparta das ovações e das glorias , regeitando

os laureis da fronte e embuçando-se na capa,

arrepiado de frio -o frio asperrimo e pavo

roso que zarguncha lá fóra , nos cyprestaes ? ! ...

Ha nessa phrase um soluço de pezar ou

uma supplica demedo ?-é lamento ou favor?...

E' tudo isso e nada d'isso é.

Guerreiro giganteo, intemerato, esque

cido de si e da morte em meio da pugna ,

- batalhou, batalhou ; subitamente derreiou

se-lhe o braço, armado ainda da invencivel

espada, retinta no sangue da idéa , florejada

dos primores do estylo, dentada nas golpea

duras da polemica e illuminada nos estos da
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fantasia ; derreiou-se-lhe a espada e elle re

troviu : muitoestava longe o Oriente

onge, pallejando tristemente nas fimbrias re

motas e ennevoadas do céu ; e pelo serpen

tear caprichoso, prolongadissimo , da estrada

percorrida, alteiavam seus luminosos acumes

muitos marcos de pedra inabalaveis, rasgados

a cinzel, cravados fundo no solo ingrato por

mãos herculeas-monumentos immorredouros ,

assignalando immorredouras victorias .

E o lutador - vendo longe a aurora e

a noite em torno, e alongando os olhos

d'aguia pelo caminho feito, margeado pelos

prodigios do seu valor , orvalhado do sangue

das suas veias e das lagrimas dos seus olhos ,

-deteve-se pensativo e disse tranquillamente ,

ao lampejar da lamina da espada no crepus

culo crescente :

――――――

――――――――

« E' tarde. Vou-me embora. »

Tinha por traz de si a insondavel tris

teza, a infinita saudade do que já foi , e á

frente, como um sinistro rideau de theatro ,

impenetravel e mysteriosa a grande tréva

do que ha de ser .

Então, buscou em torno, com os olhos

anciosos e as mãos em febre, aquellas duas

mulheres com quem tinha vindo e com quem
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alegremente marchara e corajosamente se

havia atirado á luta .

Ambas moças e formosissimas ambas.

Uma era loura, fragil e valerosa como

um anjo de Milton ; trazia a larga cabelladura

de ouro desanelada por sobre o largo manto

de esmeraldas que lhe envolvia os hombros,

e na ponta do dedo com que sempiterna

mente apontava o Futuro - irradiando, uma

estrella .

Quando o seu joven companheiro — oh !

elle era então joven - cambaleava, ferido no

coração pelas hervadas settas da traição e da

calumnia, ou genuflectia, afadigado ao peso

do trabalho, aos brutaes embates da inveja e

da estupidez, ella cantava-lhe suavemente

a sua eterna cavatina , sempre a mesma e

sempre nova, e, á ponta do seu dedo, inde

fessamente apontado ao Futuro — rutilava ,

com fulgor mais intensivo, o seu astro-guia.

Elle então endireitava a corporatura athle

tica, e , devolvendo aos que lh'as haviam

lançado, as zagaias empeçonhadas — esti

rava-os por terra ululantes, golfando sangue .

E proseguia a jornada, mais vigoroso e

mais terrivel.

A outra era placida e valente, formosa

――――
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―――――――

e casta como Cymodocéa, a heroica es

posa de Eudóro.

O seu olhar - denodado e puro, expi

rando essa luz que aviventa e alegra, essa

luz de que se alimenta o espirito como de

pão o corpo, o seu olhar era um conforto,

um arrimo, uma recompensa e um estimulo

ao batalhador, quando, zurzido dos vagalhões

das duvidas exulcerantes, mordido dos erros

e desenganos subitos , trepidava um momento,

estonteado e lasso, e tacteava nas sombras

á cata de qualquer cousa , que nem elle sabia

qual fosse como um cégo que procura ás

apalpadellas o seu bordão amigo, seu arrimo

e sua força.

--

―

Esta segunda companheira de Camillo

vestia clamyde azul , broslada de estrellas ;

na sua dextra ardia symbolicamente um facho

rubro e devorante .

Em companhia d'essas irmãs eternas,

adoraveis anjos de protecção e consolo -par

tira esse valente , á conquista da gloria ou

talvez, e melhor : -á conquista do pão,

ou não fosse elle um talento de eleição , um

predestinado ás torturas menos do ideal que

da fome ! Arrimado ao braço, ora de uma,

ora de outra, deu combate a homens e a

-

-



124 ESCRIPTORES

idéas durante um terço de seculo, e enguir

landou-se de louros e cobriu-se de cicatrizes

-esses attestados de valor, escriptus com

sangue, assellados com carnes palpitantes .

Mas agora onde estão ellas - as compa

nheiras amadas ? Onde aquella que lembrava

os anjos de Milton , nevada e loura, de manto

de esmeraldas e de flava coma ? Onde a

Esperança ?

Para onde voou a estrella que lhe ruti

lava no dedo ?

Que é feito da outra, de olhar puro e

valente, que era, como Cymodocéa , — cora

josa e serena, e trazia na dextra um facho

rubro, flammando aos ventos ? ... Onde a

Crença?

Ficaram atraz, combalidas e lacrymaveis ,

golpeadas nos brancos seios , immaculados e

quentes, pelo seu proprio amigo, e morrem-se

na treva, cahidas sobre as antigas e bellas

obras que inspiraram, e que foram erguidas á

voz dos seus canticos suaves e ao luar dos

seus olhos.

E o velho Camillo, vendo-se a sós, aban

donado da Esperança e da Crença , no vasto

campo, entristecido pelo crepusculo e morno

ainda do posto sol, todo plantado de mara
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vilhas pelo seu braço indefessorasga o veio

mais intimo do seu coração e, com a tinta.

que d'elle estilla , escreve sobre o joelho, febril

mente, como quemtem pressa, aquelle cartão

de despedida, laconico e espedaçador, ao seu

velho amigo dos bons e dos maus tempos.

Tristes adeuses, em verdade ; tristes e

eivados de amargor, do acidulo de lagrimas

que não brotam, erriçados de púas de sar

casmos frios , vindicativos e já agora —inuteis.

Oucamol-o :

« Recebe a dedicatoria d'este folheto

como um cartão de despedida.

« Vou-me embora.

« Naturalmente , escreverás dez linhas da

minha necrologia . Dize que fui teu amigo

trinta e seis annos , e que á medida que eu

ia lendo as tuas prosas progressivas e remo

çadas, nunca pude imaginar que tivesses en

velhecido. Folgo de te não ver ha muito

tempo. Imagino que te deixo rapaz , engrinal

dando os festoens das tuas primaveras de

ha trinta e seis annos para os offereceres aos

nossos 50.000 leitores um rico auditorio !

« Continúa tu a ministrar-lhes os teus

cabazes de flores , visto que , por impedi

mentos especiaes de regimen e outros estorvos

――――――――――――――
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complicados de engrenagens financeiras, não

podes deitar-lhes perolas. Adeus , Ricardo.

A chimica subterranea espera a minha alma.

Vou mineralizar-me.

<< Levo apenas como saudades , uma flecha

de luz reflexa do nosso passado, que me não

deixa ir contente ao meu destino de azote,

amoniaco e outros gazes . »

Nada conheço em lingua portugueza, ou

em outra, que se compare a esse trecho de

prosa no pungitivo sarcasmo da idéa e na

causticidade do estylo.

Não me lembra melhor imagem nem

phrase mais adequada para chamar « porco >>

a um rico auditorio de 50.000 leitores .

«Vou mineralizar-me » disse elle .

Que é isso ?

Uma carambola por tabella na larga

fronte serena de Buchner ou a confissão as

pera e curta de que a alma não vai além da

chimica subterranea ? ...

Não creio que Camillo não esteja falando

serio.

Um homem com o seu talento, e infeliz

como elle , não póde, ao fim de sessenta

annos de existencia, esmoer e deglutir espi

ritualismos : - faltam-lhe dentes .
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E demais , accrescenta :

« Neste paiz os bastardos da fortuna

prostituta , se fizeram exame de instrucção

primaria, devem morrer com a serenidade de

sabios. Dantes, havia a immortalidade da alma.

e as recompensas eternas como esteio a infe

lizes sub -lunares. Hoje em dia, aquelles

dogmas, especie de caput-mortuum, não am

param muita gente ; mas ha cousa melhor,

é a escola primaria, que levanta o discipulo

ao nivel da felicidade do professor, a tres

tostões por dia , com dez mezes de atrazo.

Depois, morre-se de uma anazarca de philo

sophia com ligeira complicação de fome. »

E' muito de esperar que alguem attribua

todo esse acre septicismo, ouriçado de ironias

punctoriaes, a uma simples questão de pose

litteraria e pense que elle tenha querido deitar

réclame sinistra , escandalo de belbutina preta

e galões dourados.

Não : Camillo não quiz fazer de defunto

em vida para, como falsamente se disse de

Carlos V- antegostar o latim dos responso

rios e a necrologia feita pelos amigos.

Esse tom parece em verdade affectado

e postiço ; mas quem esteja de muito tempo

e intimamente familiarisado com o maior es
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criptor contemporaneo da lingua portugueza

sabe perfeitamente que nunca elle teve outro

geito de escrever .

Camillo não finge nem toma posições

para, destacando, armar á celebridade.

O que nelle parece affectação trabalhosa

é a sua naturalidade ; é o estylo dos seus

cento e tantos livros ; estylo que, dia a dia,

mais se imbrinca e se arreia de primores

novos, de extraordinarios , de nunca vistos

esplendimentos.

Demais , ha muitissimo tempo que elle

anda a dizer ao seu « rico auditorio »> que

tem a tenia, que não dorme, que tem bilis ,

que teve bexigas e que não vai longe .

D'esta vez, é verdade, o caso é um pouco

mais serio.

Camillo está padecendo d'essa molestia

terrivel, mais incuravel que nenhuma :-ve

lhice . (Isso em latim tem mais visos de ver

dade ; mas não convem usar do latim nestes

casos tristes, que cheiram a farricôco e a

rato de sachristia : pode attrahil -os como o

azeite aos morcegos )

――――

Está velho o gloriosissimo romancista

portuguez. Chefe de uma litteratura que

passou ha muito, membro de uma geração
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de talentos, hoje quasi todos distribuidos em

alcaloides na retorta da Natureza falar
para

no tom de Camillo foi mestre d'elles e,

passando-se, tempos depois, com armas e

bagagens, para a leva moderna de trabalha

dores novos, poz-se-lhes á frente dentro em

pouco, ao estrupido enthusiastico das ovações

que o acclamavam mestre.
-

―

―

―――

Camillo póde morrer agora.

A sua obra monumental dá-lhe esse di

reito.

Mas não morrerá tão cedo, embora elle

o deseje e acredite .

A velha ironia esgrouvinhada e o tinteiro

de bilis que traz por dentro das costellas ,

pendurado á direita, elles que têm sido , em

collaboração com os nervos, os famosos nervos

de Camillo, os auctoresauctores d'essa longa vida.

miraculosa e triumphal-elles : a ironia , a

bilis e os nervos que lhe têm sido amigos

e protectores, instillando seiva, soprando vita

lidade nesse fragil e usado corpo, de ha

muito promettido, como lunch, aos vermes ;

elles hão de nos fazer, a todos que admi

ramos este escriptor immortal- o especia

lissimo obsequio de lhe consentir que com

plete a sua segunda centena de livros ; e

9



130 ESCRIPTORES

olhem que não se lhes pede grande cousa :

- não está muito longe a 200.a obra de

Camillo.

Quanto á velhice e á tenia
―――

que es

perem.

A velhice, que se desengane de lhe

metter o dente no espirito e se vá conten

tando com lhe alquebrar os membros e lhe

caiar os cabellos .

E já não é honra somenos nem traba

lhinho para qualquer ! ...

Quanto á senhora tenia —se a esta hora

ainda Camillo lhe não deu cabo da vida

(o que não creio, porque elle afinal tem-lhe

certa affeição : -uma companheira de tantos

annos ! ) tenha mais um pouco de paciencia.

e não lhe dê cabo da gloriosa existencia,

emquanto elle não houver enviado a cada um

dos seus cincoenta mil admiradores — um

cartãosinho de despedida, no genero do que

mandou ao visconde, e que, como aquelle,

levem esses cincoenta mil cartões por ap

pendice-um novo livro .

E depois d'isso-pode levar-nos o homem!

Março, 1885.

-
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O VINHO DO PORTO ,,

ACABO de repor sobre a mesa , lido de

um jacto, o ultimo livro de Camillo Castello

Branco :- O vinho do Porto como si fôra

um largo e crystallino calice do bello liquido

de egual nome, esvasiado de um só trago.

E estou cançado ; não pela fadiga da

leitura : por um excesso de riso . E tonto,

perfeitamente embriagado por este Vinho do

Porto. E' que o espirito de Camillo atordôa

e estuga os sentidos, ataca a um tempo o

estomago, em guinadas de riso, em pinchos

de gargalhadas, e o cerebro, em deslumbra

mentos rutilos, affogueados, clarões intermit

tentes, esfusiadas limpidas de clarins e tre

pidos rufos de tambores .

Extraordinario escriptor que é este !

Quanto mais a geleira do tempo lhe enca

― ―
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pucha a fronte com as neblinas alvacentas

do inverno-mais se incende e crepita e fa

gulha e se illumina o vulcão que ella procura

mas não póde apagar.

Teimoso e exquisito cerebro - o d'este

polygrapho indefesso, formidavel, unico ! Ao

badalar monotono e triste do relogio da vida,

que lhe bate as Are-Maria, chamando-o , com

a voz em queixas, a meditar no tenebroso.

mysterio do desapparecimento, advertindo-o

de que é tempo de descançar, responde atrevi

damente com repiques festivos de alacridade ,

com gyrandolas multicôres de estrepitosos

remóques, campainhando pilherias, estralle

jando chacotas...

―
Ah, tu queres Memento ? diz elle .

Pois eu te ensino. Espera lá.

E, abrindo de par em par o vasto pagode

do seu talento, dá dentro d'elle , em honra á

visita do tal Sr. Inverno-uma grande festa de

estylo: faz um novo livro. Embambinella as

arcarias de marmore rendilhado com varie

gados e ondulantes tropos ; pede á sua re

thorica, que é d'elle e de mais ninguem

as mais exoticas e finas flôres, e atapeta as

naves e enfeita os ares com estendaes de

rosas e pervincas, com chuveiros de anemonas

―
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e rosas, de heliotropos e violetas, com festões.

e guirlandas de verbenas e pampanos, de

myrtho e louro. Depois, a um signal de ba

tuta do seu magro dedo, irrompe a symphonia.

da phrase e começam as danças.

Esguios Adjectivos funambulescos passam

a rir , tinindo guisos, em cadencias molles ,

bamboleando os angulosos quadris e trazendo

pela ponta dos dedos louras Imagens risonhas,

gordas e rubicundas , como donzellas nor

mandas-fendendo as bocas vermelhas em

curvos golpes de perolas e desnudando os

abundantes seios redondos, tremulos no offego.

das danças, no fluxo do riso .

Seguem após, como silenos avinhados e

pandegos os bojudos Adverbios, encaval

gados sobre possantes Participios, muito pas

sados, que, de instante a instante , os sacodem

pesadamente, em upas de rebeldia impotente.

Dos Substantivos, de todos os feitios e

de todas as côres, uns saltam, deslisam, can

tarolam e bailam delirantes , pulando ás costas.

dos Adjectivos, agarrando-se aos Verbos, es

condendo-se por traz dos Pronomes, com tre

geitos espertos; outros, meditabundos e graves ,

perpassam solitarios e tersos , cheios de cir

cumspecção.



134 ESCRIPTORES

Mas ahi vêm os Neologismos. Uns su

jeitos exquisitorios , alegres, inauditos e ineditos .

Piparatoeiam irreverentemente as orelhas ver

sudas dos velhos Termos, tabaquentos e tro

pegos ; encarapitam-se no pescoço dos vene

raveis Archeologismos e beijocam sem pudor

as Expressões despeitoradas e faceiras . De

repente todo esse mundo bizarro e tréfego

rebenta a rir, a rir, a rir com furia, com des

tempero, escandalosamente... E' que entrou

na dança uma Chalaça irresistivel ou um dos

sagittarios do grupo dos Sarcasmos...

Pois o Vinho do Porto é uma d'essas

orgias phenomenaes com que vai Camillo

desmoralisando as pretenções funebres da

velhice. E' mais ou menos isso que ahi deixei

mal esboçado : - uma saturnal deliciosa, um

encanto, um deslumbramento.

E', em resumo, uma bomba de pilheria,

rebentada ao rubro nariz da matreira e insa

ciavel Albion- que, fingindo acreditar na

Jeropiga (com jóta) , vai abocanhando quanta

geropiga (com gé) encontra nas lusas terras .

E, entresachadas nessa historia picaresca,

anedoctas de cosinheiras e marquezas, bio

graphias de medicos e patetas , philosophia

e mostarda .
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1884.

Delicioso este Vinho do Porto ! E legi

timo. Podem bebel-o sem temor. A marca

está de ha muito registrada no tribunal da

admiração publica . E é- « Camillo Castello

Branco. S. Miguel de Seide . Reserva do

armazem . » E' bebel-o !





፡፡

HISTORIAS DA MONTANHA "

1 vol. 254 pags. Porto . Livraria Lugan & Genelioux.

1886

POR

MONTEIRO RAMALHO

LIVRO alegre, fresco, viridante, luminoso

porque não direi tambem «hygie
e sonoro

nico» ? é este.―

――

Livro feito de sol, de aguas crystallinas

e musicaes, de athmosphera purissima, dos

cheiros acres e selvaticos da flora montanheza,

da verdura indomita e triumphal dos matta

gaes, da gralhada hilariante do passaredo, do

rubro sangue lascivo e generoso dos campo

nios rudes, do halito quente, offegoso, anciado

de desejos, das cachopas tronchudas e frescas

como repolhos de minhanzinha, vermelhas e

tentadoras como cerejas bicaes ; e dos beijos

estrallejados , chuchurreados longamente, nas
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reintrancias providenciaes dos fraguedos ou

nos moitaes discretos ...

Livro feito de mocidade , de saúde, de

desassombro e de petulancia ; em que se en

contram revoltamente todas as bellas bruta

lidades divinas da Natureza. Não ha nestas

paginas, alagadas de sol , vibrantes de risos, a

negra macula de uma maldade, o angulo de

sombra de uma tristeza , ou a ruga de uma

hypocrisia, ou o borrão de uma mentira.

Livro sincero e bom .

Livro hygienico, en summa - já eu o

disse lá em cima.

Que mais querem ?

Que saudades me trouxe o conto da Ra

paziada ! A sua leitura foi para mim toda

uma resurreição. Revivi o anno e pico que

da minha meninice passei na terra de meu

pae. E tudo relembrou-me : a pobre aldeia

minhota ; o assalto ás fruitas ; a famosa in

digestão que apanhei com um fartão de nozes

verdes e broa doirada ; a horrente escola,

com o respectivo mestre, estupidarrão

perneta ; oh ! que maravilhas fiz eu na

taboada ! as esfolhadas ao luar ; o tram

bolhão que dei morro abaixo, dentro de um

cortiço de barrella, -e a fenda que me abrio

-

-



E ESCRIPTOS 139

na cabeça ; - a ascenção, engarupado, ao

morro de Santa Quiteria, em noite de festa.

e de fogo preso ; a romaria ao Bom Jesus

do Monte ; as consoadas do Natal ; a séga do

linho ; as batalhas com projectis de neve...

Emfim todos esses poucos mezes de vida

farta e larga, em meio de uma natureza tão

outra da do meu Brazil, revivi-os na leitura

d'este formoso livro .

Quanta observação verdadeira e delicada.

no assalto ás pinhas, nas fanfurrias do Joa

quim da Colla, no abandono do Zé da Mar

garida, nos trances do seu transviamento no

matto, nos amores do Fagulha e da Angelica.

E como essas do Rapaziada são quasi

todas as paginas do volume. Falta-me espaço

para uma analyse demorada.

Ha paginas curtas, pequeninas, que são

primorosas de idéa e de acabamento. Taes

são o Amor, A quéda, Na esfolhada, O tun

nel, Bachante, Briga d'amor, Paschoa florida,

Dansa das flores, Manhan primaveral...

Em absoluto, apenas um conto desagra

dou-me O sonho. E' demasiado grosseiro no

pensamento e grivois nos detalhes.

Monteiro Ramalho é um escriptor im

pressionista. Deve trabalhar como Claudio
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Lantier, personificação do pintor Manet,

no ultimo romance de Zola, L'œuvre.

E' um revolucionario do estylo . Escreve

a largas pennadas, instantaneas , violentas , de

cisivas, sempre em busca da mancha .

D'ahi-muitos effeitos, admiraveis de ver

dade, prodigiosos de força , opulentos de colo

rido ; maravilhas da arte de escrever, que

transmittem ao leitor o assumpto em flagrante,

com todas as suas côres, fórmas, sons, per

fumes, com toda a sua vida, em summa ;

mas tambem, por vezes, deploraveis obscuri

dades, emmaranhamentos indestrinçaveis de

phrases, neologismos impossiveis, locuções

hybridas, inintelligiveis, grandes borrões vio

lentos, em que se não póde reconhecer a im

pressão buscada pelo pintor.

-

― -

Para exemplos dos citados effeitos magni

ficos , recommendo toda a descripção que ha

na Rapaziada, a da passagem d'O tunnel, a

da Bacchante, a das fructas n'A quéda, a das

flores na Dansa das Flores, toda a parte des

criptiva e pinturesca d'O pomo prohibido e

muitas outras paginas.

Exemplos dos citados defeitos encontram

se tambem em paginas varias ; por vezes logo

depois de trechos singularmente bellos .
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Ha phrases assim : « estremecimentos baços

de zinco » , « comboio hilariante » , « a chamma

folgando de braço dado com o vento sylvestre » ,

« cegueira corredora » , « tremores cortantes » ,

<< terror lépido » , etc ...

Abusa do participio presente dos verbos

e especialmente de cantar , dansar, trepidar

e zumbir. Tem d'estes neologismos : cocegar,

cocegoso, musicar, celeroso, celerosamente, va

riolar (como verbo) tremulejar, etc...

―――――――――――――

A Monteiro Ramalho, para ser um es

criptor tão grande como o podem fazer seu

talento e seu poder de observação,falta apenas,

como a Fialho d'Almeida, uma qualidade, que

é preciosa : a sobriedade .

Virá brevemente, estou certo.

Isso porém não obsta a que o livro His

torias da montanha seja um dos mais origi

naes, mais opulentos e mais sinceros ultima

mente produzidos em Portugal.

Rio, abril, 1886.





" A VELHICE DO PADRE ETERNO "

CARTA A EMYGDIO MONTEIRO

HA muito tempo, meu caro confrade,

que eu tenho para com Guerra Junqueiro e

os leitores d'A Semana uma divida a pagar:

escrever d'A Velhice do Padre Eterno.

O titulo da divida com aquelle foi o me

haver honrado com o offerecimento de um

exemplar, que uma dedicatoria do seu punho

tornou para mim de valía inestimavel ; para

com este foi a minha obrigação de jornalista

e critico .

Razões varias , d'entre as quaes sobre

levava de importancia o justificado receio de

dizer em publico ácerca do valor litterario e

philosophico de obra tão annunciada, tão es

perada, tão discutida e tão grande — nas qua

lidades como nos defeitos -retardaram o pa

gamento dessa divida.

Mas o seu criterioso e brilhante estudo,

•
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meu estimado collaborador, veio fornecer-me

ensejo para, de uma só pennada , cumprir

tres deveres, como quem de uma só paulada

estendesse mortos tres coelhos : agradecer

a Junqueiro a honra e o prazer da sua offerta ,

significar a V. o alto apreço e a viva sym

pathia em que tenho o seu talento de escriptor

e as suas qualidades de cavalheiro e cama

rada, e desempenhar-me para com o publico

d'A Semana do compromisso de lhe dizer o

que penso da ultima obra do seu predilecto

poeta. Farei tudo isso em mui poucas palavras.

Estou de harmonia com V. - completa

niente ou quasi, -no que escreveu d'A Ve

lhice do Padre Eterno.

---

-

Tenho observado a respeito d'esta obra

este facto pouco vulgar : -um quasi completo

accordo de opiniões entre os criticos que a

têm julgado . Pinheiro Chagas , Ramalho Or

tigão, Mariano Pina, Teixeira Bastos , C. Cas

tello Branco e V. têm sido todos contestes

em affirmar afraqueza philosophica do poema.

Teixeira Bastos, que—injustamente, mas

por obedecer ás suas doutrinas philosophicas

-colloca Anthero do Quental e Theophilo

Braga, e talvez Gomes Leal, acima de Jun

queiro, diz que:- « A Velhice do Padre Eterno
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não é um livro para ficar, para o futuro, é

uma obra de propaganda revolucionaria, anti

clerical, que tira todo o seu valor da oppor

tunidade com que veiu á luz. » E' isso mesmo.

Pinheiro Chagas mostrou com espirito e

sensatez que Junqueiro, no final das contas,

é um pacato e respeitoso crente de Deus, da

immortalidade da alma, do inferno (a « jaula

de ferro para a alma de Locusta ») do céu

(o « relicario de ouro para a de Platão » ),

da vida eterna... (Amen!)

C. Castello Branco prova com citações

d'A Velhice que Junqueiro é « um atheu que

crê em Deus e na immortalidade da alma,

na bemaventurança para os bons e nas penas

eternas para os máos ; que pede a Deus a

sua divina compaixão para os que padecem

e para os que delinquiram ; um atheu, final

mente, que recorre do fundo da sua alma a

Deus, pedindo-lhe vida para concluir a sua

obra » ; em summa : um atheu como Voltaire,

que mandou erigir uma egreja com a seguinte

inscripção : « A Deus consagrou Voltaire » :

Deo erexit Voltaire.

O que elle não quer, o que elle não

admitte, o que elle combate com 50 balas, é

o Vaticano, o Papa, a padraria, o confessio

10
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nario, as procissões , os milagres ; toda a

sucia de Roma, emfim.

O livro de Junqueiro, disse-o V. muito

bem, « não vem fazer nenhuma revolução nas

crenças dos seus leitores . Pelo fundo, a obra

nova do grande poeta não vale nada . E de

certo que, se a sua propaganda tivesse algum

effeito, seria contraproducente. As folhas ca

tholicas é que podem tirar d'ella um grande

partido : é excellente para ellas avigorarem as

crenças dos que ainda as têm e para lhes

despertar o odio contra o espirito moderno. »

Onde elle é verdadeiramente original,

immensamente novo, innegavelmente unico,

é na maneira, no estylo. Aquella satyra nunca

a fez Juvenal , nem Aristophanes , nem Barbier,

nem Hugo, nem Richepin, nem Guilherme

Braga. A satyra de Junqueiro é só d'elle , de

ninguem mais.

A gargalhada de Junqueiro , abalando

OS muros da Egreja como as trompas do

exercito de David abalaram os muros de

Jerichó tem a altisonancia tragica de Sha

kespeare e o assobio implacavel de Gavroche ;

é a voz sevéra e potente de Victor Hugo,

estridulando com as casquinhas de Aretino.

Junqueiro é Voltaire arremangado, dedos na

- -
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bocca, assobiando á thiára , ás batinas e aos

solidéus .

Tem a pilheria tragica ; é o Eschylo da

tróça. Hamleto rufando con os tibias de

Iorick na pança congesta de Tartufo. E' o

Offenbach da Poesia . Que é a A Velhice do

Padre Eterno? A Legende des Siècles ? Não :

-a Gran'Duchesse... do Catholicismo. Só co

nheço um escriptor egualavel a Junqueiro ,

mas em prosa :- Camillo Castello Branco.

Ha em certos trechos da Velhice uma con

densação formidavel de bom humor e de bom

senso ; ha alexandrinos que estrallejam com

a abaladora força das gargalhadas de todo

um magóte de garotos de aldeia , vaiando um

extemporaneo e antiquado chapéu alto . A

Velhice é o riso de Rabelais ao serviço da

indignação de Barbier.

E' isso o que faz a originalidade de Jun

queiro e o raro valor da sua obra . A Cir

cular, por exemplo, é uma cousa inimitavel,

de uma excepcional intensidade de ironia , de

uma inaudita originalidade . Só isto : Deus &

Filho! Só isto vale por dez volumes de logica

anti-catholica, espessa, syllogistica, demoli

dora.
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Que endemoninhado bom humor e que

dynamitica ironia não ha nisto :

«< Agua de Lourdes, fresca. Em pipas , ao quartilho

« E em garrafa. Exigir a marca Deus & Filho

<< Na etiqueta, e na rolha , a fogo -Providencia . » ?

Só conheço, em prosa, dois trabalhos que

possúam essa força de critica, esse poder de

graça : as Farpas e a Bohemia do Espirito.

A Circular é uma delicia; a gente lê-a

e consola-se de quantos infortunios tenha tido

ou venha a ter.

« A Circular, escreve nos Serões de

S. Miguel de Seide o insuspeito Camillo

tem uma espontaneidade humoristica genial

e preeminente, que não pode ser confron

tada ; porque é unica, estreme e tecida de

irrisorios elementos da vida moderna »

No genero da Circular ha A vinha do

Senhor, Calembour, Ladainha, A agua de

Lourdes, A sésta do senhor abbade... que V.,

como eu, ha de ter saboreado com intenso

prazer.

Mas de todo o livro a peça para mim

capital, a que reputo de immensa valia, a

composição mais forte , mais original, mais

completa, mais brilhante, mais profunda, de
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Junqueiro, é exactamente uma de que V. -

com certeza por esquecimento-não fez men

ção : A valla commum.

Tem cousas de mais : exageros , escabro

sidades, impudencias de linguagem, idéias

enojantes, excrecencias lastimaveis, as quaes,

no emtanto , é forçoso admittir, pois são as man

chas d'esse radiantissimo sol . Mas que versos ,

meuamigo ! que originalidade prodigiosa ! que

ironia feroz ! que vigor de golpes ! que graça !

que inspiração ! que audacia ! que grandeza!

Nada conheço em poesia portugueza que se.

pareça com isto :

commum« Valla cor tasca nojenta,

« Mesa redonda sepulchral,

« Aonde a toalha crapulenta

«< E' um lençol roto de hospital ,

« E aonde as larvas proletarias

<< Devoram -lugubres festins !

« Craneos de heroes, ventres de párias,

« Carcassas podres de arlequins ;

« Ao contemplar-te , ó libertina,

« Um nojo immenso me accomette !

<< Tens a avidez de Messalina

<< Na bocca negra de Machbet !

Ha uma felicidade estupenda nestas qua

dras, na idéa como na fórma :

« As guilhotinas homicidas

<< Pelo carrasco , o fiel criado,
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« Mandam-te o lunch ás escondidas ,

" No seu panier ensanguentado .

« Deus, que te fez sempre esfaimada,

« Deu-te tambem, pança gigante ,

<< Por cosinheiro Torquemada

« E Bonaparte por marchante.

« E's magro funebre molosso,

« Ha milhões d'annos sempre a uivar :

«< O' Guerra, traz-me o meu almoço !

« O' Peste , traz-me o meu jantar !

<«< Em lagos rutilos de estanho ,

<< Bramindo pragas em latim,

<< Milhões de hereges tomam banho ...

« Olhae que espiga um banho assim !

«< Estes, frigidos em certans ,

« Dentro do azeite que extravasa ;

«<
Outros, perneando como rans,

« Na empalação d'um raio em braza . »

Longe iria eu si pudesse transcrever tudo

quanto ha de bello e de grande nesta extraor

dinaria composição .

ver,

O que vale como lyrico o formidando

poeta satyrico que de relance acabámos de

dil-o a primeira peça do livro : Aos simples.

Traslado para aqui as poucas linhas com

que a annotei , no meu volume : « E' admi

ravel esta poesia . Só ella bastaria para dar

idéa do valor de Junqueiro como poeta lyrico .

O seu lyrismo é puro, calmo, delicado, per

fumoso, simples e commovente como a com

movente simpleza d'essas boas almas igno
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rantes a que se dirige o poeta . E' uma magnifica

peça de abertura este trecho de lyrismo vir

ginal a este rispido livro de satyra violenta .

Tem, comtudo, alguns defeitos de composição

e muitos de fórma. »>

―――――

Outra peça admiravel de graça, de na

turalidade, de pittoresco, de sentimento dra

matico O melro.

Para ser um livro de excepcional mere

cimento não precisava A Velhice de ter mais.

nada além de Aos simples, A valla commum

e O melro.

Conclúo ; e conclúo com duas palavras

suas : Guerra Junqueiro,-que, se escrevesse

em francez, honraria a poesia franceza, apezar

da obra immensa de Victor Hugo, - é na

poesia portugueza, como na poesia hodierna

de todos os povos, mais que notavel e ex

traordinario — « é unico. »

Oitubro 1886.

-





RAMALHO ORTIGÃO

I

Ha muito tempo que eu não sentia tão

amplamente e tão consoladoramente a alegria

de ser brasileiro como senti no dia em que

chegou a esta cidade - Ramalho Ortigão.

Desde que se noticiou o dia certo da che

gada desse escriptor, entrou a lavrar a curio

sidade em todos os animos, tornou-se elle o

assumpto mais encontradiço, mais frequente

de todas as conversações.

Não era uma curiosidade particular dos

patricios delle , não era o enthusiasmo chau

vinista, que acclamou Serpa Pinto e , ultima

mente, Eduardo Brazão . Era a curiosidade

de todos os que, tendo a fortuna de ler, não

tinham o direito de conservar-se tão indiffe

rentes á chegada de Ramalho Ortigão como,

por exemplo, á do capitão e pianista Voyer;
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era o enthusiasmo de todos os que, compre

hendendo o que lêem, não tinham o direito

de ficar mazorramente frios ante a especta

tiva de ter perto de si , vendo-o e falando-lhe ,

o grande educador popular, o grande critico

revolucionario, o grande estylista moderno,

que fez as Farpas, escreveu a Hollanda, or

ganisou a apotheóse portugueza de Camões

e quinzenalmente nos illustra o espirito e

desopila o baço na Gazeta de Noticias.

Em volta do Senegal, o mar , na dis

tancia de algumas milhas, ficou litteralmente

coalhado de embarcações, que, apinhadas de

admiradores, foram ao encontro do illustre

critico, e Deus dê saúde a quem, tendo lá

ido, com um desejo furioso de apertar-lhe a

mão e agradecer-lhe a gentileza de uma carta,

recebida dias antes, teve de voltar para a casa

com o nariz de quem, tendo ido a Roma,

para ver o Papa , de lá voltasse sem ter visto

mais do que... o Vaticano .

O caes estava cheio de pessoas avidas

de ver, apesar da noite que se ia cerrando ,

a cara, ao menos o chapéu do grande homem ;

e para este poder tomar o carro que o es

perava foi lhe preciso romper pela multidão

arte com que se esgueira o
com a mesma
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meliante que empalmou o relogio do visinho

e vem pistado de longe pela policia .

Fiquei contente e orgulhoso dos meus e

de mim, ao ver que na capital do imperio

se fazia uma recepção tão expontanea e tão

gentil, sem charanga nem foguete , a um

homem que tem gasto toda a sua vida, não

a fazer embasbacar plateias , ou a << descobrir

Africas » ou a esbandalhar o seu semelhante

a ferro e a fogo, mas unicamente, mas sim

plesmente a cobrir meias folhas de papel de

linho com garatujas de tinta.

Nem tenor, nem tragico , nem explorador

de continentes , nem escachador de tigres ,

nem escachador de exercitos : apenas escriptor ;

escriptor sem commenda no peito, sem corôa

de barão á cabeça, sem chéques sobre o Banco

de Londres na algibeira ; escriptor simples ,

sem molho de fidalguia, sem tempero de of

ficialismo, sem polvilho de ouro ; escriptor,

emtum , sem nada que pudesse fazer suppor

que não era só como fornecedor de combus

tivel intellectual ás locomotivas Alauzet e

Marinoni que era elle bem acolhido e feste

jado.

Esse facto tem um alcance, uma signifi

cação maior do que parece ao primeiro exame.
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Vou dizer porque. Até hoje o « pio leitor »><

brasileiro-honra lhe seja ! -tem mostrado,

por todos os modos acreditar que os livros

não são feitos por ninguem, que apparecem

acabados, promptos, nas livrarias , como in

illo tempore apparecia na terra, pela manhã,

o maná celeste com que se alimentavam os

Hebreus em caminho da terra da Promissão.

Essa entidade que alguns fantasistas de

boa intenção concordaram em designar por

este vocabulo- « auctor » , era tida em tão baixa

conta, por tal modo desconsiderada pelo supra

dito leitor pio », que este lia um livro, da

primeira á ultima linha, sem sentir a curio

sidade de verificar o nome de quem o escre

vera, consultando para esse effeito a lombada

do volume, ou o seu frontispicio ; e assistia

a uma peça, da primeira á ultima scena, gos

tando muito ou não gostando nada, sem ,

comtudo, indagar qual o nome do auctor da

quillo, para dizer d'elle, batendo com as

palmas das mãos ou com os tacões das botas :

«E' um genio ! » ou « E' uma besta ! »

Creia o illustre critico - se me dá a

honra de ler-me, que não exagéro nada.

No Brasil um deputado eleito por Matto

Grosso, Goyaz, ou outra provincia assim in

――――――
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verosimil, o qual só tenha feito em toda a sua

vida este acto heroico : deixar-se eleger, que

seja burro como uni burro e mudo como um

peixe, é incomparavelmente muito mais po

pular, muito mais conversado e discutido ,

muito mais famoso do que um pobre auctor

de vinte romances ou de vinte mil versos.

Entre nós, quando um poeta ou um pro

sador, ao cabo de haver-se arruinado a edi

tar-se a si proprio e de haver obrigado bom

numero de cidadãos incautos a ficar com as

suas obras ... de graça e de estar farto de se

ouvir chamar celebre pelas gazetas —julga-se

em caminho da notoriedade, para fóra do

reposteiro negro da obscuridade , passa um

dia, inesperadamente , pelo amargo desengano,

pela horrivel decepção de ouvir perguntar-lhe

um dos seus collegas de repartição ou um

dos seus habituaes companheiros do café, do

bond, ou da charutaria :

Como ?! Pois tambem você é litte

rato ? Não o sabia!

Aquelle tambem é caracteristico : e , como

symptoma, vale bem um imperio . Aquelle

tambem representa o doloroso espanto que

nos causa o descobrir que um amigo nosso,

a quem muito presavamos , de quem diziamos

―――
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em extasi : « Uma perola ! » , tambem desceu

á pulhice de fazer uma cousa que todos fazem,

ou que só não faz quem não quer.

Aquelle « tambem você » quer dizer :

« Homem, eu julgava-o com bastante es

pirito para não se equiparar ao meu bar

beiro-fazendo o que até elle faz, sendo o

que tambem elle é . Estou parvo ! »

O facto , pois , de agitar-se esta popu

lação, espicaçada de curiosidade pela pessoa

do Sr. Ramalho Ortigão, até ao ponto de ir

vel-o a bordo do paquete que o trouxe, de ir

esperal-o no caes do desembarque, de correr

ás janellas e ás portas para o ver passar, é

a prova mais cabal e mais singularmente de

cisiva do excepcional prestigio, do extraor

→ dinario merecimento do Sr. Ramalho Ortigão ;

porque este nosso illustre hospede , não só

tambem é litterato, como nunca foi , não é , e

não pretende nem ambiciona ser outra cousa.

Por este simples facto , « pio leitor » ,

faze-me tu agora a finesa de calcular o valor

do homem que ora nos honra com a sua

visita.
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II

A curiosidade instante, enorme, quasi im

pertinente, que em geral se manifestou aqui,

de ver, de conhecer, de contemplar, de perto,

á vontade, minuciosamente, o auctor de John

Bull, tem uma explicação altamente honrosa,

tanto para elle como para os seus admira

dores.

Está visto que não me refiro aos curiosos

por habito, por vicio patrio;-porque entre nós

apresenta -se este anomalo e singular contraste :

este povo de indifferentes, de molles e de frios

é, no emtanto, desmedidamente curioso, mas

curioso por bisbilhotice , para contar. E não

me refiro a essa especic de curiosos porque

esses correriam a ver um cabrito de seis per

nas, um rei abissynio, mesmo empalhado, ou

um pelotiqueiro farcista , com a mesma irre

quieta e bulhenta curiosidade com que se

atropelláram para conhecer Ramalho Ortigão.

Refiro-me á classe de curiosos composta

pelos seus leitores , pelos que lhe conhecem

as obras, pelos que lhe acompanham as cor

respondencias na Gazeta de Noticias.

Os que não tinham podido vel-o pediam

aos outros detalhadas e exactas informações
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sobre a sua figura, o seu aspecto , o seu ar ;

si era gordo, si era elegante , si era lesto ,

si parecia mais moço ou mais velho do que

a sua verdadeira edade . Como trajava : com

gosto? com originalidade ? com bizarria ? Como

tratava os que o tratavam : amavelmente ?

alegremente ? cordialmente ?

Nada, emfim, do que diz respeito ao grande

escriptor lhes era indifferente .

Tal curiosidade-tão honrosa, repito ,para

estes como para aquelle― explica-se não só

pelo desejo commum, que sempre se tem, de

conhecer pessoalmente os homens celebres

que admiramos e conhecemos nominalmente

apenas, como pela rasão especial de que Ra

malho Ortigão é um critico que tem levado

a sua analyse e o seu ensinamento a todas

as espheras do pensamento, a todas as mani

festações da sociedade, a isso que Spencer

chama a « vida completa. >>

Ramalho Ortigão, com a indiscutivel au

ctoridade do seu talento , do seu bom senso

e do seu estudo, com a sua irrecusavel com

petencia critica, tem ensinado a maneira por

que deve um homem cultivar o seu espirito ,

o seu coração e o seu corpo ; a maneira por

que deve instruir-se, recrear-se , conversar ,

―――
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viajar, educar os filhos, plantar o jardim,

adubar a horta, arranjar a casa, fazer as com

pras, receber as visitas, tratar os seus supe

riores e os seus subalternos, vestir-se , asseiar-se,

pentear-se , calçar as luvas e atar a gravata,

escolher o quadro, a estatua, o bibelot e as

fructas, o collegio para os filhos e os creados

para o serviço ; o melhor modo de mobilar

o cerebro e o gabinete, de contrahir o habito

das rosas, na lapella, e de evitar o habito da

Rosa, tambem na lapella ; de ter saúde , de

ter alegria e de não ter credores ; de digerir

um livro substancioso e um almoço que o não

seja menos ; de ter toilette, de ter graça, de

ter força, de ter honra e de ter bondade.

Todos leram os livros e os artigos em

que tão vasto curso de educação popular tem

sido feito, com uma originalidade de iniciativa ,

uma coragem de sinceridade, uma justesa de

analyse, uma profundesa de critica e uma pu

jança de estylo verdadeiramente admiraveis

e excepcionaes ; todos acompanharam com vivo

interesse e vivo prazer esse curso de pedagogia

scientifica, modernissima; e se nem todos apro

veitaram tudo, muitos, pelo menos, aprovei

taram muito.

Era, pois, natural que se desejasse ver ,
11
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conhecer pessoalmente esse homem superior,

extraordinario, singularmente forte , que co

nhece a vida em todos os seus aspectos e

em todos os seus abysmos, em todos os seus

perigos e em todas as suas forças, e sabe

ensinar a evitar e a inutilisar aquelles e a apro

veitar estas ; o educador capaz de preparar

homens para a vida completa, o escriptor que

póde responder cabalmente a esta pergunta

sibillina, que tanto tem dado que falar aos

mancebos facundos dos gremios litterarios e

a romancistas e dramaturgos febris, avidos

de abalar os nervos do Zé benevolo :-Onde

está a felicidade ?

Queria-se verificar si o homem estava em

harmonia com a obra ; si o grande mestre ,

ao contrario de certos medicos, applicava á

sua propria pessôa o regimem hygienico e o

tratamento social ,-litterario, artistico , scien

tifico, que prescreve ás dos seus leitores .

Curiosidade aliás ociosa, duvida infun

dada, porque toda obra forte , desassombrada,

original, é necessariamente sincera ; e , sendo

sincera, é um producto directo do tempera

mento, da educação, do estado psycho-phy

siologico do auctor ; é, portanto , harmonica,

homogenea aos actos, aos gostos, ás idéias,
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ás opiniões individuaes, á vida privada do

auctor.

Em relação a Ramalho verifica-se admi

ravelmente este asserto .

Além de que, fôra-lhe impossivel , por

absolutamente sobre-humano, manter artificial

e artificiosamente um estado, apenas appa

rente, de harmonia e coesão com a sua obra

monumental. A tanto não vae o poder, aliás

immenso, da pose ; nem pode haver actor ex

tra-palco que consiga representar a vida inteira

um papel de sabio ou de heróe , sendo, sim

plesmente, um honesto escripturario de secre

taria ou um estimavel sargento da Guarda

Nacional.

Diz Ramalho Ortigão no seu precioso John

Bull que a Inglaterra, até á exposição uni

versal celebrada em Londres em 1851 , era

geralmente considerada na Europa como o

paiz absolutamente anti-artistico, como o paiz

inesthetico por excellencia, e que o sobe

rano fiasco que ella então fez com a exhi

bição dos productos de suas industrias de ca

caracter artistico ante os seus similares de

procedencia franceza , italiana , suissa e belga,

-fiasco reconhecido e confessado pela voz au

torisada de todos os seus criticos , por tal
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forma impressionou e commoveu a opinião pu

blica que, dentro empoucos annos, a Inglaterra

esmagava os mais adeantados paizes europeus

com a sua concorrencia como productor artis

tico, como factor esthetico , reunindo no museu

de South Kensington, como num formidavel

arsenal, tudo o que era preciso para fazer

d'elle « a mais importante escola d'arte do

mundo. >>

A Inglaterra, portanto, não nasceu o paiz

estupendo nas industrias artisticas , na educação

e na instrucção publica, que hoje é : fez-se tal ,

e fez-se, porque era preciso, e porque aos

elementos necessarios para que o fosse apenas

havia faltado, até ao momento de reconhecer

que o não era,— a vontade firme e resolvida

de o ser.

Pois bem ; Ramalho Ortigão, o actual

Ramalho Ortigão, o d'As Farpas para cá,

fez-se tambem, como a Inglaterra artistica e

esthetica ; sahio do Ramalho dos Contos côr

de rosa e Em Pariz pelo poderoso impulso

de um querer, resoluto e imperterrito, enca

bado, por assim dizer, em uma intuição de

aço, nitida e rija, do homem moderno e da

sociedade contemporanea.

Eça de Queiroz já escreveu, não sei onde,
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que em vez de se dizer : « Ramalho Ortigão,

auctor d'As Farpas » , dir-se-ia mais correc

tamente : « As Farpas, auctoras de Ramalho

Ortigão.
>>>

E' uma profunda sentença, envolvendo

uma grande verdade.

A fundação d'As Farpas, ou melhor : a

importancia que tomou esse pamphleto mensal

na opinião publica e a responsabilidade cri

tica, que, consequentemente, assumiram os

seus auctores, foram para Ramalho Ortigão o

que foi a exposição universal de 1851 para a

Inglaterra . Eça, segundo elle proprio con

fessou, teve medo e fugio discrétamente para

Havana .

-

Ramalho medio a gravidade da situação,

apalpou os biceps , descarregcu tres ou quatro

murros num dynamometro, tomou o pulso á

sua vontade ; reconheceu , depois d'esse exame

escrupuloso e longo , que tinha, no corpo como

no espirito, a saude indispensavel aos athlétas ,

e disse, por fim, á sua penna , pousada á

beira do tinteiro, prompta sempre a mer

gulhar, na pesca das perolas :

« Minha amiga, mettemo-nos em bôas !

Fiz-te escrever as primeiras Farpas como

uma pilheria , por simples troça honesta, e ,
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afinal, um bocado util . Mas , As Farpas vão-me

sahindo... eu sei lá o que ! vão me sahindo

o diabo ! Ou eu dou cabo d'ellas ou ellas dão

cabo de mim. Ora nenhuma d'estas hypo

theses me agrada.

« Mas para evital-as é preciso, nem mais

nem menos, minha amiga, que eu me com

plete por dentro e por fóra, de alto a baixo ,

que eu saiba destruir toda esta caranguejola

romantica, metaphysica e rococó e que saiba

construir depois, uma cousa para substituir a

caranguejola. Para conseguil-o , preciso de co

nhecer, como os meus bolsos, todos os grandes

philosophos, todos os grandes criticos , todos

os grandes pedagogos , todos os grandes poetas ,

todos os grandes romancistas ; emfim-com

tresentos diabos ! -todos os grandes escrip

tores, antigos e contemporaneos, afim de que

eu possa sempre estar ao lado d'elles , ―pelo

menos. E' difficil, e... Mas verifiquei que

tenho pernas de gamo, estomago d'avestruz,

uma bôa myopia para ver perfeitamente de

perto e menos mal ao longe com o auxilio

das lunetas , uma memoriasinha fiel como um

cão e pontual como um credor, e uma certa

facilidade para entender as cousas intelli

giveis. Além disso-quero . Olha, minha amiga,
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espera-me ahi um instantinho . Vou alli dentro

completar-me e já volto. »

E quando voltou, tinha a Inglaterra o

seu museu de Kensington ... quero dizer :

tinha a lingua portugueza o Ramalho Ortigão

das Farpas, das Cartas Portuguezas, d'A Hol

landa e do John Bull.

III

O auctor das Farpas deve tudo o que é

e tudo o que tem sido á circumstancia de

possuir uma saúde perfeita . Elle realisa in

teiramente o preceito fundamental da edu

cação instituido naquelle celebre hemistichio

de Juvenal- Mens sana in corpore sano.

Basta vel-o uma vez para reconhecer a

verdade deste asserto.

Ninguem deu ainda mais nitida e fla

grante impressão do physico de Ramalho

do que Teixeira de Quiroz.

« Qualquer pessoa que suba o Chiado,

ás 4 horas da tarde escreveu elle - póde

facilmente cruzar com um homem alto, espa

daúdo , barba escrupulosamente feita , luneta

grande de tartaruga e chapeu baixo, um tanto

inclinado para a direita .
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« Este individuo anda desembaraçada

mente, como quem vae tratar de um negocio,

e maneja a sua grossa bengala com a so

berba magestade de um tambor-mór . E' uma

figura evidente, que se destaca da multidão

pelo vestuario de inglez , pelo andar rasgado

de rico mineiro da California, pela cara so

berba e risonha, como a de um lavrador ri

batejano quando atravessa a leziria montado

na sua egua. »

E' isso exactamente.

A impressão que me deixou no espirito ,

quando o fui visitar dias depois de sua che

gada, foi a de uma exuberancia de saude e,

portanto, de alegria, de força e de serenidade.

Conversava eu com o seu irmão, o illus

trado e benemerito propugnador do Gabinete

Portuguez de Leitura, e com outro cava

lheiro acerca de Ramalho, que estava, no

pavimento superior da casa, concluindo a sua

toilette, e dizia-me aquelle que este, sendo

mais velho do que elle , parecia mais moço,

que tendo cincoenta annos, não figurava ter

mais de quarenta, quando este entrou, lépido ,

gentil, affavel, correctamente encasacado, altos

collarinhos alvissimos, gravata branca atada

graciosamente, e de todo elle exhalava-se um
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perfume de agua de Colonia, sabão inglez

e charuto de Havana. Senti-me aniquillado e

nullo, absolutamente imprestavel, com OS

meus vinte e tantos annos, junto e diante

daquelle quinquagenario jovenil, possante,

prompto para tudo, e para tudo apto e dis

posto.

Ramalho tem a religião da Força. Em

poucas palavras, faceis, precisas , coloridas ,

expoz-me as bases do seu culto. Eis uma

dellas :

―
E' muito util que se pense de um

escriptor que elle é um burro na força .

Começa porque ninguem se atreverá a dizel -o !

Toda a preoccupação actual de Ramalho

é fazer do neto-uma encantadora criança,

cujo retrato mostrou-me, embevecido - um

bom animal, primeira qualidade , qualidade fun

damental da educacão, no pensar de Emerson.

Ramalho considera a vida como, segundo

elle conta em John Bull, consideram os in

glezes a regata . E' impellir para a frente, á

força de pulsos, a guiga da vida. « Quem

não póde, rebenta ; tem o recurso de estourar .

Ninguem lh'o prohibe . >>>

Esta theoria é cruel, mas é verdadeira.

Não é opportuno discutil-a agora.

-
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A impressão capital que me dá este

homem, com o seu aspecto, os seus actos e

os seus escriptos , é a saúde , repito-o ; mas a

triplice saúde, que constitue a felicidade hu

mana— a saúde do corpo, do espirito e do

coração, a saúde physica, a saúde mental e

a saude moral.

-

――――――

O seu coração, como o seu cerebro ,

deve ser, figurativamente, uma bella casa

branca, erguida em meio de um jardim, per

fumada de rosaes, rouxinolada de passaredo,

atravessada largamente de luz por todos os

lados, varrida de ar puro, fresco, leve , por

grandes janellas escancaradas ; uma casa im

propria para esconder segredos, sem um

canto escuro em que se possa acoitar qualquer

sentimento baixo, desses que se alimentam

de treva, como de lama os vérmes ; uma casa

em que entrem a saiam continuamente jorros

de luz e halitos de flores, borboletas tra

vessas e alegres, cantigas do campo, cheiros

fortes de troncagens e folhedos humidos e

revoadas chilrantes de passarinhos e crianças .

D'essa saude, geral e perfeita, provém o

equilibrio admiravel das faculdades e das

forças de Ramalho e a absoluta harmonia dos

actos de sua vida com as theorias , com
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as opiniões, com o espirito de suas obras.

O eminente critico deve um livro aos

seus admiradores : aquelle em que, á imi

tação de Stuart Mill, escrevesse a historia

das suas idéas .

E' curioso e deve ser interessantissimo

conhecer e acompanhar o desenvolvimento

evolutivo do seu espirito , desde o seu desa

brochar, em pleno viço do Romantismo, até

alcançar o estado de madureza e de maxima

expansão potencial, em que hoje se acha.

Faltam-me elementos, lazer e compe

tencia para tentar esse estudo e descobrir,

em sua successão chronologica, determinando

a respectiva força de cada uma, as influencias

transformadoras do espirito de Ramalho.

Julgo, todavia, poder affirmar, como simples

nota, como apontamento solto para aquelle

estudo, que os escriptores que maior influxo

e mais profunda impressão exerceram sobre

Ramalho são- Michelet, Paulo Luiz Courier,

Affonso Karr, Proudhon e Spencer. Do es

tudo das obras de Courier e Karr nasceu,

parece-me, a ideia e o plano das Farpas.

Ramalho tem com o simples, honesto e

judiciosissimo vigneron que escreveu o Pam

phleto dos pamphletos ainda mais traços de
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semelhança do que mesmo com o espirituoso

e sensato jardineiro que escreveu as Vespas.

Na monumental reedicção completa das

Farpas, emprehendida este anno pelo arro

jado e benemerito edictor David Corazzi,

penso que se podia inscrever, na primeira

pagina de cada volume a divisa de Courier :

« Eis os meus principios : Entre dous pontos

é a linha recta a mais curta ; o todo é maior

que qualquer das suas partes ; duas quanti

dades eguaes a uma terceira são eguaes entre

si. Tambem penso que dous e dous fazem

quatro ; mas não tenho certeza » ; e tambem

a razão explicativa dos intuitos das Guêpes :

« Estas paginas destinam-se a fazer conhe

cida a expressão franca e inexoravel do meu

pensamento sobre os homens ou sobre as

cousas, inteiramente fóra de qualquer ideia

de ambição e de qualquer influencia de par

tido . »

No immortal « vigneron de la Chavon

nière, bucheron de la forêt de Laçay, labou

reur de la Felonnière, de la Houssière et autres

lieux », no traductor de Xenofonte , no va

lente official patriota e patriotico pamphle

tario , perseguido pelos governos e pelos seus

agentes porque estes não conversavam com

f
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elle para convencel-o de erro, nem lhe res

pondiam aos escriptos que elles consideravam

criminosos, encontrou Ramalho, o melhor

guia « na arte de zurzir os poderosos ephe

meros, de atacar abusos que podem trans

formar-se mas não desapparecer » . Com elle ,

principalmente segundo me parece, repito—

aprendeu a boa ironia mascula e fecunda, o

amor supremo da Verdade e da Simplicidade,

a cultura do estylo com a religiosa affeição e

o paternal carinho do lavrador dos campos, e a

rustica singeleza da expressão . Ramalho,

como o signatario da Petition aux deux

Chambres, ama a Liberdade « por instincto ,

por natureza. »

――――――

――――――

Quem tiver lido o bello e completo estudo

de P. L. Courier por Armand Carrel—ambos,

por estranha coincidencia , desastrosamente

mortos e conhecer a obra daquelle e a de

Ramalho Ortigão, admirar-se-á da enorme affi

nidade dos espiritos destes dous escriptores.

A Ramalho cabem quasi todos os elogios

e quasi todas as censuras feitas pelo desven

turado adversario de Emilio de Girardin ao

illustre continuador das tradições de Voltaire

e Beaumarchais . Encontrará no pamphletista

portuguez « cette verve de raillerie mépri
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sante et cruelle » e « o vigor alliado á graça,

a originalidade a mais imprevista junta á

mais perfeita naturalidade . » E descobrirá em

Ramalho tambem alguns dos defeitos de Cou

rier defeitos , aliás das suas qualidades.

Assim, por exemplo, são cabiveis áquelle

as censuras de Carrel a este , que não tra

duzo receiando adulterar-lhes o verdadeiro

sentido :

―

« Tout ce qu'il avait produit jusque-là

n'était point sans déplaire à quelques lecteurs

par le rétour frequent des mêmes formes, par

le suranné d'expressions qui montrent la re

cherche et n'ajoutent pas toujours au sens,

par la manière de cette naiveté villageoise,

un peu trop engenieuse, qui va se transfor

mant atravers les combinaisons de raisonne

ments les plus deliées, du paysan au savant,

et du soldat au philosophe. Enfin, l'art du

monde le plus raffiné semblait embarrassé

de lui-même. Ce pamphletaire, qui ne gênait

d'aucune vérité perilleuse à dire, hesitait sur

un mot, sur une virgule, se montrait timide

à toute façon de parler qui n'était pas la

langue de ses auteurs. »

« Le Pamphlet des Pamphlets — disse

Carrel, por fim, -montre le talent de Courier

E
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arrivé a cette periode depuissance ou l'écrivain

n'imitepluspersonne et pretend servir d'exemple

a son tour. »

-

O mesmo se póde dizer do critico das

Farpas. Mas, se com o auctor do Pamphlet

des Pamphlets aprendeu o odio sancto—porque,

como o amor, tambem o odio é sancto ; disse-o

Zola aos oppressores, aos mandões, aos

abusos e aos crimes dos governos ; com o

escriptor das Guêpes aprendeu a detestar e

combater os ridiculos, convencido, como elle ,

de que « os ridiculos desapparecem, mas

sómente para serem substituidos por outros . >>

Com elle, mórmente na segunda phase das

Guêpes, affeiçoou-se á voluntaria missão de

pedagogo e moralisador ; tomou gosto pelo

estylo sentencioso, pela boutade imprevista,

pelas saillies de espirito, pela forma para

doxal. Como elle, convenceu-se de que « OS

nossos defeitos como OS nossos erros , os

nossos vicios como os nossos defeitos , são o

apanagio da especie, e que se deve ser mais.

severo para Humanidade do que para os

homens, para a sociedade do que para os

individuos . » (*)

(*) G. Vapereau. L'année littéraire et dramat.

4.º anno . Vol . 4.º pag. 243 .
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Hoje Ramalho Ortigão reune todas as

qualidades caracteristicas de Courier e Karr e

muitas das de Michelet e Proudhon, pondo-as

ao serviço da sua individualidade potentis

sima e fazendo com ellas as obras criticas

mais profundas , mais vastas , mais bellas e

mais originaes da lingua portugueza.

Hoje é um mestre, senhor de todas as

grandes verdades do mundo moderno, nas

lettras , nas artes, nas sciencias e nos cos

tumes ; e senhor da penna a mais competente

e mais forte para pregal-as e propagal-as

fazendo o apostolado sancto da Natureza , da

Graça, da Força, da Verdade e da Pureza.

2-9--87.



OS "PECCADOS"

A leitura deste livro de versos com que

se estreiou o Sr. Medeiros e Albuquerque,

causou-me profunda surpreza .

Ha pouco mais de um anno conhecia de

vista o poeta, e tambem de leitura , em um

ou outro jornal.

Achava-o excessivamente poseur, parecia

me um pretencioso explorador da réclame,

com o seu magro e esguio corpo, um pou

quinho curvo , o seu immenso chapéo de

feltro havana, a sua grande rosa ao peito e

o indefectivel pacote de livros e jornaes sob o

braço.

A physionomia era sympathica,-um rosto

longo, moreno-pallido , sombreado maciamentə

pela primeira barba e uns olhos lentos e doces,

de myope.

Como nunca me succedera aprecial-o de

mais perto, ouvil-o e conversal -o, permaneceu

12
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em meu espirito a primitiva impressão de

desagrado.

Não ha muitos dias , porém, tive aquelle

prazer e ella desfez-se inteiramente.

Medeiros e Albuquerque é perfeitamente

tratavel. Conversa com affabilidade e cortezia,

sorrindo, e em seus olhares, em seus gestos,

como em suas palavras, domina uma vaga

doçura velludosa, que casa admiravelmente

com a sua cutis fina e a sua pallidez ro

mantica.

Ninguem sobretudo do bello sexo

vendo-o e ouvindo-o, poderá imaginar quanto

scepticismo feroz e quanto epicurismo elegante

se aninham naquella doce creatura.

Um scelerado lyrico !

―――――――――

Quanto aos versos que espalhava pela

imprensa, ou elles não foram incluidos no

volume de que vou dizer, ou li -os muito de

corrida, sem a attenção necessaria para poder

devidamente julgal-os, pois que nada me dis

seram do poeta que vim depois encontrar no

livro e que me foi completa revelação.

Comprehenda-se que eu o não suppunha

versejador banal, destituido de qualquer me

rito , não julgava-o principiante auspicioso ,

apenas.
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Nos Peccados, entretanto , deparou-se-me

um poeta feito, distincto, com individuali

dade, nota caracteristica , linha propria.

Esperava que os seus versos fossem pecca

dilhos, amaveis peccados veniaes , incapazes

de levar o autor ao inferno da Gloria

encontrei uns bellos e fortes, uns legitimos

peccados mortaes, desses de que não ha sal

vação possivel, que sagram poeta para todo

o sempre o seu feliz perpretador .

E' com vivo gosto que, em vez da ligeira

noticia que esperava ter de escrever sobre

este livro, vou dedicar-lhe um estudo mais.

demorado e minucioso.

-
e

Para tornal-o mais claro e concludente ,

dividil-o-ei em duas partes . Na primeira es

tudarei, pela leitura attenta da obra, a indole

litteraria do auctor, a nota ou as notas que a

caracterisam, as correntes intellectuaes a que

obedece a sua inspiração, a impressão domi

nante nos seus versos ; em summa- o poeta.

Na segunda analysarei a obra, apontando

as mais relevantes bellezas de pensamento e

de fórma, os primores da factura litteraria,

os conceitos mais felizes , as composições mais

caracteristicas, e indicando egualmente o que

houver encontrado digno de reparo, o que
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constituir as maculas de sombra na limpidez

deste luminoso livro, a que está reservado

longo e brilhante percurso no firmamento de

nossas lettras .

I

O POETA

Começa a revelar-se desde o titulo - o

que já é recommendação valiosa.

Dar titulos ás obras é uma das grandes

difficuldades que assoberbam o escriptor.

O titulo não deve definir sómente a obra,

mas tambem o autor. Os escriptores origi

naes, os que inteiramente merecem aquelle

designativo, imprimem o cunho de sua indi

vidualidade nos proprios titulos que dão aos

seus livros .

O exemplo que logo acode a todos é Victor

Hugo. Percorrei o catalogo de suas obras.

Orientaes, Raios e Sombras, Canções das ruas

e dos bosques, A lenda dos seculos, O anno

terrivel, Torquemada, Religiões e Religião, A

Piedade Suprema, O papa, O asno, etc... para

sómente citar os poemas. Não indicam por

ventura estes titulos um poeta-pensador, cheio
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de imaginação, de estro potente e altisono,

amigo de librar se aos altos mysterios da

Creação e de mergulhar- se nas profundezas

da Vida ? Um lyrico e um philosopho ?

Tomemos agora outro exemplo : Leconte

de Lisle. Não podia deixar de ser um poeta

dos deuses e dos tempos mortos quem escre

veu os Poemas antigos, os Poemas barbaros,

e os Poemas tragicos.

Quer dizer esta observação que nos pro

prios titulos das obras se encontra signal da

individualidade litteraria de um escriptor e,

inversamente, que nelles os mediocres , os

banaes , os communs revelam-se taes e mos

tram-se vasios de força e originalidade.

Peccados é um titulo que, como Blasphe

mias ou Nevroses, define desde logo o livro.

Um titulo feliz :— claro, curto, sonoro, novo.

Impresso a tinta vermelha, com esbatimentos

roseos, sobre uma capa de linho branco, em

lettras exquisitas, de talho elegante, assim é

que elle diria tudo quanto quer o poeta que

elle diga ao leitor ; assim é que elle seria

completo.

Por que Peccados ?

Primeiramente, porque os cantos do poeta

não cheiram a myrrha ou alfazema—os cheiros
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nem soam ada santidade e da innocencia

cantochão ou a cantigas de berço ; porque

cheiram a carne e a polvora, a volupia e a

revolta.

――――――――――――――

Depois, porque versos são peccados leves

e roseos, peccadilhos da mocidade, que mais

tarde, no inverno sombrio da vida, se recor

dam saudosamente .

Além de proprio e justo, é gracioso.

Quem ha que não tenha peccados ? Tem

se pena dos peccadores e repugnancia dos

criminosos.

O primeiro movimento para com o livro

é, por isso, de sympathia . Abre- se , folhêa-se,

lê-se com interesse ; querem-se conhecer os

peccados do poeta . E' sempre tão agradavel

saber as faltas alheias ! Demais , tambem

se deseja perdoal-os . A gente quer ouvil-os

para delles absolver o peccador. Faz tanto

bem isentar de pena as culpas alheias ! E' tão

doce perdoar !

Escolhendo, pois, esse titulo , deu Medeiros

e Albuquerque ao seu livro o primeiro forte

elemento de successo. Fel-o attrahente, fel-o

irresistivel.

O soneto de abertura, que é reposteiro

bordado corrido pelo poeta á porta do seu
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livro, «para que o não leia aquella que elle

possa amar » , é encantador.

Não podia fazer mais graciosamente á

sua amada possivel a confissão de seus Pec

cados :

« Nas moradas do Vicio , a que não desce

« O teu olhor divinamente puro,

« Onde o Mal, rubra flor, brota e floresce ,

« Abrindo o calix , venenoso e impuro ,

«< Resto de crenças que a descrença esquece―

<< Ha muitas vezes n'um recanto escuro

<< O tabernaculo immortal da Prece :

« Das almas simples o pharol seguro .

«<
Quando a Luxuria ao camarim se abriga ,

« Corre-se um véo ... E a Virgem, doce amiga,

<< Fica nas sombras com o olhar immerso ...

<< Ha neste livro muito vil peccado ...

« Vela -te , pois, em meu amor sagrado ,

<< P'ra que não vejas como eu sou perverso !

Mas a verdadeira confissão que não

chamo profissão de fé, porque o poeta não

tem fé absolutamente de nenhuma especie

essa, elle a faz a seu pae, na composição

seguinte, que muito incorrectamente chamou

Ouvertura.

«<

-

——

Ahi diz elle que o seu livro devera ser

um livro de criança :

Todo verde de esperança,

Todo rubro de alegria ,
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contendo sómente illusões da mocidade, can

tando amores , cantando os doces hymnos da

Crença devera ser casto, meigo e brando,

que

« E não é . E ' máo ; é rude ;

« Não guarda nobres encantos ;

<< Prefere aos Risos os Prantos,

« Prefere o Mal á Virtude !

« E' filho de uma alma afflicta,

« Presa da Duvida insana

« Desta idade, em que palpita

« Na treva a Consciencia Humana.

(A quadra que se segue a esta é detes

tavel. As quatro rimas são homophonas, em

ento e ente, o que é do peior effeito . )

Depois, confessa mais o poeta ao pae

que talvez se admire um pouco da franqueza

do rapaz-serem seus versos.

« De quem a amante procura.

«<
Que resuma o que se exprime

Na Luxuria à mais impura,«<

<< Na Chimera a mais sublime !

Fecha a Ouvertura por declarar o poeta

-

«< Bemdirá, lavado em sangue,

« A torva mão do assassino

«<
Que, cortando o seu destino,

« O faça rolar exangue .

A impressão que deixa essa composição

liminar é de duvida. Não se acredita de todo

na sinceridade do poeta. Afigura-se que elle



E ESCRIPTOS 185

fez uma certa ostentação de descrença e de

sespero, que deitou pose richepiniana, que

pediu por emprestimo o manto de Schope

nhauer e o corvo de Pöe para vir espantar

os burguezes.

Entretanto , é preciso notar que é ao pro

prio pae que elle confessa aquelle estado escuro

e esburacado da alma e não é natural levasse

o desrespeito e a petulancia juvenil ao ponto

de inventar aquellas sombras e aquelles estra

gos psychologicos e impigir-lh'os em verso.

Mas a leitura completa da obra destroe

inteiramente aquella impressão. O leitor fica

convencido da sinceridade do poeta.

O moço está contaminado da molestia do

seculo, que a nossa geração apanhou no con

tagio mental de Musset e que Baudelaire,

Richepin, Rollinat, Jean Rameau, Anthero do

Quental, Junqueiro, Gomes Leal e os poetas

maldictos (Verlaine , Mallarmé, Corbière , Rim

baud etc.) têm disseminado fartamente na

litteratura de hoje.

Medeiros e Albuquerque é, como elles e

como talvez eu mesmo,-um alma morta.

Ha poucos dias escrevia eu algures

a respeito de Antonio Fogaça, o auspicioso

poeta portuguez, ha pouco fallecido :
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Fogaça, como todos os poetas moder

nos, ainda os mais moços, era um melancolico.

Tinha o seu coração de vinte annos « cansado

e triste . >>

«< Sopra nas lettras geralmente um vento

frio de descrença, desanimo e tristeza . Todos.

os livros modernos, com bem poucas excep

ções, são de fundo negro, embora refuljam

sobre elle arabescos de ouro e scintillem gem

mas de estylo. >>>

Medeiros e Albuquerque é mais uma con

firmação do asserto .

Mas em lingua portugueza nenhum poeta.

conheço tão profundamente desilludido e triste ,

nem que tão bellamente cante suas desillusões

e seus negrumes d'alma, como Anthero do

Quental, cujos sonetos completos , publicados

por Oliveira Martins, constituem um livro es

tupendo, pela leitura do qual se chega a crer,

com o seu prefaciador, que o cantor das

Odes Modernas é talvez a figura mais carac

teristica do mundo litterario portuguez .

-

Esse bellissimo livro sinistro é a Biblia

do Nirvanismo, vocabulo com que penso qua

lificar acertadamente a phase contemporanea

da poesia, cuja inspiração e cuja aspiração
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mais elevadas e dominantes resumem se no

Não ser, no Nirvana. (*)

Medeiros e Albuquerque é um producto

natural do seu tempo. Não ha que estranhar

em seu pessimismo, porque é elle que con

stitue a atmosphera moral desta edade. E' nir

vanista como todos os poetas modernos, mais

ou menos .

Qual o crente, esperançado e satisfeito ?

Qual o que canta com o coração desafogado

de maguas e o cerebro limpo de apprehensões ,

de duvidas, de doentias curiosidades ?

―――

E não só dos poetas se póde dizer isso .

A mesma desanimadora observação póde ser

feita a respeito dos prosadores . Todos os ro

mances modernos são negros, cheios de can

saço e tristeza.

La joie de vivre apresenta-nos o typo do

moço de hoje aspirando a todas as cousas,

vagamente , febrilmente, mas sem vontade forte

para querer uma, determinada, nem tenaci

dade moral para levar por deante uma só

idéa, traçar e executar um só plano ; dia e

(*) Tenciono estudar o Nirvanismo, evolutiva

mente, e os principaes nirvanistas em trabalho espe

cial, cujo apparecimento dependerá do tempo de que,

para fazel-o , puder dispor.
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noute atormentado pelos temerosos problemas

da vida e da morte, do ser e do não ser,

-Hamletode pince-nez e casaca, roído inces

santemente pela necessidade de conhecer-se

a si mesmo, pelo prurido da analyse impla

cavel do proprio eu- demonstração vivida,

flagrante, ineluctavel, da impotencia moral.

L'œuvre apresenta-nos a impotencia hu

mana na actividade mental, a lucta medonha

de um cerebro de artista com o seu proprio

ideal, a nebulosa e incompleta entrevisão de

alguma cousa de verdadeiro e bello , mas que

escarnece de todos os esforços, de todo o

trabalhar incessante do desgraçado para dar

lhe vida exterior, visivel , real .

E OS romances de Bourget- Cruelle

enygme, André Cornelis, Mensonges ... ?

Que mais terrivel symptoma da doença

geral a que me refiro do que esse insistente,

minucioso dissecar de almas, que transforma

o romance em um vasto e frio amphitheatro

de anatomia psychologica ?

Ainda agora acaba de ser publicado em

Paris um livro summamente caracteristico

-Le sens de la vie, por Edouard Rod.

E' a historia de um artista que possue

todas as condições que fazem commummente,

―――
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a felicidade-a juventude, a saude, a fortuna,

a consideração, o talento ; que ama a esposa

e é por ella amado carinhosamente ; que tem

por fim o que almejava-um filho, o desejado

élo de união moral indissoluvel . Não obs

tante, esse homem é um desgraçado. Passa

uma vida de tormentos e anciedades, de in

quietações e desconfortos. Por que ? Porque

sente sem cessar uma necessidade estranha e

morbida de analysar-se em todos os seus

actos , a todos os instantes alegres ou

tristes .

-

<«< Elle não póde experimentar um senti

mento simples - diz um critico da obra —

gosar uma alegria que não seja complexa ;

contempla-se incessantemente , martyrisa-se

em um trabalho cruel, acompanha os proprios

pensamentos até aos seus mais secretos re

folhos, esquadrinha o seu eu até às suas mais

intimas profundezas . Elle não tem mais il

lusões sobre a sua pessoa como não as tem

sobre as outras ; seu espirito , subtilisando-se ,

dissecou-se e entristeceu -se . >>

Não ha, não póde haver certamente sup

plicio mais atroz.

A esse condemnado não precisaria o

Dante collocar em um circulo infernal : elle
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traz dentro em si todos os circulos do inferno

dantesco.

Pois bem ; é esse o estado psychico de

quasi toda a geração actual ; essa é a enfer

midade epidemica que graça na litteratura

de hoje, em quasi toda parte .

Cada livro é um coração atormentado,

cada pagina um gemido angustioso.

Não ha mais livros alegres .

Todo escriptor hodierno é um artista

forrado de um philosopho. Apura-se a forma

com febre e pesquiza-se a verdade com des

espero.

Toda a obra naturalista lembra uma

construcção gigantesca , artisticamente pre

ciosa, mas executada por galés, pelos galés

da Alegria, da Esperança e da Fé. E' feita

de granito sombrio , de marmore negro e

vermelho. Rara é a pedra branca que se des

taca alvejante na móle sinistra.

Madame Bovary, Charles Demailly, Ger

minal, Une Vie, Fromont jeune et Risler

aîné, André Cornelis, —para de cada escriptor

apenas citar um livro - são obras profunda

mente melancolicas, constituindo cada uma

pungente sarcasmo contra a vida, terrivel ar

gumento em prol da theoria de que só ha
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pureza, luz, goso, felicidade na existencia

insciente ou na não existencia-no Nirvana,

no fatal Nirvana, emfim.

A leitura de qualquer romancista ou

poeta de hoje leva-nos, fechado com tedio e

nojo o livro maldicto, á pergunta daquelle fu

nebre alexandrino no nosso Mario, que se

suicidou, ha annos, fazendo-se frade de Au

gusto Comte :

Oh Natureza, oh mãe , por que, pois, me pariste ?

E' o vazio da existencia, o vacuo moral,

a ignorancia do fim.

Longe, portanto, estou de concordar com

os criticos que têm achado o nirvanismo de

Medeiros e Albuquerque uma superfectação,

passageira modalidade, tomada apenas por

um capricho de momento, para seguir a

moda ; como o entendeu , entre outros, Nereu,

(João Ribeiro) na Revista Sul- Americana (n. 3

-Os quinze dias) , cuja conclusão é que Me

deiros e Albuquerque é « um peccador vulgar ,

como nós todos ; (até aqui estou de accordo)

optimista devéras , amoroso, jovial por indole

e apenas budhista por litteratice . »>

Muito mais razoavel foi Filinto de Al

meida, outro critico que apreciou os Peccados,
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no Diario do Commercio (De passagem- Fi

lindal.)

Esse não duvidou da sinceridade do

poeta, não attribuiu a sua philosophia lutu

lenta a pose, a extravagancia juvenil . Profligou,

mui acertadamente, essa historia de escolas,

dizendo que « a escola confunde os artistas e

mistura as individualidades e que « a per

sonalidade do artista desapparece na confusão

dos adeptos ou é absorvida pelo mestre » ; e,

especialmente, impugnando a estrambotica

escola dos symbolistas ou decadentes, á qual

parece inclinado Medeiros e Albuquerque ,

mas á qual não se póde considerar filiado por

este livro. Quanto à sua philosophia, porém ,

lamenta-a, respeitando-a, admirando a since

ridade e honradez litteraria com que é reve

lada ; e sensatamente reconhece que « cada

qual sente como sente e não como os outros

entendem que se deve sentir . »

Pela minha parte, penso exactamente do

mesmo modo, e, não tendo nenhuma razão.

para crer que esteja o livro em antagonismo

com as idéas e as convicções do auctor, que

seja um filho espurio, acceito-o como legitimo,

tenho-o como perfeito representante da actual

psychica do auctor.
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•

Tanto mais que a essa conclusão fui

levado pelo estudo attento e comparativo de

todas as composições . Em quasi todas achei

o mesmo travo de amarga philosophia, que in

toxica a litteratura contemporanea.

Lede Nirvana, Para o nada, Tristes a

alegres, Ultimo remedio, Resumɔ de um poema,

Nihil, lede as tres quartas partes do volume ,

lede mesmo o Hymno do riso, e em todas

essas poesias achareis as notas lugubres que

eu vos indiquei.

Arthur Azevedo, publicando uma vez uns

versos tristes de Medeiros e Albuquerque ,

aconselhou-lhe a alegria, o desafogo, a des

preoccupação jovial ... Eis como lhe res

pondeu o poeta :

O pessimismo deste tempo insano

Não é feito de lagrymas fingidas ;

Já nem cabe do Verso nas medidas,

Tanto elle inunda o coração humano .

Foi tão profundo o triste desengano

Das mortas crenças, afinal perdidas,

Que no vacuo dás almas doloridas

O tedio avolumou - negro tyranno !

Nada ficou de pé ... Veio a certeza

De que tudo ra immensa Natureza

E' simplesmente uma illusão terrivel .

Hoje até mesmo o pranto já nos cança ,

Nesta medonha e tragica e impassivel

Banca-rota suprema da esperança ! »

13
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é a

A causa desse lamentavel estado de es

pirito que alguns, talvez sem erro, irão filiar

a causas physiologicas ou pathologicas

que inspirou Le sens de la vie, é a que se

encontra synthetisada nesta quadra da poesia

Tristes a alegres :

<< Felizes esses que não têm a funda

Tortura atroz da idéa, que , cruel ,

Mesmo os sorrisos da ventura inunda

De um resaibo amarissimo de fel . »

Em que crê, todavia, esse tenebroso

cantor, visto repugnar a absoluta descrença ?

Elle que responda.

Ouvi-o :

« Eu só creio na Carne ! O mais ·é falso . »

▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬

-

Essa crença (O vocabulo foi impropria

mente o empregado pelo poeta ; elle tambem

não crê na carne, pois no soneto Resposta

declarou ser tudo na immensa Natureza

uma illusão terrivel) essa crença, ou antes

esse desejo mesmo, pouco dura :

«<
... Mas, emfim, um dia,

Este desejo acabará tambem ,

E noss'alma, afinal, erma e vazia,

Aspirará sómente, escura e fria,

A' Morte :-o summo bem ! >>

-
No Hymno do Riso que é mais funebre
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que quantos hymnos de pranto se possam

engendrar ha uma apostrophe horrivel , de

uma felicidade litteraria excepcional . E' esta :

-

« Feliz o filho louco que passasse

Pelo esquife da mãe alegrémente ! »

Nirvana, a carne e o perfume são as tres

inspiratrizes de Medeiros e Albuquerque. A

poesia Ouvindo musica devera intitular-se

Hymno do Aroma.

Será curavel essa peste negra do es

pirito, que a tantos moços de talento ha vic

timado ? Não o creio.

Medeiros annuncia dous novos livros :

Clarins ( versos republicanos ) e Quid inde ?

poema .

—

Só este titulo diz tudo , quasi dispensa o

poema, que aliás ha de ser quer parecer

me o desenvolvimento do Resumo de pa

gina 103.

―

Talvez que a febre politica o absorva e

distraia ; talvez que um amor casto e fundo,

coroado pelo casamento, o acalme e lhe sua

vise o soffrimento moral ; mas cural -o , fazel

outro não, isso não é possivel. E não o é,

por ser mal hereditario, congenito, de que sof

fremos todos os desta geração litteraria des

graçada.



196 ESCRIPTO
RES

A leitura dos Peccados não póde certa

mente convir, nem agradar a todos . Não é

um livro para moças e meninas, nem para

supersticiosos e devotos, para esses vis es

cravos da propria cobardia mental.

Aos que disso lhe fizerem censura póde

responder o autor dos Peccados como o das

Blasphemias :

«<
L'âpre vin que j'ai fait aux monts d'où je descends ,

N'est pas pour des palais d'enfants lecheurs de crème ,

Mais veut des estomacs et des cerveaux puissants .

Eis ahi fica o que penso ser o poeta dos

Peccados.

Passo agora ao estudo do livro.

II

>>>

O LIVRO

Como obra de estreia constituem os Pec

cados uma das mais brilhantes e completas

que eu tenho lido.

E que é de estreia, que representa o

primeiro passo da carreira litteraria do autor

será difficil conhecel-o , estando-se despre

venido .

Não tem o livro o ar timido, bisonho ,

gauche, dos estreiantes .
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E' um livro desembaraçado , altivo , rui

doso, de chapéo a Rubens, flor ao peito, joias.

fulgentes por toda parte , tangendo com fir

meza e desenvoltura na sua lyra de ebano e

prata as côres caracteristicas da noute,-e

entrando pela Litteratura a dentro com a

semcerimonia de villão na casa do sogro.

Certo que tem peccados estes Peccados,

e de varia natureza ; mas não são tantos

nem tão graves que possam impedir a absol

vição sem penitencia .

-

Li attentamente todas as oitenta poesias do

volume e só uma desagradou-me em absoluto.

E' a intitulada Cães, de idéa e execução infe

lizes , que não devia ter entrado na collecção .

Comquanto este livro lembre em geral,

e ás vezes muito, as Flores do mal, as Blas

phemias e as Nevrozes, - facto perfeitamente

explicavel pela filiação do autor dos Peccados

á philosophia e á maneira dos autores daquel

les livros, não ha nelle imitação, copia ou

arremedo. Ao contrario ; a originalidade é o

melhor merecimento destes versos .

Por vezes a concepção é conhecida, são

velhas as idéas, quem as tem novas ? -

mas a forma tem qualquer cousa de novo, o

conceito apresenta uma face desconhecida
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ou pouco usada , a imagem reveste roupagem

moderna, mostrando um talhe distincto ; quer

dizer que, no fundo como na forma, mesmo

quando nesta ou naquella possa encontrar-se

vestigio de algum autor mais lido , depara-se

nos sempre alguma cousa de imprevisto, de

novo, de pessoal, que é a nota caracteristica

da personalidade litteraria de Medeiros e Al

buquerque .

Um exemplo frisante . A' pagina 116 en

contra-se um soneto, Illusões . —Leia-se :

Vélas fugindo pelo mar em fóra...

Vélas... pontos - depois ... depois , vasia

A curva azul do mar, onde , sonora,

Canta do vento a triste psalmodia...

Partem pandas e brancas ... Vem a aurora

E vem a noute após, muda e sombria...

E , si em porto distante a frota ancora,

E ' pr'a partir de novo em outro dia...

Assim as Illusões . Chegam, garbosas ,

Palpitam sonhos , desabrocham rosas

Na esteira azul das peregrinas frotas ....

Chegam... Ancoram n'alma um só momento :

Logo, as vélas abrindo , amplas , ao vento ,

Fogem pr'a longes solidões remotas...

Lindo ; não acham ? Mas não lhes lembra

outro, muito seu conhecido, leitores ?

Lembra, sim, o famoso soneto As pombas,

de Raymundo Corrêa que aliás não é ori

ginal no fundo.

—



E ESCRIPTOS 199

Naquelle os sonhos , celeres , voam dos co

rações , onde abotoam, como voam as pombas

dos pombaes :

« No azul da adolescencia as azas soltam ...

Fogem... Mas aos pombaes as pombas voltam

E elles aos corações não voltam mais . >>

No de Medeiros as illusões, como as

velas, pandas e brancas , chegam, ancóram na

alma um só momento e logo fogem pr'a longes

solidões remotas... Sente-se , porém, que a

idéa ficou incompleta, talvez porque receiasse.

o autor approximal-a demasiado da do soneto

das Symphonias.

E o espirito machinalmente completa-a ,

fazendo estes versos, irmãos dos de Ray

mundo Corrêa :

Fogem... porém ao porto as velas voltam

E á alma as illusoes não voltam mais ...

ououtros, melhores, mais parecidos com esses .

Não obstante , ha originalidade neste

soneto.

A impressão esthetica do partir da frota

e do chegar das illusões é completa , magnifica.

Ha nesses versos ar, luz, movimento, vida...

E' um soneto primoroso, que veiu fazer

pendant com o das Pombas. Quem souber
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este de cór, deve decorar tambem aquelle ,

para que os dous lhe fiquem na memoria,

como sobre um dunkerque um casal de fi

gurinhas de bronze Barbedienne .

A pujança inventiva do poeta encontra

se assim facilmente, mesmo nas composições

nascidas de impressões bebidas na leitura assi

dua de autores predilectos .

Medeiros tem numerosos conceitos litte

rariamente felicissimos e versos de mestre ,

vestindo o pensamento como uma luva.

Aqui reuno alguns exemplos, colhidos

sem ordem :

« O genio, o crime e a loucura

« São faces de um só crystal .

« A purpura do vinho é toda a purpura

«<
Que têm para cobrir-se os desgraçados .

«<
Hoje até mesmo o pranto já nos cança.

« Nesta medonha e tragica é impassivel

« Bancarota suprema da esperança .

<«< A Ironia mordaz, heretica e subtil .

«< Bemaventurados

« Os que ainda sabem odiar na vida .

>>>>
O poetavae « ao enterro de uma criança ›

levando em vez da oração a blasphemia e

manda que :

Soltem os padres - vendilhões sombrios
« ...

« O grasnido venal do cantochão !
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«<
Soltem, que ha muito d'agua benta os rios

« Correm das tumbas no gelado chão ,

« E nos sepulchros , afinal vasios ,

« Nada dos vermes paralysa a acção .

<< Chove ha tres dias tres eternidades

«< Longa, monotona, insistentemente...

――――――――――――

No soneto Rire funèbre- porque Me

deiros compõe versos francezes correctos e

harmoniosos, embora nem todos sejam impec

caveis encotra-se no ultimo terceto um pen

samento original, de um humorismo funebre

mas excellente :

Peut-être les vers noirs sur mon corps s'abatant,

Dans l'horreur du tombeau me chatouilleront tant

Que je trouverai là l'inextinguible rire ...

As composições que mais me agradaram

são : A bandeira, Canção, Maguas alheias

(idéa subtil e original ) Padre Tenorio, Re

sumo de um poema, Versos difficeis, Ao enterro

de umacriança, Querem que nós voltemos para

a Crença ..., A bem do serviço publico (uma

boa troça com a Divindade), Illusões, Ou

vindo musica, Serenata, Peior ..., Despindo-a

(uma dos melhores poesias eroticas que co

nheço) , Vanine, Rire funèbre e Eau-forte de

Jacquemart.

Quem escreve tantos e tão bellos versos

é poeta, e dos bons, daquelles a quem o ad
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jectivo grandes fica á espera, ancioso por em

polga-los .

Agora, destacadas as bellezas e feito o

elogio da obra, justo é que se apontem ao

poeta algumas das falhas, senões e erros della.

Colloca varias vezes muito mal os pro

nomes. Exs :

" ó candida mulher,

"
Que sentes-me a teus pés... ( pag, 8. )

« Não vistel-o passar ? ( pag. 37. )

« Por essa edade em que não sente- se a razão . (pag . 142) .

Commette com frequencia o erro de em

pregar em phrases interrogativas o que, em

vez de que. Ex.:

que

" 0 que te resta ? o que resta della ? » (pag. 27) .

« О faremos? » (pag. 53 ) . « O que fazer ? » (pag . 105) .

O primeiro quarteto dos Domadores

(pag 46) tem graves erros de concordancia :

<< Ha quem pasme dos fortes domadores,

«< Cujo esforço valente e decidido

«<
Faz abaixar-se pavido, transido,

« Dorsos de féras más, de olhos traidores.

Um verso irremissivelmente errado :

« Estás doido, amigo . A noute do atheismo (pag. 43) .

Outros versos erra o aliás correcto ar

tista, e delles procura justificar-se com a injus

tificavel theoria de que devem ser contadas
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como syllabas as consoantes mudas ou apenas

indicadas nas palavras : benigna, absorvida,

absintho, etc.

Este erro, estranhavel em intelligencia

tão lucida e cultivada como a de Medeiros e

Albuquerque, já foi demonstrado irrespondi

velmente por Filinto de Almeida.

O poeta affirma que aquellas consoantes

sôam distinctamente, como syllabas ; é certo,

mas só na bocca das pessoas que pronun

ciam erradamente, que estropiam a lingua .

Não ha nenhum versificador de boa nota

que conte por syllabas taes consoantes. Nem

mesmo Medeiros e Albuquerque.

Eis a prova :

<«< As mil chimeras de ventura incognita. » (pag. 119) .

Neste verso o poeta não contou como

syllaba a consoante g, que elle aliás pro

nuncia, como toda a gente, mais rapida

mente, como um complemento phonico da

syllaba có.

Quando esse erroneo entender não que

brasse os versos em que taes syllabas en

tram , tornal-os-ia lamentavelmente frouxos

e vasios - o que é grave peccado em Metrica.

Não quero fazer carga ao poeta de outras
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incorrecções e impropriedades de figuras ou

de termos , e nem as que apontei teria eu

apontado sem o desejo de mostrar-lhe o in

teresse e o cuidado com que li o seu livro

e o desejo que tenho de vel-o escrever outros

inteiramente expurgados das leves sombras

que se distinguem na larga e limpida clari

dade deste.

Para ainda mostrar-lhe em que apreço

tenho os Peccados, quero trasladar, mais

uma composição, o admiravel soneto

VERSOS DIFFICEIS

Faço e desfaço ... A Idéa, mal domada,

O carcere da Forma foge e evita .

Breve, na folha tanta vez riscada

Palavra alguma caberá escripta ...

E terás tu pr'a quem trabalho , Amada ,

O decisivo nome da bemdita

Companheira formosa e dedicada

A quem minh'alma tanto busca , afflicta ?

Não sei... Ha muito a febre me consome

De achar a Forma e conhecer o nome

Da que a meus dias reservou o fado .

E hei de ver- quando saiba triumphante

O verso bom, a verdadeira amante

A folha cheia, o coração : cançado !

E' esta uma das composições em que mais

completamente se revela e firma a psychologia

de Medeiros e Albuquerque, pois nella se ma
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nifesta a luta sem treguas do homem de

lettras de hoje, na sua dupla face-artistica e

sentimental, lucta despremiada, pois mesmo

quando traz a victoria, vem ella acompa

nhada do desgosto e do cansaço .

Eu apostaria sem receio que este soneto

é uma das cousas que do seu livro mais

aprecia e estima o poeta

Comprehendo bem isso nelle está toda

a sua alma de artista e de moço, alma de

quem aspira á Gloria e ao Amor, isto é á

Felicidade, - esse phantasma intangivel e

ironico .

—

Concluo, dizendo a Medeiros e Albu

querque, com um rijo aperto de mão :

A quem taes Peccados commette não

se perdoa... que não continue a peccar.

Caxambú, 6 de março de 1889.
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