


UMA t:. 

•lagrima be mulher 

PRIiIJ^IHA-'^ARTE 

N'umadas formosas ilhas de Lipari biSr " 
quej.ava solitaria uma casinha terrea, mei(>, 

encravada nos rochedos, que as aguas do ' . 

mar da Siodia batem constantemente. 
Ao lado esquerdo da modesta habitacao 

corria uma farta alameda de oliveiras, que 

juntamente com os resultados-da pesca do 
coral, constituia os meios escassos de vida 
de Maffei e sua familia. 

0 pescador enviuvara cedo. 

Do amor ardente e rude com que o emba- 

por dez annos uma formosa procitana 
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UMA LAGSIMA D13 MULHER fi 

por quern se apaixo^ara, restava-lhe, (wmO; 
recordagao viva daextmcta mocidade, c^o 

um beijo animado da felicidade que passou^; '■ 
uma alegria de quinze annos, 
querida, meiga e delicadf ® 

uma criancinha. ^ ■ 
Ella adorava-o. Snclii«-o de beijos e ter- 

nuras; era como ufti rouxinol a acariciar 

um tigre. Nas tardes r- Blancolicas do ou- 
tomno, qyando'se assenta^^-sn ao sol no 
terreiro, contraaa^-a com a bioftesa do peito 

larcc^ pesca'^ a engraQagu cabe^a de 
Ros ' }ina, que sc sobre elle. _ 

C(impletava a lamilia de Lipan 

" - um'a boa e religiosa velba dos seus cmco^ 
enta annos, ama, criada e amiga; Angela 

.' era, ao mesmo tempo, a mae adoptiva da 

filha de Maffei. 
Rosalina era encantadora. Como em quasi 

todas as meninas italianas adivinhavam-s(^ 

Ihe OS elementos de uma mulher bella. Dit- 
ficil seria vel-a alguem, sem prender o co- 
ragao naquella graciosa liberdade de movi- 
mentos; ouvil-a, sem guardar na memoria. 
como uma reliquia sagrada, o seu a so e 

de criant^a. ^ 
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UMA LAGRIMA DE MULIIER 3 

Ha quinze annos adormecia cedo e le- 
■ vantava-se antes d'alva, sempre rindo e can- 

tando; nunca uma tristeza real Ihe havia 
nublado.a4.rans}> voncia azul de sua alegria, 

parado em meio uir.a das suas sadias gar- 
■ ^ Ihadas. Amor, que nap o da Madona ou 

. o da famili::,, jamais Ihe entrara no coragao; 

e comtudo, nos ultinips mezes dos seus 
quinze annos. ca?iio, as vezes, n'um scis- 
mar de trii indefinivel, quando, de 

sobre a pei iia, contemaplava sosinha a 
extensao m 'ancolica u'-^^iatiar; sentia em 
taes memento.? como vo.fas inquietagoes, 

que se Ihe debatiam per a^ntro e procurava, 

tolinha! com insistencia pueril, arrancar 

do oceano o segredo de tudo aquillo; pare- 

cia-lhe que o ar mysterioso das aguas ve- 

dava ao seu entendimento o verdadeiro 
motivo dos seus anhelos. 

Inexperiente, attribuia-os k vontade de 

viajac; nunca sahira da sua pequeninaillia 
e essa, apezar da belleza do ceo, dos per- 

fumes, das florestas, das sombras das olivei- 

ras, do amor paterno e da dedicacao de An- 
gela, enchia-a de tristeza e melancolia. 

Aos domingos costumava ir a missa a 
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embalde o aprendiz ou o operario se para- 
mentava com o seu gorro novo; a filha do 
pescador, logo em deixando os trajos do- 

mingueiros, nem mais S6 Iftmbrava do mofo, 
que a cortejara sorrindo, ou dc singelo ga^ 

lanteio de algum dos do mesmo officio 
seu pae. 

Is em por isso deixavam de querer-lhe, 
pois nas rodas divertidas dos alpendres, em 
quanto dansavam e riam cantando a Taren- 
tella, ao som das gaitab^S-:- biles, Rosalina 
nao era esquecida, e ate muito de coragao 

lamentavam a mania do velho Maffei de nao 
consentir queapequena fosse aosdomingos 
bailar e brincar nos seus folguedos. 



II 

Principiava a declinar o mez de Outubro, 
e ja 0 inverno abria cedo os portoes da noite. 

0 c6o betumado por igual de urn ciiizento 

chiimbado e sujo, peneirava de vez em 
quando uma poeira d'agiia, que se precipi- 
tava na lamina polida do mar, como se mi- 

IhSes de flechasinlias microscopicas crivas- 
sem 0 escudo enorme do fabuloso giganto 

marinho. 
Das aguas, mortas e sombreadas pelo 

azul escuro da noite, levantava-se o torrao 
vulcanico da ilha, desenliando phantastica- 

mente no fundo piumbeo do c6o os oohtor- 
nos negros das oliveiras. 

As duas vidragas illuminadas da casa do 
Maffei fitavam da treva as ilhas vizinhas. 

Do lado opposto da ilha, os Pescadores 
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6 miA lAGRIMA DE MULHER 

lanjavam, cantando, as redes ao mar, e o 
som monotono das cantigas chegava espha- 

celado e tremulo, como o reflexo dos seus 

archotes nas vagas. 
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la adiantada a noite. 
A serenidade apparente da casinhabranca 

contrastava com a agitagao interior. Extra- 
ordinario deveria ser o facto que tinha, tao 
descostumadamente, despertos ate tarde os 
seus pacificos moradores. Emtanto o bulicio 

crescia la dentro; iam e vinhamdeumpaia 

outro lado, procurando, influenciados pelo 

silencio, que a noite so por si imp5e, abafar 
o som dos passos e das vozes, como se 
tivessem vizinhos ou podessem incommo- 
dar alguem. 

Em tudo respirava uma impaciencia sur- 
da; as andorinhas, pouco habituadas com 
o rumor, espreitavam curiosas e assustadas 
por entre as ripas com as suas cabecinhas 

pretas. 
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3 UMA LAGRIIIA DE MULIIEU 

Apezar de velha e magra, Angela era forte 

e sadia : atarefada emmalava ferramentas 
3 movia fardos com facilidade; Rosalina, 
por outro lado, dobrava e empacotava rou- 

pas e afivelava malas promptas. 

Tratava-se sem duvida de alguma viagem. 
Maffei era o unico que nao parecia preoc- 

cupado com o que se passava; de natural 
sombrio e reservado nao se mostrava in- 
quieto : immovel, n'uma cadeira de pao, 
com o dedo grosseiro entre os dentes, divi- 

dia e sommava mentalmente umas par— 

cellas imaginarias. 

Sahiam-lhe inarticulados da bocca sons 
aproveitaveis so para elle; ao resolver qual- 
quer questao, deixava cahir sobre a meza 

de nogueirao punlio cerrado, e com o ruido 

as duas mulheres voltavam rapidamente a 

cabe^a; a immobilidade do pescador tran- 

quillisava-as, e elle continuava entregue 

inteiramente ao seu cogitar. 

Effectivamente preparava-se uma viagem. 
Maffei partia no dia seguinte para Napo- 

les, empregado n'uma companhia. que se 

propunha continuar em Rezina aexploragao 
das famosas ruinas de Herculano. 
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Decorria entao 1838, e nessa epoca as 
ambiQoes voltavam-se abertamente para 
Rezina, onde centenares de operarios e tra- 
balhadores, luctando dia 6 noitG, ou sravn 
victimas da sua cubiga ou triumphavam 
ricos evictoriososdaluctadesigual, travada 
por elles, com as lavas, que vomitara um 

dia 0 Vesuvio e setecentos annos petrifi- 

caram. 

Seduzido pela fortuna, ia o pescador deixar 
a filha; o genio aventureiro e especulador 

nao Ihe permittia avaliar o alcance da em- 

preza. Bern conlieciam as boas mulheres o 

caracter de Maffei, e por isso mesmo nao 

arriscavam uma unica palavra para o dis- 
suadir. 

Para elle nunca as cousas estavam bem 
no pe em que se achavara. Era sempre pre- 

cise melhorar. Tinha a impaciencia do mar 
e a firmeza do ferro; quando qualquer idea 
se apoderava delle, era como a ferrugem, 

que avulta, domina, atS corromper de todo. 
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Mai raiara a aurora triste e descoiada do 
dia da viagenti, ja de p6 dispunha-se a fa- 
milia para descer ao porto do embarque. 

Ahi chegados, o pae apertou nos bragos 

a filha; duas lagrimas grossas e varonis, 

como verdadeiros interpretes da linguagem 
muda e sincera do amor, abriram-lhe cami- 
nho pelas faces tostadas. 

E, em quanto Rozalina esfregava os cho- 

rosos olhoscom as costas da mao esquerda, 

Angela, meio afastada, resmoneavaa ora^ao 

favorita, a cobrir de bengaos o querido aven- 
tureiro. 

Nao tinha ainda o sol enxugado da humi- 
dade os rochedos, que durante a noite re- 

ceberam chuva continua e carregada, ja 
uma vela minguavaao longe da bahia, con- 

fundindo-se com o claro-escuro das aguas. 
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Cinco mezes depois da partida do pesca- 
dor, o tempo atirou aos habitantes da ilha 
Um domingo, que se podia chamar a obra- 

prima de Margo. 
So pode ser verdadeiramente apreCiac^D 

o domingo por um artista, um operario, um 

estudante ou outro qualquer filho legitimo 
do trabalho e que a este dedique toda a 

semana. Os amados da fortuna e bastardos 
do suor, que vivem paulatinamenle dos seus 

calados rendimentos, tern sete domingos na 

semana e nao logram conseguintemente o 

mellior e o mais legitimo dos prazeres—o 

descanso —. Para poder descansar e preciso 

principalmente uma cousa — cansar —. Do 
que se conclue que o domingo existe e per- 

tence exclusivamente a quem occupa util- 

mente os outros dias. 
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A ilha apresentava um aspecto realmente 

encantador. 

Por toda parte dansavam e cantavam 
grupos alegres de homens sadios e muilie- 
res bonitas ao som da guitarra e do pan- 

deiro. 

A missa da man ha nao faltou habitante 
de Lipari, que prezasse o seu caracter Ira- 

dicionalmente religiose. Eiicontravam-sa 
OS namorados, trocavam-se meias palavri- 
nhas de resentimento e ciume, quando nao 

de amor, e, la muito a furto, o noivo rou- 
Dava as faces morenas e coradas da sua 

conversada um suspirado beijo. 

Os sinos da egreja de S. Thiago repicavam 

o termo da missa. 

Era muito de ver os mo?os, com as suas 

roupas domingueiras, perfilados a porta da 
egreja, aguardando a sahida das suas pre- 

dilectas namoradas; e para logo surgir, ao 
calor metalico do bronze, uma onda san- 

guinea de mulheres frescas e fortalecidas, 
procurando, com os olhos inquietos e enfei- 
tigados, OS daquelles, que as espei^9,vam. 

Assim appareceu Rozalina, cujos amar-* 
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UMA LAGRIMA DE SIULIIEU 13 

rotados da saia denunciavam o muito que 
estivera de joelhos. 

Vinha um tanto aborrecida e fatigada : os 
Dlhos pareciam mais humidos que de ordi- 
nario e os movimentos mais demorados; 

as faces enrubescidas pelo calor da egreja, 
a ligeira transpiraQao, que Ihe burrifava o 

labio superior e o nariz, davam ao moreno 

avelludado de sua tez os tons leves e palpi- 
tantes, cujo segredo so possuio Murillo, 

quando, pintando a cabe<ja da virgem, re- 
produzia a belleza angelica de sua filiia. 

Trazia saia curta de panno escuro e gros- 
seiro, deixando vero comedo de umas pernas 

bem feitas e terminadas per dous sapatinhos 

pretos de fivela e lago. 0 seio arfava-lhe 
sob a pressao do tecido rijo de barbatanas 

de baleia, que armavam um corpete de la 

vermelho, muito justo e melhor talhado. Os 
cabellos, de tal negrura, que levantariam ao 
3ol reflexos de azul ferrete, destacavam-so 
do quadrado de linho branco, que Ibe tou- 

3ava cuidadosamente a fronte e reappare- 
ciam mais abundantes no pescogo em forma 
ie duas reforgadas tran^as. 

Estava cansada. — Que a deixassem! 
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14 UMA LAGRIMA DE MULIIER 

Queria desafrontar-se daquellas roupas; e, 

passeiando os olhos pelos grupos multicores 
dos rapazes no vestibulo, parecia procurar 

alguem com certa impaciencia. 
Mai dera alguns passos sorrira. Os labios 

sempre annunciam rindo, quando os olhos 
acham quem o cora^ao procura. 

Com effeito, um mo^o, sahindo da multi- 
dao, acercou-se della. 

Era um bello rapaz. Esbelto e destro, 

oUiar sombrio e ardente, agradavel expres- 
sao de amargura na physionomia, e summa 

confianga desamparada nos movimentos. 
Tinha uma cabe?a esculptural, modelada 
pelo typo quasi extincto da ra?a etrusco- 

pelagia. 

Como OS mais vestia um jaquetao de vel- 

ludo com mangas compridas e abotoadas, 

calgoes justos e claros, enfeitados de fitas 
na juncQao com a meia listrada, camisa do 

la, aberta no pescogo. 

Chamava-se Miguel Rizio. Filho de um 
musico romano, dedicara-se a arte do pae 
com algum successo ate aos doze annos. De 

repente viu-se orphao e sem apoio, ficando- 
Ihe, como derradeira consolagao, a sua 
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querida rabeca, unica que no viver mise- 
ravel de lazaroni, a que o condemnara a 

miseria, nao o desamparou jamais. Dor- 
miam abra^ados, muita vez, pelos alpen- 

dres, quando Ihes fallecia o tecto e a cama. 

Um bello dia conseguiu fugir para Roma 
6 la, melhorando a arte, melhorou tambem 

OS meios de subsistencia.. 

De volta a iiha, sua patria, encontrava-se 

aos domingos com Rozalina, e desde entao, 

apezar da meninice da pequena, amou-a 

elle, quasi tanto, quanto a sua rabeca. 

E ella? Valha-a Deus! Por esse tempo 

nem se Ihe dava dos amores do musico. 

Quem se deu foio pescador—.De uma feita, 

desconfibu dos olhos ardentes de Miguel, e, 

cravando nelles os seus, nao menos ar- 
dentes e mais ferozes, fel-o desde ahi expe- 

rimentar, a despeito da precoce energia de 

seus dezenove annos, um nao sei que desa- 

gradavel, que o obrigava a evitar sempre o 
pae de Rosalina. 

Agora, ausente este, o mogo sentia-se 
livre e feliz, e nestas circumstancias deu 

com franqueza o bra^o a Rosalina, tomando 
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alegremente o caminho de casa, que nac 
ficava longe. 

A boa Angela protegia os innocentes amo- 
res da pupilla, amores novos e superficiaes 

para, ambas, que apenas ha dous mezes o 
toabiam; enraizados, porfem, e velhos para 

Miguel, que de ha muito consummia noites 
e esperangas a scismar na filha do seu gra- 
tuito e maior inimigo. 

Caracteres angelicos como o do artista 
sabem e podem amar; nao com esse amor 

sensual e grosseiro, chelo de desejos, que 

estiolam o coragao e os sentidos dos filhos 
das pandes capitaes, mas com essa fra- 

gancia singela, comparavel ao perfume da 
violeta e que se pode chamar affecto, religiac 
ou mesmo fanatismo. Nao a amava eile 

porque a desejasso, senao porque a sentisse 
em todaasua individualidade; nelle tudose 

poderia extinguir, menos esse sentimento, 
que o acompanhava como uma qualidade 

inherente a sua materia. Quanto mais pro- 
curavam evital-o, quanto mais obstaculos 

levantavam a sua passagem, quanto mais 
faziam por pizal-o, mais forte rescendia esse 
affecto, simelhante ks plantas do Orients, 
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que tanto mais perfume exhalam, quanto 

mais grosseira for a mao que as triture. 

Supersticioso como era, tinha para si que 
nem a morte seria capaz de destruir essa 
paixao. 

— Quandoeumorrer—pensavaelle—ha 
de ficar nesta ilha o meu amor, triste, invi- 

sivel e inconsolavel, como um espirito pe- 
nado, e ir& todas as noites deitar-se a soleira 
da tua casinha branca, minha Rosalina. Ves 
um frasco de perfume que se quebra e der- 

>rama o liquido perfumoso? Pois bem; os 
pedagos desapparecem, a humidade do chao, 
que o liquido ensopara, bebe-a o calor da 
atmosphera, mas o perfume fica e ficara por 

muito tempo! assim que eu te amo, mi- 

nha amiga! 

No emtanto Rosalina estava longe de 
alcangar a grandiosidade deste sentimento : 
suppunha-o vulgar e reles, como s6e acon- 

tecer com as raparigas, que nao conhecem o 

coragao do homem. 
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Ha dous annos estava Maffei em Rezina. 
Ha dous annos cartas impregnadas de 

certo cheiro de prosperidade vinham ale- 
grar a familia do pescador e sobresaltar o 

animo do pobre Miguel. Comtudo, a casinha 
branca continuava naquella ignorada e en- 
cantadora solidao; agora, por6m, as oli- 
veiras deixavam apodrecer o fructo nos 

galhos, 0 lagar dormia ocioso e as redes da 
pesca nao viam agua salgada desde muito 
tempo. 

Fazia uma noite deliciosa. Uma dessas 
noites sem lua, em que a frouxa claridade 
das estrellas povoa o campo de poesia e 
amor. 

0 relogio de S. Thiago badalejava, pau- 
sada e religiosamente, o toque do crepus- 
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UMA LAGRIMA DE MULHER 19 

culo, quando Miguel, com a sua rabeca de- 

baixQ do bra^o, seguia absirahido pela orla 
do caminho, que ia dar a casinha branca 

Em breve atravessava o patamar de pedra 

da casa do pescador, e descansava vagaro- 
samente sobre a mesa a rabeca e o chapeo 

de feltro de copa alta. 
Angela e Rosalina correram ao encontro 

do recemchegado. 
— Boa noite, Rosalina! Como passou, 

mae Angela? 
As duas responderam familiarmente a 

este comprimento. 
— Senta-te aqui, Miguel, disse Rosalina, 

arrastando uma cadeira de pao, em quanto 

do fundo da casa, um cao, uivando amiga- 
velmente, veio cheirar os p6s e as maos do 

artista. 
Pica visto por esta recep^ao que aquella 

visita nao era novidade para nenhum dos 

trez. 
Miguel sentou-se, sem ceremonia,ao lado 

de Rosalina; Castor, o cao, veio deitar-se- 

Ihe aos p6s, encostando-lhe humildemente 
a cabega nas pernas. 

Depois de algum silencio entabolou-se 
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entre os dous mogos uma dessas conversa- 

Qoes futeis e agradaveis, cujo segredo s6 

possuem os namorados. Fallavam baixo, 

descansados e desapercebidos de tudo; fal- 

lavam nimiamente por se ouvir um ao 

outro, com o egoismo dos amantes, mas 
sem affectagao nem constrangimento. 

Qualquer coisa que dizia Miguel, tinha 

muita graga para Rosalina. 0 menor gra- 
cejo do artista fazia-a mostrar os dentes 

claros e a lingua vermeiha em uma das 

suas francas e sadias gargalhadas. 

— Tocas-me lioje o teu Sonho? pergun- 

tou ella, em seguimento da conversa. 

— Tocarei, depois da leitura, mas trago- 

te uma musica nova. 
— Feita agora? 

— Concluida hoje; jd estava principiada 

ha mais tempo. 

— A quem 6 dedicada? 

— Que pergunta! A quem poderia ser? 
— A mim ! disse Rosalina feliz. 
— E sabe como se chama? perguntou 

Miguel. 

— Como 6? 
— Teu nome ! 
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— Rosalina? 

— Nao! Ten nomel 

— Ah! fez rindo a moQa. — Ja sei! o 

nome 6. — leu nome! 
— Exactamente! 

— Ora! 0 que se chama — Teu nome — 

por bem dizer nao tem nome. 

— Tolinha!... Queres que o mude? 

— Nao!... disse meigamente sorrindo 

Rosalina. 

— Entao! senhor Miguel! nao temos 

hoje leitura? perguntou Angela, collocando 
a mao aberta sobre os olhos para poder 
enxergar o interrogado. 

Este respondeu levantando-se e indo 

tomar um livro de um almario de pao, pre- 

gado na parede; depois assentou-se de- 

fronte da velha, que, junto a meza, cozia ao 

clarao da luz do azeite. 
Rosalina foi reunir-se ao grupo. 

Reinava o mais absoluto silencio. 

Miguel abriu com pachorra o livro, no 
logar marcado por uma tira bordada, tra- 

balho delicado de Rosalina, esfregou can- 

nhosamente as palmas da mao nas folhas 
do livro, aberto de par em par; cruzou as 
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pernas, enterrando os p6s para baixo da 

cadeira, em que estava assentado ,■ espivi- 
tou o pavio da candeia, e depois, de fitar 

abstractamente a cabega branca de Angela, 
principiou, com a voz sonora e desembara- 
Qada, a leitura de uns contos phantasticos, 

que faziam o enlevo da velha e de Rosalina. 
A isto succedeu completa tranquillidade. 

Com o interesse do romance, Angela pa- 
rara machinalmente o trabalho e, Armando 
OS cotovellos descarnados na madeira da 

meza, ficava authomaticamente a fitar, com 
0 rosto apoiado nas maos compridas e os- 

sudas, 0 movimento regular dos labios do 
leitor. 

Dominada, como estava, pela magica in- 
fluencia do li vro, ligava indistinctamente nao 

sei que relacao entre a physionomia expres- 
siva de Miguel e o assumpto da novella; 

parecia-lhe que aquillo eram palavras e 

pensamentos delle, ditos e pensados ali, 
naquelle instante; as vezes sentia vontade 
de abragal-o, quando a passagem Ihe agra- 

dava, e ao contrario, revoltava-se interior- 

mente, por amor das trascendentes mal- 

dades dos tyrannos do romance. 
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Choravam e riam silenciosamente as 
duas, conforme a situagao. Tudo ei a inte- 
resse; ate o proprio Castor parecia tomar 

parte na leitura, soffrendo resignado a von- 
tade de ladrar contra as ruidosas lufadas 

do vento; ficava o pobre animal com a 

cabega estendida e o olhar molle e sensual, 

a bater com a cauda de um para outro ladoi 
com a uniforme oscillaeao de uma pendula! 

No meio deste silencio a voz grave e 

compassada de Miguel echoava monotona- 
mente nas quatro paredes de betume cin- 
zento. 

Terminada a leitura, conversavam os 
trez sobre o enredo e caracter dos persona- 

gens, que figuravam no romance, cujo des- 

fecho Angela com muito empenho prophe- 

tisava. 
Em seguida, Rosalina foi buscar a rabeca 

e Miguel executou expressivamente varias 

musicas de sua imagina.jao, nao se esque- 
t cendo da ultima — Teu nome, que muito 

arrebatou e commoveu aquella a quem foi 
onerecida. 

Com elieito desvanecia-se a rapariga com 
ser a inspiradora de tao bellas concepgoes. 
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e ficava enlevada, como a sonhar, bebendo 
pelo coraQao as melancolicas harmonias, 

que manavam do instrumonto apaixo- 
nado. 

Assim fugiam as horas tranquillas e 
esquecidas da visita, ate que os sinos de 

S. Thiago tocavam a silencio; entao des- 
3ontinuava-se o recreio : Miguel despedia- 

36, beijando a mao da velha e a fronte da 
moga, e, depois de tomar o chap6o e a ra- 

beca, partia cabisbaixo. 
Ao sahir o musico, fechavam logo a 

porta; a luz desapparecia da sala e as 

duas mulheres recolhiam-se para o mesmo 
quarto, onde resavam e dormiam juntas; 
tudo isto era feito com cuidado e devagari- 

nho, como se tivessem medo de accordar 

com 0 barulho a felicidade que se Ihes aga- 
salhara em casa. 

Nas noites em que Miguel se demorava 

ou nao ia como de costume, sentiam-se ap 
duas mal e impacientes, e Rosalina encos- 
tava-se entao, cantarolando, as hombreiras 
da porta, e derramava, de vez em quando, 
um olhar de tristeza pela brancura do cami- 
nho. Emfim, o rapaz era ja como pessoa da 
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familia; era, pelo menos, uma necessidade 
para ambas. 

Aos domingos de primavera, o sol ao le- 

vari tar-se as cinco horas ja os via de pS e 
em caminho para a missa. Entao apparecia 

sempre um pretexto para demorar-se o pas 
seio, que os levava em geral pelas casas 
das amigas de Rosalina, onde Miguel era 

conhecido e estimado. 
0 que posso asseverar 6 que o lengo, 

com que Rosalina assistio a ultima missa, 
era presente de Miguel; e a gravata com 
que este no ultimo domingo se enfeitara^ 
era feitura das delicadas maos da sua pre- 

senteada. 

Era tudo harmonia e amor naquella casi- 

nha branca! 
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Chegara finalmente o verao com o seu 

cortejo de luz e de alegria; Agosto surgira 

enfeitado e casquilho como um noivo cam- 

pezino a cobrir de beijos e mimos a for- 

mosa ilha, sua noiva. Vinha alegre. 
0 ceo, todo iriado, reflectia no mar os 

seus mais bellos cambiantes; as arvores, 

entao bem cobertas e reverdecidas, derra- 

mavam no chao um alfombra azulada, 

cheia de languidez e perfumes que encan- 

tavam; a brisa sussurrava morna e mali- 

ciosa um segredo de namorados; golpsadai-^. 
de luz quente, as rochas erguiam-se do 
mar como uns bellos monstros, enfeitados 
de diamantes. 

Quanta actividade na terra! 

Quanta dogura no ceo! 
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0 canto saia espontaneo das gargantas e 
OS sorrisos dos labios, e de tal sorte se ca- 

! savam no ar, que o canto parecia riso e o 
riso parecia canto! A luz enorme do sol 

cahia filtrada dentro do coragao, para ahi 

abrir uma aurora de mocidade e saude; a 

bondade vinha a superficie dos olhos como 

a agua vem d superficie da terra; propa- 
gava-se como urn som a alegria, e a gar- 
galhada detonava como o echo desse som. 

Pousavam nos colmos os passarinhos ou 

embalavam-se chilreando nas hastes flexi- 
veis das videiras. Como uma boa noticia 
as andorinhas cortavam a iiha em todos os 

sentidos; inquietas como a fortuna, ligeiras 

como a curiosidade, ora rogavam-se na 
terra para Ihe dizer um segredo, ora molha- 
vam na bahia a pontinha negra da aza ou 
se desvaneciam no azul illimitado do es- 

paco. 

No mar o quadro correspondia em movi- 

mento e belleza de colorido ao da terra : 
0 oceano vestira uma domingueira ca- 

niisa de rendas espumosas. 

Por todos e de todos os Jados si 
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novo; a espicha vergava com a vela rever- 

berante e cheia. Os Pescadores, satisfeitos 

com a pesca da noite, cantavam annun- 

ciando o peixe; outros, ja desembarcados 

na praia, estendiam as redes ao sol, arras- 
tavam o barco, e puiiham-se depois a subir 

as granitosas ladeiras, suando, vergados 

sob 0 peso do resultado abundante das suas 

pescarias. 0 filhinho, mesmo pequeno, ja 

ajudava o pae • mettia-se de pernas arre- 

gagadas no mar, para collier o cabo do bote 

e as redes; nao o amedrontava aimponen- 

cia do leao marinho. Nas cabanas, as velhas ^ 
concertavam o peixe e punham a meza. i 

Era para ver o riso, o appetite, a felici- 

dade emfim! 

De repent© divisou-se ao longe um barco 

estranho. 

Differente e maior do que os mais, tinha > 

um ar sombriamente soberbo, que contras- | 
tava com a alegre singeleza dos outros. ■ 

Vinha como uma bala a queima roupa! 

Dir-se-hia um insulto alcatroado. A. vela 
opada, amarellenta e inchada como o sacco 
de couro de uma gaita de folles, lembrava 
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ao mesmo tempo o ventre enorme de urn 
cadaver que vae apodrecer. 

Os Pescadores olhavam-no offendidos 
como paraum intruso; indignavam-se com 

0 vento e com o mar porque tanto o favo- 

rec.am, Tmham ciumes, os bons pesca- 
es as suas aguas e dos sopros das 

suas bnzas. 

reivr''nl" ° diminuia de car- «,a. C tegou rapido ao porto, desceu a 

veja e atracou. 

Um homem robusto e carrancudo se- 

dos de ® homens acarreta- d06 de malas, appareceu na praia e subiu 
com pe firme a cidade. 

com" olhavam-no com atorrada desoonfianja; dentro elles 

alguns davam mostras de conlieoel-o che 

e-do ate a fal,ar-lhe. A ludo rasp™!;,a' 
seccamente o recem-chegado. 

Fez impressao nas rodas. 

^^Insta"taneo e curioso silenoio apoderava- 

vista o—r, " '"""S™"" de 
npit ' observado com res- 
peito e reserva. ^"iies 

Os Pescadores arriscavam com cuidado 
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palavra a respeito delle, murmuravam me- 

drosos, mesmo quando ja nao podiam ser 

ouvidos pelo — mao homem — e em se- 

gredo diziam : era um jetattura, que os li- 

vrasse a Madona do mao olhado. 

No emtanto o do mao olhado seguia in- 

differente o caminho da casinha branca e 

d'ahi a meia hora Rosalina abragava o pae. 

Maffei tinha chegado. 

Foi um alvoroto em casa. Angela soltou 

uma exclamagao religiosa e levaritou os 

bragos para o c6o. 

E sempre enternecedora a volta de um 

pae ao seio da familia. 

Seja elle uma f6ra, nessa occasiao ha-de 

ser pae. 

As palavras come^adas, que nao se aca- 

bam; o pranto, que assiste como um amigo 

da familia; o cao, que fareja alvorogado; 
tudo ! tudo 6 enternecedor e santo! 

So Maffei nao chorou nessa occasiao. 

Acariciava, beijando a filha, porem 
sempre aspero e inalteravel. 

Disse depois que estava cansado e que 

Ihe dessem uma cama 
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Em quanto dormia o aventureiro, Angela 

agradecia a Deus o seu regresso feliz. 

Rosalina, com os olhos ainda humidos, 
remexia e examinava os objectos que Ihe 

trouxera o pae. 
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Foi se passando o tempo e o recem- che- 
gado sem explicar a melhora da situagao. ' 

Tambem as mulheres nao se animavam 

a interrogal-o; comprehendeu a boa gente 

que tinha melhorado de sorte, e a Madona 
por isso recebeu nessa noite uma grinalda 
nova toda perfumada. 

Com effeito Maffei tinha enriquecido. 

Em principio encontrou em Rezina a 

sorte adversa, por6m, com energia e ambi- 

§ao soubera poupar e avultar um peculio, 

que, emprestado a juros e especulagoes 
mais altas, em pouco tempo se multiplicara. i 
A economia rigorosa concluiu a obra, cres- I 

cendo na razao directa do engrandeci- 
mento do capital. 

Outros attribuiam a um principio illicito 
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essa riqueza; aqui diziam que Maffei rou- 
bara; ali, que a fortuna o protegera, fa- 

zendo-lhe achar dinheiro nas escavagoes. 
Sabemos que em Herculano nao appare- 

ceu muito em dinheiro, porque a popula^ao 

tivera tempo de fugir, quando a cidade foi 

submergida; tambem sabemos que em Na- 
poles ninguem se queixava de Maffei como 

ladrao, mas o que era patente e real e que 
o pae de Rosalina voltava rico, mais ambi- 
cioso e necessariamente peior de coragao. 

Luzia-lhe agora com mais intensidade nc 
olhar a cubiga vermelha e sinistra, come 
um pharol no meio da tempestade. 

E nao havia por ventura uma tempes- 

tade naquella cabega? 

Sim! por6m toda interior. 

Nao se ouviam os trov5es nem os venda- 
vaes, a revolugao ia-lhe por dentro e so che- 

gava d superficie da physionomia desfeitg 
em espuma biliosa nos cantos arqueados 

da bocca e em sangue mao no vitreo dos 

olhos. 

Isso era nos momentos de colera. 

A monotonia bondosa da casinha branca 
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succodeu a tristeza, especie de pavor, que 
cferca 0 homem de ma catadura. 

Contra elle principiavam ja a murmurar, 
na ilha, e, se ate ali tinha tido poucos ami- 
gos, nenhum desses Ihe restava agora. Em 
geral o malqueriam, davam-lhe a paterni- 
dade de coisashorriveis; crimes medonhos, 
maldades atrozes, tudo servia para expli- 
car a sua imprevista fortuna. 

Todavia, se bem que contrariado e so, ia 

elle vivendo, fallava menos e com mais in- 
delicadeza; durante o somno, balbuciava 
palavras singulares. R^enetico e aborre- 

cido, agitava-o sempre a mesma impacien- 

cia e o mesmo cogitar. 
Quaes seriam as suas intengOes?... 

Nao o sabiam as mulheres, nem se ani- 

mavam a perguntar-lh'o. 

Com todas estas coisas ia avultando a 

tristeza na casinha branca. Rosalina ja nao 
era a mesma cotovia alegre e bolisosa, can- 
tadora e risonha; se cantava agora, era 
triste e suspirando. E as suas notas e sus- 
pires iam, repassados de muita saudade, 
em busca de Miguel, que, ao chegar o seu 

velho inimigo, arrancara-se dali, como o 
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galho despartido que o furacao arremessa 
com estrondo ao longe. 

Angela, cada vez mais devota, passava 
agora a maior parte do tempo a rezar. 

Desconsolado se torndra esse lar, que ja 
n'algum tempo fora vivo quadro de paz o 

felicidade. 
Agora o quadro era sombrio. 
Tres unicas figuras formavam o primeiro 

piano. — Um velho aspero, que scisma — 
uma devota, que reza — uma filha, que sus- 
pira; e la, no ultimo piano, meio escondido 
nas nevoas do poente, um vulto esbatido 

nas meias tintas do horizonte — um ho- 
mem, que chora abragadb a uma rabeca. 
Ah! ainda ha no quadro uma forma negni, 

mais um borrao que uma figura — o cao. 

Tambem vivia triste e chorava o animal, 
que em noites de luar soltava uns uivos tao 

arrastados e queixosos, que enterneciam o 
coragao da gente. 
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Assim decorreram duas esta^Ses, impre- 
gnadas, com a vinda de Maffei, de aborre- 

cimento e marasmo. 

Uma noite estavam todos reunidos em 

volta da meza; era a hora da ceia. Rosalina 

servia, preoccupada, um prato de peixe com 
lentilhas; reverberava-lhe nessa occasiao 
uma esperanija n'alma, tinha de todo resol- 
vido fallar ao pae a respeito de Miguel. 

Angela conhecia os pianos da pupilla e 

prestava-se, se fosse necessario, a ajudal-a. 

A refeiQao passou-se silenciosa; ao ter- 
minarem-na, quedaram-se por meia hora, 
immoveis nos seus logares, mudos. 

Ouvia-se IS, fora bater o vento nas olivei- 
ras, ouviam-se as cantigas longinquas dos 

Pescadores «as praias oppostas. 
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Rosalina, com as maos frias, trouxe a 
Maffei o cachimbo. 

0 velho poz-se a fumar voltado para o 

ado da rua e a seguir com a vista o cami- 
"lio, que Ihe nascia a porta. Estava som- 

orio como nunca. 

Faltava a Rosalina, animo de fallar ao 
P^e, finalmente, tomando uma resolugao 

exrema foi-se-Ihe encostar ao grosseiro 
^spaldar da cadeira. 

0 homem de tao preoccupado nao se 

apercebera disso ; um beijo da filha desper- 
ou-o, porem nao o commoveu. Refractario 

ternura, continuava seccamente a fumar. 

Rosalma, cujo coragao pulsava cada vez 
niais impetuosamente,passou-lhe um braco 
em volta do pescoQo, o, com a mao livr'e 

messando-lhe os cabellos; entre o receio e 
o aesejo, mais medrosa do que terna : 

— Estou triste! 

— Porque? interrogou indifferentemente 
^ pGscador. 

A»gela ouvia com interesse este dialogo. 

^ Tenha medo de pedir-lho. uma coisa... 

tens medo? insistiu o velho' 
pre a fitar macliinalmente a estrada. 
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— Porque vae ralhar commigo. 
— Entao queres pedir-me alguma to- ; 

lice?... 
— Nao senhor!... 

— Entao pede... 
— Promette nao se zangar?...' 
— Sim! 
  E quando souber que tenho um na- 

morado? disse abaixando os olhos Rosalina, | 

porem agora mais terna do que medrosa. ! 

Ao ouvir as ultimas palavras da filha,' 

Maffei tirou vagorosamente o cachimbo da 

bocca e voltou-se, cravando nella os olhos 

vivos e interrogadores. ; 

A rapariga estremeceu empallidecendo, ■ 
sentia-se ja arrependida do que houvera 
arriscado e com difflculdade conseguiu 

dizer vapillante — Nao senhor! nao tenho! 
— Com que, tens um namorado?! repi- 

sava entre denies o pescador, ruminando a 

phrase. _ ' 
Rosalina conservava o olhar baixo e, per- 

turbada, alisava com a unha do pollegar da 
mao direita a costura do corpinho. 

— Com que, tens um namorado?!... re- 

petia 0 velho. 
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Por6m disse tremula e sem levan- 
tar OS olhos Rosalina — elle me quer tanto! 

e eu estou tao affeita a vel-o... e abaixando 

ttiais a voz, quasi a fallar comsigo, conti- 

nuava — que era um bom moeo, trabalha- 
001*, e que tudo era para bem, elle queria 

espozal-a, que... 

^' interrompeu asperamente 

fi... 6... Miguel Rizio... 
Um raio nao produziria o effeito desta 

revelagao. A physionomia do velho alterou- 
se apopleticamente; flrmado nas plantas, 

levantou-se, como impellido pelas molas da 
colera e descarregou com bruta excita^ao 
na meza, o punho cerrado e nervoso. 

Foi um avermelhar d'olhos, um crispar 

ae labios, um contorcer de nervos, mais ra- 
Pidos que o relampago. Estava transfor- 

ttiado. 

Miguel Rizio! um miseravel!.,. 
ria-ge ironicamente. 

Rosahna, toda tremula, tinha a cabega 
aixa e o olhar arrependido; apertava-se- 

jie naquelle momento o coragao, como se 

ivesse commettido um crime; dos labios, 
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semi-abertos, fugia-lhe um vozear frouxo e ; 

tremulo, como um cardume de mariposas. : 

0 vulto sombrio e preoccupado do velho j 
comecou a passeiar authomaticamente de ! 
um para o outro lado da casa. | 

Tinha na physionomia o sobresalto do ! 
marinheiro em perigo, nos movimentos | 
umas ligeiras crispaQQes, que lembravam o | 

balango do navio. ! 
Era um capitao no seu tombadilho; as | 

sombras do passado e do futuro, as vagas j 
do grande oceano que o embalava; a con- ! 
fissao da filha, o vendaval. i 

E assim passeiava sem se dirigir a nin- 

guem; fallava sem se voltar para Rosalina, | 
parecia conversar com Deus, ou com o de- 
monio! Saiam-lhe da bocca as palavras es- 
candecidas e asperas como as pedras de : 

um vulcao. ' 
— E necessariamente elle vinha ca!... E 

eu ignorava que a minha casa era frequen- 
tada por um Miguel Rizio!... 

E voltando-se depois para a filha, como 

se fallasse a um marinheiro, exclamava em ; 
torn de ordem : ! 

— Nao quero casar-te com um maltra- i 
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Pilho daquella laia! Entendes?! Elle bem o 
sabe, que me evita, o miseravel!... Tenho- 

te reservado — nome e posicao! — So- 

^ente de ti depende a minha e a tua felici- 
dade, pelo menos emquanto fores bella! 

^ada tenho que receiar daquelle mendigo, 
Porque partimos depois d'amanha para Na- 
poles! Veremos se o maldito lasaroni vae 

perseguir-nos! E quanto a ti — bradou 
Bile com mais forga, apresentando a cara 

defronte da de Rosalina — quero que nao 
0 tornes a ver!... Entendes?!... 

— Sim senhor — fez timidamente Rosa- 
lina. 
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Ir para Napoles! 

Viver na grande capital, com opulencia, 
belleza, mocidade, saude, alegria, admira- 

dores; isto 6, realisar o mais dourado dos 

sonhos, a mais sonhada das esperan^as, o 

desejo mais querido e a mais brilhante es- 
pectativa do coraQao de uma mulher bella 
e vaidosa. 

Tal era o quadro que Maffei descortinava 

aos oliios fascinados da filha, tal era a cor- 

micopia abundante, cuja fortuna suffocava 

de alegria o coragao, ainda tenro, de Rosa- 
lina. 

Do fundo da sua obscuridade, sentia a 

formosa filha do pescador as convulsSes da 
perola nas profundezas do oceano. 

Era a sede formidavel de luz e de brilho! 
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de admiragao e de inveja! a febre de appa- 

recer e offuscar! 0 direito da belleza e a 

impaciencia do ouro! 

Vaidade! vaidade grosseira da carnel 
que suppSe desperdicio esquecer na ostra 

singela e honesta a joia digna de se cor- 

romper na cabega de um rei! 
Vae, crianQa sonhadora! E que te hajas 

tao ditosa que para ti Napoles seja somente 

® que 0 diadema de uma princeza 6 para 
uma perola. 

Porera Miguel?! O querido namorado de 
Rosalina?!... 

Oh! que imprudencia... lembrar uma la- 

grima, quando se trata de tocio um future 

de prazeres e galas! 

Quern se importa da petala de rosa, que 
0 trem faustoso do rico, ao passar altivo, 

esmagou no caminho?! 
Todavia Miguel era um ponto sensivel e 

doloroso nd cora^ao da moga ambiciosa. A 
despeito de tudo, ella ainda o amava, e, no 
i^eio dos sonhos de grandeza, tinha para 

0 pobre artista um suspiro de amor e sau- 
ade, amda o via, no fundo brilhante do 

seu quadro de irradiagOes e alegrias, som- 
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brio, triste, meio espectro, meio homem, a 

chorar talvez, com certeza a soffrer. Via-o 
ella, esbelto e delicado, contra a luz das 

suas esperangas, e sentia projectar-se no 

disco iriado de seu coragao a sombra negra 
desse vulto querido. 

Nao ha felicidade, pormais completa, que 

se nao resinta de uma mancha ao menos! 

Todo e qualquer obstaculo, por mais 

mesquinho e miseravel que seja, produz 
uma sombra relativa. 

Subtraiam todos os mundos, todos! que 
0 firmamento fique um nada infinito. Entao 

deixem brilhar unicamente o sol, isolado e 

egoista. So elle! e a sua luz a perder-se pelo 
nada. 

Nao se pode certamente julgar mais com- 

pleta e inteira luz; pois bem, tragam depois 

um grao d'areia, so um! colloquem-no de- 

fronte do sol e sera perturbada essa im- 
mensa pureza de luz! Um mesquinho grao 
de areia contra a enormidade da luz do sol! 

Todavia o grao d'areia sera uma sombra! 

Assim tambem grande e cheia era a taga 
de nectar, que Maffei entregdra a filha, 
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Porfem nessa taga havia uma gotta de fel : 
®ra 0 amor do artista. 

A fortuna passara a cobrir Rosalina de 

®ijos, porem nessa aluviao de caricias foi 

; ae envolta uma arranhadura. 

Pobre Rosalina! 
E neste vacillar, entre a felicidade e a 

or, antra o bam e o mal, escrevera a Mi- 

I uma carta, contando-Ihe, com honesta 

ranqueza, o que se passdra, e promettendo- 

e umaentrevista, as occultas do pae. 
rapaz ficou fulminado ao recaber a no- 

I 'cia; antretanto, soffrau todas estas coisas 
I astactando a mais indifferante tranquilli- 

dade. Exteriormante parecia no seu astado 

: normal de tristeza e intelligencia, e com- 

j udo nao conseguiria, se o tantasse, ligar 

i 'iiias ideas. 

I Tmha a lucidez no olhar, por6m as tre- 
as no cerabro! 

queixas, nem vestigios! 
e lesignagao — todos os symptomas! 

epois da chegada do pescador, o musico 

si; esquecera obrigaQoas e 

itado! Sem famuia, sem um amigo ao 
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menos, um companheiro com quern divi- 

disse fraternalmente o seu infortunio, sof- 

fria, o desgragado, essa dor ignorada, que 
so tem uma expressao — a lagrima; -s6 

sabe um caminho — o do tumulol 
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A casinha branca ficava situada em um 
OS extremes da ilha, para as bandas do 

nascente. 
Era um ponto magnifico. 

A modesta e sympathica vivenda olhava 
de frente, podemos dizer, sorrindo, para a 

estrada, que conduzia ao centro povoado da 

1 na;do fundo saia-lhecorrendo, em distan- 
ce de seiscentos passes, a nossa ja conhe- 

a alameda de oliveiras, cujo solo for- 

^ava um declive suave e fertil, plantado 
e ambos os lados, com variedade e gosto, 

^ S onde 0 terreno ia pouco e pouco se tor- 
nando mais ingreme e esteril com a vizi- 

"Qanga do mar. 

Entao principiava uma ladeira pedre- 
6 sa, ia acabar, em grande distancia. 
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n uma ampla e formosa praia, de areias j 

Claras e batidas livremente pelos ventos.- ? 

Do lado direito, avizinhava-se o mar, i 
entre o qual e a casa, interpunha-se so- 

mente uma clareira, onde Rosalina costu- 
mava sentar-se a tarde, e uma moita de es- 
pinheiros, especie de cerca natural, que ali 

entranQara a natureza, para servir de 
ameias, que resguardassem as bordas peri- 

gosissimas desse lado. 
Do esquerdo, o espago entre o mar e a j 

casa era desproporcionalmente maior, po- 
r6m menos cultivado e coberto de uma ve- 

getagao enfezada e ma. Por entre esse mate ' 

nascia uma picada, tao irregular e confiisa, | 
6 tao difficultada pelos abrolhos e sar^as, 

que quasi nao se deixava perceber; e tanto ; 

mais ingrato era o solo, quanto mais se 

afastava da casa. 

Perto desta era a terra cultivavel e solta, 
mas ia gradualmente se tornando calcari- 
fera at6 chegar ao estado de pedra, a pro- 

porgao que se approximava das bordas da I 
ilha, terminando por um pedregulho alcan- ' 
tilado, inteiramente liso e escorregadio, pelo 
salpicar constante do p6 humido das va— 
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Sas, que se despedagavam contra elle. 

A rocha ficava a pique sobre o mar, um 

Precipicio medonho! 

Nas noites claras do estio, alguem que 

trepasse a penedia at6 galgar os alcantis 

aprumados e reluzentes, abrangeria, so 
com um abrago de olhos, a immensidade 
dos horizontes celestes e marinhos; e se, 

chegado a borda do abysmo, se debruQasse 
Um pouco sobre a ingremidade da rocha, 

julgar-se-hia solto no espago, sem ligaQao 
alguma com este mundo e so preso a Deus 
pelo espirito. 

Entao sentiria debaixo dos p6s os soIuqos 

©spumosos das ondas, e sobre a cabe^a a 

linguagem energica do nordeste, revelando 
^ natureza adormecidaos mysterios da cria- 
?So dos mundos. 

E 0 mugir dos ventos e o rugido colerico 
"0 mar Ihe pareceriam, nesse instante de 

J,^^nsporte, o resumo supremo de todas as 
orgas, de todas as paixSes, de todas as 

viftudes, de todos os vicios, de todas as 

tempestades dos homens e de todas as tem- 
Pestades dos elementos; chegar-lhe-hiam 
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ao coragao como o index fabuloso do uni- 
verso. 

Assim, medonho e bello, era o lado es- 

querdo da casinha branca, o que o tornava 

desprezado e quasi ignorado, a nao ser 

pelas gaivotas a outras aves aquaticas, que 
la subiam -nesses cumeSj d procura do 

pouso e da solidao. 
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Tinha comeQado o inverno e, apezar 
disso, a noite marcada para a entrevista dos 
dois amantes era tao serena, que faria 

chorar de inveja a vaidosa primavera. 
Nem uma nuvem perturbava o aspecto 

ingenuo.e puro do c6o. 
As oliveiras solitarias e esguias, como 

toda a vegetagao de Lipari, em virtude da 

leveza da atmosphera, beijavam-se volup- 

tuosamente, impellidas pela brisa fresca do 
^ar, e projectavam no chao, contra a luz 

lua, uma sombra de triplicado compri- 

mento, 
0 vento estorcia-se, uivando como um 

doido de azas e redemoinhava em torno 
das oliveiras, cujas sombras desenhavam 
na aspereza do solo phantasmas singulares 
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e monstros extravagantemente disformes. 

As vezes o doido mudava de rumo e que. 

brava no ar o murmurio das cantigas dos 

Pescadores, que estendiam a rede do lado 
do poente. 

E assim vagavam, soltas e desarticula- 
das no espa^o, vozes confusas e disparata- 
das. 

0 mais dormia silenciosamente. 

A casinha branca parecia, ao luar, em- 

brulhada com frio, n'um lengol de ]inho 
alvo, 

A lua aborrecia-se, coitada! no seu eterno 

isolamentol 
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Por volta das dez horas da noite um 
^arco costeava a ilha pelo lado da praia. 

De vez em quando o vento, caprichoso e 

Vadio, trazia de rastros alguns fragraentos 
de uma bella barcarola, que necessaria- 

mente vinha do barco. Eram as notas de 
Uma chorosa rabeca, especie de harmonia 

chorada, ou melhor, de pranto harmonioso. 
0 certo 6 que, musica ou pranto, doia a 

Sentti cuvir solugar d'aquelle modo. Se 
osse possivel fazer do coragao um instru- 

^ento e tangel-o, com certeza havia o som 
•le ^er o mesmo que entao se ouvia. 

0 barco vinha-se approximando lenta- 
'^ente da praia, e lentamente ia-se calando 

° iiistrumento; d'ahi a pouco paravam am- 
e um vulto de homem, com ares de 

pBscador, soltando o ferro, pojava na areia. 
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0 barqueiro depositou a rabsca sobre uin 
dos bancos de seu barco, conchegou melhor 
o capote de pescador e, dando alguns pas- 

ses pela praia, encarou a silenciosa la- 

deira, frouxamente clareada pelo luar. 

Miguel nao faltdra entre-vista, por6m, 
teraendo vir pela estrada, e ter que passar 
pela porta de Maffei, resolv^ra entrar pelo 

fundo, disfargado em pescador; precau$5es 

necessarias para nao ser descoberto pelo 
pae de Rosalina, 0 mar sempre era mais 
seguro. 

Posto em terra, atravessou o espayo, com- 

preliendido entre a agua e a ladeira e dei- 
tou a subir cautelosamente. 

Subiu sempre ate encontrar a primeira 
arvore; ahi parou e ficou a escutar. 

Era tudo absolutamente silencioso. 

Miguel encostou-se ao tronco da arvore 6 
esperou. 

Sentia-se mal, o pobre moco! Desde que 
recebera o bilhete de Rosalina, meditava 
um meio de salvar a situagao, e, por mais 
que d6sse voltas a cabega, nada de<,scobrira. 

Agora, prestes a vel-a, encostado a oli- 
veira, com o cotovelo direito na mao es- 
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querda e com a outra escondendo o rosto, 
fazia castellos magnificos e desfazia-os, com a 

naesma facilidade. Imaginava as coisas mais 

absurdas, os projectos mais irrealisaveis. 
Lembrava-se de raptar Rosalina, fugir 

com ella para qualquer parte; ou empre- 

gar-se em Rezina, como operario, e espe- 
cular, como fizera Maffei; ou deixar-se mor- 
rer; ou matal-a. 

Emfim, mil outras id6as deste genero 

encontravam-se, debatiam-se, a morderem- 
se sangrentas, no cerebro molesto do pobre 

rapaz, como, na mesma patria, irmaos se 
devoram e matam em tempo de guerra in- 

testina. 

Assim permanecia elle estatico, com o 
rosto escondido na mao esquerda, inve- 

jando interiormente a tranquillidade feliz 
da natureza, que parecia adormecida a so- 

'^har amores. 

■— A terra, essa boa mae"— pensava elle 
tambem tem um cora^ao : As vezes pa- 

rece soffrer, porque geme; sentir alegrias, 

porque ri; amar, porque soluga; emfim nao 
podia deixar de ter um coragao, porque 6 
niae. 
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Em quanto Miguel, encostado d arvore, 
era todo meditagao e scismar, do alto inde- 
ciso da ladeira alvejava um vulto tremulo, 

cujas roupagens fluctuantes se desvaneciam 

nas sombras transparentes da noite. 
0 coragao do mogo estremeceu, como o 

ferro quando se avizinha o iman : era Ro- 
salina que se approximava. 

Com aquella cega e santa conflanga, que 

as singelas camponezas t6m em si, com o 

desamparo dos coragoes que nao se arre- 
ceiam das trevas nem da luz, descia a la- 

deira, descuidosa, a filiia do pescador, pro- j 

curando descobrir nas sombras o vulto ' 
querido do seu amante. j 

Assim que o divisou, deitou a correr ; 

francamente para elle com os bra^os aber- 1 
tos. I 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



UMA LAGRIMA DE MULIIER 57 

Mais parecia descer voando, que cor- 
rendo; Miguel com os olhos do cora^ao via- 
Ihe as azas, que a amparavam no voo. 

0 vento, repuxando-lhe para traz as saias 
e OS cabellos, contornava-lhe a redondeza 

correcta da cabega e as curvas voluptuosas 
6 macias do corpo; era como se a mao in- 

visivel de um gigante a segurasse per traz, 
e pouco e pouco a viesse approximando 
dos labios de Miguel. 

Nessa occasiao para elle Rosalina mais 
que nunca parecia um anjo; para os 

amantes — vir de cima — 6 sempre baixar 
do ceo quando se trata do objecto amado. 

Era aquillo um descer vertiginoso e 
quasi phantastico : as pedrinhas do chao 

desprendiam-se e rolavam com ruido at6 
^ praia; os bellos e adestrados pes de Ro- 
salina corriam pelo solo conhecido, com a 

fecilidade com que deslizam pelo teclado 
OS dedos de um mestre de piano. Atraves- 

sando a alameda, ora recebia em cheio o 
luar pelos claros da folhagem e pelos es- 

PaQos de entre as arvores, ora se cobria 

""apidamente de sombra, para reapparecer 
'ogo na luz. Miguel correu ao encontro de 
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Rosalina, recebendo-a em cheio nas bra^os. 

Vinha offegante de cansa^o, e nesse es- 

tado se abandonava de si, para de todo se 

entregar negligentemente aos bracos do 

amante. 
Assim ficaram por algum tempo silencio- 

samerite abragados; ella a respirar sofre- 

gamente e elle a fartar-se de vel-a, quei- 
mando-a com esse olhar, que parece o re- 
flexo vermelho do incendio que vae pelo 
coragao. 

Desabragaram-se para segurar as mSos 
um do outro ; os araantes, quando sos, 

nunca tem as maos ociosas. 

— Oh! como estao frias! disse Rosalina, 

tomando entre as suas as de Miguel. 
— Tenho-as frias como tenho despeda- 

gado 0 coragao. Nao ha calor nas ruinas! 

— volveu tristemente Miguel e recolheu-se 
a scismar; por6m, pouco depois, tomado 

de subita agitagao, ergueu com forga a ca- 

bega e rompeu a fallar desordenadamente, 

como se a dor, que desde a vespera pren- 
dera em ferros, rebentasse a vista de Ro- 
salina medonha e troadora, rompendo ca- 

deias, violando reprezas. 
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— Ouve, Rosalina! Eu tinha uma for- 
tuna, uma esperanga, uma alegria, uma 

unica felicidade, desde o principio de mi- 
nha vida, isto 6, desde que te conhego, 

ttieu amor! Teu pae entendeu para si de 

transformar n'uma chaga sempre aberta 
isso que era o meu unico sorriso. Vaes 

partir para Napoles e vaes rica; conhego 
bem OS costumes dessa cidade : sao maos 
6 perigosos, principalmente para os ricos! 

Seras porventura a mesma quando Ja te 
-Vires, cercada de opulencia e de adula- 

dores?... Essa duvida 6 que me mata!... 
E solugou. 

— Miguel!... 

— Tenho medo, minha Rosalina; pode 
^uito a_^usencia! tenho medo de que te 

^squegas por. uma vez do pobre artista! E 
lue seria de mim se me deixasses de amar? 

I^esapparece, e nada mais aqui fica que me 
^Proveite! Apaga a luzinha que conduzia 
0 viajante, e vel-o-has perdido ; toma o ck- 
jado ao cego, e vel-o-has cahir; priva do 
®ol a planta, e vel-a-has murchar; arranca 

^0 desgracado a crenga em Deus, e vel-o- 

succumbir. Pois bem! Tu 6s a estrella 
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que me guia ao future, o cajado que me 
ampara na vida, a luz que me da cren^as e 

a crenga que me da forcas. Desapparece e 

eu cahirei nas trevas e morrerei sem cren- 

Qas ! Repito, Rosalina! — disse Miguel 

commovido e enxugando as lagrimas — 
Repito! tenho medo que ,te esque?as para 

sempre de mim ! 

— Nao, meu amigo, n^o me c! mais pos- 

sivel esquecer-te — volveu a moga, con- 

chegando para si o amante e passando-Ihe | 
OS bragos em volta do pescogo. — 0 amor j 

que te tenho, meu amigo, nao entrou neste " 

coracao ja feito e desenvolvido, nao! elie | 
aqui nasceu, fecundado por ti, foi peque- | 

nino e hoje estS, crescido , eduquei-o pouco • 
a" pouco, como se educa um filho querido, I 

que sae de nossas entranhas; amamentei-o i 

com a minha primeira esperanga; alimen- ■ 
tei-o depois com a tua dedicagao; santifi- 

quei-o ao calor religioso de teus sacrificios 
0 finalmente robusteci-o ao clarao vivifi- 

cante do teu talento. Amei-te, porque 6s 

nobre, forte e dedicado! Hoje o nosso filho I 
querido, o nosso amor 6 dono absolute de 
mim, o coragao, com a fraqueza de mae, : 
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habituado a fazer-lhe todos os capricho- 
smhos, ja nao reage. E parece-te que eu 
Sena capaz, quepoderia, aindase quizesse, 

enxotal-o de casa? Nao sabes que depois 
da. recusa de meu pae eu mais e mais te 

auero ? Oh ! mas elle consentira em tudo! 
"leu pae e bom e ainda iiao te conhece bem; 

que assim acontega, gostara necessa- 

'amente de ti. E muito mais sabendo que 
te amo tanto e tanto! 

E dizendo isto, Rosalina cada vez mais 

®streitava o amante com carinho. 

E elle, com os labios juntos aos della, 
J®ntia cahirem-lhe dentro aquellas pala- 

como beijos incendiados. 

^^Todas as trevas de seu passado disper- 

^ ram-se espavoridas como um bando de 
^^es negras ao contacto da luz d'aquelles 

novamente feliz, d'essa 
^de, ou talvez, dessa vaidade que en- 

nu ainda mogos e enamorados, ^^ando embevecidos recebem dos labios 

fortl""^^^^ amada a confirmagao da propria 

do mT' ^ Miguel, possuido 
sperado contentamento, rindo e cho- 
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rando, murmurou em segredo e desordem 

junto aos ouvidos de Rosalina : 

— Falla! falla! meu amor! Continua a 
dizer dessas coisasi Enlouque§o de te ou- 
vir dizer assim a nossa felicidade! Dize ! 

Dize que me amas muito e que me amaras 
sem fim! 

E 0 ro^ar dos labios dos amantes des- 

prendeu um beijo, semelhante a chispa, 

que o attriio do fei'ro Jevanta da pedra. 

Uma faisca e sempre perlgosa ; pode fa- 

zer explosao! 

Subito, um jacto de luz vermelha inundou 
rapido o grupo abragado dos dous amantes. 

Se Satanaz existe, deve ser dessa cor a 
sua aureola. 

Rosalina soltou um grito horrorisada, ' 

grito igual ao da cotovia ao sentir a bala 

do cagador, e cahiu sem sentidos nos bra- 

gos de Miguel, que, immovel, hirto, chum- 

bado a terra, parecia uma estatuade bronze, 
tendo nos bragos uma mulher bella e pal- 
lida, de uma belleza e de uma pallidez de 

marmore. 
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Continuava 0 sopro brando e sussurrants 
"a brisa do mar. 

Rosalina tinha a cabega pendente para a 

terra e OS seus cabellos, indifferentes, brin- 
cavam ao soprar travesso da brisa com as 

Pedrinhas soltas na ladeira. 
0 silencio principiava a coalhar. 
A cinco passes de distancia, de p6, com 

uma Janterna furta-Juz na mao esquerda, e 

om a direlta sustentando uma machadinha 

ji® estava do alto Maffei, pal- 
J de raiva, com a bocca cerrada a sa- 

'ivar biles. 

° olhar com a mesma verme- ' aoda lanterna; os cabellos empastados 
suor, cahiam-lhe humidos pela testa. 

®tava medonho. 
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Era urn quadro sombrio e lugubre. 

A figura austera do velho, mergulhada 

na penumbra, contrastava com o grupo il- 

luminado do primeiro piano. A atmosphera 
comegava de se fazer carregada e pouco e 
pouco escondera a lua. 

0 foco da lanterna augmentava a densi- 

dade das sombras, onde os olhos de Maf- 

fei brilhavam como os de um gato bravo. 
Esse olhar tinha as phosphorecencias da 
pupilla do tigre. 

0 desgragado Miguel sentia mais que 

nunca a influencia magnetica d'aquelles 

olhos que o fitavam da escuridao; afigu- 

ravam-se-lhe a propria sombra a espial-o. 
Nessa occasiao a lanterna tinha um que 

de humana e atrevida : parecia uma cara 

risonha e ironica contrahir-se no vidro sujo 

de p6 e a deitar para fora sc lingua com- 

prida e ensanguentada, lingua de luz, cuja 

claridade doia como um insulto. 

Quando essa claridade cahiu em cheio 
no rosto de Miguel produziu-Ihe o effeito 
de uma bofetada. Estremeceu e corou de 

vergonha. 

Felizmente voltara-lhe o sangue frio. 
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0 volho, com um gGsto impsrioso 6 gros- 

seiro, ordenou-lhe que o acompanbasse; 

Miguel machinalmenle abaixou a cabega, 
em quanto Maffei, sempre calmo, deu-lhe 

indifferente as costas e poz-se a subii- a la- 
deira. 

Rosalina permanecia sem sentidos nos 
braQos do amante, que, com tranquilla de- 
licadeza, segui'ou-a pelos joelhos com a 
mao direita e com a esquerda amparou-Ihe 

cabega languida, e, como uma mae faria 
ao pequenino, deitou-a carinhosamente no 

collo; depois, segurando-Ihe as costas com 
0 bra?o, fel-a descangar com cuidado a ca- 

tena em um dos sens hombros, e comejou 

a seguir silenciosa e vagarosamente o 
velho. 

A luz da lanterna ia gradualmente amor- 

tecendo, a proporQao que no ceo o negrume 

desenvolvia. 
No meio do silencio destacavam-se os 

Passos cadenciados do velho e o ranger de 
plhos e folhas seccas, que o outomno arro- 
J^ra ao chao. 

Um ou outre passarinho, enganado pela 

^andade da lanterna ao passar Maffei, 
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piava do seu esconderijo, cumprimentando 
o dia artificial. 

Quando a gente sobe uma ladeira, qual- 
quer peso estafa logo e parece avultar ex- 

traordinariamente. 
Depois de cincoenta passos Miguel sen- 

tiu-se exhausto. A proporgao que ia su- 
bindo, mais ingreme, mais pedregosa e 

mais difficil era a ladeira; firmava o p6, e 

a pedra em que o firmava desprendia-se a 

folar ruidosamente ate a praia; entao o 

oquilibrio e a agilidade substituiam as for- 
9as, que alias Ihe minguavam. 

Para animar-se apertava de vez em 

quando o corpo de Rosalina, ao que a des- 

fallecida respondia com um suspiro tran- 
quillo e duvidoso, como o resonar de uma 

crian?a adormecida, 

Porem pouco e pouco foram desappare- 

cendo os ultimos recursos e reproduzindo- 

se as difficuldades: o suor jorrava em ba- 
gas da fronte do mogo; as pernas tremiam- 
Ihe; a vista perturbava-se; a lingua secca; 
o coragao doido; a cabega perdida; a res- 

piracao cada vez mais demorada e mais 
forte. 0 corpo de Rosalina parecia de 
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chumbo; o cansago fizera delle um corpo 
de gigante. Ora desanimava, ora reagia; 

as forgas iam e vinham. Era um vae-vem 

de agonias. 

E nessa vertigem acompanhava elle com 
a vista esgasiada a luz vermelha da lan- 

terna, que gradualmente ia se afastando, 

diminuindo sempre. 
Sem saber porque, ligava certa corres- 

pondencia entre as proprias forgas e o 

bruxolear tremulo da flamma; parecia-lhe 
que, extincta aquella luz, faltar-lhe-ia o ani- 
ttio para o resto do caminho; pedia mental- 

ttiente a Deus a vida para ella, com o mesmo 

fervoroso interesse como a pediria para si. 

Comtudo, a lanterna estava ja nos seus 
^Itimos arrancos. 

0 velho tinha com vantagens de forgas 

^ugmentado o espago entre si e Miguel; 
®^ais dez passos, oito ! cinco passos! dous... 
6 chegou! 

A lanterna escondeu-se, a luz desappa- 

receu para Miguel. 0 rapaz vacillou, ia 
'^ahir! Equilibrou-se!... 

^ozear confuso e penetrante parecia- 
® dizer aos ouvidos — Animo ! 
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Um esforQo mais! Um ultimo arranco! 

0 mo?o reuniu os destro?os de suas for- 
Qas; beijou com os labios cobertos de suor 
o rosto gelado de Rosalina, e cortou de 

carreira os ultimos trinta passos que Ihe 

faltavam. 
A lanterna crepitara o seu ultimo clarao, 

podemos dizer, o seu ultimo suspiro, bri- 
Ihou mais forte e morreu !... 

Nisto Mig^uel acabava de atravessar a 
porta do fundo da casinha branca e cahia 

desamparadamente no chao, com Rosalina 
a seu lado. 

Desabou, quasi morto. 
0 suor corria-lhe de todo o corpo ; a 

caixa dos pulmOes erguia-se e abaixava-se 
com a sofreguidao de um folles enorme 

fazendo grande rumor a respira^ao ao sa- 
hir; a voz desapparec6ra; as palpebras fe- 

charam-se; o suor convertera-se em humi- 
dade pegajosa e doentia, como a ultima 

I transpirafao de um tisico. 

Sentia vertigens e vontade de vomitar. 
Era um incommodo comparavel ao enjoo 
do mar. 
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0 pescador foi ao interior da casa e 

pouco depois voltou. 
Com a presenga do velho, Miguel er- 

gueu-se de um pulo — era outra vez um 
homem. 

N'um dos angulos sombrios de um quarto, 

Angela, ao clarao minguadc: da luz do 
3-zeite, orava a Madona; a claridade mor- 
t'Qa do nicho escorria atS a varanda e batia 

cheio na pallidez nublada do rosto de 
I^osalina. Estava sinistramente encanta- 
dora. 

Maffei approximou-se della, arrastou-a 
o leito e voltou. 

Um gemido da desfallecida attrahiu para 

no mesmo instante Angela; para os 

^oragOes extremosos, um gemido & sempre 
• appello urgentissimo. 
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Voltava 0 velho com as maos vazias e o 
olhar tranquillamente feroz; Miguel nao 
era covarde, esperou-o sereno, de bra$os 

crusados. 
— Precisamos nos entender, disse Maf- 

fei com aspereza. Venha! E tomou o lado 
dos abrolhos, a esquerda da casa. 

Miguel seguiu-o silenciosdmente. 

Entranharam-se na picada e desappa- 
receram. 

0 caminho nao era frequentado, como 
que se tornava mais difficil e em parte 
quasi intransitavel. 

Miguel apenas o conhecia; o velho, po- 
r6m, apezar dos obstaculos e do negrume 
da noite, que se tornara sombria, cami- 

nhava desembaragadamente e at6 com 

pressa; o outro seguia-o, perdendo-o &s 
vezes de vista, cortando com difficuldade 
a vegetagao enfezada, que Ihe obstava a 

passagem; os galhos chicoteavam-lhe as 

pernas e o rosto; diversas partes do corpo 

sangravam com os espinhos, duas gottas 
de sangue, que Ihe corriam pela face, lem- 

bravam duas lagrimas vermelhas. 

Depoisde vencerem duzentos difficultosos 
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passes, deram subitamente com a rocha; 

achavam-se defronte do mar. . 
As lufadas fortes do veuto ^nnunciavam 

proxima tempestade. 
0 tempo parecia colerico e os dous ho- 

^^ens calmos e sombrios. 
0 velho .assentou-se tranquillamente na 

^nica pedra solta que haviae com um gesto 

convidou o companheiro a fazer o mesmo. 
Miguel acceitou o convite e ficaram jun- 

tos. 

A pedra era pequena, o que os obrigaiva 

® ficarem encostados, unidos, s6s, como 
<ious bons amigos de infancia. 

Bepois de algum silencio, Maffei abriu a 
^llar, porem era como se o fizesse por 

^era formalidade; fallava como se esti- 

"vesse lendo, era como se proferisse as 

phrases convencionaes de um juramento 
P®rante um tribunal. Aquellas palavras 

l^ethodicas e sem expressao verdadeira 
rnbravam a missa. 0 velho fallava como 

padre. 

Theodoro Rizio, principiou elle, viveu 
para vergonha sua e da familia. — Era de- 

^sso e encontrado constantemente bebedo 
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pelos alpendres ;• foi accusado de assassino 

e morreu preso n'uma prisao de Leorne. 
Sua desgragada mulher nao o sobreviveu 

por muito tempo, morrendo pouco depois, 

de tisica, dizem uns, de miseria, dizem ou- 
tros; de vergonha, digo eu. 

— De desgosto... emendou Miguel, de- 

v6ras chocado com as palavras grosseiras 
do pescador, que Ihe cahiam na cabega, 
pesadas e inteiri^as, como parallelepipedos 
de pedra. 

— Nao e isso verdade?... perguntou 

Maffei. 
— E, fez seccamente o moqo. 

0 velho continuou sacudindo os hombros, 
cada vez mais authomaticamente. 

— Ficou desses desgragados um filho; 
nao sei se herdou do pae todos os vicios, 

porem 6 certo ter herdado toda a miseria, 

que o fez perigrinar pelas ruas de Roma, 
sem pao, sem lar, sem familia. E isto ou 

nao verdade? 
— Meu pae, disse humildemente o filho 

de Theodoro, nao me deixou miseravel, 

deu-me uma rabeca e ensinou-me a tirar 

della 0 pao para a bocca. 
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Mas foste urn vagabundo! 

— Fui. 
— Bern, continuou o velho. Eu tambem 

ui pobre, eu tambem tenho familia, no 

®intanto nunca fui desgragado! 
— Porque foi sempre feliz, disse indif- 

lerente o mojo. 

PnT ambicioso! muito! ^ntendes?! disse o velho arregalando os 

<10 Mguer""" P0n.a 

^ Jao sabia, respondeu este com calma. 
U velho continuou como se fallasse para 

e t7k^?u ^ nias trabalhei 

aiS r ® para 
con=;p ^ ^ coisa; poupei, especulei e 
Son enthesourar ainda mais ! Hoje 
^ «/ico! bastante rico! Entendes? PorSm 

mint ambicioso. Preciso de 
nob ^ subir, talvez venha a ser 
qua)?' ® a ti ou a outro 'i'^alquer bohemio. 

resmungou alguns sons inmtel- 

Bern sei, proseguiu mais brando o 
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t velho, de tudo quanto se tem passado; 
Rosalina soffrera, por isso que te ama, 

mas espero que em breve esteja tudo aca- 
bado. Tu fleas aqui e nos partimos. Por 

era acceita isto para te arranjares. 

E assim dizendo procurou metter na mac 
de Miguel uma bolsa com^dinheiro, que 
tirara da algibeira. 

— Guarde-o! disse este com altivez. Nao 

precise de esmolas! 

— Nao queres entao acceitar ? insistiu 

Maffei. 

— Nao! disse resolutamente Miguel, le- 
vantando-se. 

— Comtudo creio que nao nos apparece- 

ras em Napoles... 

— E impossivel!... 

— Impossivel?!... perguntou Maffei, cuja 

colera principiava a transpirar. E que vaes 

la fazer? Sim! que vaes buscar?!... 

— Ver Rosalina... disse naturalmente 

Miguel, procural-a, dizer-lhe que a amo e 
amarei sempre! 

— E essa a tua resoluQao? 

— Ate k morte. 
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A resoluta calma do artista incendiou o 

snimo do velho, e, transformando-o rajjido 

comoum raio, assistiu-lhe sangrenta a raiva 
por todos OS poros, como se dentm Ihe re- 

bentasse uma aneurisma de colera. 

Rangiam-lhe os queixaes, roncava-lhe a 
I'espiragao, partiam-lhe chispas diabolicas 
•ios olhos; as unhas, de tao cerradas, san- 

gfavam-lhe as palmas. E medonho e inso- 
lentemente nervoso, levantou-se camba- 
ieando. 

Cravou por algum tempo no mogo o olhar 
^sfogueado e com uma voz, que seria a do 
•-'gre se o tigre fallasse, bradou: 

— Preferes antes morrer! desgrajado! 
^ deixar de vel-a? Nao 6 isso?! falla! 

0 velho roncava estas palavras na po- 

®i?ao da fera que arma o pulo. Firmado nas 

Plantas, com as maos abertas como duas 
Sarras, encarava feroz Miguel, como sus- 
P^nso a espera da resposta suprema. 

0 amante de Rosalina, depois de breve 

perturbagao, meneou a cabega affirmativa- 
®ente. 

Este gesto foi o grito de guerra : 
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Um bramido selvagem echoou nas caver- 
nas do peito do velho! E a panthera atre- 

metteu contra a victima! 

Abalroaram-se! 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



XVII 

Entretanto as nuvens negras cresclam 
^0 c6o, como OS phantasmas crescem na 

®ombra, como o remorso cresce no coracao, 
a ferrugem cresce no ferro e como a 

Em pouco 0 c6o se convertera em trevas. 

0 mar, cada vez mais encarapinhado, 

9^ebrava-se de encontro a rocha, salpi- 
^ando-a de cuspidurasespumosas egrossas, 
Como as de um ebrio. 

Com este salivar a pedra se tornava mais 
® ttiais escorregadia. Ja o p6 nao encon- 
tfava resistencia. 

Peito a peito, brago a brago, luctavam os 

homens; ora escor egava um e se 
firinava no adversario; ora cambaleava o 
outro e restabeleciam o equilibrio. 

^Icera cresce nos pulmOes. 
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A lucta continuava. 
AbraQaram-se mais. Estreitaram-se com 

o frenezi de dous amantes mogos que se en- 
contram depois de longa ausencia. 

E luctaram! 
De repente deslocou-se o ar com a deto- 

na^ao da qufeda de um so corpo. 
Foi uma qu6da para dois; rolavam for- 

mando um so vulto. 
Lembrava aquillo uma besta informe naS 

agonias da morte : os dois formavam uma 
fera. 

Era a mocidade fundida na colera de um 
velho. A for^a dos vinte annos e a colera 
dos cincoenta eram o motor dois do bruto 
negro, que engatinhava, rolava e se torcia 
na lisura da pedra, um monstro marinho, 
fora d'agua. 

A claridade phosphorica do mar a besta 
movia-se em todos os sentidos e tomava 

novasproporQoes; parecia phantasticamente 
ora crescer, ora diminuir. 

A bocca espumosa do velho esfregava-s0 
pela cara do mogo, segredando-lhe em toi» 
terrivel e quebrado pelo cansa^o estas pala- 
vras : 
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— Pois morreras ! Miseravel!... 
E mordiam-se. 

— Pois morrer^is! 
E procuravam matar um ao outro. 

Luctavam! 
E a rocha cada vez mais escorregadia, o 

c6o mais negro e o mar mais bravo. 

A lucta tendia a enfraquecer : a fera ia 

socegando; a massa bruta dilatava-se : a 
mole negra parecia diluir-se. 

Era o cansago. 

Desfaziam-se como uma nuvem negra no 
horizonte. 

Como um urso enorme e velho, arrasta- 

vam-se surda e vagarosamente para a borda 
do precipicio. 

Miguel se apercebdra disso e reagiu: com 
Um esfor(;o supremo lograra tomar sob si 

0 velho, ficando de gatinhas sobre elle. 
Tinha um aspecto feroz; o sangue escorria- 
Ihe por entre os denies e pelas ventas; a 

Posi^ao, como o olhar, eram irracionaes. 
Nesta attitude ia atirar-se a garganta do 

adversario, quando este, concentrando o 
resto das for^as, reagiu por sua vez : com 
Um empurrao expelliu de si o moQO. 
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Miguel rolou pela pedra at6 segurar-so 
nas asperezas das bordas do precipicio. 

Maffei nao Ihe dera tempo para mais, do 
um salto deitou-se ao comprido no chao, e, 

engatinhando com ligeireza de tigre, agar- 
rou-o pelas costas. 

Cincoenta p6s os separayam do mar, e 
nesse ponto a pedra era inteiramente in- 

greme, quasi cavada. 

Miguel torcia-se todo nas maos do velho. 
De repente um grito agudo e rapido, suc- 

cedeu a uma gargalhada surda, estalada 
pelo cansa^o. Gargalhada como so sabem 
dar um velho mao ou uma mae doida. 

Maffei de brugos sobre a rocha, via tran- 

quillamente rolar pelo precipicio o corpo 
ensanguentado de Miguel. Um sorriso can- 
sado e triumphante encrespou-lhe os labios 

esfolados, ao ouvir o ruido cavo de um 

corpo que cae n'agua. 
A tempestade, que se preparava amea^a- 

dora, desabou, encerrando o espectaculo; 
e o mar, contente de sua presa, gargalhou 

com seu rir de espumas. 

Comecou a chover copiosamente. 

Tranquillo, como nosseus dias mais tran- 
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quillos, 0 velho levantou-se, sacudiu a roupa 

ttiolhada e poz-se a andar para casa silen- 
ciosa e pacificamente, como uma menina 

quando volta do banho do mar. 
Entretanto a tempestade, iracunda, flame- 

java al6m! 
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No dia seguinte, Maffei e a familia aban- 
donaram a formosa ilha, e, no seu com- 

pleto isolamento, debatia-seacasinhabranca 
nas vascas de um incendio, ateado de pro- 

posito pelo pae de Rosalina. 

Defronte daquelle chammejar doido e 
desapiodado, Castor, o cao, uivava plan- 
gentemente. 
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I 

Na celebre rua de Toledo, em Napoles, 

por Ventura mais bella hoje do que no anno 
de 1843, epocha em que succederam os fac- 

tos que vamos narrando, figurava umacasa 

cinzenta com cimalhas d© marmore cor de 
rosa. 

0 edificio tinha trinta metros de altura 

sobre sessenta de comprimento, e, a julgar 
da collocagao e feitio de portas e janellas, 
e attentando para as folhas de acantho que 

ornavam o abaco das columnas de dez dia- 
metros de altura e pertencentes sem duvida 
a rica e variada ordem corinthia, era talhado 

pela escola antiga. 
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A face dianteira, posto queum tantochata, 

era bem architectada, podendo ser dividida 

em tres partes distinctas. — A central, com 

cinco janellas de honra e tres portas de 

entrada geral, sendo a docentro mais larga 

e mais guarnecida — e as duas partes late- 
raes, inteiramente iguaes entre si, com tres 

janellas cada uma e fechando em graciosa 

curva as extremidades do frontespicio. 

Destas extremidades partiam duas alas de 

columnas, que, susteiitando um espherico 

avarandado de balaustres do mesmo mar- 
more das cimalhas, ladeavam elegante e 

circularmente o edificio. 
0 portao central com pilares de marmore 

tambem c6r de rosa, abria para um atrio, 

especie de corredor quadrado, cujas paredes 

betumadascom terra cosida, apresentavam 

em altorelevo, assumptos mithologicos, no- 

tando-se alguma monotonia na disposi^ao 
symetrica das figuras meio humanas emeio 

irracionaes, sendo namaior parte fabulosas. 
0 chao desse corredor, ladrilhado de pe- 

dra de diversas cores, terminava por uma 

ampla escadaria de pedra calcarea, dividida 

em dous lances, que so encontravam na 
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extremidade superior. Ahi uma varanda 
gradejada com vista para o corredor dava 

passagem para o interior da casa por uma 
|arga e bonita porta, que communicava 

imjnediatamente com o sala de espera, na 
qual uma infinidade de estatuetas, vasos 
'is prophiro e outros muitos variadissimos 

objectos d'arte distrahiam aattengao de quern 
se achasse. 

Seguia-se a sala de visitas, preparada e 

SUarnecidacom gosto e rigor, sobresahindo 
^0 roxo escuro das paredes a brancura 
opaca dos bustos e estatuetas de jaspe, col- 

locadas de espaQo a espago sobre trabalha- 
das pianhas de basalto; magnificas mezas 

"e sycomoro, caprichosamente talhadas, 

J'efletiam-se, pejadas de delicadas teteias, 

espelhos oitavados com moldura de 
^etal dourado embutido no ebano; e chao, 

e madeira burnida, luzia como uma lamina 

® a?o polido, reflectindo o fundo artistica- 
•^ente talhado das cadeiras e das mezas. 

Atravessavam-se ainda algumas casas, 
^ 6stinadas a saloes de baile, alcovas parti- 

® camaras de recreio, taes como 
lotheca, sala de fumo, quarto d'ar- 
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mas, etc. etc., atS chegar a uma enorme 

varanda que costeava em semi-circulo de 
um lado a outro toda a casa. 

EfTectivamente, dessa varanda gosava-se 
de uma vista explendida e variadissima : 
das janellas da frente devassava-se a Chiaja, 
Villa i?eaZZe eladosde Capo dt monte) quem 

ahi estivesse veria o formigar constante e 
geral da populacao e sentiria o confuso mo- 
tim dos cafes, restaurantes, ourivesarias e 
casas de modas, de que ja entao abundava 

a rua de Toledo; d'ahi envolveria agrada- 
velmente com a vista o soberbo Palado 

Real com o seu jardim a beira do golpho, 

e OS seus grupos de bronze no comedo do 
jardim. 

Do fundo davam as vistas sobre uma ma- 

gnifica chacara, pertencente a casa, bem 

plantada e guarnecida, tendo no centro um 

bello chafariz de marmore rajado. Galga- 
vam depois os olhos os grupos amontoados 

de casas e quintaes, e alcancavam final- 
mente os pitorescos arrabaldes, annuncia- 
do3 pela copa de arvores seculares. 
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Nada. ha tao desastrado e perigoso conio 
mudar repentinamente de posi?ao. 

Modificam-se os caracteres mais firmes e 
delicados e confrangem-se as crengas mais 
arraigadas; 6 um desmoronar doloroso, 
6 um desesperar de naufrago : illusoes 

desfeitas, convicQoes profanadas, affec- 
tos destruidos, tranquillidade nulla, amor 

proscripto— taes sao os effeitos da lucta de- 
sigual dos habitos de toda a vida com o ca- 

pricho vaidoso de um dia; taes sao os res- 
tos que, apos a tormenta, sobrenadam a 
flor do oceano revolto da alma, como restos 
de um coragao que naufragou. 

Grosseira e estupida ambigao 6 a que 
leva o homem a trocar a paz segura do lar 
pela supposta fortuna. 
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Foi isso que succedeu a familia do pesca- 

dor — enriquecerara. 

Para alguns enriquecer 6 naufragar, nao 
em alto mar, por6m em alta sociedade. 

O vicio 6 a feme desse naufragio. 

Maffei enfronhara-se na opulencia como 

n'uma casaca alheia: sentia-se mal; incom- 

modavam-lhe as mangas compridas de 
mais, porem a tudo fechava os olhos, com 
tan to que desses sacrificios resultassem para 
elle dignidades e consideraQ5es. 

Era 0 seu sonho dourado. 

E com essas honras e com esses suppos- 

tos titulos achariii elle a felicidade? 

Nao, de certo, porque a verdadeira feli- 
cidade 6 incompativel com o ruido e com o 

fulgor. Nao, porque ella 6 tranquilla, sin- 

gela, economica e alheia a tudo que 6 bri- 

Ihante e espectaculoso. 

A felicidade, como o mais neste mundo, 
6 relativa, e so pode subsistir dentro de seus 

competentes limites. 

Maffei, cego pela ambi^ao, buscava uma 

felicidade alheia. Desgragado I... fatalmente 
seria victima da sua cegueira, tanto quanto 
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uma ave que tenlasse mergulhar ou um 

peixe que quizesse voar. 
A casa cinzenta da rua de Toledo era 

propriedade do antigo pescador. 
Com algum geito, conseguiu introduzir 

nella o jogo elegante ; receber todos os sab- 

bados e gastar todos os dias. 
0 ouro 6 para o parasita o que o iman 6 

para o ferro : em pouco tempo encheram- 
se OS salOes de Maffei. E no meio daquella 

gente que o adulava, o rico burguez sentia- 

se grande, invejado e respeitavel. 

Entretanto, aquella roda se desenvolvia e 
multiplicava com a prodigiosa fecundidade 
da larva. 

Mas donde Ihe vinha essa gente? 
Nao sei!... A podridao que responda 

donde Ihe vem os vermes. 
^ 1 udo neste mundo tem a sua consequen- 

ces, o seu sequito proprio de, miserias, 

o seu acompanhamento natural e espon- 
taneo — a gloria tem a vaidade; o amor 

o egoismo; a podridao o verme. E a lei fa- 
tal dos contrastes e dos extremos tocados : 

•^ao ha sentimento que nao tenha uma ex- 

tremidadena terra e outra no cSo, um pe no 
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bergo e outro no tumulo, um olho na luz o 
outro na treva. 

Foi por isso que, ao cabo de tres annos, 

Maffei tinha com heroicos esforgos, cevado, 

relacionado e habituado aos costumes de 
sua casa uma roda de homens elegantes, 
que fumavam, bebiam e jogavam a custa 

delle. 

Houve quern Ihe proporcionasse occasiao 
de especular com os seus bens : triplicou- 
os. 

Ja era poderoso e ridiculo, antipathico e 

adulado; e justo que viesse a ser rico edes- 
gragado. 

E, com effeito, passava os dias entregue 
sempre a esse cogitar aborrecido, que pro- 

duz a preoccupaQao doentia dos homens ex- 
cessivamente ambiciosos; nada desfruc- 

tava, nada o distrahia, nada vencia arran- 
cal-o das profundezas das suas preoccupa- 

Qoes; vivia a mergulhar no fundo dessa 
scisma constants e esteril, que faz de um 
homem um bicho insupportavel. 

Maffei seria insupportavel, se nao fosse 
rico. 

Mesmo durante o somno, o pobre diabo 
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nao vivia menos apoquentado ; nessa se- 

gunda 6xistencia aturava coisas liorriv6is : 
As vezes, n'uma especula?ao, perdia todos 
OS bens e via-se a esmolar inteiramente po- 

bre com a filha; outras vezes, dava para 

roubar e era preso como ladrao, condem- 
nado as gal6s e coberto de grilhOes e pan- 

cadas, n outras occasioes era Miguel queihe 

apparecia formidavel, sahindo do mar, cheio 
desangue,de limo e de colera, a exprobal-o 
das suas torpezas, a cuspir-lhe na cara e 
a espancal-o, como se espancasse um cao; 
e, coisa mais singular, Maffei, que acordado 

so se lembrava de Miguel com indifferen^a 
e desprezo, durante o sonho temia-o covar- 

demente, e deixava-se bater per elle, tre- 
niulo e supplicanto a seus pes, confessando 
as proprias culpas e reconhecendo a razao 
da parte do adversario. Um dia Rosalina 

afigurou-se-lhe descomposta; e sem pudora 
injurial-o; outra vez foi enforcado e seu 

carrasco era Christo, que do alto do cada- 
felso, poetico, louro, cheio de bondade, sor- 

na-se piedosamente para elle; commettia 
as vezes sacrilegios e entao acordava em 

gritos e prantos; emfim, Maffei durante o 
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somno soffria horrivelmente dominado a 
combatidopor um inimigo tremendoe mao, 

que,o fustigava e repellia apezar de sahir 

delle proprio. 
Queremos-nos referir a esse — eu, que du- 

rante o somno sae de nos e 4parte consti- 
tue livremente a sua individualidade, pen- 
sando, praticando e resolvendo muito a seu 

bel prazer, sem nos ouvir, sem nos consul- 

tar. 
Vezes ha que, durante o sonho, a despeito 

da nossa honra, roubamos, a despeito da 
nossa coragem, choramos aos p6s de um 
inimigo, e a despeito do nosso amor, mata- 

mos o proprio pae ou irmao. E o — eu — 
independente e arbitrario dos sonhos faz- 

nos caprichosamente assassinos, ladrSes e 
covardes, sem por isso ter nenhuma res- 

pousabilidade ou castigo. 

Por outro lado Rosalina transformava-se 

de dia para dia. Ja nao dava a mais pallida 
idfia daantiga camponeza, formosa e louga, 
cheia de singela ternura, amaiite e amada, 
mulher na idade, crianga na innocencia. 
Alfem da belleza nada mais restava desse 

encantador, mais divino quehumano, mais 
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anjo que mulher, desse ente que outr'ora 
com a sua garganta e o seu coracao incen- 

sava de poesia e cantos matutinosa casinha 

branca. 

Fizera-se elegante e nao sem trabalho. 

Teve de veneer certos obstaculos reniten- 
tes como a linguagem, a principio, depois 
OS movimentos, a voz, o olhar, o sorriso, 

tudo, toda essa belleza fora necessario des- 

moronar, e com que difficuldade ! para sobre 
as ruinas della construir-se outra belleza 

niais falsa, mais cara e menos rara — a 

elegancia. A elegancia comega sempreonde 
a natureza acaba, 6 uma viciosa continua- 

2ao pelo homem. 

As regras do canto, os passos da dansa, a 

musica, os preceitos decivilidade, a distinc- 
5ao affeclada, a grammatica, sao coisinhas 

faceisde aprenderna menmice, por6m obs- 
taculos assustadores na edade em que ja se 
^iao tem respeito aos mestres. 

Todavia, Rosalina venceu todas as diffi- 
culdades. 

Agora nao a incommodavam mais os ves- 
t'dos justos, decotados e de enorme cauda, 

atijzera-se aos sapatinhos a moda franceza. 
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e 0 triumpho seria completo se, de vez em 
quando, sob os envolucros de seda e de 

rendas bordadas, nao quizessem as desen- 
voltas carnes da outr'ora camponeza, pro- 

clamar a sua independencia, violando col- 

chetes e estalando alguns pontos mais deli- 
cados do vestido. 

Quanto nao custou habituar aquellas bel- 
las maos tao morenas e tao gordinhas ^is 
luvas apertadas! 

Os dedos repelliam os aneis, o pescoQO 

o collar, OS bragos a pulseira! 

Como nao suspiravam os delgados p6s pe- 
los sapatos frouxos com que d'antes corriam ? 

E OS cabellos? os bellos cabellos pretos 
de Rosalina, que d'antes tao vaidosamente 

se ostentavam ao sol com seus reflexos de 
azul ferrete ? Coitados! Choravam agora 

escondidos e presos nos caprichosos pen- 

teados cheios de flores artificiaes e pedra- 

rias, mas na sua raiva tinham razao os ca- 

bellos, que tao bonitos como aquelles, com- 
pravam-se falsos penteados, porfem tao 
bellos cabellos como d'antes mostrara Ro- 
salina, so OS pudera ostentar quem os pos- 

suisse naturaes. 
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Em summa, Rosalina ja nao era uma ra- 

Pariga, era uma senhora. 

Conhecia todos os segredinhos das salas, 
ja sabia sustentar com um sorriso fingido 
as visitas de ceremonia, aturava massadas 

sociaes com apparente alegria, ageitara a 

Physionomia a sorrir e ficar triste, segundo 
a occasiao, como impoe a sabia delicadesa, 

tinha amizades convencionaes, ares de pro- 
teccao e tinha tambem sempre engatilhado 
nos labios um formidavel — Oh! — para 

todas as pessoas que Ihe mereciam respeito 
e acatamento. 

Estava completa a obra. 
0 ouro derretera-se, delle levantaram-se 

as duas espiraes de fumo — Civilisa$ao e 

ypocrisia. Estas duas forjas combinadas 
Produzem um fluido capaz de transformar um 
^njo em mulhereuma mulheremdemonio. 

Rosalina respirou esse fluido e aprendeu 
^ grande sciencia da vida — sabia esquecer, 
^abia odeiar e sabia mentir. 

Quando a gente chega a conhecer tanta 
^oisa, nao pode mais, nem precisa apren- 

o que 6 — ser boa e honesta. 

Maffei cada vez estava peior. 
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A despeito da sua tao prospera fortuna, 

entristecia progressivamente como um velho 

urso de feira; vivia cada vez mais concen- 

trado e sombrio, procurando o isolamento 

e a solidiLo. 
Affectava uns instantes de prazer quando 

se mettia na roda dos amigos; chegava 
mesmo, com forga de vontade, a arranjar 

uma especiede sorriso artificial com que os 
obsequiava; consistia essa especie de sor- 

riso em dilatar os labios, avincar as pelles 
franzidas do rosto, que Ihe sustentavam as 

mandibulas, e por entre os dentes soprar 

uns sons bestiaes, que se podiam classifi- 

car entre uma nota desafinada de clarinete 

e o ronco gatural de um porco. 
Estava no emtanto civilisado — tinha ca- 

belleireiro proprio, vestia-se com distinccao, 

bebia licores que estragam o estomago e o 

cerebro, e jogava tao bem como qualquer 

fidalgo de alta linhagem. 

Que Ihe faltava pois? 
Simplesmente duas coisas — esperar mais 

algum tempo e casar a filha com algum ti- 
tular de pura nobreza e rheumatismo got- 

toso. Bella espectativa ! 
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Da familia, foi Angela quern menos se 

ttiodificou. Cada vez mais devota, encerrava- 
se no quarto, indignada contra tudo e con- 

tra todos. — Que nao a procurassem ! Nao 
se queria communicar com pessoa alguma. 

0 que, digamos de passagem, sobre ma- 

deira satisfazia o ex-pescador, que pensava 

comsigo — : Ora que diabo vai fazer nas 
salas esta velha ridicula e burgueza, senao 

incommodar a mim e divertir os mais? 
Antes trate ella de liquidar esse restinho de 
^ida, que para pouco ou nada Ihe podera 

servir. 

Comtudo, ia a boa mae Angela bocejando 

suas interminaveis ora^oes e transfor- 
'^ando insensivelmente a religiosidade em 

"^ania. Maisdous passes e despenhavacom 

•^Gfteza aquella carga d'ossos no idiotismo. 
A religiao, como tudo que se propOe um 

legitimo e necessario, ao mesmo tempo 
que 6 manancial de innumeras virtudes 

^®licidade commum, e a fonte sombria do 
'^"olestias espirituaes e desregramentos da 
^"azao. 

As grandes causas so produzem effeitos 

^P^imos e pessimos. 
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Fatal metamorphose! 
Maffei e a filha rolavam pelos despenha- 

deiros da sociedade; dera-lhes o primeifo 

empurrao a cubiga, a posse o segundo, de- 

pois o orgulho e finalmente o vicio. No 
cahir vertiginoso tentavam, baldadas vezes, 
agarrar-se as asperezas do precipicio e nao 
conseguiam mais do que sujar as maos, 

porque a lama faz escorregar e suja. 

Afigurava-se-lhes entretanto estarem a 

voar para cima; tem destes effeitos singu- 

lares as grandes quSdas. — As vezes sup- 

pomos subir quando evidentemente cahi- 

aios. Viam tudo luzir em torno delles, sem 
se lembrarem que a lama tambem tem o seu 
brilho, em Ilie batendo a luz... do ouro. 

E cahiam ! cahiam sempi e, porque o xnai ' 
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6 como a lua — cresce ou diminue, nunca 

estaciona. 
Uma noite, seriam duas horas da madra- 

gada, OS sal5es da casa da rua de Toledo 

reverberavam ao clarao aristocratico das 
mangas multicores de crislal. 

Era noite de baile. 

0 baile tem um que de morcego — so 

spparece a noite e rouba as cores as rapa- 
rigas. 

Havia grande folganja na casa, porque 
muito se na e dansava; a festa chegara as 

phases do frenezi e da loucura. 
Em uma das salas por6m, livido, mons- 

truoso 6 feroz, encerrado ali como uma fera 

najaula, ojogo devorava, silenciosamente, 
terras, palacios, joias, dinheiro e reputacao; 

um tragar de giboia — engulia sem 

^astigar. 
0 silencio indicava que o monstro fazia a 

<iigestao surda e pesada, porem fbrtissima 

desgasta o ouro e o diamante com a im- 

Perturbabilidade e pachorra de um conego 
"velho e gastronomo, que rumina, com ap- 

petite e methodo, o fructo da caridade do 
Povo. 
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A consciencia sentia vertigens de olhar 
por muito tempo para aquelle grupo, espe- 

cie de automate, movido pela cubiga e go- 
vernado pela forga abstracta do vicio. 

No meio da meza, brilhavacomoum cen- 
tro planetario, o monte de moedas de ouro, 
em torno do qual toda a forga e attengao 
dos circumstantes gravitavam impacientes 

e desordenadas. 
Era o centro de gravidade das almas da- 

quelles miseraveis; para elle convergiam 
todos aquelles sentidos cariados e todos 

aquelles coragoes sujos — patria, familia, 
aspiraQoes, gloria, tudo, tudo se resumia no 

punhado de moedas. 

Nao se ouvia uma palavra. 
Como estatuas movedi^as atiravam 4 

bocca escancarada da fera os seus bens, os 

do tilho, o futuro da propria familia e o da 

aliieia. 

E a fera, como uma valla de cemiterio, ia 
sorvendo em silencio tudo o que Ihe langa- 
vam, em quanto todos jaziam a meditar, 
que tambem a gente medita para fazer o 

mal. 
Todavia, toda e qualquer consciencia tem 
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horror aojogo; a ninguem incommoda tanto 
o tapete verde como ao proprio jogador  
em quanto lan^a a sorte o que possue, caica 

aos pes a pobre consciencia, que, ao lado 

das escarradeiras, dorme ebria e envergo- 

nhada debaixo da meza. 
0 salao principal do baile offerecia um 

espectaculo inteiramente opposto ao que 
acabamos de esbo^ar. 

Nao se ouvia aqui o resonar pesado do 
jogo, sentia-se afebrevertiginosada dansa; 
aqui era tudo delirio e loucura. A atmos- 

Pbera, morna, pesada, abafadiga e de um 
branco opaco, enervava a cabega e dilatava 
OS sentidos. 

A atmospherade um baile d'aquellaordem, 
no seu apogeu, affecta singularmente a eco- 

nomia animal dos mogos. 0 cora^ao como 
que se derrete ao calor dos galanteios, dos 

parfumes, das luzes, dos vinhos, des vapo- 
^'es estimulantes que exhalam os corpos 

cansados das mulheres, e derrama-se por 
todo o corpo como um philtro diabolico e 

Sensual, quepercorre e excita os tecidos or- 

eanicos, precipitando as suas competentes 

uncgoes; o exercicio da walsa da ao cora- 

& 
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Qao formas extravagantes e caprichosas — 

fal-o pular, estremecer e palpitar; e, con- 
forme as impressoes que recebe, informa 
se, dilata-se, encolhe e chega a tomar for- 

mas obscenas. 
A gente mais facilmente ama nessas oc- 

casioes, porque a alhmosphera.e ocansago 
acceleram os phenomenos vitaes. Em taes 
circumstancias uma resistencia e quasi im- 

possivel — afinal o corpo descae e languesce 
voluptuosamente; percorre todos os mem- 

bros uma mollesa gostosa e doentia; senti- 
mos cocegas nos cantinhos da bocca e no 
interior das ventas; o rosto afogueia-se; 

desfallece a energia; o halito queima; os 
dedos^criam uma sensibilidade egual a da 

lingua; o vitreo dos olhos raia-se de san- 
gue e faz-nos ver tudo por um prisma ver- 

mellio e phantastico. 

0 opio nao produz effeitos tao deslum- 
brantes. 

Quanto mais a gente dansa, quanto mais 

se agitam osmembros estafados, tanto mais 
se envenena o ar; as flores terminam a 
obra roubando o pouco oxygenio que resta 
na athmosphera. Resultadetudo isto um ar 
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vioiadissimo e tao gasto e condensado que 
se pode comer em vez de respiral-o. 

Quanto mais tempo dura o baile e com 
® e a agglomeragao e o exercicio, tanto 
maior e mais vehemente 6anecessidade do 

respirar, e entao sorve-se com sofreguidao 

0 ar e o p6 ja muito usados por todos. 
Os pulmoes aspiram e expellem sempreo 

mesmo ar e o mesmo p6. 

O ar 6 como um pensamento e o pulmao 
como um cerebro, acontece que o mesmo 

fir penetra, como uma idea geral, todos os 

pulmoes, e esse ar ou essa ideaunica cori^e 
toda a sala, entra por todos, domina quem 
a recebe e acaba por formar, identificando 
toda a sociedade - um so pulmao e uma 
So cabega, isto 6, uma so vontade e um so 

<lUerer. 
Eis ahj o que era um baile em casa de 

^viaffei. Simplesmente uma reuniao de mo- 
Cos de ambos os sexos, mettidos n'umasala 

fechada, onde dansavam, pulavam, 
cansavam e apodreciam, como muitas ma- 
?as em um cesto, onde 6 bastante haver 

ittia podre para contaminar e corromperas 

outras. ^ 
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Esse' contacto infernal era uma logics 

;onsequencia do ar viciado e da sympa- 
thia. 

E tanto 6 assim que em certas occasiOes 
nao queremos tomar parte n'um diverti- 

mento que nos parece mao, e, uma vez en- 
trados, empenhamo-nos nelle tanto como os 
que la estavam : veja-se de parte um baile e 

este se nos afigurara uma reuniao de doi- 
dos. N'um combate se verifica a mesma coisa 
— travada a lucta sao todos bravos; nos car- 
ceres sao todos maos; nos hospitaes sao 

todos doentes; em um naufragio sao todos 

religiosos e assim por diante. 
0 ar sempre transmitte a quem o respira 

o caracter do logar em que se acha, como 
no leite a ama transmitte k crianga que 

amamenta, todos os seus males physicos e 

moraes. 

Para fazer um homem m^o 6 bastante 

obrigal-o a respirar com os maos. 
E ha quatro annos os pulmOes da bella 

Rosalina enchiam-se com o mesmissimo ar 
que uma roda mS. e corrupta at6 ds ponti- 
nhas do cabello, sorvia e expellia por to- 
dos OS poros. 
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Mas que roda era essa tao exquisita? 

Donde vinha similhante gente, e para 
onde se destinava? 

— Vinha do nada e caminhava para o 
nada, pouco mais ou menos... 

De quem ou de que se compunha? 

— De restos. 

— Expliquemo-nos. 
Em todas as grandes capitaes ha desse 

genero de Bohemios aristocraticos, que 

Dumas Filho, referindo-se aos de Pariz, 

intitula Demi-Monde, especie de ilha fluc- 
tuante, que boia a flor da sociedade uni- 
versal. 

Em Napoles essa sociedade de ouropel 

florescia em 1846, com escandalosa accei- 
ta^ao, 6, sustentando-se por necessidade, ia 
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caminhando, podemos dizer, com regulari- 
dade, substituindo a nobreza pelo dinheiro 
e o dinheiro pela nobreza, e, na falta do 
algum destes agentes, soccorrendo-se a for- 

mosura e a mocidade, na ausencia dos 
quaes ainda langava mao, como ultimo re- 
curso, do talento de savoir-vivre e da arte 
de se metter em toda parte e de saber tirar 

partido de tudo. 

Essa singularissima e perigosa prole prin- 
cipiou do seguinte modo ; — Um fidalgo 

arruinado, depois de atirar pela janella do 

desperdicio o ultimo vintem e, nao podendo 
abdicar para sempre dos seus inveterados 

habitos de opulencia, procurou um burguez 

rico com o fim de, muito em segredo, nelle 
se arrimar; o burguez, por outro lado, tam- 
bem precisava do auxilio da nobreza, para 

ter importancia e subir; reunidos satisfa- 

ziam mutuamente o util e o agradavel. Fun- 

diram-se. 
Dessa combinagao resultou— luz e movi- 

mento. — 0 paralytico prestou olhos ao 
cego, e o cego prestou pernas ao paraly- 
tico. E assim puderam ver e andar. 

Ora, tudo aquillo que ve e anda, pode ir 
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para diante e 6 susceptivel de progresso. 
Foi o que succedeu — proseguiram. 
Pelo caminho foram atrahindo com a luz 

da sua id6a os companheiros que andavam 

desnorteados e erradios a procura de um 
rumo. 

A luz transformou-se em pharol — os 

naufragos sociaes engrossaram o grupo. 
As mulheres, quo se desacreditavam na 

alta sociedade, vinham, repeilidas pelos 

compet^ntes maridos e pelas competentes 
lamilias, refugiar-se nessa roda; os filhi- 
nhos, ou melhor, as causas innocentes desla 

debandada, chegavam juntamente com as 
niaes repeilidas econi ellas se educavam no 

tnesmo meio. 

Estas mal fadadas criangas cresciam e, 

quando, por fraqueza ou por falta de pun- 
donor, nao fugiam envergonhadas, forma- 
vam a parte moga da Sociedade Fluctuante. 
As vagas dos maridos eram rasoavelmente 

Preenchidas pelos amantes e jamais as 
fllhos conheciam os verdadeiros paes. 

Era mais uma roda de engeitados do que 
^nia roda social. 

Gompunha-se especialmente de destrofos 
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e de vergonhas — ali o que nao era um 
resto era um embriao — ou tinha ja deixado 

de ser ou ainda nao era; ninguem tinha um 
logar definitive, porque logo que chegasse 
a alcangal-o desertava incontinenti. 

Podia tambem aquillo ser considerado 
como um curso preparatorio; habilitavam-se 

ali para poder galgar um logar fora, e so na 
hypothese de nada encontrar exteriormente, 
recorriam a Sociedade Fluctuante, como re- 
medio extremo ou como ultimo porto de sal- 

va?ao. 

E em verdade 6 que, at6 certo ponto, 
achavam os fugitives, na obscuridade dessa 

roda, abrigo seguro para as suas vergonhas 

e pezares. Esses eram os desesperangados. 
Conclue-se que aquillo podia ser ou um 

tumulo, de qualquer modo seriam trevas, k 

similhanga do homem, cujos extremes sao 

sempre sombras; podia ser um principio ou 
um fim, por6m nunca um meio, isto 6, uma 
posi^ao social. 

Em publico todos odeiavam essa socie- 
dade; em particular muitos a procuravam e, 
ninguem, quer publica ou particularmente, 
queria por gosto ali ficar para sempre. 
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Quem ali permanecia era por nao obter 

absolutamente outro recurso. 
Desse feitio pensava Maffei, e tinha para 

SI que o casamento de Rosalina com urn 
fidalgo arruinado abriria na nobreza uma 

brecha assas larga para elle evadir-se tam- 

Um fidalgo quando empobrece, 
continuava o burguez a pensar, em geral 
cae e com o cheque abre na sua classe uma 
tenda por onde se vae introduzindo a bur- 

guezia. 

Fragil e desgragada cousa 6 a nobreza 
^ue precisa de dinheiro para nao rachar. 

Era com essa fenda que contava o antigo 

Pescador. E contava muito bem, porque os 
omens, ao cpntrario dos gazes, quanto 

•nais pesados mais sobem. 
A Sociedade Fluctuante avultava de dia 

para dia, ultimamente tornava-se at6 bas- 
Jante conhecida e um tanto censurada, e, se 
oem que affectasse optima apparencia' a 

Pohcia tinha-a de olho. 
Os seus mais perigosos detractores eram 

JUstamente os seus proprios adeptos — di- 
'am mal uns dos outros e, a falta que este, 

mil cuidados se esforeava por enco- 
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brir^ aquelle Ih'a devassava pela surelfa. 
lam comtudo vivendo e alias regular- 

mente. 

0 maior desejo das raparigas que 
caliiam era casar fora dessa roda ou com 
alguem que ali estivesse por mera curiosi- 
dade, como simples amador-.S© o logravam, 

sahiam sem sequer voltarparatraz-acabega 

— desappareciam por uma vez, e faziam 

bem. 
Quem mais gostava da Soeiedade Flue- 

tuante eram os rapazes solteiros. — Os 

amores, como diz Dumas, sao ahi mais 

faceis do que na alta soeiedade e mais ba- 
ratos do que na baixa. 

Isto comprehende-se com os amadores, 
com OS que a frequentayam por espirito de 
— curiosidade^ especie de socios honorarios, 

porque com os outros, isto para os socios 

legitimes e effectivos, nao era essa soeie- 

dade mais do que um recurso soffrivel, em 

falta de outro melhor. 

Estes eram os velhos ou parvos. 
Se era um nobre que vinha arruinado e 

gasto da alta soeiedade, chegava cansado e 

so queria que Ihe dessem uma cadeira para 
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descansar ou uma cama para mor-er; e se o 
sujeito era nascido ahi e se tivesse deixado 
ficar, provaria com isso que era simples- 

mente parvo e entao so desejava que o 

deixassem viver na lama em que tinha 
nascido. * 

Finalmente, velho ou mogo, nobre ou 
paryo o certo e que para fazer parte da 

fi'am necessarias duas 

■J a se^urida^ na6'^'M^^ 
Agora que fica cVnh69ida a r'ida de Jvlfatei, 

Ob or„a-f 
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0 baile continuava crepitante a devorar 
saude, dinheiro, e reputagao, como um in- 
cendio em que ja ninguem se entende e 

cada um so cuida de si; com a differenga, 
por6m, que no sinistro do fogo procura-se 

um meio de salvar e no do baile procu- 
rava-se um meio de perder. 

0 alcool, combustivel perigoso, augmen- 

tava progressivamente a densidade do in- 
cendio; as garrafas vasias tinham ja maio- 

ria sobre as cheias — symptoma infallivel 

de desordem. 
Assustador era o aspecto do salao do 

dansa — sobreerguia-se em espiraes alcooU- 
sadas e insalubres um vozear confuso e bes- 

tial, que se podia cbamar o fumo da incine 
ragao das consciencias. 
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Entretanto, na outra sala, o jogo, com 
Uina pustula, ia apodrecendo surdamente o 
que alcangava. 

A razao nao tinha para onde fugir — de 
urn lado o fogo e do outro a putrefac?ao. 

Rosalina, bella, mas ja dsssa bclleza sata- 
nica das bacchanaes — pendente a cabega, 

requebrado o olhar e o collo nu, valsava no 
salao principal com um rapaz de bigodes 

pretos, reclinada voluptuosamente sobre 
elle, entregues ambos ao desamparo feliz e 

inebriante do prazer e da fadiga. ElJe, ar- 
quejando, segredava-lhe umas coisas gros- 
seiras e apaixonadas, e ella, ella sorria com 

•ndulgente gosto ao som venenoso das pala- 
vras que sahiam truncadas e ardentes dos 

^abios do mancebo. 

Depois de um tremulo dialogo, impercep- 
^ivel para os outros, em que deliberavam 

•^ais OS olhos que as palavras, ella abaixou 

promettedora ternura as pestauas, 
^onio respondendo a fixidez inlerrogadora 

olhos abrasados do par, e elle, com 

^econhecido sorriso, recolheu esse abaixar 
® Palpebras, que queria dizer — sim. 
No mesmo inslante separaram-se, e Rosa- 
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lina, langando sobre o Signi- 
ficativo,r.desappar0ceuiidol 'S^iad; ser' 

percebida. • ; P 

Atravessou fedsiriM ie'-li^^i'a duas sal4"S, 

passou pela Yiarahdd;''defece'u'a esca'da 
conduzia ao primelro aad'ar,'e, proourando 
abafar 6 3biii' ''dds passes,'apalpandd baut6-' 
losamente as 'sdmbras dos -co'i'i^dbrek, clie-' 
gou a uma porta, 'dbrid-a'e ^ntroit. • • i 

Era' a porta dos 3^113 '^aposentos particu- 

lares, silehcibko'e'^effumado ninho, onde o 
ruido do incendio de ciiiia chega,va tremulo 

e desfeito, como O'murmUrio de urna tem- 
pestade ao longe. ' ^ 

Rosalina ao entrar correu de todo o farto , 
corfinado de damasco e atirou-se extenuada j 

sobre um divan. Sentia-se preguiQosamente 
fraca e terna, tinha uns desejos vagos e in-;; 

completos, uma molleza ypliiptuosa e ^gra- 

davel que a obriga a fechar, involurjtaria- 

mente as palpebras. ., 

Pequena laraparina de agath,a.espa,lliava 
nos aposentos meia claridade macia,. dqce, : 
morna e sqmnolenta, comp o qlhar oriental 

de um eiephante. ;;i 
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Envolvida nesse nada cor de rosa, a 
mo?a meditava. 

— E em que!... 
0 caprichas daimagina^'^ao!—Em Miguel. 

Desde que o esquecera era a primeira vez 
que o vulto sombrio do seu amante primi- 
tive Ihe acudia a memoria; dantes acu- 
dia-lhe muitas vezes, porem ao coragao. Sem 
saber porque, Rosalina com tal lembranca 

comecou a sentir o principio de uma pon- 
tinha de remorso—timido e flexivel como a 
espinho ainda verde, mas ja agudo. Estava 
em tempo de quebrar facilmente, porem ja 

doia. 
Quando de muda para Napoles, Rosalina, 

como unica resposta que obteve do pae a 

cespeito de Miguel, ouviu eatas duas sylla- 
bus — Morreu. 

Naquelle momento esta palavra cahiu-lhe 

inteiri^a sobre o coragao como uma pedra 
sobre um tumulo, e, todavia, a idea de viver 

Napoles com opulencia Ihe sopeara as 
^^■grimas que por venturaqueriam rebentar; 
Kias poucQ tempo depois, as festas, o luxo, 

0 amor dos homens, a inveja das mulheres 

® 0 ciume e desespero dos despresados, ma- 
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tisaram-lhe, como uma primavera cheia dci 
luz e vida, por tal forma o cora^ao, quo as 

flores acabaram por esconder o grosseiro 

tumulo queali jazia. E desde entao Miguel 
fora totalmente esquecido. 

Agora, mysterios do coragao! por entre as 
flores e por entre os risos lobrigava ella o 

funebre alvejar da pedra sepulchral; e o 

artista alevantava-se medonho da sepultura, 
como um espectro sombrio e amea^ador, a 
fixal-a das sombras da etemidade. 

Esta visao preoccupou ainda mais a bella 

scismadora que, suspirando, ergueu-se, pas- 
sou as costas das maos pelos olhos, e depois 

accendeu um lustre, como querendo afugen- 
tar com a luz o phantasma. 

De repente alguma coisa Ihe prendeu a 
attengao, — Era um som longinquo e pro- 

fundo, que vinha do jardim pelo lado opposto 

as salas do baile; Rosalina reclinou vagaro- 

samente a cabega para o lado donde Ihe 
parecia vir aquelle som, gemido ou voz, 
suspiro ou musica, e, cahindo do novo no 
divan, quedou-se embevecida a escutal-o. 

0 som lembrava ora o mugido de uma 

criancinha, ora o ciciar da brisa; voz da na- 
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tureza ou suspirar de homem, chegava-Ihe 
ao coragao essa musica como coisa estranha, 

impressiva e sobrenatural. 
Havia nesse murmurar um nao sei que 

de humano e um nao sei que de celeste; 

mal se diria se eram notas gemebundas e 

plangentes que vinham do c6o ou se n'uma 
harmonia de lagrimas, caindo gotta a gotta 

numataga de christal; emfim, participava 
tanto do c6o como da terra - poder-se-liia 
dizer que era o ro^ar das azas dos anjos 
pelo cora?ao do homem. 

Era uma rabeca que fallava a linguagem 
a inspiragao — idioma divino so com- 

prehendido pelas almas bem formadas. 

Rosahna bem conhecia o metal daquella 

voz; conhecia a rabeca, o arco e conhecia a 
^usica, por6m a sua alma embalde se 

storgava por comprehendel-a ainda; pro- 

auzia-lhe ja o effeito de uma lingua estranha, 
^'gamos de uma lingua morta. 

E, comtudo, a rabeca solugava a ultima 

composigao que Miguel Ihe dedicara na 
^smha branca. 

Apossou-se eatao de Rosalina um entor- 
imento pesado e sombrio, um quasi so- 
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nambulisnio;.e, nesse estado,-queise p6de 
chamar o cpepusculo. entre, a vida real e o 

sonho, sentia e o.dvia, allucinada, aquelles' 
gemidoB iiiidecisoa ,& plangentes, cjue pare- 

cia sahirem das profundezas da eternidad^' 
para vir eondemual-a no meio daiortuna ei 
do vicio. • . ' ■ viJf. - ;i{ 

De quem poderia iseriaquelle^^emer? Del 

homem certainente que naoi; so uma .almai 
penada saberia gemer assim» ' : > : * i .jj 

Enlae-assistia-l-tke'von tads -de;chorar. :d 
— Chorar? porqu.e'i , : ,j 

A consciencia negavarlhe a resposta, 
comojos olho^riegavani-rlhe- as lagriraas; di 
o pranto nao passava do cora^ax). ^ '1; , , . 

Infeliz d'aqufille a quem nao 6 dado cllb- 

rar; so o pranto afoga a dor que a vontade/ 
nao vence destruir. , ,:i 

Luctando.com taes oppressoesj RosalinaJ 

ergueu-se no intuito de respirar mais livre-1 

mente o ar da noite; o terroir, porem, naoi' 

Ih'o permittio e fel-a estacar defronte da 
janella, afigurando-se-lhe que, se a abrisse,.' 
iria despertar o espirito errante, que por.' 

Ventura .a; chamava do jardim. E tomada 
destes sobresaltos, foi se quedando triste ei 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



UMA LAGRIMA DE MULIIER 

scismadora a escutar a musica funerea. 
Aisto dilatou-se a cortina de damasco, 

onde por acaso tinha Rosalina o olhar fer 
i-ado, e 0 moQo dos bigodes pretos entrou 

nsonho e sem ceremonia no aposento 

- Ah! fez Rosalina voltando a si, e sorriu. 

Ocava heiro debrugou-se carinhosamente 

com elegante desembarago sobre ella e, 
travando-a da cintura, beijou-lhe a fronte. 

Desappareceu a luz e a porta da alcova 
techou-se protectoramente sobre elles. 

Emtanto, nojardfm, o violino continuava 
a soluear com o desespero de urn orphao 

Pequenino. 
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Dous dias decorreram depois da ultima 

noite do baile; e Rosalina, como vamos 
ver, chegou a descobrir a origem da musica 

exquisita e plangente, que nessa noite em- 
balara poeticamente os seus prosaicos amo 

res com o moQo de bigodes pretos. 
Antes, porSm, de proseguir, seja-nos per 

mittido dar de passagem uma idSa ligeira 

do perfumoso ninho de Rosalina. 

— Constavam os seus aposentos particu- 

lares simplesmente de uma sala A'ermelha 

e de uma alcova cor de lyrio, ligadas entre 
si por elegante portinha, em cujos ornatos 

entalhados dos olivares, flor5es polidos de 
encarnado carmezim sobresahiam, como 
espumas de sangue, da brancura natural 
^a madeira. De uma unica janella existent© 
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na sala debrugava-se sobre o jardim pito- 

resca balaustrada de marmore rajado, feila 
e disposta ao antigo gosto veneziano. Asala 

era oitavada, guarnecendo-lhe as faces do 

octogono quadros do mesmo feitio, que mol- 
duravam em metal branco burnido formo- 
sas gravuras sobre a$o; as cortinas da 

mesma cor das paredes, prendiam-se gra- 
ciosas em cornijas tambem de metal branco, 

uniformisadas pelo brilho com as reluzentes 
peanhas dos angulos das paredes e com os 

trabalhados tamboretes egualmente de me- 
tal. Os pSs de quem tivesse a fortuna de 

entrar neste paraiso elegante, desappare- 
ciam silenciosamente no tapete, cuja felpa 

abundante e sedosa dava ao andar de quem 
0 pizasse a susfvidade voluptuosa dos pas- 

ses macios do gato—parecia andar a gente 

descalQa sobre algodao em rama. No centro 
desta luxuosa salinha, uma mesa redonda 
de p6 de gallo, coberta por magnifica caze- 

i^ira da China, sustentava um candielro 
de alabastro, com listr5es de ouro lavrado; 

^'um dos angulos das paredes, mimosa es- 

crivaninha mostrava o necessario para ler 
e escrever; n'um outro, acommodava-se 
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bello esquentador de pedra negra, guarne- 
cido por um relogio de bronze e dous so- 

berbos vasos de porcelana do Japao. 0 
mais seriam cadeiras, divans estofados, 

christaes da Bohemia e uma infinidade de 
nadinhas do luxo, que dao a qualquer sala 
um aspecto embonecado e futil. 

A alcova cor de lyrio apenas tinha, pouco 
mais ou menos, o logar sufficiente para o 
toucador e para a cama, da qual a direita 
pelo lado inferior equilibrava-se suspense 

um enorme espelho de Veneza, onde se re- 

flectia todo o quarto e principalmente o 
leito; e do lado esquerdo, a cabeceira, en- 

costava-se um bufete, onde se via uma gar- 
rafa de christal de rocha cbeia de falerno, 

rodeiada de delicadissimos calices e ^oces 

christalisados e appetitososj aos pes da ca- 
ma, vasta tapegaria representava com muito 

engenho o grupo sublime das tres gragas - 
de Canova. 

O relogio marcava meia noite. Rosalina 

fitava-o, reclinada pensativa em um divan, 

acompanhandomachinalmente o tique-taque 
da pendula com a pontinha do pe, dobrando 
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6 desdobrando um papel cor de rosa, que 

tinha entre os dedos. 
la triste e silenciosa a noite — so se ou- 

via distinctamente a pulsagao monotonados 

segundos. Impressiona sempre ouvir o pul- 
sar de um relogio -U.7afigura-se-nos sentir 

palpi tar o eterno coragao do tempo. 

Rosalina, depois de longo e profundo 
scismar, brandiu para traz os tenebrosos 
cabellois^- elievantbu-se, cotao se clie- 
gadd lintimanieiite. a solu^ao^ d©i qualqutr 

duvida. E fazendo cdm a cabega esse mo- 
Yimtotoi sacudido- qua taa bem exprime a 
indifferenQa, disse, despregando de leve -Os 
labios, com, ura quasi; imperGeptivel estafer 
de lingua Seja! 

Depois, miiito tranquilla de si, levantou- 
se, espreguiQando-se, despreoccupadissima,- 

e foi amarrar no. marmoreo: balcao da va- 
randa, branquejada froiixamente pelo luar, 

o seu claro lencinhajdfe rendas francezas, 
como quern arvora.um, signal. 

■ ■ ■ • ■ 1 : , .7i;. -ii ; ■ 
6 1 O:,: ■; . ,, -.J. 

''i - • ■ ■ i - J V : 
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Effectivamente o len^o de rendas france- 
zas, que Rosalina amarrou no peitoril de 

sua janslla, era um signal e — coisa mais 

de pasmar — era um signal dirigido a 

Miguel. 
0 artista nao morrera; e para claresa 

desta narrativa seja-nos licito voltar atraz. 
No moniento fatal em que Maffei precipi- 

tou dos rochedos de Lipari o inflexivel 

amante da filha, perdeu este os sentidos, 

dando de encontro it pedra aprumacla e foi 

rolando, rolando, ats atufar-se de todo nas 

espumas sendilhadas do mar. Com tanta 
fortuna se houve por6m neste cair, que 
delle apenas Ihe sobreveio um ferimento ca 

cabega. 
0 mar estava crescido. Foi a salva^ao do 
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Wogo, porque ao dar n'agua voltou a si com 
0 choque, e, conhecendo quao perigosos sao 
OS rochedos de Lipari e quao selvaticas as 

ondas contra elles, tratou de nadar ao largo 
em vez de demandal-os; tempo este em que 

a tempestade queimava nos altos seus ulti- 

nios cartuxos. 

Afinal serenou de todo o tempo. Miguel, 
apezar de ajudado pela correntesa, costeava 

difficultosamente a ilha na direcQao da praia, 
similhando uma visao que fugia das trevas 
humidas da morte, seguida de um rastillio 
de sangue. 

Cinco horas depois era regeitado na praia 
pelo mar. 

lam pouco e pouco se rarefazendo as 

nuvens e ja em alguns pontos do c6o se 

Percebia uma modesta claridade, precur- 
sora do bom tempo. A lua, voltando do 

susto, foi aos poucos sahindo do escondrijo, 

Wiedrosa e timida deseu natural, porquanto 

quando ha qualquer desharmonia no c6o 6 
®lla quem primeiro so esconde. 

Por este tempo ja permanecia de brugos 

o naufrago na praia; a areia bebera-lha in- 

differente o sangue da ferida, que afinal es- 
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tacSra. Nesta postura ficou elle, fallecido 

em animo e forgas, uma hora, como se es- 

tivesse a dar um demorado beijo na face 
da mae salvadora, a terra — pelo seu bom 

regresso. 

Ao voltar de todo a si, volveu instintiva- 
mente o olhar pisado para o ceo, que, nesse 

momento desassombrado e azul, reflectia 
nas aguas os olhares prateados de sua ar- 

genteabella pupilla. 

Quando se deixa ou volta a vida, o que 

primeiro procuram os olhos 6 o ceo. — Ha 

consolagao e amparo na. alma azul do infi- 
nito; 0 azul. 6 a cor da salvagao, como o 

negro e a do aniquillamento. 

E porque confiamos tanto no azul do c6o, 

sem talvez o comprehender ao menos? 

E que elle 6 a unica cousa verdadeira- 

mente grande e immensamente bondosa. — 
0 oceano 6 gigantesco, por6m abysma; o 

nordeste imponente, por6m destroe; a terra 
6 mae, por6m devorao sol 6 rei, por6m 

abrasa; so o c6o e infinitamente bom:. As 
estrellas brilbam como uma aluviao de li- 
bras sterlinas e no emtanto elle e humilde 6 
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.... f . f, 
ihbdesto, sabe unicamertte sermfimto, azuf 

e corisolafldf. ■ ' ■ ou - -■■/ir. i 

Jamais se queixou ninguem do mat que 
Ihe iSzesse b azu! do'(i^o!' i 

■: ■■-I " h ■ : . o-;-} 
Po|-j,jssp mpditava Mig^uel, .estendidp.^ na 

areia, a iitar o espago em muda e reco- 

nhecida contemgla^ao; finalmente tentou 
p6r-se de- p0,^ levantpu-se, cambalean^ e 
amarrou a ferida da cabe^a corn, um len^o 

^nsopadp,,que tirara.da algibeira. Depois 
saQudiu tra^fl^uillamehte a. areia molhada 
do fato e dos.pabisUos e poz-se a andar corn 

diffic^dade-, • -ji - . , j.;. , w 

EpcaminhayaTse, lenta e inyestjgadorai 

ttiente, paramo mar. como a procura. de al- 

guma coisa^i late recoiiih^ec^i'. o rf|ourao em 
<iue, se Ihe ^^o pnga^aya,a .menaona enfra- 

quecidapela, gaacado e:,per4a de,,sangue,, 
ttnhft lamarradp a bgrcoi. • ^ .l - 

Ii)e facto; !mas deste '"so restavamr-depen- 

durados da estaca^ como;reliquias de guer- 
fa, a corda e.umjfr-agraeato daipp6a.p.5 , . : : 

E nada mais havia do Ibarquinhoi—q 

nordeste de8|)ejda<jara-b;de encbntro a pcaia, 

raepma; fei?ao que ia' .tem|)e&tad©i dos 
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nossos pensamentos despedaga contra as 

paredes do cerebro uma idSa fixa, que se 
agarra a imagina^ao; o remorso tambem 
pode atirar o homem preso contra as ares- 
tas do carcere; a dor opprime o coracao 
contra o peito e quebra-o; o terror, emtim, 
mata o feto atirando-o contra as paredes 

do ventre materno. — E sempre a mesma 
lei eterna da lucta entre a covardia da tem- 
pestade e a fragilidade do preso. 

Miguel, acabando por se identificar com 
a situagao e aceitando-a horrivel e esteril 
tal qual se offerecia, come?ou a passeiar 

pela praia, com essa calma inexplicavel do 

homem conscio da sua desgraga, que pro- 
cura recreiar-se amargamente com os des- 

troQos da passada ventura; ora topava um 
pedago de madeira enterrado na areia, ora 

dava com alguns destro§os do leme ou do 

casco, e, a proporgao que os ia descobrindo, 
atirava-os a bocca aberta do mar, como um 

domador que, depois de dar de comer a 
fera, ajunta-lhe ainda as migalhas caidas 
por fora da jaula. 

Continuando a exploraQao, descobriu um 
fragmento de madeira amarella, que Ihe 
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prendeu mais o respeito — era o brago da 

sua rabeca. 
O artista ficou a olhal-o amargamente 

com a magoa de uma mae que contem- 

plasse o cadaver do filhinho; depois, n'um 
assomo de ternura frenetica, levou-o repe- 
tidas vezes aos labios, beijando-o apaixona- 

damente. 
O incendio levantado por Maffei veio ti- 

ral-o desse extasis. 

Clarao vermelho e sinistro illuminava de 
um golpe toda a ladeira. 

Miguel voltou-se para o lado do fogo, 
metteu cuidadosamente o pedago da sua 

rabeca entre a blusa e a camisa, limpou 
com a manga uma lagrima que Ihe pendia 

das pestanas e encarou firme as linguas de 

fogo, que singravam do tecto carbonisado 
da casa de Maffei. 

— Mas 0 fogo 6 na casinha branca! pen- 
sou rapidamente o mogo, e tentou correr 

para o logar do sinistro. 

— E Maffei ?! bradou-lhe a consciencia, 
Esta observagao interior fel-o parar e 

^ruzar involuntariamente os bragos. 

— E Rosalina?! interrogou por sua vez 
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o corECoab^- 6,'antes'(i«e; a TBzac*'intferviesse 
para o dissuadir, deitou a correr,' o meliior 

tjue pode,'pela'laiieira.'C- Wii! v 
■ Entao 6 tqtia 6 incendio' prineipiiAvd,' a/as- 

suriiir,' a pategca'ia ^■ ideC' ■ naonstiputjs^i- 
dado. I5<•i *'J;I''"11 /."'iiuriO; of' odic--. 

Nas. praias -batidas; 
ventos contrarios, um incendio ^'sempre 

coiisa' facil'id-d^cidida ho mesiiioiiiistaniti.' 
A idSa de Rosalina em p©rig!f> T^stitiiiu 

ao -'a<inant0'®a,ufii'iaig'ado as! fop^as p%i^4das 

at6 ali, de sorte queiem menos feii«i!quaipto 

de,horajicoiirehdo como imcpbssesbojitmha 
elle vencidoia l^deir-di GomoS fatos molha- 

dos dei suor, de chuva,' ds'ttiar sangue, 
atravessou rapidamente -'a' tpot-taidc^ fuado 
da casa, entrou. pelos quartos incendiados, 

pisou brasas, percoweuicomo uma gombra 
todos OS cantos accesos, e, sudndo, verme— 
Iho, doido/csublim^e,' cheio de lama, gri— 

tando, gesticulando, sem chap6o,:sem gra- 
yata, com as pestanasntbstadas, a carne 

inchadacom o caIop, os cabMlos queimados 
6 cobertpsde-cinzav^-corpo coberto de fais- 

cas, ora desapparecia entre as chammas, 

ora trope^ava nas vigas'abrasadas, cahia, 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



UMA LAGRIMA DE MULUEB, 131 

levantava-se e salteva, gritando como uma 
furia : 

— Rosalina! Rosalina! 
E o crepitar do ;fogo parecia rir-s© dos 

seus appellos. 

— Rosalina! J)^ao ouves ?! 0' meu Deus I 
Mae Angela! 

Nada. 
0 isolamento aterrava-o mais do que a 

ittiponencia do incendio e, sem -dar fe que 
Ihe chiavam as carnes assadas e que Ihe 

escorria gordura derretida pelos membros, 

continuava a gritar : 
—• Rosalina! Rosalina! Estou aqui! onde 

estao voces ? respondam ! 

— Estariam todos mortos ou em tao 
Pouco tempo teriam partido ? 

— Rosalina! minha Rosalina?I 
,E uisforme, desesperado, febricitante, 

horrivel, atravessou solugando a sala; to- 
Pou um pente de tartaruga, abaixou-se, 

^■Panhou-o, beijou-o e guardou-o no seio 

menos de um segundo e a correr sahiu 
Pela porta do fundo, como quem acabassa 

atravessar o inferno, exclamando fu- 
fioso ; 
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— Ninguem! Partiram, bradou levan- 
tando o bragopara o c6o ameafadoramente. 

No momento, por6m, em que apostrophava, 

sentio firmarem-se-Ihe no estomago duas 

patas de cao. 

— Castor! gritou o m050 cahindo de 
joelhos. 

— Oh! disse voltando para o c6o os olhos 

arrependidos — Ainda me resta um amigol 
E abraQou-o soluc^ando. 
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— A caminho, meu amigo, disse Miguel 
^ Castor. E puzeram-se a andar com von- 
tade pela estrada que ia dar ao povoado. 

Castor ia na frente, sacudindo satisfeito 
^ Cauda, pelo compasso do andar caden- 
C'ado e ligeiro do cao quando leva destino; 

artista atraz, triste, vergado, coberto de 

sangrento, tiritando, mais se arras- 
^va do que andava. Apezar do frio da ma- 

^ugada que para o nascente alvorecia o 

orisonte, Miguel tinha a tomar-lhe a ca- 
®?a febre abrasadora; seguia com o peso 

i^terradorde quern acabava de assistirnesse 
'^stante a transformaQao de sua Ventura 

um montao de ruinas. 
Que poderia esperar mais, aISm das ne- 

do isolamento? Rosalina desappare- 
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cera, isto e, fecharam-se todas as portas, 
janellas e postigos de sua alma por onde 

podia entrar a luz. E que seria das flores 

dessa pobre estufa, dessas flores tao cuida- 

dosamente tratadas por elle entre os abro- 
Ihos de uma vida dfel ii/ecessidades e decep- 
g5es, sem um unico raio do sol que ate ali 

as sustentara? Que seria dellas com a au- 

sencia absoluta de Rosalina ? 

i' -Oamor S para^ a aiegria^a espersln^, a 
honra e a gloria o que;a luz 6 piara as lid- 
res;' em outras:^aI«vras o amor'g b matiz', 
o perfume, aifresetopci^i-a vida-' ide-'Hos^os 

seniimentoB. <.•!' o:'r.»!-.|iuo:. oK; ..-.p:;/;:! . 

-' As fl^res-'nS'^'ipddem'vingar-'nas trevas- 
Assim penfeava ■-Migubi" quaxvda «feegou 

ttom-o companheiro a^oafeai'Jit-.t>>' ' 
O sol tinha^se ergttkia dfe'todo ho levante; 

fazia um tempo magnifiooi';'-i luij- , 
0 moco empuPFouiiaipdrta id'Castor pre- 

cipitou-se no interior do''quarb,-farejando 
OS pobres i;ra^e!S''e Q' chSoi,4 em seguida, 

mordendoisatisteitoi 9; caxida e as patas, poz- 
se a ladrar para a'rua.i - 

Desde fesse dia ;viveram os' dois amigos 
em intimd' cdpnplfeita' hitrmonia ^ nunc® 
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se sepynaJvaiTi ,> octmiam' -juntbsje -dxajTOiani 

perto um do outro. 

Trez mezes depois da ine&ndio Miguel 
^ve noticiavde uroa lamilia. qjue ppecisava 
da um professor dB- musiea.-.pam quatro 

Grian^as; apresentou-se e fobJscceito. j i,, 
Pe tal mooaento conreu-ihfe a vidajinais 

poucQ.tempoj! Miguel, cujos mor 
dos singelos e honestqs atrahiram incontn 

R-enti;sobre elle a cegaGqnfianQa;e sympa-r 
thia dos.seus protector-es passou de:me5tr0 

de musica a servir de preceptor, acom,pa4 
^hava porgostojos pequertoa nos seus pas^ 

e:afinal jajhies tinhaiamizade., 
0 rjapazjdesyellava-se; em, dar aos 

dig«|)iiites.>maisiinstruc§ao do que ihe com-i 

PfJtia e ate,;digamos, mais do que:podia—. 
®sttidava durante ,a npite-para instruil-os 

manha, .cqm: tao; ifeliz ^xitp .qu<!,.as 

gcavav4.-lh©s - inalteraye^lajipivte na 

^emocia -aiiidalfresca: preceitosio fqiTOUtas 
® litteri)tUra:.eijhe.llaS-aFtos>,:dos quaes, se 

^queciajo. proprio rrw.atre><i:ue, os nao! deeo- 
fava, E porreste systemaiiigtruia com.cabet. 

^-es alli^.^; era,,ppr^ biona -dizer, q instru-t 

doiy livros, mas o fpeto 6 queos 
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pequenos se desenvolviam e tanto Ihe bas- 
tava. 

Os rapazes adoravam-no. 

Nao ha como as crianQas para tomar ami- 

zade a gente, e com esta cresce em geral a 
dos paes; os dos discipulos de Miguel esta- 
vam encantados com a boa acquisicao que 

haviam feito. Um dia chamaram em parti- 

cular 0 joven preceptor, e, depois de Ihe 

manifestarem o quanto estavam penhora- 
dos pelos seus bons esforgos e pelo seu 

bom caracter, o quanto desejavam que Mi- 

guel continuasse em companhia dalles, 

declararam que haviam deliberado augmen- 

tar-lhe o ordenado e fazel-o morar em sua 

companhia e sob as suas vistas e cuidados 
— que Miguel era so e adoentado; que era 

preciso ter mais cuidado com a saude e 

terminaram franqueando paternalmente ao 

professor um quarto commodo e decente. 
No dia immediato Miguel e Castor esta- 

beleciam-se em casa da familia L... 
Tinha por conseguinte o artista todos os 

elementos de uma felicidade relativa — 
tecto, cuidados e estima, agora possuia por 
bem dizer uma familia; emtanto, tristeza 
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continua e carregada pesava-Ihe deveras 
sobre o cora^ao como a garra negra de um 

abutre. Embalde esforgava-se por esquecer 
de todo o preterito e viver so do presente; 

embalde tentava plantar novas floras no 
terreno resequido de seus affectos, que 
logo nao rebentasse ahi, sangrentas e trun- 

iiadas, as raizes de sua antiga fortuna, por 

Ventura mais persistente e volumosa depois 
que se convertera em infortunio. 

E neste definhar amargurado via elle 

cahir um apos outro, no passado, os seus 
dias pallidos e saudosos, sem risos nem 

esperan^as. 

De todos procurava informar-se a res- 

Peito de Rosalina, e ninguem o esclarecia; 
da ilha haviam todos perdido de vista o pes- 

cador Maffei. — Entre o liomem rude e o 

homem rico abrira o ouro largo espago. De 
Um lado nao se conheciam os que estavam 
do outro. 
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E' no escogitar doloroso da saudade de- 
correram dous annos d©^ desesperanga, serA 

que fosse dado ao artist^ ter noticia da sujft 

amada. ' 
Ja nao parecia o mesmo — tornara-s^ 

trabalhador e grave. A vigilia e o estji^do 

avivaram-lhe na physionomia os claroes da 
intelligencia, com a mesma intensidad^ 
com que as sombras de constante tristeza 

Ihe anuviaram no olhar a mocidade e Q 

riso. 

Bella e p^nsadora cabega, quern te, burir 
lou ,tao sublime : a arte divina do'liomem 
ou a mao humana de Deus? 

Muitas vezes o viam passar sombrio e 

authomatico, seguido dos seus discipulos e 
do cao, em taes momentos pendia-lhe para 
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S'iiterra aicab«ga,,como quemi procura nm 
(Janto qndeidescans? o ultima somno; E as 

pobres crianciQ.lias;3Coitadas! olhavam para 
0 mestfe com, os pequeninos coragoes estre- 

"necidosj; as iouraa sensitivas.choravam 
Porque o viam chorar. 

N'mn destespassejoschegaram as ruin'as 
casiiiha- branca; massa; informe, de: pe-> 

^ras e barro denunciavam.apenas, o logar. 

onde cresc^ra' e brineara; Rosalina. Era. 
tudo ennegrecjdo pelo fogo &: silencdoso' 
Pelo .abandpno;}j somente alem, para as, 

^aijdas dQimari por entre o sussurrar dasi 
°%eiras,, mna,, pQscador velho se .lembrara: 
•^6 construir a sua choupana. 

tJerrainava-se a hqra dp crepusculo e da 
tristeza; os ultiinp^ ;clar5es do dia abra^a-j 

as primeip^a sojnbras da noit© — ca-. 
''icia contraditoria da luz e da soiubra. 

^ada enternece tanto como, depois d© 
^%um tempo, voltar ao ber§o de nossa pri- j 

'^eira felicidade; tarabera nao ha decep^ao i 

^oaiparavel 4 que experimentamosiao: topar | 
^''razado esse ninibo de recordaQSeg e sau^ . 
ades—Procurar um abrigo e tropegar em 

'■^inas, procurar um ber?o e despeuhar-se^ 
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. Os pequenos continuavam aterrados sera^ 

se animarem a proferir: palavra, atejque oi 
mais :yellio,'<ielLes,.BeppOy approximaudo-se' 
de Miguel, abBasdu-o'pela* dntura, dizendo' 

em vpzibaixa e timida Porque esta 
choraj;)4o>,meu mefitre ?; I, - I 

. Para as crianQas,; fioi^ii5oealogicos, onde 
nap raedpQUj aiftda descoiifian?a nem expe- • 
riencia— chorar 6 synonymo de—soffrer. 
O meninq immediato a Beppo imitou o 

irmao; est© foi imitado- peto outro menor e ■ 
finalmente pelo pequenino, que se cowteti- i 

tou epa dizeFjternae familiarraente : Nad ' 

chores!... - - 'o-u.iji 
Puxado -pelo fio de ouro.d«stas palavra^, 

Miguel yoltou a ,si) ej asseotou-se «(Onamo- ' 
vido n'um pedago de parede, cobrinddJ de 
beijos a cabecinha loura de Jeovanito. 
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■ A gente, dSo sabemos par^uey depois de 
^ mmto ichoisaa:''-B liastHnkr-jfee,. sent© appetite 
deieijan e abra^aK ajgiiem •>: quertoos crer 

que e na adversidada ;que;(se Ifoctalecem 
mais osiiCoriagoi^Sn^ ^jcofroborajn os,affec- 

- tos — iigana-s©rt^ beta as J&grj,ra'a3-a 

amor e fprmam, - tap, iiuperefiiivet betume, 
que vencem resistir as bprrasca§i,d^strui- 

. doras da-yida ,e,^ps g,elf)s, mortiferos da 

auseiicia e da, ed^de. De tal sorte,,.que, Mi- 
guel daquelle JiK^flfiento^ se^tjp-se ' amar 

- ainda mais OS, , e^" como q arxior 6 
sempre uma iuz, ^ clai;idade chegou-ihe ao 

. gesto volatiUg|a(|^ j:^jui:n^(p.rpi§o, de alegria. 
As quatro criangas entravam-lhe com alyo- 

^cogo pelo coraQao, como um bando de pas- 

, sarinhos alegres ji'um terhplo abandonado 
. " /.I'LI-J' ,f . •:.!^V I- J.;;.. ; ,■ . 

e sombno. . ^ r ; ; , ■ ^ t 

J — Meu mestre ! disse Beppo, paaouado o 
bra^o pelo hombro' do artista'' —' pc^rque 

razao v'ocfi desde' que '6he^ou''a'estb m'on- 
tao de pedras esta tab trisfo e chorando? 

Francino, o immediaio'dquelle, alta'lhou, 
sem dar a Miguel'tempo^ de risspbhder : — 
Ora essa! E porque ac^i morreu alguem ! 

A p'alavranib^^efu^'—V'^eova^riito' vol- 
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tou-se rapidamente e disse, arregalando 
muito OS olhos, bellos, como sao sempre os 

olhos, de uma crianQa : — Morreu ? de que 
foi que elle morreu?... 

— N5o sei... disse muito naturalmento 
Angelino, mettendo a^^^ maosinhas gordas 
nas algibeiras dos calgOes,- com um certo 
ar de auctoridade. 

Nisto, Jeovanito, que se tinha afastado 

um pouco dos irmaos, voltou-se aterrado, 

e, apontando para o sul com o seu dedinho 
cor de rosa, exclamava, contente por cha- 

mar a attengao de todos : — Olha! olha! 

um velho! e batia palmas alegremente as- 

sustado. 

Effectivamente, um vulto alto e curvado, 
que subia a encosta, debuxava-se de negro 

na derradeira claridade do horizonte. 

Aquella apparigao produzio um mau 

effeito no animo dos pequenos. 0 crepus- 

culo dava-lhe o geito phantastico de lima 

sombra, que sahia aos poucos do mar 0 
cujos contornos se iam desvanecendo no 
azul amortecido do c6o. 

Silenciosamente caminhava o vulto pa^^ 
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elles e, k proporgao que o fazia, os meninos 

conchegavam-se mais de Miguel. 
— E o mysterioso habitante da chou- 

pana, calculou o professor, e nao se enga- 

ndra. 

Este homem, digamol-o de passagem, 
era um antigo pescador, conhecido em Li- 
Pari pelo cognome de — Sombra da Noite. 

Tinham-no por milagreiro e na ilha 

attribuiam-lhe toda a casta de feitigarias e 
^aleficios, que see imaginar a ignorancia 
^0 povo. Em bom tempo fora companhelro 

trabalho e amigo de Mafifei, a quem, por 
fmizade e talvez mais acertamente por 

J'iteresse, arranjara os meios de transpor- 
^f-se em^ segredo para Napoles, na mesma 

^oite do incendio da casinha branca. Esta 

^°a acgao rendeu-Ihe em recompensa o 
^•reito de occupar emquanto vivesse o ter- 
eno de Mafifei em Lipari e tirar d'elle, 

como das oliveiras, o partido que bem Ihe 

^Prouvesse. 

tempo 

?ao por morto, levava o cora- 
do amor de seu compa- 

^0 de mfancia; como uma parede que 
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durante o dia recebesse sol forte e abrasa- 

dor, e & noite, apezar da ausencia d'aquelle, 

conserva iima certa dose de calor, que 

pouco e pouco vae morrendo, assim se 

esqueceu, ella de que pQdia arriscar o pae 

e para logo encarregou Sombra da Noite de 
se instruir sobre o resultado de um cada- 

ver que necessariamente havia de ter appa- 

recido na costa pelo dia seguinte a sua via- 

gem. 

Sombra da Noite nao se deslembrou da 

incumbencia, porSm o cadaver nao appare' 

ceu. No fim de um anno de pesquizas foi a 

Napoles e tagarelou um pouco com a mae 

Angela; de volta a ilha o pescador, ligando 

o sentido das palavras d'esta com o da 
recommendaQao de Rosalina, concluiu po'' 

descobrir que se tratava do cadaver <10 

Miguel, a quem conhecia vagamente. 

— Disto me pode vir algum resulta " 

vantajoso, dizia elle comsigo e procura^a 

um meio de fallar a Miguel; a occasia'' 

porSm nao se offerecia. Vendo-o 

Sombra da Noite sentio um estrero®^ 
mento e tratou de aproveitar o lance- ^ 

Nada de precipitag5es com os diabos 
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parece que bispo emfim o meu cadaver. 

Pensando assim,Sombra da Noite appro- 

Ximava-se silenciosamente do grupo, que o 

observava tambem em silencio. Cliegou as 
^inas, trepou-se com agilidade de moQO 
pelos barrancos e, equilibrando-se, alcan- 
Sou finalmente a extremidade opposta, onde 

estava Miguel, a fital-o com summa curio- 

sidade. 

Sombra da Noite abeirou-se delle e cor- 
^6jou-o, descobrindo-se humildemente. 

Era 0 typo perfeito do lasaroni — maci- 
ento e esfarrapado, sujo e feio, fallando 

dialecto extravagante; grande chapeo 
® abas largas sobre a nuca e cachimbo 

lueiniado no canto da bocca. 

pequenos estavam horrisados. 
Boa noite, disse Miguel. 

Deus Nosso Senhor Ihes de a mesma, 

senhor e meus ricos meninos, respon- 

Sombra da Noite, mastigando compas- 
amente estas palavras e estendendo a 
0 para acariciar a menor das criangas. 

eovanito fugiu com a cabega, olhando 

®sguelha e procurou refugir-se nas per- 
do mestre. 
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— Entao? disse este. Falla, Jeovanito! 
nao ves que te fazem festa?... 

— Boa noite, meu velho, disse Jeovanito 
mais tranquillo. 

— Este 6 seu filhinho? perguntou o pes- 
cador, passando a mao grosseira pela 
cabega loura do pequenito. ■ 

— Nao senhor. Sao todos meus disci- 

pulos. 
— Ah ! estao de passeio? 
— E verdade, disse Miguel, e levantou- 

se, segurando as maos das duas criangas 
menores. — lamos ja, quando o senhor 
chegou. 

— E pena, com os diabos! disse Sombra 
da Noite, porque eu desejava fallar-lhe 
sobre alguem que morou neste logar. 

Miguel sentiu-se fulminado — era a pri- 

meira vez, desde que se separara de Rpsa- 

lina, que alguem Ihe fallava nella, e vol- 
tando rapidamente para o pescador : 

— De Rosalina?! Oh! diga, diga depressa! 
Como estao elles? sao felizes? ricos? 

— Riquissimos e muito felizes, digo-lh© 
mais — em breve serao nobres!... 

— Nobres?!... 
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— Pois entao? A excellentissima senhora 
dona Rosalina vae casar-se com um fidalgo 
de muita boa linhagem e de muito bom 

dinheiro! 
— 0 senhor esta gracejando! Nao pode 

ser! disse Miguel fingindo tranquillidade. 

— Gracejando? berrou o homem. Pela 

Madona o jure eu! e beijou a palma da 

Miguel sentia-se horrivelmente oppri- 
ttiido — tinha vontade de continuar o inter- 

rogatorio, mas ao mesmo tempo temia 
ouvir alguma verdade inedita, que o esma- 

gasse de todo; temia uma explosao de dor; 

atacara-lhe logo uma sensa^ao nervosa e 

frenetica; uma dubiedade de mulher gra- 
"vida; latejavam-lhe as fontes, como con- 

tundidas por este dilemna de ferro — cal- 
lar-se, nada ouvir sobre Rosalina e soffrer 

ou ouvir muito, saber tudo e soffrer 
^ais. 0 cora^ao saltava-lhe dentro como 

^ttia ran no charco; acommettiam-lhe dese- 
Jos extravagantes e inexplicaveis. — Sentia- 
se com appetite de ser urn homem mao, 

desregrado e inutil; tinha como um prazer 
de ouvir dizer mal de Rosalina e ao mesmo 

mao. 
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tempo ardia por esbofetear aquella sombra 

impertinente que tinha defronte de si, o pes- 
cador; porem aquelle homem era o primeiro 

que, no sou exilio, Ihe fallara sobre Rosa- 
lina; entao tinha vontade de abragal-o. 

Estava triste, mas estavaalegre; desejava 
cantar, mas solu^ando; de,sejava abracar. 

Sombra da Noite, mas estrangulando-o. 

Temos hs vezes dessas contradigoes no 
nosso espirito, que, expostas assim, pare- 
cem disparatadas e absurdas. 

Qualquer resoluQao todavia atravessou 
como um relampago o cerebro do artista — 

crusou OS bragos e fitou Sombra da Noite. 

— Tem certeza do que esta dizendo? 
— Tenho, respondeu com firmeza o pes- 

cador, tanta quanto tenho de saber que lallo 
com 0 senhor Miguel Rizio. 

Miguel tornou a estremecer; agora, po- 
rem, era a idea da raiva de Maffei que Ihe 

surgia negra e ameagadora. Seria isto uma 

cilada? Estaria aquelle homem pago por 
elle ? Miguel desconfiava, mas ardia de cu- 

nosidade; finalmente, descendo de seu 
espasmo, disse descansadamente e alfec- 
tando o mais frio desinteresse : 
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Com que, o senhor conhece-me ?... 

— Perfeitamente, cavalheiro, e ate desco 
fallar-lhe. ^ 

— A respeito de Rosalina? 
— Szm, senhor, a respeito de dona Rosa- 

— Entao falle! disse Miguel ja nao se 
poJendo conter. Falle que... 

Agora 6 impossivel. 
— Entao quando? 

— Quando estivermos a sos. Eu moro 
naquella choupana. E Sombra da Noite indi- 
cou a casinha que quasi ja se nao divisava. 

— 0 senhor pode procurar-me ahi. Quer vir 

arnanhan ? 

Miguel nao respondeu - tinha a cabega 

aixae 0 queixo descansado na mao direita. 

iJopois de um quarto de hora, Sombra da 
i^oite quebrou o silencio. 

Entao vem? 
Miguel ergueu resolutamente a cabeca. 
— Venho! 

' Anianhan? 
' Nao! hoje? 

lina. 
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D'ahi a pouco tinha desapparecido nas trevas. 

Miguel continuou a olhal-o por algum 
tempo; depois sacudiu os hombrose tornou 

a tomar as maos dos pequenos. 
Meia hora depois, caminhavam pela es- 

trada. Na alma tenebrosa do artista, apos 

tao longa noite, raiara afinal um clarao — 
triste, de desesperan^a e despeito, mas era 

uma luz, emfim. 

E como a mariposa que festeja a propria 

luz que a ha-de queimar — comegou a alvo- 

rogar-se, cantarolando nervosamente. 

As criangas, tomando aquelle cantar por 
expansao de alegria, abriram tambem a 

imital-o, at6 chegar a uma cocheira, onde 
tomaram um carro que os levou alegre- 

mente & casa. 
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Miguel voltou incontinenti. 
A viagem foi demorada em virtude do 

caminhar incommodo da carroga. Mai che- 
gado a cocheira, montou, sem tomar folego, 

cavallo que Ihe pareceu melhor e galo- 
Pou para o logar da entrevista. 

Dahi a pouco atravessava de vertiginosa 

carreira todos aquelles barrancos, impre- 
gnados para elle de saudade e tristeza, de 
S'liior e de fadigas. 

Parecia mais galopar na impaciencia de 
•^hegar do que no seu cavallo. 

A solidao, o marulhar na costa, a hora 

^lantada da noite, erguiam-se como enorme 

P^antasraa de neblina e espuma, que Ihe 
"vinha avivar a colera de Maffei ; o luzir 

^ermelho e colerico dos olhos da fera, ainda 
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0 sentia elle dentro de si, como duas brazas 

a Ihe queimarem os ossos do craneo. Esses 

olhos, que Miguel viu pela ultima vez antes 

de cahir no precipicio, procurava desde entao 

esconder com o manto claro das suas idgas; 

emtanto, elle sentia-os a queimal-as, a es- 
buracal-as e, depois de encardil-as, reap- 
parecerem ameagadores e vivos, a espreitar 
de dentro os seus movimentos, palavras e 

mais intimas intengoes, como se fosse o 

proprio olhar da consciencia, mas de uma 

consciencia ebria. 
Sim, porque a consciencia tambem se 

embriaga, e nesse estado diz coisas sem 
nexo e as vezes obscenas. 

Ella, como toda a mulher quando se em- 
briaga, fica nojenta — arregaga as mangas 

8 as saias, fuma, cospe-se toda, ri-se como 
OS marujos ebebe como os soldados; perde, 

emfim, a vergonha e o pudor. 

As grandes crises podem divinizar ou 

prostituir uma conscien'cia do mesmo feitio 
que um grande amor pode divinisar ou pros- 
tituir uma mulher. 

A casta, a pudica, a terna consciencia do 

artista dava nessa occasiao gargalhadas do 
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Oarregan ■ comtudo, la ia elle a galopar com 
ella na garupa. Levava comsigo a bebeda 0 

pelo caminho abravacam-se e beijavam-se 

como dois amantes doidos. 

De facto S loucura o amor sem conforto 

passa do cinco annos; 0 cercbro g 0 

coragao tambem concebem e os fetos as 
yezes sahem alucinados, extravagantes e 

incoherentes. 
A idea fixa, que acompanhava Miguel ha 

quatro annos, era um feto d'esse genero — 

fecundado pelo amor e pela desgraga e en- 
doidecido pelos proprios paes; esse feto 
crescgra, crescera ainda maise quando nas- 
ceu mamou nas tetas de uma fera. 

^ Uma fera doida, eis a id6a fixa de 
Miguel nessa noite; presa, era horrivel; 
solta, deveria ser fatal. 

N esse estado chegou elle d cabana do 

esconhecido — apeiou-se e empurrou com 
^01 murro a porta. 

Sombra da Noite dormia tranquillamente 
so re umas palhas no chao; a claridade 

anjortecida das estrellas, que se introduzia 
e a greta da porta, illuminava frouxamente 

interior miseravel da casinha. 
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Miguel arquejava — dir-se-ia o resonar 

da sua consciencia ebria; k vista, porem, 
da tranquillidade rustica com que dormia o 
pescador, fugiram envergonhadas as suas 

suspeitas e foi cheio de conflanfa que se 

chegou para o acordar. 

Sombra da Noite espichou uma perna, 

abriu duas vezes a bocca e levantou-se final- 

mente, fazendo o signal da cruz. 

— Espere, homem! disse elle a Miguel, 

nao va dar com as pernas por ahi! 

E recolheu-se ao fundo da casa, donde 
voltou pouco depois com um role de cera de 

abelha torcido e incerado. 

— Sente-se por ahi! Olhe, tenho so este 

madeiro; nao faz la muito bom assento, mas 

serve. 

E empurrou para Miguel um tronco de 

nogueira, unica mobilia da casa. 

Miguel sentou-se, ardendo de impacien- 
cia. 

O homem foi ao outro quarto, bebeu agua 
de um pucaro de barro, accendeu o cachimbo 

e fechou a porta com uma tranca de madeira 
pesada; depois, encostou-se a parede, com 
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S'S psrnas crusadas e o indicador da inao 

©squerda engatilhado no cachimbo, e disse 
entre uma baforada de fumo e um bo- 
cejo : 

— Agora vamos ao que serve I 
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As quatro horas da manha jS. no orients 

passeiava a aurora a sua alegriacor de rosa, 

contrastando com a terra toda tranquillidade 

e somnolencia; somente da choupana de 

Sombra da Noite uma claridade averme- 

Ihada empalledecia ao clarao matutino do 
dia. 

Parece que a natureza ao acordar vae 
apagando com as brisas da aurora as luzes 

mesquinhas das alcovas do homem. Quao 
ridicula e miseravel 6 a luz mortiga de uma 

vela em presenga da luz vivificante do sol — 

dir-se-ia o espirito de um homem compa- 
rado ao espirito de Deus. 

Tambem devem de ser assim mesquinhas 
e pallidas as nossas almas em presenga do 

increado no tremendo dia do Juiso-Finall 
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A portinha da choupana rangeu, depois 
da detonacao que fez a tranca pesada de ma- 

deira ao cahir na terra do chao e deu pas- 
sagem a Miguel, seguido de Sombra da 

Noite. 0 mogo vinha transformado pela in- 

somnia e fadiga; o outro ajudou-o a montar 
o animal, que tosava fora os detritos da 

ladeira, dizendo-lhe seccamente : — AtS 

amanha... 

— Entao posso contar com o seu auxilio ? 
Volveu Miguel firmado nos estribos e segu- 
rando com uma das maos o chapfeo, que o 
■^ento se esforgava, per arrancar. 

— Para a vida e para a morte! respondeu 
0 pescador, recebendo dinheiro da mao que 

Miguel Ihe estendia. 

0 cavallo disparou e sumio-se com o ca- 

'valleiro na estrada. Pouco e pouco foi-se 

P^rdendo o som metalico da ferradura pi- 
zando o chao. Fechou-se de novo a porta da 

^houpana sobre Sombra da Noite, e desap- 
Pareceu a luzinha vermelha. 

0 sol acabava de levantar-se no horizonte, 

^reinulo. 
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Nesse mesmo dia Miguel, compondo boa 
sombra e bom gesto, se desfazia em raz5es 

per descontinuar em casa da familia L... 

— Ja que est^ tao afferrado h sua reso- 

lu^ao, parta, meu amigo, dizia o protector 
de Miguel, entregando ao protegido o saldo 
dos seus salarios; mas nao se esquega que 
aqui flea uma familia que tanto o aprecia, 

como estima. Se algum dia succeder que 

volte, venha de novo ter comnosco; pre- 

zamos contar para meus filhos com o mesmo 

mestre e para mim com o mesmo filho- 

Venha! 0 senhor serS, sempre recebido de 

bragos abertos nesta casa; e pode, tanto 
disto, como da affeicgao sincera que nos 

inspirou, levar certa a victoria, mais gan- 
nhada por direito do que por conquista! 
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E levantando mais a voz, em cuja firmeza 
se percebia a experiencia e a convicQao, disse 

como um propheta : — O senhor 6 um ho- 
ttiem de bem! 

— Obrigado, balbuciou Miguel commo- 
vido, — e beijou-lhe a mao. 

As crianQa escutavam boqui-abertas. 

— Mas 0 meu mestre vae para ficar? 

perguntou Beppo. 
— Espero que nao, meu amiguinho; um 

dever de amigo constrange-me a partir para 

Napoles, mas, logo que me seja possivel 
voltar, continuaremos os nossos estudos e 
OS nossos passeios; quanto a boa amizade 

ah! essa, garanto, em desfavor da au- 

sencia e do tempo, continuar na mesma 
^Itura. 

Assim dizendo, Miguel abragava Beppo 
® OS irmaos. 

Os meninos, entretanto, vestiam tal se- 

riedade, que mais pareciam zangados que 

pezarosos. Convem notar que em Miguel 
^ao viam elles a carranca do mestre-escola, 

^^as o olhar intelligente e amigo do com- 

Panheiro de folguedos; mettera-lhes, 6 ver- 
•^^^de, o bom mogo, a carta do A B C nas 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



i62 UJIA LAGRIJIA DE JIULUEU 

unhas e na memoria, mas em compensaQao 

ensinara-lhes a tirar funda, a langar o piao, 
a nadar e veneer barrancos e finalmente 

instruira-os na grande sciencia de fazer ar- 
madilhas e lagar passarinhos e lagartos. 

Ora, quem ensina d'estas artes as crian^as 
e fatalmente adorado por ellas, e, por con- 

seguinte, mesmo barateando a sympathia 
natural de Miguel, os filhos do senhor L... 
tinham jus a estremecer o mestre, para, 
assim de coragao tranquillo, o verem partir 
tao inexperadamente. 

A amizade das criangas, como toda affeic- 

Qao dos fracos, 6 egoista — os pequenos 

constituiam para si um direito absoluto so- 
bre o amigo. — Tiravam-Io ? Tanto peior! 
Porque? Nao queriam saber de razSes; 
fossem quaes fossem as causas, o effeito era 

evidentemente desfavoravel e mao. E tanto 

bastava para estarem enfiados e furiosos. 

Jeovanito, o mais moQO dos tres, vendo 
que nada conseguia pelo supposto direito, 

achegou-se do mestre e disse-Ihe, amei- 
gando-lhe os dedos com a sua maosinha 
gorda e rosada: — Fica, meu mestrinho!... 

Dito isto, ficou a olhal-o supplicante, fazendo 
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dos labios, que talvez inda cheirassem a 

ieite, um biquinho de enfado e ternura. 

Miguel respondeu negativamente com a 
cabe^a em quanto o beijava. 

Desesperou-se o pequeno, e, conhecendo 
a nullidade de seus esforgos, arremessou 

com toda a delicada forga de seu bracinlio 

uma pancada no hombro de Miguel, acom- 

panhando-a dos epithetos mais engragados 
e injuriosos que pode dizer uma crianga. 

Por outro lado, a mae dos meninos tam- 
bem apresentava, com muita brandura de 

gestos e delicadeza de palavras, as suas 
sinceras opposigoes; e d'ellas, vendo a vir- 

tuosa senhora o nenhum exito, volvia a 

aconselhar o amigo de seus filhos, com taes 

carinhos e meiguices de mae, como se aos 
proprios filhos o flzesse. 

A mae em tudo revela a maternidade, seja 
ella a mae de Christo ou a femea de um leao; 

6ntre a brandura celestial da santa e a fero- 

cidade mundana da leoa esta esse senti- 
^ento sublime, esse amor incomparavel 
que tudo pode, tudo vence, tudo desbarata 

para salvar o filho. Penda para uma das 

extremidades, penda para a outra, seja di- 
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vina ou seja bestial, hade ser mae — ora 

commove pedras com as lagrimas do anjo, 
ora vence gigantes com as garras da fera; 

ora pede de joelhos, ora amea^a com as 

unhas; ora supplicante, ora ameagadora; 

mas sempre imponente, sempre sublime, 
sempre mae! 

Miguel despediu-sc da mae dos seus dis- 

cipulos summamente commovido; ella fel-o 

chorando e chorando dependurou-Ihe do 
pescoQO uma medalha de cobre com a ima- 

gem da Madona. 

— E para que o proteja e ajude, disse a 
boa senhora abengoando-o, e, distribuindo 

depois pelos filhos objectos de uso, como 
pentes, escovas, lengos e gravatas, disse- 

Ihes : — Vamos, meus filhos, deem esses 

mimos ao seu mestre e pegam a Deus que 

0 abengoe e acompanhe. 

As criangas, quasi em coro, repetiram 

authomaticamente as palavras da mae. 

0 senhor L... offereceu-se ainda uma vez 
ao viajante para escrever a alguns amigos 
de sua confianga, recommendando-o; ao 

que se oppoz reconhecido Miguel, pretex- 
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tando parecerlhe isso nimiamente desne- 

cessario. 
— Entao,' repito-lh'o, meu amigo, e 

nao se esquega de n6s. 

— Seria precise ser muito ingrato, disse 

Miguel, abragando-o pela ultima vez, o que 
foi fazendo por todos atfe sahir, depois de 

beijar repetidas vezes os discipulos, que se 

conservaram imperturbaveis e series. 

Quando Miguel desappareceu, os peque- 
ries desataram a chorar ruidosamente. 

Decorreu para a familia L... um dia com- 
prido e triste. 
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TERGEIRA PARTE 

I 

Nas terras pequenas, onde as ambigSes 

■ ® 0 egoismo sao relatives ao tamanho do 

sao entretanto os coragoes extraor- 

'iinariamente maiores que nas grandes ca- 
pitaes. 

Parece que essa viscera diminue na razao 

^iiversado engrandecimento de uma cidade; 
*lUanto maior for a terra, mais ridiculo e 
corrupto e o coragao de seus filhos. Elle e 

. o barometro da civilisagao, que o 
^uffoca e amesquinha. 

Cada vez acreditamos mais que a inno- 
•^©ncia anda de par com a ignorancia, como 
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a lealdade e a franqueza com a inexperien- 

cia, como o progresso com a desconfianca, 

como a gloria com o egoismo, como a am- 
bi^ao com a desvergonha e flnalmente como 
a riqueza com a mizeria. 

Os milh5es e as mizerias degradantes sao 
o patrlmonio das cortes, como a mediocri- 

dade de haveres e a ausencia de absoluta 

mizeria sao o das pequenas cidades — accu- 

mulam-se de um lado os bens para faltar 
do outro — accumulam-se mais, mais ainda, 

exageradamente mais, e mina pelo outro 
lado a mizeria degradante, inconcebivel, 

sem nome. 

Esse desiquilibrio da fortuna produz o 

equilibrio da balanga social, o equilibrio 

das classes. Docontrastedascircumstancias 

nasce a industria e o commercio; estes sao 

0 progresso e a civilisagao. 

E o que fazem o progresso e a civilisaQao 

ao contemplar a paz dos campos, a felici- 

dade serena do lar, a fortuna dos obscuros 
e ignorados filhos da provincia? 

Riem-se grosseira e estupidamente. 
A ingenua hospitalidade da provincia, ^ 

expontaneidade no obsequiar, a facilidad© 
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de amar, o desinteresse no servir, o desejo 

agradar, o compadecer dos infelizes, o 
consolar os desesperados, a obrigagao de 

Proteger os fracos, o interesse pelo semi- 
Ihante, e mil outras virtudes dos pequenos 

Jogares, passam ridiculisadas senao des- 

conhecidas nas grandes capitaes, onde o 
dinheiro forma urn centra de gravidade, em 
torno do qual, como formidavel mundo 

Planetario, gravitam, sujeitos e dominados 
Pela forga centripeta, a moda, a aristocra- 
tic, a elegancia, a vaidade, o orgulho, o 

®goismo, a ambi^ao, o desamor, a indiffe- 
a baixeza, o roubo, a mentira, a 

l^rpeza, a deshonra e mil outros vicios 

'"ilhantes, cujas centelhas sao todas as 

^®i'gonhas, todas as mizerias, todas as cor- 
^Upgoes sociaes! 

^ hypocrisia 6 moeda corrente nos 
S^andes meios e ha como um commercio 

® odios surdos entre os correligionarios 
^3,is intimos e communicados d'esse circulo, 

iia superficie e podre no fundo. 

J. offusca! tudo luz! por6m nada con- 
iiada tem valor sincero e real. 

^ Provincia os sentimentos sao mais 

10 
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nus e verdadeiros e as almas mais humanas 

e firmes. Aqui o coragao e coragao, o bom 

e bom e o mao 6 mao; aqui as maes sao 

verdadeiramente maes, ali muito raras vezes 
o sao; aqui a mulher quer ser mae para 
ser feliz, ali nao quer ser mae para nao 
afeiar; aqui o amor e o casamento sao coi- 

sas puras, faceis e naturaes, ali sao jogos 

de especulagao e de interesse individual. 

Nas terras pequenas o casamento 6, em 

geral, uma consequencia do amor; nas 

grandes, quando elle no casamento exista, 

o que rarissimamente succede, e uma con- 
sequencia do casamento, isto e, da convi- 

vencia e do habito. 
D'ahi OS immensos crimes e as torpezas 

mesquinhas; d'ahi ps filhos rachicticos e 

desestimados, as maes doentias, scepticas, 

aborrecidas e sem amor. 

Na provincia, emfim, cada um tem o seii 

coragao, por elle vive e pratica, por eH® 

ama e so por elle delibera; na capital 

somente um coragao para todos, podemoS 
dizer um coracao official, uma viscera dii 

nagao, um apparelbo mechanico e econo- 

mico — tem a mesma pulsagao e o mesm® 
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calor para todos; & quasi que um coracao 

artificial; e mais um objecto de luxo, que 
Um orgao necessario; e uma teteia dourada, 

6 um boneco de papellao, 6 /um trapo, 6 

lama! 

Pode haver um bom povo n'uma grande 
capital, convimos, mas urge comprehender 

que um bom povo nao diz o mesmo que 
Uma boa gente. Assim como uma atmos- 

phera, alias boa e salubre, se compoe de 

ttioleculas boas e mas, cuja combinagao 
Produz magnificos resultados; assim tam- 

0 povo de uma grande capital, como 

® de Pariz, por exemplo, ou de Madrid, 
Podo ser bom no todo e ruim em partes. 

Jisnto, unido, fundido em massa, ligado 

<^Ottipactamente pelo enthusiasmo, pelos 

politicos sera bom, porque 6 brilhant© 
® 6 grandioso, porSm como as montanhas, 
So produz effeito visto de longe, donde com 

olhar se abranja o todoe nao as partes. 
®era bello, atravez dos prismas encantados 
^a historia e dos seculos, sera transparente 

® azul, depois de uma refrac^ao, como nos 

^Pparece o ether atravez da luz do sol a 

gazes atmosphericos, porem de perto 
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e grosseiro e inforhie como a montanha — 

pedras bruscas e ruins, vegetaQSes enfeza- 
das, barrancos perigosos, onde se escon- 

dem reptis malvados e trai?oeiros. 

Assim 6 0 povo do uma capital civilisada, 
pode ser bom no conjuncto, mas em geral 
OS homens que o formam silo entre si maos 

e viciosos. 
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Pria e physiologicamente esmerilhando a 

Verdadeira causa, nao 6 de espantar, como 
Parece a primeira vista, que a estranha fa- 
'^ilia de Lipari se houvesse tao boa, tao 

patriarchalmente virtuosa, tao desaffecta- 
•iamente ingenua, tao infantilmente gene- 
fosa e protectora, para com um pobre mo^o 
que se apresentava como mestre, sem pro- 

tecgao, sem dinheiro, sem attestados de 
collegio, sem outros dotes, que o recom- 

®iendassem al6m dos moraes e intellec- 
tuaes. 

E que nos logares pequenos abrem-se 
OS coragQes antes de se abrirem os olhos — 

preferem o bom caractere os bons costumes 
^ grande sabedoria e a brilhante nomeada. 

^inguem se diz—mostra-se; ninguem per- 

Sunta-ve. 

10. 
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E se procurassemos bem a causa de tudo 

isto, haveriamos de descobrir quo, em vez 
do ar porvilhado das ruas estreitas das 

cortes, dos acipipes caprichosos dos hoteis, 
dos vestidos apertadissimos de baile, das 

encanecedoras vigilias das festas, do abuso 
dos perfumes, do uso dos licores excitantes, 
dos sentimentos contrariados, das dores 

disfar^adas pelo rise e das lagrimas fingi- 
das; em vez de tudo isso .respiram os da 

burgueza provincia o ar livre dos campos, 
comem os frugaes legumes de suas hortas, 

vestem-se a larga, dormem cedo, encantam* 
se com os perfumes das flores e d'ellas ti- 

ram as mulheres os seus ornatos, e mos- 

tram no olhar e no sorrir as dores ou ale- 

grias que Ihe vac por dentro. 

Nao e de pasmar tal contraste entre oS 

civilisados filhos das grandes capitaes e os 

singelos habitantes dos logares pequenoSt 

porque os estomagos de um sao diametral' 

mente oppostos aos estomagos dos outros, 
e o homem e bom ou mao, conforme o estado 

mac ou bom de seu estomago. 

Os perfumes e o alcool estragam o cere" 

bro e desbotam a memoria; as anquinhas 
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confrangem a respiragao; o p6 arruina os 
pulmSes; os hotels encarregam-se de aguar 
Q sangue; emfira todos estes cumplices da 
ttiorte, que constituem o deleite e encanto 

grandes capitaes, principiando por estra- 
gar o estomago dos cidadaos classificados, 

acabam por dar batalha a alma, que se 
6nerva, se gasta, se corrompe e apodrece. 

Agora voltemos de novo a medalha — Os 
outros! como sao felizes! como sadios ! como 
do que vivem todo o elemento fortifica e 

^■vigora. Como bons e alegres, que pois tern 
tiom 0 estomago e puro o sangue ! 

0 bom estomago 6 a base de toda e qual- 

quer felicidade possivel. 

Sem estar em perfeito estado, o estomago, 

pode haver alegria; sem alegria nao 
ha saude e, sem esta, que seria a virtude? 
A virtude 6 uma consequencia da saude e 
da alegria — a tristeza depoe contra a vir- 

Smdade e contra o amor. E finalmente que 
Sao a virtude, a saude e a alegria, senao a 

^ais completa felicidade humana — a fa- 

ttiilia? 

De mais — a belleza! nao sera ella o con- 

JUncto d'essas tres qualidades reunidas? 
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nao sera a belleza a continuaQao da saude, 

da alegria e da virtude? 

Certamente que sim, como certamente 
6 esta a unica possivel e verdadeira for- 

tuna. 

Logo, OS filhos das grandes capitaes sao 

geralmente maos e duplamente desgragados, 
que al6m da desgra^a de 6 ser, ainda 
a porventura maior, de conhecer que o 
sao. 

E todavia continuam a ir se torcendo den- 

tro das suas jaulas de ouropel, a entulharem, 

com OS esqueletos vivos - os hospitaes, e 

com OS mortos — os cemiterios. 

Deixemol-os viver ou morror. 
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Para onde e para que se dispunha Miguel 
com tanto afan? 

■ 0 que vamos ver e o que necessa- 
^lamente flcou concertado desde aquella 

^'ngularentrevista nachoupana de Sombra 
Noite. 

Prepararam-se como para uma pesca no 
mar; Miguel abriufrancamente a bolsa 

^ Sombra da Noite, e este soube servir-se 
6lla com intelligencia e economia — fre- 

tara um barco grande de pescar, comprara 

Pi'ovisSes, salgara bastante peixe, empaco- 
^^Pa lenha, bolacha e fructas seccas, ench6ra 

talhas d'agua fresca, munira-se d© 
vinho e agioardente, arranjara duas 

'^acas, alcatroara os competentes archotes 
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de feno e com tal zelo e actividade se houve 
em tudo, que a meia-noute todo o neces 

sario estava prompto. 

0 vento era favoravel e ja o barco se sa- 

cudia impaciente na praia. Entre esta e o 

barco, grosso archote, coberto de resina, 

espalhava um clarao avermelhado e fumi- 
fero, parecia, reflectindo na humidade da 

areia — uma brasa cuidadosamente collo- 
cada sobre uma lamina de vidro. 

De vez em quando interrompia a luz do 

archote o vulto negro de Sombra da Noite, 

carregado de mantimentos, que ia deixar a 
bordo; logo voltava com agua pela cintura, 

subia de novo a ladeira e tornava a descel-a 
vergado com a carga. Seis ou sete carre- 
tos e dera por feito o carregamento. Entao 
armou a tolda no tombadilho, empurrou 

com cuidado as talhas para um lado, cal- 

cou-as bem e depoz, ao alcance da mao, a 

borracha de agoardente; abriu em seguida 
a escotilha, arrumou nella os fardos de vi- 

veres e subiu novamente a coberta; ahi feZ 
lume para disfargar a humidade, estendeu 
urn bom encerado, armou duas macas, e, 

tomando folego, que tudo isto o fizera can- 
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sar, disse em voz alta: — Prompto, com 
OS diabos! 

Depois, por sua conta e de sua idea, asses- 
tou a proa quatro anzoes e duas redes de 

Pescar. Feito isto, tirou vagarosamente ta- 
baco de uma bolsa de couro, encheu bem o 

cachimbo, olhou em torno, procurando des- 
cobrir o que faltava e dis^e satisfeito • — 
Bom! 

Accendeu o cachimbo, voltou a praia e 
subm para casa, cantarolando muito tran- 

quillamente e muito contente de sua vida. 
Ja la estavam a espera Miguel e o cao. 

0 artista desprezara as roupas graves do 

Pi'ofessor e revestira a sua antiga e singela 
■^lusa de artista ambulante — tinha na mao 

0 estojo da sua querida rabeca, uma faca de 

^inha na cintura, na algibeira todo o di- 
^heiro que possuia e no coragao toda a espe- 
^anga que Ihe restava, na cabega... Ah! 

^lessa, alem das harmoniosas concepgoes, 
^ um amor malfadado Ihe inspirara 

ora, apodrecia de ha muito uma idea 
®'n'stra e repugnante, dependurada da ima- 
jnagao, como o cadaver contrahido de um 

®nforcado. 
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E, seguido dessa idfea, negra, como a 
sombra informe da sua propria desgra^a, 
sentiaalvejar, nasmargens oppostasdo mar 

de Sicilia, a roupagem transparente de urn 
anjo, que o chamava de la. Era isso a sua 
estrella — seguia-a indifferente a tudo mais 

que 0 cercava, via-a somente, so ella — 
luzir no fundo negro do seu futuro, como 
pharol de unica salvagao possivel. 

Alvo, pharol ou estrella, apagassem essa 

esperanga e a vida para Miguel seria toda 

trevas e gelos. — Roubem-m'a, pensava 

elle — e esta vida nao sera mais que uma 
enorme sepultura. 

Castor dormia profundamente aos p6s 
do amo. 

— Prompto, patraosinho ! disse Sombra 

da Noite, chegando a casa. 
— Podemos ir? 

— Quando quizer, respondeu o pescador, 

tomando do chao a torcida accesa. 

Miguel tomou o capote de um prego 

donde estava dependurado e, embrulhando- 
se, sahiu, acompanhado de Castor, que, 
rapido, Ihe tomou a frente e desceu a ladeira. 

Sombra da Noite fechou por dentro a 
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porta com a tranca de nogueira, foi ao outre 

quarto e fez o mesmo a porta do fundo e, 

depois de apagar o pavio, pizal-o e mettel-o 
na algibeira, afastou de um canto do tecto 
0 choupo e, espremendo-se pela estreita 

abertura, saltou fora, exclamando : At6 
a volta, se te encontrar viva ou se eu nao 

estiver morto! 
Em cinco minutos alcangou Miguel. 

Chegados a praia, o homem tomou nos 
hombros o artista e carregou-o para bordo 
Castor seguio-os a nado. 

Miguel agarrou-se ao portalo e pulou no 
barco, estendeu depois um brago e puxou 

Castor para dentro; o cao entrou todo a 

sacudir-se, salpicando agua do corpo. Som- 
bra da Noite foi o ultimo e fechou o portalo; 

seguida, voltando-se para Miguel, apre- 
sentou-Ihe o barco e os sous arranjos, 

explicando a serventia d'isto, elogiando 
^quillo, fallando de tudo e dando a enten- 

que tinha consciencia do bom desem- 
Penho da sua commissao. Miguel distrahi- 

aamente passeou a vista pelo interior do 
arco e declarou-se plenamente satisfeito. 

Suspendeu-se a amarra, guindou-se a 

11 
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vela grande. — 0 barco come?ou o emba- 
lar-se, movendo-se a principio com difficul- 

dade, como se tivesse acordado naquelle 

instante, parecia mesmo que se espregui- 
§ava; logo, por6m, cedeu ao leme de Som- 
bra da Noite, virou a favor do mar e entrou 
a navegar com vento em p&pa. 

Partiram. 
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0 barco atravessava descuidado o peri- 

goso mar de Sicilia, em demanda das praias 

napolitanas. 
Quem o governava? 0 nordeste? 0 leme? 

0 braQo de pescador? A bussola? Uma es- 

trella? Algum pharol? A f6 em Deus? O 

capricho do mar? Nada!—nem o bra^o. 

mesquinho do homem, nem o dedo pode- 
roso de Deus — nem a vontade de um, nem 

0 querer do outro. Governava-o sim, um 

coragao apaixonado. 
0 barco estremecia com o pulsar d'ess© 

cora^ao bohemio; o seu verdadeiro com- 

ttiandante era o amor, esse que nao conhece 

^onipestades nem bonanzas, esse que e 
I t^'anquillo no soffrer e desensoffrido na ven- 

; *ura, esse que sempre triumphal — 0 
srnor! 
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Parecia demandar os portos de Napoles, 
mas em verdade o que demandava elle era 
tao somente a mais forte das fragilidades 

humanas, a mais heroica das fraquezas 
divinas, o mais diabolico dos anjos terres- 
tres, o mais angelico demonio celeste — a 
mulher! 

Esse conjuncto do que ha de santo e do 
que ha de tentagao, esse amplexo do bem 
com 0 mal, esse beijo de Deus no homem, 

essa lagrima doce e venenosa de piedade e 

ciume, esse motivo do inferno, esse mesmo 
inferno e esse paraiso, essa mocidade, essa 
riqueza, esse tudo, esse nada — a mulher! 

la em demanda de uma mulher, isto 6, 
ia naufragado — uma mulher 6 sempre 

uma ilha desconhecida. 

Entretanto, navegavam; entretanto, o 
vento e a noite corriam favoraveis e tran- 
quillos : a natureza e verdadeiramente fi- 
dalga, boa e orgulhosa — d4 indifferente- 
mente, nao olha para quem recebe — favo- 
rece e passa distrahida. 

O barco corria rapido e macio — as j 
enxarcias esticadas, a vela gorda de vento, i 

Biblioteca Publtca Benedito Leite 



DMA tAGRIMA DE MULHER 185 

3, proa, alta, ds cortadoraj o casco trsmulo 

de ligeiro. 

Miguel, de p6 — esbelto, pensativo, com 
a rebeca em punho, quebrava da noite o 

silencio encantado, com as vibragOes har- 
moniosas de seu instrumentoj gemia o 
arco apaixonado e as vagas alevantavam- 
se, convulsas e encapelladas, para o ouvir 
e admirar, e logo depois recahiam, deslo- 

cando-se magneticas sobre as suas molas 

quebradifas. 
E o barco embalava-se como urn bergo 

de gigante; e a musica fugia com o vento, 
e Napoles vinha pouco e pouco se approxi- 

mando. 
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Mai chegados, atracou o barco e salta- 

ram os viajantes, seguidos do cao. 

Sombra da Noite, por maior seguranga, 

escoIhSra para o desembarque uma praia 

de pescaria, das muitas em que abunda Na- 
poles, e disfargadamente vestido de pes- 
cador, carregava cantando d moda d'estes, 

o peixe que apanhara durante a viagem. 
Seriam, quando muito, dez horas da 

noite, hora essa de se prepararem os Pes- 

cadores para a pesca nocturna em alto mar. 

Tudo estava prompto — viam-se as redes 

esticadas, amontoados os archotes e cheias 
as borrachas.- 

Dirigiram-se os dois e Castor para uma 
tasca fronteira a praia; ahi, segundo o cos- 

tume, esperavam os Pescadores, com as 
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competentes mulheres e filhos, a vez da 

mar6, entretidos a ceiar ou a beber. Os re- 
cem-chegados, que, k despeito da vontade 

e do disfarce, chamavam a atten?ao geral, 

fofam-se assentando com af¥"ectada indiffe- 
renga e bebendo com soffrivel vontade. 

Sombra da Noite tratou logo de se des- 

fazer do peixe, arranjar pouso para a noite 
e ajustar pregos; feito isto, sahiu com o 

companheiro da tasca e, sempre acompa- 
nhados de Castor, despresaram a praia e 

entranharam-se pela cidade. 
Miguel nao conhecia Napoles e, carre- 

gado da sua rabeca, deixava-se ir acompa- 

nhando o guia; assim palmilharam muitas 

ruas, a principio tomando para a esquerda, 

seguiram depois tranversalmente — era 
atravessavam uma rua estreita e deserta, 
era uma larga e concorrida; at6 que afinal 

chegaram a um logar espagoso e arbori- 

sado; depois de ligeira hesita?ao, verceram 
o largo e metteram-se por uma bonita rua, 

larga, bem calgada e mais concorrida que 
as outras. 

— esta, disse o pescador sem parar. 
Miguel levantou os olhos para uma taboleta 
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e leu Rua de Toledo. — 0 coragao bateu- 

Ihe mais apressado. 

Continuaram a andar, silencioso. A pro- 
porQao que o faziam, diminuia o numero de 

transeuntes, era a noite que se adiantava. 
Uma vozeria confusa e alegre partia dos 
cafes e dos grupos rareados. 

Castor, de cauda interrogativa e focinho 
baixo, ia na frente, farejando sofregamente 
as pedras estranhas para o seu faro. 

Nem sequer olhavam os viaj antes para 
as preciosidades naturaes e artisticas que 

se desenrolavam a seus olhos; comtudo ali 

estava urn artista, nao sem alma para ver, 
sentir e admirar, mas tao tomado de suas 

preoccupaQ5es, tao pasmado e absorvido 
por uma id6a flxa, que nao Ihe dava a alma 

pressa de regalar a sede do artista, quando 
o coragao se resequia a mingoa de outro 

orvalho. Um artista, um lazaroni e um cao, 
isto e, 0 primeiro abstracto, o segundo rude 
e o terceiro irracional, sao justamente as 

especies mais refractarias ao bello, mas em 
verdade 6 que pareciam indentificados pelo 
mesmo mteresse e levadospelo mesmo fim, 
porque, igualmente apressados, caminha- 
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vam no mesmo compasso, se 6 que dius 

homens podem andar pelo compasso de 
urn cao. 

De repente Castor se poz a ladrar contra 
um portao de ferro, que servia de vasta en- 

trada para um jardim, em cuja casa muito 
se danQava e folgava. A musica do baile 

absorvia os latidos do animal, este por6m, 
ladrando cada vez mais, enfiava a cabega e 
patas pelos intervallos dos varOes lanceados 
da grade. 

Nas salas principaes do edificio estorcia- 
se 0 baile em convulsoes sensuaes; da rua 

viam-se rodar vertiginosamente as cabegas 

muito frisadas e as espaduas nuas de ala- 
bastro e banhadas de luz, 

Sombra da Noite parou, olhou com atten- 
Cao para a fachada do edificio e, calcando 
a cinza do cachimbo, disse seccamente. E 

aqui. 

Miguel estava immovel e distrahido; 
tinha os olhos arregalados e as maos frias; 
a luz immensa, a musica, o luxo, o zum- 
zum das sedas e velludos, o£fuscavam-o, ao 

ttiesmo tempo que o enchiam de raivosa 

ti'isteza. 

IK 
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— Agora, disse o outro em voz baixa, 
podemos entrarpor ali, sem riscode sermos 
vistos. ConheQo uma ruasinha particular 

pertencente a casa e por onde 6 permittido 
ao povo transitar. 

E arrancando o companheiro do laby- 
rintho de reflexoes em que parecia perdido, 
foi com elle atravessando a frente do edi- 
ficio. Miguel ia atraz, caminhava de cabega 

baixa e passos lentos. D'esse modo cos- 

tearam o jardim pelolado esquerdo, depois, 

embrenhando-se por uma sombria alameda 
de larangeiras, Sombra da Noite disse ao 

companheiro : — Esta rua cerca toda a 
casa; caminhemos por aqui. 

Quando chegaram ao meio da ruasinha, 
o guia parou novamente, accrescentando em 

segredo : D aqui se ve perfeitamente o 

fundo de toda a casa. Aquella grande va— 

randa em forma, de arco, disse elle, apon- 

tando para a enorme balaustrada do andar 

superior, fecha toda a casa; por ahi pouca 
gente pode agora transitar, porque natural- 
mente estao entretidos com a dansa e com 
o jogo; OS salOes do baile sao no centro, e 

a elle pertencem aquellas cinco janellas que 
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o senhor viu da rua; dos lados estao os 
dois salSes do jogo e dao tambem para a 
rua aquellas duas outras janellas, que o 

senhor viu de cada lado, por6m, compre- 

hends? 6 tudo resguardado pela varanda, 
onde agora nao chegam os convidados. 
Estao no diabo da festa! D'aqui pouco so 

ouve o barulho que fazem, porque o vento 
leva contrario. Olhe agora para baixo, con- 
tinuou Sombra daNoite, debrugando-se nos 
hombros de Miguel e acompanhando a dis- 
cripQao com o indicador da mao direita - 
olhe! ve aquella grade de marmore? na 
parte escura!.,, Esta inteiramente som- 

breada pelo diabo da varanda do andar de 
cima... 

— Onde estao aquellas vidragas de cor ? 
perguntou Miguel, todo atten^So. 

— Justo, disse o outro estendendo a pa- 

lavra e os labios. — Tambem 6 o unico 

aposento do andar de baixo que tem luz. 
Pois ali, continuou, abaixando mysteriosa- 

mente a voz e chegando a bocca do ouvido 
de Miguel — 6 o aposento particular da filha 
do senhor Maffei!... 

Miguel encostou-se & grade do jardim, 
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Continuava Sombra, da Noito a discorrsr 
por diante, em quanto Miguel, sem sequer 
se aperceber d'isto, fitava, encostado im- 

movel aos var5es do jardim, a claridade co- 

lorida e alegre das vidra^as de Rosalina, 
cujo aspecto festive contrastava com o som- 
brio das grades negras e luctuosas do car- 
cere interior do seu espin'to. 

Ignorado, corria-lhe em silencio, dos 
olhos, o pranto _morno e copioso. 

Porque chorava elle, tao bom e generoso, 
ao contemplar a fortunosa opulencia da sua 

querida amiga? Nao a desejava por acaso 
feliz? Nao queria para ella todos os bens 
da terra e todas as bengSes do c6o ? Sim! 
mas 6 que no meio da opulencia d'aquelle 

orgulhoso viver se haveriam de humilhar a 
singela blusa e a rabeca do artista. 
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Desgragado! Chorava porque era moQO, 
porque nao tinha vividd bastante para saber 
que a vida 6 uma enorme decep^ao; cho- 
rava porque Rosalina era o seu primeiro 
amor, e o primeiro amor do homem 6 tao 
salvagem e feroz, como deve o ter sido o 
primeiro homem da natureza. Chorava 

porque a estrella que o conduzia na exis- 
tencia tingia-se de cores mundanas, em 
perda do celeste azul do seu phosphorecer. 

Era aquelle chorar de Miguel um carpir 

triste e desesperanQado sobre dois tumulos 
ainda mais tristes — sobre o de Rosalina 
6 sobre o seu, por ventura menos valioso 
que 0 d'ella; era chorar sobre o tumulo das 

recordagoes e sobre o das esperangas — o 
passado e o futuro — o nada e o nada. 

E que mais 6 o nosso viver n'esta especie 

de mundo, senao uma illusao entre dous 

nadas — o presente e o futuro? Dois na- 
das insondaveis e obscuros que fecham 
uma hypothese, chamada — presente. Hon- 
tem saudades nebulosas; hoje — mentiras 
e esterilidades; amanha — sonhos mal 

contornados. Eis a vida! 
E assim scismava Miguel, emquanto o 
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companheiro, sem Ihe dar pela indifferenga, 
continuava a papaguear, accrescentando: — 
Nao seria eu capaz de morar aqui, nem que 

me cobrissem de ouro! Metter-me com os 
demos das almas penadas, que... 

N'isto avivou-se de repente a luz do 
quarto de Rosalina. 

Miguel endireitou-se todo como uma co- 
bra e pi estou attengao. Sombra da Noite 

calou-se de todo e ficou tambem a olhar 
para a janella illuminada, dizendo baixi- 

nho, depois de algum silencio : — Entrou 

para o quarto... 

Miguel chegou-se d'elle e disse-lhe im- 

periosamente : — Deixe-me so e va espe- 
rar-me na tasca. Leve comsigo Castor e 
tome dinheiro para o que for necessario. 

Sombra da Noite retirou-se silenciosa- 
mente. ■ 

0 artista continuou immovel e abstracto 
a fitar a janella 5 depois, como se quizesse 

fallar aquella claridade risonha e colorida 
que de la vinha, ergueu inspirado o arco, 
collou com frenezi a rabeca ao hombro, e 
03 sons encantados, com quo d'antes com- 

movera a sua amada, rebentaram piangen- 
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tes e harmoniosos, como um coro de beijos 

e suspiros, solu?ado pelos anjos. 

— Estaria ella no quarto? 

Estava, com effeito, pois era essa noite, 
justamente a mesma em que Rosalina, con- 
certada com o cavalheiro de bigodes pretos, 

abandonava os saloes da dansa, para refu- 
giar-se voluptuosamente extenuada nos seus 

aposentos, e ahi ouvira o murmurar cho- 
roso de uma harmonia exquisita e conhe- 
cida. 

Era essa mesma a noite, mesma era tam- 
bem a musica, a rabeca a mesma, mesmos 
0 arco, 0 artista, o brago, a inspira^ao; so 

Rosalina! so ella nao era a mesma, que 

d'antes se arrebatava com aquella musica 
bella e innocente como o amor de duas 

criangas. 
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Miguel continuava a tocar inspirado. 
A luz da alcova de Rosalina atnortecia-se 

e as horas da noite foram-se succedendo, 

tristes, frias, uniformes e silenciosas como 
as brisas do outomno. 

Os ultimos arrancos do instrumento con- 

fundirani-s6 com os primeiros estremeci- 
mentos da aurora. Quando Miguel chegou 
k tasca, era jd dia alto; estava deserta a 

praia de Pescadores, que nao tinham ainda 

voltado da pescaria. 

Ligeiro enfiou-se o artista pelo quarto 
onde se acommoddra Sombra da Noite, de- 
poz n'um canto a rabecae precipitadamente 

escreveu um peda^o de papel ordinario o 
seguinte ; 
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« Rosalina. 

« — Nao morri e desejo viver s6 para te 
amar— estou resolvido a fazer tudo o que 

me ordenares, atS mesmo a minha propria 

desgraga, se ella a ti for necessaria; em troca 

d'isso, peQO-te, com a alma de joelhos, meu 
amor, que me concedas amanha a meia- 

noite, uma entrevista. 0 teu lengo, atado ao 
balcao da tua janella, sera o signal de que 

ainda te merece alguma coisa — o teu es- 
cravo. 

Escripto, dobrado e subscriptado este bi~ 

Ihete, Miguel acordou Sombra da Noite, 
que dormia a somno solto. 

— Entrega, disse-lhe elle, do melhor 
meio que te accudir, hoje a noite, esta carta 
a Rosalina, se nao Ihe poderes fallar, faze 

ao menos porque Ih'a chegue as maos, mas 
sem falta hoje 1 — Entendes? 

— Descanse! que sera entregue, disse 
Sombra da Noite, mettendo o papel no 
bolso. 

A missiva de Miguel chegou de feito as 

niaos de Rosalina, e, como vimos no capi- 

Miguel Rizio. » 
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tulo em que justamente a deixamos, ella, 

accedendo ao pedido do resuscitado amante, 
atara a meia-noite, como elle Ihe pedira, o 

seu lencinho de rendas francezas no mar- 

moreo balcao dajanella. 

Feito o signal, Rosalina voltara a recli- 
nai—se tranquillamente no divan, como 
quem se submette ao aborrecimento de 

qualquer cerimonia politica; e, n'essa du- 
bia postura, marcando com o p6 o com- 

passo dos segundos, dobrava e desdobrava 

0 papal, que Ihe chegara as maos por in- 

termedio de Sombra da Noite. 
A pendula marcara afinal a hora da en- 

trevista. Um silencio perfumado e volup- 
tuoso rescendia em torno de Rosalina, 

como uma aureola de desejos. 

Ha sempre nos aposentos da mulher bella 

um nao sei que de indizivel e seducfor, que 

encanta e embriaga; uns perfumes de ca- 
bellos, de flores e de carnes, que lembram 

sympathicamente a curva macifi e flacida 
de um bom seio de vinte e dous annos. 

Pode-se chamar a esse fluido exquisito o 
perfume do amor. 

A claridade coalhada do globo de alabas- 
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tro, a tepidez preguigosa da atmosphera, o 
macio surdo do tapete, tudo, tudo junta- 
mente desatinava e endoudecia os sentidos. 

Rosalina, encantadoramente reclinada no 

divan, pendente para traz a cabega, molle, 
humido o olhar, as narinas sofregas, os la- 

bios entre-abertos e resequidos, comprazia- 
se em ver, espiando pelo franjado sombrio 
das pestanas, o arfar voluptuoso das carnes 
macias do collo. A garganta carnuda, pal- 

lida e estendida, tinha uns tons frescos e 
uns estremecimentos de carnes gordas de 
criancinha de peito; as covinhas dos coto- 

vellos, OS saltinhos das carnes dos dedos, 
as unlias cor de rosa, os dentes cor de leite, 

05 cabellos languidos, serpenteados e 

frouxos, a respiragao comprimida, a lingua 
liumida e vermelha, como um pedago de 
carne viva e ensanguentada, em cuja pon- 

tinha reflectia a brancura ferina dos dentes, 
tudo, emfim, levantava com explosao a 

chamma doida e selvagem dos desejos. 
E, todavia, ella estava quieta e lethar- 

gica, n'esse quasi somnambulismo, que nao 
6 bem indifferenga, mas um esquecimento 
de si mesmo, um doce abandono de forgas, 
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comparavel ao estado comatoso, que suc- 
cede^ aos prazeres sensuaes e cansativos, 

^ n esse doles Jar niente de uma mulher 
nca, que 6 mais formosa para os outros do 
que para si, — quando, subito, no quadro 

escuro da janella, aberta de par em par, se 

desenhou o busto desgrenhado de Miguel i 
Vinha transformado e pallido como uma 

caveira. 
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Miguel precipitou-se na alcova e cahiu 
soluQando aos p6s de Rosalina — commo- 
5ao amarga e deliciosa o dominava, como 

nos bosques a tempestade domina a corga. 

Elie gosava e soffria amargamente — 

Rosalina ali estava, ao alcance dos seus 

labios e duas maos, mas era Rosalina trans- 

formada — da priraeira nao existia mais 
que aformosura. E tanto assim, que aquella 
scena, eai demasiado sentimental e tragica, 

comegou a mcommodal-a. Ella sentia-se 
interiormente arrependida de ter consen- 
tido n'essa entrevista; comtudo era inevi- 

tavel; conhecia bastante o caracter do seu 

companheiro de infancia, para, com razao, 
temer qualquer consequencia ma de uma 

recusa. De sorte que o melhor caminho a 
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tomar era o da dissimulajao e do dolo; nao 
Ihe faltariam certamente, para tal empreza, 

industria e armas, que pois contava com a 
sua maleabilidade de florete e coin a sua 

destreza de cobra. Quando nao Ihe era pos- ; 
siyel empregar a forga, soccorria-se-ds la- ' 
grimas e triumphava sempre. 

Rosalina, apercebida com taes muni^Oes," 
poz-se em guarda contra o temivel inimigo, 
que tinha diante de si. Bern sabia quanto 
sao perigosos e formidaveis a inexperiencia 

e a virtude quando amam. 

A verdadeira paixao 6 selvagem, gros- 

seira e egoista, porque a delicadeza, a civi- 

lidade e a sociabilidade sao obrasdohomem 
ou meras convengSes sociaes, e a paixao 6 
um monstro anti-diluviano, criado pela na- 

tureza. 0 amor sahiu directamente da bocca 
de Deus para o coragao do homem — 6 

esse 0 nosso unico ponto de contacto com o 

increado. 
Esse verbo eterno nao conhece leis, nem 

patria,^ nem senhor, como nao conhece 

subdivisao nem variedade 6 um, unico e 
eterno : — E o verbo ser da naturesa. I 

Deus creou-o para o mundo e nao para o 
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homem este como a fera, o reptil como o 

passarinho, amam da mesma forma. 
Foi pensando deste feitio que Rosalina 

cobriu de caricias a victima que tinha aos 
pSs, e fel-a assentar-se prosaica e commo- 

damente, n uma magnifica cadeira de da- 
niasco. E, depois de haverem pingado um 
por um OS segundos do estylo, abriu a fal- 
lar, protectora e carinhosamente, do se- 

guinte modo : 

Oh! como sou feliz e desgragada por 
te tornar a ver, meu Miguel, porfim se me 

encanta a tua presenga, a situagao que d'ella 
resulta me aniquilla — amo-te muito, mas 
6 preciso seres prudente e teres, disse ella, 

sorrindo com intenQao, muito juisinho... 

— Eu ja nao contava comtigo e tinha 
raz5es para isso, vi uma vez o precipicio 

onde cahiste^ e tao terminante se me afi- 
gurou delle uma queda, que nunca mais 

animei tornar a visital-o. Porem tinha 
saudades tuas, acredita, disse ella suspi- 
I'ando, sinto-me loucamente satisfeita por 

*6 ter novamente a meu lado. Se soubesses 
® que fiz para ter noticias tuas! Mas emfim 

feliz, agora se... 

12 
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— Porem, 6 que... interrompeu Miguel, 

disseram-me que tu te ias casar com um 
fidalgo... 

— E verdade, disse novamente suspi- 
rando Rosalina — e nao ha outro remedio, 
senao nos conformar-mos com essa sorte 
escura. 

Miguel fez um gesto de impaciencia e re- 
primiu o que ia a dizer. 

— Mas que pensas? continuou Rosalina, 

mudando de torn e affectando um trans- 

porte — suppoes, por ventura, que me fugi- 
ram repentinamente da memoria os nossos 

juramentos e a nossa fortuna? cr^s que me 
parece ser a riqueza o melhor dos bens? 
julgas que nao se pode converter em lucto o 
que foi nossa esperanga? tens que sou 

muito feliz? ingrato!... Oh! nao, Miguel! 

Soffri amargamente e mais soffro agora. 

Quanta vez nao amaldigoei tudo que me 

cercava! quanta vez nao trocaria por um 
d'aquelles pacificos e religiosos seroes de 
Lipari, todos os faustos, todos os explen- 
dores destas festas, que me acabrunham e 
me matam?! Emtanto, tinha-te por morto, 

nossa choupana por incendiada e minhas 
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amigas de infancia, sobre indifferentes, pre- 

venidas contra mim! preciso esquecer- 
me de tudo!... 

Miguel escutava immovel e pensativo. 
Rosalina continuou, abaixando a voz : — 

Meu pae esta cada vez mais severe e mais 

ganandoso; agora toda a sua ambigao 6 
possuir urn titulo qualquer de nobreza an- 
tiga, cuja realisaQao so de mim confia; 

desde que um fldalgo arruinado — o vis- 
conde de Genis, com a mira no dote, me 
pediu em casamento... 

— E tu consentes?! perguntou arque- 
Jante Miguel, e tu vaes ligar-te a esse in- 

fame especulador, mesmo sabendo que eu 
existo e so por teu amor o fago?!... 

— Mas que queres, meu amigo? — Nao 
o desejo eu, ordemna-m'o meu pae! N'isto 
deves, antes de amaldigoar o meu procedi- 

niento, pesar bem o sacrificio que vou 
fazer! Sabes certamente que nao 6 a ambi- 
tao e a vaidade que me conduzem, sabes o 

<Juanto te amo e o quanto me comprazeria 
viver comtigo e so para ti; mas em simi- 

Ihantes circumstancias, nada fazer e fazer 
tudo. A minha recusa, sobre ser a deshonra 
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certa, seria talvez a morte de meu pae!... 
Quanto a rniin... a nao m6 podor ligar com- 
tigo, ninguem mais prefiro — tanto me da 
de casar com o visconde como com outro 

qualquer. 0 que de tudo isto se conclue 6 
que sou a mais desgragada das mulheres 

amo, sou amada; chegam-me os bens 
para vivere no emtanto faltam-me amor © 

existencia. Tu, meu pobre Miguel, sem o 
saber, vieste dar-me um golpe Iiorrivel  
e me foi difficil habituar a id6a de tua morte, 

ser-me-ha impossivel supportar a de tua au- 
sencia! Todavia, estou resignada — uma 
gotta de mais ou de menos no vaso de mi- 
nhas amarguras nao prejudica, porque o 

liquido de ha muito transbordou. Sejamos 

verdadeiramente corajosos, meu amigo, a 
saibamos ser dignos um do outro pelo sa- 

crificio, solframos juntos... 

Se soubesses a noite que passei!... 

quando ouvi aqui nojardim a mesma mu- 
sica, que embalou os meus primeiros so- 
nhos de mulher e os meus ultimos deva- 
neios de crianga... aquelias notas eram 
como o poema da nossa mocidade e do 

nosso amor. Como eramos entao felizes e 
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esperangosos !... Muifo chorei, meu amigo 
quando me abriste esse livro apagado de 

recordagOes e saudades, chorei como nao 
iniaginas, e so se me afigurava que aquelles 
sons errantes eram o teu espirito, baixado 
do ceo para me amaldigoar. Foi uma noite 
de pezadelospara mim!... nao dormi... fal- 

tava me o ar... e tinha medo de abrir a 
janella... E debrugando-se sobre Miguel 

exclamava : — Como sou desgragada!... 
— Pe(?o-te, continuou ella, depois de 

aigum silencio, com a vozainda tremula do 
choro — que partas; e, se nao me podes 

remediar o mal, que nao o aggraves... 

i^arte, meu amigo, e evita me tornares a 
ver. 

- Para salvar meu pae 6 preciso ser- 
ttios mutuamente rigorosos. Se de todo 

nobre e generoso - salva a quem te quiz 

Perder! perdoa do alto do teu coragao a 
esse pobre velho, que nao tem culpa de ter 

nascido ambicioso e mao. Elle 6 o culpado 
ae tudo; 6 verdade, mas tambem a elle 
evo a minha existencia e todos os cuida- 
os que tenho recebido; devemos-lhe a feli- 

'Uade que jd gosamos, 6 justo que sup- 

12. 
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portemos agora o sacrificio que elle nos 

imp5e... Perdoa! sim? perdoa, Miguel!... 
E Rosalina, meiga, encarava com chorosa 

ternura o olhar sombrio de Miguel. 
0 mo50 ergueu-se com impectuosa feijao. 

Metamorphose assustadora operou^se-lhe 
na physionomia — os olhos fechavam-se 
lentamente e lentamente se abriam; um 

sorriso de amargurada desconfianQa encres- 
pava-lhe os labios. DebruQou-se branda- 

mente sobre Rosalina e, recolhendo-lhe as 
maos frias, disse-lhe com delicadesa : — E 

entao teu pae o unico obstaculo de nossa 
felicidade? 

— E, disse ella. 
— Entao, adeus! —, e beijou-lhe a fronts. 

— Que vaes fazer? 
— Obedecer-te. 

— Como? 
— Partindo. 

— Para onde? 
— Nao sei. 
— Quando? 

— Ja! 
E Miguel sahiu tao rapido como houvera 

entrado. 
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Rosalina levantou-se, foi at6 a janella e 
percebeu ainda o vulto do artista desappa- 
recer por entre a rede de galhos a folhas 

sombreadas pela noite; encostou-se ao bal- 
cao de marmore, olhou para o tempo e 
disse, fechando a janella e abrindo pregui- 
?osamente a bocca : — At6 que emfim! — 
Depois entrou para a sua alcova, correu o 

cortinado, mirou-se n'um espelinho de mao, 

desprendeu os cabellos e tocou a campainha, 
chamando a criada para a despir. 

D'ahi a meia hora, Rosalina, mais encan- 
tadora que nunca, adormecia sorrindo para 
o immense christal de Veneza, que com 

arte refiectia o seu corpo esculpturalmente 

formoso, atufando-se nas amplas e alvissi- 
mas cambraias do leito, similhante a Venus 

transformando-se das espumas do oceano. 
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Depois dessa noite Miguel vivia para uma 
id6a, fosse qual fosse ella deveria de ser 

negra e amarga, porque amargo era o seu 

sorrir e negras as sombras do seu olhar. 

Jd por varias vezes Ihe perguntara o guia 
se era tempo de regressarem para a ilha, 

Miguel, por6m, desviava a cabe^a, como S6 
alguma coisa o prendesse ainda em Napoles 

e deixava-se ir ficando. Alguma coisa o 

prendia de feito — era essa id6a. 

Todas as tardes, quando para o occidente, 
o crepusculo vespertino esfogueava as nu- 

vens mais baixas do horizonte, elle, espan- 

tadi5o e callado, tomava para as bandas da 
casa de Mafifei e, como um espirito perse- 

guidor e maligno, rondava-lhe o jardim e o 

quintal, procurando sempre confundir-se 
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com a escuridade movediga das folhagens. 

E, mais tarde, quando de todo a noite 

carbonisava a natureza e com as suas som- 
bras 0 favorecia, entao, mais seguro e con- 

fiado, atravessava o foragido as ruas rel- 
vosas do jardim e, pizando cauteloso, apak 

pando sorrateiro as trevas, comprimindo a 

respiraQao e procurando minguar o seu 
vulto, ora desapparecia nas moitas de rosei- 
ras, oranosjasmineirose caramanchoesem 

flor, para reapparecer aqui e al6m, como o 
veado domestico, que passeia nos quintaes 
do amo, procurando a solidao e o silencio. 

A hi deixava-se passar ignorado as noites. 

E quando por ventura via illuminada a ja- 

nella de Rosalina, quedava-se horas esque- 

cidas a contemplal-a, extactico e embeve- 
cido. 

Assim succedeu atS o sabbado, dia de 

recepgao em casa de Maffei. 
Nessa noite o palacio escancarava as suas 

largas boccas a novos convidados, como 

insaciavel monstro, que nao se farta de tra- 
gar reputagOes alheias; devia ser dupla- 

mente rica essa festa, por que, sobre ser 

sabbado, era tambem anniversario do nas- 
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cimento de Rosalina; circumstancia esta 
de que nao se esquecera o deslembrado 

amante e o fazia aguardar, com impaciencia 
e desassocego, esse faustoso dia. 

Effectivamente preparava-se a festa amea- 
Qadora e explendida — dobrou-se a orches- 
tra e multiplicou-se o numero de garrafas; 

emineiites artifices incumbiram-se de ma- 
gnifica illuminaQao e fogos de artificio, que 

occupassem a varanda e a parte principal 
do jardim' um kiosque, levantado defronte 

da janella do quarto da festejada, dar-lhe-hia, 
ao romper d'alva, um harmonioso bom dia. 

Chegada a hora, as salas, as varandas, 
OS quartos, o andar inferior, tudo se encheu 

de gente. Era tudo confusao e bulicio — por 
todos OS lados phosphoreciam luzinhas de 

variadissimas cores; por toda a parte — 
musica e perfumes, flores em profusao, 

gelados e vinhos, cantos e versos, mimos e 

ramilhetes, dansas e jogos, florSes e mur- 
tas; emfim, por toda parte e de todas as coi- 
sas rebentavam e herveciam alvorocada- 

mente o praser, o riso, a loucura e o amor. 

Rosalina la estava resplandecente, como 
alvo brilhante de todos aquelles faustos 0 
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grandezas — via-se cercada de aduladores, 
que a crivavam de galanteios e lisonjas; e 
assim festejada, querida, requestada, adu- 

lada, tinha-se ella por feliz no meio d'esse 
circulo de ferro dourado, que o dinheiro 

traga incommodo na sociedade. 
A festa crescia e redobrava de enthu- 

siasmo com o progredir tenebroso da noite 

regorgeiavam freneticos os instrumen- 
tos; pulsava doudo o sangue com o anciar 

nervoso da valsa; a embriaguez familiari- 
sara-se e gritava a bel-praser, rindo a des- 
vergonhada, com a boca aberta e o gesto 

descomposto. 
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Todavia, em quanto tao ruidosamente 
crepitava o baile, Miguel, ignorado e so, 

nos fundos tenebrosos do jardim, espiava 
afoitamente a turbulencia da festa, escon- 

dido como um reptil nos grutescos de uma 
fonte artificial. 

Quern de perto Ihe podesse observar a 

figura, notar-lhe-hia no olhar desvairado e 
redondo, uma impaciencia feliz, um raio de 

sinistro contentamento, que Ihe illuminava 

a physionomia com o mesmo luzir funebre 
da lamina da guilhotina no rosto do con- 
demnado. 

Subitamente o escondido endireitou-se, 
collou cuidadosamente o ouvido a parede e 
p6z-se a escutar silenciosamente, sentiu 
passos. 
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Era alguem que, fugindo a agitaQao das 

salas, procurava refugiar-se no jardim e 

descansar o seu aborrecimento, sosinlio e 
tranquillo nos bancos de pedra, que pitores- 

camente guarneciam um aprazivel chafariz 
de jaspe. 

Miguel viu chegar um vulto e estremeceu 

reconhecendo-o; os seus olhos reverbera- 
ram com mais vermelhidao; os seus labios 

ssmi-abertos sussurraram alguns sons con- 
fusos e asperos, em quanto o recemche- 
gado, satisfeito de si, esfregava as maos, 
saboreiando o aspecto festivo e luxuoso do 
edificio; depois, o vulto sentou-se meditativo 
no banco de pedra e permaneceu algum 

tempo de cabega baixa e gesto concentrado. 

Profundo devia ser esse meditar que Ihe 
nao dava de perceber os passos abafados de 

Miguel, que, como uma panthera, se enca- 

minhava das sombras da gruta para elle, 
sem Ihe arredar de cima os olhos ardentes 

e raiados. 
0 artista, ao chegar as costas do vulto, 

estacou e entrou comsigo a contemplal-o em 

attencioso silencio, indicando, com um mo- 
vimento afflrmativo de cabe^a, o bom resul- 

13 
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tado de suas observances; alguns segundos 

depois chegou-se mais delle e de rijo to- 

cou-lhe com a mao no hombro. 
0 vulto voltou-se subito e, encarando o 

rosto transformado do artista, desviava va- 

^arosamente o seu, aterrado pela fixidez si- 
nistra dos olhos cavos e luzentes, que pare- 
ciam querer devoral-o; Miguel inclinou-se 
para elle a rir-se surdamente, com esse rir 

que exprime o contentamento da vingan^a 
que se vae fartar, — o rir do faminto que 

depois de longa viagem descobre o que 
comer. 

O vulto, segurando-se com a mao fria na 
pedra ainda mais fria do banco, continuava 

a retrair-se, como atacado de colicas horri- 
veis — torpor aviltante corria-lhe pelos 

membros frouxos e enervados e transpi- 

rava-lhe no gesto suarento o medo com 
todas as suas cores mais vergonohsas. 

Contemplavam-se os dois, tremulos!... 
um de raiva, o outro de medo. 
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0 que tremia de medo era Maffei. 
0 conforto da riqueza a o rogar aspero dos 

annos puiram-Ihe o vigor primitivo; o re- 
ttiorso, tambem collaborando n'essa obra de 

destruiQao, acabara por extinguir-Ihe a 
forca moral, que dantes Ihe luzia feroz no 
oihar. — Sentia-se apequenado em presenga 

ae Miguel a quem tinha por morto. 
0 vulto transformado da sua victima, que 

ja em sonhos o houvera perseguido, appa- 

recia-lhe agora, real palpavel, como se fdra 

^ propria imagem do remorso; afigurava- 
se-lhe Miguel salvo n'aquelle instante, 

sahmdo do mar; parecia-Ihe atg ver a humi- 
aade do cabello e sentir-Ihe o cheiro do 

®angue. 

0 olhar fixo e desvairado do mojo reflec- 
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tia-se-lhe na consciencia, como uma luz 
condemnatoria e d'ahi persistia a fital-o, 

queimando-lhe por dentro os ossos do cere- 
bro; o sorrir cadaverico de Miguel derra- 

mava-se como um philtro de ironias pelos 
membros lassos do velho e o fazia estre- 
mecer; era um sorrir tragico de caveira a 
fital-o com os dentes ameagadores e ferozes. 

A immobilidade do mogo impunha ao 
outro a mesma immobilidade, e no emtanto 

a arrogancia d'aquelle nao incutia n'este o 
mesmo sentimento; Malfei, ao contrario, 

cada vez mais se desapercebia de animo e 
forgas. 

Emquanto isto succedia no jardim, o 
baile continuava a folgar indiflerente. 

Miguel, afinal, chegando a cara pallida 

de Maffei a bocca arreganhada, rebentou 
medonha e cavernosamente : — Velho 
amaldicoado! mao! ambicioso! 6s o unico 

obstaculo de minba ventura! 6s a minha j 
aza negra! o meu pezadello! a minha raiva! ' 

a minha desgra^a! o meu odio! o meu mal! 

0 meu crime! Queres, bruto, regenerar-te? 
queres por uma vez abaixar este bra^o, que 

a tua maldade levantou sobre a tua cabega, 
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velho estupido?! d^-me a mao de tua filha. 
Ja! Pego-t'a de joelhos, cao! Responde!... 

Queres?!... 

Maffei estremeceu como se fora acordado 
de um sonho mio por uma chuva de pedras 

— as palavras de Miguel despertaram-o, 

chamando-Ihe o sangue k cabega com o 
effeito de uma aluviao desencontrada de bo- 

fetadas, voltou a si e fez um movimento 
para erguer-se. 

— Responde! gritou asperamente Miguel, 

descarregando-lhe com forga nos hombros 
OS punhos impacientes e nervosos. Res- 

ponde! — e o obrigou a ficar sentado — 

Responde! 

— Nunca! atroou energicamente Maffei 

e ergueu-se de impeto! 

Miguel, porSm, em meio da resposta, 
rapido abarcara-lhe o pesco^o, encravando- 
Ihe pelas carnes as unhas doidas e assa- 

nhadas. Um rouco surdo e gutural fun- 

dio-se confusamente na turbulencia aguar- 

dentada do baile. 

E o mo50 nao desgarrava da victima as 

unhas envenenadas pela colera velha e 
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sedenta de vingan^a — continuava a as- 

phyxial-a. 

Como uma lagarta no fogo o velho tor- 
cia-se, esforQando-se por gritar e erguer-se. 

Embaldel — Miguel logrSra p6r-lhe um 
j,oelho de bronze sobre o esophago e, em- 

pregando- com bruteza toda for^a. do corpo, 
opprimia-o contra a pedra do banco. 

Roxidao apoplectica cobriu a cara e as 

unhas do pae de Rosalinaj um suor abun— 

dante e humido escorria-lhe da cabega, 

inundando as maos freneticas do assassino. 
E 0 roncar moribundo e bestial do velho, 

mal casado com o ranger dos dentes do 

moQo, contrastava com a turbulencia fol- 
gazan e sensual da dansa, da embriaguez e 

do jogo, que al6m fermentavam nos saloes 

do baile, como fennentam as larvas n'uma 

podridao. 
Miguel, no ffm de algum tempo, desgar- 

rou saciado a preza e o cadaver do antigo 

pescador cahiu-lhe pesado e retorcido aos 
p6s, gosmando pelas ventas e por entre os 

dentes um muco grosso e esbranquigado. 
O mogo contemplava-o sorrindo, a limpar 

tranquillamente as maos humidas^e pega- 
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josas nas fraldas da sua blusa. Depois; 

abaixou-se e fitou satisfeito o corpo de Maf- 
fei, observando minuciosamente se estava 

bem morto — mexia-lhe com as palpebrasj 

passava-lhe os dedos no vitreo ensanguen- 
tado dos olhos e esbugalhava-os maisi 

puxava-lhe as barbas empastadas de gosma 

mexia-lhe com a lingua e afinal bem certo 
que estava morto escarrou-lhe com despreso 

ft cara e em seguida ergueu-se; empur- 

rando-o desdenbosamente com o p6. 
Isto feito — fugiu. 
Ao cbegar a rua, parou, tomou com am- 

bas as maos o peito e respirou livremente o 
ar da noite, como quem se livrasse de um 

peso horrivel. 

— Finalmente! disse elle e correu 5. 
tasca, Sombra da Noite dormia. Acordou-o. 

— Partamos, disse elle. 

— Para onde? 
— Para qualquer parte I 
E desappareceram. 
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- ° t''"® indifferente e animado 

e s6 air°'^ 
t u-j curioso observador dizia diss 
trah,dame„.e:_Ohl Maffei estt hoje mals 

ovSr NSo ha quem J •... E disto nao passava. 

que 0 jardmeiro.-todo banhado em la^ri 
mas, participto ter encontrado no jardim o 

cadaver do queridoamo. J"™™ o 
Houve grande alvoroto na ca«;a p 

poler^l!! j°™aes de Na- 
Ln» , '™™'» 'er sucoumbido o muilo honesto e muito nobre proDn>t«rm ^ 
de Tolpdn f I T oprietario da rua 
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tera na vespera. Enterrado o cadaver nao 
se fallou mais em tal. Rosalina tratou de 

suspender, por algum tempo, os bailes e de 

sabstituir os theatres e passeios pelas pa- 

lestras nos ser5es. 
Dahi nasceu um murmurar contra ella e 

0 cavalheiro de bigodes pretos, se com ou 

sem razao — nao sei; o que posso, dizer e 
ate afian^ar 6, que por varias vezes, houve 

quern o visse sahir pela madrugajia do an- 
dar inferior da casa cinzenta da rua de To- 

ledo. Calumnias, talvez... — inveja, com 
certeza! 

Com 0 surrar dos dias foi o lucto perdendo 

pouco a pouco a cor carregada, de sorte que 
no fim de um anno desapparecera inteira- 

mente e com elle cansou a dor de doer e os 
olhos cansaram de fingir. E voltara a ale- 
gria, como volta a primavera — matisando 
de flores e risos os coragOes e os labios. 

Como um noivo passivo, o nobre visconde 
de Cenis gastava todos os serSes em com- 

Panhiadarica herdeira, e exteriormente ja 
se tinha como coisa resolvida o casamento 

d'elle com Rosalina. 
Em breve a filha do pescador swia a ex- 

18. 
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cellentissima senhora viscondessa de Cents 

e 0 visconde seria o herdeiro legitime dos 
bens do fallecido Maffei. 

Qual das duas partes faria melhor acqui- 

si^ao ? — um levava uns restos de homem e 
0 titulo de visconde e a outra — um dote 
avultado e uma mulher prostituida. Estas 
ruindades' fundidas deveriam dar um re- 
sultado satisfatorio para ambos e talvez para 

a sociedade, que, em vendo dinheiro, faz 
como as criangas — fecha os olhos e abre 
a bocca. 

Emtanto, quando o visconde se retirava 

da sala de honra, abria a noiva a porta 
privada da alcova, para o outro, que, se em 

verdade nao era tao nobremente visconde, 
tinha, em compensagao, um bom par de 

bigodes pretos, que valiam por um brazao. 

Afora estes, rodaimmensa de adoradores 
incensava infructiferamente, noite e dia, a 
formosa e rica orphan, mas embalde pro- 

curava ella, nos cantos empoeirados do seu 
coraQao, alguns restos de respeito e ami- 
zade seria para aquellagente que, adespeito 
da sua boa vontade, so Ihe apparecia pelo 
prisma do interesse e da especulagao. No 
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fim d© contfl-s tao einbotadarnsnto dosgra.™ 
^ados eram os adoradores, como o objecto 

da adora^ao, que S6 aquelles amavam por 
cobi^a, este o nao podia fazer por descon- 

fian^a, e infeliz, muito infeliz da mulher que 
nao ania — o amor 6 o caminho da mater-" 
nidade. 

0 proprio mo$o dos bigodes nao passava 
para Rosalina de uma phantasia de egual 
criminalidade de outros muitos, que, com a 

niesma amorosa indifferen^a, entretinha a 
desregrada rapariga j e tanto assim era que, 

sendo por elle pedida em matrimonio, re- 
cusara-se, dizendo cynicamente que o casa- 

mento era a unica parte ascendente de sua 

vida por onde poderia trepar em algum 
tempo a nobreza, e por issonao abarateava 
assim tao facilmente. 

0 dos bigodes, cujo empenho unico era 
enriquecer, vendo malogrado em Napoles 

OS seus pianos de abastecimento, deu-se de 
velas para Milao, sua patria, em busca de 
nova fortuna, depois de ter chamado a 
amante de ingrata e perjura. 

Rosalina riu-seda sahida apparentemento 

romanesca do cavalheiro dos bigodes 6 
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insensivelmente o substituiu por outro. 
0 visconde em ruinas, esse, coitado! 6 

que nao disistia, nem era preterido; bar- 

reira firme, rochedo inalteravel, recebia im- 

passivel e com verdadeira coragem, digna 
da nobreza de suaillustre ra^a, osembates 

tempestuosos daquelle p6lago de lama. Coi- 
tado! a deshonra Ihe seja level... 

E n'este estado deploravel de coisas de- 
coma o tempo, sem outro facto de notar, 
al6m do que se vae seguir. 
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la uma dessas noites quentes de verao, 
em que a natureza parece adormecida aos 

beijos ardentes do sol; em que as aguas dos 
lagos sao mornas como a briza, que acari- 
cia OS pincaros abrasados das montanhas, 
e a lua se argue vermelha, como uma chaga 

viva. 

Uma dessas formosas noites napolitanas, 
6m que tudo se converte em volupia e can- 
saQo, em que se derretem os coragOes e vo- 

latilisam-se os beijos para vagarem pelo 
espajo, como um bando de mariposas sen- 
suaes, 

Noite de sonhos ardentes e dores indefi- 
nidas! noite feliz para o mancebo e peri- 
gosa para a donzella!... 

As mulheres estremecem ao tacto dos 
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amantese as criancinhas torcem-se nober^o, 

acommettidas de precoce irritabilidade; o 
olhar transforma-se em bocca que beija ; o 

halito em palavra que excita j a palavra em 

corpo que morde, afaga, queima e estreita. 

Abragam-se nos monies os pinheiros e 
OS cyprestes nos cemiterios j entrela^am-se 
as flores no campo ; amam-se feras nos 
covis; nos ares os passarinhos e os reptis 

no charco. 
A natureza toda transforma-se n'uma 

mulher de trinta annos, de carnes brancas 
e palpitantes, soffre nessa noite da nevrose, 

tem ataques stericos — extrebuxa, grita, 

contorce-se e solta, de vez em quando, sus- 
piros prolongados e gemidos voluptuosos. 

E quando, pela volta da madrugada, a 

brisa fresca e cor de rosa da manhan, ador- 

mecem os membros frouxos e fatigados dos 

amantes, levanta-se da terra um murmurio 
suave e tremulo para o c6o 6 a musica 
dos beijos! 
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A alcova de Rosalina rescendia a amor. 
0 amor tern o seu perfume especial que se 

aspira pelo coragao; esse perfume, a simi- 
Ihanga dos do Oriente, quando nao mata, 
embriaga, mas sempre encanta. 

A bella italiana, perseguida pelo calor da 

noite, refugiara-se sosinha no seu ninho, 

como a lebre que foge ao cagador, e arre- 

niegando negligentemente as roupas para o 
chao, envolvera-se nas cambraias do leito, 

rolando de um para outro lado, como uma 

serpente no cio. 

Extenuada, cahi'ra a moga n'essa prostra- 
Cao mofina que precede o somno, e so de 

vez em quando dava acordo de si para re- 

frigerar-se com um gole de orchata, que a 
cabeceira do leito estava preparada n'um 
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copodechristal.Isto feito, recahiano masmo 
enlorpecimento, com as alpebras pesadas 
6 OS olhos dccGrrados polo calor —■ mais 

parecia uma bella producgao artistica do 
que uma realidade. Quando quieta, difficil 
seria de dizer o que mais era — se uma es- ^ 
tatua animada — se uma mulher de mar- 
more. 

Subito, assomou na janella uma cabega, 
depois um busto, e finalmenteum homem, 

-vestidode blusa, pulou na sala com aligei- 
reza de um gato. 

0 barulho fez Rosalina voltar—se e soltar 
um grito que queria dizer : — Miguel!... 

0 recem-chegado parou, levando aos la- 

bios 0 dedo em signal de silencio; ella res- 
pondeu a esse signal com um outro que o 

intimava a approximar-se. 

Oartistaobedeceu, encaminhando-se som- 
briamente para o leito. 

— Es livre agora?!... disse-lhe, cahindo 
de joelhos aos p6s. 

A moga nao respondeu e sorriu. 

Falla, meu anjo!... nao percamos 
tempo, dize-me se 6s ja livre ou se... 

— Ouve ! interrompeu Rosalina, fingiado 
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difficuldade no fallar. Ouve; Desde que 
morreu meu pae, uma fraqueza doentia me 
tem de tal modo perseguido, que me sup- 

ponho irremediavelmente perdida; posso 
dizer que tenho vivido neste leito, donde 
nao conto levantar-me com vida. 

— Uma viagem te restabelecer^ total- 
naente, disse Miguel inquieto. 

— Ah! suspirou Rosalina. Uma via- 
gem!... E porque nao sabes, meu bora 

amigo, que, com a morte de meu pae, fica- 
mos naextrema mizeria; que elle, coitado ! 
passou uma vida de opulencia, superior ao 

que possuia, e morreu de tal modo indivi- 

dado, que nao nos sera facil a nos salvar 

honradamente seu nome, e a mim continuar 
a viver sem a diffamante protecgao de al- 
gum estranho! Bem fiz por salvar a situa- 
Cao, e confesso que me suppunha mais forte 

e generosa, de que realmente sou! 
E Rosalina comegou tossir, opprimindo o 

peito com as maos. 

■— E eu, continuou a supposta doente, 
com a voz cada vez mais tremula, fazia-me 

forte, acceitando a proposta salvadora e 

tremenda de um velho rico e doente, que 
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se propunha resgatar o nome de meu pae, 

casando-se commigo- — Era um futuro 
triste, por6m honesto. —Cedi, Miguel, cheia 
de esperanga e resignagao, por6m depois 
de medir bem o sacrificio nao tiv© animo 
para arrostal-o. Urgiacomtudo tomar uma 

delibera^ao qualquer; o tempo passava e o 
dia do leilao da casa e dos moveis nao tar- 

dia a annunciar-se. 0 momento fatal che- 
goul... Amanhan tenho de entregar tudo, 

tudo! e serei... 

— Entao! interrompeu Miguel, em cujo 

olhar acabava de nascer o contentamento 

e a esperariQa — havias te esquecido de 

mim ? Ingrata! Nao te quiz ao menos pa- 

recer que a tua riqueza era um obstaculo 

serio & minha ventura! Oh 1 como sou fe- 
liz em ver-te novamente pobjeJ Iremos 

juntos para Lipari, onde serAs minha es- 

posa, e entao seremos felizes, muito fe- 
lizes! Quanto 6 bom ser pobre! Olha! disse 
elle chegando-se carinhosamente para ella 

e sorrindo, com os modos satisfeitos, de 
quem se preza de saber arranjar bem as 
coisas. Vendido tudo por c& — todas estas 

grandezas e todo este luxo, em pouco po- 
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dera ficar a divida; por esse tempo es- 

taras em Lipari, caso-me comtigo e serei 

legalmente o unico devedor do que nao se 
puder pagar com o resultado da venda; e 
d'ahi, com o meu trabalho e principalmente 
com a minha vontade, cr§, conseguiremos 
ir pouco a pouco resgatando o nome de teu 

pae. Oh! como seremos felizes!... Mas 
como te houveste tao injusta em nao te 

lembrares de mim!... Em Lipari levanta- 
remos novamente uma casa, sob as oli- 
veiras que te viram nascer, minha Rosa- 
lina, e sosinhos, ao som das brisas que te 

embalaram em pequenina, e do mar que 

te ama ainda, e dos cantos dos passari- 

nhcs que voltarSo ao nosso tecto hospita- 

leiro, viveremos em companhia da boa An- 

gela, que te estremece como mae. Sabes 

niais!... Castor ainda vive!,.. disse o mogo 

satisfeitfssimo, batendo palmas — ainda 
Vive! achei-o na noite do incendio e con- 

servo-o comigo; 6 um bom e generoso 

companheiro! Oh! elle tambem vira por- 
que, nao sabes? foi elle que priraeiro des- 

cobrio pelo faro que tu moravas aqui. Coi- 
tado! como te cobrira de festas quando te 
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vir! Oh! mas 6 precise que te decidas a 

partir! Vamos! nao 6 assim? Dize!... Es- 

tds pobre?... Tanto melhor! ninguem se 

lembrara de te perseguir!,.. Partamos, meu 
amor! 

E Miguel, satisfeito como uma crianga, 

. beijava as maos, os p6s, o cabello e a fronto 
de Rosalina — parecia louco. 

Ella observava-o com um sorriso de af- 
fectada desesperanga, que mascarava 

enorme surpresa; parecia-lhe aquillo um 

sonho — nunca esperara tanto do amor de 
Miguel; sentia-se conscienciosamente arre- 

pendida de se ter fingido pobre, antes fal- 

lasse com franqueza, porque a situagao 

perigava progressivamente. — Diabo ! dizia 
comsigo — Elle adora-me apezar de tudo! 

Que volta darei a esta scena tao difficil e 

ridicula? 
E assim pensando, fingia fartar-se em 

contemplar silenciosa o amante, em quanto 
meditava astuciosamente outro meio mais 

seguro de fugir-lhe; por6m fundo e es- 
tranho resentimento principiava a min- 
guar-lhe o animo, em presenga d'aquella 

vontade de ferro, d'aquella firmeza de af" 
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fecto, d'aquelle amor indelevel que tudo 
commettia indifferente, com tanto que o 
deixassem existir pela mulher, que o pro- 
prio coraQao escolheu para idolo. 

N'este estado e machinando ainda uma 
engenhosa sahida, fitou Rosalina os olhos 
abrasados e felizes de Miguel, e, apar- 
tando delles os proprios, passeiava-os, ap- 

parentemente enfraquecidos, pelo quarto, 
a procura da id6a; quando o acaso depa- 

rou-lhe o copo de orchata, sobre o velador 
h cabeceira do leito. 

— Ah ! fez ella. 

— Que tens I... acudiu Miguel. 

— Nada, meu amigo, sinto-me mal... 

— Tudo isso, volveu Miguel, beijando- 

Ihe as maos — desapparecera com a nossa 
futura felicidade! Reanima-te e ordena o 

que queres que te faga! Aqui tens urn es- 

ciavo! vamos, meu amor... falla! como se 
eu fosse teu pae, minlia filhinha!... 

— Ja nao tenho vontade nem desejos... 
Kieu bom amigo, respondeu ella, retor- 

cendo os olhos — porque nao posso coutar 
com a existencia... 

— Rosalina!... disse Miguel — nao to 
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deixes levar por essas ideas tao mas!... 
Confia em mim e espera de Deus! Nao 

desanimes, que tens muita vida e a nossa 
ilha tem muitas flores que te esperam,.. 

Havemos de correr juntos pela primavera 

oscaminhos sombreados e hervecidos; su- 
biremos de maos dadas as encostas dos 
montes e os pincaros dos rochedos; have- 
mos de... 

Rosalina parecia jd nao escutar — tor- 
cia-se na cama, a ranger os dentes uns 

contra os outros, e retorcendo os olhos de- 
rivava olhares desencontrados. 

— Rosalina! Rosalina!... Que tens!... 
Meu Deus! acudam! exclamava Miguel, 

— Silencio! disse ella, tapando-lhe bran- 
damente a bocca com os dedos cor de rosa. 

— Nao fagas bulha e ouve, que 6 neces- 
sario fallar. Ainda ha pouco me vedaste 

eoncluir o que te conlava; ouve o resto — 

Dizia-te eu, que era necessario abragar 
qualquer partido, porque o tempo urgia e 
0 dia da entrega se approximava... Pois 
bem, meu bom Miguel, nao tive animo de 

me resolver a casar com o velho rico e... 
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— E... disse Miguel tremulo de impa- 
ciencia. 

— Chegou a vespera do dia maldito!... 
Amanha os credores tomam conta de 
tudo!... 

— Nao importa! 
— Mas6...accrescentouchorando Rosa- 

Jina — que eu nao resisti a tamanha pro- 

va?ao! Fd covarde!... confesso! mas eu 

soumulher, perdda!.., 
— Acaba!... 

Ves este copo? continuou ella, tor- 
cendo-se toda e indicando a cabeceira do 
leito. 

— C6os!... 

Ainda ha pouco estava cheio de... ve- 
neno... eu... E reclinando-se nos braQos de 

Miguel accrescentava, espatifando as pala- 

vras — nao tenho, Miguel, de vida... mais 
ao que alguns... instantes... 

Miguel quiz levantar-se para chamar al- 
guem. 

— Nao chames pessoa alguma!... disse 
ella agarrando-o com forga — Isso so al- 

cauQaria fazer-me morrer desacreditada. 
I'oi Deus que te mandou para me ajudares 
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a morrerl Foi um bom anjo que te condu- 

ziu! Eu ja contava comtigo ! Oh! nao mor- 

ria sem tu chegares! Como Deus 6 bom! 

obedece-o e depois... retira-te... 

Miguel forcejava comtudo por erguer-se, 
mas desfalleciam-lhe as forgas; vertlgem 
doida acommetteu-lhe de prompto a ca- 
be^a. Quiz gritar — a lingua apegara-se- 

Ihe; quiz solugar, o pranto ennovellou-se 

na garganta — offegante, tremulo, com os 

olhos injectados de sangue, ria-se nervo- 
samente e chorava ao mesmo tempo; as 

pernas negavam-lhe jd o apoio — camba- 

leou; tentou ainda uma vez erguer-se — as 

pernas vergaram-se de todo e elle cahio 

no regago de Rosalina — queimava o olhar, 
fumegava o halito! a sua respiragao era 

um soprar doido de labaredas! 

— Nao chames por ninguem! disse-lhe 

eila com difficuldade, e carinhosamente o 

tomou entre os bragos; depois, inclinando 

frouxamente a cabega para traz, fechou 
devagarinho as palpebras e murmurou 
sons inarticulados e tremulos. 

— Rosalina! Rosalina! vozeava o moQO 

arrastando a lingua entre soIuqos. 
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Rosalina pendeu de todo a cabe^a para 
traz deixou cahir sem acgao o bra^o fora 

0 leito ; e um suspiro doloroso partiu-lhe 

dos labios. Ficou extatica. 

Miguel tmha a cabeca no collo da des- 
Jallecida e permanecia immovel como ella- 

lembrando ambos tSo unidos, tao mortos 
e tao pallidos - PigmaliSo e a sua amanle 
ae marmore. 

Assim decorreu uma hora de pedra - 
fna, pesada e estupida. 

Rosalina, por fim.'impacie'ntou-'se ^orl 

rateiramente levanlando a cabefa e dosem- 

barajando-se dos abundantes cabellos pre- 
tos, disse quasi imporceptivelmente. 

Miguel... nao partes?.,. 
Miguel nao respondeu. 

-- Nao partes? repetiu Rosalina, levan- 
lando um pouco mais a voz. 

Ainda o mesmo silencio. 

e encarou-a. 
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Grito de terror e remorso rompeu-lhe in- 
teirigo das entranhas. 

Miguel estava morto. Entao, uma la- 
grima christalina e santa, desprendendo-se 

' do coragao, rolou pura pelas faces da mu- 

Iher. Chorou pela primeira vez! 
Aquella lagrima valia o poeraa inteiro 

da sua existencia! era o transumpto do 
seu arrependimento! era o perdao dos 

seus crimes! Chorou! chorou uma lagrima 

de mulher, por isso que vinha de Deus! 

Rosalina amou pela primeira vez — 

aquelle cadaver. 

Paris. — Typ. H. Gasnih 6, rue des Saints-Peres, 371.12.1909. 

FIM 
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