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LUCIA

HISTORIN D& UMA MULUER PERDIDA

QUANTO CUSTA UM BOUQUET DE CEM SOLDOS

Ella chamava-se Lucia Morcau, elle chamava-se Gon-
tran Staller; ella porém, tinha italianisado um pouco o
nome para o theatro, porque cantava entio nos Bouffes
Parisienses.

Porique a amava elle? E ella porique o amava? Per-
ountem-n’o a Chamfort. Como se tinham c¢lles conheci-
do? Nio sei. Elles mesmos ji o nio sabiam. Tinham
tido, um bello dia, ao despertar, a surpresa de se acha-
rem juntos.

A mie ¢ a ivman de Gontran tinham em vio tentado
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deitar uma gotla d'agua henta no coragio d'elle, que era
um inferno. Elle s6 jurava por Lucia, apresentava-se em
toda a parte com ella, nio s6 nos camarotes dos thea-
tros de segunda ordem, comono Bosque, por onde an-
dava com ella em uma americana ou em um phaclon ou
ein um dog-cart, quando a nio levava em seun coupe.
Nio receiava ser visto pela mie ou pela irman ; tinha no
emtanto ainda pudor bastante para chegar sempre ao
Bosque um pouco tarde, 4 hora dos namorados, gquando
ji as carruagens burguezas estio de volta para os Cam-
pos Elysios.

Ninguem' se injquietava muito de vel-o deitar dinheiro
fora. Seu pae, que tinha uma hoa fortuna, tanto em ter-
ras como em moeda, hem podia perder um :nilhido sem
pestanejar. No emtanto, nada sabia das desordens do
fitho. Sabia que elle tinha amigos de hoa nota e nio o
suppunha capaz de cahir até 4 loucara. Bem via elle que
o filho vivia n'uma doce ociosidade parisiense que ceifa
0 trigo ainda verde, mas acredilava que lhe restariam
para a epocha da rasiio hastantes feixes maduros.

Staller, embora de origem lorena, era parisiense
pelos costumes ¢ pelo espirito. Desgostar-se-hia se visse
o filho passar pela mocidade sem a gozar; mas con-
demnava encrgicamente todo o filho prodigo que faz
dos vinte annos uma orgia, nodoando a alma e estragan-
do a virilidade. Nio queria que o homem morresse ds
mios do mogo; mas estava longe de suspeitar que a
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mulher e a filha choravam ji, assistindo ao especlaculo
de decadencia do filho. !

Uma noite, em que Mlle. Lucia tinha cantado um
pouco peior que de ordinario, arrastou Gontran a uma
festa dada por uma de suas amigas, a Basemont, por
alto nem viu a Rocha Tarvpeir. Alguem Ltinha atira-
do um houquet & illustre comediante, era preciso que
ella o mostrasse a todos. [5 d’ali, ¢ tdo aborrecido ir
deitar-se a gente, quando os outros se divertem! Lucia
esperava encontrar na festa muitos conhecidos seus de
ambos os sexos.

Dansava-se em uma sala, jogava-se n'outra; Lucia
achou que nilo estava hastante decolada para dansar;
sentou-se descuidosa a uma mesa de jogo e disse :

— Jogo o meu houquet.

Tinha-se jogado o baccaral. Mas para fazer a vontade
i Taciturna que ndo sabia contar até nove, jogava-se 0
lansquenet. Havia uma parada de quinhentos francos.

— 0 meu bouquet contra os quinhentos francos, disse
Lucia. Bancava o conde d’Aspremont, amigo de Gontran
¢ ex-amigo de Lucia.

Encarou duas vezes sua ex-amiga.

— Passo a mao, disse Mecom com impertinencia.

Iistava convencido que a mulher, — enganei-me, o
houquet, — ndo valia quinhentos francos.

— L eu, disse o visconde de Harken, acceito a mio
¢ 0 houquet.
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Dizendo isto, tomou com uma das mios a maio de Lu-
cia com a outraas cavtas. Gonlran teve um movimento
de ciume, mas era hem educado, e sorria como os ou-
tros.

— Este bhouquet vale hem quinhentos francos, disse
ilarken fictando a actriz.

Poz o houquet diante de si e ao lado uma nota de
quinhentos francos.

Voltou sete ou oito cartas.

— Ganhei, disse. Meus senhiores, ha na mesa mil
francos.

— CGomo assim? perguntou um jogador scrio.

— I simples, quinhentos francos da nota ¢ quinhentos
do bouquet. Este houquetnio ¢ nota do hanco, mas
¢ umaletra a prazo. Nio ¢ verdade. Lucia, que has de
pagar no dia do vencimento ?

— Pago, disse Lucia, que nio queria descontentar
Harken.

IX depois, corando como uma virgem, disse :

— Mas eu bem sei quem mic hade apresentar o
boujuet.

— Quem ?

-— Gonlran !

Harken passou as cartas.

— Esldo quentes, disse Eugenio May, um hanqueiro
que tinha poucs antes feilo um cmprestimo ao Estado,
finha tomado as cartas.
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— Paro osmil francos, disse Gontran.

— Lste houquet vae custar-lhe caro, replicou Eu-
cenio Max.,

Ganhou o hanqueiro.

Deu-se entio um desscs casos extraordinarios que
fazem crer que as cartas tein malicia.

— Aposto os dous mil francos, disse Gontran, entre-
tisonho e irritado.

Lucia, que estava defronte d'clle, animou-0 com o
olhar.

0 hanqgueiro virou, dous azes.

— Quatro mil francos ! disse elle erguendo oz ollios
para Gontran..,

— Corra! disse este.

U banqueiro virou dous dez.

— [Lstas cartas estdo enfeiticadas, disse a ac-
triz.

— Bstas, sim, disse o visinho d’clla, porque fui cu
(ue cortel.

5 pedio a Eugenio Max que a acceilasse como
socia.

— Dois sim, disse elle com desdem, entre com cem
soldos.

D’esta vez o hanqueiro foi obrigado a voltar sete ou
oito carlas, mas ainda ganhou.

— Quem pira os deseseis mil francos ? disse com ar
de pouco raso,
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— Eu, disse friamente Gontran.

Depois de viradas quatro cartas, havia na mesa trinta
e dous mil francos.

— Continue, disse Gontran.

O bangqueiro virou um valete de paos.

— Oh! diabo, dissc elle gravemente, esle vae (ra-
hir-me.

Mas a quarta carla que virou era oulro valete de
paos.

— Sessenta e trez mil e quinhentos francos e um
houquet, disse Eugenio Max, para fazer crer que nio
estava commovido.

— Aposto o houquet e os sessenta e trez mil e (ui-
nhentos francos, disse Gontram.

— Nio corras atraz do dinheiro, gritou uma joga-
dora.

— Nao ¢ atraz do dinheiro que elle corre, ¢ atraz do
meu bouquet, disse modestamente Lucia.

Deu-se um terrivel combate na espirito de Gontran :
Se tornasse a perder, quem lhe emprestaria, em vinte e
(quatre horas, os cento e vinte mil francos perdidos.

Ji amae lhe dera todas as suas economias ; ja a irma
a pretexto de comprar quadros, lhe dera quanto podia
dar-lhe. Ndo ha amigos que emprestem cento e vinte
mil francos, principalmente entre jogadores. A musica
locava sempre,mas ninguem dansava: tinham vindo todos
assistir a esse duello por um houquet. Gontran fazia
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cara alegre, sorrindo ¢ balangando-se com graga, para
disfarcar a emocao.

O lance foi demorado, mas o banqueiro tornou a
canhar,

Poz as carlas sobre a meza, como ndo querendo
mais.

— Ndio creio, disse Gontran, que o sr. tenha a inten-
¢do de cessar o jogo ?

Eugenio Max encarou fixamente.

— L eundo creio que o senhor pretenda continuar a
jogar d'este modo at¢ de manhan?

— Pois bem dé¢-me entdo o bouquet, disse 0 namo-
rado.

— Oh! isso ndo, respondeu o banqueiro com ar
cavalheiresco, para disfargar a alegria cue sentia por
ganhar cento e vinte e oito mil francos.

Olhavam-se todos em silencio.

— Pois hem! disse Gontran, o senhor tem ahi ainda
sete on oito cartas, vamos até o fim!

— Vifeito, disse o banqueiro.

Parou de novo as cartas ¢ virou a damas dec co-
copas.

— Esta nunca me trahiu, disse clle.

— E, erguendo os olhos para Gontran :

Seria melhor nio continuar, tenho certcza de virar
uma dama.

— Pois vire sua dama, disse Gontran.
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) hanqueiro virou um rei.

Os reis saliem como as rainhas,disse Gontran,tentando
dizer uma pilheria politica. O hanqueiro virou todas as
cartas sem achar nem rei nem dama. Poz a ultima carta
em cima da meza ¢ respivou. Os espectadores retinham
a respira¢do e olhavam uns para os outros.

— Aposto pelo rei.

— Aposto pela dama.

Via-se que a primeira carta era uma figura. Vinte mil
francos de apostas appareceram na mesa. Gontran estava
cm um suplicio. Passava-lhe pelos olhos a severa figura
do pae; ncm ousava mais olhar para Lucia, porque ¢ra
clla evidentemente a causa d’estas anciedades.

— Gontran ¢ um perfeito jogador dizia Lucia a scu
visinho ; veja, nem pestanejou.

IS o visinho respondeu :

— E porque se nio sahir sempre lhe fica uma dama
para o consolar.

Cortaram.

0 banqueiro tomou as cartas e virou a damade paos.

— Uma dama! exclamaram todos. E accrescentaram:

— Duzenlos e cincoenta e scis mil francos !

lugenio Max tomou o houquet ¢ offereceu-o a Gon-
tran.

- Meu caro senhor, disse, offerego-llie o houquet.

— Aceito o bouquet, dissc, Gontran com algum des-

dem, mas heide pagal-o.
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— Ora vamos, disse a dama da easa, estes jogos
fazem-me medo. Joguenios um bhaccarat moderado onde
ndo perturbemos mais 0s ue cuerem dansar.

Gontran chegou-se ao hancueiro,

— Urdenou o senhor ?

Lugenio Max deu-lhe um cavtio de visita,

— Antes do meio dia irei levar-the duzentos e cin-
coenla ¢ seis mil francos.

As mulheres estavam pasmas.

— Como se atira, este Gontran! Felicitaramn Lucia,
mas felicitaram principalmente o homem «ue ganhou,

— L entdo, disse a esle arapariga que finha enlrado
com cem soldos, tu sabes que eu tenho direito & me-
tade?

— Olhe, disse-lhe outvos, (u sabes que fut eu que te
der a sorte, alli estd a tiga.

I- mostrava-lhe uma figasinha de coral.

— I eu, disse ainda outro agradeca-me nio ter cu
bancado.

Iim uma palavra, se May, desse ouvidos a todas as
raparigas, deixava-me alli mesmo até o dinheiro com que
entrou para o jogo.

Gontran chegou-se a Lucia.

— Vamos?

— la?

— Nio quatro horas.

Ndo vou, (uero dansar.
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Foi uma punhalada no coragio de Gonlran.

— {(Jueres dansar !

Offereceu-lhe o houquet.

— Ah ! ohrigada !

I a actriz olhou para o pé do bouquel & espera de
achar n’elle alguma nota de hanco, mas o que li estuva
cra ainda o primitivo papel.

— Queres dansar comigo, Gontran ?

— Nio, tu bem sabes que eu nio danso, hem sahes
que perdie que preciso ir para casa.

— Entido, adeus!

Gontran levou a mao ao coragio.

— Adeus, suspirou elle.

Lucia acceitou o primeiro cavalheiro ue se lhe offe-
receu e foi dansar em completa paz de espirito e coracio.

Gontran ndo conseguiu fugir da sala. Olhava para
Lucia com furor.

Ella teve alguns remorsos e voltou a elle sem fazer
caso do par.

— Meu querido Gontran, faz uma cara alegre 4 tua
gatinha. ol muito bonito de tua parte jogar pelo meu
bouquet, mas terias feito melhor se me tivesses dado
todo o dinheiro que perdeste.

Gonlran, que 1a a enternecer-se, indignou-se de novo
e repelliu a mido de Lucia.

— Ora vamos, disse ella, olhando-o com meiguice,
confesso que disse wma tolice. Tu bem sabes que eu te
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amo. ['oi honito o que tu fizeste !

— Pois entdo, vem comigo.

— Nio, porque tu vaes para fua casa. Espero-te ama-
nha.

— Amanha é hoje.

— Vae ver-me ao meio dia.

E Lucia clieirou o houquet fazendo uma piruetta.

Gontran caminhou para a porta.

— No fim de contas, disse elle, vendo-a voltar para a
quadrilha, porque ndo hade ella densar ?

Elle amava com ardor e com dogura.

Juncto & porta d’Aspremont estendeu a mio a Gontran :

— Toma cuidado, disse-lhe, ¢ um abysmo cor de
r0sa, mas ¢ um abysmo.
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I

PERFIL A TRES-QUARTOS DE MADEMOISELLE [LUCLA

Em um canto da sala uma airebentada conlava a um
chironista a historia de Lucia.

— Olha, meu caro, clla nem semypre teve amantes que
Jogassem uma forfuna por um houquet. Estreicu entre
gando-sc a torto ¢ a direito.

So amou uma vez, mas devéras. Lra um pintor, (u
sabes quem, o Raphael das Morenas da Rainha Branca.
Essc fez d’clla o que quiz ; abusou-lhe do corpo como
modelo e pisou-lhe o coragio.

— Pois ella tem coragio? perguntou o chronisla,
simulando surpreza ?

— Nio. Jia 0 ndo tem : ¢ carga md (que se alira a0 mar
para cvitar o naufragio. Mas sc¢ souberes como ella foi
infeliz.

— Infeliz porque ? ¢ porquem?

5]
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— O amantc amou-a apenas um dia. Zombava das
lagrimas d’eclla. Ella nio estava habituada a servir de
modelo ; mas, por ciume, nao queria que outras mulhe-
res fossem  casa d’elle. Eelle, para se divertir, dava-lhe
em espectaculo todas as deusas da ofticina ! E ahi esta!

Estas poucas palavras bastam para dizer que Lucia

tinha tido mais de um amante.

Asmulheres perdidas sdo como as nagdes que tem tido
muitos reis, mas lemhram-se apenas dos tyrannos, unicos

.

amados porque s6 clles as fizeram soffrer.

L= B

Lucia nem se dignara lembrar-se d'aquelles que tinham
reinado s6 um dia. Foi ella que, nos bhastidores dos

AR

Bouffes-Parisienses, revelou o seu caracter dizendo a um {-

-

homem que teimava em recordar-lhe a intimidade que §*

tiveram durante uma hora : « meu caro, o senhor |
pagou-me, nio ¢ assim ? pois entio, ndo lhe devo nada. » |

E tinha razio, uma mulher nada deve ao homem que §
lhe pagou. E o homem que paga nio tem direito de se»
recordar em publico : onde entra o dinheivo, ndo ha hoa §
fortuna.

Mas se Lucia esquecia tio facilmente todos os reisi- |
nhos da dynastia, lembrava-sc e sempre do homem ue |
tinha reinado sobre ella por direito de conquista e por ¥
direilo de tyrannia.

Em quatro palavras a historia é esta:

Lucia que mascera altiva tinha passado por todas ds|

y e
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L.UCIA 19
humilhagoes da pobreza. A pobreza ndo ¢ vicio, mas ¢
muitas vezes a mie de todos os vicios.

Lucia tinha passado a infancia em um cubiculo com a
mie enferma e uma irma, creatura angelica, que lhe
supportava as iras. Tratava-a como uma honeca a quem
se faz mimos ou se da pancada, conforme o capricho.

I Colorubina — assim se chamava por ter nascido no dia
| d’esse santo — sorrira sempre, sem uma so vez se quei-

| xar; ja comprehendia que a igreja é a casa em que

!

Deus abriga os opprimidos: so ia com a mde a missa, ao
mez de Maria, atodas as festas, feliz como se fosse para

| 0 céu. £ quando Lucia quiz viver do peccado, Coloru-

|

bina jurava a Deus viver para a virtude Ou melhor ndo

' jurava, obedecia ao coragiio.

Lucia soffreu a miseria revoltando-se sempre conira

| ella. Quando era pequena, via passar as outras meninas,

com vestidos de velludo, chapéos de plumas, a passeiar,
emquanto ella com o seu vestidinho de chita, roto nos

| cotovellos, era obrigada a esconder-se. Yia hrinquedos

. maravilhosos, bonecos que fallavam e escreviam : ella

mal ousava tocar-lhes, porque a mae hatia-lhe para cas-
tigar-lhe a curiosidade precoce. Mais tarde, teve de ir &

. eschola, sempre mal vestida, andandv pela rua 4 chuva

¢ 4 neve, e vendo passar as professoras que iam dar
licgdes ds meninas ricas, em casa dos pais.

Quando tinha doze annos, a mic mandou-a para casi
tle uma costureira 3 « Pois de todos estes lindos vestidos
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nenhum hade ser para mim? » dizia ella; ¢ wabalhava
ma'; creio mesmo que em seus momentos de orgulho e
colera deu algumas thesouradas no sctim; despediram-
n'a ¢ a mie levou-a para a loja de uma modista.

Ahi o mesmo ciume pelos chapéos, destinados a em-
hellezar com suas {lores, rendas e fitas, tantas burguezas
(que ndo tem que fazer da belleza, ¢ tantas comediantes
(que vivem d’ella. Nem um s6 chapcéo foi inventado por
essas mios de fadas que Lucia o ndo pozesse na cabega ;
por isso appelidaram-na Cogumello. Ji entdo faceira
como a faceirice, consentiria em estar de chapéo na
caheca em uma vidraga.

Um dia, ou antes, uma noite, clla estava tio habituada
a experimentar chapéos, que deixou um na cabeca ao
sahir para casa.

Era um adoravel nadinha, com umn passaro, uma tira
de Chantilly, uma papoula e uma espiga.

0 tal chapéo estava destinado a uma marqueza apai-
xonada que devia ir com elle essa noite ao concerto nos
Gampos-Elysios. Lucia nio imaginava que o caso fosse
tdo serio. Ainda ignorava a importancia do papel que
representam os chapéos na vida das mulheres do tom.

Quando a marqueza, cansada de esperar, mandou hus-
car o chapéo, nio o acharam. « Oh! meu Deus! disse
uma das costureiras, a louquinha de Lucia, tinha-o
posto na cabeca ¢ provavelmente levou-o sem querer. »

Gorreram a casa de Lucia, porém Lucia nio tinha ido
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para casa. Para onde ivia Lucia com o chapdo da mar
queza? Para casa do amante da mariueza.

Julgava clla que assim, de chapéo na cabeca, desfor-

d rava-se de todas as humilhagoes passadas.

Como conhecia ella 0 amante da marqueza ? Conhe-

! ccu-o umdia em que, indo levar um chapéo, encontrou-o

na escada. As modistas ¢io de uma virtude proverbial,

' mas emfim tem  acontecido mais de uma vez cahir um

anjo.

N'esse dia, Lucia libertou-se; apagon desdenhosa-
mente todas as recordacdes da sua miseria.

Mas niio esqueceu o que soffrera. A inveja, peccado
morlal, tinha-lhe corroido o corac¢io, matando em fidr
(uasi todos os hons sentimentos que sio o apanagio da
mulhier. Desse modo ecila estreiava no mundo comn um
nilo sei que de mdo e perverso n'alma. Comecava pela
vinganca, como outras comecam pelo sacrificio. Tinha
ciumes de todas as mulheres, nio so porque ellas po-
diam tirar-lhe todos os homens, mas tambem porque
todas ellas gosavam o seu quinhdo de luxo e felicidade,
emquanto ella vivera tanto tempo pobre e desgracada.

Emfim, chegava a sua vez, nio ainda com o amante da
marqueza, que limitou-se a dar-lhe uns brincos de seten-
1a e cinco francos.

Oaem sabe 14 quantos amantes ella teve?

FFallemos do seu primeiro amor.

Quando ella comecava a atirar se ans azares da vida
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de cortezan, encontrou no Llyseu-Montmartre, onde fi-
gurava cntre as desdenhosas, um rapaz pintor que andava
d procura, ao que elle dizia, de modelos de virtude.

Naturalmente levou Lucia comsigo,

Eugenio Deschamps era um desses pintores que tem
todas as virtudes do artista, menos o trabalho. Tinha
bom olhar e hoa mio ; mas nunca passava do principio.
Logo que eshocava uma tela, comecava outra. Fallava

bem de mais da sua arte, para ndo {parar em meio do
caminho. I que tinha talvez um ideal tao perfeito que

nunca podia attingir a tanto. Tinha tentado todos os
generos : desde a paysagein até a historia. Quem entras-
se em casa delle, espantar-se-hia da grande variedade
de tentativas. Mas nos eshogos mais felizes, o discipulo
trahia o mestre. A primeira vista conhecia-se que
pintor nao insistia ante uma difficuldade.

Era dos felizes que tiveram junto ao hergo todas as
hoas fadas, menos a que tem o dom da vontade.

Podia-se no entanto nio desesperar d’elle. A mocida-
de arrastava-o a todas «s loucuras, chegava tarde o
officina mas talvez rompesse um dia com esse viver por
partidas dobradas, tocando sempre o melhor do tempo
ds paixoes,

Todos sympathisavam com elle, porque lhe reconlic-
ciam uma verdadeira natureza de artista. E demais elle
era encantador.

Chenavard dissera de Eugenio Deschamps: « Quando

e e,

~ I —
= e ———
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elle deixar de ter vinte mulheres ds costas, hade fazer
alguma cousa pela pintura » Mas o pintor nao caminha-
va pela estrada da soliddo. A pretexto de modelos, con-
tinuava a viver como em um serralho. Nio que cile
fosse mais depravado que outro qualquer, porém tinha
umas theorias suas ; dizia aos camaradas mostrando-lhes
mulheres : « Ahi estio os meus antigos. O que mais
convem estundar nio sio os mestres, € a natureza ».

Elle recebeu Lucia como receberia outra qualquer,
julcando ser isso questdo de um dia, mais foi uma pai-
xio tanto de um como de outro, quer elle a amasse,
por conter pancadas, quer a carinha d’ella o tocasse de
mais perto. Lucia senliu-se scduzida desde o primeiro
momentos pela graca, o imprevisto e a desenvoltura do
pintor. Achou-se & vontade na officina d’clle como se
eslivesse em sua propria casa. Na vespera, sO pensava
em procurar aventuras para ter dinheiro. Logo que foi
para a companhia de Eugenio Deschamps, julgou-se rica,
embora lhe faltasse tudo, porque elle ndo era homem
capaz de lhe dar o superfluo. Engarei-me, dava-the o
superfluo, porque lhe dava o amor.

Ella imaginou que este hello viver duraria sempre.
Tinha desejado em soniho uma carroagem para ir a0
Bosque, cavallos inglezes, vestidos cortados por Worth,
diamantes que offuscassem todas as suas rivaes. Mas,
pelo brago de Eugenio Dechamps, ia alegremente jantar
a0 restaurante, bebendo vinho d’Argenteuil e achando-o
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delicioso, porijue o amor a tudo communica a sua ehrie-
4 dade.

De dia servia de modelo ao pintor durante uma hora.

A noite ia com Eugenio Deschamps a um theatro qualquer
* ou aa Elyseu-Montmartre, ¢ uma outra vez Closerie-du-
} lilas. Passavam por ella mullieres loucamente pagas e nio

Ihe causavam ciumes, porque elia sentia que o amor é o
millionario por excellencia,

| Lucia achava-se tio hem na officina; que foi para la
morar. Eugenio Deschamps revelou-lhe a belleza, por-
i que ella nio se suppunha tao bella,

Oh! feliz tempo em que Lucia era feliz.

== Oh'! como cu te amo porque me amas, dizia ella
20 pintor.

— Tuamas-me porque me amas, respondia elle.

E beijavam-se e cantavam e tornavam a beijar-se :
era a cangio do heijo e o heijo da cancio.

e ————

Lucia servia de modelo para o torso e para a espres-
| 530, 0 pintor eshogava ao mesmo tempo uma Magdalena
: ¢ uma Diana. Lucia tinha orgullio de servir de modelo a
esses dous lypos de belleza.

Deve haver amor nas paysagens, mas ¢ preciso que
haja tambem paysagens no amor. Os parisienses mais
arraigados ornavam suas paixdes com flores de estufa,
) de janella ou de telhado. Sem fallar nas estagdes que
fazem ante a cascata do Bosque de Bolonha ou dehaixo
dos carvalhos da florasta de Saint-Germain.

T — . i e S N

s A Y
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Ndo havia flores na ofticina de Eugenio Deschamps
L.ucia levava todos os dias para 1 um houcuel : violetas,
10sas, Jasmins ; porque estavam em primavera,

Um dia em que ella trouxe um ramo de pilriteiro,
Lugenio Dechamps ativou ao chiio os pinceis e excla-
mou que precisava ir corver pelos hosques. Elle tinha
nascido perto da floresta de Compiégne. Quiz respirar
un pouco do ar natal. Levou Lucia para Pierrefond.
I'oi antes do principio da estacdio das agnas; por isso
achavam-se clles sos em plena natureza, entre essas
admiraveis paysagens onde havia de tudo : a floresta, o
lago, a montanha, as mattas, os abysmos, os harrancos,
o castello, em um palavra, todas as eloquencias da na-
tureza, por onde passou a mdo do homem.

Iucia foi ahi nada mais de tom que em Paris. Até
entio nunca tinha ido além da festa de Saint-Claud.

Em Picrrefond enebriou-se com todas as maravilhas
agrestes. Nunca lhe parecia cedo para se levantar, nem
tarde para deitar-se.

— O que me admira, dizia ella alegremente, ¢ 1do
ter ja folhas nas mios ¢ uma cabega, porque sinto que
estou plantada aqui. Esqueceram-se d: tudo durante seis
semanas n'essa deliciosa vida do campo. Foi o que lhe
desaggrava do amor.

Quando voltaram para Pavis, parecia-lhes que desper-
favam de um lindo sonho.

Lucia tinha jaleado eterna  aquella  paixido. Nio
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sabia que afelicidade so apparcce as vezes para tornar
a vida mais triste, como o fogo de artificio que s hrilha
4 noite,

Eugenio Deschamps disse uma manhi a Lucia que ti-
nha convidado um outro modelo, um pouco menos ma-
gro, porque Lucia nio era perfeita. Ella indignou-se, jurou
atrar a recem-vinda pela janella da fofficina, e amea-
cou ir servir de modelo a outro pintor.

— Pois vai, disse-lhe o amante que nio gostava de
amores eternos.

Lucia chorou, ajuntou o que lhe pertencia, e fingio que
se ia embora.

Ioi isso justamente 4 hora em que a outra chegava,

Tornou a entrar com ella gritando :

— Nio me heide ir embora.

0 artista riu a bom rir para acabar com a scena sen-
timental, mas o que nio tinha acabado eram as lagrimas
¢ a colera de Lucia. Teimou e impoz-se. Affagou os ca-
hellos posticos da outra, que lhe ficaram nas maos, atirou
com clles a cara do pintor, que foi ohrigado a agarral-a
para a conter.

Durante tres mezes,repetiram-se sempre amesma scena
na oflicina ¢ por toda a parte. Quanto mais Eugenio Des-
charips se desprendia, mais Lucia se agrilhoava a elle.
Vieram as lagrimas, o desespero, a pallidez; é facil de
prever o fim tragico. Lucia soffreu todas as miserias da
paixio.

/ur.‘.....""
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Quiz arrancar o cora¢do, quiz morver, até..... que se
resignou a viver sem coracao.
N’esse dia, tinham-n’a convidado para debutar em uma
magica.
Toi o primeiro passo que deu em sua nova carreira.
— Faco um papel de deusa, disse ella com orgulho,

¢ um bom agouro. Heide vingar-me pondo o mundo de-
haixo dos pés.

Acredilon que a verdsdeira volupia estava mais na
traicio que no amor. Fazer um homem feliz emquante
outro soffre, era desde entio, a sen vér, em que existia
a felicidade da mulher.

Teve, nio se sabe bem porque, a seus pés uma longa
serie de apaixonados. Anniquilada por sua primeira
paixdo, tinha o encanto fatal das mulheres que ji ama-
ram. [ demais, horas havia em que era bonita, porque
sabia compor o rosto e fallar com os olhos.

Tinha jogado tudo por tudo. Com o primeiro luiz
comprou luvas e um leque, com o segundo botinas, com
o terceiro alugou um vestido, com o quarto foi ao Bos-
que, com o quinto foi jantar a0 Moulin-Rouge.

Nio tinha o preconceito da constancia; dizia como o
philosopho : « ser um infiel a amante, ¢ ser fiel ao amor»

Se entrou para o theetro, ella que nio sabia orthogra-
phia, nio foi por amor da arte, ¢ sim porque qualquer
pedestal ¢ bom, principalmente o do palco. Quando se
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quer por a beleza e acedes, o theatro foriicee muifos
aceionislas.,
Gontran Staller foi um accionista de primeira forca.
Uma noite, em que elle nfo sabia o que fazer, teve
a nfelicidade de encontrar nos Boulles-Parisienses. Lu-
cia eslava encantadora, essa noite. Desafinava cantan-
do, mas a hocca era tio honita!

GGontran sabia que os bastidores dos Rouffes-Pavisien-
sesnio sio deffesos como o jardimidas Iesperides; tinha
Jantado com Offenhach, que foi bater & porta de Lucia :
Bate, gue hio de abrir. Entrou o cordeiro para a goella
do loho. Nio lhe pareceram por demais agucados os
dentes de Lucia.

Lucia oparentou virtude. Mas no fim do espectaculo
sacrificou-lhe o amante da vespera. Era um jovem di-
plomata que lhe mandou o coupé, |com um bilhete leve-
mente sellado com suas armas. Ella entron para o coupé
com Gontran, rindo a hom rir.

— Como se hade divertir o visconde ! disse ella entre
duas gargalhadas.

IS accrescentou gravemente:

— Isto pie-me no tom.

Ha pelo mundo mulheres que vingam assim todas as
outras. A commedianle aceiton para sempre este papel
na vida privada. No theatro representava qualiquer pa-
pel que lhe dessem. Costuriava dizer :
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— No theatro represento com mulhieres, fora do theatro
represento com os homens.

Concedia alguns quartos de hora de ventura a Gontran
porque lhe achava uma vaga semelhan¢a com o seu
primeiro amante.

— Mas ja ndo ¢ a mesma cousa, dizia ella, Gontran ¢
hom de mais para que cu o ame a ponto d¢ chorar por
elle.
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UM PAE ROMANO

Gontran Staller entrou em casa pensando no houquet
de Lucia e nos duzentos e cincoenta seis mil francos que
‘inha de pagar no mesmo dia.

O pae de Gontran tinha-se levantado ds cinco horas da
manha.

Tinha de partir pelo primeiro trem para Beauvais, onde
sustentava um processo que o inquietava, processo de
reivindicagdo de uma floresta: tinha pago antes do fim do
prazo legal a um homem honesto, mais o tal homem ho-
nesto tinha filhos, e o conselho de familia apresentava-se
a ameagal-o com os seus direitos absolutos. O homem
que recebera o dinheiro estava contrariadissimo com o
facto, mas tivera tambem de pagar, ¢ a sua fortuna pessoal
Jd ndo chegava paradar de comer a justica.

Porque emfim a justica precisa comer : a mais rectla
de todas as mullieres ¢ a que come mais.
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Gontran dirigiu-se ao gabinete do pae, porque clle sa-
hia que elle tinha de partiv. Abrio a porta e quiz fallar ;
mas nilo soube como comecar.

O pac tinha-sc voltado ; embora o quarto eslivesse mal
tlnminado por um candelabro de dous bragos, viu a
pallidez do filho.

— (Que tens tu, Gontran?

— MNada, meu pae. Nada.

Gontran calou-se.

Tremiam-lhe as pernas, fervia-lie o sangue no ce-
rehro.

-— Meu filho, tu fazes mal em te deitares tdo tarde.
(eia, dansa, diverte-te, porque lens vinle annos, mas
dorme & noite. S6 os gatos dormem de dia ; ora, niio me
consta que os gatos fagam cousa que preste.

— Mcu pac tem razio, mas bem sabe que @ noile
nuaca se vé que horas sdo.

— Pois ¢ mal feito. Eu, por exemplo, se niio tivesse
visto a hora, nao estaria prompto para partir. E se per-

desse o trem, perderia o processo; porque, toma hem

nota n'isto : os hons advogados sio aquelles que se ser-
vem dasideias dos seus clientes. Adeus meu fitho. Tu vaes-
te deitar & hora em (ue cu me levanto: nio lomes esse
costume.

O pae inclinou-se para beijar o filho.

— Dstis doente? disse vendo-o de mais perte.

— Nio meu pac.

| | A
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Houve um cilencio. O pae interrogou o lilho com o
olhar, o filho nio sabia como confessar-se : via ja a doce
e grave figura do sr. Staller tornar-se sombria e dolo-
rosa; sabia quanto o pac estava inijuicto por causa d’esse
processo consideravel; dizer-lhe o que perdera ao jogo
nio seria dar-lhe por companheiro de viajem o desalento,
ndo seria perturbal-o em sua defeza? E no entanto era
Indispensavel pagar antes da volta do pac !

A tragedia do jogo tem a unidade do tempo: a divida
deve ser paga no mesmo dia, porque o ultimo lance
perde-se sempre depois da meia noite.

O pac abragot o filho.

— Adeus! abraga por mim tua irmd, cu nio quiz
acordal-a. Se receberes um despacho esta noite, ¢ signal
(ue eu ganhei o processo, a menos que nio adiem a
sentenga por oito dias. Naturalmente ndo lhes mandarei
despacho para dar-lhes uma noticia desagradavel.

— Uma noticia desagradavel! murmurou Gontran,
tenho cu uma para lhe dar.

I do embate das palavras que muitas vezes brotam as
ideias; quando as acgdes ndo geram as ideias, sao as
Ileias que geram as acgdes.

Lsta phrase : « noticia |[desagradavel » tinha decidide
Gontran a fallar.

— Uma noticia desagradavel ! falla, disse-llie o pae.

— Eu... joguci...

— Jogaste ? pobre creanca!
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O pae apertoii a mio do filho.

— Efoi a primeira vez?

— Foi meu pac.

— Bem. Ahi tem a minha chave. A chave da minha
caixa.

Gontran respirou.

— Meu pae, eu perdi muito.

— Scio! pois nao tens ahi a chave?

Gontran atirou-se aos bragos do pae e desalou a so-
lucar.

— Kscuta, disse sr. Slaller. Quero-le uito para le
pregar moral. Mas ndo esquecasisto: ha uma gravura
de Alberto Dure que representa os peccados morlaes.
Sabes quantos sio ?

— Sete, disse Gontran sem saberbem o que respondia.

— Sdo oito, porque Alberto Dure gravou um 1nais
terrivel que todos os outros, ¢ 0 J0GO.
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NOITE DE FEBRE, DIA DE FEBRE

Gontram pediu ao pae como um favor que o deixasse
acompanhar até a estagio.

Fallaram de politica, fallavam de agricultura, nio diz-
seram mais uma palavra a respeito de jogo.

Gontran sentia-se tdo feliz que quiz ir contar a sua fe-
licidade a Lucia,

Mas teria ella ido para casa?

Disse ao cocheiro que o levasse & ruade Helder ; fica-
va-lhe quasi em caminho.

Olhou para as janellas, nio viu luz.

— I que estdo ainda jogando e dansando, disse elle.

E mandou tocar para casa de Rocha Tarpeia.

Apenas restavam no campo de batalha os mortos e os
feridos. Tinham todos prestado suas contas ao Deve e
Haver do jogo ¢ do amor. Gontran procurou com os
olhos antes de interrogar; ndo viu Lucia.




ob
Interrogou.
R L — A tua amiguinha, disse-lhe a Rosemont, batcu a
linda plumagem com um passaro estrangeivo.

Foi uma punhalada para Gontran.
: — [sto nido pade ser, dissc elle, tenho certeza de en-
contral-a em casa.

Os apaixonados escondem as traigdes de suas amantes,
com o mesmo zelo com que lhes velariam as espaduas ou
0 seio.

Tornou a passar pelarua de Helder. Ainda nio havia
luz. Comegava a amanhecer. Tocou ¢ subiu & casa da
comediante.

Tocou, tocou, ninguem respondeu. Tornou a descer
furioso ¢ contrariado.

— E odioso! disse elle. Quando penso que ella levou
para casa de outro aquelle bouquet que me custou tio
caro! Quando penso que tudo quanto soffro nio chega,
nio direi ji a scu coragio, mas pelo mengs a seu espi-
rito!

Gontran Staller entrou para o carro dizendo comsigo
que eslava farto de jogo e farto de amor. Prometteu a

si mesmo nunca mais se deixar prender ao inferno das
cartas e das mulheres.

; O cocheiro, cangado de fazer tantos zig-zays, esperava
que lhe dissessem para onde devia ir.
— Para casal bradou Gontran.
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Mas apenas o cavallo recomecou o trotc matinal, isto
¢, o trote rapido, Gontran mudou de opiniio.

— Para o bosque de Boulogne.

Lembrava-se que aquellas mulheres, depois de prolon-
cadas festas nocturnas, costumavam ir beber leite no Pra-
do Catelan, a pretexto de ver despontar a aurora, porque
guardavam aiguns dos costumes da idade de ouvo. Se
gostam tanto de bouquets, ¢ por amor de natureza ; as
perolas e os diamantes representam as lagrimas que a
madrugada chora sobre asrosas ¢ a relva; so falta um
Virgilio para estas hucolicas do seculo XIX.

X se Gontran encontrasse o' amante com o tal estran-
aeiro 7 Tirar-Ih’o-ia. Quando se leva a loucura a ponto
de pagar por um houquet duzentos e cincoenta e seis
mil francos, hem se podia leval-a ao ponto de hater-se
em duelo.

E para dar forcas aos proprios olhos a baixeza de
procurar ainda uma mulher tio indigna do seu coraciio,
dizia : A

— Eundo vou a procura de Lucia, vou huscar o meu
houquet.

Pouca gente sabe o que ¢ o hosque de¢ DBolonha ao
nascer do sol, nos dias de inverno; nio se ouve o solo
do rouxinol, nem o duo das toutinegras, nem o trinar dos
merlos. Romeu namorado ¢ um varredor que acompanha
Julietta varredeira sob os pinlieiros, unicas arvores mys-
teriosas em estacdio das neves. De vez em (nando  passa
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uma carroagem com as cortinas corvidas; nio prescu-
temos a vida privada : trem de passeio, passo a passo; ¢
um homem serio que se julga ditoso. Passa um carro a
toda ; ¢ uma cortezan que ao sahir de uma ceia, Julgou
nio dever ir para casa deitar-se de manhi tdo cedo.
Vae com ella um amante meio adormecido que ella nio
conhece; hao de conhecer-se ; e logo que se conhegam
ird cada um para seu lado. Quem vem 14! Um homem a
Pé que traz uma corda na mio e procura uma arvore :
Inas, quantas vezes vae e volta sem achar arvore quelhe
convenha ? Outro vae interrogar a agua do lago : acha-a
muito fria. O bosque é muito alegre de manha.

No entretanto Gontran Staller percorria-o como um
desesperado. Parou no prado Cantelon ; encontrou duas
cortezans desimanadas que achavam o leite amargo ;
tinham sido abandonadas no Arco do Triumpho por dous
americanos casados que, mais por aitencdo aos criados

(que ds esposas, queriam chegar & casa antes de ama-
nhecer.,

— Gostam muito de leite ? disse-lhes Gontran.

— Nio, respondeu uma d’ellas. mas esta noite per-
demos tudo, inclusive a honra : nio temos com que ir
almogar a Madrid, porqueji nos nio dio cousa alguma
a credito.

— Alguma das mulheres com quem estivemos hontem
foi almocar a Madrid ?
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— Foi a sua amante, com a Torre-Toma-Cautela e o
Trinta e Seis Virtudes.

— Sos?

— Ora essa! Foi cada uma com um homenm.

Gontran Stailer julgou que seria melhor entrar em
Madrid com duas mulheres.

— Sa querem, disse elle, vamos almocar a Ma-
drid.

As duas mulheres atiraram-se aos bragos d’elle.

Em Madrid fizeram uma entrada de estrondo.

As tres actrizes chegaram ao mesmo tempo a ja-
nella.

— Gontran ! exclamaram ellas. E com mulheres ?

Emhora Lucia se recolhesse precipitadamente Gontran
yinha tido tempo de ver que ella estava com 0 houquet
na mio.

— Subam, gritou Trinta e Seis Virtudes, 0 que chega
para seis tambem chega para nove.

— No6s pouco comemos, disse uma de suas compa-
nleiras.

—_ Vou subir! disse entre dentes Gontran, ardendo
em colera ¢ ciumes.

Subio; as duas mulheres acompanharam-o.

Lucia estava ao piano.

— Esta ensaiando o seu papel? disse-lhe elle com
voz glacial.
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— Estou, respondeu ella, hem sahes que tenho de
cantar algumas arias.

— Pois agora, em vez de cantar, desca ¢ venha
comigo.

— Era o que faltava. Ndo esta mao despertador.

Gontran deitou as mios a Lucia, levantou-a ¢ carre-
gou-a.

Ella gritou.

Ouvindo o grito da innocencia, o estrangeiro, que
tinha vindo com ella, poz-se em frente de Gontran.

— Senhor, prohiho-lhe que toque n’esta mulher,

O apaixonado Gontran estava féra de Si; tomou q
houquet e deu com elle no rosto do estrangeiro.

As mulheres que ainda estdo com fome, gostam de
accommodar tudo. Deu-se entio um espectaculo tocante ;
aliraram-se todas enire os seus rivaes, affagando-os com
as maos, com palavras e com olhares. Lucia distribuia
as maos, uma ao estrangeiro, oulra ao_amante. Mas era
tarde.

O estrangeiro queria vingar-se da bofelada, Gontran
Staller queria matar o vival. Como ndo havia na oceasiio
mais de duas testemunhas, decidiram hater-se no dia

seguinte em um jardim do Parc des Princes.
— E agora, vamos almocar disse o estrangeiro.
— Adeus! disse Gontran, comprimentando todos.
Pensava eclle que desta vez Lucia o
porém ella contentou-se em dizer-The

acompanharia ;
adeus com um




LUCIA 41

arzinho de pouco caso. Dominou-o de novo a covardia
e caminhou para Lucia.

Ella teve medo de uma scena sentimental, e deitou
vinho no copo.

— Adeus ! disse ella por sua vez.

Elle sahiu.

Creio que se elle tivesse uma corda no holso acharia
que qualquer arvore do hosque de Bolonha servia para
o enforcar.

N'essas crises da mocidade, o homem que se nio
matar, chora.

Gontran chorou.

— Eu amava-a tanto, disse elle.

0 que é mais triste, é que clle amava-a ainda.
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V

DINHEIRO AO AMOR

Embora Gontran Staller estivesse de todo eniregue a
Lucia e ao duello, nio se esquecia da sua divida de
jogo.

Quando chegou a casa, antes de acertar as mdos para
o duello, entrou no gabinete do pae com o vago receie
de achar em moeda os duzentos e sessenta mil francos.
Elle sabia que o pae, gne por vezes se ausentava, a0
sahir de Paris deixava sempre uma lettra de cem mil
francos sobre o banco, para que sua mulher nio se
achasse, em qualquer circumstancia, desprevenida. Abrio
a caixa, a que se dava em casa o nome de armario das
joias; ndo era a horrivel burra de ferro bronzeada
capaz de fazer perder a gente o gosto do dinheiro ; a
d’elle era coberta de ehano trabalhado no estylo grego,

com garras de ledo de prata, A fechadura cra de se-
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gredo, mas Gontran e sua mie sabiam o segredo. Quando
abriua porta, seus olhos deram de frente no rosto do
pae. Era uma photographia que alli estava ¢ que em
qualquer outra occasiio ndo lhe teria dado na vista;
pegou n'ella, beijou-a, poz-se i janella para a ver melhor.

Tinha-se habituado desde menino a considerar o pae
como um semblante severo que escondia 0 coragdo ;
sentio em presenca d’elle ndo sei que muito de respeito
e de temor, parecia-lhe que o pae olhava-o com uma
consciencia rispida que tem sempre alguma cousa a cen-
surar. Muitos filhos sio assim, tém medo dos paes e
nido ousam desarmal-os pela expansiio. E porque os nio
conhecem. Receiam facilmente d’essa magistratura toda
bondade e indulgencia que perdoa sempre. Imaginam
que esse tribunal de primeira instancia e appellagio &
instituido por Deus para nio fazer senti-la : ora, s um
pae ¢ injusto, ¢ porque nunca condemua.

A photographia do sr. Staller foi para o filho uma re-
velagdo. Achou-llie uma expressio de hondade profunda
que nunca lhe vird até entio.

Ii ndo poude esquivar-se a dizer :

— Em quem pensaria meu pae?

Ora! pensava no filho. Julgava-o bonito, intelligente,
dotado das virtudes masculas da familia, capaz de usar
Sem ostentagdo, mas niio sem orgulho, o nome de Staller
(que i era um patrimonio. A nobreza nao descende toda
das Cruzadas. A familia Stalley perden dous dos seus
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. membros nas grandes batathas de 1793, quando a patria

estava em perigo, dous delles morreram como spartanos,

! Um Staller arroteou umas terras infecundas, hoje cobertas

' de messe; um outro fundou uma das melhores colonias

africanas. Os Stallers nidio mereciam ser condecorados

como aquelle personagem de comedia, por terem feito

' fortuna para si, mas bem o mereciam todos por terem
feito a fortuna publica.

Mr. Staller, ultimo do nome antcs de seu filho, podia
dizer como Montesquieu : « Eu sou um hom cidadio,
mas sel-o-hia do mesmo modo em qualquer outro paiz,
porque ndo gostei nunca de fazer fortuna por meio da
corte, tratei de fazel-a aproveitando as minhas terras
para reccher a fortuna directamente das mios de Deus. »

Gontran voltou ao armario das joias ; achou na gaveta
a famosa letra do Banco que era realmente de cem mil
francos, achou outros cem mil em bilhetes de cinco mil
francos, ¢ mais nada, a nio ser algumas moedas de ouro
¢ mais alguns poucos mil francos, que Gontran logo viu
que ndo chegavam & conta de que precisava.

Que fazia elle, que era tio orgulhoso?

Resignou-se a levar s6 os duzentos mil francos. No
fim de contas, ji era uma hoa parte; sem duvida o
credor esperaria de boa vontade os cincoenta e seis mil
francos; talvez mesmo sc contentasse com uma letra a
longo prazo que permillisse a0 lilho ndo pedir mais
dinheiro ag pac.
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Era meio dia quando Gontran levou o dinheiro ao
banqueiro. Achou-o na cama.

— E a primeira vez, disse este, que recebo dinliciro
a dormir.

~— S0 lhe trago duzentos mil {rancos.

— Eu sou bom rapaz, por estes dias me trard o
resto.

— Eu tencionava pedir-lhe alguma espera maior.

— Meu caro, o senhor hem sabe que dinheiro de jogo
¢ dinheivo & vista; ¢ cu tenho perdido muito este in-
Verno.

Gontran hem sabia que aquelle homem faltava &
verdade. O banqueiro queria jogar na praga com aquelle
dinheiro : precisava at¢ do ultimo bilhete de mil francos,
at¢ do ultimo soldado para a hatalha. Gontran nio pode
reprimir o orgulho.

— Pois bem, senhor, hoje mesmo recebera os seus
cincoenta e seis mil francos.

0 banqueiro dignou-se convidar Gontran para almogar
com elle; este recusou com allivez. A insistencia do
banqueiro :

~— Tenho um duello, disse, vou & casa das minhas
testemunhas.

— Oh! mas eu quero ser uma de suas iestemunhas

Gontran deixou cahir sobre o banqueiro seujolha;‘
glacial.
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— Ohuiigado, disse, por amor de seus cincoentae seis
mil francos, 0 Dubos oppor-se-hia ao combate.

Cumprimentou e sahiu sem voltar a cabega, apezar da
insistencia do banqueiro.

Foi ao boulevard Malesherbes, & casa do Conde d’As-
premont, a primeira espada de Paris. Como o Conde era
muito hravo, fez-lhe ver que era absurdo hater-se por
semelhante habuzeiras.

— Estds entdo deveras apaixonado poi essa peste ?
Ah! se fosse airma!

Gontran amava muito a comediante para ando defender
apezar de tudo.

— Nio ¢ {do ma assim.

I como todas as mulheres! Quando lhes sobe a ca-
beca o vinhs de champagne, nao sabe mais o qne
faz.

— Accredito que ella sabe sempre o que faz. Accei-
tante para ella o papel de cachorinlio (ue se lhe arras-
tava aos pés, ¢ ella pode fazer-te ir aquatro até o fim do
mundo.

Goniran pensou de si para sia verdade, mostrou-a ¢
confessou seu amigo.

Gontran e d’Aspremont conheciam-se da sala d’armas.
Embora o conde pertencesse & alta mocidade, tinha-se
affeicoado a Gontran, que era recibido com reservas na
sociedade d’esses senhores. Como tinha espirito, muita
distincgdo e muito mais dinheiro, perdeavam asmulhereS
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que o convidassem para as suas festas. D'Aspremont que,
entre os outros defcitos, tinha-o de prezar, fallou n'esse
dia fraternalmente a Gontran provou-lhe que ninguem
lem o dirveilo de dar a mulheres taes a melhor parte do
corogdo ¢ da vida. Mas Gontran, cégo de paixdo, per-
guntou ao conde sese chamava Fiberge.

— Serei Fiberge, sc quizeves. Mas, olha nio sejas tu
Des Grieux! '

Almogaram depois de escrever duas linhas & segunda
testemunha, um jornalista, convidando-a a vir ao houle-
vard Malesherbes.

As testemunhas e o adversario, a quem Gontran ja tinha
dado o nome das suas, escreveram-lhes pedindo que o
duello tivesse lugar no dia seguinle duas horas mais tarde,
porque o polaco, que estava hebado como um polaco,
nio poderia fazer hoa ligura de manhi tio cedo.
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UMA MENINA PARA CA3AR

Gontran s6 voltou 4 casa 4 hora do jantar, depois de
ter ido, quasi sem o confessar a si mesmo, bater 4 porta
de Lucia, que ainda estava ausente.

Fez as maiores caricias 4 mdi e & irmd. Devera acom -
panhal-as 4 noite aos Campos-Elysios, & casa da condessa
de Launoy, que dava um concerto.

Gontran sé gostava de musica nos bastidoves dos Bouf-
fes-Parisienses, mas emfim, ja que a sua beldade nio
cantava essa noite, elle resignou-se a ouvir cantar as
outras.

Durante o jantar, percebeu, embora muito preoccupado
pela paixdo, e pelo duello, e pela divida de jogo, que a
mai e a irmi olhavam para elle, fallavam baixo e riam.
Elle nio as comprehendia; interrogo-as; porém ellas

calaram-se.
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A sobremesa, no entanto, interrogando-as elle pela
decima vez, a mdi respondeu-lhe :

— Repara bem esta noite. Entre as sete ou oito rapa-
rigas que hio de cantar ou ouvir cantar em casa da con-
dessa, ha uma que esta apaixonado por ti.

— Apaixonada por mim ?

Se Lucia o amava tio pouco, a elle que a adorava, como
podia outra, que elle provavelmente mal tinha visto,
amal-o ?

— Sim, apaixonada por ti; meu caro. Mas as rapa-
rigas bem educadas ecalam o menos que sentem. Procura
bem e has de dizer-me se descobriste.

Vestiram-se e foram para os Campos-Elyseos.

Jd de ha muito o amante da actriz recusava frequentar
a sociedade ; achava isso aborrecido, e dizia que todas
as raparigas, que formam o esquadrdo volante da virtude
pavisiense, nao sdo mais que meninas de collegio que é
preciso desasnar, bonecas que fallam, mas s6 dizem
papae e mamie. Ndo sabia que ha n'ellas verdadeiras
descobertas por fazer, thesouros imprevistos para quem
ousar procural-os. £ a historia das montanhas de ouro ;
na superficie, tem sempre o mesmo aspecto, mas ao que
penetra até o centro, revela-se a mina.

Quando elles entraram, ja tinha comegado o concerto.

Estava uma menina ao piano.

— Nao é aquella, disse Gontran & irma.

— Porque ?
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— Porque uma mulher que toca tio hem piano sé tem
amor 4 bulha que faz.

Depois de um solo sobre motivos da Somnambula,
houve um duo de piano e harpa. Uma outra mocinha
chegou 4s teclas de marfim, fez correr sobre ellas duas
mios enormes, verdadeiras aranhas, vergando a cabega
ao peso da cabelleira com aves de salgueiro-chorao.

— Sera aquella? disse a irmd.

— Nio, aquella toca para os ausentes.

A menina gue se tinha sentado junto & harpa erg
muito formosa com seu penteado 2 Tallieu, bragos
vollicos e corados, e espaduas sumptuosas. Era talvez
um pouco amasona demais.

Fra Mlle, de Marcy, amiga da duqueza de Montefal-
conz,

Sua mie, senhora romanesca que durante muito
tempo residira na Italia, tinha vindo viver em Paris com
a filha depois da morte do marido.

— [ aquella, disse a irmd.

— Aquella! exclamou Gontran; Deus me defenda,
para um homem s6 € muito. Olha que opulencia de car-
nadura !

Nio sei se a tal menina estava apaixonada, o que sei é
que pegou na harpa com amor. Era um bello especta-
culo vel-a mover os pés e as maos como se a inspiracdo
a enlevasse. O britho dos olhos illuminava-lhe o rosto
com esplendor desusado. Tinha um vesiide de cam-
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braieta como os thermidoriannas ; esse vestido (jue mal
cobria o collo, estava preso s espaduas apenas por dous
dedos de fazenda. A cada movimento do bracd nu, pare-
cia que o hraco, mais nii ainda, ia romper a cambraia.
O seio agitava-se e tremia.

Gontran Staller contemplava com emogio os pés cal-
cados de setim branco que tocavam o pedal com uma
faceivice adoravel ; eram pésintelligentes como as mios;
duvidava a gente que aquelle corpo rohusto se firmava
em tdo lindos pésinhos. Todo o corpo se desenhava com
os movimentos que ella fazia ao tocar. A harpatrahia-lhe
as formas das pernas, conchegando-lhes o vestido. Era
uma linda harpa com cabeca de cysne dourada e esmal-
tada, do mais puro estylo Luiz XVI. Vibrava, fallava,
tinha alma. A cabeca de eysne fazia lembrar a fahula de
Jupiter e Léda.

— Ndo a achas honita ? disse Mile. Staller olhando
para o irmio.

— Acho-a bonita, mas nio & aquella a mulher que
esti apaixonada por mim. Pois tu nio vés como ella
adora a harpa ? I assustador.

Chegou a vez das cantoras,

Veiu uma rapariga que olha de olhos haixos, que alga-
raviou italiano com nio sej que musica ; a mie tinha-
Ihe preparado o triumpho annunciando que a filha to-
mava licgdes a vinte francos,

— Fsta, disse (zontran, ainda nio foi desmamala,
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Nido serei cu quem v beber a ultima gota de leite que
ella tem nos labios.

Uma cantora de romances fez admirar a boa voz e os
hons sentimentos de que dispunha.

— Descobri ! disse de repente Gonwran ; & aquella
menina qua estd ahi sosinha no sofa ; nio canta, nio
toca, parece-me muito mais eloquente que as outras
lodas. E principalmente nas mulheres (ue o silencio vale
ouro.

— Enlio, queres que te apresente a bella solitaria !

— Nao, porque seria capaz de failar e perder todo o
encanto.

— Meu irmio, tu és um doido, nio se pode fazer de
tt cousa que preste. Il demais, previno-te que ainda ndo
descobriste.

Nesse momento passava por elles a tocadora de
harpa que hia buscar a musica. Gontran levanlou-se
como se o fizesse insensivelmente e disse-lhe que pela
primeira vez em sua vida conprehendera a harpa.

— Pois estd mais adiantada do que era? Minha mic
alormenta-me com aquelle instrumento tdo fora de moda
a pretexto de ter a maie della maravilhado Napoledo,
(ue so gostava de duas especies de musica, a harpa, e
principalmente, as pecas de artilharia.

— Mas, minha senhora, como consegue enlio tocar
* comn tanto sentimento?

U'ma emogdo subita passou pelo resto della.
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— Dizem-me todos isso hoje ; ndo sei que responder,
a nio ser que lhes diga que toco pensando em outra
cousa.

Uma faisca electrica passou pela alma de Gontran
como uin relampago. )

— Eesta!

Desla vez, emfim, tinha descoberto.

— Que felicidade, pensava elle, se eu e apaixonasse
seriamente ! Sahiria ainda com vida desta paixdo morta
que me prende aos bragos de Lucia.

A harpista sentara-se ao lado de Mille. Staller. Elle
arrastou uma cadeira para defronte do divan ; pareceu-
lhe doce passar meia hora nesse duo, porque sua irma
e elle eram um so. Gomo estava sobrexcitado por todas
as febres, foi eloquente, fallou de tudo com a voz cari-
nhosa que a tudo communica o amor. Mlle. de Marcy
achava que aquillo é que era a verdadeira musica. O
concerto continuava, mas ella so ouvia a voz de Gontran
Staller.

Mlle. Clotilde de Marcy era uma das cincoenta rapa-
rigas dotadas de ouro ¢ bhelleza, por quem os rapazes
soltciros arriscam toda a casta de steeple-chases. Tocava
havpa, é verdade, mas isso emfim ndo era um defeito
capital : ella hem podia corrigir-se d’elle. Tinha uma
constituicdo um pouco & amazona, mas Gontran lembrou-
sc do chapellinho vermello: minha avo, para que tens
bragos tao compridos? B para tc abragar melhor, meu
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netinho ». Emhora elle fosse sentimental, tinha has-
tante espirilo, o que era uma pitadinha de sal a temperar
o sentimento. £ assim a verdadeira Parisiense.

Gontran Staller esqueceu as horas. A dona da casa
veio dizer-lhe que a ceia estava na meza e que elle
désse o braco a Mile. de Margy. Elle levantou-se como
se despertasse de um sonho.

— Ja duashoras ! diziam perio delle.

— Duas horas! exclamou Gontran.

Em vez de dar o brago a Mile. de Marcy, deu o braco
ao chapéo e desappareceu no meio da confusdo do
attaque & ceia.

A imagem de Lucia tinha-lhe voltado ao espirito mais
imperiosa (ue nunca. '

Quando chegou & escada, lembrou-se de que talvez a
ndo achasse mais em casa.

— Se eu tivesse coragdio, disse, voltaria la para cima.

Nao voltou, porque tinha coragdo de mais.
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I.UCIA CHORA

Na rua do Helder, em casa de Lucia, tudo dormia.
Gontran bateu tres vezes a porta da rua. Escapou de
quebrar a cabega na escada, impaciente por chegar
depressa . Bateu tamhem tres vezes & porta dellas a
criada meia despida, veio abrir.

— Estd ahi? disse clle.

— Eu mesma ja ndo sei, a senhora entrou ¢ sahiu
tantas vezes! Parece que o vinho em Madvid ¢ hom-
porque a senhora vio tudo pele dobro; deu-me um luiz
e disse-me: « Toma 1 dois luizes. » Tambem me disse
que os seus dous apaixonados iam bater-se em duello.,
Ao deitar, recitou dous papeis a0 mesmo tempo.

Gontran nio dava mais ouvidos i creada, ja estava no
quarto da actriz.

JLucia dormia profundamente com quatro velas acce
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sas. Quiz fazer uma illuminacio ao entrar. Para a genle
despir-se, precisa ver hem. Por isso, havia uma hotina
em cima da cama, outra em cima do sofd, uma liga no
fogdo, uma meia em cima do relogio. O vestido man-
chado de café, estava no tapete. Os cabell<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>