
©KSsw 

L^L^L^L^H E 





Ie ne fay rien 
sans 

Gayeté 
(Montaigne, Des livres) 

Ex Libris 
José Mindlin 





VISCONDE DE TAUNAY 

f^BBgfelRI© 
Romancu Contemporâneo 

UIO DE JANEIRO 

Kiboiro, Maçado k C—rua da Quitanda, tt 

1 8 9 9 





O WjQQLirilO linit 





VISCONDE DE TAUNAY 

] .̂BBeMRí© 
(ROMANCE CONTEMPORÂNEO, 

B i o DE JANEIRO 

Ribeiro, Macedo & C—rua da Quitanda, Ti 

1 8 9 9 





c> x®^mí£ eMÈájz IM&~G». 9 

i 

Chamava-se Lucinda — Lucinda Mendes 
Soares—vestida sempre muito elegante, sem 
cores vivas nem exageros, e arvorando um 
luctozinho alliviado, que se resumia com muita 
discrição nos laços e enfeites de leve roxeados 
do corpete ou nas plumas e flores ligeiramente 
violaceas do chapéu. 

De longos annos viuva, rica e formosa, 
ninguém lhe podia imputar a minima impru­
dência ou descaida, qualquer incidente menos 
correcto que desse azo a censuras e até a sim­
ples reparos. 

Impossível! murmuravam entre si os eter­
nos maldizentes, quando muito, será mais gei-
tosa, mais segredista que as outras. Vir tudes. . . 
neste fim de século . . . e no gozo de absoluta 
l iberdade. . . um milagre, um absurdo ! E, de 
mais a mais, nada devota, propensa sequer à 
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e g r e j a . . . Nem constava que o marido lhe hou­
vesse merecido lá muito. . . tivesse sido algum 
prodigio ou idolo, credor de altares e sacrifícios 
pos thumos . . . Depois, quanto tempo não 
fazia, que essa figura incolor se afundara na 
eternidade, levando para o outro mundo a sua 
nullidade e os seus contínuos bocejos ?! Então... 
não estava tudo bem claro ? 

Commentavam os menos ferinos, que tudo 
afinal era possível. Que edade, porém, teria 
essa viuva tão interessante, de rosto moreno, 
corado, tez liza sem uma rugazinha, olhos scia-
tillantes, pestanudos, bem talhados e fascínado-
res em sua constante serenidade, isentos, nos 
cantos, dos mais subtis vincos, boca pur­
purina, dentes esplendidos, cabellos negros 
com um ou outro impertinente fio de prata, 
cintura fina, andar garboso e firme, porte al­
tivo—e tudo com encantador perfume de tanta 
sisudez ? Por mais cedo que houvesse casado, 
contaria 16 a n n o s . . . puzessem 15, muito 
bem. . . mas isso em 1870. . . estava na lem­
brança de t o d o s . . . Tivesse, portanto, ella a 
santa paciência : passava já dos 40. Pois, deve-
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ras, não parecia. Via-se perfeitamente no seu 
todo a mulher calma, mettida comsigo, sem 
filhos, bem equilibrada... Além do bom dote 
que levara, fora herdeira universal do marido. 
Com o quê o tio Ramos, o forreta (que mi­
serável, esse Ramos !) dera formidável cavaco, 
tanto assim que se dispensara de ir ao enterro 
do pobre sobrinho. . . Sim, senhor, uma viuva 
de truz, um modelo, fructa rara na espécie en­
tre tantas pobrezinhas, estonteadas, sujeitas, 
aliás, a mil seducções e perigos numa socie­
dade maldosa, sem piedade nem entranhas, 
ávida de escândalos para os quaes concorre e 
que depois profliga com fingida indignação. 

E nesse gosto falavam horas e horas. 
Era, com effeito, Lucinda Soares, pouco 

mais ou menos, aquillo que delia diziam os bis­
bilhoteiros inclinados a certa condescendência. 

Desposára, muito joven, um tal Ramos 
Soares, rapaz rico, fundamentalmente insigni­
ficante, nem peixe nem carne, sem vícios, mas 
egualmente sem valia, sem animação e estí­
mulos, incapaz até, de qualquer esforço 
para sair do estreito circulo de idéas e de 
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hábitos em que desde menino gyrára como 

um caxinguelê na sua gaiola rotatória. Amigo 

de vestir bem, com apuro britannico—man­

dava vir tudo da alfaiataria Cool and brother, 

de Londres—não sabia ao certo se a existência 

era coisa alegre e divertida ou triste e enfado­

nha, risonho favor da sorte ou delle carran-

cudo gravame. Gostava razoavelmente da Eu­

ropa, isto é, da Praça da Concórdia, dos Cam­

pos Elysios e boulevards de Pariz ; mas, tam­

bém, sentia pronunciado fraco pela rua do 

Ouvidor, affeiçoado aos pontos de parada ha-

bituaes que adoptára, o Farani, o Bernardo—o 

antigo Bernardo das perfumarias e bibelots, 

hoje Casa postal, salvo erro, — o Arthur 

Napoleão, onde costumava puxar uma cadeira 

e ficar uma ou duas horas sentado, a ver distra-

hidamente passar gente e a fumar um legitimo 

Havana. 

Apreciava, sobretudo, uma coisa : via­
gens em alto mar, transatlânticas, mas a bordo 
de paquetes inglezes, a «Royal Mail», só ingle-
zes, os únicos que lhe inspiravam confiança 
pela severidade de costumes e disciplina. Aliás 
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mal arranhava a lingua dos intrépidos e rigo-
ristas marujos, filhos da velha Albion. 

— Eu deveria ter sido official de marinha, 
costumava dizer á mulher num tom dolente e 
de vago scismar. Nunca enjoei, nunca; ouviste, 
Lucinda ? Pelo contrario, sempre bem dis­
posto . . . nos dias de maior temporal, p o i s . . . 
apanhei-os muito sérios; por exemplo. . . na 
bahia de Biscaya.. . 

E lá vinham umas historias que o faziam 
bocejar a elle prqprio que as contava. 

Também, como a mulher jamais contes­
tasse a possibilidade de tal vocação, do mesmo 
modo que qualquer outra arfirmativa, a pouco 
e pouco se lhe mettera na cabeça que errara a 
carreira . . . um desastre ! . . . tudo, porém,sem 
desgostos retrospectivos, numa descorada meia 
tinta e mal definida displicência. 

No mais systematico como raros, nos actos 
da vida, por menores que fossem. Elle mesmo, 
todas as manhãs, engraxava, melhor do que 
faria qualquer especialista italiano, as suas boti­
nas ; escovava a roupa; limpava-a com miudado 
zelo, revistava-lhe os botões, a consolidar 
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os que encontrasse meio vacülantes na obriga­

tória fixidez ; trazia o fato todo e accessonos 

arrolados, catalogados, cada objecto em seu 

logar constante, de maneira que sempre lhe 

ficasse á mão, num automático estender de 

braço. 
Para tanto tinha tempo de sobra—toda 

a fortuna em apólices da divida publica e 

bons prédios nas ruas de maior commercio, 

alugados por empenho e por semestres adean-

tados, além de luvas e outras vantagens, déci­

mas e mais impostos pagos. 

Methodisára todas as horas do dia sobre 

as quaes de continuo pairava aquella tênue 

tristura e preoccupação de não haver seguido a 

profissão do mar—-isso ninguém sabia por quê. 

Casára-se, ou melhor, deixara que a mãe, 

quando assim julgou opportuno, o casasse. 

Nem tivera nunca o menor motivo de arrepen­

dimento, pois Lucinda, filha de boa família e 

muito ajuizada desde creança, foi, como se cos­

tuma dizer, luva para a sua mão. Feiazinha, 

ao ser levada ao altar, tomara prooressiva-

mente carnes, arredondando as fôrmas e cami-
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nhando para uma dessas expansões completas e 
eurythmicas que, pela solidez e harmonia de 
todas as partes constitutivas do organismo, tiram 
proveito do decorrer dos annos e transmudam 
uma magrizela em mulher perfeita e formosa. 

Viveram os dois como bons e leaes com­
panheiros, na placidez de absoluto accordo de 
vistas, preferindo aos ostentosos bailes e bri­
lhantes reuniões, onde ambos se aborreciam, 
o bom lyrico nas noites de inverno e, no ve­
rão, os passeios por distantes arrabaldes, 
estada em confortáveis hotéis na Tijuca, em 
Palmeiras, Petropolis ou Nova Friburgo, dis-
tracções pacatas, de razoável entretenimento. 

Morrera-lhes a mãe e sogra, e aos dois lhes 
haviam servido de bem valioso lenitivo a solici­
tude e dedicação dos parentes e amigos. Aliás, 
fora o enterro pomposo, com luzido séquito 
de carros —cincoenta e seis, elles mesmos os 
tinham contado por detraz dos postigos das 
janellas cerradas, cincoenta e sete, pretendia 
ella. E, mezes depois, ainda nisso falavam, 
agitando aquella duvida, enternecidos e com 
desvanecimento. 
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Após uma dessas palestras, mescladas de 
melancolia e vaidade, dissera, um dia, Ramos 
Soares á mulher : 

— E—sabes que mais ? — preciso fazer o 
meu testamento. 

— Deixa-te disso, protestou Lucinda meio 
assustada. 

— Não, preciso ; é questão de ordem e 
precaução na vida, já que não temos filhos. 

E andou bem, porquanto, semanas depois, 
foi salteado de violenta febre, que zombou de 
todos os esforços e o levou inconsciente desta 
para melhor. 

Quando muito, ouviram-no balbuciar em 
momentos de delírio: 

— Que p e n a ! . , tão b o m . . . official.. . 
de marinha ! 

Legava á mulher todos os seus bens, 
uns duzentos e oitenta contos de réis, boa 
e solida maquia, naquella época de cambio a 
24, pelo menos. E ella, da sua parte, tinha 
de seu cento e vinte e cinco contos bem appli-
cados. 
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Foi o bom do Ramos Soares chorado, a 
principio, convulsa e impetuosamente, depois 
com mais calma, ainda que sempre absoluta 
sinceridade. 

O que, mais que tudo, agoniava Lucinda 
era ter ficado sozinha no mundo, sem o cama­
rada de viagem pela existência, naquelles 
annos decorridos tão depressa. 

— Que hade ser de mim ? perguntava ella, 
de instante a instante, a si mesma, tomada de 
susto. Como cuidar dos meus dinheiros e negó­
cios ? O Roberto bem me explicou tudo; mas 
eu tenho a cabeça tonta, perdida! . . . Que me 
reserva a sorte ? Que mudança, que reviravolta 
de todos os meus hábitos, tão doces e queridos ! 

Isto é que mais a pungia. 
Coube-lhe, porém, naquelles penosos pri­

meiros tempos de iniciação em vida nova, a 
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felicidade de encontrar preciosíssimo auxiliar 
na pessoa do velho Polycarpo Dias, um desses 
procuradores que não procuram para si, pro­
curador único, talvez por ser de longa data 
amigo da familia do defunto. 

Foi-lhe a viuva seguindo os conscienciosos 

conselhos e depressa tomou pé na gerencia, 

aliás, nada complicada dos seus haveres, por­

que, para fructificarem, bastava que nelles 

ninguém mexesse. 

E, á medida que Lucinda ia adquirindo 

conhecimento exacto da sua fortuna, mais gosto 

achava em dirigil-a, advindo dahi o grato sen­

timento da sua completa independência. 

No fim do segundo semestre do falle-
cimento de Ramos Soares, fora ella própria, no 
seu bom landau, á Caixa da Amortização e aos 
bancos e companhias receber juros e dividendos, 
cuidando, ainda mais, da cobrança dos alugueis 
das casas e terrenos que tinha lá para os 
lados do Engenho Velho e Andarahy Pequeno. 
Entendia-se, por fim, directamente com os inqui­
linos até de esphera inferior, e tanto sabia 
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com elles lidar, que o Polycarpo se sentia todo 
orgulhoso de tal discípula. 

— Uma senhora de mão cheia, proclamava 
o velho enthusiasmado. Boa, generosa, equi-
tativa ; mas, também, se a querem embaçar, 
zanga-se, bate o pé, puxa pelo seu direito. E* de 
força, a D. Lucinda ! 

Quando o honrado procurador —• pérola 

rara nos mares dos interesses forenses — por 

seu turno veiu a morrer, estava ella já tra-

quejada em todas as passadas que, no começo, 

tanto lhe haviam conturbado o espirito. 

Sem consultar ninguém, mas não sem 
longamente meditar no caso e em todas as 
conseqüências, abalançou-se até a uma operação 
financeira de vulto, cujo resultado a tornou so­
bremaneira ufana. Acceitou a conversão Ruy 
Barbosa das suas apólices todas ao typo 4 % em 
ouro, recebeu os proventos a ella inherentes, 
nos áureos tempos da republica e—o que mais 
ajuizado e rendoso fora—quando, pela descida 
do cambio, viu a enorme alta daquelles titulos, 
vendeu-os sem hesitação e, com os lucros, os 
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fez voltar ao primitivo empréstimo de 5 /b a o 

anno. 
Neste entrementes, organisára o seu modo 

de viver com muita ponderação e acerto. Lom-

prou, na rua dos Voluntários da Patna , espaçosa 

e elegante vivenda cercada de vasto terreno, 

e nella se estabeleceu com o maior conforto, 

quasi luxo, e um pessoal doméstico restricto, 

mas de toda a confiança—casal de hespanhoes 

que a serviam de ha annos, o marido jardineiro, 

a mulher cozinheira e muito entendida no seu 

officio, e mais um copeiro, branco também, já 

avelhentado e pesadão, sério, porém, fiel, intel-

ligente e sempre cerimonioso na compostura e 

no trajo. Creada de quarto, não achara ainda a 

seu geito; e isso a aborrecia bastante—uma das 

suas preoccupações. 

Nessa casa morava, sozinha e respeitada, 

Lucinda Soares, que tinha os seus dias occúpa-

dissimos, já no arranjo e direcção internos, já 

no trato das suas mimosas e caras plantinhas, 

begonias, caladios, samambaias e muitas varie­

dades de lindíssimas orchideas, com as quaes 

formava grupos a todo o instante modificados. 
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Os massiços de ardisias, azaléas, fuchsias e ju-
rujubas do seu jardim chamavam as vistas de 
quantos transitavam por deante das grades e 
que admiravam também a belleza e o avelludado 
da relva, campo dos constantes desvelos do 
Sr. Benito Cardenas. 

Gostava Lucinda de passar bem, com certo 
requinte de mesa. Não raro, dava delicados jan-
tares a parentes um tanto chegados, quasi todos 
do lado do marido, e recebia muitas visitas de 
senhoras amigas, que retribuía á risca, mas sem 
precipitação. Uma vez, até, abrira as suas 
salas para concorrida e animada soirée que, se 
provocou alguns falatorios, foi no teor dos me­
xericos esboçados em começo desta verídica 
historia. 

Na quadra lyrica, como era fanática por 
musica, — e tocava regularmente piano, sem 
ligeireza na technica, mas com muita expressão 
—alugava o seu bom camarote na ordem nobre 
e comsigo levava umas primas do Soares, que 
acudiam sôfregas ao convite—uma dellas, a 
Hercilia, bem bonita, notável belleza até, filha 
daquelle Ramos forreta que se mostrara tão 
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despeitado na occasião da morte do sobrinho, 

por causa do testamento. 

E Lucinda achava especial agrado em fazer 

valer os encantos daquella meiga e dócil menina, 

um tanto acanhada de modos e de espirito. 

Impossível mais equilíbrio em todos os 

factos da vida moral e material. Tinha alma 

bem serena em corpo admiravelmente são. 

Livre da acção intellectual do marido— 

verdadeiro éteignoir na phase franceza—embora 

a elle ainda presa por mil invisíveis fios, pois, 

conforme a sentença positivista,os mortos guiam 

os vivos, lia, todas as manhãs, com especial cui­

dado, vários jornaes do dia, acompanhando, já 

o movimento político da situação, já as oscilla-

ções do cambio. 

Nem dava de mão ao romance estran­
geiro do momento ou ao livro brazileiro 
que conseguia nomeada; tudo, porém, sem 
fogosidade nem arrebatamento. As obras de 
cunho naturalista demasiado flagrante causa­
vam-lhe tédio, nojo; atirava-as, logo ás pri­
meiras paginas, para um canto, repellindo-as da 
sua estante de autores predilectos ; aborrecia 
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também, quasi a par, as de feição piegas e assu-
carada, achando-as perigosas para as índoles 
fracas e ir resolutas. 

Era, por natureza, casta, avessa de todo a 
complicação sentimentaes e mysteriosos arras-
tamentos. Desagradava-lhe tudo quanto se afas­
tava da simplicidade e franqueza chã e sem re-
folhos. Jamais pensava baixinho o que não 
podesse dizer bem alto. 

Para assim dizer, nunca observara o seu 
corpo; não lhe conhecia as intimidadas, nem 
poderia asseverar ao certo se tal ou tal signal, 
esta ou aquella pintazinha negra, avelludada, 
lhe marchetava a nuca, o hombro direito ou 
esquerdo. 

Entrava no largo e amornado banho diário, 
derramando previamente nelle um preparado 
perfumoso que opalisava a água, quebrando-lhe 
a transparência. 

Do seu todo, só contemplava, e de con­
tinuo, a cabeça, o rosto. Achava-se bem pare­
cida, bonita, e disso tirava prazer honesto, puro, 
tão somente para si, por sentimento esthetico, 
sem nenhuma faceirice. Experimentaria fundo 
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desgosto se se visse ao espelho feia, subordi­
nada á acção do tempo, com a consciência de 
não poder mais agradar aos próprios olhos,, 
numa decadência sensível, irrecusável. 

Tratava muito dos cabellos, que sabia 
ageitar com perfeição a todas as prescripções. 
da volúvel moda, e particularmente lhe assen­
tava o penteado á Cleo de Merode, com 
os lobulozinhos das orelhas apenas fora, pelo 
realce que dava ao rosto oblongo e de typo 
angelical. Cuidava também com especial cari­
nho das unhas, que trazia sempre aparadinhas 
por causa do piano, mas brunidas, lustrosas, côr 
de rosa—um mimo! 

Dos tempos de casada, como que não 
lhe restavam senão vagas reminiscencias, en­
volvido o passado numa nevoa em que bailava 
um ou outro raio de luz, esta ou aquella im­
pressão mais viva, certa noite do lyrico, alguma 
paizagem notável, a estada no animado Petro-
polis ou nas solidões da Bocaina e dos Campos, 
do Jordão. 

Afigurava-se-lhe, por vezes, que a sua exi­
stência fora sempre a mesma, como a do p r e -
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sente, e certas recordações, que depressa afas­
tava, faziam-na enrubecer ás occultas, a lhe 
rememorarem coisas, senão peccaminosas e 
desagradáveis, pelo menos não muito de ac-
côrdo com o que lhe ia no intimo. 

Se gostava de lembrar-se do marido, era 
somente na sua feição de bom camarada de 
viagens e passeios, no seu caracter de apoio so­
cial, na sua convivência polida e respeitosa, 
embora sempre convencional e monótona. 
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Na cuidadosa e pausada formação do 
seu modus vivendi, uma das maiores difficulda-
des, ou antes, um dos maiores e mais re­
petidos aborrecimentos de Lucinda Soares, 
foi o sitio á sua pessoa e a necessidade de 
defender-se com valentia de um semnumerõ 
de apaixonadps candidatos, não poucos dos 
quaes, mais ousados, sem rebuço lhe pleitea­
vam a posse pour le mauvais motif—uns, pre­
sos, desde muito, nos férreos laços matrimo-
niaes, outros desquitados e, portanto, á meia 
corrente ou então declaradamente noivos e 
quasi em vésperas de trocar os anneis da 
reciproca submissão. 

A todos soubera ella afastar ou de prom-
pto repellir com a máxima calma e dignidade, 
tornando-se, por fim, perita na arte de dar 
de tábua, — brazileirismo bem nosso, talvez 
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curiosa corruptela da locução portugueza man­

dar d tabúa. Tinha uma maneira de olhar tão 

franca, tão plácida e frente a frente, que des­

norteava os mais teimosos e amestrados em lidar 

com mulheres. Quando preciso, lá vinha tam­

bém uma phrase, uma observaçãozinha adequa­

da e de sentido nada dúbio, que punha fora do 

sellim os mais destros cavalleiros ; tudo, po­

rem, sem alarde, altivez, nem ares de pundo-

nor offendido. 

Não queria casar—era a resposta certa, 

infallivel—pretendia não se casar mais. Tão 

feliz havia sido com o marido, que receava ter 

de se arrepender de algum novo enlace. Só 

pedia que a deixassem socegada, não se in-

tromettessem na vida modesta e retrahida que 

adoptára, mas que condizia perfeitamente com 

o seu gênio. 

Algumas vezes, franzia o sobrolho, tão 

desanuviado quasi sempre na sua bella curva-

tura—aliás, por pouco tempo, minutos quando 

muito—e indignava-se ao ter de rechassar ten­

tativas mais accentuadas, se não insultuosas • 

outras, porém—e era o caso mais commum 



VISCONDE DE TAUNAY 2$ 

ria-se e achava certo sainete nas conferências 
declaratorias e para logo resolutivas. 

Realmente dessas scenas de assalto varias 
foram bem cômicas. 

Assim, por exemplo, o apoio dado a uma 
candidatura acceitavel, e até lisonjeira, por um 
parente paulista, fazendeiro no Bananal, já 
entrado em annos e primo affastado de Lu­
cinda, mas a quem, desde creança, chamava tio, 
o Sr. Raphael Mascarenhas. 

Appareceu-lhe este, num bello dia, com 
a sua costumada sem-cerimonia e aspecto de 
tabaréu finório, chapéu do Chile á cabeça e 
bengalão em punho, acolhido, aliás, com expan­
siva cordialidade. 

— O tio por cá ? exclamou ella, que boa 
lembrança vir logo ver-me. 

— E' facto, prima, e, sem mais aquella, 
venho pedir-lhe de jantar. 

— Optimamente.. . Diga-me, porém, por­
que não respondeu á minha ultima ca r ta . . . de 
ha seis mezes ? . . . 

— Ora, você é uma letrada, e eu não 
passo de um roceiro, um ignorantão.. . 
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— Deixe-se de historias ! . . . 
Antes e depois do jantar, e este foi, como de 

costume, succulento, fino, não fez Mascarenhas 
senão admirar a viuva e enchel-a de gabos, 
não poucos de um requinte superior aos seus 
hábitos. O Medoc e o Pomard, á mesa, lhe 
haviam merecido estalos de lingua expressivos, 
mas bastante deslocados naquella elegante 
vivenda. 

— Daqui a pouco, avisou elle, dir-lhe-ei o 
que me trouxe até c á . . . negocio de muita 
circumstancia. 

Afinal, saiu-se com a novidade. 

Um vizinho, o coronel Junqueira Prates, 

arrebentara-\he no terreiro, certa manhã, bom 

vizinho, amigo de mais de quarenta annos. Vi­

nha, muito afrlicto, incumbil-o de tarefa difficil 

e massante. O filho, no Rio de Janeiro, embei-

çára-se por uma pessoa. . . um rabicho va­

lente, que o pozéra bambo de uma vez, 

d o e n t e . . . 

— Eis ahi, concluiu elle ; por isso, venho 
pedir essa pessoa em casamento. . . 

— Mas quem é ella ? 
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— Quem ha de ser senão você, prima ? O 
pobrezinho está chumbado deveras, mette 
pena. 

Ao ouvir aquelle nome de Prates, sorrira-
se Lucinda, pois, com effeito, o filho do tal 
fazendeiro andava, desde muito, lhe fazendo 
corte rasgada, por signal bem incommoda 
pelos archaicos processos usados para demon­
strar o incêndio em que ardia—olhares langui-
dos, intermináveis, de carneiro morto, nos thea-
tros, reuniões, por toda a parte, continuas idas 
e vindas pela rua dos Voluntários da Pátria, 
montado em garboso mas bem manso ginete-
zinho, e tudo o mais que constituía a velha 
pragmática do sentimentalismo piegas. 

— Você, observou o diplomata da roça, 
tem, é certo, bem bons patacos ; mas o rapaz, 
do seu lado, é filho de gente rica ; está já esta­
belecido no Rio e vae optimamente. 

Moço de salão—devia ser, pelo menos, 
elle não entendia do riscado — não lhe falta­
vam partidos de mão cheia . . . Com leal­
dade dissera ao pae, reparasse bem que a 
prima era mais velha que o filho um bom par 
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de a n n o s . . . Sim, era preciso pôr tudo em 

pratos limpos para que depois não disses­

sem : « Ah ! o Raphael nos enganou » e mais 

isto e mais aquillo. . . Qual ! a coisa estava já 

por tal modo entroviscada, que nem pae nem 

filho tinham querido ouvir a menor objecção. . . 

Se chegaram a botal-o fora de c a s a . . . dos 

seus c o m m o d o s . . . seus chinellos velhos ! . . . 

Visse Lucinda que não era g r a ç a . . . Desse o 

s i m . . . fizesse-lhe esse grande favor. Queria 

obsequiar o compadre Junqueira e acabar de­

pressa com aquella trapalhada t o d a . . . Cruzes! 

as mulheres punham a gente tonta ! Uma des­

graça ! 

Desfiou Lucinda o rosário das habituaes 

razões—não queria casar-se, pretendia até não 

se casar mais et caetera, et caetera. 

E, á medida que ella se desculpava, o fa­

zendeiro a fitava curioso, absorto. Em certo 

ponto, exclamou : 

— E não é que o tal pelintra tem muito 

bom gosto ? ! . . . Você é uma m u l h e r o n a . . . 

sim, senhora! E eu que nunca reparei nisso 
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Depois de algum tempo de silencio, per­
guntou : 

— Então mesmo, o meu candidato não lhe 
quadra ? . . Que hei de -fazer ? Emfim, não 
posso, simples matuto, querer entender mais 
do que lhe serve, que você . . . 

E nesse gosto discorreu largamente. Pare­
ceu, ao ouvir bater 8 horas, querer levan­
tar-se ; chegou a levantar-se, mas tornou a 
sentar se. 

Via-se que vacillava em dizer qualquer 
coisa de mais difncil enunciação. 

Afinal, com alguma timidez, que não lhe 
assentava nada, continuou, meio a gaguejar: 
Dissesse-lhe com franqueza: eseellelhepropo-
zesse outro pretendente ? . . . Esse de p e s o . . . 
homem considerado... possuidor de solida 
fortuna, já e já ? . . . Ora, com a breca, não era 
de caixasencouradas nem fingimentos.. .Viera-
lhe á idéa isso, assim de repente, sem esperar : 
Por que não havia ella de acceital o por ma­
rido? Viuvo havia mais de 20 annos.sem filhos, 
era senhor de uma fazenda modelo. . . mais de 
mil contos de réis, em metal sonante... Já fizera 
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os seus 58 annos, lá isto confessava, mas . . 

sentia-se. . forte, bem disposto . . • capaz de 

constituir família. Havia ella (é duvidoso se não 

lhe escapou haverá)'de ser uma fazendeira chi-

bante !. . . Emfim, falara com o coração na 

mão . . . Uma palavrinha e, logo, zaz, traz, que 

darás, nó cego . . . 

— Então, chasqueou Lucinda com um 

sorrisozinho zombeteiro, o tio põe assim de 

lado o seu protegido e a amizade de mais de 

40 annos do vizinho Junqueira ? 

Mil milhões de diabos levassem para os 

infernos todos os Junqueiras do Bananal ! 

Agora, tratava-se delle ! Estava cuidando dos 

seus interesses e também dos de uma parenta 

querida. Afinal. . . devia zelar o seu futuro, ver 

o que mais lhes convinha. . . a ambos. Aquelie 

rapaz não podia ser nenhum fura-paredes, pois 

o pae não passava de umpobre coitado.. .muito 

t a p a d o . . . bom homem, não havia duvida, mas 

uma p o r t a . . . Demais, quando poderia o 

tal biltrezinho dispor de toda aquella fortuna ? 

O compadre era legitimo jequitibá ; a comadre 

vivia vida de roça, onde quasi não se m o r r e . . . 
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Nada, nada ! Dizia a Lucinda com toda a sin­
ceridade . . . esse casamento não lhe podia 
convir . . . contasse até com a sua opposição.. . 
Que o cujo estivesse apaixonado como um 
louco, não duvidava... Quem podia vel-a sem 
ficar... abombado, assim como elle ? Repetia-
lhe, nunca a imaginara tão bonita. . . nem sabia 
com que olhos até então a enxergara. . . Ver­
dade, que estivera alguns annos doente, fraca-
lhâo. . . mas agora, iche, valia mais que urna 
peroba . . . affirmava-o á prima da sua alma ! 

E foi-se inflammando por tal modo, que 
assustou um tanto a Lucinda, apesar de toda a 
sua calma. Parecia que a tal peroba pegava 
fogo de alto abaixo, como immenso brandão. 

Eram 10 horas, e ainda dissertava o tio 
fazendeiro a assentar a sua inopinada candi­
datura. 

Já fatigada, tangeu Lucinda, em certo tre­
cho, uma campainhazinha, que fez logo surgir, 
gravibundo como um diplomata ás direitas, 
esse, na sua irreprehensivel casaca e immacu-
lada gravata branca, o pesadão do Jacintho. 
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— Acompanhe meu tio ao portão, disse 

ella para o creado, por causa dos cachorros. 

E, estendendo a dextra ao fazendeiro, 

que, attonito, se pozera de pé num pulo : 

— Então, boa viagem. E appareça por 

cá, sempre que vier ao Rio. 

Ao sair, quiz o desastrado intermediário 

insinuar, não poderia dizer porquê, na mão do 

solemne fâmulo uma nota de 2O$0OO. 

— Nesta casa, repelliu Jacintho com sum-

ma dignidade, não se recebem gorgetas. 

No bond, Raphael Mascarenhas foi refle-

xionando : 

— Salta, que gente essa, toda mettida em 

tamancos altos ! 

E, como o ar picante da- noite houvesse 

dissipado as fumaçazinhas do Saint Julien Mé-

doc e do Pomard e, no fundo, o homem tinha 

bom senso, não pôde deixar de concordar, de 

si para si, que representara papel muito ridí­

culo, mas muito—culpa toda do bestalhão do 

compadre Junqueira e do patetissimo filho. 
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IV 

Outra tentativa matrimonial, breve e ex­
pedita também, ainda mais graça e originalida­
de teve ; desses factos da vida real que, conta­
dos, levantam logo suspeição por inverosimi-
lhantes. Não nos disse, porém, já o poeta <nLe 
vrai peut quelquefois riêtre pas vraisemblable?* 

Em cálida tarde, antes da hora do jantar, 
estava Lucinda passeando pela frente do 
jardim, quando viu parar deante do portão 
um bond da Gávea e delle pular alguém que 
lhe era absolutamente desconhecido, todo de 
preto, mal encobertos por leve sobretudo os 
trajos rigoristas das grandes occasiões. 

Com o apprehender de olhos rápido e pró­
prio das mulheres, relanceou ella um rapaz 
alto, reforçado, de cara larga, faces rúbidas, 
mãos e pés grandes, muito grandes, metti-
dos em botinas inglezas de couro engraxado 

3 
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e sola grossa, que, a par da falta de lu­

vas, destoavam da casaca e gravata branca 

dos momentos solemnes. 

— V. Ex., disse com desembaraço o re­

cém-chegado, approximando-se respeitoso, de 

chapéu claque na mão—e ahi punha á mostra 

cabellos negros grudados ao casco de tão em-

plastados de óleo fortemente perfumado—V. 

Ex., por certo, não tem idéa de quem eu seja; 

é natura l . . . Nunca me viu mais gordo, como 

se costuma dizer — e um largo sorriso lhe 

distendeu mais ainda a carantonha—eis, po­

rém, o meu cartão de visita, Siqueira Arroxel-

l a s . . . Pediria uns minutos de a t t e n ç ã o . . . sei 

não ser i m p o r t u n o . . . 

Aberta a sala e sentados os dois, foi 

elle, sem demora, respondendo ás tácitas per­

guntas indicadas pela reserva da dona da 

casa. 

Era, Excellentissima, começou fechando 

com certo estrepito o claque e collocando-o 

numa cadeira ao lado, um homem franco e 

muito pratico. Poucos dias antes, completara os 

seus 32 a n n o s . . . Não pouco tempo fazia que 
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conhecia Lucinda e tomava a liberdade, para 
encurtar razões, de lhe dizer que, desde 
mnito, lhe dedicava o mais submisso e honesto 
amor. Perdoasse essa declaração, que nâo podia 
ofTendel-a . . Morara naquella rua, onde tivera 
um grande e bem sortido armazém de vi\ t-
res, o que os antigos chamavam seccos e mo­
lhados. Tratavam-no, na redondeza, o Ruxelli-
nhas. Era portuguez e ia regularmente nos seus 
negócios. Nem pensara nunca andar tão de­
pressa e ser tão feli^, tanto assim que acabava 
de abrir, no Cattete, um estabelecimento mo­
delo — Empório commercial — cujo prospecta 
tinha a honra de lhe offerecer. 

E passou a Lucinda um grande cartão em 
papel glacé. 

Francamente dizia, estava no caminho- da 
fortuna e podia—sem ser um desmiolado... ou 
visionário—pensar numa commenda e até mes­
mo num baronato por Portugal, pelos muitos 
serviços que ja prestara á Sociedade Bene­
ficente Filhos da Lusitânia, de que era presi­
dente. Nascera na aldeia de Montargão do 
Avél e não tinha vergonha de seus pães e pa-
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r e n t e s . . . gente limpa e trabalhadeira . . Dis­
punham até, para a terra, de alguma coisa de 
seu ; mas, como sempre fora muito arrojado 
nos seus planos, viera sem receio para o Brazil 
a tentar fortuna. No principio, quando aqui 
aportara, fora um inferno, tivera logo a bi­
cha. . . a febre amarella e das peores, quasi 
batera a bota, escapara arranhando, para de­
pois comer o pão que o diabo amassou. Com 
o tempo, porém, havia serenado abarafunda, e 
Deus e a Virgem Santíssima o iam ajudando, 
como bem provava o pé em que se achava o 
Empório commercial'. . . Ora, muito que bem. 

Desde que Lucinda se mudara para a rua dos 
Voluntários, sentira-se elle não sabia c o m o . . . 
todo abalado e macambus io . . . entretanto, 
muito vexado de levantar os olhos para pessoa 
de tanta circumspecção e que lhe mettia até 
m e d o . . . Ainda hoje sabia que era tolice, 
grossa asneira, o passo que dava ; mas, que 
fazer ? Quantas vezes, não dissera com os seus 
bo tões : «Ora , Manuel, tu és um b o b a l h ã o . . . 
Pois a Sra. D. Lucinda é lá para os teus 
beiços ? » 
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E o ar com que o Siqueira Arroxellas des­
enrolava tudo aquillo era tão sincero e leal­
mente bom, que Lucinda o ia ouvindo curiosa 
e complascente. 

Qual! continuou elle, por mais que procu­
rasse distiahir-se, o coração a bater-lhe lá den­
tro umas martelladas, a ferrar-lhe pontadas de 
o deixar sem fôlego. Ora, isso perturbava muito 
os seus negócios e estudos. . . porque, á noite, 
acabada a escripturaçâo da casa, costumava 
estudar bastante com bons explicadores. Já 
sabia o seu francez menos mal, e estava-se en-
fronhando no inglez. Não achava a Excellen-
tissima que fazia bem ? 

— Perfeitamente, Sr. Arroxellas. Vejo que 
é pessoa ajuizada. 

Ah! lá isso era, modéstia á parte; mas 
sempre a lembrança da Sra. D. Lucinda a gi­
rar-lhe na cachola. . . Assim não vamos bem, 
dissera l á . . . comsigo.. . Era preciso dar um 
geito á coisa e de v e z . . . ou sim ou não. De­
mais, quem não arrisca não petisca ; e eis a 
razão por que alli se achava, naquella sala.. . 
Despachado como poucos ! Poderia ter trazido 
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bons e m p e n h o s . . . padrinhos de posição ; por 

exemplo, o conselheiro Malachias, que o hon­

rava com a sua amizade ; mas entendera que, 

nessas questões, bem se applicava o dito: quem 

tem boca vae a R o m a . . . Ora, francamente, 

que adeantava ao caso ter ao lado, nesse mo­

mento, o seu amigo conselheiro Malachias ? 

— Boa duvida, concordou a viuva, não 

tinha importância a l g u m a . . . O senhor ahi an­

dou assisadamente. 

Muito o penhorava esse juizo. Vinha, por­

tanto, expor, como podesse, a sua historia. Pre­

cisava c a s a r - s e . . . e, com franqueza, desejava 

achar quem tivesse também alguma chelpa de 

seu. Entendia bem de tudo quanto fosse nego­

c i o . . . Por exemplo, aquellas terras de Villa 

Izabel, era para D. Lucinda já ter mandado 

construir uma cortiçada valente, coisa de dar 

muito dinheiro, casinhas para a p o b r e z a . . . 

Com um procurador ladino, que apertasse em 

regra os inquilinos e não se deixasse levar por 

choradeiras e cantarolas, não havia melhor em­

prego de dinheiro. . . ficasse certa. Depois, 

aquelle capinzal do Andarahy Grande estava 
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arrendado por uma ninharia ... uma miséria ! 
O seu compadre Travassos por elle offerecia, 
de olhos fechados, o dobro, se não mais. 

— Exactamente, observou Lucinda, discí­
pula aproveitada do velho Polycarpo, termina 
este mez o contracto, e não estou nada satis­
feita com o alugador. 

Pois então ? exclamara Arroxellas com um 
sorriso triumphante que lhe alargou a cara 
meio palmo mais, hein ? Amanhã mesmo havia 
de mandar lá o Travassos. . homem de toda 
a confiança... E, consentisse uma confissão 
franca: havia sido aquelle capinzal que o em­
purrara de uma vez a vir dar o seu recado . . . 
Possuia um terrenozinho ao l ado . . . e a possi­
bilidade de arredondai-o de repen te . . . A ambi­
ção do homem. . . a idéa de que uma senhora, 
nas suas condições, precisava sempre de quem 
lhe zelasse a fortuna . . Não levasse a mal, 
ouvia ? Em todo, o caso, o compadre Travassos 
estaria amanhã. . . r e n t e . . . 

— Não se incommode, Sr. Arroxellas. 
Incommodo, santo Deus ? ! Por ella iria 

ao fim do mundo . . Pelo menos queria s e r . . . 
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como dizer ? . . . Faltavam-lhe pa lavras . . . ami­

g o . . . humilde. . . pequenino creado. . - muito 

pago do modo por que estava sendo t r a t a d o . . . 

a desembuchar tanta baboseira. . . Saberia 

mostrar-se g r a t o . . . Mas, com mil perdões, 

que dizia da sua ousada pretenção ? . . . Que­

ria ouvir um «não» redondo para tirar do bes-

tunto aquellas minhocas . . . sem lhe ficar 

querendo o menor mal. . . pelo contrario, muito 

reconhecido e honrado s e m p r e . . . Conhecia o 

que era e o que valia. . . Mesmo commendador 

ou barão, nunca havia de ter basofias tolas, fu­

maças e pataratas. 

— Muito b e m . . . 

Viera, sabia-o bellamente ( e o Sr. Arro­
xellas dizia ainda vellamente), comprar um des­
engano, mas viera para que não pudesse mais 
dizer com os seus botões (já se sabe, v no caso); 
«O' Manuel, foste um pedaço de asno com os 
teus acanhamentos. Faze, pelo menos, como 
os outros ! » E, como os outros, apresentára-se 
para ser taboqueado. . . Ouvira falar do 
tal filho de fazendeiro. . . Ah ! que gost inholhe 
dera a Excellentissima, quando o mandara 
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plantar batatas ! . . . Um desfructavel! . Levara 
uma queda do tal cavallicóque. . M a s . . . des­
culpasse muito, estava se excedendo . . Fora 
sempre assim.. . quando lhe davam corda, pro­
penso a abusar. 

Ahi, Lucinda expôz ás pressas as razões de 
costume, que o ingênuo — a seu modo — pro­
prietário do Empório Commercial foi applau-
dindo com expressivo movimento da oleosa 
cabeça. 

Levantou-se também logo com mostras do 
maior acatamento, ainda que meio triste e um 
tanto descorado. 

— Darei aviso á minha gente cá de casa, 
disse-lhe Lucinda a titulo de consolação, para 
que se afreguezem no seu estabelecimento... 
Ca t te te . . . numero ? 

2 8 0 . . . Um servo de S. Ex. Quando, qui-
zesse qualquer coisa. . . o mandasse logo cha­
mar. O menor recadozinho... era uma or­
dem . . . Quanto antes, o Travassos. . . podia 
fiar-se ne l le . . . portuguez de lei. 

E, após cumprimento muito rasgado, 
lá se foi o Sr. Siqueira Arroxellas, tomando 
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na ante-sala o seu sobretudo leve, apresen­
tado pelo Jacintho. 

— E não é dos peores, observou lá com-
sigo a bella viuva. 
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Perto de dois annos já havia, que Lucinda 
Soares adquirira uma amiga mais do peito e 
com quem, de encontro ao seu programma, 
estreitara relações : Helena Glerk, viuva como 
ella, filha de pae irlandez e mãe brazileira, qua-
si cincoentona, e essa, mostrando bem ás 
claras a edade—aliás, destituída de toda e 
qualquer pretençâo — excellente senhora, gár-
rula sem malícia, nada tola, mas de continuo no 
mundo da lua, alheia a tudo e sempre surpresa 
de quanto lhe contassem. Muito carola e dada a 
prodigalisar-se em incessantes obras de benefi­
cência, possuia de seu alguns haveres, obrigada, 
comtudo, pelos incoerciveis hábitos de genero­
sidade, por vezes exagerada, a adstringir-se, 
em relação a si própria, a regras da mais aper­
tada ordem e até severa economia. Vivia para 
os pobres e para a egreja. 
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Affeiçoára-se muito a Lucinda, de quem 

era vizinha uns cinco ou seis jardins intermé­

dios, e, por isso, sobremaneira se atormentava 

por achal-a e vel-a, se não rebelde ás coisas da 

religião, pelo menos bastante morna e esquiva 

nos actos e na pratica. 

Andava, em contraposição, tão absorvida 

nelles, que não tinha tempo para mais nada. 

Chegava, depois de apegada á nova amiga, a 

accusar-se e lançar-lhe a culpa de esquecer-se 

dos seus mais rigorosos deveres. Donde peni­

tencias sobre penitencias e duros jejuns de 

expiação. 

Parecia, já dissemos, morar no mundo da 
lua; também era de ver o continuo pasmo 
ao saber do minimo facto já, de ha muito, 
entrado na circulação geral e de todos conhe­
cido ; dahi, um chuveiro de exclamações: 
« Como ? Não é possível l Estou assombrada ! 
N e m é para menos ! O mundo é muito máu ! O 
maligno anda á solta ! Então fulana vae casar ? 
Não diziam que ella queria ser irmã de caridade? 
Sicrana, também ? Pois, essa não saia da 
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Matriz. Aonde vamos parar, Nossa Senhora da 
Piedade ? » e assim por deante. 

Se lhe referiam geitosamente algum escan-
, dalozinho — e nisso tinha particular gosto uma 

pessoa da vizinhança, D. Mathilde Pereira— 
ficava a principio, boquiaberta, estatelada, sem 
poder tomar respiração, até abrir o dique ás in-
terjeições: («Misericórdia! Em que tempo vivemos 
nós?! Não ha duvida, isto tudo está a acabar! 
Quantos Padre-nossos e Ave Marias não tenho 
que rezar por tanta desgraça ? Eu que já estou 
em atrazo para com vários santos. Felizmente, 
trago tudo registrado. . . Deus me perdoe ; 
mas deveras dá á gente vontade de morrer \ 
Tanta perversidade em mundo tão pequeno !» 

E, no rosto e no gesto, patenteava ver­
dadeira afflicção, quasi angustia, que dava á 
maldosa D. Mathilde um sabor de resaibozinho 
especial. 

Impozéra-se Helena Glerk difficil tarefa, 
verdade é que bem gloriosa : quando não con­
verter Lucinda Soares, chamal-a, pelo menos, 
mais attenta e assídua ao grêmio da egreja. 
Para tanto não poupava esforços, alguns dos 
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quaes, pelo innocente e até commovedor em­

penho, faziam sorrir docemente a amiga e a 

enterneciam quasi. 

Não imaginava, caríssima, dizia ella em 

certa occasião de grande alvoroço por 

umas conferências de reputado pregador na 

matriz da Gloria, nem podia calcular quanto 

perdera ! E ella que lhe reservara logar 

tão bom até ao fim, luctando como uma leoa 

para lh'o garantir ! O padre Júlio Maria estivéra 

sublime ! Isto é, por vezes não entendera bem o 

que quizéradizer; mas era tão humilde, que não 

admirava nada. Também, não gostara lá muito 

dos seus enthusiasmos republicanos no púlpito 

sagrado, que devia ficar sempre supeiior a 

paixões políticas. Olhasse bem ; só dizia isso na 

intimidade, um tanto em duvida se, assim fa­

lando, incorria ou não em p e c c a d o . . . Já ouvira, 

porém, padres de nota e virtudes o criti-

c a l - o . . . talvez fosse uma mania, e devíamos 

ter toda a indulgência para com os outros, 

nós carregados de dividas . . . 

— Não será isto uma espécie de mexerico, 

D. Helena ? atalhou a brincar Lucinda. 
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Talvez fosse, concordara a outra; mas já 
que estava nella, queria desabafar de uma 
v e z . . . Caberia ao padre Júlio Maria autoridade 
para á vontade estar chrismando os sacra­
mentos, cujas denominações vinham de séculos 
e séculos atraz ? Chamar à penitencia sacra­
mento da amizade ! . . . Com que poder ? 
Seria bem orthodoxo ? De semelhantes novi­
dades deviam provir perigosas confusões. 

E D. Helena mostrava-se gravemente ago­
niada, asseverando que das duvidas do seu 
espirito, tão dócil á voz dos pregadores, lhe 
resultavam penosas insomnias. Também iria 
sem demora consultar o padre Juvencio, seu 
confessor. Que sacerdote ! um thesouro de 
virtudes ! Não tinha senão um defeito, o pobre­
zinho : era muito surdo, de maneira que os 
penitentes haviam de gritar a valer para se 
fazerem ouvir — isto mesmo, não lá muito bem 
—legitima confissão publica em plena egreja . . . 

— Optimo para a nossa D. Corina, obser­
vou a Mathilde Pereira, de visita também então; 
ainda hontem. . . 
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— Chi! que historias me contaram, atalhou 

Helena com verdadeiro terror. 

— Felizmente não as ouviu da minha boca, 

objectou a outra. 

— Lá isso n ã o . . . mas não acho possível, 

uma senhora da nossa r o d a . . . Canta no coro 

com voz tão afinada e tanta compuncção nos 

m o d o s . . . só se é muito sonsa, mesmo muito ! 

— Pois ainda hontem, continuou a bisbi­

lhoteira, houve lá por casa delia barulho grosso, 

pancadaria de moer entre o tal conselheiro do 

tempo do Império e um estudante, trilos de 

a p i t o s . . . desmaios ! . . . 

Um aceno de enfado de Lucinda cortou a 

apimentada historieta. 

— Pois eu não acredito, protestou Helena 

com fogo, jamais hei de acreditar. 

— Nem que veja ? 

— Nem que veja ! confirmou ella, sincera 

e heróica. Este mundo está cheio de enganos e 

a b u s õ e s . . . Uma coisa é ser, outra p a r e c e r . . . 

Tudo não passa de leviandade... é máu, muito 
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m á u . . . mas, emfim, não é logo delicto mortal, 
um crime ! 

Deviam, porém, tratar de coisa mais séria 
— e tal entrada em matéria trouxe logo as 
despedidas de Mathilde Pereira. 

Poucos dias antes, fora ella ajudar a bem 
morrer um infeliz carpinteiro, hydropico, mora­
dor para lá da Real Grandeza. . . ella e mais 
duas senhoras do retiro de Botafogo.. . O 
homem estava recalcitrante... só pedia que o 
deixassem socegado. . . mas, a poder de caldos, 
bons conselhos e orações, fora amansando. . . 
Chorara muito quando vira dar 100$ á desgra­
çada esposa e . . . afinal, morrera muito con-
t r i to . . . uma renhida victoria, um triumpho, 
capaz de infundir orgulho a pessoas menos 
possuidas da sua missão. . . E como o tempo 
se escoava depressa em taes misteres !... Como 
a gente se sentia feliz ! Não podia haver recom­
pensa maior. Em todo o caso, a sua amiga 
havia . . . por força, por força. . . de ir á pró­
xima conferência do padre Júlio Maria. 

Lucinda aoquiesceu e cumpriu o pro-
mettido. 

4 



5 o NO DECLÍNIO 

— Então que tal ? perguntou-lhe no fim 

Helena G l e r k . . . Não gostou ? E que logarão 

lhe arranjei, hein ? 

Parecia isso de importância capital á boa 

da senhora. 

— Diga depois que não lhe quero b e m . . . 

Um logar único, bem defronte do púlpi to . . . 

Mas qual a impressão ? . . . 

Concordou Lucinda que o homem era 

argumentador por vezes feliz, mas não com-

movia, não chamava a si e coração do ouvinte. 

Haviam-lhe desagradado, sobretudo, certa em-

phase na phrase e desegualdades na voz... 

como que repentinos estouros. 

Ah ! não falasse mal delles, interrompera 

a outra . . . Era o que lhe valia, sujeita a taes 

distracções que, muitas vezes, na egreja, entrava 

a banzar, sem ouvir, sem ver nada, indifferente 

a tudo quanto a cercava, num como torpor 

invencível. Avisára-a o padre Juvencio de que 

tal disposição acarretava muitos perio-os. . . 

não passavam de artes forjadas pelo demônio 

para apartar o espirito do crente das coisas 

sagradas, embarafustar pelo caminho do co-
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ração e nelle se aninhar escondidinho, á espreita 
de qualquer bom ensejo. 

— Deveras ? . . . 

Era o que lhe dizia, e só havia um meio de 
combater taes desfallecimentos, causa dos 
maiores r iscos. . . Tomasse nota da receita. . . 
talvez lhe aproveitasse. Convinha rezar rosários 
uns após outros sem pa ra r . . . trinta, quarenta, 
cincoenta Padre-nossos, zaz, zaz, zaz, outras 
tantas Ave-Marias e Santa-Marias.. . Não 
descansar um minuto, pois o demo é das 
arábias. . . Custava muito essa lucta continua, 
sem t réguas . . . mas que fazer ? O destino do 
homem! Ou vela e defende-se.. . ou ha de 
infallivelmente ser tragado pelo inferno.. . Não 
havia meio termo ! 

Apezar, porém, das desveladas praticas 
que nunca eram fastidiosas — D. Helena tinha 
extrema finura e discrição — não progredia lá 
muito a suspirada conversão. Limitava-se Lu­
cinda a ir, todos os domingos, á missa e a con­
correr, sempre com largueza, para as obras f ias 
da amiga. 
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— Faz muito, dizia esta resumindo o seu 

conceito, e faz muito pouco. Que pena ! Uma 

natureza tão boa, tão superior na sua calma 

celestial! Havia de ser inestimável auxiliar na 

batalha contra o vicio, a miséria e a des­

crença que assolam este pobre mundo de 

Christo e o entregam ás ciladas e aos embustes 

de Satanaz, o anjo decaido e amaldiçoado ! 
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VI 

Poderosas eram, sem duvida, as ligações 
que prendiam Helena Glerk aos mundos empy-
reos; uma, porém, a retinha e fortemente á 
terra — o estremecimento maternal, o amor e a 
admiração sem limites que votava a um sobri­
nho, Eduardo Glerk, distincto orficial de ma 
rinha, ausente do Brazil desde annos naEuropa, 
em commissões da immediata confiança do 
governo. 

Cada carta que delle recebia, e a corre­
spondência não falhava um só paquete, era um 
dia de vivo júbilo para a bondosa senhora. 
Desde que se achegára a Lucinda, ia logo 
açodada mostrar-lh'a e desfazia-se, então, em 
expressões e gabos de indizivel ternura e engra­
çado fervor. 

Como escrevia bem o seu Eduardo, não 
era verdade ? Dissesse com franqueza, não o 
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achava já um escriptor feito? Visse. . .visse só a 

sua rica amiga essa descripção do mar ! Possivel 

pintal-o melhor ? Elle, que tanto, tanto já lhe 

falara do mar . . . achar ainda novidades 

daquellas ! Deveras, tinha vontade, Ímpetos, 

ás vezes, de correr aos jornaes e intimar-lhes : 

« Publiquem já isto. . . Em vez de tanta pachu-

chada com que enchem as folhas diárias, dêm 

aos seus leitores esta pagina de ouro. » Por 

isso, aquelle rapaz fazia-a peccar muito, insuf-

nando-lhe taes assomos de orgulho ! Deus lhe 

havia, porém, de perdoar ! . . . 

E, num fluxo de palavras, contava que o 

seu Eduardo, desde creança, fora um prodigio 

de applicação nos estudos e sizudez nos modos 

e proceder. Ella e o marido diziam sempre : 

«Ha de ir longe esse rapaz.» E que bem lhe 

queriam todos ! Devia, muito breve, fazer 

28 annos, e ninguém, na marinha, tanto merecia 

do croverno como elle. Não o deixavam des-

cansar, ao pobre do Eduardo. Assim, também 

era demais ! . . . Os ministros bem sabiam que, 

sobretudo, em negócios de dinheiro, não acha­

riam quem o excedesse em escrúpulo e seve-
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ridade. Não era dos taes que ou relaxam, ou 
então se atiram a comer a dois carrilhos.. 
quantos ! E que rapagão, D. Lucinda ! Que 
sympathico ! Um rosto delicado de feições... 
mas de homem, com um bigodezinho fino, alou-
rado, não dos taes bigodões que por ahi appa-
recem, ásperos, esturdios, a fingir grossos 
charutos mettidos em cada canto da boca. . . 
E bem feito. . . elegante, talvez mais para o 
alto que para o baixo... Muito polido sempre.. . 
De uma paciência de anjo para aturar massadas 
e queixas de operários, mulheres de soldados e 
um enxame de importunos que o não deixavam 
repousar. . . almoçar ou jantar ! . . . 

E mais isto e mais aquillo, um dilúvio de 
elogios. 

Até certo ponto, ou melhor, para sermos 
imparciaes, quasi de todo justificava Eduardo 
Glerk os arrôbos de D. Helena, seu sobrinho 
por parte do marido e herdeiro certo, caso não 
liquidassem os pobres e a devoção, por fim, 
tudo quanto delia era de esperar-se. Aliás, por 
occasião do fallecimento do tio, recebera já 
uma deixa bastante quàntiosa. Cursara, na 
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realidade, com brilho a Escola Naval, cm que 

deixara fama de estudante notável e, ainda 

mais, de excellente collega, com quem se 

podia contar, embora autoritário e disposto 

sempre a fazer prevalecer a sua opinião e von­

tade. Veterano, distinguira-se pela protecção 

dispensada aos calouros, naquelle período de 

vaias e brutalidades que infelizmente ainda 

vigoram nas Academias e, por vezes, produzem 

scenas altamente vexatórias e até criminosas. 

Um pobre preparatoriano fora jogado ao mar 

todo vestido e, se Eduardo não lhe acertasse 

acudir com toda a energia e sangue frio, sem 

duvida perecia afogado. Retirou da água o 

misero ludibriado e, para se aquecer do inespe­

rado banho, atirou-se resoluto aos brutaes 

camaradas, dando-lhes incontinenti lição de 

mestre e debandando-os a socos e pontapés. 

Desde essa façanha, gozara de indiscutível 

prestigio, que fazia redundar em beneficio dos 

assaparantados novatos da Escola. 

Nelle egualmente concorriam condições 

precisas para se avantajar na carreira da vida ; 

caracter, altaneria bem entendida, a m b i ã o de 
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gloria, sentimento do que valia, gosto de servir 
os outros, amabilidade sem excesso e obser­
vação dos homens e das coisas. Era, porém,— 
disso tinha consciência—propenso ao arrebata-
mento e a deixar-se levar pelas primeiras 
impressões; donde, alguma versatilidade. Cen­
suravam-lhe os amigos e admiradores, que os 
tinha não poucos e sinceros, a facilidade com 
que, de súbito, abandonava uma idéa provei­
tosa e em bom pé de fructificar para abraçar 
outra, que lhe dava muito trabalho antes de 
chegar ao ponto de maturação da antecedente, 
susceptível de ser também posta de lado, 
num bello dia. Assim, com referencia a uma 
combinação de luzes-pharóes, certa buzina 
automática para impedir abalroamentos marí­
timos em épocas de nevoeiro e modificações 
capitães nos helices dos vapores. Isso quando 
não havia qualquer responsabilidade em ma­
téria do serviço, porquanto, nesse caso, se 
mostrava inexcedivel em zelo e perseverança. 
Nomeado para seguir de perto a construcção, 
em estaleiros francezes, de dois encouraçados 
nossos, dera conta tão cabal da incumbência, 
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que os contractadores estrangeiros, depois de 

fiscalisados apertadamente por elle desde o 

primeiro até ao ultimo dia e pelo modo mais 

minucioso, como verdadeiro Argos, enviaram 

ao governo brazileiro estrondosa manifestação 

de apreço. « Impossible de trouver, dizia ella 

em certo trecho, un ojfcier plus loyal, plus súr 

de son affaire et, en même temps, plus sévère 

que Mr. le lieutenant EdoUafd Glerk. 11 fait le 

plus grand honneur à Ia marine de son pays. » 

Também, não lhe faltavam commissões no 

exterior, o que por certo dispensaria bem, 

pois o traziam sempre arredado do Brazil e 

sobremaneira o fatigavam pelo desempenho 

rigoroso que lhes dava. 

Sentia-se, escrevia elle a D. Helena, na 

occasião a que estamos chegados, deveras can­

sado, em extremo saudoso, antes de tudo, da 

boa titia, mas também da rua dos Voluntários 

da Pátria, da ofifuscante luz e das negras som­

bras dos trópicos, das palmeiras, particular­

mente as de Villegagnon e até do calor ! Que 

bello, um calor de 32, ^ e mesmo 35 graus 

centígrados ! Que delicia apreciar então a briza 
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do mar, tão suave e carinhosa, o terral, numa 
dessas horas de abrazada temperatura ! Que 
contraste tão grato ! Ah ! sim, gostava do calor, 
mas calor do Rio de Janeiro, já que uma coisa 
não dispensava outra. Não era por friorento, 
pois nunca sentia frio, porém s im. . . por pa­
triotismo. 

E lá vinham umas humorísticas divagações, 
que derretiam de gosto o coração da extre-
mosa parenta 

— Esse Eduardo ! murmurava então aba­
nando a cabeça e com ineffavel sorriso, esse 
Eduardo é temível ! . . 

E como iam, inquiria elle, as campa­
nhas de caridade ? Não pensasse que os bons 
exemplos de casa houvessem sido estéreis. 
Nada, também tinha por lá os seus pobres e, 
tanto quanto podia, alliviava algumas dores bem 
intensas. Mas, que paiz abençoado o Brazil í 
Nunca havia conhecido os indiziveis horrores 
do inverno. Também, as afflicções do nosso 
povo não poderiam jamais attingir a agudeza, 
o insupportavel das crises sociaes da Europa. 
Alli, eram todas as desgraças e penúrias aggra-
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vadas por um frio implacável, desses que enre-

gelam os membros, desvairam a mente e afinal 

matam sem piedade. Bastante mais fáceis, por 

isso, as taes campanha? de caridade no Brazil. 

Ahi, o empenho maior devia ser o da vigilância; 

examinar e perscrutar se o auxilio ministrado 

não iria favorecer e incrementar a malandra­

gem e vadiação, a praga dos paizes quentes. 

Aquelle rapaz, o Eduardo, observava 

D. Helena á amiga, enxergava tudo com vista 

de lynce. Quantas vezes não tinha ella, Helena, 

applicado mal bem avultadas esmolas ? Quando 

abria os olhos, era tarde ! Por exemplo : 

ajudara muito, uma italiana já velha que lhe 

cortava o coração, carregada de oito desgraça­

dos filhinhos. Eis, senão quando, soubera que 

partira para a Itália, sozinha, levando bons 

cobres e repartindo a pretendida prole pela vizi­

nhança !.,. Verdadeira velhacaria. . . exploração 

feita por um cortiço inteiro !. . . Um horror, 

minha rica amiga ! E u . . . 

— Bem me diz o Anselmo que a senhora 
é muito enganada, interrompeu Lucinda. 
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Helena fechou o rosto e declarou com fin­
gida rispidez : 

— Não gosto nada do tal Sr. Anselmo. . . 
Já lh'o tenho di to . . . 

— Do Anselmo, coitado ! Tão bom, tão 
serviçal, mas porquê, Santo Deus ? 

— Porque, respondeu a outra com resolu­
ção, passa a vida a falar mal dos padres . . 

— Ah ! concordou Lucinda risonha, lá isso 
é real. Nos dias em que sae do mutismo, 
não lhes poupa a pelle. Aliás, parece que 
os pães ficaram arruinados por causa de uma 
demanda com uns vizinhos lazaristas... Não 
sei bem. Elle tem me contado tudo isso um 
mundo de vezes ; mas, apenas começa a 
desfiar a tal historia, foge-se-me a attençâo, que 
não ha como agarral-a. . . 

— O Sr. Anselmo, accentuou Helena, tem 
qualidades boas, reconheço ; mas, repito, não 
gosto delle, porque, quanto pôde, hostilisa o 
clero... 

— Oh ! minha cara, que hostilidade ! Por 
elle não vem o mal ao mundo. Só pede que não 
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bulam com o seu systemade vida, as suas manias 

de solteirão. . . 

Quem é, porém, esse Anselmo, que até 

agora o leitor absolutamente desconhece ? 
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VII 

Anselmo Guedes Guerra, amigo de Ra­
mos Soares desde tempos do collegio, e com­
panheiro seu indefectível em todos os trâmi­
tes da vida, testemunha até do casamento, 
figurara, para assim dizer, no legado universal 
tão a propósito deixado á bella Lucinda pelo 
finado marido. Havia sido, annos e annos, 
amigo da casa e delia freqüentador diário; ficou 
sendo amigo da casa e seu freqüentador diário, 
e para tanto contribuíam predicados especiaes 
em quem disso fizera inalterável norma' de 
existência. 

Solteirão, tristonho se não de todo meren-
corio, magro., esguio, de aspecto, porém, não 
desageitado e displicente, tinha para cima de 
50 annos, dando-lhe alguns com manifesta ge­
nerosidade mais de 60 ; o que, entretanto, era 
de todo o ponto impossível tirar a limpo, 
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com os hábitos de rigorosa reserva, e até sigillo 

de quem os possuia, uma dezena mais, uma 

dezena menos. 

Constituira-se uma das suas características, 

o mysterio. Nada, nada se sabia, ao certo, do 

que lhe era attinente, caso não fosse a unifor­

midade do seu viver uma das razões para 

que tanto se fechasse ella aos olhos da curiosi­

dade e bisbilhotice. 

Empregado da secretaria dos estrangeiros, 

tornára-se, desde amanuense, um modelo de 

pontualidade, por todos citado. Entrava para a 

repartição ao bater preciso das 9 horas da 

manhã e de lá não arredava pé senão ás 3 da 

tarde exactas ; isso por lustros inteiros, sem 

a menor discrepância, sem uma falha, uma 

doença, uma simples dor de cabeça. Ninguém o 

vencia na assiduidade do trabalho official, mas 

só dentro do que restrictamente lhe competia 

fazer, sem calor nem desejo de distinguir-se 

ou galgar promoções, tudo com muita pausa, 

pronunciada frieza até. Chegara a chefe de 

secção a poder da antigüidade, não se quei­

xando jamais das muitas preterições de que 
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fora victima, na apparencia, impassível. Quando 
algum companheiro, pugnando por direitos 
conculcados, buscava chamai-o a si, sacudil-o, 
appellando para. a necessidade de, pelo menos» 
protestar contra flagrantes injustiças, costumava 
responder : « Para quê ?• O mundo é assim 
mesmo. O senhor não sabe o provérbio : 
« Quem não tem padrinho, morre pagão ? » 

E, imperturbável, continuava no ingrato 
labor de prestar serviços á Nação, por alguns 
centos de mil réis mensalmente. 

Pouco inclinado a familiaridades, nada com-
municativo, dias havia em que não dava uma só 
palavra aos collegas de trabalho, que, apezar 
dos seus modos esquivos, lhe queriam bem e» 
sem maldade ou intenção de offendel-o, tradicio­
nalmente lhe chamavam o Guegue', pela appro-
ximação e assonancia do Guedes ao Guerra. E 
tal combinação, quasi alcunha, causava-lhe en-
tranhado desgosto, sobretudo depois que Lu­
cinda Soares lhe perguntara, um dia, sorrindo: 

— Então, como é isso, Sr. Guerra ? Ouvi 
dizer que os seus companheiros não o tfatam 
senão por Guégué ? 

5 



6 6 NO DECLÍNIO 

Sem dar disso o mais leve signal, ficara 

sendo aquelle Guégué o espinho da sua carreira 

burocrática, o campo de mil amargas e miúdas 

cogitações. Achava-o cômico, grotesco, elle que, 

de si para si, já não gostava nada do seu nome. 

Também, que idéa, a de seus pães e padrinhos, 

baptizarem-no de Anse lmo! A n s e l m o . . . que 

esturdio ! lembrava logo alguém. . . não sabia 

c o m o . . . m a s s a n t e . . . a p o u c a d o . . . Não lhe 

passava esse Anselmo, que tinha de carregar 

eternamente.. . como um rotulo fatídico. E então 

Guerra ?... elle tão pacato, tão inimigo de 

guerras, violências e pancadarias ! E logo agar-

radinho ao Guedes ! Havia, por força de pro­

duzir-se alguma conseqüência desagradável . . . 

E o pobre homem affligia-se muito, lá 

comsigo, quereloso de tudo e de todos, sem 

saber porquê. Chegara a pensar na conve­

niência cie riscar, supprimir para sempre, por 

declaração publica nos jornaes, um dos dois 

gues, ou Guedes ou Guerra ; mas, afinal, 

fizera um esforço sobre si e votara ao desprezo 

aquella contracção phonologica, que tanto o 

maguava. « Chamam-me Guégué, dizia elle a sós 
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e em momentos de maior azedume, na noite 
particularmente da pergunta de Lucinda, uma 
noite em claro ! pois bem, eu lhes chamo 
cábulas, relaxados, canalhas ! » 

Não alterara, porém, por isso, e já disse­
mos, uma linha da máxima cortezia para com 
os outros, serviçal sempre, prompto para 
emprestar a sua regoa de fio de cobre, 
o lápis, a raspadeira, tão activa nas repartições 
de Estado, o berço de papel-chupão e até a 
própria penna, de que era, comtudo, em ex­
tremo cioso, trazendo-a, mal descansava, zelo­
samente limpa no boneco de lã, quasi sempre 
um capuchinho, e mettida numa caneta de fa­
bricação ingleza. 

O que queria dos superiores, eguaes e 
inferiores em categoria, o que delles exigia, se 
o termo quadra aqui, era que o tratassem bem, 
com a delicadeza e seriedade correlatas aos 
seus modos de aprumada correcção. 

Nunca perdoara ao Cotegipe a zombeteira 
aspereza com que, numa occasiao, estranhara a 
fôrma de certo officio. « Quem redigiu isto ?» 
perguntou-lhe o ministro, talvez em hora de 
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irritação. « Fui eu, Excellentissimo, declarou 

Guerra com algum desvanecimento. « Pois, 

meu amigo, pôde limpar as mãos á parede ; 

está uma boa mixórdia. » E, com meia dúzia 

de rabiscos, inutilisou o Aviso. 

Que dia para o triste do Anselmo ! Elle, 

que exactamente caprichara no estylo da mal-

sinada peça, arredondando-lhe os períodos, 

avolumando a sonoridade das phrases ! E tanto 

delia se embellezára, que não quizéra dal-a a 

copiar a qualquer amanuense e lhe consagrara 

a sua mais bella calligraphia ! Tudo para levar 

pelo rosto com o tal pode limpar as mãos á pa­

rede, tão chulo e impróprio de um estadista, e 

mais o soez mixórdia ! 

Quanto remoque naquelle meu amigo, le­

gitimo raio fulminatario de sarcástico Júpiter a 

pulverisar modestíssimo empregado publico ! 

Ah! fazia justiça ao descommunal talento 

do Cotegipe, não lhe podia recusar a homena­

gem da sua desvaHosa admiração ; mas não lhe 

relevara jamais aquella scenazinha, de que 

sairá tão malferido. 
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O seu homem, o seu ministro-typo, único, 
incriticavel, havia sido o Rodrigo Silva. Que 
político sagaz, que maneiras tão fidalgas, que 

Utiperioridade olympica, que frieza glacial, a um 
tempo de aterrar e attrahir ! Quanto meditado ; 

estudo no trajar, que donaire 1 Occupára a 
pasta de estrangeiros 687 dias (sabia-o elle ao 
certo por os ir marcando, á medida, com um 
traço num livr-ete de notas) ; pois bem, 
podia asseverar com bons fundamentos, que 
esse ministro dispunha de nada menos 75 a 80 
gravatas de fetào e cores differentes e egual 
numero de alfinetes para pontual-as com uma 
scintiUaçãozinha de pedra preciosa, diamante, 
rubim, esmeralda, saphira e uma copia dellas, 
tudo, porém, sempre com o maior gosto e 
sem nenhum rastacuerismo. Diziam-no muito 
atirado a senhoras da boa sociedade, opu­
lentas em carnes e haveres. Fizera muito bem, 
muito 1 Por isso, havia sido o duque de Morny 
do segundo Império. Com que natural e 
fleugma não convidava qualquer das suas 
amantes para entrar no apertado coupé minis­
terial, não se sentava ao lado e mandava 
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tocar pelo Cattete fora, com grande estrupido 

das patas dos cavallos das ordenanças?! Era de 

pôr um sujeito embasbacado, tonto, de queixo 

caido ! Quanto ás mulheres, essas viviam fasci­

nadas ! De certo, elle, Anselmo, nunca, nunca 

teria, em condição alguma, sangue frio e cora­

gem para tanto ; mas, também, que era elle, 

ao passo que o Rodrigo. . . E não é que ha 

nomes predestinados ? 

• Rodrigue, as-tu du coeur ?... 
Taut autre que mon père 

L'éprouverait sur 1'heure... 
...Agréable colère! » 

E, no meio de tantas e tão absorventes 

distracções, não se descuidava dos deveres da 

sua pasta, que cumulava aos de outra, agricul-

tuia, commercio e obras publicas, naquelle mo­

mento tão afanosa ; não deixava, na Câmara e 

no Senado, accusação e reparo sem immediata 

réplica e explicação, dizendo na tribuna, só e 

só, aquillo que queria e convinha dizer. 

Ah ! que homem, aquelle Rodrigo ! . . . 

Também o Rio de Janeiro em peso não 

tinha olhos senão para elle. 
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« Tout Rio poar Kodrigne a les yexxx de Chiniène > 

cantarolava o nosso Anselmo, nos dias de bom 
humor, paraphraseando para o seu uso o celebre 
verso de Boileau. 

E' que sabia bem os clássicos, os tratava 
e manuseava e conhecia regularmente o poi tu-
guez, um dos seus motivos de orgulho ; o que, 
por vezes, lhe trouxera alguns attritos com os 
chefes. Numas longas instrucções puzera elle, 
por exemplo, certo dia : «falta que mereça no­
tada » ao que observara o superior hierarchi-
co : «O senhor deixou cair o infinito ser no 
fundo do tinteiro. » «Perdão, retrucara Anselmo 
meio picado, a formula é clássica, uma ele­
gância da nossa lingua r visse Alexandre Her-
culano, Garrett, Camillo... » Bem, bem, obser­
vara o outro com rispidez que não admittia 
discussões, podia ter carradas de textos a ci­
tar, mas a primeira qualidade daphrase era a 
clareza e, sobretudo, phrase de secretaria. Que 
se deixasse de antigualhas e obscuridades e 
trouxesse tudo recopiado com a maior presteza, 
pois aquellas instrucções deviam ser presentes 



7 2 NO DECLÍNIO 

á conferência ministerial de sexta-feira e subir, 

sabbado, a depacho imperial. 

Ao que não tivera remédio Guerra senão 

curvar a cabeça e — por obediência bem 

custosa ! — encaixar o tal infinito ser entre o 

mereça e o notada, a modo de um sandwich 

philologico. 

Que indigno servilismo o delle, que jugo 

feroz ! rerlexionára ao chegar ao malaventura-

do tópico. Se, pelo menos, pudesse o valente 

Camillo desandar com uma tunda, das delle, 

naquelle ignorantão.. Mais clareza, animal! Pu­

xasse pelo bestunto, Sr.pachyderme, e p e l a . . . 

c a r r o ç a . . . Camello empavezado ! . . . 
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VIII 

Não havia noite, que Anselmo deixasse de 
ir a casa de Lucinda Soares Chegava ás 8 ho­
ras, dava as noticias do dia, ora de caracter ge­
nérico, politico ou não, ora as novidades da rua 
do Ouvidor, o boato mais recente ou algum 
escandalozinho, contado com leveza, tomava 
uma chavena de chá ás 9 e retirava-se, sempre 
discreto e compassado, antes das 10. 

Tinha phases de esquivança e poucas pa­
lavras, que duravam semanas. Fechava-se, en­
tão, em quasi completo silencio difificil de que­
brar, apesar dos esforços de Lucinda, como que 
abstracto, absorto, a matutar, dizia ella. Fora, 
porém, sempre assim. Não raro, costumava até 
o fallecido Ramos Soares queixar-se que elle 
lhe moia a paciência, embora excellente pessoa, 
digna de todo o apreço e confiança. Massava-o, 
porém, em regra, por modo formidável... Sim, 



7 4 NO DECLÍNIO 

massava-o sem compaixão. . . Dava-lhe medo­

nhos suadouros ! 

Naquella época,não figuravam ainda na te-

chnologia social fluminense o cacetear e seus 

derivados, tão correntes, hoje em dia, em todos 

os círculos. 

Por seu lado, confessava de si para si o in­

criminado, que o Roberto, optima creatura, 

leal como poucos, lá isso era, peccava por 

pesadão e somnolento ! . . . Demais, egoísta, 

indifferente ás coisas mais capazes de acordar 

do torpor uma preguiça, s i m . . . sim, legiti­

ma preguiça no topo de um páu de embaiba. 

Não merecia, por certo, a mulher que tinha; 

não conhecia a jóia que possuía . . . 

Máu grado as irregularidades de gênio do 

Anselmo, todas ellas dentro sempre do circulo 

do maior acatamento, era a sua convivência 

sobre-maneira útil a Lucinda. 

Em primeiro logar, nelle tinha um conse­

lheiro seguro em tudo quanto se referisse a 

questões de gosto e modas : nem era pouco de 

estranhar encontrar-se juiz tão entendido e in-
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transigente em quem parecia dever ser de 
todo hospede em semelhantes assumptos. 

Explicava-se isso, porém, pelo seu espirito 
arguto, observador e miúdo que a tudo presidia 
eque forçosamente havia de estender-se também 
a taes futilidades. Nos bailes, aliás, só do Cas­
sino, não dansava, não conversava, não comia, 
mal tocava numa croquette ou num docezinho 
secco; mas, no dia seguinte, descrevia a toilette 
desta ou daquella elegante com tal minúcia e 
exactidão, que deixava a perder de vista os 
mais rigorosos comptes rendus do Souvenir, 
com todas as exigências e complicações da ter­
minologia pariziense. 

Nos períodos de mais loquella, tinha mo­
mentos animados, raptos de indignação, criti­
cas quasi acerbas. Não é que vira — vira, 
ninguém lh/o contara ! —o ministro da justiça, 
de farda bordada e grâ-cruz de uma ordem es­
trangeira atravessada ao peito, estar, ao buffet, 
a comer peixe com a faca ! Que vergonha para 
o Brazil! E o homem lambuzára-se todo, bar­
bas, bigodes e fitão com o molho ! Que haviam 
de dizer de nós os diplomatas ?! E não é que, 
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d'ali a pouco, se puzera a conversar em pés­

simo francez com o plenipotenciario da Rússia, 

o Gortinkoff — um typo a Matternich — e' 

Santo Deus ! a palitar-se fteneticamente e com 

muitos puxados de dentes e contracções de 

queixos ?! Depois, não queriam que, lá fora, 

nos mettessem as botas, nos chamassem boto-

cudos e macacos ! Tudo, culpa da maldita 

politicagem que guindava um manda-chuvas 

lá das aldêas do Amazonas ou de Goyaz ás al­

turas de ministro e secretario de E s t a d o . . .Mo­

dos, era o que lhes faltava, a quasi t o d o s . . . 

Menos rhetorica e palanfrorio.. . mais compos­

tura . . . simples decência. Ah ! o R o d r i g o . . . 

E ahi vinha a apologia dithyrambica do 

político que tanto lhe captivára o espirito. 

A Lucinda servia também Anselmo, com 

todo o tino e pressurosidade, para uma sé­

rie de compras nas lojas e armarinhos da rua 

do Ouvidor, ora o romance da moda ou a mu­

sica em voga, ora mil objectozinhos indispen­

sáveis á vida feminina e aristocrática. E, para 

tanto, recebia sem acanhamento o dinheiro ne­

cessário, dando delle conta até ao ultimo real. 
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A's vezes, incumbências de mais vulto lhe eram 
commettidas ; assim, ir examinar os prédios 
quando deixados pelos inquilinos, verificar o 
estado em que haviam ficado ou ainda activar 
o pagamento atrazadodos arrendatários de chá­
caras e terrenos suburbanos, senão falar a este 
ou aquelle corretor sobre negócios e transac-
ções de bolsa e cuidar de publicas fôrmas e 
procurações. 

Nem jamais se despedia de Lucinda sem 
lhe perguntar : 

— Então, não tem alguma ordem para 
amanhã ? . . . Falaram-me hoje num livro novo 
de Paul Bourget, Complications scntimentales. 

— O senhor vae lêl-o ? 
— Oh ! D. Lucinda ! A senhora sabe que 

abomino romances. Gabo-me de nunca ter 
aberto uma só dessas obras tão perniciosas. 

— Nem Monte-Christo ? 
Nem Monte-nada ! Era a perdição dos 

seus companheiros de secretaria. Uma lastima! 
Traziam os bolsos cheios de romances enceba-
dos de tanto uso, nojentos, e passavam o' dia 
engolfados nelles com prejuízo do serviço pu-
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blico. Então, no velho Arruda, a extravagincia 

tomara vulto de monomania, até perigosa. Fosse 

alguém interrompel-o na deducção das façanhas 

de Rocambole ou de qualquer heróede Xavier 

de Montépin, e eram berros a estrondear pelas 

salas e de ensurdecer mortos. E não havia fo­

lhetins de jornal que não seguisse ávido, fe-

bricitante, cortando-os á medida, de maneira 

que não parava folha na secretaria. . . Mas es­

tava abusando da bondosa attenção de D. Lu­

cinda. Então, deveras não queria nada por em-

quanto ?. . . 

— Obrigada ; dentro em poucos dias, po­

rém, lhe hei de entregar umas cautelas da Leo-

poldina para a conversão, conforme annuncia-

ram os inglezes no Jornai do Commercio. 

Perfeitamente, tudo quanto quizesse deter­

minar. O seu maior prazer era obedecer-lhe, 

prestar para alguma coisa. 

E lá se despedia o nosso homem, após 

timido aperto de mão e profunda venia, le­

v a n d o . . . que é que elle levava? ah, sim! 

bem escondido nas mais complicadas dobras 

do coração, longe, muito longe dos olhares 
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mais perspicuos e inquisitoriaes, um segredo 
que jamais ousara confiar a si próprio, agitar 
comsigo mesmo, nos momertos de maior isola­
mento e concentração — um amor immenso, 
acima de todas as forças do universo, consagrado 
a Lucinda Soares, desde os primeiros tempos 
que a vira, ainda que bem franzina e differente, 
então, do que viera a ser depois. E, com o 
perpassar dos annos, a fora collocando em es-
phera tão elevada, tão intangível, verdadeiro cir­
culo do Paraiso de Dante, que houvera conside­
rado indigna, absurda profanação a possibili­
dade de qualquer outro sentimento que não o 
da gratidão mais submissa e fervorosa, a 
oblação do mais humilde crente a uma sacro-
santa imagem. 

Podia-se até dizer, isto é, nós — roman­
cista e leitores — poderíamos dizer, em Lucin­
da Soares se. concretára a única religião de An­
selmo Guerra, tanto mais quanto, segundo as­
severava com insistência D% Helena Glerk, se 
mostrava elle refractario a qualquer outra. 

E ahi vem a pêlo uma duvida psycholo-
gica. Ignoraria em absoluto a bella viuva o que 
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ia pelo intimo do solicito e tão avassalado ado­
rador ? 

Nunca teria percebido o culto de que era 

alvo, por mais cuidados e empenho postos em 

rodeal-o de impenetrável sigillo ? 

Não fora ella mulher, se t il se desse. 

De ha muito, devassara tudo quanto se 

agitava na dorida alma do pacato e presta-

dio Anselmo ; mas, reconhecida ao seu zelo 

em não deixar transluzir o menor resquício de 

tão intempestiva paixão, fora de villa e termo— 

qualificava ella, lá comsigo — não lhe dispen­

sara a menor attenção, como coisa entre muito 

natural e ridiculamente disparatada. 

Ora, até o Anselmo ! discreteava ella a 

sós, sorrindo despreoccupada e meio irô­

nica. Felizmente, era o primeiro a compre-

hender quanto a offenderia qualquer manifes-

taçâozinha de mais vivo e interesseiro pendor 

á sua pessoa. . . Offendel-a, porque ? Coitado, 

tão bom, tão prestativo sempre ! Desde tantos 

annos que a via, a . . . a tu rava! Que sina 

aborrecida, porém, não poder nascer e man­

ter-se calma, simples e franca a amizade entre 
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um homem e uma mulher ! Lá despontava logo 
o ambicioso anhelo de agradar...que,no fim de 
contas, redunda na anciã de abrir lucta, vencer 
e dominar ! 

O eterno duello dos sexos . . . Ora, estar 
ella a atormentar-se e a philosophar Schopen-
hauer por causa do pobre Anselmo I . . . Não 
haveria até engano nas suas conjecturas ? 

Em summa, bem ponderado tudo, dahi 
não lhe podiam provir dissabores e ainda 
menos perigos. Se paixão havia, não era de fa­
zer explosão e arrebentar caldeiras; porém, 
sim, amor nada, ainda que de temperatura con­
stante, espécie de perenne e innocuo banho-
Maria. Quanto a ella, tinha um só caminho a 
seguir : ignorar tudo, tratal-o como simples e 
leal amigo. 

Nem surdira jamais o mais leve indicio de 
que teria de modificar, numa só linha sequer, 
tal traça de proceder. 
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IX 

Toda a vez que occorria qualquer ensejo, 
entravam Helena Glerk e Anselmo Guerra a rus-
gar. Chegavam a declarar se inimigos um do 
outro, irreconciliaveis até ; mas, no fundo, 
ambos, creâturas honradas e incapazes de mal, 
ambos estremecendo com fervor a mesma pes­
soa, nâo podiam furtar-se a forte inclinação de 
commum sympathia. 

— Como vae o seu hereje ? costumava 
perguntar a devota a Lucinda. 

— Que noticias me dá a senhora da sua 
beata ? indagava do seu lado o outro. 

Era encontrarem-se, e logo se entrovis-
cava disputada peleja,nos dias de expansibilidade 
de Anselmo, porquanto D. Helena estava sem­
pre prompta para tagarellar e esgrimir-se. 

— Já começa a pendência theologica, ob­
servava Lucinda Soares, acommodando-se, na 
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sua indolência de mulher feliz e satisfeita de si, 
para ouvir o debate, cortando-o de chistosos 
apartes. 

Mas.afinal,inquirira a Glerk, por que razão 

s e mostrava o Sr. Anselmo t io contrario, tão 
hostil a tudo quanto vestisse batina,homens dedi­
cados até á mais absoluta abnegação, empenha­
dos em tão árduos misteres, desinteressados e 
santos varões, a salvação da humanidade ? Ef-
feito só de leituras perniciosas, de livros per­
versos e repletos da insufflação demoníaca ? 
Pouca observação dos factos ? Consentisse que, 
sem intenção de feril-o, capitulasse isso de 
leviandade no viver, tanto mais quanto era a 
primeira a reconhecer a seriedade do seu cara­
cter, a prudência e ponderação dos seus actos e 
conceitos em muitos assumptos. Porquê então ? 
Tudo por não procurar, estava bem certa, um 
bom confessor, não se lhe atirar contrito aos 
pés, não lhe abrir o coração e desvendar as du­
vidas e perplexidades que o desencaminhavam. 
Verificadas as coisas, muito orgulho ; mas 
exactamente, manobrando com esse terrível 
peccado mortal, é que satanaz fazia mais con-
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quistas, alargava os seus domínios ; o trecho 
do impetuoso rio da vida, em que mais almas 
pescava elle, o maldito! 

Anselmo prezava o padre recatado, virtuo­
so, desprendido das instigações terrestres, ver­
dadeiro e fiel discípulo de Christo; respeitava-o,, 
achava-o, em tal caso, útil, indispensável até 
á sociedade ; mas onde encontral-o ? Torná-
ra-se, por fim, fructa tão rara, que ficava sendo 
de existência problemática. Fazia justiça a 
quem a merecesse. Demais, para poder vir a 
ser simples e embaciado reflexo do Redemptor, 
taes qualidades, tão extraordinárias e angélicas 
se requeriam, que não era dado ao homem re-
unil-as em si. Para quê então apregoar-se.apre-
sentar-se aos outros como podendo preencher 
condições impossíveis ? Não seria também isso 
mais um ardil do demônio ? O seu melhor dis­
farce para os malefícios diários ? Não, seguisse 
cada qual o que lhe dictasse a consciência, o 
melhor e mais seguro guia posto no intimo do 
homem pela bondade e previdência de Deus, 
essa sim, o espelho em que refulge uma 
scentelhazinha da grandeza divina. 
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Todos, porém, objectava com ardor 

D. Helena, estavam no caso de trazer presos 

os olhos a essa bússola excellente, fiel, concor­

dava, nos corações bem formados, mas que, 

mesmo assim, quasi nunca se consultava ? E 

podia haver navegação segura sem zelo e cui­

dado de tados os momentos, já do piloto, j á da 

tripulação perita e experimentada ? 

Anselmo não falava, aliás, sem angustiosa 

experiência própria, victima de um trama in­

fernal, positivamente diabólico, que, desde bem 

moço, lhe varrera as illusões sobre o modo 

por que os padres entendiam dever cumprir a 

sua tarefa. Era um dos segredos da sua vida, 

e já tomara a liberdade de o narrar com todas 

as particularidades a D. L u c i n d a . . . 

— Com effeito, confirmou a viuva, mas 

conte-o de novo ; exponha o caso a D. He­

lena. 

Pois bem, falaria, sairia do seu habitual 

retrahimento tratando de si, tomando um des­

afogo que lhe custava, por avivar dores bem 

agudas e sempre renascentes. Fosse D. Helena 

juiz ; talvez lhe abrisse os olhos. Em Gua-
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xindiba, logar do nascimento delle, Anselmo, 
possuíam os pães valiosa e extensa propriedade, 
onde sempre lhes correra a existência feliz e 
descuidosa, até ao dia fatal, em que uns padres 
lazaristas compraram em leilão e por uma tu-
tameia largos terrenos ao lado. Queriam fundar 
ali um asylo de meninos desamparados.. . mil 
historias, uma escola agrícola modelo. . . uma 
enfiada de coisas ! Mandaram medir os taes 
terrenos, e não tardou que surgissem coutesta-
ções, protestos e pleito. Perguntava á puridade 
que tinham aquelles padres e, por cima, estran­
geiros de se ir encafuar em Guaxindiba, para 
tormento de seus pães ? Encurtava razões. No 
fim de algum tempo, não se contentavam com 
algumas simples braças mais de frente, exigiam 
nada menos de metade das terras dos velhos» 
allegando documentos antigos, desentranhados 
na sede da freguezia... um horror ! e o certo 
era que tudo haviam conseguido com arte e geito 
mephistophelicos... Dahi, irremediáveis desas­
tres na família, de que nem se queria lembrar . . . 

Oh ! que maus padres, exclamara com­
pungida D. Helena ; mas por que tornar a to-
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dos responsáveis de tão triste feito ? Assim, era 
para desanimar da humanidade inteira. Caso 
dolorosissimo, esse, e que a affligia enorme-
mente, mas cuja apreciação, custosa de certo a 
um coração de filho, deveria ser estudada com 
a mais demorada e profunda imparcialidade. 
Quanto arrependimento provavelmente não te­
riam depois sentido aquelles lazaristas ? Tomava 
ella o compromisso de expor o cruel conflicto 
veladamente ao seu confessor... um santo 
varão. 

Ah! a confissão, replicara Anselmo, sardo-
nico, a clava do padre! Quantos males não 
tinham vindo ao m-jndo da vassallagem da 
vontade de milhões de seres pensantes aos 
cálculos e interesse do clero! Consultasse a 
historia! Visse Luiz XIV. . . 

Não valia argumentar com abusos . . 
Eram elles, por fim, a regra ge ra l . . . 

Não, mil vezes não ! Os abusos estrondosos 
davam na vista, orfuscavam a razão, levantavam 
um oceano de resentimentos, coleras e ódios; 
mas a regra geral estava do lado dos bene­
fícios occultos, immensos, prestados pela con-
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fissão, toda suave, consoladora, balsamo le­
vado com a maior uncção ás almas soffredoras 
e combalidas. Podia a historia calcular o nu­
mero dessas, desde que Christo instituirá tão 
adorável sacramento? 

Era o que restava provar. 
Experimentasse, uma só vez que fosse, 

Anselmo, a paz e alegria que lhe havia de in­
fundir uma confissão plena e sincera, o desva-
necimento, o santo orgulho de poder chegar-
se á mesa da communhâo depurado, por in­
stantes, de culpas e erros, e daria por bem em­
pregado o momento em que humildemente se 
ajoelhara aos pés de um sacerdote, a pedir por 
intermédio delle, o perdão de Deus! Não valia 
por ventura, nada essa parada no caminho 
do peccado, esse recolhimento, essa aspiração 
a coisa tão superior á misera contingência de 
cada dia?! Ah ! era um dos seus desgostos ver 
a sua bella amiga D. Lucinda refractaria a essa 
pratica, de tamanhas vantangens a bem da paz 
interna 1 

—Mas de que peccados poderia accusar-se 
D. Lucinda ? objectou com fogo Anselmo. 
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E tal foi o tom de voz e o impeto do pro-

testo, que todos três, inclusive quem o lavrara, 

não poderão deixar de rir gostosamente . 

— Lá isso não, acrentuou Lucinda. Quer 

queira, quer não, vou-me fazendo velha e já, 

de vez em quando, penso em pôr-me bem com 

o céu, que, aliás, procuro não offender. 

Ninguém, nenhuma moça de 25 annos po­

deria vencei a em frescor e elegância, contra-

riára-a por seu turno com vivacidade Helena, 

não seria por isso; mas aproveitava aquelle 

dito para recommendar, e muito, á sua rica 

amiga o padre Belmiro de Andrade, um sacer­

dote de muita sciencia e conhecimento da socie­

dade. Accusavam-no os collegas de demasiado 

mundano afim de monopolisar a clientela que 

tinha,senhoras todas do mais alto tom. Ella.He-

lena.particularmente não gostava do seu syste-

ma,mais palestra amigável do que mesmo con­

fissão, espécie de conferências,em que admittia 

réplicas, objeções e contradictas, muitas dessas, 

ás vezes, victoriosas por condescendência ou 

mal entendida fraqueza. Emfim, não poucas es­

tradas levam a Roma ; mas acreditava que o 
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padre Belmiro semeava aquella que trilhavam 
as suas penitentes só de flores, poupando-lhes 
bem merecidas agruras. Também contava com 
legitimas fanáticas que não viam senão pelos 
seus olhos verde-mar, padre velho, sem du­
vida, mas todc faceirão ainda... E choviam os 
presentinhos, os pratos de doces finos e deli­
cadas mães-bentas, além de umas bellas moe-
dazinhas de ouro, pois ninguém ousava retri­
buir-lhe essas legitimas consultas de medico 
d'almas com o sujo papel-moeda.. . E que 
modos tão brandos, insinuantes... lá isso era 
um encanto !. . . 

— Eis um padre que me agrada, declarou 
Lucinda. 

— Pois comece por a h i . . . sempre será 
alguma coisa. Depois, eu lhe asseguro, a sua 
razão sã e bem formada pedirá apoio mais 
valente, menos benevolo, direi até mais áspero, 
e d'ahi mais em harmonia com o seu pensamento 
enérgico e acostumado a viver sobre si. 

Não era dessas naturezas que se conten­
tassem com tergiversações da verdade e da 
rectidão, aquietando sobresaltos de consciência 
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com phrases doces e assucaradas. Dizia sem 
vexame: preferia um capuchinho hirsuto e 
ignorante que a zurzisse com palavras ríspidas 
e no seu portuguez grosseiro e arrevezado a 
todas as mellifluidades do padre Belmiro... 

Nesse ponto, reflexionára Anselmo Guer­
ra, achando-lhe toda a razão. 

A fé não era, não podia ser, um fogo per­
fumado de salão ; porém, sim, violento incêndio 
que abrazasse todas as fibras do crente, irre­
sistível furacão que o impellisse, alegre e tri-
umphante, a arrostar as feras dos circos roma­
nos e os gladiadores do Coliseu. 

— Bravos, Sr. Guerra; graças a D. He­
lena, já o vi eloqüente. . . 

E Anselmo, todo confuso : 
— Oh ! D. Lucinda, pelo amor de Deus, 

não mereço tal gracejo. 
— Posso estar muito enequivocada.obser-

vou Helena para a viuva ; acho, porém, que 
temos no seu amigo um bello corte de sin­
cero catholico. 
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Numa das noites seguintes, entrou D. He­
lena como uma cauda de pampeiro pela sala de 
visitas de Lucinda. 

Estava esta ao piano, tocando com muita 
nitidez e expressão uma bella romanza sem 
palavras de Alfredo Napoleão, espécie de es­
tudo caracteristico, cujo acompanhamento ex­
ige da mão esquerda extrema clareza e fle­
xibilidade. 

Anselmo Guerra, em dia de mutismo, 
oúvia-a absorto, sentado a um canto da sala. 

— Então já sabe da grande noticia ? per­
guntou Helena offegante. Sem duvida, o Sr. 
Anselmo lh'a contou. 

— N ã o . . . que ha ? 

— Pois o senhor ainda não deu a D. Lu­
cinda a novidade que enche o Rio de Janeiro ? 
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— Se eu não sei delia, replicou o interpel-

lado com algum amúo. 

— Santo Deus ! . . . Então não sabe que 
depois d'ámanhã chega o Nile ? 

— Sra. D. Helena, que nos importa que 
entre o Nile ou o Thamesl Todos os dias 

estão vindo paquetes da E u r o p a . . . 

D. Helena pareceu attonita de semelhante 

indifferença. Afinal explodiu: 

Ah ! bem lhe batia a passarinha, que An­

selmo não lhe queria senão mal. . . era um es­

pirito prevenido, que não mostrava contem­

plação alguma para com e l l a . . . e a prova 

irrecusável a tinha agora, com essa chegada 

do Nile, tão anciosamente e s p e r a d o . . . ella 

que contara os dias, as horas, calculando as 

paradas e demoras, aterrada com a possibili­

dade de qualquer temporal . . . 

Lucinda interveiu. 

Ella da sua parte de nada sabia, que po-

desse tornar tão interessante esse vapor, o tal 

suspirado Nile.. . 

— Como? a senhora também? Pois, eu 

não a av i se i . . . 
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— Mas de nada, minha boa amiga. 
— Será possível ? 
— Com cer teza. . . 

• —Que cabeça, a minha, que cabeça, Sr. 
Anselmo ! Desculpe-me então; mas deveras eu 
me sentia offendida de tão pouco caso com as 
minhas maiores alegrias . . . Eu não lhe per­
doaria nunca, ouviu ? 

— Bem, mas a senhora já se está des 
viando do assumpto. 

— E' verdade. . . Pois, meus amigos, não 
lhes digo nada; depois d'ámanhã, estarei abra­
çando o meu Eduardo ! . . . 

E, numa torrente de palavras: Dois annos 
e meio de ausência ! Como custara a passar tão 
longo tempo ! Quantas preces, tão bem em­
pregadas, aliás, por aquelle ente querido. . . 
quantas ancias, alta noite, nas horas de in-
somnia !. . . Era, na realidade, a existência 
um tecido sem fim de terrores e angustias. 
Debalde pedia calma aos céus; achavapeccado 
bastante grave aquelle constante susto pelo 
seu Eduardo . . . mas não podia, coisa superior 
ás suas forças... E ainda faltavam 36 horas 
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para o grande momento ! Ah! o primeiro olhar 
que deitasse sobre o Edua rdo . . . junto delia, 
emfim !. . .Quanta compensação a cruel sofírer 
não concedia Deus ás suas creaturas num 
instante único ?! O Omnipotente era, com effei-
to, muito bom, muito misericordioso ! 

Perguntava, porém, a D. Lucinda como 
havia ella de preencher aquellas 36 horas que 
faltavam ? . . Tinha, bem sabia, obrigações ur­
gentes que desempenhar. . . visitar, por ex­
emplo, a pobre mulher cardíaca do largo dos 
Leões, que não viaja ha dias; mas tivesse a 
coitadinha paciência, não podia aquecer logar 
e ir sujeitar-se, em tanta perturbação de es­
pirito, ás massadas que ella lhe pregava.. . 
Fora capaz de um movimento de impaciên­
cia. . .de que viria depois feroz arrependimen­
to. . . O padre Juvencio já a pozera de sobre­
aviso .. ' . ou effeito da edade, ou artes do de­
mônio, estava-se sentindo propensa a esses Ím­
petos de repentino nervosismo. Fazia por 
se conter, mas reconhecia, já não tinha a pa-
xorra de outr 'ora . . . 

E falou, falou, quasi sem tomar fôlego. 
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— Que bello moinho tibetano, dizia lá 
comsigo Anselmo. 

Numa vaza, interveiu Lucinda amavel-
* mente: 

—Já que depois d'ámanhã desembarca o 
Sr. Eduardo, traga-o a jantar comnosco terça-
feira... dou tempo ás suas expansões. Será 
coisa muito sem cerimonia. Só teremos o Sr. 
Guerra. Quero conhecer essa maravilha dos 
sobrinhos... 

— E não soffrerá decepção, replicou ar­
dente a tia. Aliás, pelo muito que tenho falado 
da senhora nas minhas cartas, elle já deve co-
nhecel-a b e m . . . Se chega a mostrar ciúmes... 
Que eu ando repartindo o meu coração e um 
rol de espirituosos queixumes.. . como só elle 
os sabe fazer. 

E, qual uma cauda de pampeiro entrado 
novamente no rumo de que se deslocara, lá se 
foi D . Helena Glerk, deixando que a suave 
romanza de Alfredo Napoleão fosse levada ao 
termo. 
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Nâo podia o jantar da terça-feira mar­
cada ter sido de mais apurado gosto. Positivas 
delicias culinárias preparara a mulher do jardi-
neiro Cardenas, que, por seu lado, ornamentou 
de flores e miúdas folhagens a mesa com en­
genho e requinte dignos de nota. 

Quão formosos aquelles punhados, um 
tanto á solta, de rosas, a casar um semnumero 
de delicados matizes e a embalsamar o am-
biante I Por toda a parte ramalhetes, mas não 
de feição portugueza, apertados, imprensados, 
formando compactas e monótonas pyramides, 
que estragam os mais lindos primores dos 
jardins. Em tudo, a graciosidade e o abandono 
da natureza, realçados pela arte : aqui, um ra-
cimo pendente, alli uma folha a romper por 
entre a alvura das camelias ou o rubro tuyauté 
de algumas dahlias dobradas. E quantas flores 
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notáveis pelo colorido e fôrma, a denunciar o 

amoroso zelo de quem dellas cuidava dia e 

noite ! Varias de um exotismo raro, por ex­

emplo, esplendidos chrysanthemos, o emblema 

symbolico do Japão. E, como triumpho de re­

compensados e assíduos carinhos, umas dez ou 

doze Glorias de Dijon que pareciam, na sua 

perfeição, um tanto fria comtudo, obra da mais 

hábil e paciente florista. 

Pela mesa, corriam umas cercaduras ca­

prichosas de mimosos myosotis, que davam 

singular valor á alvura da toalha, á finíssima 

porcellana do serviço todo e aos crystaes de 

diaphaneidade positivamente aérea, entrela­

çadas, em minúsculo e bem combinado mono-

gramma, as três letras L. M. S. 

Ficara D. Helena deslumbrada, e com a 

habitual garrulice não tivera mão em si. 

Sim, verdadeiro peccado sentar-se a uma 

mesa daquellas. Apegava-se demasiado a gente 

aos encantos e commodidades desta vida. 

Em tudo aquillo, quanta candongagem aos olhos 

e ao paladar ! Estava quasi ralhando com a sua 

bella amiga; mas, emfim, por e x c e p ç ã o . . . 
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E mais isto e mais aquillo. 
Mettido em casaca preta e collete bran­

co, mostrava-se Anselmo Guerra reservado, 
• l o d o formalista. 

i 

Eduardo Glerk estava de farda de ma­
rinha. 

Era, na realidade, moço, que de prompto 
attrahia as vistas pelas feições e maneiras. 

Mais para o alto, esbelto sem magreza, da 
sua pessoa emanava um fluido de sympathi-
co magnetismo, embora nelia se sentisse,' 
desde logo, a tendência dominadora, o costume 
do mando; tudo, porém, com a maior na­
turalidade, sem propósito feito e nenhum es 
tudo. 

Extrema correcção nos traços physiono-
micos, nariz afilado, boca bem feita^sombreada 
por sedoso bigode um tanto louro, dentes ex-
cellentes, a mordicar — ligeiro cacoethe— o 
lábio inferior, olhos grandes, luminosos, fais-
cantes ou meigos, conforme a disposição do 
momento, cabellos levemente ondeados, de 
que não tirava vaidade alguma, ainda que os 
soubesse a cada instante acariciados pelo 
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olhar das mulheres. Bem pronunciada pallidez, 
pallor, porém, baço, de saúde, nada doentio, 
imprimia ao conjuncto de todas as linhas do 
rosto essa rara distincção que, no dizer de 
George Sand, é o apanágio da verdadeira bel­
leza masculina. 

Em todo o caso, Eduardo Glerk pro­
curava, quanto possível, não fazer effeito pelos 
dotes physicos e, com algum enfado, reconhecia 
que exactamente esse effeito se produzia por 

"toda a parte onde apparecesse. 

A impressão que, incontinenti, provocou 
em Anselmo Guerra, foi, senão de formal des­
agrado, pelo menos um mixto de desconfiança 
e cólera, immediata retracção de caracter hostil, 
revoltoso. Achou-se hesitante, coacto, no 
seu direito de julgar e reagir, num assomo 
de independência contra repentina superiori­
dade. 

Experimentou Lucinda Soares mais 
que ligeiro movimento de surpreza, como 
se lhe deparasse valioso objecto de arte> 
um busto de boa esculptura, uma estatua 
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Tr" " —— 
credora de attento estudo, no acordar de in-
stinctos estheticos. 

— Com effeito, observou lá comsigo, tal 
"Sobrinho deve dar ufania a D. Helena! 

Quanto a esta, espraiava-se em verda­
deiras inconveniências e demasias de encomios, 
que irritavam Anselmo, na sua displicência 
a custo disfarçada e o deixavam enervado. 
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No correr do jantar, em que, desde princi­
pio, pairou certo constrangimento, máu grado a 
loquela de D. Helena, tocou Eduardo Glerk 
mui discretamente nas suas viagens e, com 
mais desafogo, nas ultimas novidades da Eu­
ropa, a guerra greco-turca, o processo Dreyfus 
e o possível, senão imminente então, rompi­
mento entre a Hespanha e os Estados-Unidos. 

Todos os seus votos eram por aquella va­
lorosa nação, forçada a tão desegual lucta 
pela arrogância yankee, que calculava levar 
tudo de vencida, logo ao primeiro arranco. 

Tal, porém, não havia de succeder, tinha 
por certo ; pois devia-se contar com o indo­
mável valor de um povo, cuja tradições, em 
todos os sentidos e campos da acção humana, 
o cercaram dos raios da gloria. 
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Ainda uma vez, a Hespanha não mentiria 

ao seu passado, travado sem duvida de erros 

e até crimes, mas também de immensos sof-

frimentos e estrondosos triumphos ; podia ser 

vencida, provavelmente o seria, mas só esma­

gada, sem mais recurso possível de resistência, 

cederia, dando mais uma nobre lição á huma­

nidade. 

E para o Brazil, como para todos os paizes 

americanos, via elle gravíssimo perigo na vi-

ctoria dos Estados-Unidos, que se affirmaria 

pelo pan-americanismo a alastrar por todo o 

novo continente, do México para baixo, isto 

é, a subserviência da America inteira e a 

sua nullificação ante o colosso do norte. Não 

sobreviessem inesperados incidentes, que ninr 

guem pode contar sempre com a lógica, e essa 

conseqüência era deducção natural das pre­

missas estabelecidas. 

— E que ouvira de novo, de muito novo, 

em musica ? perguntou Lucinda, deslocando a 

direcção da conversa. 

Grande preponderância do wagnerismo, 

ainda que fosse já provocando forte reacção. 



VISCONDE DE TAUNAY I 0 7 

Não gostara das producções de Bruneau, em 
que havia, comtudo, muito talento. Wagner, 
porém, no seu entender e fraco, porquanto 
hão passava de simples amador, não era dos 
que formam escola. Parecia-se nisso com Emí­
lio Zola. Muitos tentavam seguir-lhe as pisadas, 
mas, por fim, naufragavam. Nessas duas men-
talidades, em espheras» tão diversas, achava 
exageradas asperezas e violenta exuberância, 
que só podiam ser resgatadas por uma pos-
sança de creação assombrosa. 

— Estou, porém, accrescentou Eduardo, 
fazendo prelecções, e isso é ridículo. 

Ao que additou: 

— Agora só falo em dialogo. Devo, aliás, 
apreciar a delicadeza deste jantar, tal como 
talvez não tivesse o czar, em Pariz. 

— Festas estupendas, não é verdade ? 
• perguntou Lucinda. O senhor lá estava ? 

— Sim, minha senhora; mas hade V. Ex. 
permittir que eu não caia na graciosa espar-
rella que me é armada, encetando outra con­
ferência. 
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— Mas você exprime-se tão bem,Eduardo, 

declarou D. Helena. 

—Ora minha tia, a senhora está-me dando 

ares de menino que recita á mesa e é applau-

dido, antes de todos, pelos pães . . . 

— Que gaiato !. . . Pois, não fale m a i s . . . 

Foi servido o café, saborossissimo. 

Ahi, porem o brilhante official de marinha 

já se mostrava, como que outro, preoccupado 

visivelmente inclinado, aliás conforme annun-

ciára, ao silencio e a certa reserva. 

D'onde essa mutação ? Porquê ?. . . 

Olhara demais para Lucinda Mendes 
Soares. 
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Com a impetuosidade do seu grenio. 
concebeu Eduardo, desde esse dia, uma dessas 
paixões que levam os homens a muitos tres-
varios e incoherencias. 

Embora, segundo já dissemos, notável 
pelos dotes physicos, a que regalias intelle-
ctuaes de vulto incutiam ainda mais valor, 
nunca fora propenso a mulheres e jamais se 
deixara absorver pelo culto exclusivo do eterno 
feminino. 

E tal facto succede, felizmente, com muito 
mais freqüência do que se suppõe ; homens de 
suggestiva plástica em condições de domi­
nar o sexo, tão dolorosamente appellidado 
fraco, e pervertel-o, mas que costumam man­
ter-se numa linha de proceder acautelada e co­
medida, sem abusar das suas qualidades de 
fácil supremacia. 
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Ha nisso, até, certa salva-guarda pro­

videncial, a impedir no seio da sociedade re­

novação demasiado repetida e cruel desse 

terrível typo de D. Juan, tão fatal, tão des-

apiedado na sua insaciabilidade, tão ávido em 

poliu ir a innocencia e a virtude pelo simples 

capricho de minutos; para quem, todavia, a hu­

manidade se deixa arrastar por quasi criminosa 

condescendência, vendo nelle uma força irresis­

tível da natureza, uma elação incompressivel 

a mysteriosos ideaes. 

A h ! esse nome de D. Juan, o simples 

nome ! qnanto não faz pulsar, de medroso e im­

prudente, o coração da mulher ? A vertigem do 

abysmo, a insania do orgulho, a illusão 

nos encantos de cada uma dellas ! Quem sabe 

se não lhe caberia a gloria de prender para 

sempre junto a si o eterno volúvel ? 

Por outro lado, ás aspirações do adole­

scente, quanto não se afigura objectivo alta-

neiro, offuscador, conquistar, conquistar sem 

tréguas? D. Juan e Napoleão, os dois imans 

polares, que empuxam a si ardente e desvai­

rada a imaginação da mocidade! 
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Eduardo Glerk, chegado então, como já 
sabemos, aos 28 annos, tivera, sem du­
vida, alguns amores fáceis e rápidos. De in-

"dole, porém, assisado e entregue, ainda por 
cima, a estudos sérios e encargos de não pe­
quena responsabilidade, conservára-se mais 
ou menos arredio do torvelinho das paixões 
tumultuosas. 

Já ganhara, aliás, experiência, pois na 
Europa sentira o peso e correra os riscos de 
uma dessas aventuras de adultério, gratas ao 
amor-próprio do homem, por mais discreto e 
ponderado que seja, semeadas, embora, de 
perigos e canseiras. A mulher de um secre­
tario da embaixada russa em Pariz, princeza 
por parte dos pães, tomára-se por elle de lou­
cos amores e.formosa, muito rica e desmiolada, 
levára-o a tangenciar escândalos de estrondo. 
Ciumenta como legitima slava, creada á solta e 
acostumada a não pôr peias ás suas mil vonta­
des, fel-o cruelmente sofírer, ao passo que, por 
seu turno, padecia horrores, ardendo em zelos 
medonhos. 
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Nessa ligação, cortada de doidas alegrias 

e fundas angustias, momentos houve em que o 

maior empenho daquella mulher parecia ser 

a notoriedade, provocar o protesto e a indigna­

ção da sociedade, por mais benevola que 

se mostrasse, mas cansada, afinal, de tão rei­

teradas incongruências e desnecessária osten­

tação. 

— Meu marido, sabe de tudo, disse ella 

um dia a Eduardo. 

E accrescentou com toda a serenidade : 

— Eu mesma contei-lhe. 

— E elle ? 

— Não se mostrou surpreso. Desde muito 

tinha quasi c e r t e z a . . . Fez-me até p e n a . . . 

Chorou . . chegou a pedir-me pelo m e n o s . . . 

mais cautela a bem. . . sabes de quê ? 

— Estou ouvindo. . . 

— Da sua carreira diplomática, meu bello 

brazileiro... Confessou-me, entre parenthesis 

que miserável ! que só vivia com os olhos fitos 

no cargo de embaixador. . . Contentar-se-ia 

com o de ministro... mas que os meus arrebata-

mentos, (sim arrebatamentos, foi a palavra que 
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empregou) talvez o impossibilitassem de alcan­
çar essa meta.. . Chegára-lhe já aos ouvidos 
que, em S. Petersburgo, na chancellaria de es­

trangeiros, ridicularisavam a grande a sua 
proposital cegueira. 

Que se acautelasse, porém, esse forasteiro, 
continuara a princeza relatando os quei-
xumesdo marido ; aproveitaria azada occasião 
para desafial-o em duello e matal-o sem pie­
dade, como a um cão. Saberia cumprir o seu 
dever de esposo ultrajado, tirar condigna des­
forra e impôr-se ao respeito da chancellaria de 
S. Petersburgo e de todos. 

E era bem capaz de bater-se e realisar a 
sua ameaça. Jogando as armas com perí­
cia, muito senhor de si sempre e calculista, 
executaria os seus planos, quando os achasse 
de geito e conveniência. Oh ! mas do seu 
lado, tomava ella um compromisso sagrado: 
envenenal-o sem vacillar, se quizesse fazer-se 
arrogante e vingador. A mulher do seu mujick, 
a velha ama de leite, possuía um tóxico infal-
livel, que não deixava vestígios. 

8 
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— Porque, porém, não pede elle divor­

cio ? perguntou Eduardo Glerk. 

E rindo-se : 

— Não penses que lembro tal alvitre 

para me furtar ao promettido duello. Não sou 

lá de muita força em esgrima ou no tiro ao 

alvo; mas, juro-te, saberei defender-me. Eu e 

o Brazil não ficaremos mal, disso podes ter cer­

teza. 

Ah! sim, replicara ella, ente tão amado 

tinha obrigação de ser brioso e saber matar, 

calcar aos pés, esmagar o seu rival e inimigo. 

Divorcio?. . . E a fortuna, as regalias do luxo 

para quem não passava de um pobre coita-

tado ?. . . E a carreira ? O interesse bradava 

muito a l t o . . . Acceitaria tudo, m e n o s . . . di­

vorcio. 

E, com indefinivel sorriso : 

— Queres saber, Eduardo, qual o resul­

tado da conferência? Arranquei-lhe, afinal, 

com certo custo, convenho, a promessa de que 

se apresentaria candidato á primeira vaga que 

occorresse na legação do Rio de Jane i ro . . . 

De mestre ou n ã o ? . . . Ninguém na diplo-
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macia gosta de atravessar o oceano, ir tão 
longe, ao passo que um dos meus caros so­
nhos é ver o logar em que nasceste, meu bem 

1 supremo ! . . . E estar lá comtigo, cela va sans 
dire / 

Se, de um lado, a feia e intcresseira con­
cordância do marido abria margem a inaprecia-
veis facilidades, do outro, porém, o gênio indo­
mável daquella amante, os seus repentes e par­
ticularmente ciúmes de legitima panthera tra­
ziam Eduardo num perenne estado de contur-
bação e enervamento, por vezes, inaturavel. 

Deu-se o despedaçar de relações tão agi­
tadas e penosas do modo mais inesperado, 
após rapidíssimo incidente de inexcedivel vio­
lência. 
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XIV 

Como é sabido, os grandes bailes da Pre­
feitura do Sena não primam pela elegância a 
correcção. Nelles costuma dar-se o atropello, 
a cohue e desordem que caracterisam festas 
em que não ha a devida escolha e selecção 
no distribuir de convites. Em ponto, aliás 
pequeno, lembram a celebre noite de 22 de 
Outubro de 1878 de Versailles, quando, a cha­
mado do presidente da Republica marechal 
Mac-Mahon, pretenderam congregar em sum-
ptuosa e deslumbrante reunião 20.000pessoas, 
numero que representa a população inteira de 
cidade não pouco povoada ! 

Também naquelles bailes, em que de tudo 
se vê desde as toilettes mais luxuosas, pontuo-
das de riquíssimas gemmas, até ao modesto 
chali e a modestíssima chita franceza— senho­
ras em completo decóte, quasi nuas no busto, 
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outras de vestido afogado alto e chapéus 

e touquinhas— naquelles bailes, o aperto, a 

confusão, o calor, a pressão de compactas mós 

de gente tornam-se, desde as primeiras horas 

da noite, immensos, quasi medonhos. E tudo 

isso toma proporções indiziveis nas salas 

da copa, nos buffets, onde os assaltos e as 

mais extraordinárias provas de avidez e gula 

são nojentos, positivamente indescriptiveis, e 

transpõem os limites da verosimilhança. E, 

por cá, também não desconhecemos taes 

scenas, que se vão até tornando corriqueiras 

nas festas mais gabadas do nosso meio social. 

Como é de prever, afna flor de Pariz 

abstem-se, cautelosa e irônica, de comparecer 

aos bailes da Prefeitura e a quaesquer outros 

de caracter official; mas, po- capricho, marcara 

a princeza rendez-vous a Eduardo Glerk, á 

meia-noite em ponto, na sala principal da 

írente. 

— Vou por tua causa, dissera ella cari­

dosa, quero dar aos teus olhos as primicias de 

uma toilette cá da minha phantasia.. .Exijo que 

sejas f r a n c o . . . a tua opinião bem espontânea. 
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Nessa noite caiu desabalado aguaceiro ; 
o serviço da interminável cauda de carrua­
gens foi pessimamente feito pelos guardas 
á^avallo, a quantidade de convidados atu­
lhados no vestibulo e nas escadarias incalcu­
lável, de maneira que Eduardo Glerk, apesar 
de toda a sua agilidade e da gymnastica de 
hábil marinheiro que desenvolveu, só pôde 
chegar ao local convencionado, quando poucos 
minutos faltavam para uma hora da madru­
gada. 

Encontrou também a amante numa crise 
de inexprimivel exasperação. 

E quão deslumbrante no seu esplendido 
vestido verde furta-côres, de um corte ori­
ginal, cheio de apanhados, em cujos pontos 
de suspensão scintillavam grandes brilhantes, 
os hombros divinaes constellados do fulgor 
das mais variadas e ricas pedrarias. 

Os seus olhos desferiam sinistros raios, 
e mortal lividez cobria-lhe o venusto rosto. 

Acolheu o mancebo com palavras sibiladas 

em russo, que naturalmente elle não entendeu, 
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e balbuciou depois em francez, com os dentes 

cerrados, tremula de furor : 

— Miserável ! . . . Ha uma hora que o es­

pe ro . . . Não sei o que me impede de lhe. . . 

quebrar o l e q u e . . . na cara !. . . 

— Nádia, acalme-se um pouco, pelo amor 

de Deus ! 

— S i m . . . pensa que não s e i . . . esteve 

com aquella patrícia sua. . . a quem tanto cor­

tejou h o n t e m . . . na Opera . 

— Uma senhora edosa !. . 

— E' da pátria commum. . . não importa! 

— Para quê tanta injustiça? 

Bem. . . acabemos com isso. . . Despe-

ço-o de m e u . . . amante, como se f a z . . . com 

umflcreado vil, indiano, infiel ! Tenho asco de 

mim mesma. . . 

— Senhora ! 

— Uma ultima ordem : esteja amanhã . . . 

em minha casa. . . ás 2 horas exactas, ouviu, 

desbriado ? . . . Receberá os seus honorár ios . . . 

— Nádia, quanto arrependimento terás 
dessas palavras ! 



VISCONDE DE TAUNAY 1 2 1 

— Arrependimento ? Nunca, nunca, lá 
isto j u r o . . . pelo descanso eterno de meus 
pães! Demais., . j á tomei outro amante . . . 
OMie, ahi vem e l l e . . . Pouco falta para que eu 
lhe pertença.. .como mulher perdida que sou ! 

E, levantando-se, acceitou, com forçado 
sorriso, o braço de airoso official austríaco, 
que envergava vistoso uniforme coruscante de 
condecorações. 

Imagine-se a noite que passou Eduardo 
Glerk. 

No dia seguinte, vacillou se iria ou não 
ao palacete da princeza, sito nos Campos 
Elysios. 

Afinal foi. 
— Vou arrostar a minha indomita tigri-

n a . . . A sessão ha de ser quente. 
Achou-a, contra toda a expectativa, calma, 

muito calma até, numa espécie de torpor 
adoentado, o rosto, porém, com vestígios de 
lagrimas e lancinante padecer. 

Commovido,'desculpou-se longamente elle 
da involuntária demora, apresentando razões 
irrecusáveis. 
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A princeza ouvía-o em silencio, como que 

alheia, indifferente a tudo, acabrunhada do tre­

mendo temporal, que na véspera tanto lhe 

abalara o organismo. 

Tomou-lhe Eduardo com brandura a mão, 

cedida sem reluctancia, numa dolorosa passivi­

dade . 

— Sabes, Eduardo ? E ' demais o que 

soffro por tua c a u s a . . . 

— Culpa toda t u a . . . ou, melhor, dessa 

imaginação de fogo que te a b r a z a . . . crêa 

medonhos phantasmas. . . por momentos te 

tresvaria.. . 

— Sim. . . pôde ser . . . tudo é possivel. . . 

Talvez sejas de todo innocente. . . Em todo o 

caso, o que me tortura, dia e noite, é pavo­

roso. . .acima das lorças de um gigante, quanto 

mais de uma mulher fraca, como sou, desde 

menina ! 

— Inútil tanta afflicção ! . . . 

— Que fazer? E' superior a todos os 

meus esforços. . . Desde hontem então, pensei 

muito. . . isto é . . . de ha tempos estou pen-
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sando nisso . . . sem socego, sem cessar. . . 
Devo. . . sim, devo romper comtigo ! 

— Romper comigo ?. . . Estás por certo 
a /gracejar . . . Que fiz eu, Nádia ? 

— De coisa alguma te posso accusar, 
concedo ; mas, por esse andar, tudo isso 
acaba em terrível desas t re . . . Por mim, pouco 
se me dava . . . mas quero, preciso impôr-me 
essa prova do amor que te dedico. . . 
Sim, é caso comigo mesma. . . Conversei 
de espaço com Sônia, minha velha ama 
de le i te . . . discutimos tudo, horas e horas in­
teiras. . . Olha ! Foi ella quem me impediu o 
suicidio ao voltar do ba i le . . . 

— Mas que loucura 1 
— De facto ; por isso, iirge aproveitar 

qnalquer momento de pausa e sensatez. Devo 
romper comtigo ! 

Oppoz-se Eduardo, com fogosa eloqüên­
cia, sciente da sinceridade daquellas palavras e 
por ellas fundamente perturbado. 

— Attende, meu bello amante; eu, hontem, 
disse-te muito disparate... Estava fora de mim... 
por pouco não te esbofeteei alli mesmo. Vê só 
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que fera sou eu. E essa idéa anniquila me, pois 

me sinto incapaz de reprimir as fúrias que me 

fervem no peito e se vão, cada vez mais, exa­

sperando. O tal official, um archiduque austría­

co, era nullo como o ultimo dos beocios. . . 

mandei-o passear, apenas saiste daquella sala 

cruel, que, momentos depois, também deixei... 

E, após curto silencio : 

— Num ponto, entretanto, não te menti... 

Tenho hoje outro a m a n t e . . . e já de certo 

tempo. 

Ergueu-se Eduardo, fremente, sentindo 

rubra nuvem toldar-lhe os olhos. 

Mal pôde gaguejar : 

— Impossível !. . . Perdeste de t o d o . . . a 

razão !. . . Estás me tratando como. . . a teu 

marido !. . . 

Nádia fez um gesto. 

— Aquieta-te um p o u c o . . . Não me vês 

tão calma ? Sim, confesso-te lealmente, deite 

um rival, e rival poderoso, que me des­

prenderá de todo de t i . . . e depressa, assim 

m'o prometteu. 
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— Mas... quem é ? Quero saber... or­
deno... 

— E' a morphina, meu caro, ouviste ? 
• E o repentino cair das vozes tornou, por 

minutos, bem sensível o tic-tac de um relogio-
zinho gothico, collocado sobre a mesa. 

— Nádia, minha Nádia, que terrível mal 
fazes a t i . . . e a mim ! 

— Sim, terrível e . . . irremediável ! Ago­
ra, Eduardo . . . adeus, adeus para sempre! 
Nunca mais nos tornaremos a vêr. 

Levantou-se languida, serena, e beijou 
rapidamente o amante na testa, furtando-se 
ligeira ao seu ardente amplexo. 

No dia seguinte, annunciava o Figaro, em 
sua secção Le monde et Ia ville, que, na vés­
pera, á noite, partira inesperadamente de 
Pariz a formosa e tão elegante Mme. Nádia de 
Kastine, nie princesse Ogheroff, com destino a 
S. Petersburgo. Para lá.continuava o entrefilet, 
devia muito breve seguir o seu illustre esposo, 
bem conhecido diplomata, funccionario desti­
nado, pelos talentos e caracter, ao mais au­
spicioso e invejável futuro. 
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No meio da immensa dôr que salteou 

Eduardo Glerk e por muitosdias o prostrou de 

cama, enfermo de corpo e espirito, sentiu elle, 

a pouco e pouco, certa impressão de allivio, 

que, um mez depois, francamente se foi accen-

tuando, máu grado todo o empenho em com-

batel-a, como deprimente symptoma de ego­

ísmo e ingratidão. 



XV 

Quasi a braços agora com uma nova pai­
xão, decidiu o moço abafai a com toda a va­
lentia á nascença, impedir-lhe a progressão, 
reprimil-a, emquanto tempo. Paga, e por modo 
breve, a visita de digestão, na phrase conven­
cional franceza, retrahiu-se systematicamente, 
recusando os contínuos pedidos da tia, para 
acompanhal-a a casa de Lucinda. 

Allegava sempre ter demasiado serviço e 
atirou-se, de facto, aos trabalhos a seu Cargo, 
entregando-se, dia e noite, á elaboração do 
relatório que devia endereçar ao governo 
sobre a sua commissão na Europa. Não 
descansou, para assim dizer, um momento ; 
mas, infelizmente, em tudo quanto punha a 
attenção mais concentrada, via, como que 
atravez de fluctuante gaze, a imagem da sedu-
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ctora visinha, augmentado o seu prestigio pela 
calculada opposição imposta ao valente arras-
tamento. 

Toda essa lucta que daria a Paul Bourget 
thema para peregrinas paginas, no seu tâo 
subtil e fundo talento a esquadrinhar a alma 
humana, trazia a Eduardo Glerk um soffri-
menío mesclado de irritação e amargor. 
Achava-se ridículo, sim, positivamente ridí­
culo, empolgado, de súbito, como um adole­
scente que começa a viver e entra no mundo, 
por uma mulher nas condições de Lucinda, 
viuva, rica, amiga muito chegada da tia e, so­
bretudo, mais velha do que elle em annos. 
E esse delicado ponto, em que não queria ab­
solutamente pensar, nem de leve ferir, mas 
que voltava sempre á baila com imperiosa in­
sistência, maguava-o por modo excepcional e 
cansativo. Que edade teria ella? uma pergunta 
de todos os instantes, como que sarcástica 
interrogação de algum diabrete, alojado num 
recantozinho do coração. «Bravo, Sr. Eduardo 
Glerk, mil parabéns, apaixonado agora por 
quem talvez pudesse ser sua mãe ! chasqueava 
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a vozinha mephistophelica, lá de dentro. Que 
é que o impedia, porém, de tirar a limpo essa 
duvida ? Porque não indagar de sua tia ? Não 
peccava por segredista. Caso não elucidasse em 
regra o enigma, para que deixar de proceder a 
inquirições, ou melhor, excavações, até encon­
trar o assentamento de baptismo ? Devia ser 
uma boa peça archeologica. Ora, fizesse um 
esforçozinho a bem da verdade histórica... 

Ah ! quanto o torturava essa ironia de 
curiosidade malsâ ! E, entretanto, as exterio-
ridades todas eram de adorável creatura,em 
seu pleno apogêo ! Que resposta mais cabal, 
irrefutável, do que a sujeição que lhe fora impos­
ta em três horas, quando muito, de perma­
nência junto delia ? Perfeitamente, replicava 
zombeteiro o maligno duende, mais admi­
ração dahi viria, uma vez tirada *a prova e 
findos quaesquer motivos de perplexidade. 

Repellindo com energia a maldosa insi­
nuação, chegou Eduardo a afastal-a de todo do 
pensamento, encontrando nisso relativa tran-
quillidade. 

9 
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Dias houve até, em que julgou dissipado, 

definitivamente concluso, o capricho que já dera 

causa a tanto e tão doloroso scismar. 

— Mais algum tempo assim, observava 

de si para si, e creio que sem perigo poderei 

novamente enfrentar aquelles bellos olhos. 

Quem, comtudo, lhe desconcertava os 

planos de completa libertação era D. Helena, 

com as suas constantes referencias a Lucinda 

Soares. 

— Você sabe, disse ella uma occasião ao 

almoço, a minha amiga perguntou por noticias 

suas. Observou-me que o achava esquivo de­

mais. . . talvez saudades da Europa. 

Que imprudência naquellas simples pa­

lavras, destituídas da minima duplicidade, 

mera observação de passagem na expan­

são de descuidosa palestra, mas que podia 

prestar-se, como de facto logo se prestou, a 

encontradas interpretações ! 

A verdade é que Lucinda Soares estava 

de todo o ponto alheia aos embates da paixão 

que, tão de prompto, se ateara no animo 

do garboso official de marinha e, desde as 
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duas vezes que o vira, contiuuára, muito des­
afogada e alegre, a viver a sua vida de 
todos os dias, de sempre, a vida que mais con-
viflha aos seus hábitos e temperamento. 

De Eduardo Glerk falara a Anselmo 
Guerra com toda a naturalidade e abundância 
de coração. 

— Eis uma visita, declarou ella, que, de 
vez em quando, receberei com prazer, pessoa 
distincta com quem se pode conversar e 
trocar duas idéas. Que tal lhe pareceu, Sr. 
Anselmo ? 

Vacillou este um tanto em externar a sua 
opinião. 

Ora, respondera por fim, com D. Lucinda 
não podia estar usando diplomacias; franca­
mente e, aliás, não sabia porquê, fora a sua 
impressão pouco favorável; mas, ao exprimir-se 
assim, reportava-se a coisa peculiar a si. Em 
verdade, justiceiro como se prezava de ser, re­
conhecia que Eduardo Glerk não era um 
homem qualquer, conhecia bem as praticas da 
boa roda e devia, no exterior, ter honrado o 
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Brazil, o que não é somenos. Apesar de 

t u d o . . . antipathisára com elle. 

— Oh ! protestou a viuva, logo antipa-

t h i a . . . palavra tão feia ! Pois, para mim, tem 

elle um defeito, e bastante, grave num-

h ó m e m . . . é bonito demais. /Logo que o vi, 

lembrou-me um espirituoso conto de Bulwer 

Lytton, se não estou em erro. O heróe, afli­

gido de uma belleza exagerada, encontrou, 

por isso, mil tropeços em todas as car­

reiras que procurou seguir. Até as mulheres o 

olhavam com suspeição, desconfiadas de que 

não saberia admirar e amar senão a si 

mesmo, espécie de Narciso apaixonado do 

próprio reflexo. Acredito bem que o sobrinho 

de D. Helena não sacrifique nas aras de tanta 

inconsideração. . . Não me pareceu fatuo. 

— Na realidade, corroborou Anselmo, não 

pôde ser melhor o nome de que goza na ma­

rinha, caracter sisudo, gênio pouco inclinado a 

futilidades. Delle não dizem senão b e m . . . en­

tretanto, não o quero para . . . amigo. 

E accrescentou : 
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— Estou velho demais para crear amisa-
des novas ; eis como explico o que experi­
mento no caso vertente. 

* — O melhor é não apurarmos minúcias 
psychologicas. 





£^^lLià«4MA.í) 

XVI 

Logo ás primeiras visitas de Eduardo 
Glerk, na quadra de assiduidade, reconheceu 
Lucinda Soares que inspirara um sentimento 
muito fora dos seus sinceros desejos e bem 
longe dos limites da afifinidade electiva, mas 
cordata e branda que se chama sympathia. 

Dessa já incontestável certeza não lhe 
proveiu amor-próprio algum ; pelo contrario, 
pronunciada ponta de máu humor, re­
passado de receio. A que propósito vinha 
agora anuviar-lhe os dias tão azues até 
então esse homem, cujos olhos falavam com 
ardega vivacidaue, ainda que nenhuma palavra 
ou gesto o tivesse denunciado ? Com que di­
reito e para que a tirava, ou buscava tiral-a 
da sua paz de espirito, um dos mais pre­
ciosos apanágios da vida que para si formara e 
em que encontrara tamanha quietude no justo 
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equilíbrio de todos os seus actos e pensa­

mentos ? 

Saberia, na lucta prestes a travar-se, im­

pedir que, por qualquer fenda do coração, se 

insinuasse o veneno do amor, o donturbador 

effluvio da paixão, por ella, em summa, desco­

nhecida ? Amor, amor ! palavra que synthetisa a 

mulher toda, estrella polar dos seus sonhos 

e esperanças ! Podia ella crer-se rara e perdu-

ravel excepção ? Continuaria a sel-o ? E não 

lhe estava, exactamente, preparando a sorte 

castigo bem duro por se haver posto fora da 

regra universal e de todo o sempre ? 

Em certos momentos, sentia-se Lucinda 

presa de verdadeiro terror. Amar, naquella 

edade, passados já todos os períodos de des­

culpa a essa vassallagem e ao escureci-

mento da razão ? Amar, isto é, dobrar-se 

ao domínio de outrem, quando, desde tantos 

annos, não obedecia senão á vontade pró­

pria ? ! Que hospede incommodo, no socego 

dos seus mais caros hábitos, essa simples agi­

tação, esse discutir comsigo mesma de um pe­

rigo imminente ? Que sabia el!a das procel-
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Ias que, de improviso, podiam envolvêl-a ? Te­
ria força bastante para conjural-as ? E, re­
memorando coisas dos tempos de casada, pois 
álnente não lhe acudia outra qualquer idéa, 
enchia-lhe o peito immensa onda de vexame, 
como atroz insulto feito á sua integridade de 
mulher honesta, casta ! Seria o amor tão so­
mente isso ? Ah ! então havia de repellil-o com 
indomável coragem e sagrada indignação. For­
mava-lhe o pudor couraça inteiriça, sem a mais 
leve falha, de encontro á qual se quebrariam 
todas as settas, por mais aceradas e certeiras 
que fossem. Para intimidades absorventes bas­
tava-lhe o estádio da primeira experiência, e 
isso em épocas já distantes, quando ainda em 
começo de crystallisação o caracter e a altivez 
de animo. Nem cercados de excepcional pre­
stigio lhe voltavam à lembrança aquelles annos 
em que mais prevaleciam, como boa recor­
dação, scenas de cordial companheirismo, do 
que outras de feição propriamente sexual. 
E, nesse sentido, legitimo Ímpeto de asco a arri-
piava toda, formando, no conjuncto do seu ra-
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pido evolver, uma barreira qne nada no mundo 
seria capaz de derrocar e vencer. 

E também, de repente, approximava Ro­
berto, o seu fallecido esposo, de Eduardo 
Glerk, não para pol-os em parallelo, que 
fora deprimente aquelle, mas numa incidência 
de ordem positivamente pueril. Que poderia 
delia querer o destino, offerecendo-lhe agora 
o abrazado amor de um official de marinha, 
carreira que fora aspiração não satisfeita e 
sempre renascente do bom e irresoluto Ro­
berto ? Que reencarnação, porventura, era 
essa ? Tão singulares, as occultas forças 
a arrastar-nos, á maneira das correntes 
oceânicas que trouxeram Cabral ás costas do 
Brazil ! 

E mil dessas reflexões, com ramifica­
ções de curiosas minudencias, traziam-na num 
estado de vibração intima, penosa e até pungi-
tiva, embora nada transluzisse na placidez da 
physionomia e dos modos. 

Nesse latente trabalho psychico, bafejava-
lhe o espirito, como refrigerante e acarinhadora 
aura, a possibilidade de sair ainda illesa e com 
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relativa facilidade de passo tão arriscado, arre-
dando de si com geito, sangue frio e perseve­
rança, a admiração e o arrebatado culto da-
quelle moço, nos quaes só enxergava razões 
de desgostos, compromettimentos e bem in­
úteis provações. 

Firme nesse intento, architectou Lu­
cinda o seu plano de defesa, pois já se sentia 
ameaçada, fazendo-o particularmente consistir 
no cuidado com que mediria quaesquer pala­
vras e gestos. Assim, a pouco e pouco, accen-
tuaria gradualmente a sua esquivança e, por 
fim formal reprovação. Perspicaz e pundono-
roso como era Eduardo Glerk, pensava, com-
prehenderia que as homenagens prestadas não 
conseguiriam resposta de accordo com as 
suas esperanças. Conter-se-ia então nas raias 
de moderada afTectividade, receioso de tornar-
se importuno e merecedor de definitiva re­
pulsa. 

Concordava, comtudo, que melhor fora 
não andar ideando projectos e combinando 
effeitos de êxito dúbio, e deixar que do seio 
das occurrencias surgissem, promptos e effica-
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zes, os elementos de resistência e impugnaçâo. 
Nada peior, em quem deve combater, do 
que a anciedade mental, o afan de querer tudo 
prever e obviar, para incutir em si a convicção 
da victoria. Pensar demais no perigo entibia 
a coragem, afroxa a fibra mais resistente. 

Cumpre, sempre, abrir-se margem ao 
inesperado, entregar-se muito ao império da 
circumstancia, ao esforço subitaneo, instinctivo, 
com que o braço fará recurvar o arco para, no 
momento dado, desferir as melhores flechas da 
aljava. Inimigo que se teme com exagerada 
anteciparão já alcançou metade do triumpho. 
Boa, por certo, indispensável, a previdência, 
mas não a ponto de fazer nascer a obsessão 
que nos pêa os recursos da mente descansada 
e livre de accumulados temores. 

Por mais que Lucinda os quizesse arredar, 
conscia de que, no instante capital, em que 
não houvesse mais tergiversar, se acharia bem 
senhora de si, não se julgava mais com a grata 
despreoccupação de outr'ora em casos, senão 
idênticos, pelo menos correlatos. 
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Tal nauta que, experimentado em certos 
mares, n'outros menos navegados, vê nos 
ares tormentas e assaltos de aspecto e negrôr 
íhais temerosos e minazes. De continuo cogi­
tava não na pessoa daquelle mancebo, mas na 
paixão que consubstanciava; não na sua figura 
seductora, mas no symbolismo que lhe bai­
lava ante os olhos, o cataclysmo moral que 
delle poderia advir, como instrumento im­
piedoso nas mãos do destino. «Tenho sido 
demasiado feliz até agora, murmurava melan­
cólica ; alguma desgraça adeja sobre mim !» 

E esse tributo obrigatório á desventura, a 
que nenhum mortal escapa e que mais tarde 
ou mais cedo tem de pagar, parecia-lhe em 
termo de ser cobrado, suspenso sobre a sua ca­
beça como sinistra nuvem, bojante de electri-
cidade, prestes a faiscar e fulminar. 

Por isso, já não eram as suas noites 
tão boas, tão bem dormidas, o seu acordar tão 
alegre de descuidado pensamento que conta 
com um dia mais de suave deslizar. Maus 
sonhos, incoherentes, sem fôrma precisa agita-
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vam-na, embora não chegassem a ser ainda 

pesadelos. 

E Lucinda, pela manhã, inquieta, inquiria 

do espelho se esses sobresaltos lhe não 

iriam já alterando a placidez da physionomia, 

o correcto dos traços, a frescura da tez, como 

se causas de incipiente perturbação devessem 

de prompto riscar na setinosa cutis sulcos e 

vincos, destruindo a harmonia de um todo per­

feito, mas que infelizmente conhecia ser frágil e 

subtil. 

Aquietava-a o espelho solicito e verdadei­

ro, confirmadas as suas reiteradas assevera-

çôes pelos elogios que á farta recolhia. 

— - Nunca a vi tão bella, exclamou D. He­

lena Glerk saudando-a, numa occasiâo, pela 

manhã no jardim. . . 

E, entre parenthesis, era bem cedo, uma 

dessas manhãs de penetrante suavidade, como 

só tem o Rio de Janeiro, raras, aliás, bem 

raras. 

D, Helena ia ás pressas desempenhar 

certa obra de caridade, depois de ouvida 

missa na matriz da Lagoa, por signal que tra-
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java com sensível desalinho, a contrastar o todo 
com um artístico chapéu, trazido da Europa 
pelo amoroso sobrinho. 

• — Deveras, insistiu ella, parece que a se­
nhora cada dia vae ficando mais moça. E' uma 
maravilha ! 

E, com a volubilidade de sempre, contou 
que isso mesmo dissera ao Eduardo, concordan­
do este enthusiasticamente. Ah! D.Lucindaera, 
sem contes ação, um ser feliz, protegido por 
Deus ; nascera empellicada. Ninguém a enca­
recia como o Eduardo e, pura que Eduardo 
gabasse alguém, era preciso que, de facro, va­
lesse mui to . . . A propósito, não andava, satis­
feita com elle ; achando-o de todo differente 
do que fora até a l l i . . . agora muito arre-
dio, amigo de fechar se no quarto, fa­
lando pouco, como que fora deste mundo . . . 
Um rapaz outr'ora tão contente de si eda vida, 
dado a festas e reuniões, mudar assim, de 
repente, do pé para a mão. . . Tinha muito que 
lhe contar. Estaria em casa ás 4 horas ? Pois 
bem, conversaria então com mais vagar. Preci­
sava aconselhar-se, ouvil-a, pois era pessoa de 
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cujo tino fazia o mais elevado conceito. Porem-

quanto tinha de seguir. Não é que descobrira 

uma pobre família, casal e sete filhos, que vivia 

só com 80$ mensaes, prodígio de ordem e de­

cência ? ! Não recorriam a ninguém, o pae ope­

rário do Arsenal de guerra, quasi invalido, a 

mulher um portento de trabalho e economia. 

As creanças soffriam, o dia inteiro, fome, fome, 

D. Lucinda ! e todas caladinhas, sem chorar, 

até as pequeninas, santo Christo ! Legitimo 

drama de todos os momentos ! E elles 

tão pallidos, tão magros e ao mesmo tempo 

tão resignados ! Era de cortar o coração ! Mas 

que difficuldades para lhes fazer acceitar qual­

quer soccorro ? ! Orgulho do verdadeiro po­

bre... Ralhava a grande com elles... Passava a 

ser peccado aos olhos do Omnipotente. 

Dizia, porém, adeus, adeus ! Não tinha 
mais t e m p o . . . Logo,logo, narraria mil coisas. 
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A' hora indicada, voltou D. Helena, dando 
mostras de muita fadiga, ainda mais mal ajor-
cada que de manhã ; o gracioso chapéu de ca­
beça todo amarrotado e com a vistosa pluma 
quebrada a meio. 

— Que foi isso ? exclamou Lucinda to­
mada de surpresa. A sua bonita pluma estra­
gada desse modo ? ! Que pena ! um enfeite 
de tanto gosto, assim perdido ! . . . 

— Ora replicou a outra levantando os 
hombros com pouco caso ; culpa toda do Sr. 
Eduardo, que me traz da Europa coisas de lu­
xo, quando não me assentam nada e de que 
não sei cuidar, desageitada como sou. Ao subir 
a escadinha.de umas águas furtadas para vêr 
um triste velho que está tnorre-não-morre, 
bati com a cabeça numa viga do telhado, e lá 

IO 

http://escadinha.de
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se íoi o tal pennacho preto, que me dava ares 

de um mosqueteiro de Luiz XIII. 

E, tirando o chapéu, rompeu o pedaço do 

malaventurado adorno e atirou-o fora. 

— Assim fica melhor, decidiu. 

E começou a relatar o emprego do seu 

dia. 

Não podia Lucinda ter idéa do que fizera 

naquellas 8 ou 9 horas. Correra seca e méca, 

verdadeiras bibocas, onde jamais suppozérapo-

desse morar gente. Um horror de misérias, este 

Rio de Janeiro ! Mas, também, que bem-

aventurança dos desgraçados, cujo sofTri-

mento colhia um olhar de piedade, uma pala­

vra de conforto ! A principiar pela família do 

operário, de que já lhe falara. Ah ! D. Lucinda! 

que heroísmo naquelle casal ! Levara ás 

creancinhas uns grandes pães de lei te . . . Enão 

é que a mãe quasi prohibira os pequenos de 

os acceitarem ? Tinham almoçado bem, pretex­

tava, acostumavam-se depois mal... E as marty-

rezinhas, com olhos esbugalhados de fome e 

lábios a tremer, confirmando, com um cabe­

cear medroso, afflictivo, que sim, que sim ! Re-
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prehendêra ella, Helena, áspero amãè^fizéra-a 
chorar e afinal distribuirá os pães, ficando atto-
nita da avidez com que nelles mordiam os den­
tei dos pobrezitos esfaimados. 

— Aproveitei, continuou, ter sahido por 
instantes a velha e indaguei de uma pequer-
rucha de talvez 5 annos : « Então, que é que 
vocês almqçaram hoje ? » Sabe a senhora qual 
á resposta ? — « Uma chlcrazinha de café com 
farinha » Veja D. Lucinda, uma mizeravel jacu-
bazinha ! E todps elles tão sisudos, comedidos, 
sobre si, comprehendendo que se não comiam 
á larga é porque pae e mãe não podiam dar-
lhes mais. Ah ! não pude conter, alli mesmo, as 
lagrimas. . . não. . . não ! . . . 

E de novo saltaram aos punhados com­
pridas lagrimas, que muito enterneceram a 
amiga. 

— Quanto a senhora é boa ! disse abra-
çando-a com meiguice. 

Era um defeito de que ainda se não curara, 
accusava-se D. Helena, abalar-se demais. A 
caridade devia ser sempre plácida, ter o olhar 
brando, mas limpido e não empanado por in-
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tempestiva emoção, que é sempre signal de fra­

queza, indicio de uma alma frôxa, effe-

minada. Mas não estava nella, aliás, sabia-se 

tão imperfeita, sujeita a grandes desfalleci-

mentos. . . 

— Quero, atalhou Lucinda, ajudar esses 

seus protegidos, mandar-lhes alguma roupi-

nha. . . d inhe i ro . . . 

— Vá com geito, elles melindram-se facil­

mente . . . A mulher pertencia a família boa, 

quasi rica, fizera um casamento desegual com 

um pobre rapaz, professor a principio, masque, 

a pouco e pouco, fora afundando. Erraram os 

dois, não ha duvida ; mas carregavam as con­

seqüências de uma paixão da primeira mo-

cidade com muita nobreza e inquebrantavel 

altivez. 

E, a propósito de paixão, tocara Helena 

no caso do sobrinho. Estava perplexa ; mas 

parecia-lhe que o homem deixara lá pela Eu­

ropa o coração. Com minúcia expôz a Lu­

cinda vários symptomas corroborantes do seu 

acerto e pediu opinião franca. Precisava ser 

guiada, pois dessas historias de paixão não en-
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tendia patavina. Tivera sempre uma única—a 
egreja, a devoção; mas essa nunca a entristece­
ra nem lhe tirara o appetite ; antes pelo con-
trmrio, tornara lhe a existência mais agradável, 
mais animada e risonha. Estava prompta para 
morrer quando aprouvesse a Deus nosso Se­
nhor ; absolutamente não se aterrava com essa 
idéa, afagava-a, ao envez, com particular cari­
nho; mas, sinceramente confessava, gostava 
da vida, achava prazer em viver. 

Só pedia aos céus um grande favor, não 
fallecer de repente. Ah ! isso não, precisava 
preparar-se, anhelava soffrer bastante ! . . . 

E nesse teor descaroçou palavras á ma­
neira de legitimo moinhozinho tibetano — na 
phrase de Anselmo Guerra—a desenrolar tiras 
e tiras de preces budhistas. 

Bem sabia a amiga, casára-se com o Sr. 
Patrik Willes Glerk, que ella mal conhecia, 
por obediência aos pães, enão fora nem feliz de 
todo, nem infeliz. 

Protestante, tivera o Sr. Glerk a nimia de­
licadeza de nunca a estorvar nas praticas de 
catholica militante. Gratidão immensa por 
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isso lhe tributava. Antes de fechar os olhos, 

chegara até a dizer-lhe : 

— Quem sabe, Helena, se a verdade 

não está com a sua religião ? 

Visse, visse Lucinda o valor daquella du­

vida. Só por ella, muita coisa fora, por certo, 

perdoada á alma do Sr. Glerk. Tinha elle, po­

rém, dias, períodos, do terrívelspleen,ora muito 

calado e casmurro, ora frenético, niquento, 

resingão, para não dizer logo, insupportavel. 

Em matéria de paixão Lucinda, do seu 

lado, declarava-se hospede. Coubera-lhe, mais 

ou menos, idêntica sorte, com excepção do gênio 

do Roberto, sempre uniforme, moderado e con­

descendente. 

— Estará, porém, elle, agitava D. He­

lena, deveras apaixonado ? Que tal será essa 

cuja, lá da outra banda ? Aqui para nós, pôde 

entrar para o rol das mulheres afortunadas ! In­

spirar amor a um ente como elle! Tem motivos 

de não pequeno orgulho. Quem sabe, porém, 

se não estamos batendo no ar ? . . . O que elle 

precisa, minha rica amiga, é ca sa r - s e . . . 
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— Eis uma saida, apoiou Lucinda sorrin­
do se vagamente. 

— Ou e n t ã o . . . vá consultar um bom me­
dico. 

— Não consultes medico, recommenda o 
Machado de Assis. . . 

— Quem é esse Machado de Assis, algum 
especialista em moléstias da moda ? 

Desfeito o equivoco, espraiou-se Helena 
na sua ignorância de tudo, humildade e desva-
lor. Quando muito, conhecia inglez, isso mesmo 
escassamente. Tinha-se, até, em conta de ta-
padona, bronca, do que, aliás, não se affligia lá 
muito, nem se vexava, pois contava com a ma­
gnanimidade de Quem, lá em cima, teria de jul-
gal-a e levar muito erro e cinca á culpa da sua 
má comprehensão e curteza de vistas. 

E insstia. 

Sim, era preciso que Eduardo se casasse, 

mas com quem, santo Deus ? Que moça no 

Rio de Janeiro o merecia, estava na altura de 

semelhante escolha ? 
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— Sobretudo, observou Lucinda, procure 

elle quem guarde proporção de edade. Nada 

de disparates. 

A h ! por certo ; o mais fora rematada 

loucura. Tantos exemplos bem tristes na socie­

dade, desses casamentos desarrazoados ! Não 

havia muitos dias, estivéra ella consolando a 

Mendes Siqueira, toda em prantos, feia, aliás, 

e desengonçada como um soco, por causa das 

folias do marido, um pelintra de força, todo 

mettido a barytono e a espirituoso, com ares 

de toureador e umas gravatas vermelhas ! . . . 

Eduardo tinha juizo e dignidade demais 

para semelhantes claudicações. Mas — uma 

hypothese — se elle estivesse preso lá na Eu­

ropa, que fazer ? 

— Então, que parta ! Para quê estar sof-

frendo por cá ? . . . 

E, notando afflictiva expressão no rosto da 

amiga, additou rápida : 

— e fazendo soffrer a senhora ? 

Lá isso era bem verdade. Declarava-se 

prompta para todos os sacrifícios ; aos seus 

dissabores daria remédio, agarrando-se com 
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Deus e Maria Santíssima e cuidando dos seus 
pobres, um não acabar nunca. 

E, embrulhando tudo, voltou a falar no ve­
lho, moribundo, contando que fora ella á matriz 
da Lagoa buscar o Viatico, segura a pé atraz 
do vigário e do sacristão e assistira á commu-
nhão do ancião já nas ultimas. PareciaumS.Jero-
nymo, com barbas immensas, olhar embaciado, 
mas cheio de uncção e reconhecimento. Ah! que 
scena! Nada, nesta terra de transição, como pro­
curar ser útil aos mais, fazer bem, ajudar a carre­
gar a cruz que todos têm de arrastar pelo caminho 
da agonia. Fizesse o Eduardo como ella e não 
teria motivos nem tempo para sombrias cogita­
ções. Pensara até então, que paixão fosse effeito 
da vadiagem e pouco trabalho ; mas via que 
o sobrinho não descansava um momento. Para 
assim dizer, não apagava mais a vela, a noite 
inteirinha. Isso assim não podia continuar sem, 
que elle ficasse doente e grave. Ah ! tudo 
aquillo a perturbava de um modo ! . . . impossí­
vel mais.. . Quanto ao velho já devia ter mor­
rido; fora, afinal, descansar. Uma feita, lhe con­
fessara que tinha 88 annos, protegido delia 
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desde 1890 ; exigente no fundo, como se todos 

tivessem obrigação de lhe aturar os caprichos, 

rabugices e até mácreação ! Não é que, poucos 

dias antes, lhe mandara pedir um pratinho 

de trouxas de ovos, para matar as saudades, 

explicava ? E lá enviara a gulodice pedida. 

N'outra vez, zangára-se forte, porque lhe fal­

tara fumo de primeira qualidade, marca Ca-

p o r a l ! . . . Aquelle S. J e r o n y m o . . . ora, que 

burr ice! perdoasse-lhe o glorioso san to . . . 

aquelle Sr. Gregorio de Assumpção lhe fizera 

comer fogo , deveras abusara demais da sua 

paciência. . . Depois da communhão, pergun-

tára-lhe : «Que deseja mais o senhor ?» ficara 

indignada com a resposta : «Eu desejava vi­

ver ! » Visse a sua amiga ! Estivéra por um 

triz a dizer-lhe na bochecha : «Ora, vá bugiar I 

Pois quasi chegado ao fim da viagem, quer vol­

tar atraz ? Não pense nisso, Sr. bolas ! » Con-

tivéra-se, porém, assegurando-lheque havia de 

viver ainda muito tempo. 

— O seu dito, D. Lucinda, proseguiu 

Helena, saltando de súbito para assumpt o 
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mui diverso, impressionou-me bas tante . . . En­
tão a senhora é de parecer que elle deve casar? 

— Quem ? O Sr. Gregorio ? perguntou a 
viuva chasqueando. 

— Ora, não seja má comigo. . . bem sabe 
de quem se trata. 

— Olhe, porém, que a idéa não foi minha, 
protestou a outra com viveza. 

— Ah ! é facto ; partiu de mim. Agora 
bem me lembro. Esta minha cabeça é um ninho 
de guaxupé, como se diz na minha terra, em 
S. Gonçalo, onde nasci, pois, nesse tempo, meu 
pae lá cultivava uma fazendola... Quebellos e 
saudosos os dias da minha infância ! Não que 
tenha de me queixar do destino, lá isso não ; 
muito menos mereci sempre a Deus. Agora 
o que quero é vêr o Eduardo casado. . . e que 
acerte ! Aliás, como não acertar, se a sorte só 
tem sorrisos para elle ? . . . 

No meio de tantas divagações, ia-se ella, po­
rém, esquecendo do fim de tamanha parolagem, 
tão fora de horas : annunciar a visita do padre 
Belmiro de Andrade. Pedira, ao encontrar-se na 
matriz, que prevenisse D. Lucinda. Estava ar-
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ranjando um bazar de caridade para os pobres 

do b a i r m e ia, de porta em porta, requisitando 

donativos e prendas para a tal festa. Ella, He­

lena, não se mettia absolutamente nisso, ab... 

so . .. lutamente. . . porque, reprovava com to­

das as forças essas occasiões de luxos, compe­

tências, intrigas e mexericos. Mas o padre Bel­

miro era todo chie, só mellurias ; não saia das 

grandes rodas. D. Lucinda havia forçosamente 

de gostar delle, aliás, homem de muito saber, 

experiência e palavra aproveitável. Estives­

sem, porém, as nossas elegantes de Botafogo 

attentas ao que suecedera no bazar de carU 

dade, em Pariz. Quando a cólera do Senhor 

acorda é tremenda! Ahi tudo devastapelo fogo, 

a armapurificadora! Ah ! que sermão do frade 

Olivier ! Quanta verdade em todas aquellas 

cruéis objurgatonas ! Tinha toda a razão; 

estava inspirado do influxo divino ; trovejou, 

fulminou. Castigo medonho, expiação pavorosa; 

mas necessária. Cumpria rasgar fundo a ferida, 

para saneal-a,antes de a pensar em regra; con­

turbar as almas para domal-as,dobral-as ao jugo 
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da fé e preparai-as a receber o DWsamo da 
consolação... 

E mais e mais discursaria a valente de­
vote, se não assomasse ao limiar da porta o 
gravibundo Jacintho. 

— O jantar está na mesa, annunciou, so-
lemne sempre. 

— Já horas do seu jantar ? ! exclamou 
apavorada D . Helena. Meu Deus, quanto a 
caceteei. .. Estou de miolo molle. 

Lucinda quiz retel-a. 
— Impossível ; preciso ir distrahir um 

pouco o meu bello tenebroso, se não é capaz 
de ficar sem comer. Assento-me deante delle e 
falo. . falo ! . . . 

— Afinal, a senhora é quem fica em je­
jum 

— Qual! não perco uma só garfada... Mi­
nha cara, não ando apaixonada. Adeus, adeus 1 

E lá se foi ella ás carreiras, com o chapéu 
de pluma quebrada todo caido sobre a 
nuca. 
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Nessa noite appareceu de visita Eduardo 
Glerk. Fôra-se elle acostumando ou, melhor, 
estabelecera o habito de freqüentar duas vezes 
por semana a casa de Lucinda Soares, meia ho­
ra, mais ou menos, antes da chegada regular 
isóchrona do infallivel Anselmo Guerra. 
Essa meia hora dava-lhe momentos de indizivel 
gozo, trazendo uma como que intimidade, não 
real e effectiva, mas toda de ordem material. 
Estavam a sós, era o essencial ; quanto por ora 
lhe bastava. 

Experimentava Lucinda, pelo contra­
rio, nesses melindrosos trinta minutos, não pe­
queno mal estar, sobresaltada, a cada instante, 
pelo receio de que tudo quanto, bem ás claras, 
lhe revelavam os apaixonados olhos do official 
de marinha, o' mundo de admiração e fervor que 
delles irradiava, podesse afinal explodir e 
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passar a ser expresso em arrebatada linguagem, 
obrigando-a a respostas e attitude defini­
tivas. 

E com esse receio enlaçava-se um quê de 
ancioso, repassado, comtudo, de curiosidade e 
prazer, que, essencialmente, lhe desagradava á 
sã razão e ao justo discernimento das coisas. 

Disfarçava quanto possível, cortava habil­
mente qualquer pendor do dialogo ao sentimen-
talismo e apparentava perfeito desembaraço, 
que de facto, só cobrava, ao ver chegar o seu 
velho amigo. Ahi sim, tinha-se por segura e en­
tão sem mais constrangimentos se entregava á 
satisfação de uma boa palestra, animada e, na 
superfície, de insuspeita cordialidade, toda 
ella. 

Eduardo Glerk era fino conversador, Muito 
viajado e lido, dava gosto ouvil-o, ora a con­
tar um trecho das suas digressões pelo globo, 
até África e Ásia, ora a fazer a critica de um li­
vro, ou destrinçar qualquer ponto disputado de 
política e litteratura. E, por vezes, travava dis­
cussões bem interessantes e calorosas com An­
selmo, que, muito contra sua vontade, se sentia 
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im-burlado na resolução de antipathia e se via 
pellido a longas controvérsias, quando qui-
zera fechar-se, carrancudo e severo, no mais 
significativo silencio. 

Da parte do outro havia exactamente 
como que positivo empenho em conseguir delle 
expansões e apreço, no que punha todo o seu 
talento de seducçâo.De prompto lhe sondara os 
fracos e sabia lisonjeal-os, com geito e ao 
mesmo tempo sinceridade, porquanto em tudo 
punha uma nota leal. 

Era, pois, com verdadeiro interesse de 
aproveitar que, por exemplo, lhe perguntava 
o parecer sobre certas delicadezas do portu-
guez, seus idiotismos ou então confusões deri­
vadas do modo de falar e escrever brazi-
leiro. 

— Esbarrei hoje, declarara elle uma vez, 
num ponto do meu relatório com uma locução 
que me deixou perplexo : Fazer-se de forte ou 

fazer-se forte ? O senhor que conhece bem a 
lingua, esclareça-me isso. 

Vencido o primeiro óbice da modestia,que 
mal disfarçava o amor-próprio suavemente ba-

II 
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fejado, explicara Anselmo que fazer-se de era 
um brazileirismo, justificável quiçá como qual­
quer outro. Nos clássicos, porém, fonte obri­
gada de assíduo compulsar, só se encontrava, 
fazer-se seguido logo da qualificante , quando 
intransitivo, então, da preposição de; assim, 
fazer de forte, de calmo, e tc , ou fazer-se forte, 
calmo, e tc , por simular, fingir. 

— Pois eu cá, interviera Lucinda, direi 
sempre fazer-se de ; está mais ao meu sabor 
brazileiro ; nisso ponho, ou melhor, d'ora em 
deante, porei um salzinho de patriotismo. Mas, 
Sr. Anselmo, não é tão commum a expressão 
fazer-se de rogado ? 

Concordara o pedagogo que, de facto, 
assim era, parecendo-lhe talvez essa uma ex-
cepção á regra. 

— Fico eu ainda mais atrapalhado, obser­
vara com chiste Eduardo. De um lado, 0 
conselho bem fundamentado e que respeito do 
Sr. Guerra ; do outro, a opinião de D. Lu­
cinda, que até faz questão de patriotismo... . 

E, desse modo, um sem conto de inci-
dentezinhos no correr da conversação que, de 
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momento, agradavam a Anselmo, mas, depois, 
no isolamento do seu quartinho de solteirão, o 
agastavam, o punham desconfiado, como se 
fôYa yictima de meditada captivação, tramada 
com calculado machiavelismo. 

— O tal Sr. Eduardo Glerk, reflexionava 
elle dobrando a roupa com a cautela de todos 
os dias, é um sujeito perigoso !... Preciso estar 
de alcatéa por mim e por... 

Nunca dizia por quem mais. 
Desde o começo, porém, da tal meia hora 

daquella noite, mostrára-se Eduardo Glerk 
menos sóbrio de palavras que de costume, 
mais alegre, quasi risonho. 

— Sabe, D. Lucinda, disse ao sentar-se 
defronte da viuva, acommodada no canapé — 
uma larga cadeira de permeio aos dois — de 
que se lembrou hoje minha tia ? Não é pos­
sível adivinhar. Fez-me deveras soltar uma boa 
gargalhada, a mim que não ando com disposi­
ções de galhofas. 

— O senhor, com effeito, ainda trouxe 
certo ar prazenteiro, que— deixe lhe dizer com 
franqueza, talvez inconveniente— lhe assenta 
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muito mais, do que melancolias e rosto amar­

rado. 

— Emfim, houve já essa vantagem para 

mim, merecer uma palavrinha sua. . . de sym-

pathia. 

— Que lhe disse, porém, D. Helena ? 

Nada que não fosse para beneficio s e u . . . 

— Esteve-me p regando . . e com que ra­

zões, nem imagina !... esteve-me aconselhando 

... cai das nuvens, pasmo, tonto !... casamento. 

Eu, casar-me ? Mas que absurdo !... porven­

tura posso pensar nisso ou em qualquer coisa 

deste mnndo, quando tenho o futuro perdido... 

quando de todo não sei o que hade ser de 

mim amanhã, em vésperas de desgostos im-

mensos que estão por uma dependura, quem 

sabe ? bem perto da morte, cujo frio por 

vezes já tenho sentido ? 

— Oh ! Santo Deus, que tragédia essa 1 

interrompeu em tom de gracejo Lucinda. 

Deveras, porém, fria se sentiu ella, che­

gada, talvez, ao momento decisivo de que tanto 

se arreceava. 
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Uma voz, um Dê licença vindo da porta 
da entrada, de súbito a reanimou. 

Era Anselmo Guerra, que adeantára a 
hora da costumada visita e chegava mais cedo, 
e, também, muito a propósito. 

E, facto singular e próprio das hesi­
tações e complexidades do espirito humano, 
aquella inopinada interferência deu egual-
mente allivio ao arroubado mancebo, desvian­
do-o, pelo menos por emquanto, de áspero ca­
minho que o havia de levar a bem duras 
provações. 

Nem jamais se mostrou tão de posse de 
si e espirituoso. A' saida, porém, achou meios 
de, rápido e á meia voz, observar com 
amargo entono : 

— Uma palavra sua, D. Lucinda, con­
firmou a máxima de um pensador inglez : 
« A vida é tragédia para quem sente e não se 
domina; comedia para os que reflectem e se 
resguardam.» E' a nossa situação reciproca, 
minha e da senhora. 
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XIX 

Não faltou o padre Belmiro de Andrade á 
entrevista annunciada. Era um typo de homem 
nada vulgar. De estatura pouco elevada, tinha 
cabeça pequena em relação ao corpo, tra­
ços miúdos e regulares, embora a cara toda 
picada de signaes de bexigas confluentes, 
de que estivera á morte em creança, assim 
mesmo o narizinho muito correcto, aquilino, 
com a sua ligeira e curiosa serrilha. A testa era 
larga e abaulada, os lábios breves, com certa 
contractura e expressão entre benevolo sorriso 
e uns laivos de .ironia. Já entrado em annos e 
de compleição franzina, trazia muito tratados os 
cabellos brancos, abundantes e graciosamente 
annelados, em cujas pontas costumava, com os 
dedos da mão esquerda, fazer e desfazer cara-
cóes, sobretudo quando meditava nas suas res­
postas, em diapasão sempre macio, baixo, 
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ás vezes quasi imperceptível murmúrio. Capri­

chava em dar á voz inflexões aflautadas, musi-

caes, e qualquer esforço para erguel-a um 

tanto mais, ou por estudo ou na realidade, pa­

recia custar-lhe bastante. Afastára-se também 

do púlpito sagrado, bem que a phrase lhe cor­

resse fácil, ductil, persuasiva e castiça. 

Diziam-no portuguez; e o seria, mas portu-

guez distincto, pois os seus modos, a sua 

affabilidade, a sua compostura um tanto af-

fectada e delicadeza de conceitos o punham 

muito, muito longe da classe desses padres 

abrutalhados, sórdidos, ignorantes e presa de 

grosseira luxuria, tão insistentemente descri-

ptos por Eça de Queiroz e seus discípulos de 

escola, como peculiares á terra luzitana. Se lá 

nascera e se educara, conforme teimosamente 

affirmavam muitos, constituira-se excepção da 

regra, antinomia completa, radical dos produ-

ctos clericaes daquelle solo. 

Notavelmente instruído, erudito quasi, 

conhecedor exacto dos quinhentistas e das 

subtilezas da lingua vernácula, dizia-se elle 

filho do Maranhão ; mas com alguma agu-
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deza os seus inimigos— e no clero os tinha em 
não pequeno numero, que o acoimavam de intri­
gante e hypocrita—faziam cabedal da frequen-
cte das suas idas a Lisboa, ao passo que nunca 
mais pozera os pés na pátria de Gonçalves 
Dias, se porventura lá tivesse algum dia esta­
do, quanto mais nascido. 

Fora capellão do exercito e do seu 
contacto com as armas na campanha do Para-
guay, onde prestara bons serviços patenteando 
muita dedicação, sempre um tanto espalhafato­
sa, comtudo, no cumprimento dos deveres sa-
cerdotaes, guardara hábitos e ademanes de 
mando e imposição muito caracteristicos e de 
effeito salutar no animo de quantos lhe ouviam 
a lição. 

Contava-se, que possuía bens da fortuna e 
avultados, sendo o seu defeito capital o gosto 
de enthesourar, tal ou qual avidez de dinheiro, 
sem, todavia, fazer questão de paga no exer­
cício das suas funcções. E as numerosas cli­
entes, quasi todas senhoras da boa sociedade, 
retribuiam-lhe os serviços espirituaes como 
bem lhes aprazia e de todos os modos, já o 
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simples e commodo papel-moeda, incluído em 
perfumados enveloppes, já presentes e donativos 
de varias espécies, doces, fructas, até prati-
nhos de petiscos e acepipados, quitutes, já bor­
dados, crivos e rendas, ou peças de Unho e 
até jóias de bom quilate e mimoso lavor. O que 
parecia, porém, causar lhe mais satisfação 
eram moedinhas de ouro ou prata, particular­
mente aquellas, modernas e antigas, por cau­
sa da collecção numismatica, que, segundo 
assoalhava, estava reunindo e classificando, 
mas que, á puridade, ninguém nunca poderá 
ver e examinar. 

No bonito chaletzinho, propriedade sua 
á rua da Real Grandeza, rodeado de vasto jar­
dim muito zelado e em que cultivava va­
riedades de roseiras aos centos — a sua paixão 
dominante — dava elle, todos os dias, das dez 
horas ás quatro da tarde, verdadeiras consul­
tas de medico de almas, palestras de feição 
dulcificante, amistosa, em que, na penumbra 
de uma salazinha de visitas, toda catita, atu­
lhada de elegantes preciosidades e com as ve­
nezianas a meio cerradas, as consciências se 
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abriam veleiras e, confiantes e gratas, se dei­
xavam devassar pelo olhar bondoso e todo 
condescendencias do perspicaz e amestrado in-
MBStigador. 

Não pouco de profano havia nessas con­
ferências, meio termo entre simples pedidos de 
conselho sobre duvidas intimas e a confissão 
formal, rigorosa e consoante aos preceitos 
da epreja ; mas, também, não raro, sabia elle 
imprimir-lhes subitaneo cunho de solemnidade, 
obrigando a cliente, recalcitrante e amiga de 
objectar e discutir, a prostar-se aos seus pés e 
escutal-o, já então como penitente, na expro-
braçâo rispida dos seus transvios e erros. 

Tinha o segredo da phrase incisiva, da 
expressão apropriada e enérgica que calava 
fundo na mente de quem a merecesse, arri-
piando, só por ella, carreira em vereda dúbia, 
senão já de todo criminosa. 

Assim, uma vez, fora procurado por uma 
senhora que se mostrava muito exaltada con­
tra o marido. Amando-o extremosamente, tinha 
certeza de continuas e até indecorosas infide-
lidades. « Não posso mais, dizia ella com os 
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olhos a chammejar, heide vingar-me!» 

« Mas vingar-te como, filha ? Procura cha-

mal-o a ti pela dignidade e pratica da virtude.» 

« Não, farei o que elle faz, Sr. padre ; im­

possível mais paciência e honestidade, do que 

tenho tido até agora ; não posso mais! » «Quer 

isto dizer, replicou Belmiro de Andrade, sibi-

lando quasi os vocábulos de tão apertados que 

tinha os lábios, que te pesa já esse papel de 

decência e rectidão.» « Isso não ; pelo amor de 

Deus, não faça tão máu juizo de mim! » protes­

tou, aterrada e com fogo, a esposa offendida, 

rompendo em copioso pranto. 

Deixou-a o padre chorar longamente. Ou 

enroscava nos dedos os anneis dos seus bellos 

cabellos brancos, ou tomava pitadinhas de rape 

cangica, piparotando, um a um, das dobras da 

batina os granulos que nella pudessem ter 

caido, muito pichoso, como era, em tudo 

quanto importava aceio das suas roupagens. 

E o lenço que de leve passava pelas narinas 

trescalava discreto aroma. 

Em certo ponto, continuou elle com voz 

insinuante : 
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— Comprehendo bem quanto deves sof-
frer, filha ; escusado é, pois, insistirmos nisso. 
Grava, porém, na tua lembrança o que te vou 
dizer. Não modifiques em nada o teu modo de 
proceder até hoje ; serás recompensada. Olha 
bem : no dia seguinte ao da tua pretendida vin-
dicta, tu, lealmente virtuosa, te havias de sentir 
o ente mais vil, mais indigno, mais nojento da 
terra. O que teu marido faz te pareceriam de 
repente simples leviandades, ao passo que a tua 
culpa, aos teus próprios olhos, te esmagaria 
aniquilada no chão da ignomínia. Verias então 
a differença entre macular e ficar maculado; dar 
uma bofetada, por exemplo, ou recebel-a em 
plena face. Appella para o tempo; sempre 
traz solução a grandes dificuldades. Teu ma­
rido voltará com certeza a ti, desenganado e 
arrependido da sua vida de dissolução e in-
consequencias. Uma vez culpada, embompro-
tegida, na melhor das hypotheses, por impene­
trável mysterio, nunca mais te seria possível 
acolhei o com serenidade e alegria ; e essa in­
sanável destruição da tua felicidade a ti só te 
havia de caber, obra de uma instigaçâo tão 
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baixa e miserável, qual a anciã de momentâneo 

desforço. 

O certo é que a ultrajada esposa de todo 

abandonara qualquer plano de vingança e 

pôde ver realizada, com immensa exultação, a 

prophecia do padre Belmiro. 

Noutra occasião, vira elle chegar a sua 

vivenda, e por signal bastante abatida, uma 

das mais antigas e generosas clientes, Analia 

de Souza. Vinha falar-lhe num caso que a in­

quietava e affligia, de umas semanas áquella 

parte . Não precisava contar-lhe a vida, que 

elle bem conhecia. Casada havia já cerca de 

uns vinte e dois annos, bonita ainda, em 

pleno outono de reputada belleza, feliz sempre, 

adorada pelo marido que buscava adivinhar-

lhe os pensamentos abastado como era, tinha 

um filho único, de 18 para 19 annos, motivo só 

de orgulho e estremecimento, estudioso, mo-

rigerado, cheio de carinhos e afagos. 

Pois bem, de certo tempo, ficara esse me­

nino esquivo, sombrio, arredio ás suas meigui-

ces e boas palavras, taciturno e a procurar 

muito mais o pae do que a ella. Por quê ? Que 
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devia fazer para cohibir manifestações demais 
positivo desagrado e de novo chamal-o ao seu 
amor, magoada como se ia sentindo ? 

— Cumpre, replicou o padre, após curta 
pausa, averiguarmos as causas dessa mudança, 
pois tudo, no mundo moral como no physico, 
tem uma origem lógica. Não é de um gênio re-
flectido, qual o de teu filho, que se devem es­
perar inversões dessas, caprichosas e repen­
tinas. A que deves attribuil-a, filha ? Pensa 
bem e responde-me com lealdade. 

Esse tratamento de tu, o atuar do portu-
guez clássico ou, conforme á moderna já se vae 
dizendo, o tutear, era muito do sabor de Bel-
miro de Andrade, e, até nisso, enxergavam os 
seus desaffectos mais uma prova da procedên­
cia transatlântica. 

— Por acaso, continuou elle, não mudaste, 
cá do teu lado ? Nada se deu no teu modo de 
ser, que importasse modificação, por pequena 
que fosse ? 

Nada absolutamente, replicara Analia. Im­
possível maior empenho em rodeal-o de cari-
cias e festas. Tudo recebia com ar de enfado, fei-
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ção constrangida, afastava-se silencioso, fugia 

delia, tão amantetico outr 'ora, tão amigo de 

lhe contar as novidades da rua do Ouvidor e da 

academia, de distrail-a, de fazel-a rir. 

— Bem singular, na verdade, murmurou 

Belmiro ; mas, torno a perguntar- te : nada mu­

dou em tua casa, em torno de ti e delle ? Re­

para bem. . . 

Na resposta, achou precipitação de mais, 

exagerada, como que resquícios de perturba­

ção, um movimento de duvida. 

Sentado como estava, sem mudar de po­

sição, disse em tom imperativo e que não ad-

mittia replica : 

— Ajoelha-te, filha ; precisas elucidar-me 

em confissão a verdade inteira. 

Obedeceu Analia ; caiu de joelhos e, com 

voz alquebrada, balbuciou humilde : 

— Eis-me a seus pés, meu p a d r e . . . que 

devo fazer ? 

— Reza alto o Eu peccador e abre sem re­

buço o teu coração. 

Tolhida de vexame, com lai gas reticências, 

narrou então que, na realidade, desde algum 
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tempo, um amigo antigo da casa, em que 
todos depositavam a mais plena confiança, co­
meçara a fazer-lhe apertada corte. Reconhecia 
que ella a recebera, a principio, como mero pas­
satempo ; a pouco e pouco, porém, se fora 
prendendo, meio inclinada por quem, em mo­
mentos de mais reflexão, considerava indigno, 
infame, destruidor do seu socego e felici­
dade. 

Odiava-o quando ausente; mas na sua pre­
sença achava-lhe graça, sentia-se enleiada,agra-
davam-lhe as suas audacias, embora as fosse 
repellindo. Uma vez — e abaixou a voz com 
intenso pejo—o filho, entrando de súbito numa 
saleta onde ella se achava com esse pérfido 
amigo, vira-o depôr-lhe um beijo na face. Que 
horroroso momento ! O rapaz dera surdo grito 
de pasmo e dôr e, sem dizer palavra, retirára-
se acabrunhado. 

— Basta, atalhou o padre. Cala-te agora 

e medita comigo. 

Fe2-se logo silencio ; Belmiro concentra­

do, a penitente de joelhos ao seu lado, com as 
12 
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mãos postas em attitude desolada, mas sem 

poder ter o lenitivo das lagrimas. 

Após algum tempo, fel-a o confessor le­

vantar-se e sentar-se de novo. 

— Não te dou a absolvição, disse com 

vagar e tristeza. Não me cabe dar-t 'a. Com­

pete ella a teu filho, ouviste ? No dia em que 

elle voltar a ti, prazenteiro como dantes,a terás 

inteira. Para tanto só ha um remédio— expul­

sar o inimigo da tua honra e do teu lar. Nada 

de escarcéu. Bem sabes como deves agir. 

Qualquer signal de real indignação porá logo 

çôbro a essa feia aventura. Sem attenuante 

possível, não passa de um capricho serodio e 

ridículo. Attende bem— não incorras no des­

prezo de teu filho ; nada mais cruel para um 

coração de m ã e . . . 

— Oh I meu Deus ! exclamou Analia no 

auge da angus t ia . . .desprezadapor Armando 1 

T u d o . . . tudo menos isso I Meu filho... de­

gradada para sempre aos seus olhos ? Não, mil 

vezes não ! Essa i d ê a . . . m a t a - m e . . . E ' 

atroz ! 
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E com os olhos seccos, ardentes.quasi per­
deu os sentidos. 

« 

Consolou-a o padre com a perspectiva e 
até certeza do prompto serenar das coisas ; 
mas, â saida, repetiu-lhe, grave, imperioso : 

•—• Não incorras no desprezo de teu fi­
lho ! . . . 

Tal era o padre Belmiro de Andrade. 
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XX 

Dos mais cordiaes e agradáveis foi o col-
loquio entre o sacerdote e Lucinda Soares. Com 
muito tacto e moderação gabou elle quanto 
viu no jardim e na casa, a ordem e bom gosto 
que a tudo presidia, dando ao conjuncto uma 
impressão harmônica de bem-estar, placidez e 
honestidade. 

— Uma moldura condigna da sua belleza, 
minha senhora. Padre velho como eu, é-me 
licito dizer a verdade por completo. E essa 
formosura tem o mais peregrino dos adornos— 
a virtude. 

Expoz então o fim da sua visita, o tal ba­
zar, cujo producto se destinava a alliviar soffri-
mentos da gente do bairro, muito maiores do 
que poderiam suppor egoístas ou inscientes. 
D. Helena Glerk bem sabia do que por elle se 
passava, tão solicita em procurar minoral-os. 
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talvez com exagero. Nequid nimis, dizia-lhe de 
continuo, sofreando Ímpetos, que. lhe punham 
em risco saúde e até vida. 

Não havia sacrifício que a fizesse recuar. 
Admirável a sua caridade, o seu enthusiasmo 
pelo bem ! Não fazia muito tempo, chegara a 
insufflar ar nos bronchios de uma creancinha 
diphterica, encostando a boca á da pobre ago-
nisante. Não, assim era demais ! Essa senhora 
não se poupava. 

E insinuou umas censurazinhas geitosas 
leves e veladas a outras que, dotadas de cora­
ção bondoso e cheio de excellentes intenções, 
se deixavam subjugar pela inércia e julgavam 
ter feito tudo quanto lhes competia fazer na so­
ciedade, atirando migalhas do muito que des­
perdiçavam em nonadas de vã ostentação. 

O bazar que estava organisando dava-lhe, 
referiu, muito trabalho ; mas ao mesmo tempo 
bastante satisfação. Entretanto, não poucos 
tropeços tivera já que vencer, para conciliar 
interesses de vaidade.desfazer attritos e impedir 
rompimentos entre senhoras que se diziam ami­
gas intimas, devotadíssimas. Todas queriam 
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ser directoras dos balcões de venda ou nelles 
incluir como caixeiras filhas e parentas. 
Ninguém cedia a precedência. Procedera elle, 
porém, com o maior escrúpulo e espirito de 
justiça, buscando para taes encargos gente de 
escól, pessoas dignas de toda a consideração 
e confiança. Queria imprimir áquella festa,que 
promettia ser brilhantíssima, cunho de perfeita 
seriedade, sem excluir a alegria e animação, 
tudo, porém, dentro dos limites do maior co-
medimento e irreprehensivel bom tom. 

Lembrára-se de Lucinda para lhe entre­
gar um daquelles balcões ; designasse ella as 

• suas caixeiras. 
— Não posso, Sr. padre, objectou a viuva, 

e para tal recusa, que me vexa, por desejar 
servil-o e ser-lhe amável, dou-lhe poderosa 
razão. Não está isso no meu gênio ; não me 
sinto com desembaraço para dar conta dessa 
incumbência, acostumada, como estou, de ha 
muito, a viver longe do bulicio das grandes 
rodas, conhecendo a muito poucos e no meio 
de um circulo extremamente restricto de ami­
gos. 
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Não queria Belmiro de fôrma alguma con-

trarial-a ; applaudiu até a franqueza e discer­

nimento com que lhe falava. 

Daria, comtudo, Lucinda uma caixeira que 

havia de preencher devidamente quasi todas 

as condições exigidas ; primeiro que tudo, bo­

nita, muito bonita mesmo, sua priminha Her-

cilia R a m o s . . . 

Sorriu-se o padre com finura e disse, li-

sonjeiro : 

— Vejo que é dom de família, a belleza. 

Com effeito, um rosto formoso, num bazar, é 

um bom anzol. . . 

E, numa talvez descaida de delicadeza, 

accrescentou : 

. . . para os peixinhos tontos e inexperien­

tes. Peço porem prendas, sobretudo, coisa 

feita pela mão das doadoras. 

— Mandarei estes dois vasos, alguns bi-

belots e mais aquella amphorazinha de Sé-

vres. 

Encareceu Belmiro de Andrade a preciosa 

porcellana e, como amador seguro que era, 

aconselhou-lhe que guardasse o Sévres, tão 
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valioso e raro o achava, admirável na translu-
cideza, no esbelto das linhas e peregrina pin­
tura — uma paizagem em dia sereno, cercada 
de finíssimos arabescos. 

— Não aceito a amphora, disse com en-
tono meigo, deixe-a ficar onde está, no socego 
desta bella sala. Aos meus olhos, sempre um 
tanto phantasiosos, como que encerra a sua feli­
cidade . . uma gracil mascotte. 

— Bem frágil, comtudo. . . 
— Como é sempre a felicidade, filha. Não 

se tem ella, porém, conservado integra, intacta, 
annos e annos ? Assim hade perdurar, tenho 
toda a certeza. 

E levantou-se. 
Pediu Lucinda então licença para lhe en­

tregar, desde logo, uma pequena esportula, 
destinada aos trabalhos de preparo do bazar, 
400$ooo dentro dum enveloppe. 

Agradeceu Belmiro e despediu-se. 
Parecia, porém, retirar-se a custo e ex­

plicou : 
— Acho-me tão bem aqui e tanto me 

agrada a senhora, que me vou saudoso. 
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Na saleta da entrada, esteve olhando para 

uns bons painéis e, ainda ahi se mostrou 

conhecedor na especialidade. 

— Oh ! um legitimo Courbet, exclamou, 

eis o que, de certo, não contava encontrar. 

Até em matéria de quadros este Rio de Ja­

neiro tem mil revelações. . . traz-nos cada sur­

presa ! 

E, de pé como estavam, falaram sobre 

pintura. 

— A senhora deixa-me pasmo, observou 

elle em certo ponto. Vejo que não desperdiçou 

o tempo em futilidades; estudou deveras. Quan­

do me der a honra de me procurar em minha 

casa, por qualquer motivo que a leve a pre­

cisar dos conselhos de um padre velho e com 

alguma experiência, mostrar-lhe-ei um Corot 

authentico, delicioso. Muito me serve nas horas 

de concentração. Parece então, que percebo o 

ligeiro frêmito das folhas ao perpassar de tê­

nue briza pelas delgadas arvores. 

E, distrahidamente, pegou numa brochura 

collocada sobre um consolo e, naquella occa-

sião, a meio lida por Lucinda. 
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— Complicações sentimentaes, de Bourget. 
Bem interessante, como tudo que sae da penna 
do arguto pensador, minucioso talvez de­
mais. . . 

E risonho : 
— Cuidado com as taes complicações, fi­

lha ! Eis, porém, uma coisa que levo para o 
meu bazar, este marcador de livro. Bordado 
por suas mãos, muito vale. 

— Mas já tem uso, Sr. padre. 
— Melhor... E que bella, a concisa inscri-

pção... Remember ! ultima palavra de Carlos I 
no cadafalso, enigma que a historia nunca 
pôde decifrar ! Remember \ Lembrar-se I . . . 
Mas de quê ? Não constitue, porém, o encanto 
da vida ? . . . Recordar-se é o nosso martyrio, 
mas também o nosso consolo... 

E retirou-se, após cerimoniosa cortezia. 
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Completo e, mais que isso, estrondoso o 
êxito da venda de caridade do padre Belmiro 
de Andrade nos amplos salões do Club de re­
gatas, em Botafogo. Ultrapassou toda a expe-
ctação pelo selecto da sociedade que a ella 
acudiu, aprimorado gosto e resultados pecuniá­
rios. 

Mandara Lucinda convidar a sua joven 
prima Hercilia Ramos, tão fresca, louça e at-
trahente ao desabrochar dos seus deliciosos 18 
annos, e fizera empenho em realçar-lhe os d o ­
tes pelos cuidados com que soube presti-
gial-os, substituindo certos enfeites do ves­
tido e supprimindo outros. Penteou-a, ella pró­
pria, buscando a moda que mais lhe quadrava 
ao rosto, de clássico oval. E emquanto ma­
nuseava os seus bastos e longos cabellos, 
de um louro quente, veneziano, pensava, de 



1 9 0 NO DECLÍNIO 

si para si, que bem poderá aquella adorável 
creatura ser valioso anteparo, como que sal­
vador pararaio, ao amor que tão intempes­
tivamente lhe estava, a ella, perturbando a 

vida. 
— Se Eduardo, reflexionava, se apaixo­

nasse por Hercilia, se inflammasse por tanta 
mocidade, se desviasse, erafim, de mim, deixan­
do-me socegada ! De bom grado havia eu de 
concorrer para casal-os. . . oh, sim ! 

E essa idéa, a um tempo, lhe sorria á 
mente e a pungia. Pareceu-lhe até possivel 
base de um plano que, mais tarde e com ta-
ctica, deveria desenvolver e fazer medrar. 

Causou sensação a entrada das duas pri­
mas. E naquella noite, nem de propósito, os 
encantos de Lucinda Soares, como que em su-, 
bito renascimento, numa rivalidade de tácita e 
instinctiva lucta com a esplendida juventude de 
uma rival, tanto e tanto fulguraram, que difficil 
era contemplal-a sem um movimento de admi­
ração. 

— Mais bonita ainda que a Hercilia, sen­
tenciava a voz geral. 
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Approximára-se Eduardo Glerk, trazendo 
nas feições, pela intensa pallidez e brilho febril 
dos olhos, bem estampados os estragos da pai­
xão que, já vencido e desalentado, atrozmente 
o torturava. 

— Tudo quanto a rodeia, disse meio aca­
nhado, fica logo tão bello ! A sua prima ganha 
muito em estar ao seu l ado . . . 

— Nada de lisonjas, replicou ella séria ; 
não assenta num homem de espiri to. . . 

— Lisonja ? ! . . . A senhora chega a as­
sombrar-me. 

— Agora, observou Lucinda, risonha, em­
bora descorando, o senhor faz de mim uma 
cabeça de Medusa ? 

Sentiu-se Eduardo offendido. 
— Bem ; vejo que não me quer compre-

hender. Sou-lhe antipathico. E que fazer, se­
não curvar-me ao destino ? 

Fora Hercilia Ramos tomar o seu logar de 
caixeira e, como era natural e bem predissera 
o padre, não tardou que aquelle balcão de 
prendas se tornasse o mais procurado, o ponto 
de attracção da sala toda. 
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Tudo quanto a gentil menina offerecia á 

venda, apregoando preços fabulosos, era com­

prado sem vacillaçâo. Distinguira-se nesse afan, 

impossibilitando concurrentes á posse de mil 

ninharias, um mocetão bem apessoado, vestido 

no ultimo apuro, que, desde o começo da noite, 

não arredára pé de junto á seductora rapa­

riga. Diziam-no muito intelligente e destinado 

a vantajosa carreira, o Moreira Passos, já de­

putado federal a té . 

Era um casamento feito, correra logo pelos 

círculos do bazar de boca em boca. 

Entre elle e Eduardo Glerk occorreu 

rápido incidente, mas que deu muito que 

falar. 

Em certo ponto da festa, Hercilia Ra­
mos pôz em licitação um marcador de li­
vro. 

— Foi bordado por minha prima Lu­

cinda, annunciou alto, corando de tanta audá­

cia. 
— Ora, Hercilia; reprehendeu Lucinda, 

sentada ao lado, que historia ! 
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— Qual o preço ? disseram apressados e 
a um tempo Eduardo e o outro. 

— Vinte mil réis, replicou a caixeira; creio 
que não é caro. 

— Dou cincoenta! propôz o Passos. 
— E eu duzentos ! lançou o official de 

marinha puxando logo pela carteira e com 
mal reprimida fúria que causou estranheza. 

Ah ! esse marcador de livro, tão innocente 
e a meio desbotado, que causa de delirante 
soffrimento para aquella alma devastada por 
medonho temporal ! Nas inconsequencias da 
razão desvairada, parecia-lhe claro que o tal 
homem amava Lucinda, queria-a para si, era 
provavelmente o obstáculo, que lhe impedia o 
accesso do disputado coração. E, então, nas 
ancias da noite da mais agra insomnia, em 
tudo enxergava a confirmação das suas cru-
ciantes suspeitas ! Afigurava-se-lhe positivo, 
certo, que os dois, havia muito, se amavam, se 
pertenciam até. « São amantes, rugia elle pas­
seando pelo quarto, não ha duvida, não ha du­
vida possivel! » E rememorava quantas condi­
ções se juntavam no imaginário inimigo para 

13 
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agradar ás mulheres, até a posição política, e, 

por contraste, se via amesquinhado, feio, sem 

valor na sociedade, repellente até. 

Que significava aquella palavra remember ! 

senão um appello humilde, uma prece, uma 

supplica para que sempre, sempre, a todos os 

instantes, se lembrasse de quem tanto o estre­

mecia ? Que infames ! Ella, tão superior, tão 

angélica nos modos, nos traços puríssimos e 

adorados — adorados, não, odiados, oh ! sim, 

causavam lhe ódio na hypocrita candura—des­

cer a tanta degradação, pedir uma esmola de 

amor ! E elle, recuar miseravelmente ante os 

olhos da sua amante por uma questão de di­

nheiro ! Que vilania ! 

Ah ! quão bem empregados duzentos mil 

réis ! Que lição de mestre dera aos dois ! Co­

meçara já a sua vingança e não havia de parar 

ahi. Tiraria desforra completa, desvendando a 

todos tão ignóbil comedia e provocando um 

escândalo que se tornaria, por muito tempo, 

motivo de pasmo para todo o Rio de Janeiro ! 

Não duvidaria ir até ao c r i m e . . . Morreria 

depois ! 
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E, no auge da exasperação, picou a ca-
nivetadas e em pedacinhos o desastrado mar­
cador de livro. 

Só quando começou a raiar a sangüínea 
e fresca madrugada, no expressivo verso do 
poeta,, é que Eduardo Glerk conseguiu al­
gum repouso, atirando-se, vestido como esta-' 
va, sobre a cama defronte da janella, escanca­
rada à aragem e aos effluvios do suave alvo­
recer. 
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Afinal falou Eduardo Glerk. 
E falou com abundância, arrebatamento, 

eloqüência, quando suppuzera não poder senão 
balbuciar palavras desconnexas e phrases sem 
sentido. 

Sabia que não merecia nada, que era um 
pobre infeliz, indigno até de qualquer piedade, 
mas já lhe não era possível guardar silencio. 
Tinha que abrir o peito a qualquer expansão, 
fossem quaes fossem as conseqüências, hou­
vesse elle de ser para sempre expulso daquella 
sala, que se constituirá um paraíso único na 
terra, um cantinho do céu, o altar em que 
depositava com immenso fervor a offerta de 
uma adoração,, como jamais houvera egual 
nó mundo. * ^ 

E contou tudo quanto fizera para domi­
nar-se, apartar-se de Lucinda, fugir delia, con-
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vencido, desde principio, que nunca haveria 

de alcançar a mais insignificante parcella de 

commiseração, um gesto de condescendência 

em resposta a padecimentos inexprimiveis, 

inauditos, ancias de todos os momentos, a 

quebrar-lhe as forças, a aniquilar-lhe o desejo 

de viver e a antepor-lhe, como solução certa, 

como lenitivo único, a destruição, o acabar de 

tudo. Não era aquillo melodrama, porém, s inv 

a realidade simples, inteira, singela, mas ater­

radora como afinal é, a cada passo, na existên­

cia a morte ! 

Havia já amado, havia sido amado e 

muito, dizia-o sem alarde ; jamais, porém, 

imaginara que a paixão podesse no coração 

humano tomar tão medonhas proporções. 

Affrontára na sua carreira não poucos 

temporaes, contemplara sereno a cólera desor­

denada dos mares revoltos, ondas que desafia­

vam astros,mas agora todos os furacões unidos, 

de tropel, se lhe desencadeavam na malsinada 

alma, como se fora um oceano com a sua im-

mensa amplitude. Quão pequeno, comtudo, 
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para tamanhas violências, quão estreita arena 
para tão grande devastação ! 

Ao sopro daquella fúria descompassada, 
rompiam-se-lhe todas as fibras. Tinha por certo 
que pouco faltava para que a ultima se partisse, 
libertando-o de tanto soffrer. 

Ah ! sim, queria a morte, por ella cla­
mava, já que tudo conspirava contra a minima 
possibilidade de salvação. E tão pouco, entre­
tanto, bastara para allivial-o de tanta agonia ! 
Um só aceno de brandura, uma simples pa­
lavra mais suave de lábios sempre tão se­
veros e cerrados : « Vive, sim, ordeno-te que 
vivas ; adora-me de longe, do teu logar, res­
peitoso, humilde, vassalo submisso, acorren­
tado, escravo eterno, exultante de tanto teres 
conseguido, preso á tua palavra de honra, á 
promessa sagrada de nada mais poderes impe­
trar, nada mais te passar pela mente, alcançada 
essa ventura única, inexcedivel, acima de todas 
as grandezas da terra e até do céu ! » 

E tão leal era Eduardo Glerk na sua 
ardente declaração, tamanho cunho de verdade 
e império lhe imprimia num tom entre velado 



2 0 0 NO DECLÍNIO 

e vibrante, numa attitude de timidez venci­

da após ingentes embates, que nem de leve 

reçumbravam quaesquer laivos de insincero 

aos olhos de Lucinda. Conservava ella, entre­

tanto, o sangue frio necessário e a todo o transe 

queria mantel-o. Por vezes, porém, sentia um tal 

ou qual afrouxamento da vontade, o temor, 

embora fugaz, de se deixar, de súbito, arrastar 

a perigosa sympathia. 

Assim acontece a quem, em grato passeio 

por floridas campinas, rodeado de risonhas per­

spectivas, margeia hiantes cortes de terra, pro­

fundos, abruptos e desprotegidos, e agita, por 

mais rápido que seja, a eventualidade de nelles 

se deixar despenhar, empuxado por momen­

tânea, mas caprichosa attracção. 

Queria interromper o arrebatado man-

cebo, e não podia, tal o fluxo de palavras que 

a rodeavam como que de uma atmosphera 

abrazada, electrica, desprendida de possantes e 

e entorpecedoras correntes. 

Reagia ora resoluta, ora menos valente, 

contra a repercussão das terríveis impressões 

que elle lhe ia descrevendo com ardorosa mi-



VISCONDE DK TAUNAY 2fJ£ 

nucia, numa admirável fertilidade de termos e 
comparações e tropos, tudo com a naturalidade 
de inspirado orador, ou melhor ainda, quasi 
sem consciência do que estava dizendo, sem 
calcular effeitos, ao acaso, numa espontanei­
dade completa, nada estudada, de momento, 
irresistível, impetuosa. 

E quanto reflectia a bella physionomia de 
Eduardo a intensidade do seu padecimento! 

Como luziam, chammejavam, as negras 
pupillas ! 

—Ah sim ! prorompeu elle, o que, no meio 
de tudo, constitue alegria que por nada troca­
rei é supportar tanto para ter o direito de 
amal-a. Immensamente gozo de padecer o que 
padeço, todas as torturas imagináveis, e isso 
desde o primeiro passo que dei ao seu en­
contro quando o meu olhar se ergueu para o 
seu rosto divino ! Pôde desprezar-me, rir-se á 
minha custa, fazer de mim simples joguete, en­
xotar-me da sua presença, dou tudo, tudo por 
bem empregado. Nada lhe pedirei. Já muito 
obtive, neste curto desabafo ; poder desapertar 
um pouco as férreas cadêas que arroxam 
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a minha desgraçada alma e a estortegam 

dia e noite. Este meu peito arde em chammas, 

é indomável vulcão, tinha por força que rom­

per passagem, derrubando todos os óbices da 

timidez, do respeito e da consciência do meu 

nenhum valor, que por largo tempo o con-

culcaram. Pelo amor de Deus, perdão, perdão, 

D. Lucinda ! Appello para toda a sua genero­

sidade, a complascencia de um ser acima de 

todas as misérias, intangível, nascido só para 

a felicidade e protegido, desde o berço e com 

bem justo carinho pela meiguice do destino. 

Tenha pena de quem está no pólo opposto, 

batido da sorte, estirado no chão da desgraça, 

sujeito a todos os supplicios que se contem 

na natureza inteira, ella também creada para 

amarguras e dores. Seja o seu olhar, um só, 

um só, não almejo mais, a gotta d 'agua pura 

e caridosa com que Esmeralda refrigerou os 

lábios em fel de Quasimodo, a estorcer-se de 

angustia no alto do infamante pelourinho ! 

— Não prosiga, Sr. Glerk, atalhou Lu­

cinda afflicta e offegante. Para que mundos me 

quer o senhor levar ? Não consinto absoluta-
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mente que me fale assim, me diga coisas des­
sas ! 

Protestava Lucinda, mas Eduardo Glerk 
proseguia no arroubado expandir do que lhe ia 
pela alma, numa entoação baixa, doce, quere-
losa, como regato que deslisa meio sussurrante 
em felpudo tapete de relva. 

Queria ella levantar-se, pôr termo á ebrie-
dade hypnotica que a ia invadindo e não podia. 
Sem se mexer, parecia-lhe que, por vezes, se 
erguera de pé e tornara a cair sentada, ven­
cida, sem forças. 

E aquella murmurante voz a embalava aca-
lentadora, a envolvia como que de quente e 
macio arminho, mágico manto que, voando 
pelos espaços, a transportava ás regiões do 
sonho. 

Alli, a sós, sem mais ninguém junto de si, 
vagueava, em plácido e melancólico scismar, 
por encantados e nunca vistos jardins. Perfu­
madas auras, leves, leves, beijavam-lhe a face, 
brincavam nos SJUS cabe lios, ao passo que aos 
olhos enleiados se alargavam perspectivas de 
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indizivel magia, illuminadas por uma luz egual, 

irradiada de um foco azulado e fosco. 

Mil flores, do colorido mais vivo e das 

fôrmas mais variadas, quasi todas exóticas e 

desconhecidas, desabrochavam sob os seus 

passos e de cada uma dellas pulavam, ora para 

os ares,ora para o solo, uns geniozinhos alados, 

pequeníssimos, lindos, que a cercavam de um 

ruflarzinho de azas microscópicas ou a enca­

ravam, risonhos, espirituosos, empertigados 

petulantemente nas perninhas de minúsculos 

anãos. 

E de todos os lados voejavam elfos e tras-

gozinhos vestidos de fulgidos reflexos, mon­

tados em grandes borboletas e faíscantes 

colibris. Não poucos, no chão, escanchados em 

agigantados caramujos de conchas nacaradas, 

os iam guiando por entre as hervinhas com fios 

de teia de aranha, orvalhados de rocio, á guiza 

de adamantinas rédeas. 

Entrara Lucinda no reino vaporoso, ideal, 

de Oberon e Titania, creado pela estupenda e 

radiosa phantasia de Shakspeare. E todos 

aquelles gnomozinhos, em compactos grupos 
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ou isolados, a saltitarem pela vasta campina em 
folguedos de inimaginável vivacidade, reve­
rentes se curvavam á sua passagem, com 
grandes barretadas, em que se mesclava o 
gracejo á zombaria. 

E das corollas, mais largas, sobretudo de 
uns lyrios que pendiam de elegante jarra ao 
lado do canapé, e cujo aroma, desde o prin­
cipio, dera uma ponta de dôr de cabeça a Lu­
cinda, surgiam fadazinhas medievaes, com cha­
péus compridos e afunilados e vestidos de 
longas caudas roçagantes. Desciam pelas extre­
midades das pétalas unidas com ares solemnes 
e gestos pudicos e, gravemente dirigidas por 
Puck, o diabrete dos bosques, iam formando 
apparatosa procissão que desfilava, no meio 
das galhofas, gargalhadas, cambalhotas, mil 
engraçados tregeitos, assobios e até apupadas 
dos geniozinhos, a imitarem as travessuras, 
sobretudo, da buliçosa Coweb, e da traquinas 
Blossom. 

De súbito, destacou-se da longa throria, 
que lá foi pelos meandros da estrada além 
e por entre mysticos cânticos, uma das fadas. 
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Caminhando rápida e resoluta para Lucinda, 

começou a crescer, crescer, até ficar do porte 

de airosa mulher, cuja formosura era deslum­

brante. Apertou-a então ternamente ao peito 

e com voz insinuante e bafo ardente, perfu­

mado como se saísse de um feixe de rosas, se­

gredou-lhe ao ouvido: «Sou a Mocidade; quero 

que d'ora em diante não pertenças senão a 

mim ! Demasiado te tens sacrificado á Razão, 

que no fundo é o Egoísmo ! Soffre, mas ama ! 

Goza afinal do privilegio da juventude e da 

belleza ! Não soubeste ainda o que seja a vida, 

a vida que se resume no amor, no amor sem 

calculo, sem reflexão! Tudo mais é vão, é 

nullo, é estéril, árido, a natureza sem sol, a ar­

vore sem fronde, a planta sem flor! Que fizeste 

dos teus mais ridentes annos ? Delles que te 

fica ? Paginas de um livro em branco, banal, 

sem valor, quando podiam ser thesouro inesti­

mável ! Acorda, emquanto é tempo ; sacode o 

torpor em que te envolveste á maneira de 

gélida armadura e te desbotou o frescor da 

existência!» 
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Alguém então lhe bateu de leve no hom-
bro. Voltou-se e viu outra mulher egualmente 
formosa, mas de rosto um tanto carregado, se­
vero. «Cuidado, filha, disse-lhe num tom de voz 
que lhe lembrou talvez a do padre Belmiro, não-
te deixes arrastar por esta louquinha; é peri­
gosa sereia. Creio que até agora não te tornei 
infeliz. Sou a Razão, proteger-te-ei sempre ; 
mas deveras tenho medo da poderosa rival que 
te quer arrebatar dos meus domínios !» 

E as alterosas competidoras trocaram de­
morado olhar de desafio, emquanto os mil ge-
niozinhos de Shakspeare, tão graciosos nos 
mínimos esgares, formavam largo circulo e se 
preparavam, cheios de alvoroço, exultantes e 
curiosos, para assistir ao duello já meio tra 
vado, inesperado torneio em que iam medir 
forças duas valentes e inconciliáveis antago-
nistas. 

E ferviam já as apostas, cahindo montões 
de pepitazinhas de ouro, em grandes vasos de 
crystal, que tiniam sonoros, espalhando myste-
rioso e singular arruido no calido ambiente. 
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Umas notas soaram mais alto, muito alto 

até, apressadas, metallicas, quasi ríspidas. 

Era o relógio da sala immediata que batia 

dez horas. 

— Tão tarde ! exclamou Lucinda voltando 

a si e levantando-se assustada. 

Balbuciou Eduardo Glerk umas desculpas 

e retirou-se á pressa. Como que carregava 

comsigo um pedaço do céu. . . 

Só ahi é que Lucinda reparou ter faltado 

Anselmo Guerra á visita de todos os dias. 

Deu ordens para que, no dia seguinte, fos­

sem desde bem cedo saber qual o motive de tão 

extraordinária novidade e toda a noite sonhou 

com Puck Robin, o bom diabo, e mil elphozinhos, 

que a porfia lhe faziam loucas declarações de 

amor e, furiosos uns contra os outros, se en­

galfinhavam na lueta mais jocosa e grotesca 

que dar-se pôde, apezar do sincero ardor e da 

raiva com que se batiam e buscavam triumphar. 
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XXIII 

Sem demora acudiu ao chamado o amigo 
de sempre. Gaguejou umas explicações, mas 
estava visivelmente alterado. 

— Que tem o senhor ? indagou logo a 
viuva. Fale-me com franqueza : é caso disso, 
porquanto vejo muito de anormal na sua phy-
sionomia. 

Anselmo Guerra não se conteve. Com 
effeito, havia tempos queria avisar Lucinda e 
não ousava. As assiduidades de Eduardo Glerk, 
os seus arrebatamentos, a tal historia do ba­
zar tinham afinal dado na vista de quasi todos. 
Corriam boatos que, por certo, não attin-
giam a pessoa de uma senhora invulnerável 
como ella, mas já iam ligando o seu nome 
ao desse moço, tão imprudente e impetuoso, 
iécapaz de reprimir os seus sentimentos aos 
olhos dos mais. 

14 
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— Que hei de eu fazer ? perguntou Lu­

cinda bastante amuada. Não é a primeira vez 

que me requestam. Busco arredal-o de mim. . . 

como a tantos outros ; mas não o posso desfei-

tear. quando me dou tanto com a tia. Delle, 

aliás, não tenho nenhuma razão de queixa, pois 

me trata com o maior acatamento. 

Dolorosamente se contrahiu o semblante 

de Anselmo. 

— E se a senhora o amasse ? exclamou 

com voz sumida, quasi um soluçar. 

Havia nisso algum impossível ? Tão natu­

ral, pelo contrario! Por isso fora elle, cumprindo 

um dever que considerava sagrado, a minucio­

sas e hábeis informações e quantas poderá 

colher não diziam senão bem de Eduardo, 

um nome sem jaca, official de seguro e bri­

lhante futuro, casamento que qualquer, por 

mais rica e bem collocada que fosse, de bom 

grado acceitaria, uma vez levada por mais 

viva inclinação. 

— Que extravagância, S r . Guerra! Quer 

agora o senhor fazer-me á força apaixonada. . . 

na minha edade ? Agradeço com effusão o seu 
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proveitoso aviso; é de amigo leal. Fique.porém, 
descansado ; breve porei termo a esse. . . r o ­
mance, buscando sair-me delle do melhor 
modo possível. . . Vou pensar detidamente 
como. 

E desconversou. 

Pensou, com effeito, Lucinda quasi que a 
noite inteira; mas, no fundo, não ficou lá muito 
satisfeita com a sua consciência. Achou-se 
irresoluta, perplexa, chegada á difficil situação 
que, desde o principio, previra e tanto a as­
sustara. 

No dia seguinte, procurou o padre Bel­
miro. 

. Recebeu-a este com respeitosa alacridade 
e todo amável, sem affectação, porém, nem 
exaggeradas zumbaias. 

— Já sei que vem ver o meu Corot, disse 
fazendo a entrar na elegante salinha de visitas 
e abrindo largos os batentes das janellas. Pre­
cisa de muita luz para lhe estudarmos bem as 
infindas delicadezas de pincel. 
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— Com franqueza, respondeu Lucinda, 

não tanto como para ouvir da sua experiência 

uns conselhos de que muito careço. 

— Neste caso, observou elle com espiri-

tuoso sorriso, cerremos um pouco os postigos. 

Palestras dessas requerem claridade tempe­

rada, bem combinado claro-escuro. 

Contou-lhe então Lucinda o que se estava 

dando com ella, os receios que a salteavam, os 

perigos, até, que a cercavam, as complicações 

em que se via, e confessava com acanhamento 

que, em certas occasiões, se sentia, não diria, 

arrastada para aquelle moço tão at trahente 

quanto sincero nas manifestações de ardente 

amor, mas, emfim, hesitante, tibia, em summa 

pouco severa para comsigo mesma. 

— Se assim é, por que não pensar na so­

lução mais própria e razoável, no casamento ? 

E a disparatada desproporção de edade ? 

Ella com quarenta e quatro annos já feitos, 

elle com vinte e oito ! Que mundo de desgostos 

para ambos, que futuro de agruras, uma vez 

dissipado o violento capricho, ligados para 

sempre um ao outro! 
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Concordou plenamente Belmiro de An­
drade. Via nessa preoccupação dominante e 
tão justa evidente prova de que, uma vez livre 
Lucinda da momentânea obsessão, havia de 
recuperar de todo a liberdade de acção. 

— A mulher que pensa assim, filha, não 
ama, está claro, sobretudo chegada ao ponto 
da vida em que a senhora se encontra. Tire, 
porém, bem a limpo a duvida que afflige o 
seu espirito. Para tanto lhe lembro este expe­
diente: saia para fora do Rio e fique uns quinze 
ou vinte dias a sós, em algum ponto por ahi 
perto,Tijuca, Petropolis ou qualquer outro. Se, 
nesse periodo de ausência e quebra de hábitos, 
se achar bem, como que alliviada de grande 
peso, alheia á constante recordação desse ho­
mem, poderá nutrir a convicção de que o 
seu coração não se deixou prender. No caso 
contrario, se experimentar angustia, impacien-
cias, indefinivel malestar, então não deverá 
mais contar comsigo ; terá partilhado o sen­
timento que, estou certo,, a contragosto 
inspirou. 
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— Oh ! sim, asseguro-lhe que não concor­

ri para isso, declarou Lucinda com absoluta 

sinceridade. 
E quedou-se um tanto acabrunhada. 

Admiraram então o Corot, Belmiro com 

enthusiasmo de perito e provecto amador a 

apontar todos os primores do painel— um ra­

diante e melancólico crepúsculo. 

— Veja, filha, quanta luz por toda a parte, 

que fulguração nos céus, que toques divinaes 

na paizagem inteira ! Não se diria, porém, que 

tudo isso é por pouco tempo ? Que essa magia 

como que se está amortecendo, vae morrer 

daqui a pouco ? 

— E não é, mais ou menos, o meu caso, 

S r . padre, já que ainda me q u e r e m ? 

— Ora, contrariou Belmiro, deixe-se des­

sas idéas ; a sua forte razão formalmente as re­

prova. 

Ao despedir-se, entregou-lhe Lucinda 

uma formosa moeda de ouro portugueza, 

datada de 1745 ; D . João V no verso, as 

armas reaes no anverso, magistralmente gra­

vados . 
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— Que magnífico presente ! observou elle 
mirando a dádiva com grata surpf esa, os olhos 
cubiçosos, espertos logo. Será uma das jóias 
da minha collecção numismatica. 

E acompanhou até á porta do jardim a do-
nairosa cliente, depois de lhe ter graciosamente 
offertado um galhozinho de três lindas rosas 
marechal Niel. 
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XXIV 

Como correram rápidos aquelles dias pas­
sados na Tijuca! 

Abraçando o alvitre suggerido pelo padre, 
mandara logo Lucinda convidar a prima Her­
cilia, já noiva do seu deputado federal, e 
chamara para acompanhal-as naquella estada 
fora da cidade uma antiga e avelhentada aia de 
casa, a Sra. Maria Rosa, conhecida de largo 
tempo, excellente creatura, sempre ás ordens 
para casos taes. Morando com uma neta ca­
sada, muito protegida por Lucinda, de rara 
devotação, só tinha aquella boa mineira o de­
feito de suspirar pela fortuna, a aventar de 
continuo hypotheses impossíveis, se fosse rica. 

Tomando aposentos no hotel White, tão 
bem situado para quem vae em busca de so-
cego e solidão, abrigado na encosta de agrestes 
morrarias, espécie de grotão risonho, só a 
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Anselmo Guerra communicára Lucinda o ponto 
dos arrabaldes que escolhera para aquelle ex­
perimento de caracter especial. 

E delia não tirou senão motivos de ap-
plauso e quietude. Achou-se perfeitamente 
a gosto, libertada de uma atmosphera ele-
ctrica, logo com optimo appetite, excellen-
tes somnos, despertar leve e prompto sem 
mornos apegos ao leito, pulando da cama 
cedo e vestindo-se ás pressas para longos e 
matutinos passeios. 

Retemperada por aquelle vivificante e 
amplo banho de ar e luz, no retiro que bus­
cara para sondar com pausa e calma o seu 
intimo, aproveitava manhãs de indizivel sua­
vidade e não se cansava de percorrer e es­
quadrinhar as pittorescas cercanias do hotel, 
galgando célere as subidas dos declives, al­
guns bem íngremes, ou por elles descendo 
em rápido impulso com a ligeireza de saltitante 
corça. 

Por seu lado, não cabia Hercilia em si de 

contente, mostrando a mais communicativa 
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alegria, que não deixava de causar certa estra­
nheza á prima. 

— Então, menina, não a matam as sau­
dades do noivo ? 

— Assassinas, assim, não, respondia a 
gentil rapariga; algumas.. . Aliás, prometteu 
vir vêr-nos . . . mas eu sinto-me tão bem ! 

Ah ! pobrezinha, quão diversa, se o outro, 
o bello official de marinha, cujos olhos debalde 
procurara, na festa do bazar, ingenuamente 
prender, a houvesse distinguido! Ahi sim, 
como não mudariam as coisas de figura ? 

Havia, sem relutância, acceitado o sôfrego 
pedido em casamento do embellezado preten­
dente e não lhe desagradava o enlace já pró­
ximo ; no fundo, porém, residia certo pungir-
zinho que, de vez em quando, lhe dava ás 
faces desusado rubôr, um esfoguear de purpu­
rinas rosas que desâbrocham juntas, encosta-
dinhas umas ás outras. 

Quem não apreciava lá muito as intermi­
náveis excursões por veredas e azinhagas, 
ainda molhadas do rocio da manhã ou por 
umbrosas mattas, era a Sra. Maria Rosa. Em-
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bora magra e secca, com pernas de vinte annos, 

murmurava brandas queixas n'um tom dolente 

e arrastado. 

— Se eu fosse rica, dizia com resignado 

sorriso, não sairia nunca da cama senão lá 

pelas 10 ou n horas do dia, talvez mais tarde 

até. 

— Pois amanhã, gracejava Lucinda, acor-

dal-a-emos antes da madrugada ! 

— Virgem Santíssima ! 

E as duas riam-se a perder da boa mi­

neira. 

— Se você fosse rica perguntou-lhe a viuva 

em certo trecho de encantadora digressão no 

seio de copado capoeirão, cortado de abertas 

sobre dilatada paizagem, se fosse rica, não gos­

taria de ver tudo isto? 

— Preferiria muito mais andar de carro 

pela cidade. Ha tantos, tantos annos que não 

entro numa sege ! 

E lá iam todas três, valentes, incansáveis. 

Não havia recantos da Floresta da Tijuca 

que afinal não conhecessem, voltando de con­

tinuo a lhes admirar as incomparaveis bellezas. 
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E, na realidade, quantas ! Parece que por alli 
sobrepaira ainda a alma creadora daquellas 
maravilhas todas, o influxo do barão de Es-
cragnolle, tão preso áquelles floridos bosque-
tes, áquellas frondosas avenidas, aos serpean-
tes regatos, aos minimos detalhes e acci-
dentes do vastíssimo parque, uma das raras 
paragens, nos arredores desta capital, em que 
ainda se ouvem as plangentes notas do sabiá e 
o gorgeio das avezinhas, tanto os defendia elle, 
vigilante e indignado, dos tiros de bárbaros pas-
sarinheiros! Também, só o gênio desse admi­
nistrador modelo, pensativo e retrahlido, en-
thusiasta da natureza, só uma Índole poética 
e elevada, como a delle, poderia ter casado a 
graça, a magestade e exuberância da luxu­
riante flora intertropical com as mil finuras, 
intenções e graciosidades da arte européa, im­
primindo cunho tão original e idealista aos pri­
mores que suggestivamente foi appellidando 
«Gruta de Paulo e Virgínia», «Cascatadiaman­
tina», «Vista do almirante» e outros, e outros; 
acima, porém, de todos o «Excelsior», theatral 
rasgâo de vista sobre a larga baixada em que se 
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encastoa a bahia do Rio de Janeiro, fechado 

todo o colossal panorama pela linha do alto 

mar, o oceano além, a confundir o brumoso 

horizonte com o esbatido azul dos céus ! 

Em todos aquelles sítios de tão penetrante 

enlevo e robustas auras, esquecia-se Lucinda 

de tudo. Nas horas, entretanto, de mais con 

centração.amollecida pelo calor do dia em aper­

tado quarto de hotel, lembrava-se de Eduardo 

Glerk com alguma insistência pouco grata, 

de certo, porquanto nesse recordar preponde-

rava uma como trepidação de sobresalto. Esta­

vam-lhe bem presentes as fascinações que cer­

cavam aquelle homem de quasi fulgida au-

reola e tanto o salientavam de entre os mais. 

Esse mesmo brilho, porém, fazia-lhe mal 

aos olhos, punha-lhe trevas no coração ; essa 

superioridade era base e thema de agitados 

encontros a que buscava subtrahir-se, co ­

lhendo rédeas á imaginação e espraiando o 

seu espirito, tão propenso ao quietismo. 

Fora, aliás, a ultima entrevista tormentosa, 

quasi aggressiva por vezes , ella em guarda, 
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acautelada, elle nervoso, incoherente, ora sup-
plice, dócil, ora quasi frenético. 

— A minha paixão, dissera a morder os 
lábios de despeito, não faz senão importunal-a. 
Pois bem, libertal-a-ei da minha presença; não 
sei ainda como, mas tomarei resolução digna 
de mim. Impossível é continuarmos assim. 

Atacara, então, Lucinda de frente a me­
lindrosa questão : 

— Mas, afinal, que quer o senhor de 
mim? Casamento? Concordará que fora insa­
nável ridículo para ambos, quando. . . 

E ahi parou por um pouco. 

— . . .quando eu poderia . . . ser sua mãe. 
Então, o quê ? Tornar-me sua amante ? 

Ecoaram estas palavras tão estridentes, tal 
conturbaçâo infundiram quer num quer outro, 
que nos seus rostos se desenhou o pasmo, 
quasi terror. 

Fez-se profundo silencio, que, só a custo, 
Eduardo Glerk rompeu, falando com dorida 
emoção, a voz estrangulada de soluços, os 
olhos razos de mal contido pranto. 
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Era com effeito um louco, sim, um louco 

varrido. Em nada cogitara, entregando-se 

aquelle amor, sem medir conseqüências. Ima­

ginasse um homem caido no fio das ondas de 

espumante e vertiginosa corrente, com os 

braços e pernas atados, sem possibilidade de 

qualquer acção. Tal fora tão funesto arrasta-

mer.to. Desde logo naufrago, só conhecia que 

o abysmo o ia irremediavelmente tragar. Ah ! 

Quanto mais depressa melhor! De relance 

avaliava a extensão do mal que o condemnava 

implacável, ainda assim feliz por vêl-a delle 

preservada. Não mais a perseguiria com as 

suas preces, os seus lamentos e desesperos ; 

saberia recalcal-os com a valentia de um gi­

gante e a resignação de um martyr. Arredasse, 

porém, justiceira, do seu espirito suscepti-

bilisado a idéa de que jamais lhe houvesse 

passado pela mente, nos seus maiores des-

varios, o pensamento de desrespeital-a, de 

apeal-a do puríssimo pedestal a que a guin­

dara a sua humilde adoração, para tornal-a 

alvo de indignos instinctos e ignóbeis cálculos. 

Não, mil vezes não! Jurava em nome de Deus, 
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como crente e homem de honra. A tudo servia 
de attenuação o inferno de agonias que lhe di­
laceravam o intimo com garras de fera. Mos­
trava aquella suspeita o desprezo em que o 
tinha, o conceito vil e baixo que delle fazia. 
Esperasse, porém, pelos factos; haviam de 
implorar em seu favor, de levantal-o do pó a 
que fora jogado com tanto escarneo. Não lhe 
quizesse mal de todo ; não o varresse da me­
mória, quando longe, longe, nas sombras de 
esvaido passado. 

E grossas lagrimas então Jhe deslizavam 
pelas faces, ora lividas, ora abrazeadas. 

De tudo isso bem se recordava Lucinda, 
mas, já ahi, como de historia acabada, irreco-
meçavel, um tanto orgulhosa da sua firmeza 
naquelle arriscado passo. 

15 
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XXV 

Num dos dias seguintes ao da volta á rua 
dos Voluntários da Pátria, entrou, de manhã, 
correndo pelo jardim como uma douda, D. He­
lena Glerk, sem chapéu, desgrenhada, apenas 
envolvida num velho chalé preto. 

Contra todos os hábitos, mal aberta a 
porta, galgou quatro a quatro os degraus da 
escada e subiu aos aposentos interiores da 
amiga, batendo portas e soluçando alto. 

— Lucinda, Lucinda, exclamou numa irre-
pressivel explosão, Eduardo, o meu Eduardo, 
está a morrer l 

E caiu desfallecida numa cadeira, em 
quanto a outra a fitava muda, estarrecida, 
estatelada. 

— Não é possivel! não é possível! balbu-
ciou por fim, branca como uma pétala de 
magnolia. 
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— Ah ! sim, que noite ! Que noite, minha 

Nossa Senhora ! 

E Helena, deixando-se escorregar de. 

joelhos sobre o tapete do quarto, bradou, com 

os braços hirtos para o tecto : 

— Deus de misericórdia, ó Deus, tomae 

a minha triste existência, levae-me des te 

mundo, mas poupae meu filho ! Já que a vossa 

justiça tem de pulverizar alguém, transferi para 

mim todas as culpas, todos os erros e des­

mandos desse adorado ente !. . . 

Afinal, mais tranquilla, contou offegante o 

que succedera. 

Bem previra que o estado anormal d e 

Eduardo, para o qual não achara ainda expli­

cação, deveria dar em desastre. Desde a sua 

chegada, não tivera elle um día só de socego ; 

não comia, não dormia, numa inquietação 

continua, sem nome. Por vezes até, como que 

ia a perder o juizo, chamando-se a completo 

mutismo ou então discorrendo com estranhavel 

volubilidade sobre mil futilezas. Ahi, de re­

pente, resolvera acceitar nova commissão do 

governo á Europa ; e ella, Helena, embora 
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desgostosa, vira nisso uma solução aquelle in-
comprehensivel drama a que assistia apavo­
rada, sem poder intervir. Isso quando Lucinda 
partira para fora, sem dar aviso a ninguém-
Nesse tempo, parecera Eduardo melhorar, 
mostrára-se mais calmo, occupando-se com 
actividade dos preparos da viagem, escolhera 
os companheiros que deviam acompanhal-o e 
gracejara até das saudades prévias de sua 
pobre tia. 

Na véspera, estiverá o dia quasi todo em 
casa, trancado emcima, a escrever cartas, 
allegava. Nem descera para jantar, pedindo 
apenas uma aza de frango e uma chicara de 
café carregado. 

A's 8 horas da noite, viera combinar 
com elle certas medidas um dos camara­
das nomeados. Havia luz no quarto. Batera 
em vão. Espiando pelo buraco da fechadura, 
pudera então ver o amigo a rolar sobre o 
leito, agitando os braços, arquejante, denun­
ciando soffrer mil mortes. 

— Arrombámos a porta, continuou He­
lena; ah! que scena! que scenal O infeliz 
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tinha á cabeceira vários frascos de remédios ; 

acredita-se que se enganara e ingerira grande 

dose de v e n e n o . . . 

— E depois ? indagou a custo Lucinda. 

— Ahi encetámos tremenda lucta. Feliz­

mente acudiram logo médicos que, pela ma­

drugada, o declararam, senão de todo salvo, 

pelo menos fora de perigo i m m i n e n t e . . . 

Virgem, Virgem dos Dores , será crivei que o 

meu Eduardo, tão religioso, tão sensato, ti­

vesse podido attentar contra a própria vida, 

faltando a todos as leis divinas e humanas ?. . . 

Não, não é possível!. . . Ahi houve uma troca 

fatal de vidros. . . pois só conciliava ligeiros 

somnos a poder dos mais fortes narcóti­

c o s . . . E ' um desgraçado ! . . . Assim, antes a 

morte ! 

Helena Glerk e Lucinda, estreitamente 

abraçadas, choraram, largos, largos minutos, 

lagrimas bem amargas. 

Afinal, aquietaram-se um pouco. 

— Diga a seu sobrinho que viva, recom-

mendou a viuva sem pensar muito nas pala-
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vras que proferia. Refira-lhe o abalo que 
soffri... não podia ser maior . . . 

— Ah ! sim, o seu coração é todo bondade ! 
— Olhe, annuncie-lhe uma próxima visita 

minha. . . bem para elle. Um destes dias, irei 
em pessoa saber noticias. Quero achal-o de 
pé, se fôr possível. Agora, nada de imprudên­
cias e precipitações... 

— M a s . . . salvar-se-á... com o desgosto 
que mostra pela vida ? Quando o moral está 
assim affectado, difflcil é resistir a choques 
desses . . . E quanto é elle estimado, D. Lu­
cinda ! Não esvazia a casa . . . verdadeira 
romaria. Se houvesse allivio possível á minha 
desgraça, ficaria menos desconsolada... Afinal, 
a humanidade não é tão má como propalam. 
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Ah ! que olhar, o de Eduardo Glerk, ao 
penetrar Lucinda no seu quarto de enfermo ! 
Só por elle deveria a boa da tia ter de re­
lance desvendado o mysterio que a des­
norteava, se não fosse a tudo tão cega. 

Era aquelle olhar um poema de indefinida 
gratidão, um hausto de insaciável avidez, um 
espasmo de exaltação, todo um conjuncto do 
quanto pode exprimir a alma de um homem, 
de um forte, arrebatado pelo torvelinho da 
mais infrene paixão, a rolar pelas espheras 
ideadas por Dante! 

E delle se sentiu por tal forma percutida 
Lucinda, que, descorando como se fora perder 
os sentidos, mal pôde articular umas palavras 
banaes. 

Porque, aliás, se fizera tão arrebatadora, 
tanto zelara a sóbria e elegantíssima toilette, 
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com tamanho capricho escolhera o mimoso 

chapéu de betados cambiantes que mais as­

sentava ao seu gênero de belleza ? 

— Obr igado . . . obrigado, balbuciava Edu­

ardo num como delírio, os lábios seccos, a 

respiração oppressa. Quan to . . . sou ridí­

culo ! . . Mas, também, quanto bemdigo o 

leal esforço que fiz!... A g o r a . . . porém, 

posso. . . e devo abraçar-me á vida. Não pre­

ciso de mais nada. Tenho forças para a exis­

tência inteira. 

— Boa duvida, concordou D. Helena 

desfeita em riso, deixe-se de idéas sinistras, 

que tanto damno lhe causaram. E a mim? 

Olhe, quer saber uma engraçada novidade ? 

Não é que o Sr. Gregor io . . . o tal Gregorio 

de que lhe falei, D.Lucinda, o velho de quasi 90 

annos, escapou arranhando ? Arribou, depois 

de já amortalhado. E está contentissimo, a 

fazer cálculos para d'aqui a dez annos !. . . 

Não, Cruz, assim também é demais ! 

Nas despedidas, embaixo, a gárrula se­

nhora, entre mil protestos de illimitado reco-
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nhecimento, mostrou-se seriamente apprehen-
siva. 

— Receio bem, segredou abaixando a voz, 
que o Eduardo fique desconcertado da ca­
beça. Fala tanta coisa inconseqüente . . sem 
nexo, nem cabimento! Não pensou, uma vez 
sequer, na religião 1 Ah 1 minha amiga, estamos 
atravessando uma crise extraordinária, sem 
explanação possível. Deus quer pôr á prova o 
meu poder de resignação, e com muito vexame 
confesso, não me tenho achado na altura da 
tremenda situação. 
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XXVII 

Dias depois—e exactamente por esse 
tempo Anselmo Guerra andava com umas 
febres que o obrigavam a não sair á noite — 
Eduardo Glerk, embora ainda fraco e mal 
convalescente, foi a casa de Lucinda agrade­
cer-lhe a fineza excepcional que merecera. 

E com tanto baralhamento se expressava, 
numa phrase tropega e allucinada e em tom 
por tal modo baixo e singular, que ella mal o 
entendia. 

— A minha salvação única, disse entre 
outras coisas, é . . . o casamento. Se me acha 
digno de alguma compaixão, confie em mim... 
Sei bem que o mundo verá nisso torpe es­
peculação da minha p a r t e . . . por causa da sua 
fortuna.. . Hoje, porém, pouco se me dá do 
juizo dos ma i s . . . Nem imagina quanto me 
apunhala tal idéa, quanto abomino a sua 
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riqueza. . . Embora ! Pelo amor de Deus, con­
ceda-me essa mão q u e . . . encerra os meus 
destinos e de que . . . depende a minha mor­
t e . . . Havemos de alcançar a meta da felici­
dade, como. . . jamais a tiveram mortaes na 

terra ! 
Abanava tristemente Lucinda a bella ca­

beça, a luctar entontecida com um começo de 
vertigem. 

E, a pouco e pouco, achou-se de novo 
naquelle encantado sitio a que a levara a 
phantasia, na noite das primeiras juras de 
amor. 

Estava, porém, ahi, deserto de todo, aban­
donado, sem sequer um sylphosinho de tantos 
que lá brincavam, sem uma só das gentis e 
miúdas fadas, que procissionalmente o percor­
riam. Por toda a parte, a solidão, ainda que 
impregnada das harmonias estranhas de um 
sibilo a modular, já melodias ternas, mas sem 
connexão, já sons quasi ásperos, desafinados, 
espécie de insistente e longínquo apito. Co­
brara, entretanto, a natureza mais viço, re­
vestira-se a paizagem de mais galas, tor-
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nára-se a luz azulada mais intensa, abrira-
se o horizonte mais largo, transmudada a côr 
uniforme da perspectiva em planos destacados, 
vigorosamente illuminados nos vaivéns de 
nuvens a correr pelo céu, uns em plena e 
offuscante claridade, outros mergulhados em 
expessa escuridão, formando duros contrastes 
á vista. 

As flores, porém, muito mais pullulantes 
que da vez primeira, atapetavam o chão, 
arrebentavam do solo, instantâneas, compa­
ctas, com um crepitarzinho sonoro, umas ras­
teiras, pegadas á relva, outras subindo alto, 
como jactos de crystallino repuxo, erguidas no 
topo de enormes pedunculos quasi ao nivel do 
rosto de Lucinda, corollas gigantes a despe­
jarem embriagadoras emanações, essências que 
evolavam como ardencia de abrazadas caçoilas, 
fluidos subtis e coloridos dos mais variegados 
reflexos, vaporezinhos iriados, desprendidos de 
largos thurybulos balouçados por uma aragem 
quasi violenta, candente, de efHuvios entorpe-
cedores, narcotisantes. 
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Ahi, viu ella a seus pés Eduardo Glerk, 

em cujo semblante desatinado leu uma des­

pedida de morte. Segunda vez não erraria 

a mão homicida. 

E immensa onda de commiseração inun­

dou-lhe os seios d'alma. Não houve instincto de 

piedade, meiguice e cordura, tão da Índole da 

Mulher, nascida para o sacrifício, não houve in­

citamento desinteressado e generoso, que lhe 

não trãsbordasse do peito, que não a impellisse 

sem hesitação, que a não empurrasse para o 

barathro, prestes a devoral-a. Tudo faria para 

salvar aquelle homem ! 

E ella própria, inconsciente, lhe estendeu 

os b r a ç o s . . . 

Sentiu-se então empolgada por férreo e 

delirante amplexo que lhe cortou o alento e a 

contundiu em todos os átomos da sua carne, bei­

jada por boca açorada, voraz, o mais capitoso 

dos floreos e venenosos hálitos que já tanto a 

haviam inebriado. E esses beijos, fragrantes, 

sugadores, entornavam-se-lhe pelos hombros, 

cabellos, testa, faces. Afinal, lábios em fogo 

collaram-se aos seus. Quiz desprender-se, r e -
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agir; não pôde. Descorporizou-se todo o seu 
ser, fundiu-se em ineffavel deliquio, num que-
brantamento passivo de quem vae soltar o 
derradeiro suspiro, presa de fatal syncope, em 
que o corpo baqueia exanime e a alma se ala 
pelos espaços além, num arranco de azas para 
os paramos do Ideal ! . . . 

Quando, momentos depois, Lucinda re­
cuperou um pouco os sentidos, não pertencia 
mais a si ; pertencia a Eduardo Glerk... 

Entreolharam-se como dois criminosos ir-
remissivelmente perdidos, condemnados pela 
vindicta publica e divina ; ella esmagada, des-
fallecida, Eduardo attonito, indignado contra si 
mesmo, precipitados ambos no fundo de tene­
broso abysmo, cercados de caliginosa treva, 
sem esperança de salvamento. 

— Perdão, supplicou elle de mãos postas, 
nada me lavará dessa . . . indignidade... inau­
dita, de tão horrendo sacrilégio.. . Sou um ré-
p robo . . . Anathema sobre mim ! 

Erguera-se Lucinda com esforço, o corpo 
sacudido por calefrios a fuzilar-lhe pela es­
pinha dorsal e por frêmito interno que, de 

16 
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instante a instante, lhe fazia bater os queixos, 

e tornara a cair sentada. 

Ah ! se, pelo menos, lhe fora dado chorar! 
Mas, não ; no lento tombar das palpebras, que 
mal podia depois entreabrir de tão pesadas, 
plúmbeas, sentia os olhos vazios, seccos, ári­
dos, sem mais lympha, á maneira de escassa 
fonte, cuja ultima gotta acaba de ser sorvida 
por extenso areai. 

Espaçados minutos decorreram para am­
bos, torporizados num confrangimento acabru-
nhador, de ignava desolação para Lucinda, de 
insano gozo repassado de cólera para Eduar­
do Glerk. 

De repente, estremeceram. 
Parára á porta do jardim um carro. Lá 

fora tangeram a campainha electrica. Houve 
tumulto de gente, vozes que indagavam. 

Uma visita, naquellas circumstancias, mi­
sericórdia de Deus ! A sorte tem por vezes 
refinamentos de atroz maldade. . . 

Felizmente, após momentos de estupefa-
cção, o carro tornou a rodar. Houvera equivo-
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co de casa, que o creado Jacintho fora logo 
desfazer. 

— Perdão, voltou a implorar o moço num 
soluço de exoração. 

Afinal, com voz exhausta e gesto que, 
supplice e imperioso, arredava o amante, re­
plicou ella: 

— Tenha, por quem é, dó de mim ! . . . 
Deixe-me.. . Mais tarde, muito mais tarde, 
falaremos... Por emquanto, anhelo uma coisa 
unicamente : ficar só, entregue a mim mesma... 

— Obedeço, obedeço, acquiesceu Eduar­
do, inclinando-se submisso. Peço, porém, leia 
isto; é um resumo desconnexo da minha vida... 
a historia dos meus supplicios.. . 

E, precipitado, sacou do bolso volumosa 
carta fechada que entregou a Lucinda, sem 
reparar que, ao mesmo tempo, caíra no tapete 
um bilhetezinho aberto. 

Retirou-se então com tropego passo. 
* E alli se quedou a infeliz, a remoer a sua 

dôr naquella sala garrida e luxuosa, que se lhe 
afigurava mortuaria capella, no silencio do reti­
rado bairro, ao passo que um bico de gaz con-



244 N O DECLÍNIO 

tinuava a sylvar um assobio fino, um tanto es-

tridulo ás vezes, outras com modulações quasi 

harmoniosas. 

De certo, ah, sim! para todos haveria 

perdão, indulto pleno, para ella não, pelo des­

apreço em que, no próprio conceito, para sem­

pre afundara, pelo opprobrio a que se deixara 

arrastar ! Se, ao menos, o tivesse amado !. . . 

Não, a sua vida era finda. . . estancada, em 

todo o caso, a estima da vida. . . Fenecera 

com o irremediavei desfallecimento... Deixara 

de ser o que fora, uma mulher honesta, pura, 

casta, ciosa dos seus brios, ainda mais que do 

seu nome, e, quasi sem transição, entrara no 

rol de t a n t a s . . . tantas . . . por ahi ! E para 

essas, ainda havia justificações acceitaveis, 

attenuantes. Para si, nenhuma . . . nenhuma 

possivel ! Julgava-se com imparcialidade e não 

encontrava pena assáz severa proporcional 

á sua falta, ao seu crime. Era a sua dignidade, 

o seu orgulho de virtude innata, desacostu­

mada de luctas, tão superior a ellas, que dei­

xara ás tontas crestar. Quando e como poderia 

recobrar a paz de outr'ora, uma vez cravado 
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esse perennal acúleo, essa inaplacavel causa de 
remorso e pungimento na alarmada e captiva 
consciência ? 

Ah ! quanto não soffreu Lucinda naquella 
febril e atrevada convulsão, a girar em estrei­
tíssimo circulo, como furacão que redemoinha 
nas dobras de apertado valle ! 

Parecia-lhe acima das forças arrancar-se 
daquelle canto de canapé, onde se conservava 
immovel, numa postura de insuperável esmaga-
mento, numa dormencia geral, as palpebras 
tetanicamente cerradas. 

Onze horas, afinal, soaram, e Jacintho, 
suspendendo o reposteiro da porta da sala, 
perguntou, reverente, se podia fechar a casa. 

— Sim, sim, concordou ella vagamente. 

E levantou-se. 

Ao primeiro passo, viu logo sobre o tapete 
um bilhete. Apanhou-o e, automaticamente, 
sem comprehender o que lia, percorreu-o va­
garosa. Datado de S. Petersburgo dizia o 
seguinte: 
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Mon E'douard, 
« Qui saitsije ne réaliseraipas le rêve que 

neus avons fait ensemble à Paris, unjourf... 
Je frémis encore de jalousie, en pensant à cette 
dame âgée que tu as tellement courtisée à 
VOpera... Du reste, je me sensplus malheureuse 

que jamais /... 
Ta maítresse pour Ia vie 

Nadia » 

Acasos ha que semelham sarcásticas ca­

retas do destino. 
Deparou-se-lhe adeante, no chão, em fra­

gmentos, a amphorazinha de Sévres que o 
padre Belmiro tanto admirara. Um movimento 
brusco de Eduardo fizera-a baquear e partir-se 
em pedaços. 

Amargo e dorido sorriso crispou os lábios 

de Lucinda. 

— Ah ! a minha felicidade ! murmurou 

irônica. Eis o que delia resta! . . . 
Depôz, alheia a tudo, a carta e o bilhete 

no logar onde estivera o symbolico artefacto e 
dalli saiu como uma somnambula. 
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Toda a noite ardeu em febre, cercada de 
pavorosos phantasmas que se riam a bandeiras 
desp regadas da sua desgraça e, com clarins e 
tubas atroadoras, proclamavam aos mais dis­
tantes recantos do universo a suprema ver­
gonha daquella misera mulher. 
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XXVIII 

Felizmente * ainda se não havia retirado 
para casa da neta a Sra. Maria Rosa. De 
manhã, mandou ella chamar a toda a pressa o 
velho e experimentado medico Dr. Ribeiro de 
Almeida, que não occultou a gravidade do 
mal. Fora Lucinda salteada de febre cerebral, 
com symptomas de violenta excitação nervosa. 
Tinha os olhos injectados, a respiração curta, 
difficil, o corpo todo moido, a cabeça a latejar 
com lancinantes pontadas que lhe arrancavam 
agudissimos gritos, os gestos desordenados; 
repellia de si, nos paroxismos do delírio, me­
donha visão e dava saltos no leito, tremula, 
tresloucada. 

— Quero morrer, arquejava ella. Abram 
já e j á . . . as vidraças. . . preciso. . . atirar-me 
pela janella fora... desprender a minha alma... 
d e s t e . . . corpo que me causa . . . nojo 1 
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Assim esteve sete dias. E, se não fora 
a proficiência, calma e atilamento do provecto 
facultativo e a admirável solicitude da enfer­
meira que não arredou pé daquelle quarto de 
tamanho soffrimento, com certeza se houvera 
cumprido o voto da malsinada Lucinda. 

Uma insomnia rebelde a todas as prescri-
pções, a anciã de querer dormir e não poder 
matava-a, não lhe consentia um momento de 
socego. 

E, nesse labutar de intermináveis horas, 
com o aposento completamente ás escuras, per­
seguia-a, esmagava-a uma obsessão terebrante, 
pondo-lhe ante os olhos factos e coisas que 
jamais vira e de que nunca sequer cogitara, se­
não quiçá em rápida leitura de algum livro de 
reconstituição histórica. 

Achava-se numa festa immensa, estupenda 
— salas e salas de opulentissimo palácio do 
tempo da Renascença, maravilhosa vivenda de 
um desses príncipes italianos, malvados, saltea-
dores,capazes de todos os crimes e que amalga-
mavam os últimos requintes da sumptuosidade 
romana com as tetricas tradições da edade 
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média. —talvez castello de algum César Borgia 
e Sforza ou alcaçar de Aretino. No seguimento 
daquellas salas, cortadas de altíssimas janellas, 
iam, do chão ao tecto, agigantadas columnas 
dos mármores mais raros, versicolores, intei­
riças varias de lápis lazuli, outras de mala-
chite, de puríssimo azul ou de esmeraldino 
verde, com fios de ouro massiço nas canneluras 
dos fustes, nos capiteis de bronze dourado e 
nos pedestaes de prata lavrada, tudo a fulgir 
deslumbrantemente com as scintillações desfe­
ridas a flux de colossaes candelabros e serpen­
tinas, lustres de crystal e lampadarios da altura 
de dois homens. 

Eram esses focos de luz ligados uns aos 
outros, já para cima, já parallelamente á linha 
da base, por massiços festões das mais vivas 
e olentes flores, entremeadas de folhagem 
com uma graça e gosto sem par. 

O soalho, feito, em largos trechos, de mo­
saico de riquíssimas madeiras, encerado e es­
corregadio, noutros de branco mármore polido 
ao ultimo grau reflectia invertidos todos os ob-
jectos, como a superfície de plácido lago, dan-
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do-lhes vertiginosa profundidade. O forro em 
abobada, estucado, listrado de largas faixas 
áureas, com incrustações nacaradas, tinha os 
intervallos cobertos das mais finas pinturas a 
fresco, com tal leveza que, nalguns portos, 
parecia não existir, rasgando clareiras num 
céu insondavel e estrellado. 

Não havia recanto, em que grandes e 
desdobrados pannos de variegado e precioso 
velludo, franjado de ouro, não se casassem 
com as mais pesadas sedas da China e do Ja­
pão, furta-côres, coruscantes, achamalotadas, 
brocados de preço inestimável, tapetes da 
Pérsia de admirável tecido com mil capricho­
sos desenhos, os mais complicados arabescos, 
dominando a eterna e hieratica palmeta de Ca-
chemira. E, sobre todos elles, jaziam atirados 
a esmo, como que jogados de roldão, vasos das 
matérias mais peregrinas, cinzelados por ge-
niaes artistas, que nelles haviam gasto annos 
e annos de insano labor. 

Nos intercolumnios, pendiam das paredes 
immensos painéis de inspirados mestres, sobre­
tudo venezianos, na rutilação do inimitável 
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colorido ; e as carnações vividas e palpitantes 
das figuras contrastavam com a branquidão 
das primorosas estatuas erectas em frente so­
bre alterosos sóccos. 

Tudo aquillo, porém, tamanhos valores, 
encontravam-se numa promiscuidade dispara­
tada, esparsos ou accumulados numa desordem 
de causar tonturas, provisoriamente amontoa­
dos, à maneira de encantado antro que de pouco 
recebesse os despojos de muitas cidades opu­
lentas, saqueadas por ávidos piratas. E, com 
effeito, acre bafagem de morticínio e monstruo­
sos attentados pairava naquelle ambiente, a 
despeito dos incensos e resinas que, despejan­
do densas e tortuosas espiras, ardiam num 
semnumero de caçoilinhas atiradas ao acaso, 
espalhadas as brazas sobre os mais ricos 
estofos, ateando, aqui e alli, começos de in­
cêndio. 

Acariciadora e voluptuosa musica, só de 
instrumentos de corda, mágicas rabecas, vio-
loncellos e contrabaixos de feitios esquipaticos, 
partia, a um tempo, de muitos grupos de artis­
tas pittorescamente vestidos de hábitos talares 
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de velludo azul, carmezim e preto, betados 

de arminho e forrados de martas-zibelinas, 

descidos das telas de Ticiano, Tintoreto e 

Paulo Cagliari, o veronez, onde deixavam lar­

gas lacunas. 

A principio, aquelles intermináveis e tão 

extraordinariamente decorados paços estavam 

em parte desertos ; mas, a pouco e pouco, 

iam-se enchendo de povo, repletos afinal de 

homens trajados com roupagens de todos os 

séculos e paizes, sobretudo do Oriente, cober­

tos esses de custosas pedrarias. 

Tornára-se também o espectaculo deslum­

brante, indescriptivel. E, por cima dessa mul­

tidão que se congregava compacta e já mal 

se podia mexer e circular, passavam, de vez 

em quando, uns clangores de trombetas vindos 

de longe e que ensurdeciam os ecos, aba­

fando, de súbito, o concertante dos músicos 

venezianos. 

Rompeu, então, de todos os peitos um grito 

ingente : — Ahi vêm ellas ; ahi vêm ellas ! — 

ao passo que arautos medievaes proclamavam 

em brados :—Gloria aos symbolos da mocidade 
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e da belleza vencedora!—E aquella gente toda 
anciosa, ardente, abria sinuosas e compridas 
alas a bandos de mulheres completamente 
nuas, de rara formosura e em plena irradiação 
da juventude, que com os seus cabellos longos, 
louros, castanhos, negros, soltos sobre as 
roliças espaduas, vinham em desapoderada 
carreira, rindo-se como perdidas, numa onda 
irresistível de insania e de luxuria. E por 
instantes, estacavam nas attitudes mais gracio­
sas, elegantes e lascivas que poderia idear um 
cérebro de artista em fremente exaltação! 

Oh ! que apparição estranha ! 

Quanto brilhavam eburneas, á claridade 
dos feixes de luz, aquellas carnaduras alviniten-
tes, assetinadas, com leves gradaçõe.s do mais 
risonho rosicler, e patenteando incomparaveis 
encantos! Eguaes, só Venus anadyómene des­
vendara, ao surgir da espuma do cyprio mar, 
deslumbrando a vista dos fanáticos da Fôrma ! 
E que olhares vorazes, que vesanico fervilhar 
de confrontos e cotejos no rápido instante da 
caprichosa parada, ao tomarem ellas momen­
tâneo alento 1 
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No meio de tantas rivaes, como dizer qual 

a mais bella, qual a triumphante ? 

Que disparidade na simples conformação 

dos seios! Que róseos matizes nas aréolas dos 

tumidos biquinhos e nos peitos ponte-agudos, 

desde o carmezim da polposa pitanga, até ao 

desmaiado da mangaba que vae amadurecer ! 

Quanta diversidade na flexuosa linha da cintu­

ra, no descambar dos quadris, no abaulado dos 

marfineos ventres, nos contornos callipygyos, 

nas curvas das coxas e joelhos, ligeiramente 

valgos, nos artelhos e tornozelos adelgaçados, 

attestando puras raças, a aristocracia da escala 

ethnica ! 

Nos ares estrugiam súbitos bramidos. 

Eram mancebos, tomados de tantalica fúria, 

que perdiam a razão e se apunhalavam com 

aguçadas adagas. Caíam agonizantes, a estre-

buchar, calcados logo pelos muitos que, mais e 

mais, a todo o transe, se queriam acercar 

daquellas fascinadoras creaturas, origem de 

tanta allucinação. 

Eis que nessa mó de gente se produziu, 

como ao sopro de repentina ventania, um 
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impulso que a levou para scenario ainda mais 
largo e grandioso, monumental exedro, termi­
nado por mirifico hemicyclo. E nelle se mes­
clavam os maiores esplendores da archite-
ctura, esculptura e pintura, realçados pelos 
mais cubiçados artefactos de todos os povos 
da terra. Tinha, porém, um quê de trágico na 
magnificência, com perspectivas tão bem com­
binadas e extensas que simulavam entrar pelos 
espaços infindos. Como no oico corinthio, altea-
vam-se, em derredor, innumeras columnas, não 
poucas de porphyro e verde antigo, unidas 
por um attico que supportava o tecto, furado 
de janellas, óculos e abertas, e ornamentado de 
pilastras, a dar-lhe feição e semelhança de 
aérea basílica. De todos os lados faiscavam os 
mármores, o jaspe, enormes placas de calce-
donias, ágatas, granadas e esmaltes, embutidos 
de onyx, lacca, âmbar, quando não drusas de es­
meraldas nativas e núcleos de diamantes brutos. 

No desdobrar de tantas pompas e gozos 
parecia, comtudo, imminente formidável cata-
strophe. 

17 
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Por sobre leitos dourados, cravejados de 

gemmas, rebolcavam-se os convivas da baby-

lonica orgia, coroados de pampanos e rosas, 

servidos por centenares de pagens, juvenis 

escanções, ou nubeis escravas de todo o ponto 

despidas e que, ágeis e esbeltas, corriam car­

regando elegantíssimos vasos de crystal de 

rocha e vertendo á ufa nas lavradas taças vinhos 

das mais antigas e afamadas adegas. Voluptuo­

sos hymnos e cânticos enlangueciam os sen­

tidos. 

Os sybaritas, de fartos, enxotavam de si 

a vergastadas o enxame de despejadas cortezãs 

e mercenárias bailarinas.que a elles se atiravam, 

ébrias, sedentas de amor, e rolavam pelos fel-

pudos tapetes ou sobre setins de Macau, 

gorgorões e montes de rendas e gaze, va­

rias marmorizadas logo por fulminante somno, 

nas posições mais impudicas e provocantes, 

um sorrisozinho alvar stereotypado nos venaes 

e carmineos lábios entreabertos. 

Tiritava de horror Lucinda por se achar, 

sem saber como, nesse infernal pandemonium. 

Percebia vagamente, nas intermittencias do 
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sub-delirio, que tudo aquillo não passava de 
flagellante pesadelo, que lhe cumpria vencer e 
dominar; mas tinha as faces abrazadas de pejo 
por lhe perpassar na mente tanta coisa insólita, 
tão antagônica á sua existência inteira de casti-
dade e modéstia. De que incógnitos recantos 
saiam em tropel todas aquellas imprevistas 
e extravagantes evocações, esse encadeamento 
de scenas tão pasmosas ?! Em que lobregos e 
negrejantes recônditos do intimo haviam hiber­
nado tantas minúcias, umas fora do seu modo 
de pensar habitual, outras eivadas de infame 
e requintada lascívia? Quão deletério e conta-
minador o hálito da culpa, por débil e rápido 
que sopre! De súbito desperta e subleva nunca 
sonhados temporaes na alma mais pura, mais 
honesta, mais acostumada á pratica do Bem 
e ao respeito de si mesma. 

Aggravava-se, porém, a abominável op-

pressão. 
Via Lucinda no fundo hemicyclo, centro 

de amortecida refnlgencia, enorme thalamo de 
ébano, páu setim e sandalo em fôrma de con­
cha, e nelle fofamente estirado sobre purpura 
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e finíssimos linhos o monstro da Luxuria. Ro­

deavam-no, servis, bajuladores, os seus sequa-

zes, em parte armados de cotas de malha de re­

luzente aço, que lhes protegiam os musculosos 

troncos, alguns com argenteos capacetes en­

cimados de fluctuantes plumas, outros de facei­

ros gorros á cabeça, cada qual symbolizando 

já a Audácia, já o Dólo, a Mentira, a Sur-

preza, o Perjúrio e tantos outros attributos da 

concupiscencia. E de junto ao leito, de vez em 

quando, se afastavam para arrebanhar, em 

holocausto á Insaciabilidade, as mais formosas 

e tenras victimas, empurrando-as sarcásticos, 

belluinos, até ao toro do odioso e somnolento 

Moloch. Se muitas das tristes sacrificandas se 

deixavam tanger passivas e resignadas, outras 

luctavam frementes, debatiam-se clamando 

soccorro que não chegava, atiradas ao chão, 

zurzidas, puxadas pelos cabellos, no meio de 

escandalosas risadas, baldões e sacrilegos in­

sultos. 

No turbilhão dellas foi de envolta Lucinda 

até ser alcançada pelas garras do Monstro. 
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Esse, porém, contemplou-a com olhos 

# esbugalhados, estupefactos e, levantando-se a 
meio, ordenou, rubro de cólera, gaguejante de 
furor, com gesto fulminatorio : 

— Expulsem.. . daqui . . . esta velha ! 

E uma surriada de impropérios, uma gar­
galhada nunca ouvida, de fazer desabar muros 
e abobadas, estourou, reboou por todas as con-
cavidades, enchendo os ecos distantes e reper­
cutindo ao longe: 

* Fora a velha, fora a velha! » 
Lucinda, com passo tropeçante, as roupas 

dilaceradas, quasi em andrajos, fugia trepida, 
louca, quando por acaso avistou Eduardo 
Glerk. 

— Salve-me. . . salve-me! exorou meio 
moribunda. Serei sua para sempre ! 

Ahi reparou que conversava com uma mu­
lher na flor dos annos e de offuscadores en­
cantos — era Nadia! 

Encarou-a o amante com physionomia im­
passível, frigida, sem signal de qualquer emoção 
de lastima e muito menos alegria. 
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— Salval-a ? . . . Não a conheço. . . Não 

sei quem s e j a . . . 

— Sou L u c i n d a . . . Lucinda Soares! Nada 

mais me falta neste mundo ! . . . 

— Mais cest Ia dame âgée de l'Opera / ex­

clamou a outra em francez. 

Instantaneamente, porém, se transmudou 

o official de marinha no padre Belmiro. E este, 

após umas arrebicadas palavras de futil con­

solo, explicou-lhe bem claro a razão de tanta 

indifferença, tamanha ingratidão. 

— Filha, a tua belleza está irremediavel­

mente perdida. Dependia apenas do perfeito 

equilíbrio do teu viver. Levou-a o sopro lethal 

da paixão, por mais que delle te quizesses res­

guardar. Para resistir a abalos desses, tão so­

mente o viço e a fortaleza da mocidade. Do que 

foste, só restam agora desoladas ruinas, apa­

gados ves t íg ios . . . De hoje em deante, vaes 

caminho da velhice. . . 

Nisto, um urro, enfeixando mil gritos de 

horror, retumbou medonho : « Fogo ! fogo ! O 

palácio está em chammas !» 
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Precedidas de esparsas faíscas, umas pon-
tazinhas de labaredas, esguias, tremeleantes e 
como curiosas de assistir também á estrondosa 
festa, tomaram de assalto portas e janellas, 
e, num ápice, galgaram o tecto, ao passo que 
rolos e enormes bulcões de asphyxiante fumo 
jorravam pelas abertas, á maneira de vagalhões 
de negro oceano, a bramir de fúria. 

D'alli a nada, no seio da escuridão rasgada 
por apavorantes clarões, rompeu do alto um 
dilúvio de metaes derretidos, pedras, vigas ar­
dentes, trechos inteiros de estuque que esmaga­
vam a multidão num torvelinho e pânico que 
mais augmentavam o morticínio e a allucinação. 

Sentiu-se ahi abarcada Lucinda por dois 
braços hercúleos que, instantes depois, a depu-
zeram fora, sobre o frio chão, emquanto o palá­
cio, theatro de nefandas orgias, se abysmava, 
transformado em cratera de vingador vulcão, 
com explosões, uivos e estampidos, que sa­
cudiam a terra até ás entranhas. 

Quem a salvara, fora Anselmo Guerra ! 
Desmaiou então e pôde conciliar um somno 

reparadorde quasi vinte e quatro horas seguidas. 
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XXIX 

Se a convalescença foi rápida e sem oscil-
lações, não teve, comtudo, a doçura daquelle 
meigo e penetrante júbilo de quem se sente 
voltar á vida, período de inenarrável beatitude, 
em que a natureza se nos afigura de uma lou-
çania toda nova, em plena resurreição, promet-
tedora de bens e felicidades que não mais hão 
de acabar. 

Arrancou-lhe surdo gemido o primeiro 

olhar que, depois de tantas provações, deitou 

Lucinda ao espelho. Nunca imaginara tama­

nhos estragos, tão completamente confirmado 

o vaticinio do padre, no final do terrível 

pesadelo. 

Não havia contestar, tudo estava consum-

mado 1 
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Bem no alto da cabeça alargava-se, desde 

a testa, uma faixa de cabellos brancos, con­

trastando com o negrume dos que, para os 

lados e nas têmporas, não haviam encanecido. 

A cutis, tão egual e avelludada quinze dias 

antes, reseccára-se, cortada de vincos e rugas, 

sulcos riscados pela unha da fatalidade; a com-

missura dos lábios perdera o seu frescor, rijeza 

e graça, a boca, talvez até um tanto contor-

cida ; apertavam-se-lhe os olhos sob palpebras 

flaccidas, quasi empapuçadas. 

Era outra mulher ! 

Disso não lhe restava a menor duvida. 

Quizera ter morrido, quizera ter ficado pro-

strada na lucta e descançar, vencida, na in­

alterável paz do cemitério, tendo levado para o 

regaço da protectora Mãe a sua cara belleza, 

de que tanto gozo immaterial haurira. 

Pensou, por momentos, em rebellar-se 

contra a sentença do fado, em buscar recom­

por pelo artificio os encantos espezinhados, 

fenecidos. Curta porém, foi a perplexidade e 

decidiu acceitar a existência tal qual se lhe 

apresentava. 
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Recomeçara, aliás, o organismo o seu 
trabalho de reconstituiçâo. Voltava-lhe o appe-
tite, a necessidade de agitar-se, de mudar-se 
daquelle aposento em que tanto havia pa­
decido, o desejo de respirar ar livre, vivifi-
cante. 

Tudo se ia repondo no seu logar, menos 
aquelle adorável simulacro de mocidade, zela­
do por tantos annos e que de chofre se esvairá, 
como delicado e precioso frasco de pompeana 
sala.derruida em seus alicerces por ingente ter­
remoto, após séculos de milagrosa preser­
vação . 

No fim de uma semana, pôde Lucinda 
descer ac pavimento térreo e, com certo enter-
necimento, esteve, na saleta da entrada, a re­
mexer a cesta de bilhetes de visita, atulhada 
de cartões. 

Quanta gente viera saber noticias da que­
rida enferma 1 Mais que a vizinhança, o bairro 
em peso acudira inquieto ; a cada momento 
D . Helena Glerk. Do sobrinho, então, a có­
pia de cartões indicava bem a anciedade em 
que vivera todo esse tempo. 
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No meio de tantas tarjetas, uma, illu-
strada de espalhafatosa coroa heráldica, deu 
que pensar a Lucinda. 

— Quem é esse visconde de Margão do 
Avél ? perguntou a si mesma sem atinar quem 
fosse semelhante titular. 

De Anselmo Guerra havia uma carta 
única. Com letra muito tremida, participava 
elle, em lacônicas linhas, que, após mortifero 
accesso de febre, fora levado para fora do Rio 
de Janeiro por um primo seu. Achava-se um 
pouco melhor, numa fazenda distante, e con­
tava ficar restabelecido dentro de vinte ou 
trinta dias. 

Tudo ignorava. 

— O bom Anselmo, murmurou melancó­
lica Lucinda. 

E, reportando-se ao pesadelo da febre : 

— Foi o meu salvador ! Será o compa­
nheiro fiel e sempre respeitoso dos meus velhos 
dias ! 

Repetiu, então, baixinho o terceto final 
de um soneto do inegualavel poeta portu-
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guez que, na véspera, lhe havia prendido 
os olhos, por singular coincidência : 

« Triste de quem se sente magoado 
De erros em que não pôde haver perdão, 
Sem ficar na alma a magoa do peccado / » 

Estava ella nesse indefinivel e pungitivo 
scismar, quando o creado Jacintho lhe annun-
ciou uma visita — Eduardo Glerk. 

Quiz recusar-se ; achou-se vestida com 
demasiada simplicidade, sem preparo algum, 
os cabellos á chineza, puxados todos para traz, 
a grande faixa branca bem em evidencia. 

Encolheu, porém, os hombros e mandou-o 

entrar. 
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XXX 

O primeiro Ímpeto de Eduardo foi tolhido 
por doloroso pasmo que se lhe tornou impos­
sível disfarçar. 

— D. Lucinda ! exclamou estacando irre-

soluto. 

— Quasi me não reconhece, não é verda­
de ? observou ella com velado entono, estou 
tão . . mudada . . . desfigurada! 

— A senhora deve ter soffrido muito, bal-

buciou elle. 
— Mui to . . . mui to . . . impossível mais! 

Que quer ? Não é brinquedo uma transforma­
ção radical de existência. 

E com forçada expressão de gracejo : 

Fiz o inverso da borboleta. . . entrei 

para o casulo. . . donde nunca mais me me­

xerei. 
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Com gesto um tanto frio, convidou-o então 

a sentar-se. 

Largo tempo ficaram silenciosos. E, de 

vez em quando, erguia-se o olhar de Eduardo 

Glerk, ora attonito a tentar recompor o ado­

rado semblante, ora submisso a interrogar o 

que lhe cumpria fazer, numa hesitação de quem 

está sonhando acordado. 

A custo venceu esse enleio. 

— Não me queira mal, disse commovido ; 

eu também, do meu lado, padeci morte e pai­

xão todo esse tempo atroz. . . O porvir nos 

compensará de tudo isso. . . ligada como está 

a nossa s o r t e . . . pois a g o r a . . . 

— Não podem, replicou vagarosamente 

Lucinda atalhando-o, estar a um tempo ligados 

o passado e o futuro — fora um contrasenso. 

O senhor caminha para a luz, eu delia me apar­

t o . . . Um vae ao encontro da claridade, outro 

da sombra. Escusado é observar-me mais do 

que já fez. Devem-lhe ter caido desfolha-" 

das, mortas, todas as illusões ! 

— Lucinda ! implorou o moço procurran-

do pegar-lhe na mão e com lagrimas nas pon-
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tas dos cilios, que linguagem tão cruel e des­
alentada ! Continua o meu amor o mesmo. . . 
incondicional. 

— Não poderá dar-me aos cabe lios a côr 
que para sempre perderam. N ã o . . . 

E. interrompendo o que ia dizer, levan­
tou-se : 

— A nossa separação impõe-se irrevogá­
vel . . . Parta quanto antes, se me amou deve­
ras . . . Parta !. . . Na generosidade dos seus 
sentimentos, nada mais tente. . . Fora inútil e... 
demasiado torturante para ambos.. . um mixto 
de impossível e de ridículo'... 

E tirando a carta ainda fechada de Edu­
ardo e o bilhete de Nadia do logar em que 
haviam ficado desde a noite fatal, disse com 
lentidão : 

— Tome. . . tudo i s to . . . é seu. . . 
Descorou muito o mancebo e anciado 

murmurou: 
- ^ Maldito bilhete... tanto o procurei !.. . 

Aliás... 
Cortou-lhe bran4a**ftpte a palavra Lu­

cinda : 
18 
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— Em nada influiu na minha inabalável 

resolução. . . 
Estendeu-lhe então a dextra gélida, mas 

que não tremia : 
— A d e u s . . . a d e u s ! Siga o seu desti­

no, que é brilhante. . . Esqueça-se de mim. . . 

Fico no meu papel de mulher mal ferida, mas 

quasi r e s i g n a d a . . . a um canto o b s c u r o . . . 

deste mundo. E . . . delle não quero sair, nem a 

troco de todas as promessas e grandezas da 

terra ! 

FIM 
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