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Chamava-se Lucinda — Lucinda Mendes
Soares — vestida sempre muito elegante, sem
cOres vivas nem exageros, e arvorando um
luctozinho alliviado, que se resumia com muita
discrigao nos lagos e enfeites de leve roxeados
de corpete ou nas plumas e flores ligeiramente
violaceas do chapéu.

De longos annos viuva, rica e formosa,
ninguem lhe podia imputar a minima impru-
dencia ou descaida, qualquer incidente menos
correcto que désse azo a censuras € até a sim-
ples reparos.

Impossivel | murmuravam entre si os eter-
nos maldizentes, quando muito, serd mais gei-
tosa, mais segredista que as outras. Virtudes. ..
neste fim de seculo... e no gozo de absoluta
liberdade... um milagre, um absurdo! E, de
mais a mais, nada devota, propensa sequer &
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egreja. .. Nem constava que o marido Ihe hou-

vesse merecido 14 muito. . . tivesse sido algum
prodigio ou idolo, credor de altares e sacrificios
posthumos... Depois, quanto tempo ndo

fazia, que essa figura incolor se afundara na
eternidade, levando para o outro mundo a sua
nullidade e os seus continuos bocejos ?! Entéo..,
ndo estava tudo bem claro ?

Commentavam os menos ferinos, que tudo
afinal era possivel. Que edade, porém, teria
essa viuva tdo interessante, de rosto moreno,
corado, tez liza sem uma rugazinha, olhos scin-
tillantes, pestanudos, bem talhados e fascinado-
res em sua constante serenidade, isentos, nos
cantos, dos mais subtis vincos, boca pur-
purina, dentes esplendidos, cabellos negros
com um ou outro impertinente fio de prata, -
cintura fina, andar garboso e firme, porte al-
tivo—e tudo com encantador perfume de tanta
sisudez ? Por mais cedo que houvesse casado,
contaria 16 annos... puzessem

15, muito
bem... mas isso em 1870... estava na lem-
branca de todos... Tivesse, portanto, ella a

santa paciencia : passava ja dos 40. Pois, devé-
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ras, ndo parecia. Via-se perfeitamente no seu
todo a mulher calma, mettida comsigo, sem
filhos, bem equilibrada... Além do bom doéte
que levéra, fora herdeira universal do marido.
Com o qué o tio Ramos, o forreta (que mi-
seravel, esse Ramos !) déra formidavel cavaco,
tanto assim que se dispensara de ir ao enterro
do pobre sobrinho... Sim, senhor, uma viuva
de truz, um modelo, fructa rara na especie en-
tre tantas pobrezinhas, estonteadas, sujeitas,
alids, a mil seducgbes e perigos numa socie-
dade maldosa, sem piedade nem entranhas,
dvida de escandalos para os quaes concorre e
que depois profliga com fingida indignagao.

E nesse gosto falavam horas e horas.

Era, com effeito, Lucinda Soares, pouco
mais ou menos, aquillo que della diziam os bis-
bilhoteiros inclinados a certa condescendencia.

Desposara, muito joven, um tal Ramos
Soares, rapaz rico, fundamentalmente insigni-
ficante, nem peixe nem carne, sem vicios, mas
egualmente sem valia, sem animagio e esti-
mulos, incapaz até, de qualquer esforgo
para sair do estreito circulo de idéas e de
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habitos em que desde menino gyrara como
um caxinguelé na sua gaiola rotatoria. Amigo
de vestir bem, com apuro britannico—man-
dava vir tudo da alfaiataria Cool and brother,
de Londres—nao sabia ao certo se a existencia
era coisa alegre e divertida ou triste e enfado-
nha, risonho favor da sorte ou delle carran-
cudo gravame. Gostava razoavelmente da Eu-
ropa, isto &, da Praga da Concordia, dos Cam-
pos Elysios e éoulevards de Pariz ; mas, tam-
bem, sentia pronunciado fraco pela rua do
Ouvidor, affeigoado aos pontos de parada ha-
bituaes que adoptara, o Farani, o Bernardo—o
antigo Bernardo das perfumarias e bibelots,
hoje Casa postal, salvo erro, — o Arthuy
Napoledo, onde costumava puxar uma cadeira
e ficar uma ou duas horas sentado, a ver distra-
hidamente passar gente e a fumar um legitimo
Havana.

Apreciava, sobretudo, uma coisa: via-
gens em alto mar, transatlanticas, mas a bordo
de paquetes inglezes, a «Royal Mail», s6 ingle-
zes, os unicos que lhe inspiravam confianca
pela severidade de costumes e disciplina. Ali4s,
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mal arranhava a lingua dos intrepidos e rigo-
ristas marujos, filhos da velha Albion.

— Eu deveria ter sido official de marinha,
costumava dizer 4 mulher num tom dolente e
de vago scismar. Nunca enjoei, nunca; ouviste,
Lucinda ? Pelo contrario, sempre bem dis-
posto... nos dias de maior temporal, pois...
apanhei-os muito serios; por exemplo... na
bahia de Biscaya...

E la vinham umas historias que o faziam
bocejar a elle praprio que as contava.

Tambem, como a mulher jamais contes-
tasse a possibilidade de tal vocagio, do mesmo
modo que qualquer outra affirmativa, a pouco
e pouco se lhe mettera na cabega que errara a
carreira... um desastre !... tudo, porém, sem
desgostos retrospectivos, numa descorada meia
tinta e mal definida displicencia.

No mais systematico como raros, nos actos
da vida, por menores que fossem. Elle mesmo,
todas as manhas, engraxava, melhor do que
faria qualquer especialista italiano, as suas boti-
nas ; escovava aroupa; limpava-a com miudado
zelo, revistava-lhe os botoes, a consolidar
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0s que encontrasse meio vacillantes na obrlga-
toria fixidez ; trazia o fato todo e accessorios
arrolados, catalogados, cada objecto em S€U
logar constante, de maneira que Sempre the
ficasse 4 mao, num automatico estender de
braco.

Para tanto tinha tempo de sobra—toda
a fortuna em apolices da divida publica e
bons predios nas ruas de maior commercio,
alugados por empenho e por semestres adean-
tados, além de luvas e outras vantagens, deci-
mas e mais impostos pagos.

Methodisara todas as horas do dia sobre
as quaes de continuo pairava aquella tenue
tristura e preoccupacio de nio haver seguido a
profissao do mar—-isso ninguem sabia por qué.

Casara-se, ou melhor, deixara que a mae,
quando assim julgou opportuno, o casasse.
Nem tivera nunca o menor motivo de arrepen-
dimento, pois Lucinda, filha de boa familia e
muito ajuizada desde creanca, foi, como se cos-
tuma dizer, luva para a sua mao. Feiazinha,
ao ser levada ao altar, tomara progressiva-
mente carnes, arredondando as férmas e cami-



VISCONDE DE TAUNAY I1

nhando para uma dessas expansoes completas e
eurythmicas que, pela solidez e harmonia de
todas as partes constitutivas do organismo, tiram
proveito do decorrer dos annos e transmudam
uma magrizela em mulher perfeita e formosa.

Viveram os dois como bons e leaes com-
panheiros, na placidez de absoluto accordo de
vistas, preferindo aos ostentosos bailes e bri-
lhantes reunides, onde ambos se aborreciam,
o bom lyrico nas noites de inverno €, no ve-
rio, os passeios por distantes arrabaldes,
estada em confortaveis hoteis na Tijuca, em
Palmeiras, Petropolis ou Nova Friburgo, dis-
tracgOes pacatas, de razoavel entretenimento.

Morrera-lhes a mae e sogra, e aos dois lhes
haviam servido de bem valioso lenitivo a solici-
~ tude e dedicagao dos parentes e amigos. Aliis,
fora o enterro pamposo, com luzido sequito
de carros —cincoenta e seis, elles mesmos os
tinham contado por detraz dos postigos das
janellas cerradas, cincoenta c sete, pretendia
ella. E, mezes depois, ainda nisso falavam,
agitando aquella duvida, enternecidos e com
desvanecimento.
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Apés uma dessas palestras, mescladas de
melancolia e vaidade, dissera, um dia, Ramos
Soares 4 mulher ;

— E—sabes que mais ? — preciso fazer o
meu testamento.

— Deixa-te disso, protestou Lucinda meio
assustada.

— Nao, preciso; é questio de ordem e
precaugao na vida, j4 que nio temos filhos.

E andou bem, porquanto, semanas depois,
foi salteado de violenta febre, que zombou de
todos os esforgos e o levou inconsciente desta
para melhor.

Quando muito, ouviram-no balbuciar em
momentos de delirio:

— Que pena!.. tao bom... official...
de marinha !

Legava 4 mulher todos os seus bens,
uns duzentos e oitenta contos de réis, boa
e solida maquia, naquella época de cambio a
24, pelo menos. E ella, da sua parte, tinha
de seu cento e vinte e cinco contos bem appli-
cados.
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Foi 0 bom do Ramos Soares chorado, a
principio, convulsa e impetuosamente, depois
com mais calma, ainda que sempre absoluta
sinceridade.

O que, mais que tudo, agoniava Lucinda
era ter ficado sézinha no mundo, sem o cama-
rada de viagem pela existencia, naquelles.
annos decorridos tao depressa.

— Que hade ser de mim? perguntava ella,
de instante a instante, a si mesma, tomada de
susto. Como cuidar dos meus dinheiros e nego-
cios? O Roberto bem me explicou tudo; mas
eu tenho a cabega tonta, perdidal... Que me
reserva a sorte? Que mudanga, que reviravolta.
de todos os meus habitos, tao doces e queridos !

Isto é que mais a pungia.

Coube-lhe, porém, naquelles penosos pri-
meiros tempos de iniciagio em vida nova, a
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felicidade de encontrar preciosissimo auxiliar
na pessoa do velho Polycarpo Dias, um desses
procuradores que nio procuram para Sl, Pro-
curador unico, talvez por ser de longa data
amigo da familia do defunto.

Foi-lhe a viuva seguindo os conscienciosos
conselhos e depressa tomou pé na gerencia,
alids, nada complicada dos seus haveres, por-
que, para fructificarem, bastava que nelles
ninguem mexesse.

E, a2 medida que Lucinda ia adquirindo
conhecimento exacto da sua fortuna, mais gosto
achava em dirigil-a, advindo dahi o grato sen-
timento da sua completa independencia.

No fim do segundo semestre do falle-
cimento de Ramos Soares, fora ella propria, no
seu bom /Jandawun, 4 Caixa da Amortizagio e aos
bancos e companhias receber juros e dividendos,
cuidando, ainda mais, da cobran¢a dos alugueis
das casas e terrenos que tinha 14 para os
lados do Engenho Velho e Andarahy Pequeno.

~ Entendia-se, por fim, directamente com os inqui-
linos até de esphera inferior, e tanto sabia
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com elles lidar, que o Polycarpo se sentia todo
orgulhoso de tal discipula.

— Uma senhora de mao cheia, proclamava
‘o velho enthusiasmado. Boa, generosa, equi-
tativa ; mas, tambem, se a querem embagar,
zanga-se, bate o pé, puxa pelo seu direito. E’ de
forga, a D. Lucinda!

Quando o honrado procurador — perola -
rara nos mares dos interesses forenses — por
seu turno veiu a morrer, estava ella ja tra-
quejada em todas as passadas que, no comego,
tanto lhe haviam conturbado o espirito.

Sem consultar ninguem, mas nao sem
longamente meditar no caso e-em todas as
consequencias, abalangou-se até a uma operacao
financeira de vulto, cujo resultado a tornou so-
bremaneira ufana, Acceitou a conversao Ruy
Barbosa das suas apolices todas ao typo 4 % em
ouro, receb€u os proventos a ella inherentes,
nos aureos tempos da republica e—o0 que mais
ajuizado e rendoso fora—quando, pela descida
do cambio, viu a enorme alta daquelles titulos,
vendeu-os sem hesitagio e, com os lucros, os
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fez voltar ao primitivo emprestimo de 5 % a0
anno. -

Neste entrementes, organisara o S€u modo
de viver com muita ponderagao e acerto. Com-
prou, na rua dos Voluntarios da Patria, espagosa
e elegante vivenda cercada de vasto terreno,
e nella se estabeleceu com o maior conforto,
quasi luxo, e um pessoal domestico restricto,
‘mas de toda a confianga—casal de hespanhoes
que a serviam de ha annos, o marido jardineiro,
a mulher cozinheira e muito entendida no seu
officio, e mais um copeiro, branco tambem, ja
avelhentado e pesadao, sério, porém, fiel, intel-
ligente e sempre cerimonioso na compostura €
no trajo. Creada de quarto, nio achara ainda a
seu geito; e isso a aborrecia bastante—uma das
suas preoccupagdes.

Nessa casa morava, sézinha e respeitada,
Lucinda Soares, que tinha os seus dias occupa-
dissimos, j& no arranjo e direcgio internos, ji
no trato das suas mimosas e caras plantinhas,
begonias, caladios, samambaias e muitas varie-
dades de lindissimas orckideas, com as quaes
formava grupos a todo o instante modificados.
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Os massicos de ardisias, azaléas, fuchsias e ju-
rujubas do seu jardim chamavam as vistas de
quantos transitavam por deante das grades e
que admiravam tambem a belleza e o avelludado
da relva, campo dos constantes desvelos do
Sr. Benito Cardenas.

Gostava Lucinda de passar bem, com certo
requinte de mesa. Nio raro, dava delicados jan-
tares a parentes um tanto chegados, quasi todos
do lado do marido, e recebia muitas visitas de
senhoras amigas, que retribuia a risca, mas sem
precipitagio. Uma vez, até, abrira as suas
salas para concorrida e animada soiréde que, se
provocou alguns falatorios, foi no teor dos me-
Xericos esbocados em comego desta veridica
historia.

Na quadra lyrica, como era fanatica por
musica,—e tocava regularmente piano, sem
]igéireza na technica, mas com muita expressao
—alugava o seu bom camarote na ordem nobre
e comsigo levava umas primas do Soares, que
acudiam sofregas ao convite—uma dellas, a
Hercilia, bem bonita, notavel belleza até, filha
daquelle Ramos forreta que se mostrara tio
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despeitado na occasiao da morte do sobrinho,
por causa do testamento.

E Lucinda achava especial agrado em fazer
valer os encantos daquella meiga e docil menina,
um tanto acanhada de modos e de espirito.

Impossivel mais equilibrio em todos os
factos da vida moral ¢ material. Tinha alma
bem serena em corpo admiravelmente sao.

Livre da acgdo intellectual do marido—
verdadeiro éegnoir na phase franceza—embora
a elle ainda presa por mil invisiveis fios, pois,
conforme a sentenca positivista,os mortos guiam
os vivos, lia, todas as manhas, com especial cui-
dado, varios jornaes do dia, acompanhando, ja
o movimento politico da situacio, ja as oscilla-
¢oes do cambio.

Nem dava de mao ao romance estran-
geiro do momento ou ao livro brazileiro
que conseguia nomeada; tudo, porém, sem
fogosidade nem arrebatamento. As obras de
cunho naturalista demasiado flagrante causa-
vam-lhe tedio, nojo; atirava-as, logo 4s pri-
meiras paginas, para um canto, repellindo-as da
sua estante de autores predilectos ; aborrecia
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tambem, quasi a par, as de fei¢io piégas e assu-
carada, achando-as perigosas para as indoles
fracas e irresolutas.

Era, por natureza, casta, avéssa de todo a
complicagdo sentimentaes e mysteriosos arras-
tamentos. Desagradava-lhe tudo quanto se afas-
tava da simplicidade e franqueza cha e sem re-
folhos. Jamais pensava baixitho o que nio
podesse dizer bem alto. |

Para assim dizer, nunca observira o seu
corpo; ndo lhe conhecia as intimidades, nem
poderia asseverar ao certo se tal ou tal signal,
esta ou aquella pintazinha negra, avelludada,
lhe marchetava a nuca, o hombro direito ou
esquerdo.

Entrava no largo e amornado banho diario,
derramando préviamente nelle um preparado
perfumoso que opalisava a agua, quebrando-lhe
a transparencia,

Do seu todo, s6 contemplava, e de con-
tinuo, a cabega, o rosto. Achava-se bem pare-
cida, bonita, e disso tirava prazer honesto, puro,
tao sémente para si, por sentimento esthetico,
sem nenhuma faceirice. Experimentaria fundo

-
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desgosto se se visse ao espelho feia, subordi-

nada 4 ac¢io do tempo, com a consciencia de
nao poder mais agradar aos proprios olhos,
numa decadencia sensivel, irrecusavel.

Tratava muito dos cabellos, que sabia
ageitar com perfei¢io a todas as prescripgoes
da voluvel moda, e particularmente lhe assen-
tava o penteado 4 Cleo de Merode, com
os lobulozinhos das orelhas apenas fora, pelo
realce que dava ao rosto oblongo e de typo
angelical. Cuidava tambem com especial cari-
nho das unhas, que trazia sempre aparadinhas
por causa do piano,mas brunidas, lustrosas, cor
de rosa—um mimo! ‘

Dos tempos de casada, como que nio
lhe restavam sendo vagas reminiscencias, en-
volvido o passado numa nevoa em que bailava
um ou outro raio de luz, esta ou aquella im-
pressao mais viva, certa noite do lyrico, alguma
paizagem notavel, a estada no animado Petro-
polis ou nas solidées da Bocaina e dos Campos.
do Jordao.

Afigurava-se-lhe, por vezes, que a sua exj-
stencia fora sempre a mesma, como a do pre-
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sente, e certas recordag¢bes, que depressa afas-
tava, faziam-na enrubecer 4s occultas, a lhe
rememorarem coisas, senio peccaminosas e
desagradaveis, pelo menos ndo muito de ac-
<drdo com o que lhe ia no intimo.

Se gostava de lembrar-se do marido, era
somente na sua feicio de bom camarada de
viagens e passeios, no seu caracter de apoio so-
cial, na sua convivencia polida e respeitosa,
embora sempre convencional e monotona.
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Na cuidadosa e pausada formagio do
seu modus vivendi, uma das maiores difficulda-
des, ou -antes, um dos maiores e mais re-
petidos aborrecimentos de Lucinda Soares,
foi o sitio 4 sua pessoa e a necessidade de
defender-se com valentia de um semnumero
de apaixonadps candidatos, nio poucos dos
quaes, mais ousados, sem rebugo lhe pleitea-
vam a posse pour le manvais motif —uns, pre-
sos, desde muito, nos ferreos lacos matrimo-
niaes, outros desquitados e, portanto, 4 meia
corrente ou entio declaradamente noivos e
quasi em vesperas de trocar os anneis da
reciproca submissao.

A todos soubéra ella afastar ou de prom-
pto repellir com a maxima calma e dignidade,
tornando-se, por fim, perita na arte de dar
de tdbua, — brazileirismo bem nosso, talvez
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curiosa corruptéla da locugdo portugueza ma#-
dar d tabia. Tinha uma maneira de olhar tdo
franca, tao placida e frente a frente, que des-
norteava os mais teimosos e amestrados em lidar
com mulheres, Quando preciso, 14 vinha tam-
bem uma phrase, uma observagiozinha adequa-
da e de sentido nada dubio, que punha féra do
sellim os mais destros cavalleiros; tudo, po-
rem, sem alarde, altivez, nem ares de pundo-
nor offendido.

Nio queria casar-—era a resposta certa,
infallivel —pretendia nio se casar mais. Tao
feliz havia sido com o marido, que receava ter
de se arrepender de algum novo enlace. S6
pedia que a d-ixassem socegada, nao se in-
tromettessem na vida modesta e retrahida que
adoptdra, mas que condizia perfeitamente com
0 seu genio.

Algumas vezes, franzia o sobrolho, tio
desanuviado quasi sempre na sua bella curva-
tura—alids, por pouco tempo, minutos quando
muito—e indignava-se ao ter de rechassar ten-
tativas mais accentuadas, se nao insultuosas -

’

outras, porém—e era 0 €aso mais commum—
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ria-se e achava certo sainete nas conferencias
declaratorias e para logo resolutivas.

Realmente dessas scenas de assalto varias
foram bem comicas.

Assim, por exemplo, o apoio dado a uma
candidatura acceitavel, e até lisonjeira, por um
parente paulista, fazendeiro no Bananal, ja
entrado em annos e primo affastado de Lu-
cinda, mas a quem, desde creanga, chamava tio,
o Sr. Raphael Mascarenhas.

Appareceu-lhe este, num bello dia, com
a sua costumada sem-cerimonia e aspecto de
tabaréu finorio, chapéu do Chile 4 cabega e
bengalao em punho, acolhido, ali4s, com expan-
siva cordialidade.

— O #io por cA? exclamou ella, que boa
lembranga vir logo ver-me.

— E’ facto, prima, e, sem mais aguelia,
venho pedir-lhe de jantar.

— Optimamente. .. Diga-me, porém, por-
que n3o respondeu 4 minha ultima carta... de
ha seis mezes?...

— Ora, vocé é uma letrada, e eu ndo
passo de um roceiro, um ignorantio. ..
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— Deixe-se de historias!...

Antes e depois do jantar, e este foi,como de
costume, succulento, fino, nao fez Mascarenhas
senao admirar a viuva e enchel-a de gabos,
nio poucos de um requinte superior aos Seus
habitos. O Medoc € o Pomard, 4 mesa, lhe
haviam merecido estalos de lingua expressivos,
mas bastante deslocados naquella elegante
vivenda.

— Dagqui a pouco, avisou elle, dir-lhe-ei o
que me trouxe até cd... negocio de muita
ctrenmstancia.

Afinal, salu-se com a novidade.

Um vizinho, o coronel Junqueira Prates,
arvebentara-lhe no terreiro, certa manha, bom
vizinho, amigo de mais de quarenta annos. Vi-
nha, muito afflicto, incumbil-o de tarefa difficil
e massante. O filho, no Rio de Janeiro, embei-
¢dra-se por uma pessoa... um zrabicko va-
lente, que o pozéra bambo de uma vez,
doente. ..

— Eis ahi, concluiu elle ; por isso, venho

pedir essa pessoa em casamento. .,
— Mas quem ¢ ella ?
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— Quem ha de ser senao vocé, prima ? O
pobrezinho estd chumébado devéras, mette
pena. :

Ao ouvir aquelle nome de Prates, sorrira-
se Lucinda, pois, com effeito, o filho do tal
fazendeiro andava, desde muito, lhe fazendo
corte rasgada, por signal bem incommoda
pelos archaicos processos usados para demon-
strar o incendio em que ardia—olhares langui-
dos, interminaveis, de carneiro morto, nos thea-
tros, reunides, por toda a parte, continuas idas
e vindas pela rua dos Voluntarios da Patria,
montado em garboso mas bem manso ginete-
zinho, e tudo o mais que constituia a velha
pragmatica do sentimentalismo piégas.

— Vocé, observou o diplomata da roga,
tem, é certo, bem bons patacos; mas o rapaz,
do seu lado, & filho de gente rica ; esta ja esta-
belecido no Rio e vae optimamente.

Mogo de salio—devia ser, pelo menos,
elle nio entendia do riscado — nio lhe falta-
vam partidos de mao cheia... Com leal-
dade dissera ao pae, reparasse bem que a
prima era mais velha que o filho um bom par
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de annos... Sim, era preciso por tudo em
pratos limpos para que depois nao disses-
sem: « Ah! o Raphael nos enganou» € mais
isto e mais aquillo... Qual ! a coisa estava ja
por tal modo entroviscada, que nem pae¢ nem
filho tinham querido ouvir a menor objec¢do. ..
Se chegaram a botal-o fora de casa...dos
seus commodos. .. seus chinellos velhos!...
Visse Lucinda que nao era graga... Désseo
sim... fizesse-lhe esse grande favor. Queria
obsequiar o compadre Junqueira e acabar de-
pressa com aquella trapalhada toda. .. Cruzes!
as mulheres punham a gente tonta ! Uma des-
graga!

Desfiou Lucinda o rosario das habituaes
razdes—nao queria casar-se, pretendia até nio
se casar mails et cxtera, et cetera.

E, 4 medida que ella se desculpava, o fa-
zendeiro a fitava curioso, absorto. Em certo
ponto, exclamou :

— E nao é que o tal pelintra tem muito
bom gosto ?!... Vocé é uma mulherona. ..

sim, senhora! E eu que nunca reparei nisso
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Depois de algum tempo de silencio, per-
guntou :

— Entio mesmo, o meu candidato nio lhe
quadra ?.. Que hei de-fazer ? Emfim, nio
posso, simples matuto, querer entender mais
do que lhe serve, que vocé...

E nesse gosto discorreu largamente. Pare-
ceu, ao ouvir bater 8 horas, querer levan-
tar-se; chegou a levantar-se, mas tornou a
sentar se,

" Via-se que vacillava em dizer qualquer
coisa de mais difficil enunciag¢io.

Afinal, com alguma timidez, que nao lhe
assentava nada, continuou, meio a gaguejar:
Dissesse-lhe com franqueza: e seelle lhe propo-
zesse outro pretendente?... Esse de peso...
homem considerado... possuidor de solida
fortuna, ja e jA ?... Ora, com a bréca, nao cra
de caixas encouradas nem fingimentos. .. Viera-
lhe 4 idéa isso, assim de repente, sem esperar :
Por que nio havia ella de acceital o por ma-
rido ? Viuvo havia mais de 20 annos, sem filhos,
era senhor de uma fazenda modelo. .. mais de
mil contos de réis, em metal sonante... J4 fizera
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os seus 58 annos, la isto confessava, mas ..
sentia-se. .. forte, bem disposto... capaz de
constituir familia. Havia ella (¢ duvidoso se ndo
lhe escapou /4avéra) de ser uma fazendeira chi-
bante !... Emfim, falara com o coragio na
mao... Uma palavrinha e, logo, zaz, traz, que
daras, né cego...

— Entao, chasqueou Lucinda com um
sorrisozinho zombeteiro, o #o pOe assim de
lado o seu protegido e a amizade de mais de
40 annos do vizinho Junqueira?

Mil milhoes de diabos levassem para os
infernos todos os Junqueiras do Bananal!
Agora, tratava-se delle ! Estava cuidando dos
seus interesses e tambem dos de uma parenta
querida. Afinal. .. devia zelar o seu futuro, ver
o que mais lhes convinha... a ambos. Aquelie
rapaz nio podia ser nenhum fura-paredes, pois
o0 pae nio passava de um pobre coitado. . . muito
tapado... bom homem, nio havia duvida, mas
uma porta... Demais, quando poderia o
tal biltrezinho dispor de toda aquella fortuna ?
O compadre era legitimo jequitiba ; a comadre
vivia vida de roga, onde quasi nio se morre. . .
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Nada, nada! Dizia a Lucinda com toda a sin-
ccridade... esse casamento nao lhe podia
convir, .. contasse até com a sua opposi¢io. ..
Que o cujo estivesse apaixonado como um
louco, n3o duvidava... Quem podia vel-a sem
ficar. .. abombado, assim como elle ? Repetia-
lhe, nunca a imaginara tao bonita. .. nem sabia
com que olhos até entio a enxergara... Ver-
dade, que estivera alguns annos doente, fraca-
lhdo. .. mas agora, 7cke, valia mais que uma
peréba... affirmava-o 4 prima da sua alma !

E foi-se inflammando por tal modo, que
assustou um tanto a Lucinda, apesar de toda a
sua calma. Parecia que a tal peroba pegava
fogo de alto abaixo, como immenso brandao.

Eram 10 horas, e ainda dissertava o #o
fazendeiro a assentar a sua inopinada candi-
datura.

Ja fatigada, tangeu Lucinda, em certo tre-
cho, uma campainhazinha, que fez logo surgir,
gravibundo como um diplomata as direitas,
esse, na sua irreprehensivel casaca e immacu-
lada gravata branca, o pesadao do Jacintho.
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— Acompanhe meu #0 ao portao, disse

ella para o creado, por causa dos cachorros.

E, estendendo a dextra ao fazendeiro,
que, attonito, se pozera de pé num pulo :

— Entao, boa viagem. E appareca por
ca, sempre que vier ao Rio.

Ao sair, quiz o desastrado intermediario
insinuar, nido poderia dizer porqué, na mao do
solemne famulo uma nota de 20$000.

— Nesta casa, repelliu Jacintho com sum-
ma dignidade, nao se recebem gorgetas.

No bond, Raphael Mascarenhas foi refle-
xionando :

—- Salta, que gente essa, toda mettida em
tamancos altos !

E, como o ar picante da- noite houvesse
diss'pado as fumagazinhas do Saint Julien Mé-
doc e do Pomard e, no fundo, o homem tinha
bom senso, nio pdde deixar de concordar, de
si para si, que representira papel muito ridi-
culo, mas muifo—culpa toda do bestalhio do
compadre Junqueira e do patetissimo filho.
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Outra tentativa matrimonial, breve e ex-
pedita tambem, ainda mais graca e originalida-
de teve ; desses factos da vida real que, conta-
dos, levantam logo suspei¢do por inverosimi-
lhantes. Nao nos disse, porém, j4 o poeta eLe
vrai peut quelguefois n'étre pas vraisemblable ?»

Em cilida tarde, antes da hora do jantar,
estava Lucinda passeando pela frente do
jardim, quando viu parar deante do portio
um bond da Gavea e delle pular alguem que
lhe era absolutamente desconhecido, todo de
preto, mal encobertos por leve sobretudo os
trajos rigoristas das grandes occasibes.

Com o apprehender de olhos rapido e pro-
prio das mulheres, relanceou ella um rapaz
alto, reforgado, de cara larga, faces rubidas,
mios e pés grandes, muito grandes, metti-
dos em botinas inglezas de couro engraxado

3
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e sola grossa, que, a par da falta de lu-
vas, destoavam da casaca e gravata branca
dos momentos solemnes.

—- V. Ex., disse com desembarago o re-
cem-chegado, approximando-se respeitoso, de
chapéu c/ague na mao—e ahi punha 4 mostra
cabellos negros grudados ao casco de tdo em-
plastados de oleo fortemente perfumado—V.
Ex., por certo, ndo tem idéa de quem eu seja;
é natural... Nunca me viu mais gordo, como
se costuma dizer — e um largo sorriso lhe
distendeu mais ainda a carantonha—eis, po-
rém, o meu cartido de visita, Siqueira Arroxel-
las... Pediria uns minutos de attencdo... sei
nio ser importuno. ..

Aberta a sala e sentados os dois, foi
elle, sem demora, respondendo 4as tacitas per-
guntas indicadas pela reserva da dona da
casa.

Era, Excellentissima, comec¢ou fechando
com certo estrepito o clague e collocando-o
numa cadeira ao lado, um homem franco e
muito pratico. Poucos dias antes, completira os
seus 32 annos... Nao pouco tempo fazia que
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conhecia Lucinda e tomava a liberdade, para
encurtar razOes, de lhe dizer que, desde
muito, lhe dedicava o mais submisso e honesto
amor. Perdoasse essa declaracso, que nao podia
offendel-a .. Mor4ra naquella rua, onde tivera
um grande e bem sortido armazem de vit --
res, o que 0s antigos chamavam seccos e mo-
lhados. Tratavam-no, na redondeza, o Ruxelli-
nhas. Era portuguez e ia regularmente nos seus
negocios. Nem pensara nunca andar tio de-
pressa e ser tao feliz, tanto assim que acabava
de abrir, no Cattete, um estabelecimento mo-
delo — Emporio commercial — cujo prospecto
tinha a honra de lhe offerecer.

E passou a Lucinda um grande cartfio em
papel glacé.

Francamente dizia, estava no caminho-da
fortuna e podia—sem ser um desmiolado... ou
visionario—pensar numa commenda e até mes-
mo num baronato por Portugal, pelos muitos
servicos que ja prestara 4 Sociedade Bene-
ficente Filhos da Lusitania, de que era presi-
dente. Nascera na aldeia de Montargao do
Avél e nio tinha vergonha de seus paes e pa-
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rentes. .. gente limpa e trabalhadeira .. Dis-
punham até, para a terra, de alguma coisa de
seu ; mas, como sempre fdéra muito arrojado
nos seus planos, viera sem receio para o Brazil
a tentar fortuna. No principio, quando aqui
aportara, fora um inferno, tivéra logo a bi-
cha... a febre amarella e das peores, quasi
batéra a bota, escapara arranhando, para de-
pois comer o pio que o diabo amassou. Com
o tempo, porém, havia serenado a barafunda, e
Deus e a Virgem Santissima o iam ajudando,
como bem provava o pé em que se achava o
Emporio commercial. .. Ora, muito gue bem.
Desde que Lucinda se mudara para a rua dos
Voluntarios, sentira-se elle ndo sabia como...
todo abalado e macambusio... entretanto,
muito vexado de levantar os olhos para pessoa
de tanta circumspec¢do e que lhe mettia até
medo... Ainda hoje sabia que era tolice,
grossa asneira, o passo que dava; mas, que
fazer ? Quantas vezes, ndo disséra com os seus
bot6es: « Ora, Manuel, tu és um bobalhio. ..
Pois a Sra. D. Lucinda é 14 para os teus
beigos ? »
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E o ar com que o Siqueira Arroxellas des-
enrolava tudo aquillo era tio sincero e leal-
mente bom, que Lucinda o ia ouvindo curiosa
e complascente. '

Qual! coutinuou elle, por mnais que procu-
rasse distiahir-se, o coragido a bater-lhe 1a den-
tro umas martelladas, a ferrar-lhe pontadas de
odeixar sem folego. Ora, isso perturbava muito
os seus negocios e estudos. .. porque, 4 noite,
acabada a escripturagio da casa, costumava
estudar bastante com bons explicadores. Ja
sabia o seu francez menos mal, e estava-se en-
fronhando no inglez. Nao achava a Excellen-
tissima que fazia bem ?

— Perfeitamente, Sr. Arroxellas. Vejo que
¢ pessoa ajuizada.

Ah! la isso era, modestia 4 parte; mas
sempre a lembranga da Sra. D. Lucinda a gi-

rar-lhe na cachola... Assim ndAo vamos bem,
dissera la... comsigo... Era preciso dar um
geito 4 coisa e de vez... ou sim ou nio. De-

mais, quem nio arrisca nio petisca; e eis a
razao por que alli se achava, naquella sala...
Despachado como poucos ! Poderia ter trazido
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bons empenhos. .. padrinhos de posi¢do ; por
exemplo, o conselheiro Malachias, que o hon-
rava com a sua amizade ; mas entendera que,
nessas questoes, bem se applicava o dito: quem
tem boca vae a Roma... Ora, francamente,
que adeantava ao caso ter ao lado, nesse mo-
mento, o seu amigo conselheiro Malachias ?

— Boa duvida, concordou a viuva, nio
tinha importancia alguma... O senhor ahi an-
dou assisadamente.

Muito o penhorava esse juizo. Vinha, por-
tanto, expor, como podesse, a sua historia. Pre-
cisava casar-se.., e, com franqueza, desejava
achar quem tivesse tambem alguma chelpa de
seu. Entendia bem de tudo quanto fosse nego-
cio... Por exemplo, aquellas terras de Villa
Izabel, era para D. Lucinda ja ter mandado
construir uma cor#s¢ada valente, coisa de dar
muito dinheiro, casinhas para a pobreza...
Com um procurador ladino, que apertasse em
regra os inquilinos e nao se deixasse levar por
choradeiras e cantarolas, nao havia melhor em-
prego de dinheiro... ficasse certa. Depois,
aquelle capinzal do Andarahy Grande estava
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arrendado por uma ninharia .. uma miseria !
O seu compadre Travassos por elle offerecia,
de olhos fechados, o dobro, se nio mais.

— Exactamente, observou Lucinda, disci-
pula aproveitada do velho Polycarpo, termina
este mez o contracto, e nio estou nada satis-
feita com o alugador.

Pois entdo ? exclamara Arroxellas com um
sorriso triumphante que lhe alargou a cara
meio palmo mais, hein? Amanha mesmo havia
de mandar 14 o Travassos. . homem de toda
a confianca... E, consentisse uma confissao
franca: havia sido aquelle capinzal que o em-
purrara de uma vez a vir dar o seu recado...
Possuia um terrenozinho ao lado... e a possi-
bilidade de arredondal-o de repente... A ambi-
¢ao do homem... a idéa de que uma senhora,
nas suas condigdes, precisava sempre de quem
lhe zelasse a fortuna .. Nao levasse a mal,
ouvia ? Em todo, o caso, o compadre Travassos
eStaria amanha... rente...

— Na3o se incommode, Sr. Arroxellas.

Incommodo, santo Deus ? ! Por ella iria
ao fim do mundo .. Pelo menos queria ser...



40 NO DECLINIO

como dizer ?. .. Faltavam-lhe palavras. .. ami-
go... humilde... pequenino creado... muito
pago do modo per que estava sendo tratado. ..
a desembuchar tanta baboseira... Saberia
mostrar-se grato... Mas, com mil perddes,
que dizia da sua ousada pretencio ? ... Que-
ria ouvir um «nio» redondo para tirar do bes-
tunto aquellas minhocas... sem lhe ficar
querendo o menor mal. .. pelo contrario, muito
reconhecido e honrade sempre... Conhecia o
que era € o que valia... Mesmo commendador
ou barao, nunca havia de ter basofias tolas, fu-
magas e pataratas.

~— Muito bem. ..

Viéra, sabia-o éellamente (e o Sr. Arro-
xellas dizia ainda ve/lamente), comprar um des-
éngano, mas viéra para que nao pudesse mais
dizer com os seus botées (ja se sabe, v nocaso);
«O’ Manuel, foste um pedaco de asno com os -
teus acanhamentos. Faze, pelo menos, como
os outros! » E, como os outros, apresentira-se
para ser taboqueado... Ouvira falar do
tal filho de fazendeiro... Ah! que gostinho lhe

déra a Excellentissima, quando o mandara
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plantar batatas !... Um desfructavel! . Levara
uma quéda do tal cavallicbque. . Mas. .. des-
culpasse muito, estava se excedendo .. Fora
sempre assim. .. quando lhe davam corda, pro-
penso a abusar. .

Ahi, Lucinda expdz 4s pressas as razbes de
costume, que o0 ingenuo — a seu modo — pro-
prietario do Emporio Commercial foi applau-
dindo com expressivo movimento da oleosa
cabega.

Levantou-se tambem logo com mostras do
maior acatamento, ainda que meio triste € um
tanto descorado.

— Darei aviso 4 minha gente cé de casa,
disse-lhe Lucinda a titulo de consolagio, para
que se afreguezem no seu estabelecimento...
Cattete... numero ? -

280... Um servo de S. Ex. Quando. qui-
zesse qualquer coisa... o mandasse logo cha-
mar., O menor recadozinho... era uma or-
dem... Quanto antes, o Travassos... podia
fiar-se nelle... portuguez de lei.

E, ap6s cumprimento muito rasgado,
14 se foi o Sr. Siqueira Arroxellas, tomando
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na ante-sala o seu sobretudo leve, apresen-
tado pelo Jacintho.

— E n2o ¢ dos peores, observou la com-
sigo a bella viuva.



\Y

Perto de dois annos ji havia, que Lucinda
Soares adquirira uma amiga mais do peito e
com quem, de encontro ao seu programma,
estreitara relagbes : Helena Glerk, viuva como
ella, filha de pae irlandez e mie brazileira, qua-
si cincoentona, e essa, mostrando bem as
claras a edade—alias, destituida de toda e
qualquer pretengio —excellente senhora, gar-
rula sem malicia, nada tola, mas de continuo no
mundo da lua, alheia a tudo e sempre surpresa
de quanto lhe contassem. Muito car6la e dadaa
prodigalisar-se em incessantes obras de benefi-
cencia, possuia de seu alguns haveres, obrigada,
comtudo, pelos incoerciveis habitos de genero-
sidade, por vezes exagerada, a adstringir-se,
em relagdo a si propria, a regras da mais aper-
tada ordem e até severa economia. Vivia para
os pobres e para a egreja.
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Affeicoara-se muito a Lucinda, de quem
era vizinha uns cinco ou seis jardins interme-
dios, e, por isso, sobremaneira se atormentava
por achal-a e vel-a, se naoc rebelde as coisas da
religiao, pelo menos bastante morna € esquiva

nos actos e na pratica.

Andava, em contraposigdo, tio absorvida
nelles, que nio tinha tempo para mais nada.
Chegava, depois de apegada 4 nova amiga, a
accusar-se e langar-lhe a culpa de esquecer-se
dos seus mais rigorosos deveres. Donde peni-
tencias sobre penitencias e duros jejuns de
expiagio. '

Parecia, j4 dissemos, morar no mundo da
lua; tambem era de ver o continuo pasmo
ao saber do minimo facto ji, de ha muito,
entrado na circulagio geral e de todos conhe-
cido; dahi, um chuveiro de exclamagoes:
«Como? Nio é possivel ! Estou assombrada!
Nem é para menos ! O mundo é muito mau ! O-
maligno anda 4 solta ! Entdo fulana vae casar?
Nio diziamque ella queria ser irma de caridade?
Sicrana, tambem ? Pois, essa nio saja da
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Matriz. Aonde vamos parar, Nossa Senhora da
Piedade ? » e assim por deante. |

Se lhe referiam geitosamente algum escan-
dalozinho — e nisso tinha particular gosto uma
pessoa da vizinhanga, D. Mathilde Pereira—
ficava a principio, boquiaberta, estatelada, sem
poder tomar respiragao, até abrir -0 dique &s in-
terjeigoes: «Misericordia! Em que tempo vivemos
n6s ?! Nao ha duvida,istotudo esta a acabar!
Quantos Padre-nossos e Ave-Marias nao tenho
que rezar por tanta desgraca ? Eu que ja estou
em atrazo para com varios santos. Felizmente,
trago tudo registrado... Deus mc perdoe;
mas devéras d4 4 gente vontade de morrer !
Tanta perversidade em mundo tio pequeno !»

E, no rosto e no gesto, patenteava ver-
dadeira affliccdo, quasi angustia, que dava &
maldosa D. Mathilde um sabor de resaibozinho
especial.

Impbzéra-se Helena Glerk difficil tarefa,
verdade é que bem gloriosa: quando nao cozn-
verfer Lucinda Soares, chamal-a, pelo menos,
mais attenta e assidua ao gremio da egreja.
Para tanto nio poupava esforgos, alguns dos
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quaes, pelo innocente e até commovedor em-
penho, faziam sorrir docemente 2 amiga e a
enterneciam quasi.

Nao imaginava, carissima, dizia ella em
certa occasido de grande alvorogo por
umas conferencias de reputado prégador na
matriz da Gloria, nem podia calcular quanto
perdéra! E ella que lhe reservara logar
tio bom até ao fim, luctando como uma leda
paralh’o garantir ! O padre Julio Maria estivéra
sublime ! Isto €&, por vezes nio entendéra bem o
que quizéra dizer; mas era tao humilde, que ndo
admirava nada. Tambem, ndo gostara 14 muito
dos seus enthusiasmos republicanos no pulpito
sagrado, que devia ficar sempre supeiior a
paixoes politicas. Olhasse bem ; s6 dizia isso na
intimidade, um tanto em duvida se, assim fa-
lando, incorria ou ndo em peccado. .. Ja ouvira,
porém, padres de nota e virtudes o criti-
cal-o... talvez fosse uma mania, e deviamos
ter toda a indulgencia para com os outros,
nés carregados de dividas. ..

— Naio sera isto uma especie de mexerico,
D. Helena ? atalhou a brincar Lucinda,
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- Talvez fosse, concorddra a outra; mas ja
que estava nella, queria desabafar de uma
vez... Caberia ao padre Julio Maria autoridade
para 4 vontade estar chrismando os sacra-
mentos, cujas denominagdes vinham de seculos
e seculos atraz ? Chamar 4 penitencia sacra-
mento da amizade!... Com que poder?
Seria bem orthodoxo ? De semelhantes novi-
dades deviam provir perigosas confusdes.

'E D. Helena mostrava-se gravemente ago-
niada, asseverando que das duvidas do seu
espirito, tio docil & voz dos prégadores, lhe
resultavam penosas insomnias. Tambem iria
sem demora consultar o padre Juvencio, seu
confessor. Que sacerdote ! um thesouro de
virtudes ! Nao tinha senio um defeito, o pobre-
zinho : era muito surdo, de maneira que os
penitentes haviam de gritar a valer para se
fazerem ouvir — isto mesmo, nio 14 muito bem
—Ilegitima confissio publica em plena egreja. ..

—~ Optimo para a nossa D. Corina, obser-
vou a Mathilde Pereira, de visita tambem entao;
ainda hontem... '
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— Chi ! que historias me contaram, atalhou
Helena com verdadeiro terror.

— Felizmente n#o as ouviu da minha boca,
objectou a outra.

— La isso nao... mas nao acho possivel,
uma senhora da nossa roda... Canta no céro
com voz tio afinada e tanta compuncgdo nos
modos. .. sO se é muito sonsa, mesmo muito !

— Pois ainda hontem, continuou a bisbi-
lhoteira, houve 14 por casa della barulho grosso,
pancadaria de moer entre o tal conselheiro do
tempo do Imperio e um estudante, trilos de
apitos. .. desmaios !...

Um aceno de enfado de Lucinda cortou a
apimentada historieta.

— Pois eu nao acredito, protestou Helena
com fogo, jamais hei de acreditar.

— Nem que veja ?

— Nem que veja ! confirmou ella, sincera
e heroica. Este mundo esti cheio de enganos €
abustes... Uma coisa é ser, outra parecer. ..
Tudo nao passa de leviandade... ¢ mau, muito
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mau. .. mas, emfim, nao é logo delicto mortal,
um crime !

Deviam, porém, tratar de coisa mais séria
— e tal entrada em materia trouxe logo as
despedidas de Mathilde Pereira.

Poucos dias antes, fora ella ajudar a bem
morrer um infeliz carpinteiro, hydropico, mora-

dor para 14 da Real Grandeza... ella e mais
duas senhoras do retiro de Botafogo... O
homem estava recalcitrante... s6 pedia que o

deixassem socegado. .. mas, a poder de caldos,
bons conselhos e oragdes, fora amansando...
Chorara muito quando vira dar 100$ 4 desgra-
¢ada esposa e... afinal, morréra muito con-
trito... uma renhida victoria, um triumpho,
capaz de infundir orgulho a pessoas menos
possuidas da sua missdo... E como o tempo
se escbava depressa em taes misteres !... Como
a gente se sentia feliz ! Nao podia haver recom-
pensa maior. Em todo o caso, a sua amiga
havia... por forga, por forga... deir a pro-
xima conferencia do padre Julio Maria.

Lucinda acquiesceu e cumpriu o pro-
mettido,

4
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— Entao que tal ? perguntou-lhe no fim
Helena Glerk. .. Nao gostou? E que logarao
lhe arranjei, hein ?

Parecia isso de importancia capital 4 boa
da senhora.

— Diga depuois que nao lhe quero bem...
Um logar unico, ben defronte do pulpito...
Mas qual a impresséo ?. ..

Concordou Lucinda que o homem era
argumentador por vezes feliz, mas nao com-

movia, niao chamava a si e coragio do ouvinte,
Haviam-lhe desagradado, sobretudo, certa em-
phase na phrase e desegualdades na voz...
como que repentinos estouros.

Ah! nao falasse mal delles, interrompera
a outra... Era o que lhe valia, sujeita a taes
distrac¢Ses que, muitas vezes, na egreja, entrava
a banzar, sem ouvir, sem ver nada, indifferente
a tudo quanto a cercava, num como torpor
invencivel. Avisara-a o padre Juvencio de que
tal disposicao acarretava muitos perigos. ..
ndo passavam de artes forjadas pelo demonio
para apartar o espirito do crente das coisas
sagradas, embarafustar pelo caminho do co-
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ragao e nelle se aninhar escondidinho, 4 espreita
de qualquer bom ensejo.

— Devéras?...

Era o que lhe dizia, e s6 havia um meio de
combater taes desfallecimentos, causa dos
maiores riscos... Tomasse nota da receita. . .
talvez lhe aproveitasse. Convinha rezar rosarios
uns apés outros sem parar... trinta, quarenta,
cincoenta Padre-nossos, zaz, zaz, zaz, outras
tantas Ave-Marias e Santa-Marias... Nao
descansar um minuto, pois o demo & das

arabias... Custava muito essa lucta continua,
sem tréguas... mas que fazer ? O destino do
homem ! Ou véla e defende-se... ou ha de

infallivelmente ser tragado pelo inferno. .. Nao
havia meio termo !

Apezar, porém, das desveladas praticas
que nunca eram fastidiosas — D. Helena tinha
extrema finura e discrigdo — nao progredia 1
muito a suspirada conversio. Limitava-se Lu-
cinda a ir, todos os domingos, 4 missa e a con-
correr, sempre com largueza, para as obras | ias
da amiga.
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— Faz muito, dizia esta resumindo o seu
conceito, e faz muito pouco. Que pena! Uma
natureza tio boa, tdo superior na sua calma
celestial! Havia de ser inestimavel auxiliar na
batalha contra o vicio, a miseria e a des-
crenca que assolam este pobre mundo de
Christo e o entregam 4s ciladas e aos embustes
de Satanaz, o anjo decaido e amaldicoado !
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VI

Podercsas eram, sem duvida, as ligag¢oes
que prendiam Helena Glerk aos mundos empy-
reos; uma, porém, a retinha e fortemente A
terra — o estremecimento maternal, o amor e a
admiragio sem limites que votava a um sobri-
nho, Eduardo Glerk, distincto official de ma
rinha, ausente do Brazil desde annos naEuropa,
em commissdes da immediata confianca do
governo.

Cada carta que delle recebia, e a corre-
spondencia nao falhava um s6 paquete, era um
dia de vivo jubilo para a bondosa senhora.
Desde que se achegara a Lucinda, ia logo
acodada mostrar-lh’a e desfazia-se, entio, em
expressOes e gabos de indizivel ternura e engra-
¢ado fervor.

Como escrevia bem o seu Eduardo, nio
era verdade ? Dissesse com franqueza, nao o
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achava j4 um escriptor feito? Visse. . .visse s0 a
sua ricaamiga essa descripgao do mar ! Possivel
pintal-o melhor ? Elle, que tanto, tanto ja The
falara do mar ... achar ainda novidades
daquellas | Devéras, tinha vontade, impetos,
as vezes, de correr aos jornaes € intimar-lhes :
« Publiquem ja isto... Em vez de tanta pachu-
chada com que enchem as folhas diarias, dém
aos seus leitores esta pagina de ouro.» Por
isso, aquelle rapaz fazia-a peccar muito, insuf-
fAando-lhe taes assomos de orgulho! Deus lhe
havia, porém, de perdoar !...

E, num fluxo de palavras, contava que o
seu Eduardo, desde creanca, fora um prodigio
de applicacio nos estudos e sizudez nos modos
e proceder. Ella e o marido diziam sempre :
«Ha de ir longe esse rapaz» E que bemlhe
queriam todos ! Devia, muito breve, fazer
28 annos, e ninguem, na marinha, tanto merecia
do governo como elle. Ndo o deixavam des-
cansar, ao pobre do Eduardo. Assim, tambem
era demais !... Os ministros bem sabiam que,
sobretudo, em negocios de dinheiro, nio acha-
riam quem o excedesse em escrupulo e seve-
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ridade. Nio era dos taes que ou relaxam, ou
entdo se atiram a comer a dois carrilhos. .
quantos ! E que rapagdo, D. Lucinda! Que
sympathico ! Um rosto delicado de feicoes. ..
mas de homem, com um bigodezinho fino, alou-
rado, ndo dos taes bigoddes que por ahi appa-
recem, asperos, esturdios, a fingir grossos
charutos mettidos em cada canto da boca...
E bem feito... elegante, talvez mais para o
alto que para o baixo... Muito polido sempre...
De uma paciencia de anjo para aturar massadas
e queixas de operarios, mulheres de soldados e
um enxame de importunos que o nio deixavam
repousar. . . almogar ou jantar !...

E mais isto e mais aquillo, um diluvio de
elogios.

Até certo ponto, ou melhor, para sermos
imparciaes, quasi de todo justificava Eduardo
Glerk os arrébos de D. Helena, seu sobrinho
por parte do marido e herdeiro certo, caso nao
liquidassem os pobres e a devogio, por fim,
tudo quanto della era de esperar-se. Alias, por
occasido do fallecimento do tio, recebéra j4
uma deixa bastante quantiosa. Cursara, na
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realidade, com brilho a Escola Naval, cm que
deixara fama de estudante notavel e, ainda
mais, de excellente collega, com quem se
podia contar, embora autoritario e disposto
sempre a fazer prevalecer a sua opinido e von-
tade. Veterano, distinguira-se pela protec¢ao
dispensada aos calouros, naquelle periodo de
vaias e brutalidades que infelizmente ainda
vigoram nas Acadeinias e, por vezes, produzem
scenas altamente vexatorias e até criminosas.
Um pobre preparatoriano féra jogado ao mar
todo vestido e, se Eduardo nao lhe acertasse
acudir com toda a energia e sangue frio, sem
duvida perecia afogado. Retirou da agua o
misero ludibriado e, para se aquecer do inespe-
rado banho, atirou-se resoluto aos brutaes
camaradas, dando-lhes incontinenti licdo de
mestre e debandando-os a sb6cos e pontapés.
Desde essa faganha, gozdra de indiscutivel
prestigio, que fazia redundar em beneficio dos
assaparantados novatos da Escola.

Nelle egualmente concorriam condigoes
precisas para se avaatajar na carreira da vida ;
caracter, altaneria bem entendida, ambi:ao de
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gloria, sentimento do que valia, gosto de servir
os outros, amabilidade sem excesso e obser-
vacgio dos homens e das coisas. Era, porém,—
disso tinha consciencia—propenso ao arrebata-
mento e a deixar-se levar pelas primeiras
impressoes; donde, alguma versatilidade. Cen-
suravam-lhe os amigos e admiradures, que os
tinha nao poucos e sincercs, a facilidade com
que, de subito, abandonava uma idéa provei-
tosa e em bom pé de fructificar para abragar
outra, que lhe dava muito trabalho antes de
chegar ao ponto de maturagio da antecedente,
susceptivel de ser tambem posta de lado,
num bello dia. Assim, com referencia a uma
combinagio de luzes-pharoes, certa buzina
automatica para impedir abalroamentos mari-
timos em épocas de nevoeiro ¢ modificagoes
capitaes nos helices dos vapores. Isso quando
nio havia qualquer responsabilidade em ra-
teria do servigo, porquanto, nesse caso, se
mostrava inexcedivel em zelo e perseveranca.
Nomeado para seguir de perto a construcgao,
em estaleiros francezes, de dois encouragados
nossos, déra conta tio cabal da incumbencia,
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que o5 contractadores estrangeiros, depois de
fiscalisados apertadamente por elle desde o
primeiro até ao ultimo dia e pelo modo mais
minucioso, como verdadeiro Argos, enviaram
ao governo brazileiro estrondosa manifestagao
de apreco. « Impossible de trowver, dizia ella
em certo trecho, un officier plus loyal, plus sir
de son affaive et, en méme temps, plus sévére
que Mr. le lieutenant Edonard Glerk. 1l fait le
plus grand Lonnenr & la marine de son pays.»

Tambem, nao lhe faltavam commissdes no
exterior, o que por certo dispensaria bem,
pois o traziam sempre arredado do Brazil e
sobremaneira o fatigavam pelo desempenho
rigoroso que lhes dava.

Sentia-se, escrevia elle a D. Helena, na
occasidio a que estamos chegados, devéras can-
sado, em extremo saudoso, antes de tudo, da
boa titia, mas tambem da rua dos Voluntarios
da Patria, da offuscante luz e das negras som-
bras dos tropicos, das palmeiras, particular-
mente as de Villegagnon e até do calor ! Que
bello, um calor de 32, 33 € mesmo 35 graus
centigrados ! Que delicia apreciar entio a briza
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do mar, tao suave e carinhosa, o terral, numa
,dessas horas de abrazada temperatura! Que
contraste tao grato ! Ah! sim, gostava do calor,
mas calor do Rio de Janeiro, j4 que uma coisa
nao dispensava outra. Nao era por friorento,
pois nunca sentia frio, porém sim... por pa-
triotismo.

E 14 vinham umas humoristicas divagagoes,
que derretiam de gosto o coragio da extre-
mosa parenta.

— Esse Eduardo ! murmurava entio aba-
nando a cabega e com ineffavel sorriso, esse
Eduardo ¢é temivel !..

E como iam, inquiria elle, as campa-
nhas de caridade ? Nao pensasse que os bons
exemplos de casa houvessem sido estereis.
Nada, tambem tinha por la os seus pobres e,
tanto quanto podia, alliviava algumas dores bem
intensas. Mas, que paiz abencoado o Brazil !
Nunca havia conhecido os indiziveis horrores
do inverno. Tambem, as affliccdes do nosso
povo ndo poderiam jamais attingir a agudeza,
o insupportavel das crises sociaes da Europa.
Alli, eram todas as desgragas e penurias aggra-
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vadas por um frio implacavel, desses que enre-
gelam os membros, desvairam a mente e afinal
matam sem piedade. Bastante mais faceis, por
isso, as taes campanhas de caridade no Brazil.
Ahi, o empenho maior devia ser o da vigilancia;
examinar e perscrutar se o auxilio ministrado
nio iria favorecer e incrementar a malandra-
gem e vadiagao, a praga dos paizes quentes.

Aquelle rapaz, o Eduardo, observava
D. Helena 4 amiga, enxergava tudo com vista
de lynce. Quantas vezes nao tinha ella, Helena,
applicado mal bem avultadas esmolas ? Quando
abria os olhos, era tarde! Por exemplo:
ajudara muito, uma italiana ja velha que lhe
cortava o coragio, carregada de oito desgraga-
dos filhinhos. Eis, senio quando, soubera que
partira para a Italia, 's6zinha, levando bons
cobres e repartindo a pretendida prole pela vizi-
nhanca !.,. Verdadeira velhacaria. .. exploragio
feita por um cortico inteiro !... Um horror, .
minha rica amiga! Eu...

— Bem me diz o Anselmo que a senhora
¢ muito enganada, interrompeu Lucinda.
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Helena fechou o rosto e declarou com fin-
gida rispidez :

— Nao gosto nada do tal Sr. Anselmo. ..
" Ja Vo tenho dito. ..

— Do Anselmo, coitado! Tao bom, tio
servical, mas porqué, Santo Deus ?

— Porque, respondeu a outra com resolu-
¢40, passa a vida a falar mal dos padres ..

— Ah ! concordou Lucinda risonha, 14 isso
¢ real. Nos dias em que sae do mutismo,
nao lhes poupa a pelle. Alias, parece que
os paes ficaram arruinados por causa de uma
demanda com uns vizinhos lazaristas... Nao
sei bem. Elle tem me contado tudo isso um
mundo de vezes; mas, apenas comega a
desfiar a tal historia, foge-se-me a attengio, que
nao ha como agarral-a...

— O Sr. Anselmo, accentuou Helena, tem
qualidades boas, reconhego ; mas, repito, nao
gosto delle, porque, quanto péde, hostilisa o
clero...

— Oh ! minha cara, que hostilidade ! Por
elle nao vem o mal ao mundo. Sé6 pede que nao
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bulam com o seu systema de vida, as suas manias
de solteirio. ..

Quem é, porém, esse Anselmo, que até
agora o leitor absolutamente desconhece ?
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VII

Anselmo Guedes Guerra, amigo de Ra-
mos Soares desde tempos do collegio, e com-
panheiro seu indefectivel em todos os trami-
tes da vida, testemunha até do casamento,
figurara, para assim dizer, no legado universal
tao a proposito deixado & bella Lucinda pelo
finado marido. Havia sido, annos e annos,
amigo da casa e della frequentador diario; ficou
sendo amigo da casa e seu frequentador diario,
e para tanto contribuiam predicados especiaes
em quem disso fizéra inalteravel norma de
existencia.

Solteirao, tristonho se nio de todo meren-
corio, magro. esguio, de aspecto, porém, nao
desageitado e displicente, tinha para cima de
50 annos, dando-lhe alguns com manifesta ge-
nerosidade mais de 60 ; o que, entretanto, era
de todo o ponto impossivel tirar a limpo,
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com os habitos de rigorosa reserva, e até sigillo
de quem os possuia, uma dezena mais, uma
dezena menos.

Constituira-se uma das suas caracteristicas,
o mysterio. Nada, nada se sabia, ao certo, do
que lhe era attinente, caso nao fosse a unifor-
midade do seu viver uma das razbes para
que tanto se fechasse ella aos olhos da curiosi-
dade e bisbilhotice.

Empregado da secretaria dos estrangeiros,
tornara-se, desde amanuense, um modelo de
pontualidade, por todos citado. Entrava para a
reparticio ao bater preciso das 9 horas da
manhi e de 14 ndo arredava pé senlo as 3 da
tarde exactas; isso por lustros inteiros, sem
a menor discrepancia, sem uma falha, uma
doenga, uma simples dor de cabega. Ninguem o
vencia na assiduidade do trabalho official, mas
s6 dentro do que restrictamente lhe competia
fazer, sem calor nem desejo de distinguir-se
ou galgar promogdes, tudo com muita pauss,
pronunciada frieza até. Chegira a chefe de
seccao a poder da antiguidade, nio se quei-
xando jamais das muitas preterigées de que
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fora victima, na apparencia, impassivel. Quando
algum companheiro, pugnando por direitos
conculcados, buscava chamal-o a si, sacudil-o,
- appellando para a necessidade de, pelo menos:
protestar contra flagrantes injusticas, costumava
responder : « Para qué ?- O mundo é assim
mesmo. O senhor nio sabe o proverbio:
« Quem nio tem padrinho, morre pagao ? »

E, imperturbavel, continuava no ingrato
labor de prestar servigos 4 Nagao, por alguns
centos de mil réis mensalmente.

Pouco inclinado a familiaridades, nada com-
municativo, dias havia em que nao dava uma s6
palavra aos collegas de trabalho, que, apezar
dos seus modos esquivos, lhe queriam bem e,
sem maldade ou intencido de offendel-o, tradicio-
nalmente lhe chamavam o Guégué, pela appro-
ximacio e assonancia do Guedes ao Guerra. E
tal combinagio, quasi alcunha, causava-lhe en-
tranhado desgosto, sobretudo depois que Lu-
cinda Soares lhe perguntira, um dia, sorrindo:

— Entao, como é isso, Sr. Guerra? Ouvi
dizer que os seus companheiros nio o tratam
sendo por Gudgué?



66 NO DECLINIO

Sem dar disso o mais leve signal, ficara
sendo aquelle Guédgué o espinho da sua carreira
burocratica, o campo de mil amargas e miudas
cogitagbes. Achava-o comico, grotesco, elle que,
de si para si, ja ndo gostava nada do seu nome.
Tambem, que idéa, a de seus paes e padrinhos,

baptizarem-no de Anselmo ! Anselmo... que
esturdio ! lembrava logo alguem... nio sabia
como... massante... apoucado... Niao lhe

passava esse Anselmo, que tinha de carregar
eternamente... como um rotulo fatidico. E entio
Guerra ... elle tao pacato, tao inimigo de
guerras, violencias e pancadarias ! E logo agar-
radinho ao Guedes | Havia, por forga de pro-
duzir-se alguma consequencia desagradavel. ..

E o pobre homem affligia-se muito, la
comsigo, quereloso de tudo e de todos, sem
saber porqué. Chegara a pensar na conve-
niencia de riscar, supprimir para sempre, por
declaracao publica nos jornaes, um dos dois
gués, ou Guedes ou Guerra; mas, afinal,
fizéra um esforgo sobre si e votara ao desprezo
aquella contracgio phonologica, que tanto o
maguava. « Chamam-me Gudpueé, dizia elle a sés
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e em momentos de maior azedume, na noite
particularmente da pergunta de Lucinda, uma
noite em claro! pois bem, eu lhes chamo
cibulas, relaxados, canalhas ! »

Nao alterara, porém, por isso, e ja disse-
mos, uma linha da maxima cortezia para com
os outros, servigal sempre, prompto para
emprestar a sua regoa de fio de cobre,
o lapis, a raspadeira, tao activa nas reparti¢bes
de Estado, o bergo de papel-chupio e até a
propria penna, de que era, comtudo, em ex-
tremo cioso, trazendo-a, mal descansava, zelo-
samente limpa no boneco de 14, quasi sempre
um capuchinho, e mettida numa caneta de fa-
bricagao ingleza.

O que queria dos superiores, eguaes e
inferiores em categoria, o que delles exigia, se
o termo quadra aqui, era que o tratassem bem,
com a delicadeza e serizdade correlatas aos
seus modos de aprumada correcgao.

Nunca perdo4ra ao Cotegipe a zombeteira
aspereza com que, numa occasilo, estranhara a
férma de certo officio. «Quem redigiu isto ?»
perguntou-lhe o ministro, talvez em hora de

-
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irritacao. « Fui eu, Excellentissimo, declarou
Guerra com algum desvanecimento. « Pots,
meu amigo, péde limpar as maos & parede ;
estd uma boa mixordia. » E, com meia duzia
de rabiscos, inutilisou o Aviso.

Que dia para o triste do Anselmo ! Elle,
que exactamente caprichara no estylo da mal-
sinada pega, arredondando-lhe os periodos,
avolumando a sonoridade das phrases! E tanto
della se embellezara, que nio quizéra dal-a a
copiar a qualquer amanucnse e lhe consagrara
a sua mais bella calligraphia ! Tudo para levar
pelo rosto com o tal pdde limpar as maos @ pa-
rede, tao chulo e improprio de um estadista, e
mais o soez mixordia

Quanto remoque naquelle mex amigo, le-
gitimo raio fulminatario de sarcastico Jupiter a
pulverisar modestissimo empregado publico !

Ah! fazia justica ao descommunal talento
do Cotegipe, nao lhe podia recusar a homena-
gem da sua desvaliosa admiracgio ; mas nao lhe

relevira jamais aquella scenazinha, de que
saira tio malferido.
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O seu homem, o seu ministro-typo, unico,
incriticavel, havia sido o Rodrigo Silva. Que
politico sagaz, que maneiras tio fidalgas, que

wsliperioridade olympica, que frieza glacial, a um
tempo de aterrar e attrahir ! Quanto meditado .
estudo no trajar, que donaire! Occupaira a
pasta de estrangeiros 687 dias (sabia-o elle ao
certo por os ir marcando, 4 medida, com um
trago num livrete de notas) ; pois bem,
podia asseverar com bons fundamentos, que
esse ministro dispunha de gada menos 75 a 8o
gravatas de feitio e cores differentes e egual
numero de alfinetes para pontual-as com uma
scintillagdozinha de pedra preciosa, diamante,
rubim, esmeralda, saphira e uma copia dellas,
tudo, porém, sempre com o maior gosto e
sem nenhum #rasfacuerismo. Diziam-no muito
atirado a senhoras da boa sociedade, opu-
lentas em carnes e haveres. Fizéra muito bem,
muito | Por isso, havia sido o duque de Morny
do segundo Imperio. Com que natural e
fleugma nao convidava qualquer das suas
amantes para entrar no apertado coxpd minis-
terial, nio se sentava ao lado e mandava
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tocar pelo Cattete fora, com grande estrupido
das patas dos cavallos das ordenangas?! Erade
poér um sujeito embasbacado, tonto, de queixo
caido ! Quanto 4s mulheres, essas viviam fasci-
nadas ! De certo, elle, Anselmo, nunca, nunca
teria, em condi¢io alguma, sangue frio e cora-
gem para tanto ; mas, tambem, que era elle,
ao passo que o Rodrigo... E nao é que ha
nomes predestinados ?

«Rodrigue, as-tu du cceur ?... .

Teut autre que mon pére

L’éprouverait sur 'heure...
...Agréable colére! »

E, no meio de tantas e tio absorventes
distraccoes, nao se descuidava dos deveres da
sua pasta, que cumulava aos de outra, agricul-
tura, commercio e obras publicas, naquelle mo-
mento tio afanosa ; ndo deixava, na Camara e
no Senado, accusa¢iao e reparo sem immediata
réplica e explicagao, dizendo na tribuna, s6 e
s5, aquillo que queria e convinha dizer.

Ah ! que homem, aquelle Rodrigo !...

Tambem o Rio de Janeiro em peso nio
tinha olhos sendo para elle. -
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« Tout Rio pour Rodrigune a les yeux de Chiméne »

cantarolava o nosso Anselmo, nos dias de bom
o.humor, paraphraseando para o seu uso o celebre
verso de Boileau.

E’ que sabia bem os classicos, os tratava
e manuseava e conhecia regularmente o po1tu-
guez, um dos seus motivos de orgulho ; 0 que,
por vezes, lhe trouxera alguns attritos com os
chefes. Numas longas instrucgoes puzera elle,
por exemplo, certo dia : «falta que mereca no-
tada» ao que observara o superior hierarchi-
co: « senhor deixou cair o infinito ser no
fundo do tinteiro. » «Perddo, retrucira Anselmo
meio picado, a formula é classica, uma ele-
gancia da nossa lingua ; visse Alexandre Her-
cularo, Garrett, Camillo... » Bem, bem, obser-
vira o outro com rispidez que nio admittia
discussoes, podia ter carradas de textos a ci-
tar, mas a primeira qualidade da’phrase era a
clareza e, sobretudo, phrase de secretaria. Que
se deixasse de antigualhas e obscuridades €
trouxesse tudo recopiado com a maior presteza,
pois aquellas instrucgbes deviam ser presentes
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a conferencia ministerial de sexta-feira e subir,
sabbado, a depacho imperial.

Ao que nio tivera remedio Guerra sendo
curvar a cabeca e — por obediencia bem
custosa ! — encaixar o tal infinito se» entre o
merega e 0 nofada, a modo de um sandwich
philologico.

Que indigno servilismo o delle, que jugo
feroz ! reflexionara ao chegar ao malaventura-
do topico. Se, pelo menos, pudesse o valente
Camillo desandar com uma tunda, das delle,
naquelle ignorantido.. Mais clareza, animal ! Pu-
xasse pelo bestunto, Sr.pachyderme, e pela...
carroga... Camello empavezado !...



VIII

Nao havia noite, que Anselmo deixasse de
ir a casa de Lucinda Soares Chegava as 8 ho- -
ras, dava as noticias do dia, ora de caracter ge-
nerico, politico ou ndo, ora as novidades da rua
do Ouvidor, o boato mais recente ou algum
escandalozinho, contado comn leveza, tomava
uma chavena de cha 4s g e retirava-se, sempre
discreto e compassado, antes das 10.

Tinha phases de esquivanga e poucas pa-
lavras, que duravam semanas. Fechava-se, en-
tdo, em quasi completo silencio difficil de que-
brar, apesar dos esforgosde Lucinda, como que
abstracto, absorto, a matutar, dizia ella. Foéra,
porém, sempre assim. Nao raro, costumava até
o fallecido Ramos Soares queixar-se que elle
lhe moia a paciencia, embora excellente pessoa,
digna de todo o aprego e confianga. Massava-o,
porém, em regra, por modo formidavel...Sim,
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massava-o sem compaixao. .. Dava-lhe medo-
nhos suadouros !

Naquella época,nao figuravam ainda na te-
chnologia social fluminense o cacelear e seus
derivados, tao correntes, hoje em dia, em todos
os circulos.

Por seu lado, confessava de si parasi o in-
criminado, que o Roberto, optima creatura,
leal como poucos, la isso era, peccava por
pesadio e somnolento !... Demais, egoista,
indifferente as coisas mais capazes de acordar
do torpor uma preguica, sim... sim, legiti-
ma pregui¢a no topo de um pau de embaiba.
Nio merecia, por certo, a mulher que tinha;
nio conhecia a joia que possuia...

Mau grado as irregularidades de genio do
Anselmo, todas ellas dentro sempre do circulo
do maior acatamento, era a sua convivencia
sobre-maneira util a Lucinda.

Em primeiro logar, nelle tinha um conse-
lheiro seguro em tudo quanto se referisse a
questdes de gosto e modas : nem era pouco de
estranhar encontrar-se juiz tio entendido e in-
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transigente em quem parecia dever ser de
todo hospede em semelhantes assumptos.

Explicava-se isso, porém, pelo seu espirito’
arguto,observador e miudo que a tudo presidia
eque forcosamente havia de estender-se tambem
" a taes futilidades. Nos bailes, alias, s6 do Cas-
sino, nio dansava, nio conversava, nio comia,
mal tocava numa crogueffe ou num docezinho
secco; mas, no dia seguinte, descrevia a.foilette
desta ou daquella elegante com tal minucia e
exactidio, que deixava a perder de vista os
mais rigorosos comples rendus do ' Souvenir,
com todas as exigencias e complica¢bes da ter-
minologia pariziense.

Nos periodos de mais loquella, tinha mo-
mentos animados, raptos de indignagdo, criti-
cas quasi acerbas. Nio é que vira — vira,
ninguem lh’o contara !—o0 ministro da justica,
de farda bordada e gra-cruz de uma ordem es-
trangeira atravessada ao peito, estar,ao buffet,
a comer peixe com a faca ! Que vergonha para
o Brazil! E ¢ homem lambuzara-se todo, bar-
bas, bigodes e fitao com o molho ! Que haviam
de dizer de nés os diplomatas ?! E nio ¢ que,
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d’ali a pouco, se puzera a conversar em pes-
simo francez com o plenipotenciario da Russia,
o Gortinkoff — um typo a Matternich — e¢
Santo Deus ! a palitar-se fteneticamente e com
muitos puxados de dentes e contrac¢des de
queixos 2! Depois, nio queriam que, la féra,
nos mettessem as botas, nos chamassem boto-
cudos e macacos! Tudo, culpa da maldita
politicagem que guindava um manda-chuvas
14 das aldéas do Amazonas ou de Goyaz s al-
turas de ministro e secretario de Estado. . .Mo-
dos, era o que lhes faltava, a quasi todos...
Menos rhetorica e palanfrorio. .. mais compos-
tura. .. simples decencia. Ah ! o Rodrigo...

E ahi vinha a apologia dithyrambica do
politico que tanto lhe captivira o espirito.

A Lucinda servia tambem Anselmo, com
todo o tino e pressurosidade, para uma sé-
rie de compras nas lojas e armarinhos da rua
do Ouvidor, ora o romance da moda ou a mu-
sica em voga, ora mil objectozinhos indispen-
saveis 4 vida feminina e aristocratica. E, para
tanto, recebia sem acanhamento o dinheiro ne-
cessario, dando delle conta até ao ultimo real,
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A’s vezes, incumbencias de mais vulto lhe eram
commettidas ; assim, ir examinar os predios
quando deixados pelos inquilinos, verificar o
estado em que haviam ficado ou ainda activar
opagamento atrazadodos arrendatariosde cha-
caras e terrenos suburbanos, senao falar a este
ou aquelle corretor sobre negocios e transac-
¢oes de bolsa e cuidar de publicas formas e
procuragoes.

Nem jamais se despedia de Lucinda sem
lhe perguntar :

— Entio, nao tem alguma ordem para
amanha ?... Falaram-me hoje num livro novo
de Paul Bourget, Complications scntimentales.

— O senhor vae lél-o0 ?

— Oh I D. Lucinda! A senhora sabe que
abomino romances. Gabo-me de nunca ter
aberto uma s6 dessas obras tio perniciosas.

— Nem Monte-Christo ?

Nem Monte-nada! Era a perdicio dos
seus companheiros de secretaria. Uma lastima!
Traziam os bolsos cheios de romances enceba-
dos de tanto uso, nojentos, e passavam o dia
engolfados nelles com prejuizo do servigo pu~
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blico. Entao, no velho Arruda, a extravagancia
tomara vulto de monomania,até perigosd. Fosse
alguem interrompel-o na deducgao das faganhas
de Rocambole ou de qualquer heréede Xavier
de Montépin, e eram berros a estrondear pelas
salas e de ensurdecer mortos. E nao havia fo-
lIhetins de jornal que ndao seguisse avido, fe-
bricitante, cortando-os 4 medida, de maneira
que nao parava folha na secretaria... Mas es-
tava abusando da bondosa attencao de D. Lu-
cinda. Entdo, devéras nio queria nada por em-
quanto?. ..

— Obrigada ; dentro em poucos dias, po-
rém, lhe hei de entregar umas cautelas da Leo-
poldina para a conversao, conforme annuncia-
ranm: os inglezes no Yornal do Commercio.

Perfeitamente, tudo quanto quizesse deter-
minar. O seu maior prazer era obedecer-lhe,
prestar para alguma coisa.

E la se despedia o nosso homem, apbs
timido aperto de mao e profunda venia, le-
vando... que é que elle levava? ah, sim!
bem escondido nas mais complicadas dobras
do coragdo, longe, muito longe dos olhares
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mais perspicuos e inquisitoriaes, um segredo
que jamais ouséara confiar a si proprio, agitar
* comsigo mesmo, nos momertos de maior isola-
mento e concentra¢io — um amor immenso,
acima de todas as forgas do universo,consagrado
a Lucinda Soares, desde os primeiros tempos
que a vira, ainda que bem franzina e differente,
entio, do que viéra a ser depois. E, com o
perpassar dos annos, a fora collocando em es-
phera tao elevada, tdointangivel, verdadeiro cir-
culo do Paraiso de Dante, que houvera conside-
rado indigna, absurda profanagio a possibili-
dade de qualquer outro sentimento que nio o
da gratidio mais submissa e fervorosa, a
oblagio do mais humilde crente a uma sacro-
santa imagem.

Podia-se até dizer, isto é, no6és — roman-
cista e leitores — poderiamos dizer, em Lucin-
da Soares se concretara a unica religido de An-
selmo Guerra, tanto mais quanto, segundo as-
severava com insistencia D, Helena Glerk, se
mostrava elle refractario a qualquer outra.

E ahi vema pélo uma duvida psycholo-
 gica. Ignoraria em absoluto a bella viuva o que
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ia pelo intimo do solicito e tao avassalado ado-
rador ?

Nunca teria percebido o culto de que era
alvo, por mais cuidados e empenho postos em
rodeal-o de impenetravel sigillo ?

Nao fora ella mulher, se t1l se désse.

De ha muito, devassara tudo quanto se
agitava na dorida alma do pacato e presta-
dio Anselmo ; mas, reconhecida ao seu zelo
em nao deixar transluzir o menor resquicio de
tao intempestiva paixio, féra de villa e termo—
qualificava ella, la comsigo — néo lhe dispen-
sara a menor attengdo, como coisa entre muito
natural e ridiculamente disparatada.

Ora, até o Anselmo ! discreteava ella a
s6s, sorrindo despreoccupada e meio iro-
nica. Felizmente, era o primeiro a compre-
hender quanto a offenderia qualquer manifes-
tagaozinha de mais vivo e interesseiro pendor
a sua pessoa... Offendel-a, porque ? Coitado,
tao bom, tao prestativo sempre ! Desde tantos
annos que a via, a... aturava! Que sina
aborrecida, porém, nio poder nascer e man-
ter-se calma, simples e franca a amizade entre
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um homem e uma mulher ! L4 despontava logo
o ambicioso anhelo de agradar...que,no fim de
contas, redunda na ancia de abrir lucta, vencer
e dominar !

O eterno duello dos sexos... Ora, estar
ella a atormentar-se e a philosophar Schopen-
hauer por causa do pobre Anselmo!... Nao
haveria até engano nas suas conjecturas ?

Em summa, bem ponderado tudo, dahi
nio lhe podiam provir dissabores e ainda
menos perigos. Se paixdo havia, nao era de fa-
zer explosio e arrebentar caldeiras; porém,
sim, amornada, ainda que de temperatura con-
stante, especie de perenne e innocuo banho-
Maria. Quanto a ella, tinha um s6 caminho a
seguir : ignorar tudo, tratal-o como simples e
leal amigo.

Nem surdira jamais o mais leve indicio de
que teria de modificar, numa s6 linha sequer,
tal traca de proceder.






IX

Toda a vez que occorria qualquer ensejo,
entravam Helena Glerk e Anselmo Guerraa rus-
gar. Chegavam a declarar se inimigos um do
outro, irreconciliaveis até; mas, no fundo,
ambos, creaturas honradas e incapazes de mal,
ambos estremecendo com fervor a mesma pes-
soa, nao podiam furtar-se a forte inclinagao de
commum sympathia.

— Como vae o sex hereje ? costumava
perguntar a devota a Lucinda.

— Que noticias me da a senhora da ua
beata? indagava do seu lado o outro.

Era encontrarem-se, e logo se entrovis-
cavadisputada peleja,nos dias de expansibilidade
de Anselmo, porquanto D. Helena estava sem-
pre prompta para tagarellar e esgrimir-se.

— J4 comeca a pendencia theologica, ob-
servava Lucinda Soares, acommodando-se, na
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sua indolencia de mulher feliz e satisfeita de si,
para ouvir o debate, cortando-o de chistosos
apartes.

Mas,afinal,inquirira a Glerk, por que razio
<€ mostrava o Sr. Anselmo tio contrario, tao
hostil a tudo quanto vestisse batina,homens dedi-
cados até 4 mais absoluta abnega¢ao, empenha-
dos em tio arduos misteres, desinteressados e
santos vardes, a salva¢io da humanidade ? Ef-
feito so de leituras perniciosas, de livros per-
versos e repletos da insufflagio demoniaca ?
Pouca observagao dos factos ? Consentisse que,
sem intencao de feril-o, capitulasse isso de
leviandade no viver, tanto mais quanto era a
primeira a reconhecer a seriedade do seu cara-
cter, a prudencia e ponderagao dos seus actos e
conceitos em muitos assumptos. Porqué entdo?
Tudo por ndo procurar, estava bem certa, um
bom confessor, nao se lhe atirar contrito aos
pés, ndo lhe abrir o coragio e desvendar as du-
vidas e perplexidades que o desencaminhavam.
Verificadas as coisas, muito orgulho; mas
exactamente, manobrando com esse terrivel
peccado mortal, é que satanaz fazia mais con~:
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quistas, alargava os seus ‘dominios ; o trecho
do impetuoso rio da vida, em que mais almas
pescava elle, o maldito!

Anselmo prezava o padre recatado, virtuo-
so, desprendido das instigagoes terrestres, ver-
dadeiro e fiel discipulo de Christo; respeitava-o,
achava-o, em tal caso, util, indispensavel até
4 sociedade ; mas onde encontral-o? Torna-
ra-se, por fim, fructa tio rara, que ficava sendo
de existencia problematica. Fazia justica a
quem a merecesse. Demais, para poder vir a
ser simples e embaciado reflexo do Redemptor,
taes qualidades, tio extraordinarias e angelicas
se requeriam, que nio era dado ao homem re-
~unil-as em si. Para qué entdo apregoar-se,apre-
sentar-se aos outros como podendo preencher
condi¢bes impossiveis ? Ndo seria tambem isso
mais um ardil dodemonio ? O seu melhor dis-
farce para os maleficios diarios ? Nao, seguisse
cada qual o que lhe dictasse a consciencia, o
melhor e mais seguro guia posto no intimo do
homem pela bondade e previdencia de Deus,
essa sim, o espelho em que refulge uma
scentelhazinha da grandeza divina.
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Todos, porém, objectava com ardor
D. Helena, estavam no caso de trazer presos
os olhos a essa bussola excellente, fiel, concor-
dava, nos coragdes bem formados, mas que,
mesmo assim, quasi nunca se consultava? E
podia haver navegagao segura sem zelo e cui-
dado de tados os momentos, ja do piloto, ja da
trnpolagéo perita e experimentada ?

Anselmo nao falava, alias, sem dngustmsa
experiencia propria, victima de um trama in-
fernal, positivamente diabolico, :(jue, desde bem
mog¢o, lhe varrera as. illusdes sobre o modo
por que os padres entendiam dever cumprir a
sua tarefa. Era um dos segredos da sua vida,
e ja tomara a liberdade de o narrar com todas
as particularidades a D. Lucinda...

— Com effeito, confirmou a viuva, mas
conte-o de novo ; exponha o caso a D. He-
lena.

Pois bem, falaria, sairia do seu habitual
retrahimento tratando de si, tomando um des-
afogo que lhe custava, por avivar doéres bem
agudas e sempre renascentes. Fosse D. Helena
juiz ; talvez lhe abrisse os olhos. Em Gua-
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xindiba, logar do nascimento delle, Anselmo,
possuiam os paes valiosa e extensa propriedade,
onde sempre lhes correra a existencia feliz e
‘descuidosa, até ao dia fatal, em que uns padres
lazaristas compraram em leilao e por uma tu-
tameia largos terrenos ao lado. Queriam fundar
ali um asylo de meninos desamparados. .. mil
historias, uma escola agricola modelo... uma
enflada de coisas ! Mandaram medir os taes
terrenos, e ndo tardou que surgissem coutesta-
gOes, protestos e pleito. Perguntava & puridade
que tinham aquelles padres e, por cima, estran-
geiros de se ir encafuar em Guaxindiba, para
tormento de seus paes ? Encurtava razoes. No
fim de algum tempo, nio se contentavam com
algumas simples bragas mais de frente, exigiam
nada menos de metade das terras dos velhes,
allegandn documentos antigos, desentranhados
na séde da freguezia... um horror ! e o certo
era que tudo haviam conseguido com arte e geito
‘mephistophelicos. .. Dahi, irremediaveis desas-
tres na familia, de que nem se queria lembrar. . .
Oh ! que maius padres, exclamdra com-
pungida D. Helena ; mas por que tornar a to-
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dos responsaveis de tao triste feito ? Assim, era
para desanimar da humanidade inteira, Caso
dolorosissimo, esse, e que a affligia enorme-
mente, mas cuja apreciagio, custosa de certoa
um coragio de filho, deveria ser estudada com
a mais demorvada e profunda imparcialidade.
Quanto srrependimento provavelmente nio te-
riam depois sentido aquelles lazaristas ? Tomava
ella o compromisso de expdr o cruel conflicto
veladamente ao seu confessor... um santo
varao.

Ah! a confissao, replicira Anselmo sardo-
nico, a clava do padre! Quantos males nio
tinham vindo ao mindo da vassallagem da
vontade de milhoes de seres pensantes aos
calculos e interesse do clero! Consultasse a
historia! Visse Luiz XIV...

Nao valia argumentar com abusos ..

Eram elles, por fim, a regra geral...

Nio, mil vezes ndo! Os abusos estrondosos
davam na vista, offuscavam a rzazio, levantavam
um oceano de resentimentos, coleras e odios;
mas a regra geral estava do lado dos bene-
ficios occultos, immensos, prestados pela con-
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fissao, toda suave, consoladora, balsamo le-
vado com a maior uncgao 4s almas soffredoras
e combalidas. Podia a historia calcular o nu-
mero dessas, desde que Christo instituira tio
adoravel sacramento?

Era o que restava provar.

Experimentasse, uma sbé vez que fosse,
Anselmo, a paz e alegria que lhe havia de in-
fundir uma confissao plena e sincera, o desva-
necimento, o santo orgulho de poder chegar-
se 4 mesa da communhio depurado, por in-
stantes, de culpas e erros, e daria por bem em-
pregado o momento em que humildemente se
ajoelhara aos pés de um sacerdote, a pedir por
intermedio delle, o perdao de Deus! Nao valia
por ventura, nada essa parada no caminho
do peccado, esse recolhimento, essa aspiragio
a coisa tao superior 4 misera contingencia de
cada dia?! Ah ! era um dos seus desgostos ver
a sua bella amiga D.Lucinda refractaria a essa
pratica, de tamanhas vantangens a bem da paz
interna !

—Mas de que peccados poderia accusar-se
D. Lucinda ? objectou com fogo Anselmo.
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E tal foi o tom de voz e o impeto do pro-
testo, que todos tres, inclusive quem o lavrara,
nao poderao deixar de rir gostosamente.

— L4 isso ndo, accentuou Lucinda. Quer
queira, quer ndo, vou-me fazendo velha e ja,
de vez em quando, penso em poér-me bem com
o céu, que, alids, procuro nao offender.

Ninguem, nenhuma moga de 25 annos po-
deria vencel a em frescor e elegancia, contra-
riara-a por seu turno com vivacidade Helena,
nado seria por isso; mas aproveitava aquelle
dito para recommendar, e muito, A sua rica
amiga o padre Belmiro de Andrade, um sacer-
dote de muita sciencia e conhecimento da socie-
dade. Accusavam-no os collegas de demasiado
mundano afim de monopolisar a clientela que
tinha,senhoras todas do mais alto tom. Ella,He-
lena,particularmente nio gostava do seu syste-
ma,mais palestra amigavel do que mesmo con-
fissao, especie de conferencias,em que admittia
replicas, obje¢oes e contradictas, muitas dessas,
as vezes, victoriosas por condescendencia ou
mal entendida fraqueza. Emfim, nao poucas es-
tradas levam a Roma; mas acreditava que o
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padre Belmiro semeava aquella que trilhavam
as suas penitentes s6 de flores, poupando-lhes
bem merecidas agruras. Tambem contava com
legitimas fanaticas que nio viam senio pelos
seus olhos verde-mar, padre velho, sem du-
vida, mas todc faceirio ainda... E choviam os
presentinhos, os pratos de doces finos e deli-
cadas maes-bentas, além de umas bellas moe-
dazinhas de ouro, pois ninguem ousava retri-
buir-lhc essas legitimas consultas de medico
d’'almas .com o sujo papel-moeda... E que
modos tdo brandos, insinuantes. .. 14 isso era
um encanto!...

— Eis um padre que me agrada, declarou
Lucinda.

— Pois coniece por ahi... sempre sera
alguma coisa. Depois, eu lhe asseguro, a sua
razdo s& e bem formada pedird apoio mais
valente, menos benevolo, direiaté mais aspero,
e d'ahi mais em harmonia com o seu pensamento
energico e acostumado a viver sobre si.

Nao era dessas naturezas que se conten-
tassem com tergiversagbes da verdade e da
rectidao, aquietando sobresaltos de consciencia
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com phrases doces e assucaradas. Dizia sem
vexame: preferia um capuchinho hirsuto e
ignorante que a zurzisse com palavras rispidas
€ no seu portuguez grosseiro e arrevezado a
todas as mellifluidades do padre Belmiro...

Nesse ponto, reflexionara Anselmo Guer-
ra, achando-lhe toda a razio.

A fé nao era, nio podia ser, um fogo per-
fumado de saldo ; porém, sim, violento incendio
que abrazasse todas as fibras do crente, irre-
sistivel furacio que o impellisse, alegre e tri-
umphante, a arrostar as féras dos circos roma-
nos e os gladiadores do Coliseu.

— Bravos, Sr. Guerra; gracasa D. He-
lena, j4 o vi eloquente. ..

E Anselmo, todo confuso:

— Oh! D. Lucinda, pelo amor de Deus,
nio merego tal gracejo.

— Posso estar muito enequivocada,obser-
vou Helena para a viuva; acho, porém, que
temos no seu amigo um bello cérte de sin-
cero catholico.
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Numa das noites seguintes, entrou D. He-
lena como uma cauda de pampeiro pela sala de
visitas de Lucinda.

Estava esta ao piano, tocando com muita
nitidez e expressio uma bella romanza sem
palavras de Alfredo Napoledo, especie de es-
tudo caracteristico, cujo acompanhamento ex-
ige da mio esquerda extrema clareza e fle-
xibilidade.

Anselmo Guerra, em dia de mutismo,
ouvia-a absorto, sentadoa um canto da sala.

— Entao ja sabe da grande noticia ? per-

guntou Helena offegante. Sem duvida, o Sr.
Anselmo Ih’a contou. |

— Nio... que ha?

— Pois o senhor ainda nio deu a D. Lu-
cinda a novidade que enche o Rio de Janeiro ?
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— Se eu nio sei della, replicou o interpel-
lado com algum amdo.

— Santo Deus!... Entio nio sabe que
depois d’amanha chega o NVizle?

— Sra. D. Helena, que nos importa que
entre o Nie ou o Thames? Todos os dias
estdo vindo paquetes da Europa...

D. Helena pareceu attonita de semelhante
indifferenca. Afinal explodiu:

Ah! bem lhe batia a passarinha, que An-
selmo nao lhe queria senio mal... eraum es-
pirito prevenido, que nio mostrava contem-
plagao alguma para com ella... e a prova
irrecusavel a tinha agora, com essa chegada
do Nile, tao anciosamente esperado... ella
que contara os dias, as horas, calculando as
paradas e demoras, aterrada com a possibili-
dade de qualquer temporal...

Lucinda interveiu.

Ella da sua parte de nada sabia, que po-
desse tornar tao interessante esse vapor, o tal
suspirado Nile. . .

—Como? a senhora tambem? Pois, eu
ndo a avisel. ..
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— Mas de nada, minha boa amiga.

— Ser4 possivel?

— Com certeza. .. _

—Que cabega, a minha, que cabeca, Sr.
Anselmo | Desculpe-me entio; mas devéras eu
me sentia offendida de tdo pouco caso com as
minhas maiores alegrias... Eu nao lhe per-
doaria nunca, ouviu?

— Bem, mas a senhora ji4 se estd des
viando do assumpto.

— E’ verdade. .. Pois, meus amigos, nao
Ihes digo nada; depois d’4manha, estarei abra-
¢ando o meu Eduardo!... .

E, numa torrente de palavras: Dois annos
e meio de ausencia! Como custara a passar tio
longo tempo ! Quantas preces, tio bem em-
pregadas, alias, por aquelle ente querido...
quantas ancias, alta noite, nas horas de in-
somnia !... Era, na realidade, a existencia
um tecido sem fim de terrores e angustias.
Debalde pedia calma aos céus; achava peccado
bastante grave aquelle constante susto pelo
seu Eduardo. .. mas nio podia, coisa superior
s suas forgas... E ainda faltavam 36 horas
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para o grande momento ! Ah! o primeiro olhar
que deitasse sobre o Eduardo... junto della,
emfim !...Quanta compensa¢io a cruel soffrer
nio concedia Deus 4as suas creaturas num
instante unico 2! O Omnipotente era, com effei-
to, muito bom, muito misericordioso !

Perguntava, porém, a D. Lucinda como
havia ella de preencher aquellas 36 horas que
faltavam ? .. Tinha, bem sabia, obriga¢6es ur-
gentes que desempenhar... visitar, por ex-
emplo, a pobre mulher cardiaca do largo dos
Leoes, que nao viaja ha dias; mas tivesse a
coitadinha paciencia, nio podia aquecer logar
e ir sujeitar-se, em tanta perturbag¢io de es-
pirito, 4s massadas que ella lhe pregava...
Fora capaz de um movimento de impacien-
cia...de que viria depois feroz arrependimen-
to... O padre Juvencio j4 a pozera de sobre-
aviso... ou effeito da edade, ou artes do de-
monio, estava-se sentindo propensa a esses im-
petos de repentino nervosismo. Fazia por
se conter, mas reconhecia, jA nao tinha a pa-
xorra de outrora...

E falou, falou, quasi sem tomar folego.
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— Que bello moinho tibetano, dizia 14
comsigo Anselmo.

Numa vaza, interveiu Lucinda amavel-

®mente : _

— J4 que depois' d’amanha desembarca o
Sr. Eduardo, traga-o a jantar comnosco terga-
feira... dou tempo 4s suas expansGes. Sera
coisa muito sem cerimonia. S6 teremos o Sr.
Guerra. Quero conliecer essa maravilha dos
sobrinhos. ..

—E nio soffrerd decepgio, replicou ar-
dente a tia. Aliss, pelo muito que tenho falado
da senhora nas minhas cartas, elle j4 deve co-
nhecel-a bem... Se chega a mostrar ciumes...
Que eu ando repartindo 0 meu coragio e um
rol de espirituosos queixumes... como sé elle
os sabe fazer.

E, qual uma cauda de pampeiro entrado
novamente no rumo de que se deslocéra, 14 se
foi D. Helena Glerk, deixando que a suave
romanza de Alfredo Napoleio fosse levada ao
termo.






XI

Nio podia o jantar da terca-feira mar-
cada ter sido de mais apurado gosto. Positivas
delicias culinarias prepardra a mulher do jardi-
neiro Cardenas, que, por seu lado, ornamentou
de flores ¢ miudas folhagens a mesa com en-
genho e requinte dignos de nota.

Quao formosos aquelles punhados, um
tanto 4 $olta, de rosas, a casar um semnumero
de delicados matizes e a embalsamar o am-
biante | Por toda a parte ramalhetes, mas nio
de feigdo portugueza, apertados, imprensados,
formando compactas e monotonas pyramides,
que estragam os mais lindos primores dus
jardins. Em tudo, a graciosidade e o abandono
da natureza, realgados pela arte : aqui, um ra-
cimo pendente, alli uma folha a romper por
entre a alvura das camelias ou o rubro fuyaut¢
de algumas dahlias dobradas. E quantas flores
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notaveis pelo colorido e férma, a denunciar o
amoroso zelo de quem dellas cuidava diae
noite ! Varias de um exotismo raro, por ex-
emplo, esplendidos chrysanthemos, o emblema
symbolico do Japao. E, como triumpho de re-
compensados e assiduos carinhos, umas dez ou
doze Glorias de Dijon que pareciam, na sua
perfeicdo, um tanto fria comtudo, obra da mais
habil e paciente florista.

Pela mesa, corriam umas cercaduras ca-
prichosas de mimosos myosotis, que davam
singular valor 4 alvura da toalha, 4 finissima
porcellana do servigo todo e aos crystaes de
diaphaneidade positivamente aérea, entrela-
cadas, em minusculo e bem combinado mono-
gramma, as tres letras L. M. S.

Ficara D. Helena deslumbrada, e com a
habitual garrulice ndo tivera maoem si.

Sim, verdadeiro peccado sentar-se a uma
mesa daquellas. Apegava-se demasiado a gente
aos encantos e commodidades desta vida.
Em tudo aquillo, quanta candongagem aos olhos
e ao paladar! Estava quasi ralhando com a sua
bella amiga; mas, emfim, por excepg¢io. ..
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E mais isto e mais aquillo.

Mettido em casaca preta e collete bran-
€0, mostrava-se Anselmo Guerra reservado,

®*todo formalista. ,

Eduardo Glerk estava de farda de ma-
rinha,

Era, na realidade, mogo, que de prompto
attrahia as vistas pelas feicoes e maneiras.

Mais para o alto, esbelto sem magreza, da
sua pessoa emanava um fluido de sympathi-
co magnetismo, embora nelia se sentisse,’
desde logo, atendencia dominadora, o costume
do mando; tudo, porém, com a maior na-
turalidade, sem proposito feito e nenhum es-
tudo.

Extrema correc¢io nos tragos physiono-
micos, nariz afilado, boca bem feita, sombreada
por sedoso bigode um tanto louro, dentes ex-
cellentes, a mordicar — ligeiro cacoethe— o
labio inferior, olhos grandes, luminosos, fais-
cantes ou meigos, conforme a disposi¢ao do
momento, cabellos levemente ondeados, de
que ndo tirava vaidade alguma, ainda que os
soubesse a cada instante acariciados pelo
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olhar das mulheres. Bem pronunciada pallidez,
pallor, porém, bago, de saude, nada doentio,
imprimia ao conjuncto de todas as linhas do
rosto essa rara distincgdo que, no dizer de
George Sand, ¢ o apanagio da verdadeira bel-
leza masculina.

Em todo o caso, Eduardo Glerk pro-
curava, quanto possivel, ndo fazer ¢ffeito pelos
dotes physicos e, com algum enfado, reconhecia
que exactamente esse effeito se produzia por

“toda a parte onde apparecesse.

A impressio que, incontinenti, provocou
em Anselmo Guerra, foi, senio de formal des-
agraco, pelo menos um mixto de desconfianca
e colera, immediata retraccio de caracter hostil,
revoltoso. Achou-se hesitante, coacto, no
seu direito de julgar e reagir, num assomo
de independencia contra repentina superiori-
dade.

Experimentou Lucinda Soares mais
que ligeiro movimento de surpreza, como
se lhe deparasse valioso objecto de arte,
um busto de boa esculptura, uma estatua
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credora de attento estudo, no acordar de in-
stinctos estheticos.
— Com effeito, observou 14 comsigo, tal
*“sobrinho deve dar ufania a D. Helena!
Quanto a esta, espraiava-se em verda-
deiras inconveniencias e demasias de encomios,
que irritavam Anselmo, na sua displicencia
a custo disfargada e o deixavam enervado.
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XII

No correr do jantar, em que, desde princi-
pio, pairou certo constrangimento, mau grado a
loquela de D. Helena, tocou Eduardo Glerk
mui discretamente nas suas viagens e, com
mais desafogo, nas ultimas novidades da Eu-
ropa, a guerra greco-turca, o processo Dreyfus
€ o possivel, senio imminente entao, rompi-
mento entre a Hespanha e os Estados-Unidos.

Todos os seus votos eram por aquella va-
lorosa nagao, forcada a tao desegual lucta
pela arrogancia yankee, que calculava levar
tudo de vencida, logo ao primeiro arranco.

Tal, porém, nao havia de succeder, tinha
pur certo; pois devia-se contar com o indo-
mavel valor de um povo, cuja tradigdes, em
todos os sentidos e campos da acgao humana,
o cercavam dos raios da gloria.
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Ainda uma vez, a Hespanha ndo mentiria
ao seu passado, travado sem duvida de erros
e até crimes, mas tambem de immensos sof-
frimentos e estrondosos triumphos ; podia ser
vencida, provavelmente o seria, mas SO esma-
gada, sem mais recurso possivel de resistencia,
cederia, dando mais uma nobre ligio 4 huma-
nidade.

E para o Brazil, como para todos os paizes
americanos, via elle gravissimo perigo na vi-
ctoria dos Estados-Unidos, que se affirmaria
pelo pan-americanismo a alastrar por todo o
novo continente, do Mexico para baixo, isto
¢, a subserviencia da America inteira € a
sua nullificagio ante o colosso do norte. Nao
sobreviessem inesperados incidentes, que nin:
guem pode contar sempre com a logica, e essa
consequencia era deducgao natural das pre-
missas estabelecidas.

— E que ouvira de novo, de muito novo,
em musica ? perguntou Lucinda, deslocando a
direccao da conversa.

Grande preponderancia do wagnerismo,
ainda que fosse ji provocando forte reacgao.
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Nao gostara das producgoes de Bruneau, em
que havia, comtudo, muito talento. Wagner,
porém, no seu entender e fraco, porquanto

® hao passava de simples amador, nio era dos
que formam escola. Parecia-se nisso com Emi-
lio Zola. Muitos tentavam seguir-lhe as pisadas,
mas, por fim, naufragavam. Nessas duas men-
talidades, em espherase tao diversas, achava
exageradas asperezas e violenta exuberancia,
"que s6 podiam ser resgatadas por uma pos-
sanga de creagdo assombrosa.

— Estou, porém, accrescentou Eduardo,
fazendo prelecgodes, e isso é ridiculo.

Ao que additou :

— Agora s6 falo em dialogo. Devo, aliis,
apreciar a delicadeza deste jantar, tal como
talvez nao tivesse o czar, em Pariz,

— Festas estupendas, niao é verdade ?

- perguntou Lucinda. O senhor la estava ?

— Sim, minha senhora; mas hade V. Ex.
permittir que eu ndo caia na graciosa espar-
rella que me é armada, encetando outra con-
ferencia.
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— Mas vocéexprime-se tio bem,Eduardo,
declarou D. Helena.

—Ora minha tia, a senhora esta-me dando
ares de menino que recita 4 mesa e ¢é applau-
dido, antes de todos, pelos paes. ..

— Que galato !... Pois, nao fale mais...

Foi servido o cafe, saborossissimo.

Ahi, porem o brilhante official de marinha
ja se mestrava, como que outro, preoccupado,
visivelmente inclinado, alids conforme annun-
ciara, ao silencio e a certa reserva.

D’onde essa mutagao ? Porqué?...

Olhara demais para Luacinda Mendes
Soares.
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Com a impetuosidade do seu genio,
concebeu Eduardo, desde esse dia, uma dessas
paixdes que levam os homens a muitos tres-
varios e incoherencias.

Embora, segundo ja dissemos, notavel
pelos dotes physicos, a que regalias intelle-
ctuaes de vulto incutiam ainda mais valor,
nunca féra propenso a mulheres e jamais se
deixara absorver pelo culto exclusivo do eferno
Seminino.

. E tal facto succede, felizmente, com muito
mais frequencia do que se suppoe ; homens de
suggestiva plastica em condigoes de domi-
nar o sexo, tao dolorosamente appellidado
fraco, e pervertel-o, mas que costumam man-
ter-se numa linha de proceder acautelada e co-
medida, sem abusar das suas qualidades de
facil supremacia.
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Ha nisso, até, certa salva-guarda pro-
videncial, a impedir no seio da sociedade re-
novagio demasiado repetida e cruel desse
terrivel typo de D. Juan, tio fatal, tao des-
apiedado na sua insaciabilidade, tao dvido em
polluir a innocencia e a virtude pelo simples
capricho de minutos; para quem, todavia, a hu-
manidade se deixa arrastar por quasi criminosa
condescendencia, vendo nelle uma forga irresis-
tivel da natureza, uma elagio incompressivel
a mysteriosos ideaes.

Ah! esse nome de D. Juan, o simples
nome ! quanto nao faz pulsar, de medroso e im-
prudente, o coragio da mulher? A vertigem do
abysmo, a insania do orgulho, a illusio
nos encantos de cada uma dellas! Quem sabe
se ndo lhe caberia a gloria de prender para
sempre junto a si o eterno voluvel ?

Por outro lado, 4s aspiragées do adole-
scente, quanto nao se afigura objectivo alta-
neiro, offuscador, conquistar, conquistar sem
treguas? D. Juan e Napoledo, os dois imans
polares, que empuxam a si ardente e desvai-
rada aimagina¢ao da mocidade!
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Eduardo Glerk, chegado entao, como ja
sabemos, aos 28 annos, tivéra, sem du-
vida, alguns amores faceis e rapidos. De in-

®dole, porém, assisado e entregue, ainda por
cima, a estudos sérios e encargos de nio pe-
quena responsabilidade, conservira-se mais
ou menos arredio do torvelinho das paixoes
tumultuosas.

Ja ganhara, alids, experiencia, pois na
Europa sentira o peso e corréra os riscos de
uma dessas aventuras de adulterio, gratas ao
amor-proprio do homem, por mais discreto e
ponderado que seja, semeadas, embora, de
perigos e canseiras. A mulher de um secre-
tario da embaixada russa em Pariz, princeza
por parte dos paes, tomara-se por elle de lou-
cos amores e,formosa, muito rica e desmiolada,
levira-o a tangenciar escandalos de estrondo.
Ciumenta como legitima slava, creada a solta e
acostumada a nio pdr peias 4s suas mil vonta-
des, fel-o cruelmente sofirer, ao passo que, por
seu turno, padecia horrores, ardendo em zelos
medonhos.
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Nessa ligacao, cortada de doidas alegrias
e fundas angustias, momentos houve em que o
maior empenho daquella mulher parecia ser
a notoriedade, provocar o protesto e a indigna-
cao da sociedade, por mais benevola que
se mostrasse, mas cansada, afinal, de tao rei-
teradas incongruencias e desnecessaria osten-
tacao.

— Meu marido, sabe de tudo, disse ella
um dia a Eduardo. .

E accrescentou com toda a serenidade :

— Eu mesma contei-lhe.

— E elle?

— Nao se mostrou surpreso. Desde muito

tinha quasi certeza... Fez-me até pena...
Chorou .. chegou a pedir-me pelo menos...
mais cautela a bem. .. sabes de qué ?

— Estou ouvindo. ..

— Da suacarreira diplomatica, meu bello
brazileiro... Confessou-me, entre parenthesis
que miseravel ! que s6 vivia com os olhos fitos
no cargo de embaixador... Contentar-se-ia
com o de ministro... mas que os meus arrebata- |
mentos, (sim arrebatamentos, foi a palavra que
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empregcu) talvez o impossibilitassem de alcan-
¢ar essa méta... Chegara-lhe ja aos ouvidos
que, em S. Petersburgo, na chancellaria de es-

¢ trangeiros, ridicularisavam a grande a sua
proposital cegueira.

Que se acautelasse, porém, esse forasteiro,
continudra a princeza relatando os quei-
xumes do marido ; aproveitaria azada occasiao
para desafial-o em duello e matal-o sem pie-
dade, como a um cao. Saberia cumprir o seu
dever de esposo ultrajado, tirar condigna des-
forra e impdr-se ao respeito da chancellaria de
S. Petersburgo e de todos.

E era bem capaz de bater-se e realisar a

sua ameaca. Jogando as armas com peri-

cia, muito senhor de si sempre e calculista,

executaria os seus planos, quando os achasse

de geito e conveniencia. Oh! mas do seu

~lado, tomava ella um compromisso sagrado:
envenenal-o sem vacillar, se quizesse fazer-se

arrogante e vingador. A mulher do seu mujick,

a velha ama de leite, possuia um toxico infal-

livel, que nio deixava vestigios.
8
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— Porque, porém, nao pede elle divor-
cio ? perguntou Eduardo Glerk.

E rindo-se :

— Nio penses que lembro tal alvitre
para me furtar ao promettido duello. Nao sou
14 de muita for¢a em esgrima ou no tiro ao
alvo; mas, juro-te, saberei defender-me. Eue
o Brazil ndo ficaremos mal, disso poédes ter cer-
teza.

Ah! sim, replicara ella, ente tao amado
tinha obrigagdo de ser brioso e saber matar,
calcar aos pés, esmagar o seu rival e inimigo.
Divorcio?. .. E a fortuna, as regalias do luxo
para quem ndo passava de um pobre coita-
tado?... E a carreira? O interesse bradava
muito alto... Acceitaria tudo, menos... di-
vorclo.

E, com indefinivel sorriso :

— Queres saber, Eduardo, qual o resul-
tado da conferencia? Arranquei-lhe, afinal,
com certo custo, convenho, a promessa de que
se apresentaria candidato 4 primeira vaga que
occorresse na lega¢io do Rio de Janeiro...
De mestre ou nao?... Ninguem na diplo-
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macia gosta de atravessar o oceano, ir tio
longe, ao passo que um dos meus caros so-
nhos ¢ ver o logar em que nasceste, meu bem
supremo !... E estar 1a comtigo, ce/d va sans
dire /

Se, de um lado, a feia e intcresseira con-
cordancia do marido abria margem a inaprecia-
veis facilidades, do outro, porém, o genio indo-
mavel daquella amante, os seus repentes e par-
ticularmente ciumes de legitima panthera tra-
ziam Eduardo num perenne estado de contur-
bacao e enervamento, por vezes, inaturavel.

Deu-se o despedacgar de relagoes tao agi-
tadas e penosas do modo mais inesperado,
apo6s rapidissimo incidente de inexcedivel vio-
lencia.
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Como é sabido, os grandes bailes da Pre-
feitura do Sena nao primam pela elegancia e
correc¢io. Nelles costuma dar-se o atropello,
acohue e desordem que caracterisam festas
em que ndo ha a devida escolha e selecgio
no distribuir de' convites. Em ponto, alias
pequeno, lembram a celebre noite de 22 de
Outubro de 1878 de Versailles, quando, a cha-
mado do presidente da Republica marechal
Mac-Mahon, pretenderam congregar em sum-
ptuosa e deslumbrante reunido 20.000 pessoas,
numero que representa a populagdo inteira de
cidade nao pouco povoada !

Tambem naquelles bailes, em que de tudo
se v& desde as Zoilettes mais luxuosas, pontuo-
das de riquissimas gemmas, até ao modesto
chali e a modestissima chita franceza— senho-
ras em completo decote, quasi nuas no busto,
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outras de vestido afogado alto e chapéus
e touquinhas— naquelles bailes, o aperto, a
confusio, v calor, a pressao de campactas mos
de gente tornam-se, desde as primeiras horas
da noite, immensos, quasi medonhos. E tudo
isso toma proporg¢des indiziveis nas salas
da copa, nos buffets, onde os assaltos e as
mais extraordinarias provas de avidez e gula
sio nojentos, positivamente indescriptiveis, e
transpéem os limites da verosimilhanga. E,
por ca, tambem nao desconhecemos taes
scenas, que se vio até tornando corriqueiras
nas festas mais gabadas do nosso meio social.

Como ¢é de prever, a fina flor de Pariz
abstem-se, cautelosa e ironica, de comparecer
aos bailes da Prefeitura e a quaesquer outros
de caracter official; mas, po- capricho, marcara
a princeza zendez-vous a Eduardo Glerk, 4
meia-noite em ponto, na sala principal da
frente. '

— Vou por tua causa, dissera ella cari-
ciosa, quero dar aos teus olhos as primicias de
uma fo:lette ca4 da minha phantasia.. . Exijo que
sejas franco... a tua opinido bem espontanea.
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Nessa noite caiu  desabalado aguaceiro ;
o servigo da interminavel cauda de carrua-
gens foi pessimamente feito pelos guardas
£ *cavallo, a quantidade de convidados atu-
lhados no vestibulo e nas escadarias incalcu-
lavel, de maneira que Eduardo Glerk, apesar
de toda a sua agilidade e da gymnastica de
habil marinheiro que desenvolveu, 56 pode
chegar ao local convencionado, quando poucos
minutos faltavam para uma hora da madru-
gada.

Encontrou tambem a amante numa crise
de inexprimivel exasperagio.

E quio deslumbrante no seu esplendido
vestido verde furta-cores, de um corte ori-
ginal, cheio de apanhados, em cujos pontos
de suspensdo scintillavam grandes brilhantes,
os hombros divinaes constellados do fulgor
das mais variadas e ricas pedrarias.

Os seus olhos desferiam sinistros raios,
e mortal lividez cobria-lhe o venusto rosto.

Acolheu o mancebo com palavras sibiladas
em russo, que naturalmente elle nao entendeu,
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e balbuciou depois em francez, com os dentes
cerrados, tremula de furor:

— Miseravel !... Ha uma hora que o es-
pero... Nao sei o que me impede de lhe...
quebrar o leque... na cara!...

— N4dia, acalme-se um pouco, pelo amor
de Deus !

— Sim... pensa que ndo sei... esteve
com aquella patricia sua... a quem tanto cor-
tejou hontem... na Opera.

— Uma senhora edosa!. .

— E’ da patria commum. .. nio importa !

— Para qué tanta injusti¢a ?

Bem... acabemos com isso... Despe-
¢o-o de meu... amante, como se faz... com
uh‘l:creado vil, indigno, infiel ! Tenho asco de
mim mesma. ..

— Senhora !

— Uma ultima ordem : esteja amanha...
em minha casa... as 2 horas exactas, ouviuy,
desbriado?... Recebera os seus honorarios. ..

— Nadia, quanto arrependimento teras
dessas palavras !
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— Arrependimento ? Nunca, nunca, la
isto juro... pelo descanso eterno de meus
paes ! Demais... ja tomei outro amante...
Othe, ahi vem elle... Pouco falta para que eu
lhe pertenca. ..como mulher perdida que sou !

E, levantando-se, acceitou, com forcado
sorriso, o brago de airoso official austriaco,
que envergava yistoso uniforme coruscante de
condecoragoes.

‘ Imagine-se a noite que passou Eduardo
Glerk.

No dia seguinte, vacillou se iria ou nao
ao palacete da princeza, sito nos Campos
Elysios.

Afinal foi. _

— Vou arrostar a minha indomita tigri-
na... A sessio ha de ser quente.

Achou-a, contra toda a expectativa, calma,
muito calma até, numa especie de torpor
adoentado, o rosto, porém, com vestigios de
lagrimas e lancinante padecer.

Commovido, desculpou-se longamente elle
da involuntaria demora, apresentando razdes
irrecusaveis.
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A princeza ouvia-o em silencio, como que
alheia, indifferente a tudo, acabrunhada do tre-
mendo temporal, que na vespera tanto lhe
abalara o organismo.

Tomou-lhe Eduardo com brandura a mio,

cedida sem reluctancia, numa dolorosa passivi-
dade.

— Sabes, Eduardo? E' demais o que
soffro por tua causa...

— Culpa toda tua... ou, melhor, dessa
imagina¢do de fogo que te abraza... créa
medonhos phantasmas... por momentos te
tresvaria.. .

— Sim. .. pode ser. .. tudo ¢ possivel...
Talvez sejas de todo innocente... Em todo o
caso, 0 que me tortura, dia e noite, € pavo-
roso...acima das forgas de um gigante, quanto
mais de uma mulher fraca, como sou, desde
menina !

— Inutil tanta affliccao !...

— Que fazer? E’ superior a todos os
meus esforcos. .. Desde hontem entio, pensei
muito... isto é... de ha tempos estou pen-
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sando nisso... sem socego, sem cessar...
Devo. .. sim, devo romper comtigo !
— Romper comigo ?... Estas por certo

a gracejar. .. Que fiz eu, Nadia ?

— De coisa alguma te posso accusar,
concedo ; mas, por esse andar, tudo isso
acaba em terrivel desastre... Por mim, pouco
se me dava... mas quero, preciso impdr-me
essa prova do amor que te dedico...
Sim, é caso comigo mesma... Conversei
de espago com Sénia, minha velha ama
de leite... discutimos tudo, horas e horas in-
teiras. .. Olha ! Foi ella quem me impediu o
suicidio ao voltar do baile...

— Mas que loucura |

— De facto ; por isso, urge aproveitar
qnalquer momento de pausa e sensatez. Devo
romper comtigo !

Oppoz-se Eduardo, com fogosa eloquen-
cia, sciente da sinceridade daquellas palavras e
por ellas fundamente perturbado.

— Attende, meu bello amante; eu, hontem,
disse-te muito disparate... Estava fora de mim...
por pouco nio te esbofeteei alli mesmo. Vé sé
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que féra sou eu. E essa idéa anniquila-me, pois
me sinto incapaz de reprimir as furias que me
fervem no peito e se vao, cada vez mais, exa-
sperando. O tal official, um archiduque austria-
co, era nullo como o ultimo dos beocios...
mandei-o passear, apenas saiste daquella sala
cruel, que, momentos depois, tambem deixei...

E, apos curto silencio :

— Num ponto, entretanto, nio te menti..
Tenho hoje outro amante... e ja de certo
tempo.

Ergueu-se Eduardo, fremente, sentindo
rubra nuvem toldar-lhe os olhos. '

Mal pode gaguejar :

— Impossivel !. .. Perdeste de todo...a
razdo !... Estds me tratando como... a teu
marido !...

Nadia fez um gesto.

— Aquieta-te um pouco... Nio me vés
tao calma ? Sim, confesso-te lealmente, dei-te
um rival, e rival poderoso, que me des-
prenderd de todo de ti... e depressa, assim
m’o prometteu.
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— Mas... quem ¢é? Quero saber... or-
deno...

— E' a morphina, meu caro, ouviste ?

® E o repentino cair das vozes tornou, por
minutos, bem sensivel o tic-tac de um relogio-
zinho gothico, collocado sobre a mesa,

— Nadia, minha Nadia, que terrivel mal
fazesati... e a mim !

— Sim, terrivel e... irremediavel ! Ago-
ra, Eduardo... adeus, adeus para sempre !
Nunca mais nos tornaremos a vér.

~ Levantou-se languida, serena, e beijou
rapidamente o amante na testa, furtando-se
ligeira ao seu ardente amplexo.

No dia seguinte, annunciava o Fzgaro, em
sua sec¢ao Le monde et la ville, que, na ves-
pera, 4 noite, partira inesperadamente de
Pariz a formosa e tdo elegante Mme. Nadia de
Kastine, néde princesse Ogheroff, com destino a
S.Petersburgo. Parala,continuava o entrefilet,
devia muito breve seguir o seu illustre esposo,
bem conhecido diplomata, funccionario desti-
nado, pelos talentos e caracter, ao mais au-
spicioso e invejavel futuro.
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No meio da immensa dér que salteou
Eduardo Glerk e por muitosdias o prostrou de
cama, enfermo de corpo e espirito, sentiu elle,
a pouco e pouco, certa impressio de allivio,
que, um mez depois, francamente se foi accen-
tuando, mdu grado todo o empenho em com-
batel-a, como deprimente symptoma de ego-
ismo e ingratidao.
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XV

Quasi a bragos agora com uma nova pai-
x40, decidiu 0 mogo abafal-a com toda a va-
lentia 4 nascenca, impedir-lhe a progressao,
reprimil-a, emquanto tempo. Paga, e por modo
breve, a visita de digestio, na phrase ccnven-
cional franceza, retrahiu-se systematicamente,
recusando os continuos pedidos da tia, para
acompanhal-a a casa de Lucinda.

Allegava sempre ter demasiado servigo e
atirou-se, de facto, aos trabalhos a seu cargo,
entregando-se, dia e noite, 4 elaboragio do
relatorio que devia enderegar ao governo
sobre a sua commissio na Europa. Nio
descansou, para assim dizer, um momento ;
mas, infelizmente, em tudo quanto punha a
attencdo mais concentrada, via, como que
atravez de fluctuante gaze, a imagem da sedu-
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ctora visinha, augmentado o seu prestigio pela
cilculada opposi¢io imposta ao valente arras-
tamento.

Toda essa lucta que daria a Paul Bourget
thema para peregrinas paginas, no seu tio
subtil e fundo talento a esquadrinhar a alma
humana, trazia a Eduardo Glerk um soffri-
mento mesclado de irritacido e amargor.
Achava-se ridiculo, sim, positivamente ridi-
culo, empolgado, de subito, como um adole-
scente que comega a viver e entra no mundo,
por uma mulher nas condigbes de Lucinds,
viuva, rica, amiga muito chegada da tia e, so-
bretudo, mais velha do que elle em annos.
E esse delicado pouto, em que nio queria ab-
solutamente pensar, nem de leve ferir, mas
que voltava sempre 4 baila com imperiosa in-
sistencia, maguava-o por modo excepcional e
cansativo. Que edade teria ella? uma pergunta
de todos os instantes, como que sarcastica
interrogacdo de algum diabrete, alojado num
recantozinho do coragio. «Bravo, Sr. Eduardo
Glerk, mil parabens, apaixonado agora por
quem talvez pudesse ser sua mae! chasqueava



VISCONDE DE TAUNAY 129

‘a vozinha mephistophelica, 14 de dentro. Que
€ que o impedia, porém, de tirar a limpo essa
duvida ? Porque nio indagar de sua tia? Nao
peccava por segredista. Caso n4o elucidasse em
regrao enigma, para que deixar de proceder a
inquiri¢des, ou melhor, excavagOes, até encon-
trar o assentamento de baptismo? Devia ser
uma boa pega archeologica. Ora, fizesse um
esforgozinho a bem da verdade historica. ..

Ah! quanto o torturava essa ironia de
curiosidade malsa | E, entretanto, as exterio-
ridades todas eram de adoravel creatura,”em
seu pleno apogéo! Que resposta mais cabal,
irrefutavel, do que a sujeig2o que lhe f6ra impos-
ta em tres horas, quando muito, de perma-
nencia junto della? Perfeitamente, replicava
zombeteiro o maligno duende, mais admi-

racdo dahi viria, uma vez tirada *a prova e
findos quaesquer motivos de perplexidade.

Repellindo com energia a maldosa insi-
nuagio, chegou Eduardo a afastal-a de todo do
pensamerito, encontrando nisso relativa tran-

quillidade,
9
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Dias houve até, em que julgou dissipade,
definitivamente concluso, o capricko que ja dera
causa a tanto e tio doloroso scismar.

— Mais algum tempo assim, observava
de si para si, e creio que sem perigo poderei
novamente enfrentar aquelles bellos olhos.

Quem, comtudo, lhe desconcertava os
planos de completa libertagio era D. Helena,
com as suas constantes referencias a Lucinda
Soares.

— Vocé sabe, disse ella uma occasido ao
almogo, a minha amiga perguntou por not.cias
suas. Observou-me que o achava esquivo de-
mais. .. talvez saudades da Europa.

Que imprudencia naquellas simples pa-
lavras, destituidas da minima duplicidade,
méra observacio de passagem na expan-
sio de descuidosa palestra, mas que podia
prestar-se, como de facto logo se prestou, a
encontradas interpretagoes !

A verdade é que Lucinda Soares estava
de todo o ponto alheia aos embates da paixao
que, tio de prompto, se ateidra no animo
do garboso official de marinha e, desde as
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duas vezes que o vira, contiuuira, muito des-
afogada e alegre, a viver a sua vida de
todos os dias, de sempre, a vida que mais con-
vifila aos seus habitos e temperamento.

De Eduardo Glerk falara a Anselmo
Guerra com toda a naturalidade e abundarncia
de coracio.

— Eis uma visita, declarou ella, que, de
vez em quando, receberei com prazer, pessoa
distincta com quem se pode conversar e
trocar duas idéas. Que tal lhe pareceu, Sr.
Anselmo ? '

Vacillou este um tanto em externar a sua
opinido.

Ora, respondera por fim, com D. Lucinda
nio podia estar usando diplomacias; franca-
mente e, ali4s, ndo sabia porqug, fora a sua

- impressao pouco favoravel ; mas, ao exprimir-se
assim, reportava-se a coisa peculiar a si. Em
verdade, justiceiro como se prezava de ser, re-
conhecia que Eduardo Glerk nao era um
homem qualquer, conhecia bem as praticas da
boa roda e devia, no exterior, ter honrado o
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Brazil, o que nio & somenos. Apesar de
tudo. .. antipathisira com elle. :

— Oh ! protestou a viuva, logo antipa-
thia. .. palavra tdo feia ! Pois, para mim, tem
elle um defeito, e bastante, grave num-
homem... é bonito demais. ;Logo que o vi,
lembrou-me um espirituoso conto de Bulwer
Lytton, se nio estou em erro. O herbe, affli-
gido de uma belleza exagerada, encontrou,
por isso, mil tropegos em todas as car-
reiras que procurou seguir. Até as mulheres o
olhavam com suspeigdo, desconfiadas de que
nio saberia admirar e amar sendo a si
mesmo, especie de Narciso apaixonado do
proprio reflexo. Acredito bem que o sobrinho
de D. Helena nao sacrifique nas aras de tanta

inconsideragao... Nao me pareceu fatuo.

— Na realidade, corroborou Anselmo, nio
pode ser melhor o nome de que goza na ma-
rinha, caracter sisudo, genio pouco inclinado a
futilidades. Delle nao dizem senao bem... en-
tretanto, ndo o quero para... amigo.

E accrescentou :
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— Estou velho demais para crear amisa-
des novas ; eis como explico o que experi-
mento no caso vertente,

» — O melhor é nio apurarmos minucias
psychologicas.






XVl

Logo 4s primeiras visitas de Eduardo
Glerk, na quadra de assiduidade, reconheceu
Lucinda Soares que inspirira um sentimento
muito féora dos seus sinceros desejos e bem
longe dos limites da affinidade electiva, mas
cordata e branda que se chama sympathia.

Dessa ja incontestavel certeza nio lhe
proveiu amor-proprio algum ; pelo contrario,
pronunciada ponta de mé&u humor, re-
passado de receio. A que proposito vinha
agora anuviar-lhe os dias tio azues até
entio esse homem, cujos olhos falavam com
ardega vivacidaue, ainda que nenhuma palavra
ou gesto o tivesse denunciado ? Com que di-
reito e para que a tirava, ou buscava tiral-a
da sua paz de espirito, um dos mais pre-
ciosos apanagios da vida que para si formara e
em que encontrira tamanha quietude no justo
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equilibrio de todos os seus actos e pensa-
mentos ?

Saberia, na lucta prestes a travar-se, im-
pedir que, por qualquer fenda do coragio, se
insinuasse o veneno do amor, o conturbador
effluvio da paixdo, por ella, em summa, desco-
nhecida? Amor,amor ! palavra que synthetisa a
mulher toda, estrella polar dos seus sonhos
e esperangas ! Podia ella crer-se rara e perdu-
ravel excepgao ? Continuaria a sel-o? E nao
Ihe estava, exactamente, preparando a sorte
castigo bem duro por se haver posto fora da
regra universal e de todo o sempre ?

Em certos momentos, sentia-se Lucinda
presa de verdadeiro terror. Amar, naquella
edade, passados ja todos os periodos de des-
culpa a essa vassallagem e ao escureci
mento da razido? Amar, isto é dobrar-se
ao dominio de outrem, quando, desde tantos
annos, nio obedecia senio 4 vontade pro-
pria ? ! Que hospede incommodo, no socego
dos seus mais caros habitos, essa simples agi-
tagio, esse discutir comsigo mesma de um pe-
rigo imminente ? Que sabia ella das procel-
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las que, de improviso, podiam envolvéla ? Te-
ria forca bastante para conjural-as? E, re-
memorando coisas dos tempos de casada, pois
4 mente nio lhe acudia outra qualquer idéa,
enchia-lhe o peito immensa onda de vexame,
como atroz insulto feito 4 sua integridade de
mulher honesta, casta ! Seria 0 amor tio sé-
mente isso ? Ah ! entdo havia de repellil-o com
- indomavel coragem e sagrada indignagao. For-
mava-lhe o pudor couraga inteiriga, sem a mais
leve falha, de encontro 4 qual se quebrariam
todas as settas, por mais aceradas e certeiras
que fossem. Para intimidades absorventes bas-
tava-lhe o estadio da primeira experiencia, e
isso em épocas ja distantes, quando ainda em
comego de crystallisagdo o caracter e a altivez
de animo. Nem cercados de excepcional pre-
stigio lhe voltavam a lembranga aquelles annos
em que mais prevaleciam, como boa recor-
dagao, scenas de cordial companheirismo, do
que outras de feicdo propriamente sexual.
E, nesse sentido,legitimo impeto de asco a arri-
piava toda, formando, no conjuncto do seu ra-
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pido evolver, uma barreira qne nada no mundo
seria capaz de derrocar e vencer.

E tambem, de repente, approximava Ro-
berto, o seu fallecido esposo, de Eduardo
Glerk, nido para pol-os em parallelo, que
fora deprimente dquelle, mas numa incidencia
de ordem positivamente pueril. Que poderia
della querer o destino, offerecendo-lhe agora
o abrazado amor de um official de marinha,
carreira que fdra aspiragio nio satisfeita e
sempre renascente do bom e irresoluto Ro-
berto ? Que reencarnagio, porventura, era
essa? Tao singulares, as occultas forgas
a arrastar-nos, a maneira das correntes
oceanicas que trouxeram Cabral 4s costas do
Brazil ! .

E mil dessas reflexdes, com ramifica-
¢bes de curiosas minudencias, traziam-na num
estado de vibragio intima, penosa e até pungi-
tiva, embora nada transluzisse na placidez da
physionomia e dos modos.

Nesse latente trabalho psychico, bafejava-
lhe o espirito,como refrigerante eacarinhadora
aura, a possibilidade de sair ainda illesa e com
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relativa facilidade de passo tio arriscado, arre-
dando de si com geito, sangue frio e perseve-
ranca, a admiragdo e o arrebatado culto da-
quelle mogo, nos quaes s6 enxergava razées
de desgostos, compromettimentos e bem in-
uteis provagoes.

Firme nesse intento, architectou Lu-
cinda o seu plano de defesa, pois ja se sentia
ameacada, fazendo-o particularmente consistir
no cuidado com que mediria quaesquer pala-
vras e gestos. Assim, a pouco e pouco, accen-
tuaria gradualmente a sua esquivanga e, por
fim formal reprovagio. Perspicaz e pundono-
roso como era Eduardo Glerk, pensava, com-
prehenderia que as homenagens prestadas nao
conseguiriam resposta de accordo com as
suas esperancas. Conter-se-ia entdo nas raias
de moderada affectividade, receioso de tornar-
se importuno e merecedor de definitiva re-
pulsa.

Concordava, comtudo, que melhor f6ra
ndo andar ideando projectos e combinando
effeitos de exito dubio, ¢ deixar que do seio
das occurrencias surgissem, promptos e effica-
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zes, os elementos de resistencia e impugnagio,.
Nada peior, em quem deve combater, do
que a anciedade mental, o afan de querer tudo
prevér e obviar, para incutir em si a conviccao
da victoria. Pensar demais no perigo entibia
a coragem, afroxa a fibra mais resistente.
Cumpre, sempre, abrir-se margem ao
inesperado, entregar-se muito ao imperio da
circumstancia, ao esforgo subitaneo, instinctivo,
com que o brago fara recurvar o arco para, no
momento dado, desferir as melhores flechas da
aljava. Inimigo que se teme com exagerada
antecipa;ao ja alcangou metade do triumpho.
Boa, por certo, indispensavel, a  previdencia,
mas nio a ponto de fazer nascer a obsessdo
que nos péa os recursos da mente descansada

e livre de accumulados temores.

Por mais que Lucinda os quizesse arredar,
conscia de que, no instante capital, em que
nao houvesse mais tergiversar, se acharia bem
senhora de si, nio se julgava mais com a grata
despreoccupagio de outr’'ora em casos, senio

identicos, pelo menos correlatos.
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Tal nauta que, experimentado em certos
mares, n’outros menos navegados, vé& nos
ares tormentas e assaltos de aspecto e negror
Mais temerosos e minazes. De continuo cogi-
tava nio na pessoa daquelle mancebo, mas na
paixao que consubstanciava ; nio na sua figura
seductora, mas no symbolismo que lhe bai-
lava ante os olhos, o cataclysmo moral que
delle poderia advir, como instrumento im-
piedoso nas mios do destino. « Tenho sido
demasiado feliz até agora, murmurava melan-
colica; alguma desgraga adeja sobre mim !»

E esse tributo obrigatorio & desventura, a
que nenhum mortal escapa e que mais tarde
ou mais cedo tem de pagar, parecia-lhe em
termo de ser cobrado, suspenso sobre a sua ca-
beca como sinistra nuvem, bojante de electri-
cidade, prestes a faiscar e fulminar.

Por isso, j4 ndo eram as suas noites
tao boas, tao bem dormidas, o seu acordar tao
alegre de descuidado pensamento que conta
com um dia mais de suave deslizar. Maus
sonhos, incoherentes, sem féorma precisa agita-
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vam-na, embora nio chegassem a ser ainda
pesadelos.

E Lucinda, pela manha, inquieta, inquiria
do espelho se esses sobresaltos lhe nao
irlam ji alterando a placidez da physionomia,
o correcto dos tragos, a frescura da tez, como
se causas de incipiente perturbagio devessem
de prompto riscar na setinosa cutis sulcos e
vincos, destruindo a harmonia de um todo per-
feito, mas que infelizmente conhecia ser fragil e
subtil.

Aquietava-a o espelho solicito e verdadei-
ro. confirmadas as suas reiteradas assevera-
coes pelos elogios que 4 farta recolhia.

—- Nunca a vi tdao bella, exclamouv D. He-
lena Glerk saudando-a, numa occasido, pela
manha no jardim. ..

E, entre parenthesis, era bem cedo, uma
dessas manhas de penetrante suavidade, como
s6 tem o Rio de Janeiro, raras, alias, bem
raras.

D. Helena ia 4s pressas desempenhar
certa obra de caridade, depois de ouvida
missa na matriz da Lagda, por signal que tra-
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java comn sensivel desalinho, a contrastar o todo |
com um artistico chapéu, trazido da Europa
pelo amoroso sobrinho.

® — Deveras, insistiu ella, parece que a se-
nhora cada dia vae ficando mais moca. E’ uma
maravilha !

E, com a volubilidade de sempre, contou
que isso mesmo dissera ao Eduardo,concordan-
do este enthusiasticamente. Ah! D.Lucindaera,
sem contes agdo, um ser feliz, protegido por
Deus ; nascera empellicada. Ninguerh a enca-
recia como o Eduardo e, pura que Eduardo
gabasse alguem, era preciso que, de facto, va-
lesse muito... A proposito, nio andava, satis-
fejta com elle ; achando-o de todo differente
do que foéra até alli... agora muito arre-
dio, amigo de fechar-se no quarto, fa-
lando pouco, como que féra deste mundo...
Um rapaz outr’ora tao contente de si eda vida,
dado a festas e reunides, mudar assim, de
repente, do pé para a mio... Tinha muito que
lhe contar. Estaria em casa 4s 4 horas ? Pois
bem, conversaria entdo com mais vagar. Preci-
sava aconselhar-se, ouvil-a, pois era pessoa de
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cujo tino fazia o mais elevado conceito. Porem-
quanto tinha de seguir. Nao é que descobrira
uma pobre familia, casal e sete filhos, que vivia
s6 com 30$ mensaes, prodigio de ordem e de-
cencia ? ! Nao recorriam a ninguem, o pae ope-
rario do Arsenal de guerra, quasi invalido, a
mulher um portento de trabalho e economia.
As creancas soffriam, o dia inteiro, fome, fome,
D. Lucinda ! e todas caladinhas, sem chorar,
até as pequeninas, santo Christo! Legitimo
drama de todos os momentos! E elles
tao pallidos, tdo magros e ao mesmo tempo
tao resignados ! Erade cortar o coraciao! Mas
que difficuldades para lhes fazer acceitar qual-
quer soccorro ? ! Orgulho do verdadeiro po-
bre... Ralhava a grande com elles... Passava a
ser peccado aos olhos do Omnipotente.
Dizia, porém, adeus, adeus! Nao tinha

mais tempo... Logo,logo, narraria mil coisas.
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XVII

A’ hora indicada, voltou D.Helena, dando
mostras de muita fadiga, ainda mais mal ajor-
cada que de manha ; o gracioso chapéu de ca-
bega todo amarrotado € com a vistosa pluma
quebrada a meio.

— Que foi isso? exclamou Lucinda to-
mada de surpresa, A sua bonita pluma estra-
gada desse modo ? ! Que pena! um enfeite
de tanto gosto, assim perdido !. ..

— Ora replicou a outra levantando os
hombros com pouco caso ; culpa toda do Sr.
Eduardo, que me traz da Europa coisas de lu-
X0, quando nib6 me assentam nada e de que
ndo sei cuidar, desageitada como sou. Ao subir
a escadinha, de umas aguas furtadas para vér
um triste velho que estad morre-ndo-morre,
bati com a cabega numa viga do telhado, ela

10
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se toi o tal pennacho preto, que me dava ares
de um mosqueteiro de Luiz XIII.

E, tirando o chapéu, rompeu o pedago do
malaventurado adorno e atirou-o fora.

— Assim fica melhor, decidiu.

E comegou a relatar o emprego do seu
dia.

Nao podia Lucinda ter idéa do que fizéra
naquellas 8 ou g horas. Corréra séca e méca,
verdadeiras bibocas,onde jamais suppozéra po-
desse morar gente. Um horror de miserias, este
Rio de Janeiro! Mas, tambem, que bem-
aventuranca dos desgracados, cujo soffri-
mento colhia um olhar de piedade, uma pala-
vra de conforto! A principiar pela familia do
operario, de que ja lhe falara. Ah ! D. Lucinda!
que heroismo naquelle casal! Levara s
creancinhas uns grandes paes de leite... E nio
¢ que a mae quasi prohibira os pequenos de
os acceitarem ? Tinham almogado bem, pretex-
tava,acostumavam-se depois mal... E as marty-
rezinhas, com olhos esbugalhados de fomee
labios a tremer, confirmando, com um cabe-
cear medroso, afflictivo, que sim, que sim ! Re-
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prehendéra ella, Helena, aspero a mae; fizéra-a
chorar e afinal distribuira os paes, ficando atto-
nita da avidez com que nelles mordiam os den-
tes dos pobrezitos esfaimados.

— Aproveitei, continuou, ter sahido por
instantes a velha e indaguei de uma pequer-
rucha de talvez 5 annos : «Entao, que é que
vocés almqcaram hoje ? » Sabe a senhora qual
aresposta ? — « Uma chicrazinha de café com
farinha » Veja D. Lucinda, uma mizeravel jacu-
bazinha ! E todps elles tao sisudos, comedidos,
sobre si, comprehendendo que se nao comiam
4 larga é porque pae e mie nao podiam dar-
lhes mais. Ah ! ndo pude conter, alli mesmo, as
lagrimas... ndo... nao!...

E de novo saltaram aos punhados com-
pridas lagrimas, que muito enterneceram a
amiga.

— Quanto a senhora é boa ! disse abra-
¢ando-a com meiguice,

Era umdefeito de que ainda se nao curira,
accusava-se D. Helena, abalar-se demais. A
caridade devia ser sempre placida, ter o olhar
brando, mas limpido e nao empanado por in-
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tempestiva emocio, que é sempre signal de fra-
queza, indicio de uma alma fréxa, effe:
minada. Mas nio estava nella, alias, sabia-se
tao imperfeita, sujeita a grandes desfalleci-
mentos...

— Quero, atalhou Lucinda, ajudar esses
seus protegidos, mandar-lhes alguma roupi-
nha... dinheiro...

— Vi com geito, elles melindram-se facil-
mente... A mulher pertencia a familia boa,
quasi rica, fizéra um casamento desegual com
um pobre rapaz, professor a principio, mas que,
a pouco e pouco, féra afundando. Erraram os
dois, ndo ha duvida; mas carregavam as con-
sequencias de uma paixdo da primeira mo-
cidade com muita nobreza e inquebrantavel
altivez.

E, a proposito de paixdo, tocara Helena
no caso do sobrinho. Estava perplexa; mas
parecia-lhe que o homem deixara 14 pela Eu-
ropa o coragio. Com minucia expdz a Lu-
cinda varios symptomas corroborantes do seu
acerto e pediu opiniao franca. Precisava ser
guiada, pois dessas historias de paixio nio en-
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tendia patavina. Tivéra sempre uma unica—a
egreja, a devogao; mas essa nunca a entristecé-
ra nem lhe tirdra o appetite ; antes pelo con-
trario, tornara-lhe a existencia mais agradavel,
mais animarla e risonha. Estava prompta para
morrer quando aprouvesse a Deus nosso Se-
nhor ; absolutamente nao se aterrava com essa
idéa, afagava-a, ao envez, com particular cari-
nho; mas, sinceramente confessava, gostava
da vida, achava prazer em viver.

S6 pedia aos céus um grande favor, nao
falleccer de repente. Ah! isso nao, precisava
preparar-se, anhelava soffrer bastante !.,.

E nesse téor descarogou palavras 4 ma-
ncira de legitimo moinhozinho tibetano — na
phrase de Anselmo Guerra—a desenrolar tiras
e tiras de preces budhistas. .

Bem sabia a amiga, casara-se com o Sr.
Patrik Willes Glerk, que ella mal conhecia,
por obediencia aos paes, enao f6ra nem feliz de
todo, nem infeliz.

Protestante, tivéra o Sr. Glerk a nimia de-
licadeza de nunca a estorvar nas praticas de
catholica militante. Gratidao immensa por
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isso lhe tributava. Antes de fechar os olhos,
chegéara até a dizer-lhe :

— Quem sabe, Helena, se a verdade

nao esta com a sua religido ?

Visse, visse Lucinda o valor daquella du-
vida. Sé por ella, muita coisa féra, por certo,
perdoada 4 alma do Sr. Glerk. Tinha elle, po-
rém, dias, periodos, do terrivelspleen, ora muito
calado e casmurro, ora frenetico, niquento,
resingdo, para nao dizer logo, insupportavel.

Em materia de paixao Lucinda, do seu
lado, declarava-se hospede. Coubera-lhe, mais
ou menos, identica sorte, com excepgao do genio
do Roberto, sempre uniforme, moderado e con-
descendente.

— Estara, porém, elle, agitava D. He-
lena, deveras apaixonado? Que talserd essa
cuga, 1a da outra banda ? Aqui para nos, pode
entrar para o rol das mulheres afortunadas!In-
spirar amor a um ente como elle! Tem motivos
de nao pequeno orgulho. Quem sabe, porém,
se ndo estamos batendo no ar ?... O que elle
precisa, minha rica amiga, é casar-se...
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— Eis uma saida, apoiou Lucinda sorrin-
do se vagamente.

— Ou entio... va consultar um bom me-
dico.

— Niao consultes medico, recommenda o
Machado de Assis. ..

— Quem é esse Machado de Assis, algum
especialista em molestias da moda ?

Desfeito o equivoco, espraiou-se Helena
na sua ignorancia de tudo, humildade e desva-
lor. Quando muito, conhecia inglez, isso mesmo
escassamente. Tinha-se, até, em conta de ta-
padona, bronca, do que, aliss, nio se affligia 14
muito, nem se vexava, pois contava com a ma-
gnanimidade de Quem, 14 em cima, teria de jul-
gal-a elevar muito erro e cinca 4 culpa da sua
ma comprehensio e curteza de vistas.

E ins'stia.

Sim, era preciso que Eduardo se casasse,
mas com quem, santo Deus? Que moga no
Rio de Janeiro o merecia, estava na altura de
semelhante escolha ?
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— Sbbretudo, observou Lucinda, procure
elle quem guarde propor¢io de edade. Nada
de disparates.

Ah! por certo; o mais féra rematada
loucura. Tantos exemplos bem tristes na socie-
dade, desses casamentos desarrazoados ! Nio
havia muitos dias, estivéra ella consolando a
Mendes Siqueira, toda em prantos. feia, alids,
e desengongada como um socd, por causa das
folias do marido, um pelintra de forca, todo
mettido a barytono e a espirituoso, com ares
de toureador e umas gravatas vermelhas!...

Eduardo tinha juizo e dignidade demais
para semelhantes claudicagoes. Mas — uma
hypothese — se elle estivesse preso 14 na Eu-
ropa, que fazer?

— Entdo, que parta! Para qué estar sof-
frendo porca?...

E, notando afflictiva expressao no rosto da
amiga, additou rapida :

— e fazendo soffrer a senhora ?

Laisso era bem verdade. Declarava-se
prompta para todos os sacrificios ; aos seus
dissabores daria remedio, agarrando-se com
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Deus e Maria Santissima e cuidando dos seus
pobres, um nao acabar nunca.

E, embrulhando tudo, voltou a falar no ve-
lha moribundo, contando que féra ella 4 matriz
da Lagéa buscar o Viatico, segu’ra a pé atraz
do vigario e do sacristao e assistira4 commu-
nhao do ancido ja nas ultimas. Pareciaums$., Jero-
nymo, com barbas immensas, olhar embaciado,
mas cheio de uncgio e reconhecimento. Ah! que
scena! Nada, nesta terra de transigao, como pro-
curar ser util aos mais, fazer bem, ajudar a carre-
gar acruzquetodostém de arrastar pelocaminho
da agonia. Fizesse o Eduardo como ella e nao
teria motivos nem tempo para sombrias cogita-
¢oes. Pensara até entdo, que paixao fosse effeito
da vadiagem e pouco trabalho ; mas via que
osobrinho nio descansava um momento. Para
assim dizer, ndo apagava mais a vela, a noite
inteirinha. Isso assim nio podia continuar sem,
que elle ficasse doente e grave. Ah! tudo
aquillo a perturbava de uin modo!... impossi-
vel mais... Quanto ao velho ji devia ter mor-
rido; fora, afinal, descansar. Uma feita, lhe con-
fessara que tinha 88 annos, protegido della
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desde 1890 ; exigente no fundo, como se todos
tivessem obrigacio de lhe aturar os caprichos,
rabugices e até macreagio! Nao é que, poucos
dias antes, lhe mandara pedir um pratinho
de trouxas de ovos, para matar as saudades,
explicava ? E 4 envidra a gulodice pedida.
N’outra vez, zangara-se forte, porque lhe fal-
tara fumo de primeira qualidade, marca Ca-
poral!... Aquelle S. Jeronymo... ora, que
burrice ! perdoasse-lhe o glorioso santo... .
aquelle Sr. Gregorio de Assumpc¢ao lhe fizéra
comer fogo, devéras abusiara demais da sua
paciencia... Depois da communhao, pergun-
tara-lhe : «Que deseja mais o senhor ?» ficira
indignada com a resposta : «Eu desejava vi-
ver! » Visse a sua amiga ! Estivéra por um
triz a dizer-lhe na bochecha : «Ora, va bugiar |
Pois quasi chegado ao fim da viagem,quer vol-
tar atraz ? Nao pense nisso, Sr. bolas ! » Con-
tivéra-se, porém, assegurando-lhe que havia de
viver ainda muito tempo.

— O seu dito, D. Lucinda, proseguiu
Helena, saltando de subito para assumpt o



VISCONDE DE TAUNAY 15§

mui diverso, impressionou-me bastante. .., En-
tao a senhora é de parecer queelle deve casar?

— Quem ? O Sr. Gregorio ? perguntou a
viuwa chasqueando.

— Ora, ndo seja m4 comigo... bem sabe
de quem se trata.

— Olhe, porém, que a idéa nao foi minha,
protestou a outra com viveza.

— Ah | é facto ; partiu de mim. Agora
bem me lembro. Esta minha cabeca é um ninho
de guaxupé, como se diz na minha terra, em
S. Gongalo, onde nasci, pois, nesse tempo, meu
pae 14 cultivava uma fazendola... Que bellos e
saudosos os dias da minha infancia! Nio que
tenha de me queixar do destino, 14 isso n4o ;
muito menos mereci sempre a Deus. Agora
0 que quero é vér o Eduardo casado... e que
acerte | Aliis, como nio acertar, se a sorte s6
tem sorrisos para elle 2. ..

No meio de tantas divagagoes, ia-se ella, po-
rém, esquecendo do fim de tamanha parolagem,
tao féra de horas : annunciar a visita do padre
Belmiro de Andrade. Pedira, ao encontrar-se na
matriz, que prevenisse D. Lucinda. Estava ar-
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ranjando um bazar de caridade para os pobres
do bairye. e ia, de porta em porta, requisitando
donativos e prendas para a tal festa. Ella, He-
lena, nio se mettia absolutamente nisso, ab...
so. .. lutamente. .. porque, reprovava com to-
das as forcas essas occasides de luxos, compe-
tencias, intrigas e mexericos. Mas o padre Bel-
miro era todo c/zc, s6 mellurias ; nao saia das
grandes rodas. D. Lucinda havia forgosamente
de gostar delle, alias, homem de muito saber,
experiencia e palavra aproveitavel. Estives-
sem, porém, as nossas elegantes de Botafogo
attentas ao que succedera no bazar de cari-
dade, em Pariz. Quando a colera do Senhor
acorda é tremenda! Ahi tudo devastapelo fogo,
a arma purificadora! Ah ! que sermio do frade
Olivier ! Quanta verdade em todas aquellas
crueis objurgatorias ! Tinha toda a razio;
estava inspirado do influxo divino ; trovejou,
fulminou. Castigo medonho, expiagdo pavorosa;
mas necessaria. Cumpria rasgar fundo a ferida,
para saneal-a,antes de a pensar em regra; con-

turbar as almas para domal-as,dobral-as ao jugo
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da fé e preparal-as a receber o f?ﬁisamo da
consolacdo. ..

E mais e mais discursaria a valente de-
vofa, se nao assomasse ao limiar da porta o
gravibundo Jacintho.

— O jantar estd na mesa, annunciou, so-
lemne sempre.

— Ja horas do seu jantar ? ! exclamou
apavorada D. Helena. Meu Deus, quanto a
caceteel. .. Estou de miolo molle.

Lucinda quiz retel-a.

— Impossivel ; preciso ir distrahir um
pouco o ineu bello tenebroso, se nio € capaz
de ficar sem comer. Assento-me deante delle e
falo. . falo t...

— Afinal, a senhora é quem fica em je-
jum :

— Qual! nio perco umasé garfada... Mi-
nha cara, nac ando apaixonada. Adeus, adeus !

E 14 se foi ella 4s carreiras, com o chapéu
de pluma quebrada todo caido sobre a
nuca. '
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XVIII

Nessa noite appareceu de visita Eduardo
Glerk. Féra-se elle acostumando ou, melhor,
estabelecera o habito de frequentar duas vezes
por semana a casa de Lucinda Soares, meia ho-
ra, mais ou menos, antes da chegada regular,
iséchrona do infallivel Anselmo Guerra.
Essa meia hora dava-lhe momentos de indizivel
gozo, trazendo uma como que intimidade, nio
real e effectiva, mas toda de ordem material.
Estavam a sés, era o essencial ; quanto por ora
lhe bastava.

Experimentava Lucinda, pelo contra-
rio, nesses melindrosos trinta minutos, ndo pe-
queno malestar, sobresaltada, a cada instante,
pelo receio de que tudo quanto, bem as claras,
lhe revelavam os apaixonados olhos do official
de marinha, o’ mundo de admiragio e fervor que
delles irradiava, podesse afinal explodir e
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passar a ser expresso em arrebatada linguagem,
obrigando-a a respostas e attitude defini-
tivas. ,

E com esse receio enlagava-se um qué de
ancioso, repassado, comtudo, de curiosidade e
prazer, que, essencialmente, lhe desagradava 4
sa razao e ao justo discernimento das coisas.

Disfar¢ava quanto possivel, cortava habil-
mente qualquer pendor do dialogo ao sentimen-
talismo e apparentava perfeito desembarago,
que de facto, so6 cobrava, ao ver chegar o seu
velho amigo. Ahi sim, tinha-se por segura e en-
tdo sem mais constrangimentos se entregava a
satisfacio de uma boa palestra, animada e, na
superficie, de insuspeita cordialidade, toda
ella.

Eduardo Glerk era fino conversador, Muito
viajado e lido, dava gosto ouvil-o, ora a con-
tar um trecho das suas digressdes pelo globo,
até Africa e Asia, ora a fazer a critica de um li-
vro, ou destringar qualquer ponto disputado de
politica e litteratura. E, por vezes, travava dis-
cussOes bem interessantes e calorosas com An-
selmo, que, muito contra sua vontade, se sentia
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burlado na resolugdo de antipathia e se via im-
pellido a longas controversias, quando qui-
zera fechar-se, carrancudo e severo, no mais
significativo silencio.

Da parte do outro havia exactamente
como que positivo empenho em conseguir delle
expansOes € apreco, no que punha todo o seu
talento de seducgio.De prompto lhe sondara os
fracos e sabia lisonjeal-os, com geito e ao
mesmo tempo sinceridade, porquanto em tudo
punha uma nota leal.

Era, pois, com verdadeiro interesse de
aproveitar que, por exemplo, lhe perguntava
o parecer sobre certas delicadezas do portu-
guez, seus idiotismos ou entio confusdes deri-
vadas do modo de falar e escrever brazi-
leiro.

— Esbarrei hoje, declarara elle uma vez,
num ponto do meu relatorio com uma locugio
que me deixou perplexo : Fazer-se de forte ou
Jazer-se forte ? O senhor que conhece bem a
lingua, esclarega-me isso.

Vencido o primeiro obice da modestia,que

mal disfar¢ava o amor-proprio suavemente ba-
11
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fejado, explicara Anselmo que fazer-se de era
um brazileirismo, justificavel quicd como qual-
quer outro. Nos classicos, porém, fonte obri-
gada de assiduo compulsar, so6 se encontrava,
fazer-se seguido logo da qualificante , quando
intransitivo, entao, da preposi¢do de; assim,
Jazer de forte, ae calmo, etc., ou fazer-se forte,
calmo, etc., por simular, fingir.

— Pois eu ca, interviera Lucinda, direi
sempre fazer-se de ; esta mais ao meu sabor
brazileiro ; nisso ponho, ou melhor, d’oraem
deante, porei um salzinho de patriotismo. Mas,
Sr. Anselmo, ndo € tio commum a expressaq
Jazer-se de rogado ? :

Concordara o pedagogo que, de facto,
assim era, parecendo-lhe talvez essa uma ex-
cepgdo a regra,

— Fico eu ainda mais atrapalhado, obser-
vira com chiste Eduardo. De um lado, 0
conselho bem fundamentado e que respeito do
Sr. Guerra ; do outro, a opiniao de D. Lu-
cinda, que até faz questao de patriotismo...

E, desse modo, um sem conto de inci-
dentezinhos no correr da conversagio que, de
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momento, agradavam a Anselmo, mas, depois,
no isolamento do seu quartinho de solteirao, o
agastavam, o punham desconfiado, como se
fora victima de meditada captivagio, tramada
com calculado machiavelismo.

— Otal Sr. Eduardo Glerk, reflexionava
elle dobrando a roupa com a cautela de todos
os dias, ¢ um sujeito perigoso !... Preciso estar
de alcatéa por mim e por...

Nunca dizia por quem mais.

Desde o comego, porém, da tal meia hora
daquella noite, mostrara-se Eduardo Glerk
menos sobrio de palavras que de costume,
mais alegre, quasi risonho.

— Sabe, D. Lucinda, disse ao sentar-se
defronte da viuva, acommodada no canapé —
uma larga cadeira de permeio aos dois —de
que se lembrou hoje minha tia ? Nao é pos-
sivel adivinhar. Fez-me devéras soltar uma boa
gargalhada, a mim que no ando com disposi-
¢oes de galhofas.

— O senhor, com effeito, ainda trouxe
certo ar prazenteiro, que— deixe lhe dizercom
franqueza, talvez inconveniente— lhe assenta
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muito mais, do que melancolias e rosto amar-
rado.

— Emfim, houve ja essa vantagem para
mim, merecer uma palavrinha sua... de sym-
pathia. '

— Que lhe disse, porém, D. Helena?
Nada que nao fosse para beneficio seu...

— Esteve-me pregando. . e com que ra-
z0es, nem imagina l... esteve-me aconselhando
... cai das nuvens, pasmo, tonto ... casamento.
Eu, casar-me ? Mas que absurdo l... porven-
tura posso pensar nisso ou em qualquer coisa
deste mnndo, quando tenho o futuro perdido...
quando de todo nao sei o que hade ser de
mim amanha, em vesperas de desgostos im-
mensos que estdo por uma dependura, quem
sabe? bem perto da morte, cujo frio por
vezes ja tenho sentido ?

— Oh | Santo Deus, que tragedia essa!
interrompeu em tom de gracejo Lucinda.

Devéras, porém, fria se sentiu ella, che-
gada, talvez, ao momento decisivo deque tanto
se arreceava. '
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Uma voz, um D{ licenga vindo da porta
da entrada, de subito a reanimou.

Era Anselmo Guerra, que adeantira a
hora da costumada visita e chegava mais cedo,
e, tambem, muito a proposito.

E, facto singular e proprio das hesi-
tagbes e complexidades do espirito humano,
aquella inopinada interferencia deu eguale
mente allivio ao arroubado mancebo, desviane
do-o, pelo menos por emquanto, de aspero ca-
minho que o havia de levar a bem duras
provagdes.

Nem jdmais se mostrou tdo de posse de
si e espirituoso. A’ saida, porém, achou meios
de, rapido e 4 meia voz, observar com
amargo entono :

— Uma palavra sua, D. Lucinda, con-
firmou a maxima de um pensador inglez:
« A vida é tragedia para quem sente e ndo se
domina ; comedia para os que reflectem e se
resguardam.» E’a nossa situagdo reciproca,
minha e da senhora.
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XIX

Nao faltou o padre Belmiro de Andrade &
entrevista annunciada. Era um typo de homem
nada vulgar. De estatura pouco elevada, tinha
cabeca pequena em relagdo ao corpo, tra-
¢os miudos e regulares, embora a cara toda
picada de signaes de bexigas confluentes,
de que estivera 4 morte em creanga, assim
mesmo o narizinho muito correcto, aquilino,
com a sua ligeira e curiosa serrilha. A testa era
larga e abaulada, os labios breves, com certa
contractura e expressio entre benevolo sorriso
e uns laivos de ironia. Ja4 entrado ¢m annos e
de compleigio franzina, trazia muito tratados os
cabellos brancos, abundantes e graciosamente
annelados, em cujas pontas costumava, com os
dedos da mao esquerda, fazer e desfazer cara-
cbes, sobretudo quando meditava nas suas res-
postas, em diapasao sempre macio, baixo,
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4s vezes quasi imperceptivel murmurio. Capri-
chava em dar 4 voz inflexdes aflautadas, musi-
caes, e qualquer esforgo para erguel-a um
tanto mais, ou por estudo ou na rea]idade{ pa-
recia custar-lhe bastante. Afastira-se tambem
do pulpito sagrado, bem que a phrase lhe cor-
resse facil, ductil, persuasiva e castiga.

Diziam-no portuguez; e o seria, mas portu-
guez distincto, pois os seus modos, a sua
affabilidade, a sua compostura um tanto af-
fectada e delicadeza de conceitos o punham
muito, muito longe da classe desses padres
abrutalhados, sordidos, ignorantes e presa de
grosseira luxuria, tao insistentemente descris
ptos por E¢a de Queiroz e seus discipulos de
escola, como peculiares & terra luzitana. Se 1a
nascera e se educira, conforme teimosamente
affirmavam muitos, constituira-se excepgio da
regra, antinomia completa, radical dos produ-
ctos clericaes daquelle sélo.

Notavelmente instruido, erudito quasi,
conhecedor exacto dos quinhentistas e das
subtilezas da lingua vernacula, dizia-se elle
filho do Maranhao; mas com alguma agu-
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deza os seus inimigos— e no clero os tinha em
naopequeno numero,que o acoimavam de intri-
gante e hypocrita—faziam cabedal da frequen-
cfa das suas idas a Lisboa, ao passo que nunca
mais pozera os pés na patria de Gongalves
Dias, se porventura 14 tivesse algum dia esta-
do, quanto mais nascido.

Fora capellaio do exercito e do seu
contacto com as armas na campanha do Para-
guay, onde prestara bons servigos patenteando.
muita dedicagdo, sempre um tanto espalhafato-
sa, comtudo, no cumprimento dos deverts sa-
cerdotaes, guardara habitos e ademanes de
mando e imposi¢do muito caracteristicos e de
effeito salutar no animo de quantos Ihe ouviam
a licdo.

Contava-se, que possuia bens da fortuna e
avultados, sendo o seu defeito capital o gosto
de enthesourar, tal ou qual avidez de dinheiro,
sem, todavia, fazer questio de paga no exer-
cicio das suas func¢bes. E as numerosas cli-
entes, quasi todas senhoras da boa sociedade,
retribuiam-lhe os servigos espirituaes como
bem lhes aprazia e de todos os modos, ja o
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simples e commodo papel-moeda, incluido em
perfumados enveloppes, ja presentes e donativos
de varias especies, doces, fructas, até prati-
nhos de petiscos e acepipados, quitutes, ja bor-
dados, crivos e rendas, ou pegas de linho e
até joias de bom quilate e mimoso lavor. O que
parecia, porém, causar-lhe mais satisfacio
eram moedinhas de ouro ou prata, particular-
mente aquellas, modernas e antigas, por cau-
sa da collec¢do numismatica, que, segundo
assoalhava, estava reunindo e classificando,
mas que, 4 puridade, ninguem nunca podera
ver e examinar. ‘

No bonito chaletzinho, propriedade sua
a rua da Real Grandeza, rodeado de vasto jar-
dim muito zelado e em que cultivava va-
riedades de roseiras «0s centos — a sua paixio
dominante — dava elle, todos os dias, das dez
horas as quatro da tarde, verdadeiras consul-
tas de medico de almas, palestras de feigao
dulcificante, amistosa, em que, na penumbra
de uma salazinha de visitas, toda catita, atu-
lhada de elegantes preciosidades e com as ve-
nezianas a meio cerradas, as consciencias se
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abriam veleiras e, confiantes e gratas, se dei-
xavam devassar pelo olhar bondoso e todo
condescendencias do perspicaz e amestrado in-
vestigador.

Nio pouco de profano havia nessas con-
ferencias, meio termo entre simples pedidos de
conselho sobre duvidas intimas e a confissao
formal, rigorosa e consoante aos preceitos
da egreja ; mas, tambem, nao raro, sabia elle
imprimir-lhes subitaneo cunho de solemnidade,
obrigando a cliente, recalcitrante e amiga de
objectar e discutir, a prostar-se aos seus pés e
escutal-o, j4 entio como penitente, na expro-
bragio rispida dos seus transvios e erros.

Tinha o segredo da phrase incisiva, da
expressiao apropriada e energica que calava
fundo na mente de quem a merecesse, arri-
piando, s6 por ella, carreira em vereda dubia,
senio ja de todo criminosa. '

Assim, uma vez, féra procurado por uma
senhora que se mostrava muito exaltada con-
tra omarido. Amando-o extremosamente, tinha
certeza de continuas e até indecorosas infide-
lidades. « Nio posso mais, dizia ella com os
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olhos a chammejar, heide vingar-me!»
« Mas vingar-te como, filha? Procura cha-
mal-o a ti pela dignidade e pratica da virtude.»
« Nao, farei o que elle faz, Sr. padre ; im-
possivel mais paciencia e honestidade, do que
tenho tido até agora ; nao posso mais! » «Quer
isto dizer, replicou Belmiro de Andrade, sibi-
lando quasi os vocabulos de tao apertados que
tinha os labios, que te pésa ja esse papel de
decencia e rectidio.» « Isso nio ; pelo amor de
Deus, nao faca tao mau juizo de mim!» protes-
tou, aterrada e com fogo, a esposa offendida,
rompendo em copioso pranto.

Deixou-a o padre chorar longamente. Ou
enroscava nos dedos os anneis dos seus bellos
cabellos brancos, ou tomava pitadinhas de rapé
cangica, piparotando, um a um, das dobras da
batina os granulos que nella pudessem ter
caido, muito pichoso, como era, em tudo
quanto importava aceio das suas roupagens.
E o lenco que de leve passava pelas narinas
trescalava discreto aroma.

Em certo ponto, continuou elle com voz
insinuante :
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— Comprehendo bem quanto deves sof-
frer, filha ; escusado é, pois, insistirmos nisso.
Grava, porém, na tua lembranga o que te vou
dizer. Ndo modifiques em nada o teu modo de
proceder até hoje ; seras recompensada. Olha
bem : no dia seguinte ao da tua ptetendida vin-
dicta, tu, lealmente virtuosa, te havias de sentir
o ente mais vil, mais indigno, mais nojento da
terra. O que teu marido faz te pareceriam de
repente simples leviandades, ao passo que a tua
culpa, aos teus proprios olhos, te esmagaria
aniquilada no chio da ignominia. Verias entio
a differenca entre macular e ficar maculado; dar
uma bofetada, por exemplo, ou recebel-a em
plena face. Appella para o tempo; sempre
traz solugio a grandes difficuldades. Teu ma-
rido voltara com certeza a ti, desenganado e
arrependido da sua vida de dissolucio e in-
consequencias. Uma vez culpada, emboripro-
tegida, na melhor das hypotheses, por impene-
travel mysterio, nunca mais te seria possivel
acolhel-o com serenidade e alegria ; e essa in-
sanavel destruicio da tua felicidade a ti s6 te
havia de caber, obra de uma instigagio tio
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baixa e miseravel, qual a ancia de momentaneo
desforgo.

O certo é que a ultrajada esposa de todo
abandonara qualquer plano de vinganga e
pode ver realizada, com immensa exultagio, a
prophecia do padre Belmiro.

Noutra occasido, vira elle chegar a sua
vivenda, e por signal bastante abatida, uma
das mais antigas e generosas clientes, Analia
de Souza. Vinha falar-lhe num caso que a in-
quietava e affligia, de umas semanas 4quella
parte. Nao precisava contar-lhe a vida, que
elle bem conhecia. Casada havia ji cerca de
uns vinte e dois annos, bonita ainda, em
pleno outono de reputada belleza, feliz sempre,
adorada pelo marido que buscava adivinhar-
lhe os pensamentos abastado como era, tinha
um filho unico, de 18 para 19 annos, motivo sé
de orgulho e estremecimento, estudioso, mo-
rigerado, cheio de carinhos e afagos. ‘

Pois bem, de certo tempo, ficara esse me-
nino esquivo, sombrio, arredio 4s suas meigui-
ces e boas palavras, taciturno e a procurar
muito mais o pae do que a ella. Por qué ? Que
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devia fazer para cohibir manifestagbes de mais
positivo desagrado e de novo chamal-o ao seu
amor, magoada como se ia sentindo ?

— Cumpre, replicou o padre, apds curta
pausa, averiguarmos as causas dessa mudanga,
pois tudo, no mundo moral como no physico,
tem uma origem logica. Ndo é de um genio re-
flectido, qual o de teu filho, que se devem es-
perar inversdes dessas, caprichosas e repen-
tinas. A que deves attribuil-a, filha ? Pensa
bem e responde-me com lealdade.

Esse tratamento de tu, o atuar do portu-
guez classico ou, conforme 4 moderna ja se vae
dizendo, o tutear, era muito do sabor de Bel-
miro de Andrade, e, até nisso, enxergavam os
seus desaffectos mais uma prova da proceden-
cia transatlantica.

. = Por acaso, continuou elle, nio mudaste,

c4 do teu lado ? Nada se deu no teu modo de

ser, que importasse modificagdo, por pequena
" que fosse ?

Nada absolutamente, replicara Analia. Im-
possivel maior empenho em rodeal-o de cari-
cias e festas. Tudo recebia com ar de enfado, fei-
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¢ao constrangida, afastava-se silencioso, fugia
della, tio amantetico outr’ora, tdo amigo de
lhe contar as novidades da rua do Ouvidor e da
academia, de distrail-a, de fazel-a rir.

— Bem singular, na verdade, murmurou
Belmiro ; mas, torno a perguntar-te : nada mu-
dou em tua casa, em torno de ti e delle ? Re-
para bem...

Na resposta, achou precipitagio de mais,
exagerada, como que resquicios de perturba-
¢ao, um movimento de duvida.

Sentado como estava, sem mudar de po-
sicio, disse em tom imperativo e que nio ad-
mittia replica :

— Ajoelha-te, filha ; precisas elucidar-me
em confissao a verdade inteira.

Obedeceu Analia ; caiu de joelhos e, com
voz alquebrada, balbuciou humilde :

— Eis-me a seus pés, meu padre... que
devo fazer ?

— Reza alto o £u peccador e abre sem re-
buco o teu coragdo.

Tolhida de vexame, com lai gas reticencias,
narrou entio que, na realidade, desde algum
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tempo, um amigo antigo da casa, em que
todos depositavam a mais plena confianga, co-
megéra a fazer-lhe apertada c6rte. Reconhecia
que ella a recebera, a principio, como mero pas-
satempo ; a pouco e pouco, porém, se fora
prendendo, meio inclinada por quem, em mo-
mentos de mais reflexao, considerava indigno,
infame, destruidor do seu socego e felici-
dade. ’

Odiava-o quando ausente ; mas na sua pre-
senga achava-lhe graga, sentia-se enleiada,agra-
davam-lhe as suas audacias, embora as fosse
repellindo. Uma vez — e abaixou a voz com
intenso pejo—o filho, entrando de subito numa
saleta onde ella se achava com esse perfido
arigo, vira-o depdr-lhe um beijo na face. Que
horroroso momento ! O rapaz dera surdo grito
de pasmo e dor e, sem dizer palavra, retirara-
se acabrunhado.

— Basta, atalhou o padre. Cala-te agora
e medita comigo.

Fez-se logo silencio ; Belmiro concentra-

do, a penitente de joelhos ao seu lado, com as
12
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maos postas em attitude desolada, mas sem
poder ter o lenitivo das lagrimas.

Apos algum tempo, fel-a o confessor le-
vantar-se e sentar-se de novo.

— Nio te dou a absolvigio, disse com
vagar e tristeza. Nao me cabe dar-t'a. Com-
pete ella a teu filho, ouviste? No dia em que
elle voltar a ti, prazenteiro como dantes,a teras
inteira. Para tanto s6 ha um remedio— expul-
sar o inimigo da tua honra e do teu lar. Nada
de escarcéu. Bem sabes como deves agir.
Qualquer signal de real indignagiao pord logo
cObro a essa feia aventura. Sem attenuante
possivel, nio passa de um capricho serodio e
ridiculo. Attende bem— nao incorras no des-
prezo de teu filho; nada mais cruel para um
cora¢io de mie...

— Oh ! meu Deus! exclamou Analia no
auge da angustia. . .desprezada por Armando |
Tudo... tudo menos isso ! Meu filho... de-
gradada para sempre aos seus olhos ? Nao, mil
vezes ndo ! Essa idéa... mata-me... E’

atroz !
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E com os olhos seccos, ardentes,quasi per-
deu os sentidos. |

Consolou-a o padre com a perspectiva e
até certeza do prompto serenar das coisas ;
mas, 4 saida, repetiu-lhe, grave, imperioso :

-— Nio incorras no desprezo de teu fi-
lho!...

T'al era o padre Belmiro de Andrade.
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Dos mais cordiaes e agradaveis foi o col-
loquio entre o sacerdote e Lucinda Soares. Com
muito tacto e moderagio gabou elle quanto
viu no jardim e na casa, a ordem e bom gosto
que a tudo presidia, dando ao conjuncto uma
impressfio harmonica de bem-estar, placidez e
honestidade.

— Uma moldura condigna da sua belleza,
minha senhora. Padre velho como eu, é-me
licito dizer a verdade por completo. E essa
formosura tem o mais peregrino dos adornos—
a virtude.

Expoz ent4o o fim da sua visita, o tal ba-
zar, cujo producto se destinava a alliviar soffri-
mentos da gente do bairro, muito maiores do
que poderiam suppor egoistas ou inscientes.
D. Helena Glerk bem sabia do que por elle se
passava, tdo solicita em procurar minoral-os,
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talvez com exagero. Neguid nimsis, dizia-lhe de
continun, sofreando impetos, que lhe punham
em risco saude e até vida.

Nio havia sacrificio que a fizesse recuar.
Admiravel a sua caridade, o seu enthusiasmo
pelo bem ! Nao fazia muito tempo, chegara a
insufflar ar nos bronchios de uma creancinha
diphterica, encostando aboca 4 da pobre ago-
nisante. Nio, assim era demais ! Essa senhora
nao se poupava.

E insinuou umas censurazinhas geitosas
leves e veladas a outras que, dotadas de cora-
cio bondoso e cheio de excellentes intengoes,
se deixavam subjugar pela inercia e julgavam
ter feito tudo quanto lhes competia fazer na so-
ciedade, atirando migalhas do muito que des-
perdicavam em nonadas de va ostentagio.

O bazar que estava organisando dava-lhe,
referiu, muito trabalho ; mas ao mesmo tempo
bastante satisfagio. Entretanto, ndo poucos
tropegos tivera jA que vencer, para conciliar
interesses de vaidade,desfazer attritos e impedir
rompimentos entre senhoras que se diziam ami-
gas intimas, devotadissimas. Todas queriam
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ser directoras dos balcoes de venda ou nelles
incluir como caixeiras filhas e parentas.
Ninguem cediaa precedencia. Procedera elle,
porém, com o maior escrupulo e espirito de
justica, buscando para taes encargos gente de
escol, pessoas dignas de toda a consideragio
e confianga. Queria imprimir 4quella festa, que
promettia ser brilhantissima, cunho de perfeita
striedade, sem excluir a alegria e animacao,
tudo, porém, dentro dos limites do maior co-
medimento e irreprehensivel bom tom.

Lembrara-se de Lucinda para lhe entre-
gar um daquelles balcoes ; designasse ella as
suas caixeiras.

— Nao posso, Sr. padre, objectou a viuva,
e para tal recusa, que me vexa, por desejar
servil-o e ser-lhe amavel, dou-lhe poderosa
razao. Nao estd isso no meu genio ; nio me
sinto com desembarago para dar conta dessa
incumbencia, acostumada, como estou, de ha
muito, a viver longe do bulicio das grandes
rodas, conhecendo a muito poucos € no meio
de um circulo extremamente restricto de ami-
gos.
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Nao queria Belmiro de féorma alguma con-
trarial-a ; applaudiu até a franqueza e discer-
nimento com que lhe falava.

Daria, comtudo, Lucinda uma caixeira que
havia de preencher devidamente quasi todas
as condigdes exigidas ; primeiro que tudo, bo-
nita, muito bonita mesmo, sua priminha Her-
cilia Ramos...

Sorriu-se o padre com finura e disse, li-
sonjeiro :

— Vejo que ¢ dom de familia, a belleza.
Com effeito, um rosto formoso, num bazar, é
um bom anzol...

E, numa talvez descaida de delicadeza,
accrescentou :

... para os peixinhos tontos e inexperien-
tes. Peco porem prendas, sobretudo, coisa
feita pela mao das doadoras.

— Mandarei estes dois vasos, alguns &z-
belots e mais aquella amphorazinha de Sé-
vres.

Encareceu Belmiro de Andrade a preciosa
porcellana e, como amador seguro que era,
aconselhou-lhe que guardasse o Sévres, tdo
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valioso e raro o achava, admiravel na translu-
cideza, no esbelto das linhas e peregrina pin-
tura — uma paizagem em dia sereno, cercada
de finissimos arabescos.

— Nio aceito a amphora, disse com en-
tono meigo, deixe-a ficar onde est4, no socego
desta bella sala. Aos meus olhos, sempre um
tanto phantasiosos, como que encerra a sua feli-
cidade. . uma gracil mascotte.

— Bem fragil, comtudo. . .

— Como € sempre a felicidade, filha. Nio
se tem ella, porém, conservadointegra, intacta,
annos eannos ? Assim hade perdurar, tenho
toda a certeza.

E levantou-se.

Pediu Lucinda ento licenca para lhe en-
tregar, desde logo, uma pequena esportula,
destinada aos trabalhos de preparo do bazar,
400$000 dentro dum enveloppe.

Agradeceu Belmiro e despediu-se.

Parecia, porém, retirar-se a custo e ex-
plicou :

— Acho-me tio bem aqui e tanto me
agrada a senhora, que me vou saudoso.
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Na saleta da entrada, esteve olhando para
uns bons paineis e, ainda ahi se mostrou
conhecedor na especialidade.

— Oh! um legitimo Courbet, exclamou,
eis o que, de certo, nio contava encontrar.
Até em materia de quadros este Rio de Ja-
neiro tem mil revelagdes. .. traz-nos cada sur-
presa !

E, de pé como estavam, falaram sobre
pintura.

— A senhora deixa-me pasmo, observou
elle em certo ponto. Vejo que nio desperdigou
o tempo em futilidades; estudou devéras. Quan-
do me der a honra de me procurar em minha
casa, por qualquer motivo que a leve a pre-
cisar dos conselhos de um padre velho e com
alguma experiencia, mostrar-lhe-ei um Corot
authentico, delicioso. Muito me serve nas horas
de concentragio. Parece entio, que percebo o
ligeiro fremito das folhas ao perpassar de te-
nue briza pelas delgadas arvores.

E, distrahidamente, pegou numa brochura
collocada sobre um consoélo e, naquella occa-
sido, a meio lida por Lucinda.



VISCONDE DE TAUNAY 18y

— Complicagoes sentimentaes, de Bourget.
Bem interessante, como tudo que sae da penna
do arguto pensador, minucioso talvez de-
mais. . .

E risonho :

— Cuidado com as taes complicagoes, fi-
lha! Eis, porém, uma coisa que levo para o
meu bazar, este marcador de livro. Bordado
por suas maos, muito vale.

— Mas j4 tem uso, Sr. padre.

— Melhor... E que bella, a concisa inscri-
psao... Remember | ultima palavra de CarlosI
no cadafalso, enigma que a historia nunca
pode decifrar | Remember | Lembrar-se 1...
Mas de qué ? Nao constitue, porém, o encanto
da vida?... Recordar-se é o nosso martyrio,
mas tambem o nosso consdlo...

E retirou-se, ap6s cerimoniosa cortezia.
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Completo e, mais que isso, estrondoso o
exito da venda de caridade do padre Belmiro
de Andrade nos amplos salges do Club de re-
gatas, em Botafogo. Ultrapassou toda a expe-
ctagdo pelo selecto da sociedade que a ella
acudiu, aprimorado gosto e resultados pecunia-
rios.

Mandéra Lucinda convidar a sua joven
prima Hercilia Ramos, tao fresca, louca e at-
trahente ao desabrochar dos seus deliciosos 18
annos, e fizera empenho em realgar-lhe os do--
tes pelos cuidados com que soube presti-
gial-os, substituindo certos enfeites do ves-
tido e supprimindo outros. Penteou-a, ella pro-
pria, buscando a moda que mais lhe quadrava
ao rosto, de classico oval. E emquanto ma-
nuseava os seus bastos e longos cabellos,
de um louro quente, veneziano, pensava, de
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si para si, que bem podera aquella adoravel
creatura ser valioso anteparo, como que sal-
vador pararaio, ao amor que tao intempes-
tivamente lhe estava, a ella, perturbando a
vida.

— Se Eduardo, reflexionava, se apaixo-
nasse por Hercilia, se inflammasse por tanta
mocidade, se desviasse,emfim, de mim, deixan-
do-me socegada ! De bom grado havia eu de
concorrer para casal-os. .. oh, sim!

E essa idéa, a um tempo, lhe sorria &
mente e a pungia. Pareceu-lhe até possivel
base de um plano que, mais tarde e com ta-
ctica, deveria desenvolver e fazer medrar.

Causou sensagao a entrada das duas pri-
mas. E naquella noite, nem de proposito, os
encantos de Lucinda Soares, como que em su-
bito renascimento, numa rivalidade de tacita e
instinctiva lucta com a esplendida juventude de
uma rival, tanto e tanto fulguraram, que difficil
era contemplal-a sem um movimento de admi-
ragao.

— Mais bonita ainda que a Hercilia, sen-
tenciava a voz geral. |
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Approximara-se Eduardo Glerk, trazendo
nas feigoes, pela intensa pallidez e brilho febril
dos olhos, bem estampados os estragos da pai-
x30 que, ja vencido e desalentado, atrozmente
o torturava.

— Tudo quanto a rodeia, disse meio aca-
nhado, fica logo tao bello | A sua prima ganha
muito em estar ao seu lado...

— Nada de lisonjas, replicou ella séria ;
nio assenta num homem de espirito. . .

— Lisonja ? !... A senhora chega a as-
sombrar-me.

— Agora, observou Lucinda, risonha, em-
bora descorando, o senhor faz de mim uma
cabec¢a de Medusa ?

Sentiu-se Eduardo offendido.

— Bem ; vejo que ndo me quer compre-

“hender. Sou-lhe antipathico. E que fazer, se-
nio curvar-me ao destino ? _

Féra Hercilia Ramos tomar o seu logar de
caixeira e, como era naturale bem predissera
0 padre, niao tardou que aquelle balcio de
prendas se tornasse o mais procurado, o ponto
de attrac¢ao da sala toda.
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Tudo quanto a gentil menina offerecia a
venda, apregoando pregos fabulosos, era com-
prado sem vacillagao. Distinguira-se nesse afan,
impossibilitando concurrentes 4 posse de mil
ninharias, um mocetao bem apessoado, vestido
no ultimo apuro, que, desde o comego da noite,
nao arredara pé de junto 4 seductora rapa-
riga. Diziam-no muito intelligente e destinado
a vantajosa carreira, o Moreira Passos, ja de-
putado federal até.

Era um casamento feito, correralogo pelos
circulos do bazar de boca em boca.

Entre elle e Eduardo Glerk occorreu
rapido incidente, mas que deu muito que
falar.

Em certo ponto da festa, Hercilia Ra-

mos pdz em licitagdo um marcador de Ili-
vro.

— Foi bordado por minha prima Lu-
cinda, annunciou alto, corando de tanta auda-
cia.

— Ora, Hercilia; reprehendeu Lucinda,
sentada ao lado, que historia ! .
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— Qual o prego ? disseram apressados e
a um tempo Eduardo e o outro.

—- Vinte mil réis, replicou a caixeira; creio
que nio € caro.

— Dou cincoenta! propdz o Passos.

— E eu duzentos ! langou o official de
marinha puxando logo pela carteira € com
mal reprimida furia que causou estranheza.

Ah | esse marcador de livro, tdo innocente
e a meio desbotado, que causa de delirante
soffrimento para aquella alma  devastada por
medonho temporal ! Nas inconsequencias da
razao desvairada, parecia-lhe clare que o tal
homem amava Lucinda, queria-a para si, era
provavelmente o obstaculo, que lhe impedia o
accesso do disputado coragdo. E, entio, nas
ancias da noite da mais agra insomnia, em
tudo enxergava a confirmacio das suas cru-
ciantes suspeitas | Afigurava-se-lhe positivo,
certo, que os dois, havia muito, se amavam, se
pertenciam até. « Sao amantes, rugia elle pas-
seando pelo quarto, nio ha duvida, nio ha du-
vida possivel | » E rememorava quantas condi-
¢Oes se juntavam no imaginario inimigo para

13
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agradar as mulheres, até a posicao politica, e,
por contraste, se via amesquinhado, feio, sem
valor na sociedade, repellente até.

Que significava aquella palavra remember |
senio um appello humilde, uma prece, uma
supplica para que sempre, sempre, a todos os
instantes, se lembrasse de quem tanto o estre-
mecia ? Que infames ! Ella, tao superior, tdo
angelica nos modos, nos tragos purissimos e
adorados — adorados, nio, odiados, oh ! sim,
causavam lhe odio na hypocrita candura— des-
cer a tanta degradacio, pedir uma esmola de
amor ! E clle, recuar miseravelmente ante os
olhos da sua amante por uma questio de di-
nheiro ! Que vilania !

Ah ! quao bem empregados duzentos mil
réis | Que li¢io de mestre dera aos dois ! Co-
meg¢ara ja a sua vinganga e nio havia de parar
ahi. Tiraria desforra completa, desvendando a
todos tao ignobil comedia e provocando um
escandalo que se tornaria, por muito tempo,
motivo de pasmo para todo o Rio de Janeiro !
Nao duvidaria ir até ao crime... Morreria
depois !
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E, no auge da exasperagio, picou a ca-
nivetadas e em pedacinhos o desastrado mar-
cador de livro.

Sé6 quando comegou a raiar a sanguinea
e fresca madrugada, no expressivo verso do
poeta,. é que Eduardo Glerk conseguiu al-
gum repouso, atirando-se, vestido como esta-
va, sobre a cama defronte da janella, escanca-
rada 4 aragem e aos effluvios do suave alvo-
recer.
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Afinal falou Eduardo Glerk.

E falou com abundancia, arrebatamento,
eloquencia, quando suppuzera nao poder senio
balbuciar palavras desconnexas e phrases sem
sentido.

Sabia que n3o merecia nada, que era um
pobre infeliz, indigno até de qualquer piedade,
mas ji lhe nio era possivel guardar silencio.
Tinha que abrir o peito a qualquer expansio,
fossem quaes fossem as consequencias, hou-
vesse elle de ser para sempre expulso daquella
sala, que se constituira um paraiso unico na
terra, um cantinho do céu, o altar em que
depositava com immenso fervor a offerta de
uma adoragio, como jimais houvéra egua]
no mundo.

E contou tudo quanto fizera para domi-
nar-se, apartar-se de Lucinda, fugir della, con-
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vencido, desde principio, que nunca haveria
de alcangar a mais insignificante parcella de
commiseracio, um gesto de condescendencia
em resposta a padecimentos inexprimiveis,
inauditos, ancias de todos os momentos, a
quebrar-lhe as forgas, a aniquilar-lhe o desejo
de viver e a antepor-lhe, como solugdo certa,
como lenitivo unico, a destrui¢io, o acabar de
tudo. Nao era aquillo melodrama, porém, sim,-
a realidade simples, inteira, singela, mas ater-
radora como afinal é, a cada passo, na existen-
cia a mortte !

Havia ja amado, havia sido amado e
muito, dizia-o sem alarde ; jamais, porém,
imaginira que a paixdo podesse no coragio
humano tomar tio medonhas proporgdes.

Affrontdra na sua carreira ndo poucos
temporaes, contemplara sereno a colera desor-
denada dos mares revoltos, ondas que desafia-
vam astros,mas agora todos os furacdes unidos,
de tropel, se lhe desencadeavam na malsinada
alma, como se fora um oceano com a sua im-

mensa amplitude. Quao pequeno, comtudo,
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para tamanhas violencias, quao estreita arena
para tdo grande devastagao !

Ao sopro daquella furia descompassada,
rompiam-se-lhe todas as fibras. Tinha por certo
que pouco faltavapara que a ultima se partisse,
libertando-o de tanto soffrer.

Ah! sim, queria a morte, por ella cla-
mava, ja que tudo conspirava contra a minima
possibilidade de salvagao. E tao pouco, entre-
tanto, bastira para allivial-o de tanta agonia !
Um sé6 aceno de brandura, uma simples pa-
lavra mais suave de labios sempre tdo se-
veros e cerrados : « Vive, sim, ordeno-te que
vivas ; adora-me de longe, do teu logar, res-
peitoso, humilde, vassalo submisso, acorren-
tado, escravo eterno, exultante de tanto teres
conseguido, preso 4 tua palavra de honra, a
promessa sagrada de nada mais poderes impe-
trar, nada mais te passar pela mente, alcangada
essa ventura unica, inexcedivel, acima de todas
as grandezas da terra e até do céu!»

E tao leal era Eduardo Glerk na sua
ardente declaragao, tamanho cunho de verdade
e imperio lhe imprimia num tom entre velado
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e vibrante, numa attitude de timidez venci-
da apoés ingentes embates, que nem de leve
requmbravam quaesquer laivos de insincero
aos olhos de Lucinda. Conservava ella, entre-
tanto, o sangue frio necessario e a todo o transe
queria mantel-o. Por vezes, porém, sentia um tal
ou qual afrouxamento da vontade, o temor,
embora fugaz, de se deixar, de subito, arrastar
a perigosa sympathia.

Assim acontece a quem, em grato passeio
por floridas campinas, rodeado de risonhas per-
spectivas, margeia hiantes cortes de terra, pro-
fundes, abruptos e desprotegidos, e agita, por
mais rapido que seja, a eventualidade de nelles
se deixar despenhar, empuxado por momen-
tanea, mas caprichosa attraccao.

Queria interromper o arrebatado man-
cebo, e nio podia, tal o fluxo de palavras que
a rodeavam como que de uma atmosphera
abrazada, electrica, desprendida de possantes e
e entorpecedoras correntes.

Reagia ora resoluta, ora menos valente,
contra a repercussao das terriveis impressées
que elle lhe ia descrevendo com ardorosa mi-
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nucia, numa admiravel fertilidade de termos e
comparagoes e tropos, tudo com a naturalidade
de inspirado orador, ou melhor ainda, quasi
sem consciencia do que estava dizendo, sem
calcular effeitos, ao acaso, numa espontanei-
dade completa, nada estudada, de momento,
irresistivel, impetuosa.

E quanto reflectia a bella physionomia de
Eduardo a intensidade do seu padecimento!

Como luziam, chammejavam, as negras
pupillas !

—Ah sim! prorompeu elle, 0 que, no meio
de tudo, constitue alegria que por nada troca-
rei é supportar tanto para ter o direito de
amal-a. Immensamente g6zo de padecer o que
padego, todas as torturas imaginaveis, e isso
desde o primeiro passo que dei ao seu en-
contro quando o meu olhar se ergueu para o
seu rosto divino ! Pode desprezar-me, rir-se 4
minha custa, fazer de mim simples joguete, en-
xotar-me da sua presenga, dou tudo, tudo por
bem empregado. Nada the pedirei. Ja muito
obtive, neste curto desabafo; poder desapertar
um pouco as ferreas cadéas que arroxam
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a minha desgragada alma e a estortegam
dia e noite. Este meu peito arde em chammas,
é indomavel vulcao, tinha por for¢a que rom-
per passagem, derrubando todos os obices da
timidez, do respeito e da consciencia. do meu
nenhum valor, que por largo tempo o con-
culcaram. Pelo amor de Deus, perdao, perdao,
D. Lucinda ! Appello para toda a sua genero-
sidade, a complascencia de um ser acima de
todas as miserias, intangivel, nascido s6 para
a felicidade e protegido, desde o bergo e com
bem justo carinho pela meiguice do destino.
Tenha pena de quem estd no polo eopposto,
batido da sorte, estirado no chao da desgraga,
sujeito a todos os supplicios que se contem
na natureza inteira, ella tambem creada para
amarguras e dores. Seja o seu olhar, um so,
um s6, nao almejo mais, a gotta d'agua pura
e caridosa com que Esmeralda refrigerou os
labios em fel de Quasimodo, a estorcer-se de
angustia no alto do infamante pelourinho !

— Nao prosiga, Sr. Glerk, atalhou Lu-
cinda afflicta e offegante. Para que mundos me
quer o senhor levar ? Nao consinto absoluta-
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mente que me fale assim, me diga coisas des-
sas !

Protestava Lucinda, mas Eduardo Glerk
proseguia no arroubado expandir do que lhe ia
pela alma, numa entoagio baixa, doce, quere-
losa, como regato que deslisa meio sussurrante
em felpudo tapete de relva.

Queria ella levantar-se, pdr termo 4 ebrie-
dade hypnotica que a iainvadindo e nio podia.
Sem se mexer, parecia-lhe que, por vezes, se
erguera de pé e torniara a cair sentada, ven-
cida, sem forgas.

E aquella murmurante voz a embalava aca-
lentadora, a envolvia como que de quente e
macio arminho, magico manto que, voando
pelos espagos, a transportava s regides do
sonho.

Alli, a sos, sem mais ninguem junto de si,
vagueava, em placido e melancolico scismar,
por encantados e nunca vistos jardins. Perfu-
madas auras, leves, leves, beijavam-lhe a face,
brincavam nos s:us cabellos, ao passo que aos
olhos enleiados se alargavam perspectivas de
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indizivel magia, illuminadas por uma luz egual,
irradiada de um féco azulado e fésco.

Mil flores, do colorido mais vivo e das
formas mais variadas, quasi todas exoticas e
desconhecidas, desabrochavam sob os seus
passos e de cada uma dellas pulavam, ora para
os ares,ora para o s6lo, uns geniozinhos alados,
pequenissimos, lindos, que a cercavam de um
ruflarzinho de azas microscopicas ou a enca-
ravam, risonhos, espirituosos, empertigados
petulantemente nas perninhas de minusculos
anaos.

E de todos os lados voejavam elfos e tras-
gozinhos vestidos de fulgidos reflexos, mon-
tados em grandes borboletas e faiscantes
colibris. Nao poucos, no chio, escanchados em
agigantados caramujos de conchas nacaradas,
os iam guiando por entre as hervinhas com fios
de teia de aranha, orvalhados de rocio, 4 guiza
de adamantinas redeas.

Entrara Lucinda no reino vaporoso, ideal,
de Oberon e Titania, creado pela estupenda e
radiosa phantasia de Shakspeare. E todos
aquelles gnomozinhos, em compactos grupos
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ou isolados, a saltitarem pela vasta campina em
folguedos de inimaginavel vivacidade, reve-
rentes se curvavam a4 sua passagem, com
grandes barretadas, em que se mesclava o
gracejo a zombaria.

E das corollas, mais largas, sobretudo de
uns lyrios que pendiam de elegante jarra ao
lado do canapé, e cujo aroma, desde o prin-
cipio, dera uma ponta de dor de cabega a Lu-
cinda, surgiam fadazinhas medievaes, com cha-
péus compridos e afunilados e vestidos de
longas caudas rogagantes. Desciam pelas extre-
midades das petalas unidas com ares solemnes
e gestos pudicos e, gravemente dirigidas por
Puck, o diabrete dos bosques, iam formando
apparatosa procissao que desfilava, no meio
das galhofas, gargalhadas, cambalhotas, mil
engragados tregeitos, assobios e até apupadas
dos geniozinhos, a imitarem as travessuras,
sobretudo, da bulicosa Coweb, e da traquinas
Blossom.

De subito, destacou-se da longa theoria,
que 14 foi pelos meandros da estrada além
¢ por entre mysticos canticos, uma das fadas.
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Caminhando rapida e resoluta para Lucinda,
comecou a crescer, crescer, até ficar do porte
de airosa mulher, cuja formosura era deslum-
brante. Apertou-a entio ternamente a0 peito
e com voz insinuante e bafo ardente, perfu-
mado como se saisse de um feixe de rosas, se-
gredou-lhe ao ouvido: «Sou a Mocidade; quero
que d'ora em diante niao pertencas senao a
mim ! Demasiado te tens sacrificado & Razio,
que no fundo é o Egoismo! Soffre, mas ama !
Goza afinal do privilegio da juventude e da
belleza ! Nao soubeste ainda o que seja a vida,
a vida que se resume no amor, nNO amor sem
calculo, sem reflexado! Tudo mais é vio, é
nullo, é esteril, arido, a natureza sem sol, a ar-
vore sem fronde, a planta sem tlor! Que fizeste
dos teus mais ridentes annos? Delles que te
fica? Paginas de um livro em branco, banal,
sem valor, quando podiam ser thesouro inesti-
mavel ! Acorda, emquanto é tempo ; sacode o
torpor em que te envolveste 4 maneira de
gelida armadura e te desbotou o frescor da
existencia! »
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Alguem entio lhe bateu de leve no hom-
bro. Voltou-se e viu outra mulher egualmente
formosa, mas de rosto um tanto carregado, se-
vero. «Cuidado, filha, disse-lhe num tom de voz
que lhe lembrou talvez a do padre Belmiro, nao
te deixes arrastar por esta louquinha; é peri-
gosa sereia. Creio que até agora nio te tornei
infeliz. Sou a Razio, proteger-te-ei sempre ;
mas devéras tenho medo da poderosa rival que
te quer arrebatar dos meus dominios !»

E asalterosas competidoras trocaram de-
morado olhar de desafio, emquanto os mil ge-
niozinhos de Shakspeare, tao graciosos nos
minimos esgares, formavam largo circulo e se
preparavam, cheios de alvorogo, exultantes e
‘curiosos, para assistir ao duello ja meio tra
vado, inesperado torneio em que iam medir
forcas duas valentes e inconciliaveis antago-
nistas.

E ferviam ja as apostas, cahindo montoes
de pepitazinhas de ouro, em grandes vasos de
crystal, que tiniam sonoros, espalhando myste-
rioso e singular arruido no calido ambiente,
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Umas notas soaram mais alto, muito alto
até, apressadas, metallicas, quasi rispidas.’

Era o relogio da sala immediata que batia
dez horas.

— Tao tarde !'exclamou Lucinda voltando
a si e levantando-se assustada.

Balbuciou Eduardo Glerk umas desculpas
e retirou-se a pressa. Como que carregava
comsigo um pedago do céu...

S6 ahi é que Lucinda reparou ter faltado
Anselmo Guerra 4 visita de todos os dias.

Deu ordens para que, no dia seguinte, fos-
sem desde bem cedo saber qual o motive de tao
extraordinaria novidade e toda a noite sonhou
com Puck Robin, o bom diabo,e mil elphozinhos,
que a porfia lhe faziam loucas declaragdes de
amor e, furiosos uns contra 0s outros, se en-
galfinhavam na lucta mais jocosa e grotesca
que dar-se pode, apezar do sincero ardor e da
raiva com que se batiam e buscavam triumphar.
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XXIII

Sem demora acudiu ao chamado o amigo
de sempre. Gaguejou umas explicagbes, mas
estava visivelmente alterado.

— Que tem o senhor ? indagou logo a
viuva. Fale-me com franqueza : é caso disso,
porquanto vejo muito de anormal na sua phy-
sionomia.

Anselmo Guerra nio se conteve., Com
effeito, havia tempos queria avisar Lucinda e
ndo ousava. As assiduidades de Eduardo Glerk,
os seus arrebatamentos, a tal historia do ba-
zar tinham afinal dado na vista de quasi todos.
Corriam boatos que, por certo, nido attin-
giam a pessoa de uma senhora invulneravel
como ella, mas ja iam ligando o seu nome
ao desse moco, tdo imprudente e impetuoso,
ificapaz de reprimir os seus sentimentos aos
olhos dos mais. '

14
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— Que hei de eu fazer ? perguntou Lu-
cinda bastante amuada. Nao é a primeira vez
que me requestam. Busco arredal-o de mim...
como a tantos outros ; mas niao o posso desfei-
tear, quando me dou tanto com a tia. Delle,
alias, nao tenho nenhuma razio de queixa, pois
me trata com O maior acatamento.

Dolorosamente se contrahiu o serablante
de Anselmo.

— E se a senhora o amasse ? exclamou
com voz sumida, quasi um solugar.

Havia nisso algum impossivel ? Tao natu-
ral, pelo contrario! Por isso fora elle, cumprindo
um dever que considerava sagrado, a minucio-
sas e habeis informagbes e quantas podera
colher nio diziam senao bem de Eduardo,
um nome sem jaga, official de seguro e bri-
lhante futuro, casamento que qualquer, por
mais rica e bem collocada que fosse, de bom
grado acceitaria, uma "vez levada por mais
yiva inclinagédo.

— Que extravagancia, Sr. Guerra! Quer
agora o senhor fazer-me 4 forca apaixonada...
na minha edade? Agradeco com effusao o seu
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proveitoso aviso; é de amigo leal. Fique,porém,
descansado ; breve porei termo a esse... ro-
mance, buscando sair-me delle do melhor
modo possivel... Vou pensar detidamente
como.

E desconversou.

Pensou, com effeito, Lucinda quasi que a
roite inteira; mas, no fundo, nio ficou 14 muito
satisfeita com a sua consciencia. Achou-se
irresoluta, perplexa, chegada 4 difficil situagao
que, desde o principio, previra e tanto a as-
sustara.

No dia seguinte, procurou o padre Bel-
miro.

. Recebeu-a este com respeitosa alacridade
e todo amavel, sem affectagio, porém, nem
exaggeradas zumbaias.

— Ja sei que vem ver o meu Corot, disse
fazendo a entrar na elegante salinha de visitas
e abrindo largos os batentes das janellas. Pre-
cisa de muita luz para lhe estudarmos bem as
infindas delicadezas de pincel.
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— Com franqueza, respondeu Lucinda,
nio tanto .como para ouvir da sua experiencia
uns conselhos de que muito carego.

— Neste caso, observou elle com espiri-
{uOSO SOrriso, CErremos um pouco 0s postigos.
Palestras dessas requerem claridade tempe-
rada, bem combinado claro-escuro.

Contou-lhe entao Lucinda o que se estava
dando com ella, os receios que a salteavam, os
perigos, até, que a cercavam, as complicagdes
em que se via, e confessava com acanhamento
que, em certas occasides, se sentia, nio diria,
arrastada para aquelle mogo tao attrahente
quanto sincero nas manifestacdes de ardente
amor, mas, emfim, hesitante, tibia, em summa
pouco severa para comsigo mesma.

— Se assim é, por que niao pensar na so-
lugao mais propria e razoavel, no casamento ?

E a disparatada desproporg¢iao de edade?
Ella com quarenta e quatro annos ja feitos,
elle com vinte e oito ! Que mundo de desgostos
para ambos, que futuro de agruras, uma vez
dissipado o violento capricho, ligados para
sempre um ao outro!
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Concordou plenamente Belmiro de An-
drade. Via nessa preoccupagio dominante e
tdo justa evidente prova de que, uma vez livre
Lucinda da momentanea obsessio, havia de
recuperar de todo a liberdade de acgao. .

— A mulher que pensa assim, filha, ndo
ama, esta claro, sobretudo chegada av ponto
da vida em que a senhora se encontra. Tire,
porém, bem a limpo a duvida que afflige o
seu espirito. Para tanto lhe lembro este expe-
diente: saia para féra do Rio e fique uns quinze
ou vinte dias a sés, em algum ponto por ahi
perto, Tijuca, Petropolis ou qualquer outro. Se,
nesse periodo de ausencia e quebra de habitos,
se achar bem, como que alliviada de grande
peso, alheia 4 constante recordagio desse ho-
mem, poderi nutrir a convicgio de que o
seu coragio nio se deixou prender. No caso
contrario, se experimentar angustia, impacien—
cias, indefinivel malestar, entio nio devera
mais contar comsigo ; tera partilhado o sen-
timento que, estou certo,. a contragosto
inspirou.
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— Oh ! sim, asseguro-lhe que ndo concor-
ri para isso, declarou Lucinda com absoluta
sinceridade.

E quedou-se um tanto acabrunhada.

Admiraram entio o Corot, Belmiro com
enthusiasmo de perito e provecto amador a
apontar todos os primores do painel— um ra-
diante e melancolico crepusculo.

— Veja, filha, quanta luz por toda a parte,
que fulguragio nos céus, que toques divinaes
na paizagem inteira ! Nao se diria, porém, que
tudo isso é por pouco tempo ? Que essa magia
como que se estd amortecendo, vae morrer
daqui apouco ?

— E nio é, mais ou menos, 0 meu caso,
Sr. padre, ja que ainda me querem ?

— Ora, contrariou Belmiro, deixe-se des-
sas idéas ; a sua forte razao formalmente as re-
prova.

Ao despedir-se, entregou-lhe Lucinda
uma formosa moeda de ouro portugueza,
datada de 1745 ; D. Joao V no verso, as
armas reaes no anverso, magistralmente gra-

vados.
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— Que magnifico presente ! observou elle
mirando a dadiva com grata surptesa, os olhos
cubigosos, espertos logo. Sera uma das joias
da minha collec¢io numismatica.

E acompanhou até 4 porta do jardim a do-
nairosa cliente, depois de lhe ter graciosamente
offertado um galhozinho de tres lindas rosas
marechal Niel.






L @SR X X ), o

XXIV

Como correram rapidos aquelles dlas pas-
sados na Tijuca !

Abragando o alvitre suggerido pelo padre,
mandira logo Lucinda convidar a prima Her-
cilia, j4 noiva do seu deputado federal, e
chamara para acompanhal-as naquella estada
féra da cidade uma antiga e avelhentada aia de
casa, a Sra. Maria Rosa, conhecida de largo
tempo, excellente creatura, sempre as ordens
para casos taes. Morando com uma neta ca-
sada, muito protegida por Lucinda, de rara
devotago, s6 tinha aquella boa mineira o de-
feito de suspirar pela fortuna, a aventar de
continuo hypotheses impossiveis, se fosse rica.

Tomando aposentos no hotel White, tio
bem situado para quem vae em busca de so-
cego e solidao, abrigado na encosta de agrestes
morrarias, especie de grotio risonho, sé a

Y
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Anselmo Guerra communicara Lucinda o ponto
dos arrabaldes que escolhera para aquelle ex-
perimento de caracter especial.

E della nio tirou senio motivos de ap-
plauso e quietude. Achou-se perfeitamente
a gosto, libertada de uma atmosphera ele-
ctrica, logo com optimo appetite, excellen-
tes somnos, despertar leve e prompto sem
mornos apegos  ao leito, pulando da cama
cedo e vestindo-se 4s pressas para longos e
matutinos passeios.

Retemperada por aquelle vivificante e
amplo banho de ar e luz, no retiro que bus-
cara para sondar com pausa e calma o seu
intimo, aproveitava manhis de indizivel sua-
vidade e nio se cansava de percorrer e es-
quadrinhar as pittorescas cercanias do hotel,
galgando célere as subidas dos declives, al-
guns bem ingremes, ou por elles descendo
em rapido impulso com a ligeireza de saltitante
corga.

Por seu lado, niao cabia Hercilia em si de

contente, mostrando a mais communicativa
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alegria, que nao deixava de causar certa estra-
nheza 4 prima.

— Entio, menina, nio a matam as sau-
dades do noivo ?

— Assassinas, assim, nfo, respondia a
gentil rapariga; algumas... Ali4s, prometteu
vir vér-nos... mas eu sinto-me tao bem !

Ah! pobrezinha, quio diversa, se o outro,
o bello official de marinha, cujos olhos debalde
procuréara, na festa do bazar, ingenuamente
prender, a houvesse distinguido! Ahi sim,
como nio mudariam as coisas de figura?

Havia, sem relutancia, acceitado o sofrego
pedido em casamento do embellezado preten-
dente e nio lhe desagradava o enlace ji pro-
ximo ; no fundo, porém, residia certo pungir-
zinho que, de vez em quando, lhe dava 4s
faces desusado rubdr, um esfoguear de purpu-
rinas rosas que desabrocham juntas, encosta-
dinhas umas 4s outras.

Quem nio apreciava l4 muito as intermi-
naveis excursbes por veredas e azinhagas,
ainda molhadas do rocio da manhi ou por
umbrosas mattas, era a Sra. Maria Rosa. Em-
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bora magra e secca, com pernas de vinte annos,
murmurava brandas queixas n’um tom dolente
e arrastado.

— Se eu fosse rica, dizia com resignado
sorriso, nio sairia nunca da cama sendo la
pelas 10 ou 11 horas do dia, talvez mais tarde
até.

— Pois amanha, gracejava Lucinda, acor-
dal-a-emos antes da madrugada!

—— Virgem Santissima !

E as duas riam-se a perder da boa mi-
neira. ‘

— Se vocé fosse rica perguntou-lhe a viuva
em certo trecho de encantadora digressio no
seio de copado capoeirdo, cortado de abertas
sobre dilatada paizagem, se fosse rica, nio gos-
taria de ver tudo isto?

— Preferiria muito mais andar de carro
pela cidade. Ha tantos, tantos annos que nio
entro numa sege ! a '

E 14 iam todas tres, valentes, incansaveis.

Nzo havia recantos da Floresta da Tijuca
que afinal ndo conhecessem, voltando de con—
tinuo a lhes admirar as incomparaveis bellezas.
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E, na realidade, quantas! Parece que por alli
sobrepaira ainda a alma creadora daquellas
maravilhas todas, o influxo do bardo de Es-
cragnolle, tao preso aquelles floridos bosque-
tes, aquellas frondosas avenidas, aos serpean-
tes regatos, aos minimos detalhes e acci-
dentes do vastissimo parque, uma das raras
paragens, nos arredores desta capital, em que
ainda se ouvem as plangentes notas do sabia e
o gorgeio das avezinhas, tanto os defendia elle,
vigilante e indignado, dos tiros de barbaros pas-
sarinheiros! Tambem, sé o genio desse admi-
nistrador modelo, pensativo e retrahlido, en-
thusiasta da natureza, s6 uma indole poetica
e elevada, como a delle, poderia ter casado a
graca, a magestade e exuberancia da luxu-
riante flora intertropical com as mil finuras,
intengOes e graciosidades da arte européa, im-
primindo cunho tao orlgmal e idealista aos pri-
mores que suggestlvamente foi appellidando
«Gruta de Paulo e Virginia», «Cascata diaman-
tinas, «Vista do almirante» e outros, e outros;
acima, porém, de todos o «Excelsior», theatral
rasgao de vista sobre alarga baixada em que se
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encastoa a bahia do Rio de Janeiro, fechado
todo o colossal panorama pela linha do alto
mar, o oceano além, a confundir o brumoso
horizonte com o esbatido azul dos céus!!

Em todos aquelles sitios de tao penetrante
enlevo e robustas auras, esquecia-se Lucinda
de tudo. Nas horas, entretanto, de mais con-
centragao,amollecida pelo calor do dia em aper-
tado quarto de hotel, lembrava-se de Eduardo
Glerk com alguma insistencia pouco grata,
de certo, porquanto nesse recordar preponde-
rava uma como trepidacio de sobresalto. Esta-
vam-lhe bem presentes as fascinagoes que cer-
cavam aquelle homem de quasi fulgida au-
reola e tanto o salientavam de entre os mais.
Esse mesmo brilho, porém, fazia-lhe mal
aos olhos, punha-lhe trevas no coragao; essa
superioridade era base e thema de agitados
cncontros a que buscava subtrahir-se, co-
lhendo redeas 4 imagina¢io e espraiando ©
seu espirito, td0 propenso ao quietismo.

Fobra, alids, a ultinmia entrevista tormentosa,

quasi aggressiva por vezes, ella em guarda,
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acautelada, elle nervoso, incoherente, ora sup-
plice, docil, ora quasi frenetico.
~ — A minha paixao, dissera a morder os
labios de despeito, nao faz senao importunal-a.
Pois bem, libertal-a-ei da minha presenga ; nio
sei ainda como, mas tomarei resolugio digna
de mim. Impossivel é continuarmos assim.
Atacéra, entfo, Lucinda de frente a me-
lindrosa questao :

— Mas, afinal, que quer o senhor de
mim ? Casamento? Concordara que fora insa-
navel ridiculo para amboes, quando. ..

E ahi parou por um pouco.

— ...quando eu poderia... ser sua mie.
Entao, o qué ? Tornar-me sua amante ?

Ecoaram estas palavras tio estridentes, tal
conturbagio infundiram quer num quer outro,
que nos seus rostos se desenhou o pasmo,
quasi terror.

Fez-se profundo silencio, que, s6 a custo,
Eduardo Glerk rompeu, falando com dorida
emogdo, a voz estrangulada de solugos, os
olhos razos de mal contido pranto.
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Era com effeito um louco, sim, um louco
varrido. Em nada cogitira, entregando-se
dquelle amor, sem medir consequencias. Ima-
ginasse um homem caido no fio das ondas de
espumante e vertiginosa corrente, com o0s
bragos e pernas atados, sem possibilidade de
qualquer acg¢iao. Tal féra tio funesto arrasta-
merto. Desde logo naufrago, s6 conhecia que
o abysmo o 1a irremediavelmente tragar. Ah !
Quanto mais depressa melhor! De relance
avaliava a extensao do mal que o condemnava
implacavel, ainda assim feliz por vél-a delle
preservada. Nao mais a perseguiria com as
suas preces, os seus lamentos e desesperos;
saberia recalcal-os com a valentia de um gi-
gante e a resignagao de um martyr. Arredasse,
porém, justiceira, do seu espirito suscepti-
bilisado a idéa de que jamais lhe houvesse
passado pela mente, nos seus maiores des-
varios, o pensamento de desrespeital-a, de
apeal-a do purissimo pedestal a que a guin-
dara a sua humilde adoragio, para tornal-a
alvo de indignos instinctos e ignobeis calculos.
Nio, mil vezes nio! Jurava em nome de Deus,
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como crente e homem de honra. A tudo servia
de attenuagio o inferno de agonias que lhe di-
laceravam o intimo com garras de féra. Mos-
trava aquella suspeita o desprezo em que o
tinha, o conceito vil e baixo que delle fazia.
Esperasse, porém, pelos factos; haviam de
implorar em seu favor, de levantal-o do p6 a
que fora jogado com tanto escarneo. Nzo lhe
quizesse mal de todo; nio o varresse da me-
moria, quando longe, longe, nas sombras de
esvaido passado.

E grossas lagrimas entao lhe deslizavam
pelas faces, ora lividas, ora abrazeadas.

De tudo isso bem se recordava Lucinda,
mas, j4 ahi, como de historia acabada, irreco-
megavel, um tanto orgulhosa da sua firmeza
naquelle arriscado passo.

I5
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XXV

Num dos dias seguintes ac da volta 4 rua
dos Voluntarios da Patria, entrou, de manha,
correndo pelo jardim como uma douda, D. He-
lena Glerk, sem chapéu, desgrenhada, apenas
envolvida num velho chale preto.

Contra todos os habitos, mal aberta a
porta, galgou quatro a quatro os degraus da
escada e subiu aos aposentos interiores da
amiga, batendo portas e solugando alto.

— Lucinda, Lucinda, exclamou numa irre-
pressivel explosao, Eduardo, o meu Eduardo,
estA a morrer |

E caiu desfallecida numa cadeira, em
quanto a outra a fitava muda, estarrecida,
estatelada.

— Nao ¢ possivel ! nio & possivel ! balbu-
ciou por fim, branca como uma petala de
magnolia. ‘
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— Ah! sim, que noite | Que noite, minha
Nossa Sernhora !

E Helena, deixando-se escorregar .de
joelhos sobre o tapete do quarto, bradou, com
os bragos hirtos para o tecto:

— Deus de misericordia, 6 Deus, tomae
a minha triste exlstencia, levae-me deste
mundo, mas poupae meu filho! Ja que a vossa
justica temn de pulverizar alguem, transferi para
mim todas as culpas, todos os erros e des-
mandos desse adorado ente !. ..

Afinal, mais tranquilla, contou offegante o
que succedcra.

Bem previra que o estado anormal de
Eduardo, para o qual nao achara ainda expli-
cagao, deveria dar em desastre. Desde a sua
chegada, nao tivera elle um dia s6 de socego;
nao comia, ndo dormia, numa inquieta¢io
continua, sem nome. Por vezes até, como que
ja a perder o juizo, chamando-se a completo
mutismo ou entdo discorrendo com estranhavel
volubilidade sobre mil futilezas. Ahi, de re-
pente, resolvera acceitar nova commissao do
governo & Europa; e ella, Helena, embora
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desgostosa, vira nisso uma solugio aquelle in-
comprehensivel drama a que assistia apavo-
rada, sem poder intervir. Isso quando Lucinda
partira para féra, sem dar aviso a ninguem-
Nesse tempo, parecera Eduardo melhorar,
mostrara-se mais calmo, occupando-se com
actividade dos preparos da viagem, escolhera
os companheiros que deviam acompanhal-o e
yracejara até das saudades prévias de sua
pobre tia.

Na vespera, estivera o dia quasi todo em
casa, trancado emcima, a escrever cartas,
allegava. Nem descera para jantar, pedindo
apenas uma aza de frango e uma chicara de
café carregado.

A’s 8 horas da noite, viera combinar
com elle certas medidas um dos camara-
das nomeados. Havia luz no quarto. Batera
em vio. Espiando pelo buraco da fechadura,
pudera entio ver o amigo a rolar sobre o
leito, agitando os bragos, arquejante, denun-
ciando soffrer mil mortes.

— Arrombamos a porta, continuou He-
lena; ah! que scena! que scena! O infeliz
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tinha 4 cabeceira varios frascos de remedios ;
acredita-se que se enganara e ingerira grande
dose de veneno...

— E depois ? indagou a custo Lucinda.

— Ahi encetamos tremenda lucta. Feliz-
mente acudiram logo medicos que, pela ma-
drugada, o declararam, senao de todo salvo,
pelo menos féra de perigo imminente...
Virgem, Virgem dos Déres, sera crivel que o
meu Eduardo, tao religioso, tao sensato, ti-
vesse podido attentar contra a propria vida,
faltando a todos as leis divinas e humanas?. ..
Nio, nao é possivel!... Ahi houve uma troca
fatal de vidros... pois s6 conciliava ligeiros
somnos a poder dos mais fortes narcoti-
cos... E' um desgragado!... Assim, antes a
morte !

Helena Glerk e Lucinda, estreitamente
abracadas, choraram, largos, largos minutos,
lagrimas bem amargas.

Afinal, aquietaram-se um pouco.

— Diga a seu sobrinho que viva, recom-
mendou a viuva sem pensar muito nas pala-
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vras que proferia. Refira-lhe o abalo que
soffri. .. ndo podia ser maior...

— Ah ! sim, o seu coragio étodo bondade !

— Olhe, annuncie-lhe uma proxima visita
minha... bem para elle. Um destes dias, irei
em pessoa saber noticias. Quero achal-o de
pé, se for possivel. Agora, nada de impruden-
cias e precipitagoes. ..

— Mas. .. salvar-se-4... com o desgosto
que mostra pela vida? Quando o moral esti
assim affectado, difflcil é resistir a choques
desses... E quanto é elle estimado, D. Lu-
cinda! Nao esvazia a casa... verdadeira
romaria. Se houvesse allivio possivel &4 minha
desgraga, ficaria menos desconsolada... Afinal,
ahumanidade n&o é tdo ma como propalam.






XXVI

Ah'! que olhar, o de Eduardo Glerk, ao
penetrar Lucinda no seu quarto de enfermo !
S6 por elle deveria a boa da tia ter de re-
lance desvendado o mysterio que a des-
norteava, se nio fosse a tudo tdo cega.

" Era aquelle olhar um poema de indefinida
gratidao, um hausto de insaciavel avidez, um
espasmo de exaltagio, todo um conjuncto do
quanto pode exprimir a alma de um homem,

de um forte, arrebatado pelo torvelinho da
" mais infrene paixio, a rolar pelas espheras
ideadas por Dante!

E delle se sentiu por tal forma percutida
Lucinda, que, descorando como se fora perder
os sentidos, mal péde articular umas palavras
banaes.

Porque, aliss, se fizera tao arrebatadora,
tanto zelara a sobria e elegantissima Zsozletle,
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com tamanho capricho escolhera o mimoso
chapéu de betados cambiantes que mais as-
sentava ao seu genero de belleza ?

— Obrigado... obrigado, balbuciava Edu-

ardo num como delirio, os labios seccos, a

respiracio oppressa. Quanto... sou ridi-
culo! .. Mas, tambem, quanto bemdigo o
leal esforco que fiz!... Agora... porém,
posso. .. e devo abracar-me 4 vida. Nao pre-

ciso de mais nada. Tenho forgas para a exis-
tencia inteira.

— Boa duvida, concordou D. Helena
desfeita em riso, deixe-se de idéas sinistras,
que tanto damno lhe causaram. E a mim ?
Olhe, quer saber uma engracada novidade ?
Nio é que o Sr. Gregorio... o tal Gregorio
de que lhe falei, D.Lucinda, o velho de quasigo
annos, escapou arranhando ? Arribou, depois
de ja amortalhado. E esta contentissimo, a
fazer calculos para d’aqui a dez annos!...
Nio, Cruz, assim tambem é demais !

Nas despedidas, embaixo, a garrula se-
nhora, entre mil protestos de illimitado reco-
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nhecimento, mostrou-se seriamente apprehen-
siva.

— Receio bem, segredou abaixando a voz,
que o Eduardo fique desconcertado da ca-
bega. Fala tanta coisa inconsequente .. sem
nexo, nem cabimento! Nao pensou, uma vez
sequer, na religido! Ah! minha amiga, estamos
atravessando uma crise extraordinaria, sem
explanagdo possivel. Deus quer pdr 4 prova o
meu poder de resignagdo, e com muito vexame
confesso, ndo me tenho achado na altura da
tremenda situagio.
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Dias depois—e exactamente por esse
tempo Anselmo Guerra andava com umas
febres que o obrigavam a nio sair 4 noite —
Eduardo Glerk, embora ainda fraco e mal
convalescente, foi a casa de Lucinda agrade-
cer-lhe a fineza excepcional que merecera.

E com tanto baralhamento se expressava,
numa phrase tropega e allucinada e em tom
por tal modo baixo e singular, que ella mal o
entendia.

— A minha salvagio unica, disse entre
outras coisas, &... 0 casamento. Se me acha
digno de alguma compaixao, confie em mim...
Sei bem que o mundo verd nisso torpe es-
peculagio da minha parte. .. por causa da sua
fortuna... Hoje, porém, pouco se me da do
juizo dos mais... Nem imagina quanto me
apunhala tal idéa, quanto abomino a sua
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riqueza... Embora ! Pelo amor de Deus, con-
ceda-me essa miao que... encerra Os meus
destinos e de que... depende a minha mor-
te... Havemos de alcancar a méta da felici-
dade, como... jamais a tiveram mortaes na
terra !

Abanava tristemente Lucinda a bella ca-
beca, a luctar entontecida com um comeco de
vertigem.

E, a pouco e pouco, achou-se de novo
naquelle encantado sitio a que a levdra a
phantasia, na noite das primeiras juras de
amor.

Estava, porém, ahi, deserto de todo, aban-
donado, sem sequer um sylphosinho de tantos
que l4 brincavam, sem uma s6 das gentis e
miudas fadas, que procissionalmente o percor-
riam. Por toda a parte, a solidao, ainda que
impregnada das harmonias estranhas de um
sibilo a modular, ja melodias ternas, mas sem
connexio, ja sons quasi asperos, desafinados,
especie de insistente e longinquo apito. Co-
brara, entretanto, a natureza mais vigo, re-
vestira-se a paizagem de mais galas, tor-
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nira-se a luz azulada mais intensa, abrira-
“se o horizonte mais largo, transmudada a cor
uniforme da perspectiva em planos destacados,
vigorosamente illuminados nos vaivens de
nuvens a correr pelo céu, uns em plena e
offuscante claridade, outros mergulhados em
expessa escuridao, formando duros contrastes
4 vista.

As flores, porém, muito mais pullulantes
que da vez primeira, atapetavam o chao,
arrebentavam do sélo, instantaneas, compa-
ctas, com um crepitarzinho sonoro, umas ras-
teiras, pegadas 4 relva, outras subindo alto,
como jactos de crystallino repuxo, erguidas no
topo de enormes pedunculos quasi ao nivel do
rosto de Lucinda, corollas gigantes a despe-
jarem embriagadoras emanag0es, essencias que
evolavam como ardencia de abrazadas cagoilas,
fluidos subtis e coloridos dos mais variegados
reflexos, vaporezinhos iriados, desprendidos de
largos thurybulos balougados por uma aragem
quasi violenta, candente, de effluvios entorpe-
cedores, narcotisantes.
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Ahi, viu ella a seus pés Eduardo Glerk,
em cujo semblante desatinado leu uma des-
pedida de morte. Segunda vez nao erraria
a mao homicida.

E immensa onda de commiseragdo inun-
dou-lhe os seios d’alma. Nao houve instincto de
piedade, meiguice e cordura, tao da indole da
Mulher, nascida para o sacrificio, nao houve in-
citamento desinteressado e generoso, que lhe
nao trasbordasse do peito, que nao a impellisse
sem hesitagdo, que a nio empurrasse para o
barathro, prestes a devoral-a. Tudo faria para
salvar aquelle homem !

E ella propria, inconsciente, lhe estendeu
os bragos. ..

Sentiu-se entio empolgada por ferreo e
delirante amplexo que lhe cortou o alento e a
contundiu em todos os atomos da sua carne, bei-
jada por boca acorada, voraz, o mais capitoso
dos floreos e venenosos halitos que ja tanto a
haviam inebriado. E esses beijos, fragrantes,
sugadores, entornavam-se-lhe pelos hombros,
cabellos, testa, faces. Afinal, labios em fogo
collaram-se aos seus. Quiz desprender-se, re~
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agir; nao pdde. Descorporizou-se tcdo o seu
ser, fundiu-se em ineffavel deliquio, num que-
brantamento passivo de quem vae soltar o
derradeiro suspiro, presa de fatal syncope, em
que o corpo baqueia exanime e a alma se ala
pelos espagos além, num arranco de azas para
os paramos do Ideal I...

Quando, momentos depois, Lucinda re-
cuperou um pouco os sentidos, nido pertencia
mais a si ; pertencia a Eduardo Glerk...

- Entreolharam-se como dois criminosos ir—
remissivelmente perdidos, condemnados pela
vindicta publica e divina ; ella esmagada, des-
fallecida, Eduardo attonito, indignado contra si
mesmo, precipitados ambos no fundo de tene-
broso abysmo, cercados de caliginosa treva,
sem esperanc¢a de salvamento.

— Perdao, supplicou elle de maos postas,
nada me lavari dessa... indignidade... inau-
dita, de tio horrendo sacrilegio... Sou um ré-
probo... Anathema sobre mim !

Erguera-se Lucinda com esforo, o corpo
sacudido por calefrios a fuzilar-lhe pela es-
pinha dorsal e por fremito interno que, de

16
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instante a instante, lhe fazia bater os queixos,
e tornara a cair sentada.

Ah!se, pelo menos, the fora dado chorar!
Mas, nio; no lento tombar das palpebras, que
mal podia depois entreabrir de tio pesadas,
plumbeas, sentia os olhos vazios, seccos, ari-
dos, sem mais lympha, 4 maneira de escassa
fonte, cuja ultima gotta acaba de ser sorvida
por extenso areal.

Espagados minutos decorreram para am-
bos, torporizados num confrangimento acabru-
nhador, de ignava desolagdo para Lucinda, de
insano gozo repassado de colera para Eduar-

do Glerk.

De repente, estremeceram.

Parira 4 porta do jardim um carro. L4
fora tangeram a campainha electrica. Houve
tumulto de gente, vozes que indagavam.

Uma visita, naquellas circumstancias, mi-
sericordia de Deus ! A sorte tem por vezes
refinamentos de atroz maldade. ..

Felizmente, apés momentos de estupefa-
c¢o, o carro tornou a rodar. Houvera equivo-
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co de-casa, que o creado Jacintho fora logo
desfazer. _

— Perdao, voltou a implorar o mogo num
solugo de exoragao.

Afinal, com voz exhausta e gesto que,
supplice e imperioso, arredava o amante, re-
plicou ella:

— Tenha, por quem ¢, d6 de mim!..,
Deixe-me... Mais tarde, muito mais tarde,
falaremos... Por emquanto, anhelo uma coisa
unicamente : ficar s6, entregue a mim mesma...

— Obedego, obedego, acquiesceu Eduar-
do, inclinando-se submisso. Pego, porém, leia
isto; € um resumo desconnexo da minha vida...
a historia dos meus supplicios.. .

E, precipitado, sacou do bolso volumosa
carta fechada que entregou a Lucinda, sem
reparar que, a0 mesmo tempo, caira no tapete
um bilhetezinho aberto. _

Retirou-se entao com tropego passo.

* E alli se quedou a infeliz, a remoer a sua
ddr naquella sala garrida e luxuosa, que se lhe
afigurava mortuaria capella, no silencio do reti-
rado bairro, ao passo que um bico de gaz con-
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tinuava a sylvar um assobio fino, um tanto es-
tridulo as vezes, outras com modula¢bes quast
harmoniosas.

De certo, ah, sim! para todos haveria
perdio, indulto pleno, para ella nio, pelo des-
apreco em que, no proprio conceito, para sem-
pre afundara, pelo opprobrio a que se deixara
arrastar! Se, ao menos, o tivesse amado!...
Nio, a sua vida era finda... estancada, em
todo o caso, a estima da vida... Fenecéra
com o irremediavel desfallecimento... Deixara
de ser o que féra, uma mulher honesta, pura,
casta, ciosa dos seus brios, ainda mais que do
seu nome, €, quasi sem transi(;ao, entrara no
rol de tantas... tantas... por ahi! E para
essas, ainda havia justificagdes acceitaveis,
attenuantes. Para si, nenhuma... nenhuma
possivel ! Julgava-se com imparcialidade e nio
encontrava pena assaz severa proporcional
4 sua falta, ao seu crime. Era a sua dignidade,
o seu orgulho de virtude innata, desacostu-
mada de luctas, tao superior a ellas, que dei-
xara as tontas crestar. Quando e como poderia
recobrar a paz de outr’ora, uma vez cravado
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—

esse perennal actileo, essa inaplacavel causa de
remorso e pungimento na alarmada e captiva
consciencia ? '

Ah ! quanto nio soffreu Lucinda naquella
febril e atrevada convulsio, a girar em estrei-
tissimo circulo, como furacio que redemoinha
nas dobras de apertado valle !

Parecia-lhe acima das forcas arrancar-se
daquelle canto de canapé, onde se conservava
immovel, numa postura de insuperavel esmaga-
mento, numa dormencia geral, as palpebras
tetanicamente cerradas.

Onze horas, afinal, soaram, e Jacintho,
suspendendo o reposteiro da porta da sala,
perguntou, reverente, se podia fechar a casa.

— Sim, sim, concordou ella vagamente,

E levantou-se.

Ao primeiro passo, viu logo sobre o tapete
um bilhete. Apanhou-o e, automaticamente,
sem comprehender o que lia, percorreu-o va-
garosa. Datado de S. Petersburgo dizia o
seguinte:
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Mon E'donard,

« Qui sait si je ne véaliserai pas le réve que
nous avons fait ensemble & Paris, un jour 2.
Fe frémis encove de jalousie, en pensant a cette
dame dgée que tu as tellement conrtisée @
P Opéra... Du veste, je me sens plus malheureuse
que jamais /...

Ta maitresse pour la vie
Nadia»

Acasos ha que semelham sarcasticas ca-
retas do destino.

Deparou-se-lhe adeante, no chio, em fra-
gmentos, a amphorazinha de Sévres que o
padre Belmiro tanto admirara. Um movimento
brusco de Eduardo fizera-a baquear e partir-se
em pedacos.

Amargo e dorido sorriso crispou os labios
de Lucinda.

— Ah! a minha felicidade ! murmurou
ironica. Eis o que della resta!...

Depdz, alheia a tudo, a carta e o bilhete
no logar onde estivera o symbolico artefacto e
dalli saiu como uma somnambula.



VISCONDE DE TAUNAY 247

Toda a noite ardeu em febre, cercada de
pavorosos phantasmas que se riam a bandeiras
despregadas da sua desgraga e, com clarins e
tubas atroadoras, proclamavam aos mais dis-
tantes recantos do universo a suprema ver-
gonha daquella misera mulher.
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Felizmente "ainda se nao havia retirado
para casa da neta a Sra. Maria Rosa. De
manha, mandou ella chamar a toda a pressa o
velho e experimentado medico Dr. Ribeiro de
Almeida, que nao occultou a gravidade do
mal. Fora Lucinda salteada de febre cerebral,
com symptomas de violenta excitagdio nervosa.
Tinha os olhos injectados, a respiragdo curta,
difficil, o corpo todo moido, a cabega a latejar
com lancinantes pontadas que lhe arrancavam
agudissimos gritos, os gestos desordenados ;
repellia de si, nos paroxismos do delirio, me-
donha visio e dava saltos no leito, tremula,
tresloucada.

— Quero morrer, arquejava ella. Abram
jd eja... as vidragas... preciso. .. atirar-me
pela janella téra... desprender a minha alma...
deste... corpo que me causa... nojo |
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Assim esteve sete dias. E, se nac fora
a proficiencia, calma e atilamento do provecto
facultativo e a admiravel solicitude da enfer-
meira que nao arredou pé daquelle quarto de
tamanho soffrimento, com certeza se houvera
cumprido o voto da malsinada Lucinda.

Uma insomnia rebelde a todas as prescri-
psoes, a ancia de querer dormir e nio poder
matava-a, nio lhe consentia um momento de
socego.

E, nesse labutar de interminaveis horas,
com o aposento completamente 4s escuras, per-
seguia-a, esmagava-a uma obsessao terebrante,
pondo-lhe ante os olhos factos e coisas que
jamais vira e de que nunca sequer cogitara, se-
nio qui¢a em rapida leitura de algum livro de
reconstitui¢ao historica.

Achava-se numa festa immensa, estupenda
— salas e salas de opulentissimo palacio do
tempo da Renascenga, maravilhosa vivenda de
um desses principes italianos, malvados, saltea-
dores,capazes de todos os crimes e que amalga-
mavam os ultimos requintes da sumptuosidade
romana com as tetricas tradi¢bes da edade
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média —talvez castello de algum Cesar Borgia
e Sforza ou alcacar de Aretino. No seguimento
daquellas salas, cortadas de altissimas janellas,
jam, do chio ao tecto, agigantadas columnas
dos marmores mais raros, versicolores, intei-
ricas varias de lapis lazuli, outras de mala-
chite, de purissimo azul ou de esmeraldino
verde, com fios de ouro massi¢o nas canreluras
dos fustes, nos capiteis de bronze dourado e
nos pedestaes de prata lavrada, tudo a fulgir
deslumbrantemente com as scintillagoes desfe-
ridas a flux de colossaes candelabros e serpen-
tinas, lustres de crystal e lampadarios da altura
de dois homens. |

Eram esses fécos de luz ligados uns aos
outros, j4 para cima, j4 parallelamente 4 linha
da base, por massigos festbes das mais vivas
e olentes flores, entremeadas de folhagem
com uma graga € gosto sem par.

O soalho, feito, em largos trechos, de mo-
saico de riquissimas madeiras, encerado e es-
corregadio, noutros de branco marmore polido
a0 ultimo grau reflectia invertidos todos os ob-
jectos, como a superficie de placido lago, dan-
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do-lhes vertiginosa profundidade. O férro em
abobada, estucado, listrado de largas faixas
aureas, com incrusta¢oes nacaradas, tinha os
intervallos cobertos das mais finas pinturas a
fresco, com tal leveza que, nalguns portos,
parecia ndo existir, rasgando clareiras num
céu insondavel e estrellado.

Nao havia recanto, em que grandes e
desdobrados pannos de variegado e precioso
velludo, franjado de ouro, ndo se casassem
com as mais pesadas sedas da China e do Ja-
pao, furta-cores, coruscantes, achamalotadas,
brocados de preco inestimavel, tapetes da
Persia de admiravel tecido com mil capricho-
sos desenhos, os mais complicados arabescos,
dominando a eterna e hieratica palmeta de Ca-
chemira. E, sobre todos elles, jaziam atirados
a esmo, como que jogados de roldao, vasos das
materias mais peregrinas, cinzelados por ge-
niaes artistas, que nelles haviam gasto annos
e annos de insano labor.

Nos intercolumnios, pendiam das paredes
immensos paineis de inspirados mestres, sobre-
tudo venezianos, na rutila¢gio do inimitavel
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colorido ; e as carnagbes vividas e palpitantes
das figuras contrastavam com a branquidio
das primorosas estatuas erectas em frente so-
bre alterosos séccos.

Tudo aquillo, porém, tamanhos valores,
encontravam-se numa promiscuidade dispara-
tada, esparsos ou accumulados numa desordem
de causar tonturas, provisoriamente amontoa-
dos, 4 maneira de encantado antro que de pouco
recebesse os despojos de muitas cidades opu-
lentas, saqueadas por avidos piratas. E, com
effeito, acre bafagem de morticinio e monstruo-
sos attentados pairava naquelle ambiente, a
despeito dos incensos e resinas que, despejan-
do densas e tortuosas espiras, ardiam numn
semnumero de cacoilinhas atiradas ao acaso,
espalhadas as brazas sobre os mais ricos
estofos, ateando, aqui e alli, comegos de in-
cendio.

Acariciadora e voluptuosa musica, s6 de
instrumentos de corda, magicas rabecas, vio-
loncellos e contrabaixos de feitios esquipaticos,
partia, a um tempo, de muitos grupos de artis-
tas pittorescamente vestidos de habitos talares
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de velludo azul, carmezim e preto, betados
de arminho e forrados de martas-zibelinas,
descidos das télas de Ticiano, Tintoreto e
Paulo Cagliari, o veronez, onde deixavam lar-
gas lacunas.

A principio, aquelles interminaveis e tao
extraordinariamente decorados pagos estavam
em parte desertos; mas, a pouco € pouco,
iam-se cenchendo de povo, repletos afinal de
homens trajados com roupagens de todos os
seculos e paizes, sobretudo do Oriente, cober-
tos esses de custosas pedrarias.

Tornara-se tambem o espectaculo deslum-
brante, indescriptivel. E, por cima dessa mul-
tiddo que se congregava compacta € ja mal
se podia mexer e circular, passavam, de vez
em quando, uns clangores de trombetas vindos
de longe e que ensurdeciam os écos, aba-
fando, de subito, o concertante dos musicos
venezianos.

Rompeu, entao, de todos os peitos um grito
ingente: — Ahi vém ellas; ahi vém ellas! —
ao passo que arautos medievaes proclamavam
em brados :—Gloria aos symbolos da mocidade



VISCONDE DE TAUNAY 255

e da belleza vencedora!—E aquella gente toda
anciosa, ardente, abria sinuosas e compridas
alas a bandos de mulheres completamente
nuas, de rara formosura e em plena irradiagso
da juventude, que com os seus cabellos longos,
louros, castanhos, negros, soltos sobre as
rolicas espaduas, vinham em desapoderada
carreira, rindo-se como perdidas, numa onda
irresistivel de insania e de luxuria.-E por
instantes, estacavam nas attitudes mais gracio-
sas, elegantes e lascivas que poderia idear um
cerebro de artista em fremente exaltagio!

Oh'! que apparigdo estranha !

Quanto brilhavam eburneas, 4 claridade
dos feixes de luz, aquellas carnaduras alviniten-
tes, assetinadas, com leves gradagbes do mais
risonho rosicler, e patenteando incomparaveis
encantos! Eguaes, s6 Venus anadyémene des-
vendara, ao surgir da espuma do cyprio mar,
deslumbrando a vista dos fanaticos da Férma !
E que olhares vorazes, que vesanico fervilhar
de confrontos e cotejos no rapido instante da
caprichosa parada, ao tomarem ellas momen-
taneo alento!
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No meio de tantas rivaes, como dizer qual
a mais bella, qual a triamphante ?

Que disparidade na simples conformagdo
dos seios! Que roseos matizes nas aréolas dos
tumidos biquinhos e nos peitos ponte-agudos,
desde o carmezim da polposa pitanga, até ao
desmaiado da mangaba que vae amadurecer !
Quanta diversidade na flexuosa linha da cintu-
ra, no descambar dos quadris, no abaulado dos
marfineos ventres, nos contornos callipygyos,
nas curvas das coxas e joelhos, ligeiramente
valgos, nos artelhos e tornozelos adelgacados,
attestando puras ragas, a aristocracia da escala
ethnica !

Nos ares estrugiam subitos bramidos.
Eram mancebos, tomados de tantalica furia,
que perdiam a razdo e se apunhalavam com
~agucadas adagas. Cajam agonizantes, a estre-
buchar, calcados logo pelos muitos que, mais e
mais, a todo o transe, se queriam acercar
daquellas fascinadoras creaturas, origem de
tanta allucinagio. ‘

Eis que nessa mo6 de gente se produziu,
como ao sopro de repentina ventania, um
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impulso que a levou para scenario ainda maijs
largo e grandioso, monumental exedro, termi-
nado por mirifico hemicyclo. E nelle se mes-
clavam os maiores esplendores da archite-
ctura, esculptura e pintura, realgados pelos
mais cubicados artefactos de todos os povos
da terra. Tinha, porém, um qué de tragico na
magnificencia, com perspectivas tio bem com-
binadas e extensas que simulavam entrar pelos
espacos infindos. Como no oico corinthio, altea-
vam-se, em derredor, innumeras columnas, nio
poucas de porphyro e verde antigo, unidas
por um attico que supportava o tecto, furado
de janellas, oculos e abertas, e ornamentado de
pilastras, a dar-lhe feicdo e semelhanca de
aérea basilica. De todos os lados faiscavam -os
marmores, o jaspe, enormes placas de calce-
donias, agatas, granadas e esmaltes, embutidos
de onyx, lacca, ambar, quando nio drusas de es-
meraldas nativas e nucleos de diamantes brutos.

No desdobrar de tantas pompas e gozos
parecia, comtudo, imminente formidavel cata-

strophe.
17
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Por sobre leitos dourados, cravejados de
gemmas, rebolcavam-se os convivas da baby-
lonica orgia, coroados de pampanos € rosas,
servidos por centenares de pagens, juvenis
escangdes, ou nubeis escravas de todo o ponto
despidas e que, ageis e esbeltas, corriam car-
regando elegantissimos vasos de crystal de
rocha e vertendo 4 ufa nas lavradas tagas vinhos
das mais antigas e afamadas adegas. Voluptuo-
sos hymnos e canticos enlangueciam os sen-
tidos.

Os sybaritas, de fartos, enxotavam de si
a vergastadas o enxame de despejadas cortezas
e mercenarias bailarinas,que a elles se atiravam,
ébrias, sedentas de amor, e rolavam pelos fel-
pudos fapetes ou sobre setins de Macau,
gorgordes e montes de rendas e gaze, va-
rias marmorizadas logo por fulminante somno,
nas posi¢oes mais impudicas e provocantes,
um sorrisozinho alvar stereotypado nos venaes
e carmineos labios entreabertos.

Tiritava de horror Lucinda por se achar,
sem saber como, nesse infernal pandemonium.
Percebia vagamente, nas intermiitencias do
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sub-delirio, que tudo aquillo nao passava de
flagellante pesadelo, que lhe cumpria vencer e
dominar; mas tinha as faces abrazadas de pejo
por lhe perpassar na mente tanta coisa insolita,
t40 antagonica 4 sua existencia inteira de casti-
dade e modestia. De que incognitos recantos
saiam em tropel todas aquellas imprevistas
e extravagantes evocagOes, esse encadeamento
de scenas tio pasmosas ?! Em que lobregos e
negrejantes reconditos do intimo haviam hiber-
nado tantas minucias, umas féra do seu modo
de pensar labitual, outras eivadas de infame
e requintada lascivia? Quio deleterio e conta-
minador o halito da culpa, por debil e rapido
que sopre! De subito desperta e subleva nunca
sonhados temporaes na alma mais pura, mais
honesta, mais acostumada 4 pratica do Bem
e ao respeito de si mesma.

Aggravava-se, porém, a abominavel op-
pressao.

Via Lucinda no fundo hemicyclo, centro
de amortecida refalgencia, enorme thalamo de
ébano, pau setim e sandalo em forma de con-
cha, e nelle fofamente estirado sobre purpura
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e finissimos linhos o monstro da Luxuria. Ro-
deavam-no, servis, bajuladores, os seus sequa-
zes, em parte armados de cotas de malha de re-
luzente ac¢o, que lhes protegiam os musculosos
troncos, alguns com argenteos capacetes en-
cimados de fluctuantes plumas, outros de facei-
ros gorros a cabeg¢a, cada qual symbolizando
ja a Audacia, ja o Ddlo, a Mentira, a Sur-
preza, o Perjurio e tantos outros attributos da
concupiscencia. E de junto ao leito, de vez em
quando, se afastavam para arrebanhar, em
holocausto 4 Insaciabilidade, as mais formosas
e tenras victimas, empurrando-as sarcasticos,
belluinos, até ao téro do odioso e somnolento
Moloch. Se muitas das tristes sacrificandas se
deixavam tanger passivas e resignadas, outras
luctavam frementes, debatiam-se clamando
soccorro que ndo chegava, atiradas ao chao,
zurzidas, puxadas pelos cabellos, no meio de
escandalosas risadas, baldées e sacrilegos in-
sultos.

No turbilhao dellas foi de envélta Lucinda
até ser alcangada pelas garras do Monstro.
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Esse, porém, contemplou-a com olhos
esbugalhados, estupefactos e, levantando-se a
meio, ordenou, rubro de colera, gaguejante de
furor, com gesto fulminatorio :

— Expulsem. .. daqui... esta velha!

E uma surriada de improperios, uma gar-
galhada nunca ouvida, de fazer desabar muros
e abobadas, estourou, reboou por todas as con-
cavidades, enchendo os écos distantes e reper-
cutindo ao longe :

« Féra a velha, fora a velha! »

Lucinda, com passo tropecante, as roupas
dilaceradas, quasi em andrajos, fugia trépida,
louca, quando por acaso avistou Eduardo
Glerk.

— Salve-me... salve-me! exorou meio
moribunda. Serei sua para sempre !

Ahi reparou que conversava com uma mu-
lher na flér dos annos e de offuscadores en-
cantos — era Nadia!

Encarou-a o amante com physionomia im-
passivel, frigida, sem signal de qualquer emogio
de lastima e muito menos alegria.
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— Salval-a ?... Nio a conhego... Nao
sei quem seja...

— Sou Lucinda. .. Lucinda Soares! Nada
mais me falta neste mundo !...

— Mais c'est la dame dgée de I'Opéra ! ex-
clamou a outra em francez.

Instantaneamente, porém, se transmudou
o official de marinha no padre Belmiro. E este,
ap6s umas arrebicadas palavras de futil con-
solo, explicou-lhe bem claro a razdo de tanta
indifferenca, tamanha ingratidao.

— Filha, a tua belleza esta irremediavel-
mente perdida., Dependia apenas do perfeito
equilibrio do teu viver. Levou-a o sopro lethal
da paixio, por mais que delle te quizesses res-
guardar. Para resistir a abalos desses, tdo soé-
mente o vico e a fortaleza da mocidade. Do que
foste, s6 restam agora desoladas ruinas, apa-
gados vestigios... De hoje em deante, vaes
caminho da velhice. ..

Nisto, um urro, enfeixando mil gritos de
horror, retumbou medonho : « Fogo! fogo ! O
palacio estd em chammas !
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Precedidas de esparsas faiscas, umas pon-
tazinhas de labaredas, esguias, tremeleantes e
como curiosas de assistir tambem 4 estrondosa
festa, tomaram de assalto portas e janellas,
e, num apice, galgaram o tecto, ao passo que
rolos e enormes bulcGes de asphyxiante fumo
jorravam pelas abertas, 4 maneira de vagalhoes
de negro oceano, a bramir de furia.

D’alli a nada, no seio da escuriddo rasgada
por apavorantes clarOes, rompeu do alto um
diluvio de metaes derretidos, pedras, vigas ar-
dentes, trechos inteiros de estuque que esmaga-
vam a multiddo num torvelinho e panico que
mais augmentavam o morticinio e a allucinagao.

Sentiu-se ahi abarcada Lucinda por dois
bragos herculeos que, instantes depois, a depu-
zeram fora, sobre o frio chio, emquanto o pala-
cio, theatro de nefandas orgias, se abysmava,
transformado em cratera de vingador vulcdo,
com explosdes, uivos e estampidos, que sa—
cudiam a terra até s entranhas.

Quem a salvara, fora Anselmo Guerra !

Desmaiou entio e pdde conciliar um somno

;:eparador de quasi vinte e quatrohorasseguidas.






XXIX

Se a convalescenga foi rapida e sem oscil-
lagdes, nao teve, comtudo, a dogura daquelle
meigo e penetrante jubilo de quem se sente
voltar 4 vida, periodo de inenarravel beatitude,
em que a natureza se nos afigura de uma lou-
¢ania toda nova, em plena resurreigido, promet-
tedora de bens e felicidades que nio mais hao
de acabar.

Arrancou-lhe surdo gemido o primeiro
olhar que, depois de tantas provagdes, deitou
Lucinda ao espelho. Nunca imaginara tama-
nhos estragos, tio completamente confirmado
o vaticinio do padre, no final do terrivel
pesadelo.

Nio havia contestar, tudo estava consum-
mado !
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Bem no alto da cabeca alargava-se, desde
a testa, uma faixa de cabellos brancos, con-
trastando com o negrume dos que, para 0s
lados e nas temporas, nio haviam encanecido.
A cutis, tdo egual e avelludada quinze dias
antes, reseccara-se, cortada de vincos e rugas,
sulcos riscados pela unha da fatalidade; a com-
missura dos labios perdera o seu frescor, rijeza
e graga, a boca, talvez até um tanto contor-
cida ; apertavam-se-lhe os olhos sob palpebras
flaccidas, quasi empapucadas.

Era outra mulher !

Disso nao lhe restava a menor duvida.
Quizera ter morrido, quizera ter ficado pro-
strada na lucta e descangar, vencida, na in-
alteravel paz do cemiterio, tendo levado para o
regaco da protectora Mae a sua cara belleza,
de que tanto gozo immaterial haurira.

Pensou, por momentos, em rebellar-se
contra a sentenc¢a do fado, em buscar recom-
por pelo artificio os encantos espezinhados,
fenecidos. Curta porém, foi a perplexidade e
decidiu acceitar a existencia tal qual se lhe
apresentava.
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Recomegara, alias, o organismo o seu
trabalho de reconstituico. Voltava-lhe o appe-
tite, a necessidade de agitar-se, de mudar-se
daquelle aposento em que tanto havia pa-
decido, o desejo de respirar ar livre, vivifi-
cante.

Tudo se ia repondo no seu logar, menos
aquelle adoravel simulacro de mocidade, zela-
do por tantos annos e que de chofre se esvaira,
como delicado e precioso frasco de pompeana
sala, derruida em seus alicerces por ingente ter-
remoto, apo6s seculos de milagrosa preser-
vagio.

No fim de uma semana, pdde Lucinda
descer ac pavimento terreo e, com certo enter-
necimento, esteve, na saleta da entrada, a re-
mexer a cesta de bilhetes de visita, atulhada
de cartoes.

Quanta gente viera saber noticias da que-
rida enferma | Mais que a vizinhanga, o bairro
em peso acudira inquieto ; a cada momento
D. Helena Glerk. Do sobrinho, entio, a cé-
pia de cartdes indicava bem a anciedade em
que vivera todo esse tempo.
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No meio de tantas tarjetas, uma, illu-
strada de espalhafatosa corba heraldica, deu
que pensar a Lucinda.

— Quem ¢é esse visconde de Margido do
Avél? perguntou a si mesma sem atinar quem
fosse semelhante titular.

De Anselmo Guerra havia uma carta
unica. Com letra muito tremida, participava
elle, em laconicas linhas, que, ap6s mortifero
accesso de febre, fora levado para féra do Rio
de Janeiro por um primo seu. Achava-se um
pouco melhor, numa fazenda distante, e con-
tava ficar restabelecido dentro de vinte ou
trinta dias.

Tudo ignorava.

— O bom Anselmo, murmurou melanco-
lica Lucinda.

E, reportando-se ao pesadelo da febre:

— Foi 0 meu salvador! Serd o compa-
nheiro fiel e sempre respeitoso dos meus velhos
dias!!

Repetiu, entdo, baixinho o terceto final
de um soneto do inegualavel poeta portu-
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guez que, na vespera, lhe havia prendido
os olhos, por singular coincidencia :

« Triste de quem se sente magoado
De ervos em que nio pode haver perddo,
Sem ficar na alma a magoa do peccado !/ »

Estava ella nesse indefinivel e pungitivo
scismar, quando o creado Jacintho lhe annun-
ciou uma visita — Eduardo Glerk.

Quiz recusar-se ; achou-se vestida com
demasiada simplicidade, sem preparo algum,
os cabellos 4 chineza, puxados todos para traz,
a grande faixa branca bem em evidencia.

Encolheu, porém, os hombros e mandou-o
entrar.
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XXX

O primeiro impeto de Eduardo foi tolhido
por doloroso pasmo que se lhe tornou impos-
sivel disfargar.

— D. Lucinda! exclamou estacando irre-
soluto.

— Quasi me nao reconhece, nio é verda-
de? observou ella com velado entono, estou
tdo .. mudada... desfigurada!

— A senhora deve ter soffrido muito, bal-
buciou elle.

— Muito... muito... impossivel mais!
Que quer ? Nao é brinquedo uma transforma-
¢ao radical de existencia.

E com forgada expressao de gracejo :

— Fiz o inverso da borboleta. .. entrei
para o castlo... donde nunca mais me me-
xerei.
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Com gesto um tanto frio, convidou-o entao
a sentar-se.

Largo tempo ficaram silenciesos. E, de
vez em quando, erguia-se o olhar de Eduardo
Glerk, ora attonito a tentar recompor o ado-
rado semblante, ora submisso a interrogar o
que lhe cumpria fazer, numa hesitagio de quem
esta sonhando acordado. '

A custo venceu esse enleio.

— Naio e queira mal, disse commovido ;
eu tambem, do meu lado, padeci morte e pai-

x40 todo esse tempo atroz... O porvir nos
compensara de tudo isso... ligada como esta
a nossa sorte... pois agora...

— Nao podem, replicou vagarosamente
Lucinda atalhando-o, estar a um tempo ligados
o passado e o futuro — féra um contrasenso.
O senhor caminha para a luz,eu della me apar-
to... Um vae ao encontro da claridade, outro
da sombra. Escusado é observar-me mais do
que ja fez. Devem-lhe ter caido desfolha--
das, mortas, todas as illusoes ! :

— Lucinda ! implorou o mogo procufé.n-
do pegar-lhe na mao e com lagrimas nas pon-
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tas dos cilios, que linguagem tao cruel e des-
aléentada! Continia o meu amor o mesmo
incondicional.

— Nao podera dar-me aos cabellos a cér
que para sempre perderam. Nio...

E. interrompendo o que ia dizer, levan-
tou-se :

— A nossa separagdo imp0Oe-se irrevoga-
vel... Parta quanto antes, se me amou devé-
ras... Partal... Na generosidade dos seus
sentimentos, nada mais tente... Féra inutil e...
demasiado torturante para ambos... um mixto
de impossivel e de ridiculo: ..

E tirando a carta ainda fechada de Edu-
~ardo e o bilhete de Nadia do logar em que
haviam ficado desde a noite fatal, disse com
lentidao :

— Tome. .. tudo isto... éseu...

Descorou muito o mancebo e anciado
myirmurou:

h — Maldito bilhete... tanto o procurei !...
Alias.,. - '

Cortou-lhe brandamgnte a palavra Lu-
" cinda:
aa 18
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— Em nada influiu na minha inabalavel
resolucdo. ..

Estendeu-lhe entio a dextra gélida, mas
que nao tremia :

— Adeus... adeus! Siga o seu desti-
no, que é brilhante... Esqueca-se de mim. ..
Fico no meu papel de mulher mal ferida, mas
quasi resignada... a um canto obscuro. ..
deste mundo. E... delle nio quero sair, nema
troco de todas as promessas e grandezas da
terra !

FIM
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261 1 Esse, porem, Este, porém,


















Brasiliana USP

ORIENTACOES PARA O USO

Esta é uma copia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



