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Agulha em palheiro. 
i. 

Em 1803, o sapateiro de Manoel Maria Barbosa de Bocage era 
Francisco Lourenço Gomes, estabelecido na calçada do Sacramento 
em Lisboa. 

Francisco Lourenço era, n'aquelie tempo, rapaz de desoito annos; 
mas, por sua muita espertesa e actividade, merecera que o pai lhe 
confiasse a gerencia da loja grandemente afreguesada. 

Os poetas notáveis do tempo calçavam todos de casa de Fran­
cisco Lourenço ; um só, porem, o maioral de todos, o repentista 
Bocage, calçava gratuitamente. 

Os coevos do poeta recordam-se de o terem visto quasi sem­
pre mal entrajado de cazacas, pantalonas, e chapeos : mas, no to­
cante a botas, dizem todos que o vate Elmano primava em asseio, 
e raro dia sahia á rua com ellas, sem muito lustro de fina graxa. 

Este accidente da vida de Bocage, omittido ras biographias do 
immortal improvisador, escriptàs por Castilho e Rebello da Silva, 
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tive eu a fortuna de apaarihàlHDc^ènÍ(játe. Assim, pois, se explica 
a distincção das botas de Manoel Maria entre as dos seus collegas 
e rivaes do botequim Niçola : . , . , 

Francisco Lourenço, o sapateiro dos casquílhos d'aqueilé tempo, 
era amante de versos. Principiara saboreando as frcVas chôchas de 
José Daniel ; e ditosa correra a vida pedestre deste infausto poe-
trasto, em quanto a admiração do sapateiro lhe foi pródiga de 
botas; quando, porem, o moço ouviu Bocage improvisar na festi­
vidade de Corpus-Çhristj, fatal hora badalou para o autor do Al­
mocreve das pêtás, >que nunca mais encontrou graça no seu Mece­
nas de beserro e sola. 

0 enthusiasta de poesia presenteou Bocage com umas botas, e 
a quitação de dojis remontes que lhe devia. 0 poeta,Mo úezádo a 
taes galhardias do vulgo profano, posto que a pouco mais subisse a ca­
pacidade do claro audictorio seu, retribuiu a generosidade do moço 
com prosa chan, mas muito mais sincera e cordeal que os versos. 

Francisco tomou a cuidado seu mandar todas as manhans bus­
car o calçado do poeta predileçtq, e devolvej-Jh'© bjr-Jinidoeíustroso 
como um espelho ; e, apenas as solas se gretavam ou os saltos iam 
entortando, logo novas botas, em fasenda e feitio primorosas, iam 
saudar o vate accordado para i*m novo dia dos séüs desvairados pra­
zeres de praças e tavernas. 

A repetição destes brindes abriu, no animo generoso e popular 
do poeta, as portas á confiança tirrflda do artista. Francisco Lou­
renço teve a honra de almoçar com Bocage no «botequim das Parras» 
e d'aqui sahiram junctos a jantar n'uma horta do « Campo-grande » 
onde Elmano, fiel aos seus usos e costumas» bebeu á tripa forra, e 
poetou, consoante o auditório lhe beliscou V<h^saescandecida. 

O sapateiro, instigado por sua doce embriaguez, que era a 
suave e honrada, embriaguez do amor casto a uma prima, revelou, 
ao poeta a sua paixão, e pediu-lhe umas quadras natalicias para 
festejar os annos da sua amada. Esta confidencia rebentou do co­
ração do moço ali pelas alturas de S, Sebastião $a .Pedreira. Bo­
cage, . sem mais averiguações, entrou n'úma tenda, pediu papel; disse 
a Francisco. Lourenço que escrevesse, e improvisou tpr**en5es dèqua­
dras .que extravasaram da folha de papel almaço. O sapateiro aman­
te chorava de alegria ; e o especieiro ficou pasmado, e maravilhado 
de ter tido era sua loja o famoso poeta, que era o esfarrapado 
idolp do povOj. waxo -lodosos Ídolos do povo, que assim os quer esfar­
rapados, ou tarde ou cedo os esfarrapa, se elles lhe caem nas 
mãos bem ageitados. 

Francisco Lowmiço ao despedir-se jdp poeta que ia passar a 
noite em casa dp marquez de Angeja, de|jtcadamente lhe introduziu 
ha a^iheira do colljête uma peça. Que bizarria de animo 1 Uma 
peça seria hoje o primeiro dinheiro que um editor portuguez offere-
ceria a Bocage pela propriedade d'um volume I 
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Bem «anpregados seis mil & quatFO centos réis I A prima de 
Francisco* quando se viu assim cantada, e de. Maria que era, trans­
formada em Marilia, ganhou ao primo; tamanho amor, que logo 
d'aü esqueceu sagradas promessas, que fizera a outro; e, tanto foi, 
que estando ella a bordar um coração varado, por duas setas em 
cruz, com o intento de mandal-o ao rival de Francisco, o symbolico 
lencinho, dias depois, estava em poder do primo, que o beijava em 
transportes de júbilo. 

Bocage viu a seus pés o mais ditoso dos amantes, confessando 
que aos seus versos devia a immensa felicidade, que lhe não cabia 
no peito. Esta situação, grata ao gênio, reacendeu-lhe o estro em 
novas flammas. Um sonetô  divino cahiu no coração, do reconhecido 
moço, que foi logo d'ali leval-o ao. coração dp. Mai?ilia> 

Es>a menina era filha d'um eolchoeiro da rua Angusta, filha 
única, e esperançada em bom patrimônio, que seu pai, tio materno 
de Francisco Lourenço, passava por abastado. Alem d'isso, MariaLu-
ciana era galantinha, arranjadeiradecasa, prendada, e amiga de ler 
livros de devoção, eo Almocreve, das petas, e o Anatômico jocoso, 
obras do engenho humano, que o bom do còlçhoeiro pasmava de 
ouvir, e com as mãos nas ilhargas, era todo elle uma risada, que 
não ha cental-o I 

Blepois, porem, que Maria Luciana lera os dous poemas de Boca­
ge, que lhe diziam r-espeítõ, o seu poeta valido era o grande cantor, 
e os livros ao divino pareciam-lhe coíisa de moer a paciência. A re­
formada creatura, quando a mãe lhe tirava das mãos as rimas de Bo­
cage, e a obrigava a ler o Retiro espiritual e a Novena de Santa 
Ursula, zangava-se tanto lá no seu interior, qne chegava a duvidar 
que santa Ursula e sua mãe tivessem senso; commum! 

Não desagradava ao colphoeiro o sobrinho. Seu cunhado, alem 
da accreditada Loja na calçada do Sacramento, possuía no Cartaxo 
uma quintinha de recreio e algumas terras lavradias, e vinhedos no 
herdado e adquirido pelo officio. 0 rapaz desempenhava, em annos 
verdes, o bom governo da loja, e mostrava tendências a ganhar fre-
guezia de gente limpa, com quem elle se relacionava. Porem, estas 
boas predisposições eram rijamente contrariadas pela funesta noti­
cia, que lhe chegara aos ouvidos e vinha a ser : o escândalo de ter 
ido o moço algumas vezes almoçar ao. botequim das Parras, em com­
panhia de poetas I Esta reluctancia durou dous annos, ou mais; mas, 
a final, como quer que Maria perdesse a saúde e amarellasse, o eol­
choeiro, que não tinha outra filha, deixou-a casar, dotando-a com 
seis mil cruzados. 

No fausto dia do casamento, Francisco Lourenço foi convidar 
Bocage para jantar em sua casa. O poeta estava enfermo ; promet-
teu ir n'outro dia, senão morresse d,'aquella aneurysma que o tinha 
nos umbraes da eternidade. As portas da eternidade porém, estavam 
a abrir-se, n'aquella hora, ao mais inspirado e desditoso gênio que 
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ainda viram portuguezes, sendo tantos os inspirados e desditosos á 
competência de desgraça com elle I 

Poucos dias depois, nesse anno de 1806, morreuBocage. 
Francisco Lourenço chorou-o, como se ás lavaredas d'aquelle 

incêndio d'alma também elle tivesse aquecido os embrioens do seu 
talento. O artista não era poeta, nem tinha a parvulez dé crer-se 
tal porque adorava Bocage. O que elle tinha era a paixão do bello, 
com a intranhada magoa de não ter sido educado e guiado por aquelle 
rumo de magestosa desgraça. Bem sabia elle que Luiz de Camões 
morrera n'um hospital, e Antônio José da Silva n'uma fogueira, e 
Maximiano Torres nos presídios da Trafaria, e Garção na cadêa, e 
Quita na indigencia, e Bocage no desamparo. Sàbiá-o, e invejava a 
brilhante desdita de taes destinos, ao passo que os grandes de enten­
dimento rojavam aos pés dos grandes da fortuna seu ignóbil servi­
lismo para não emparelharem na invejável miséria com os Camões 
e os Bocages. , 

Quando acontecia Francisco Lourenço dar largas á sua cândida 
alma, lamentando o máo fim dos grandes espíritos em Portugal, os 
freguezes, que o ouviam, disfructavam-no, como hoje sé diz, e iam 
chancear á custa do sincero artista. A voga, que lavrou da sua 
mania lamuriante, grangeou-lhe freguesia. Os péraltâs iam acinte-
iriente, ás chusmas, tomar medidas de botas, buscando azo de o mo­
verem á Cüstumada dissertação. Muitos o ouviam discorrer, tão de 
razão em tal matéria, que sahiam mais commovidos que dispostos 
a motejárem a louvável sensibilidade do moço. Aos mais Íntimos, 
ou mais velhàcos recitava elle as quadras natalicias, que Barbosa de 
Bocage improvisara em S- Sebastião da Pedreira, e o soneto posterior, 
ao qual, o coração de sua mulher de todo emtodose rendera. Estes 
eram os que divulgavam, como ridícula, a confidencia do sapateiro; e 
nunca lhe perdoaram ter elle, na sua salla, impressa em pergaminho, e 
encàixilhadaem retábulo dourado, a estrophedo epicedio aElmáno, por 
Francisco Manoel do Nascimento*; que disia assim em linguagem de 
anjos : • 

« ELMÀNÕ loh 1 VATE IA abelha, em teu moimento, 
« Sempre o seu mel componha I 

« Manná dos céus, e babamos da Arábia 
•«. Alli destillem; louros enverdeçam, 

«.Heras, nevados lírios / 
« Basto rozal, com mil botões o abrace I 
« Mcmgerona, tomilho, e a flor vermelha 

« Que mn/uncia em queixumes 
« De Ajax a dôr, n'wn ai tincto em seu seio I 
« Do Sado as Nymphas, nymphas do áureo Tejo 

« E as indicas Nereas 
« ComlágrimasacampalhehumedeçamT 
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Francisco Lourenço recitava com lagrimoso enthusiasmo estes 
versos, e como thema os tomava para maldizer a nação e o governo que 
deixavam morrer de fome de pão e da pátria o autor de tão doridos 
queixumes, o exilado Filintho Elisio. E disso riam os casquilhos, os 
miseráveis cujo nome ninguém sabe, e cujos netos a gente não conhece, 
quando os topa ahi por esse Chiado e Bocio, cascalhando, como seus 
avôs, umas risadas alvares, único symptoma de vida intellectual que 
.dispensam nesta sua passagem sobre o globo, que é delles e das moscas. 

O pai de Francisco Lourenço affez-se a ouvir o filho fallar de poetas, 
e achava-lhe razão. Ouvia-o queixar-se da nenhuma educação litte­
raria que tivera, e sentia sinceramente não ter aproveitado as tendências 
de Francisco. Dizia elle : 

— Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia muito bem com a sua 
vida, em quanto olhou pela loja de mercearia, que seus pais lhe 
deixaram. Depois, assentou o pobre Francisco Dias Gomes em se fazer 
poeta, e deixou ir o negocio pela água abaixo, aponto de deixar para ahi 
a familia pobre. As obras delle andam impressas por esse mundo á 
custa da Academia; masissonãoremedeia,emqUanto a mim, a pobrcsa 
da familia. Ora eu, como tinha este exemplo na familia, resisti á tua e 
á minha inclinação. Achei que o melhor era dar-te o oíficio que me 
deu a mim muito trabalho com bom estipendio, e vida socegada. Já 
agora, Francisco, o remédio ó conformares-te com a tua sorte. Se gostas 
de lêr, lê, que eu não te levo isso a mal; mas bom será que olhes 
sempre para o essencial, que é a loja. Deixa-te de acamaradar com 
gente de outra laia, que afinal ha de dar-te máo pago. Trago cá minhas 
desconfianças de que muitas pessoas vem aqui fallar comtigo em poesias, 
e vão lá para fora zombar de ti. Eu, que t'o digo, é por que alguém 
m'o disse. Lê os teus livros no teu quarto; mas, na loja, se alguém te 
fallar em versos, falia-lhe tu em botas. Cada qual no seu officio. Ora 
agora, como estás casado, e podes ter filhos, farás o que melhor enten-
deres: educa-os como quizeres, que eu, graças a Deus, hei de deixar-vos 
o necessário para fechar a loja, e cuidar n'oulro modo de vida. — 

Desde este dia, Francisco Lourenço commediu-se nas palestras 
litterarias. Os desfructadores deram fé da reforma, e foram rareando 
a pouco e pouco. Se o provocavam a discorrer sobre Camões, Bocage ou 
Filintho, o ajuisado Francisco lançava mão da craveira, cdizia : « Já não 
conheço de versos; agora o que sei é medir pontos de pés. 

— Spondeus ou dactilos? — atalhou um faceto de mais presumido 
chiste. 

— Pés de toda a casta — replicou Francisco — pés mesmo dos que 
são a quatro em cada sugeito, como posso provar a V. S. 

O farçola entendeu que o sapateiro lhe chamava quadrúpede : sus­
peita bem cabida, mas não cabalmente averiguada. 

O certo é que este freguez deixou de o ser de Francisco Lourenço ; 
e outros de sua roda se affastaram também, visto que o mestre se esqui­
vava a ser pasto de seus ocios. 
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Que selvagens tempos aquelles!. .:-;•.,-
..'• Francisco Lourenço, se vem cincoenta annos depois, sem embargo 

de ser um hábil sapateiro, poderia entrar dignamente na republica das 
lettras, começaria versejando, em solteiro, estas fáceis quadrinhas, 
cheias de fogoe alma, com que todos os marechaes das lettras velaram 
as armas, ao verterem-se cavalleiros parada crusada da civihsação. De­
pois, escreveria o seu folhetim., variado em cores, como um mosaico 
de differehteslínguas, écõm atrevimentos de.ideias, que forçariam a cry-
tica a qualificaí-as de originalidades.. Francisco Lourenço teria uma 
luneta, um. charuto, e um bigode encerado, e uma esquina ali no largo 
de Gamoens onde encostar os horabros:, vergados sob o peso. da ca­
beça prenhe de idéias. Depois, naufragado o coração, Francisco. Lou-, 
renço iria salvar a humanidade, com o seu scepticismo, nas regiões, da 
política. Faria, por tanto a um tempo botas para os pós, e sciencia 
para a cabeça da humanidade. Se absurdos fados o bafejassem, Fran­
cisco Lourenço subiria a ministro, e ninguém, lhe perguntaria d'onde1 

veio, nem a tripeça ainda quente lhe seria desdouro. Esta é a única 
vantagem que a civilisação. tem trazido para a fusão dos homens n'um 
só principio derivativo do pai commum. Cá, ianto faz ver do acume 
das grandezas cair um homem no raso da lama, como erguer-se da laínà 
um homem ao mais culminante-da eschala social. Ninguém se- espan­
ta, nem se quer pára: a discutir estes vulgares accidentes da reformação 
social. 

Isto assim é queé bom. 

II. 

Posto que a leitura lhe deliciasse muitas horas do dia e noute, 
Francisco Lourenço cuidava atten ti vãmente no bom regimen de sua 
casa. Era elle quem talhava a obra superior, e a distribuía aos oíficiaes, 
quem recebia as damas freguezas, e com muito bom modo satisfazia seus 
caprichos; Os dias santificados- passava-os corri sua mulher e pai 
no Cartaxo, onde ia formando deposito de livros,, amigos da velhice, 
como elle dizia. Tencionava Francisco ali ir passar o ultimo quartel 
da vida, empregando-a, sem outras distracçoens, no estudo dos bons 
authòres, que ia conhecendo. 

A carinhosa espoza, ajustava perfeitamente com os praseres intel-
lectuaes de seu marido. Nunca elle descobriu pagina de livro encan­
tadora, queanãolesseasuamulher. Como não tinham filhos, sobejavam 
os ocios do arrumamento das cousas domesticas. Maria sentava-se a 
costurar, nas noutes de inverno, ao lado da banca de seu marido. Elle 
lia com emphase, e ella chorava ou admirava^se com delicado sentir de 
coração ou espirito. A cantata de Dido, a pagina mais maviosa entre 
as mais inspiradas da poesia portugüeza, já ella a sabia de cór, á 
custa de ouvil-a, e honral-a com suas lagrimas, Ouvira ella ler todos 
os poetas nacionaes antigos e do seu tempo, exceptO; José Agostinho de 
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Macedo, que Francisco aborrecia por ter sido odetraetor de Camoens, 
e o émulo attrevido e torpe de Bocage. O artista, quando acertava de 
encontrar o frade Graciano, sentia calefrios na espinha; e, segundo 
elle dizia, vontade de escorchár com um ponta-pé aquelle ôdre de 
vinho e peçonha. 

Em 1816, dez annos depois de casado, Francisco Lourenço 
agradecia a Deus a felicidade do primeiro filho, quando já o não pedia 
nem esperava. 

— Ainda estou em idade de poder educal-o, e vêl-o homem — 
disse o festivo pai a sua mulher.— Tenho vinte e nove annos: quando 
meu filho' tiver a minha idade, posso ainda viver, como vive meu 
pai, sadio e robusto. Já sei para quem estou enriquecendo esta livraria. 
A minha velhice hade ser um desèansar em leito de rosas. Irei deste 
mundo, deixando na alma de meu filho uma boa porção da minfta 
essência. 

. Não deve o leitor duvidar desta linguagem levantada em boccâ do 
artista. As mais vulgares e rasteiras cousas da vida, naturalmente, se 
haviam vestido, em seu espirito, com as gallas da poesia, cujo perfume 
lhèrescendia em tudo. 0 seu permanente tractar cõm poetas, ou com 
a natureza, mãe de todos, e mais mãe dos que a amam sem lhe devas­
sarem os segredos, necessariamente influenciariam a singella alma do 
homem, que," para sentir vibrar as cordas todas da poesia, estava nos 
primeirosinlêvos de pai. 

Por esse tempo, fâlleéeu o velho Lourenço, ò o pai de Maria. A 
herança de ambos daria sobeja independência a Francisco; porém a 
existência da criança dilatando o alcance das ambiçoens paternas, 
desviou-o do antigo propósito de passar a loja, e ir viver folgado em sua 
quinta. Um filho é realmente um aguilhão que aperta os temperamen­
tos mais desleixados em grangeio de bens de fortuna. Já lhe queria 
parecer a Francisco Lourenço que quarenta mil crusados em proprieda­
des era pouco patrimônio para o seu Fernando; e, quando bastasse a 
um filho, quem saberia os filhos provindouros? Se fossem mais de 
quatro, refleclia o pai, pouco menos de pobres ficariam todos. Enten­
deu, pois, em prosseguir no trabalho, afanar-se cada vez mais, encurtar 
ás horas de leitura, eaugmentar o numero de oíficiaes afim de exportar 
calçado para o ultramar. 

No anno seguinte, nasceu uma menina, e outra no anno ímmedía-
to. Sem querer desagradecer a Deus, Francisco desgostou-se da 
duplicada mercê das meninas. Andava elle scismatico e melancólico, 
a cogitar no futuro que havia de preparar a suas filhas. O bom homem 
cuidava que sem educação scientitica ninguém podia ter futuro, e lamen­
tava não poder crear suas filhas, pondo o fito nas Bernardas Ferreira de 
Lacerdas e Violantes do Ceo, litteratas famosas que o leitor conhece. 
Accudia a Sra. Maria Luciana ás tristezas de seu marido, dizendo-lhe 
que as meninas podiam ser freiras, e instruirem-se no seu convento. Isto 
mitigava as apprehensoens do pai; mais era ainda pouco para alivial-o 
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do desgosto de não ter três filhos, que podessem ser três grandes poetas, 
oú, ao menos, três sábios, que é um grau de sciencia muito mais fácil 
de attingir, no voto delle, e no meu também., 

Fernando, aos quatro annos, freqüentava as primeiras lettras; aos 
nove estudava latim com admirável intelligencia; e assim, até aos dese-
seis, cursou humarti Jades, no intento de ir graduar-sè a Coimbra. 

N'esta idade, Fernando conhecia os poetas latinos e portuguezes : 
lia uns com seu pai, e tradusia-lhe os outros, explicando os pontos 
obscuros de Horacio e Ovidio. 

Grande era o dissabor do moço, quando vinha das aulas, e via 
atravez da vidraça que abria para o pateo, seu pai, talhando o beserro 
de umas botas ou o duraque de uns sapatos. Ia elle ter-se com 
Sua mãe* e pedia-lhe que aconselhasse o-pae a passar a loja, e re­
mediar-se com o bastante, que já tinham para, viverem em decente me­
diania; A boa mãe, não se esquivava depedir tal cousa, mas admoestava 
Fernando a evitar quanto podesse mostrar-se envergonhado do olíieio 
de seu pai. 

O imprudente moço não deu o devido peso ás reflexões da mãe, 
e insistio no seu desgosto e rogos. Bem pôde ser que os condiscipulos, 
lhe atirassem á cara, -como despique de inveja dos progressos delle, 
o seu nascimento humilde. Aquelles tempos eram infamados com 
muitos exemplos deste bárbaro quilate. A' pèonagem, nem a. muita 
riqueza a salvava dos remoques da fidalguia." Nos collegios, os 
mestres eram os primeiros a darem o exemplo das preferencias. A 
applicacão no moço de baixa extracção era menos louvada que a 
preguiça no escolar de familia illustre. Este escarneo do evangelho 
chegava até Coimbra, onde se degladiavam primasias de nobresá, e 
só com muita paciência para ultrages e despresos, conseguia formar-se 
o filho do artífice, que raro se abalançava a entrar em communhão 
de sciencia cqm os prevflegiados dá boa fortuna, 

E', pois, de crer que Fernando Gomes, aperreado pelos; condis-
pülos, desejasse qüe seu pai levantasse mão do baixo oíficio de sapa­
teiro, que mais que outro qualquer:—sem podermos dar a razão do 
porque—se presta á zombaria, nas facecias dos chocarreiros. 

Aventurou-se, um dia, Fernando a pedir ao pai que fechasse a 
loja. 

— Porque?! perguntou Francisco Lourenço. 
— Porque...—tartamudeou ofilho...—se meu pai quer formar-me, 

não me parece.... 
— Diz, homem! —accudioo pae à indecisão de Fernando, com 

semblante transtornado—não te parece o que ? 
— Que.seja bom ter a loja de... 
— De sapateiro?. . parece que te custa a dizer a palavra sapaleirõ\ 

Sapateiro, sim!... Queres tu dizer que te envergonhas do oiEeiode 
teu pai? '-*--
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Fèrrtando baixou os olhos, enâo respondeu ; mas o silencio era ali 
a mais eloqüente das confirmaçõos. 

, — Está bom — disse Francisco. — Descânça, que se ha de remédèar 
tudo o melhor que poder ser. Hoje não vaes á aula. Amanhan 
faltaremos. 

Francisco Lourenço fechou-se no quarto com sua mulher, e, 
antes de referir o que passara com o filho, rompeu n'um choro solu-
çânte, que a consternada mulher não sabia como explicar nem consolar. 

Fâílaram làfgo tempo. O marido sahio de melhor sombra. Maria 
chamou Fernando, e dissf,-lhe : 

— Deus te perdoe o mal que fizeste a teu pai! Eu não qüiz dizer-
lhe que fechasse a loja, e tu commetteste a imprudência de lh'o dizer !... 
Fernando, desta vez, valli-te ; mas não caias n'oütra,. Olha que teu paié 
tão bom como severo. Segue a carreira, que elle te dá, e deixa-6 lá com 
a sua vida. Cuidas que teu pai acha prazer em estar na loja a trabalhar? 
Engaftas-te. Bem sabes quanto apaixonado elle é de livros. Se trabalha, 
parati é, e para tuas irmans. O que temos seria bastante para um, se 
tivesses juiso; mas seria quasi nada para trez filhos. Tu não has de 
querer ser doutor, e ver tuas irmans sem nada. Vai á aula; e, se alguém 
te disser qüe éá filho de sapateiro, fespohde-lhe tu qüe tens muita honra 
em ser filho dé quem és... Pôde ser qüe os fidalgos qüe t'o disserem te 
devam a ti o pãr de botas que trazem... 

Estas judiciosas razões não consolaram Fernando. 
A resposta foi um callado despeito, e uma visagem de desdém, que 

Maria viu com os olhos hümidos. 
Decorridos poücõs dias, Fernando foi ter com sua mãe, disse-lhe 

que não tornavaâ áüla, porque os seuscondiscipuloã o Vexavam. Des­
cendo a explicar o vexame por miúdos, disseque ofilhódo.condedetal, 
zangada' com eíle pbr ter-lhe corrigido um theorèmá de geometria, lhe 
replicara perguntando qual éra a figura geométrica de uma tomba; e se 
as éirtfêcôspiás em lógica pertenciam ao dilemmá. A mãe não conheceu 
o travar croepigramma. Chamou o marido, equiz q*je o filho repetisse o 
cofifHcto diante de seu pae. Francisco ouviu-o, doeu-se, dissimulou o 
pesar-, e disse-lhe: 

— Irás freqüentar outra áüla. 
— Acontece-me õmesmo em toda a parte—accudio Fernando com 

certo dfesabrimento deshumildc.—Èm quanto o pai estiver neste modo de 
vida, heide sei- enxovalhado por todos os coridiscipulos, tanto monta em 
Ltsbfca, como em Coimbra. 

— Está bom — disse serenamente o pai. Eu vou pensar, e resol­
verei. 

A fêSôíuçao foi prornpta. Francisco Lourenço entrou no quarto, 
onde Fernando estudava, e disse-lhe: 

— Arrürna esses livros, que já te não servem de nada. E's sapa­
teiro como* teu pai, e teü avô. 

Fernando perdeu a côr, e quasi o sentimento. Francisco Lou-
57 



440 O FUTURO. 

renço sahiu, e foi verter torrentes de lagrymás no seio da mulher, 
exclamando a intervallos : 
, — La vão todas as minhas esperanças!.. Assim havia,de ser, por 
que ouvi a voz da minha vaidade, e nunca me lembrei que um fi­
lho podia ter vergonhado officio de seü pai... Vê tu, mulher, que 
soberba maldita eu andei gerando e engrossando no animo d'aquejle 
rapaz ! Se eu lhe desse largas, onde iria dar comsigo tamanho or­
gulho !.. Ahi tens. tu a sciencia a desnaturar-me um filho, santo 
Deus! Bem m'o pregava meu bom pai I.. Quantas vezes lhe ouvi 
dizer que eu, se fosse um sábio, me correria de o ver a elle na 
baixa condição de sapateiro !... Não posso, nem devo consentir que 
meu filho se deshonre por amor da sciencia,.. Se a, sociedade o 
vexa, paciência ; que fuja da sociedade. Eu antes p quero sapateiro 
honradp, que filho infamado; pela ingratidão. Façamos um homem 
de bem, e os nobres que façam os sábios... Masé dor, é uma grande 
afflição, ter de renunciar ao propósito de tantos annos! E' por isso 
que eu ,choro... e bem vejo que. é fraqueza chorar ! Tenho pena 
d'elle ; tenho-a deveras... mas só assim ó que eu posso resgatal-o das 
mãos do mundo, que m'o hade perder ! 

Maria Luciana tentou demover a intenção do marido com razões, 
e mais que tudo com lagrimas. Lembrou ella que o mandassem logo 
para Coimbra, òndé os condiscipulos o não conheciam. Este remé­
dio azedou mais a ferida do artista : 

— Pois eu — exclamou elle — heide estar evitando que o meu 
nome seja conhecido ?! Heide esconder-me para que meu filho senão 
envergonhe ? Heide recommehdar a Fernando que não diga em Coim­
bra quem é seu pai, ou consentir que elle me negue para ser mais 
bem recebido? Que respondes, Maria? 

-; Não respondeu nada a pesarosa mulher. A dizer a verdade, com 
que argumentos responderia elía, sem molestar-lhe o espiritoT~0~ 
ponto mais sensível da questão era a dignidade do homem mecha* 
nico, trabalhando para engrandecer o -filho. Se este desejo e. afanlhe 
era deslustrado por despreso de seu mister, qual gloria lhe restava ? 
Quem lhe asseverava a elle que o filho, mais tarde, fugiria d'elle 
como d'um estorvo ao seu maior engrandecimènto? 

Não obstante, Maria chamou o filho; e mandou-o pedir perdão a 
seu pai, se não queria ir para a loja trabalhar com os oíficiaes. 

•— E por que não heide eu ir?! — respondeu placidamènte Fer­
nando, com grande assombro da mãe.—Eu não tenho vergonha de 
.ser sapateiro,. Quero sêl-o, quando m'o chamarem. 

— E não se te importa o tempo que perdeste a estudar, Fernando ? 
— tornou a mãe, commovida pela briosa resolução, e desapego do 
filho. 

— Não perdi de todo o tempo : serei um sapateiro illustrado como 
meu pai o é. Antes isso. Terei horas de estudo, e horas de trabalho. 
Não receio que me humilhem na loja. 
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Fernando, obedecendo aos nobres impulsos do momento, não 
sabia bem o que dizia, nem a monos, que a naturesa humana se não 
houvesse sihgularisado n'elle, devia insistir muito tempo em pontos 
de tão isempta grandesa de animo. 

N^aquelle mesmo dia, desceu á oíficina, e disse ao pai que lhe 
talhasse o seu serviço. O pai encarea rTelle com muita amargura, e 
disse-lhe : 

— Vá para cima ! 
Os oíficiaes olharam-se com espanto, como adivinhando a signi­

ficação d'aquelle incidente. Fernando, desde a idade de nove annos, 
que nunca descera á casa de trabalho, nem trocava palavra com al­
gum dos officiàes. Estes, por ironia, e lá muito em secreta maledi-
cencia, denominavam-no o fidalgvinho e riam á sucapa quando, 
atravez das portas envidraçadas o viam passar no paíeo, sem lhes 
virar um canto d'ôlhô. 

A situação de Francisco Lourenço eraafflictiva. A corajosa apre­
sentação do filho desarmara-lhe,a.talvqual ira, que elle muito preci­
sava azedar com a rebeldia, para tirar a limpo o seu plano. Pensava 
«He que o estudante recebera aterrado a nova: não se enganou ; mas 
longe estava de cuidar que a reacção do brio o determinasse a accei-
tar sem custo um tirocinio de sapateiro. A verdade é que ambos 
estavam enganados : o pai com a fraquesa•• do filho, e o filho com a 
sua própria coragem. 

Não sabia Francisco que dizor nem fazer. Evitava encontrar Fer­
nando ; mas forçoso era yercm-se á- mesa da ceia. 0 artista não 
pôde engulir boccado. Maria ensopava o lençc7 em lagrimas. Fernan­
do, grave mas não triste, ia comendo, segundo o seu costume, e fazia 
o prato de suas irmãs, estranhas ás amarguras dos pais. 

Quando as meninas, depois de darem graças a Deus, se reti­
raram ao seu quarto, Fernando disse, com muita brandura : 

— Por que hão de estar tristes?! Eu já disse á mãe que acceito 
qualquer posição que meu pai ma der. Estou muito cm tempo de 
apprender o officio : se mau pai não quer que seja o seu, indi­
que-me outro. Vou sem saudades dos livros, nem pesar de espe-1-
ranças perdidas em grandezas do mundo. 

— Mas envergohhas-te de ser filho d'um homem do povo !.. ata­
lhou o pai. r 

— Não me envergonho: Vm não intendeu bem a minha magoa. 
O que eu não posso supportar são as zombarias dos meus çondiscir 
pulos, que por força me hão d,-encher de fel o coração, e fazerem-me 
máo. Qualquer que seja o officio mechanico, que me derem, viverei 
com os meus iguaes, e poderei distinguir-me d'elles com a minha 
instrucção, sem que ella me faça alvo dos seus motejos. Isto ó ò que 
eu desejo e penso. 

— Tens dezesete annos, Fernando !—disse o pai.—E' tarde para 
recomeçares nova carreira. 
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— Eu me applicarei para ganhar tempo. Não lhe dê isso cuidado, 
meu pai. 

— E queres ser sapateiro ? 
— Serei.. .. .. 

Como este SEREI foi dito! Que livro eu tenho debaixod'aquellá 
palavra! Que volume-de psycologia, de phisiologja, de coração, de 
humanidade, de tudo quanto ha ahi attinente ao homem, eu era capaz 
deextrahir d'aquelle SEREI ! Da acentuação que Francisco Lourenço deu 
á palavra sapateira, também se podia formar outro volume psycologico, 
physiologico, um tractado completo do espirito do homem em todas 
as suas variantes desde a sinceridade do santo, até á ironia do de­
mônio do Goethe, que era o mais argucioso e irônico argumenta-
dor, que o inferno cá mandou, depois dos enviadps que pregaram a 
distincção entre homem e homem 1 

(Continua.) 

VISITA IMPERIAL 

Ao estabelecimento de óptica de José Maria dos Re i s . 

(Continuação.) 

VHI, 

Gutemberg fixa a palavra, consegue multiplical-a, e espalbal-a com 
incrível velocidade. 0 Typheu da mythologia com cem cabeças, e 
vomitando chammàs por cem bocpas, é nada ante o gigante da impren­
sa. Quando ella se mexe ou se vóltà, os impérios dó mundo agiitam-sç 
e revolvem-se. 

Gallileu apodera-se do ceu com seu tubo mágico. Manda ás 
estrellas, que erravam descophecidas no fundo dçs abismos, vir do seu 
ninho eterno pousar na ponta da vergasta, com que as fez jorrar do 
ceu, como Mpyses a água do rochedo rios ermos da Iduméa. Vasco da 
Gama quebra as portas do oriente. Luiz de Camões emboca a tuba 
de Homero, e funde èm paginas de bronze eterno da Iliada moderpíj 
a memória deste grande acontecimento nos fastos da humíuiidadee dà 
civilisação. 
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IX. 

O homem dobra a cabeça: pallor fundo tinge-lhe a fronte.... o 
pallor, aureola do soffrimento, echo das intimas agonias, gemido do 
pensamento estorcendo-sp no imo das misteriosas gemonias dó espirito, 
transformado em descôr por metempoycose indizivel: o suor gotteja 
delia, como se estivesse elle travando' luta com as sombras, o cançaso 
se apoderasse dos seus músculos, o terror da queda lhe entorpecesse 
os membros, e lhe fizesse refluir sangue e vida ao coração. 

Ergueu a cabeça, e sorriu! 
Assim o marinheiro vindo das profundezas do mar com largos 

cabedaes adquiridos á força de labore tempo, vê surgir de repente das 
águas chamalotadas de ouro e azul e esmeraldas a primeira palma, a 
mais alta, a que coroa a montanha da pátria; adivinha o porto: pinta-lhe 
a imaginação a branca e fina areia da praia, e no outeirinho relvoso, 
pendurada como um quadro de Tiçianó, a casa refulgente de brancu-
ra, que sefeixa sobre os seus amores, adormecida em moita de rosas, 
e emballada de zephiros: desruga a fronte, que se illumina: de uma 
vaga suave e transparente de luz intima; e diz comsigo; Dentro 
d'aquella concha há uma pérola: poderá ser minha amanhã. 

Assim o homem trouxe do abismo de treva em que andava mer­
gulhado uma arma, e essa arma era um thesouro immenso ; como a 
lamina de damasco de aço finíssimo e tempera rija traz no punho a r i­
queza de urn povo inteiro, essa tinha a riqueza de todos os povos da 
da terra. 

O homem podia sorrir. x 

O duello tinha sido formidável: dera tempo para crescer selva de 
loureiros, a cuja sombra se abrigasse o lutador triumphante. Como 
Moizés vira do alto da montanha, fronteiras a desdobrarem-se, as pin­
gues terras de Chanaan; não havia se não^ vencer trevas, e depois de 
ter apontado ao povo o lugar da luta, e o lugar onde assentar as ten­
das, poder entoar o hymno sublime da morte, e cahir fulminado de 
gloria. 

X. 

Mas que arma foi essa? Que horisonte immenso rasgou de um 
golpe a desvendar terras desconhecidas? de que formidável bainha 
sahiu? que braço, homerico a vibrou? 

Como Prometheu encadeado ao Cattcaso, a liberdade estava amar­
rada ao porvir, e ella o desatou. 

Ós abutres não vão roer-lhe as entranhas, sem que ella dê ge­
midos atroadores, e revolvimentòs desesperados" é innutjeis: esmagar-os 
como a vermes. O leão de Neméa, a hydra de Lerna, e o javali de 
Erymantho—o império das garras— cederá ao seu golpe. O touro de 
Creta, os cavallos de Diomedes — o império da ignorância — domar-
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se-ha ao seu lampejo. O Centauro Nessus — império da incerteza o 
do equivòco,s do aviltamento e das más paixões, cahirá ao seu gumev 

Resta a esta arma poderosa hercúleos trabalhos, que. nem He-" 
riodo e Homero com todo o gênio podej-am ver levantar-se atravez 
as idades. 

A massa do Hercules da civilisação moderna é pesada para um 
só heróe: um povo possuído.da mesma idéa, impellido da mesma forv 
ça, ergue, como um só homem e de um só-momento os braços,, e pôde 
manejal-a.... ea maneja. 

Mas que arma trouxe o homem do abismo? 
Umas azas. 
São talvez como as de ícaro: levam.ao ceu • mas tem um ponto im­

portante, em que differem das delle: não são decêra. Voam até ao 
solda verdade, sem derreter-se, e passam pela face dos mares, sem 
afundar-se." . • 

A natureza, que fugia por um lado está emparedada : pôde soprar 
o furacão: a arvore da floresta vai ser xJecepada, arrastada á praia, 
laborada. " 

Dar-lhe-hão entranhas de formidável tecido de ferro, por onde 
sahirá estorturosa a ignea respiração; e duas azas de tempestuoso esbater 
vão lutar d'ora avante, com a impetuosidade do vento, com as fúrias 
do mar, sem perder um passo na marcha insana e triümphal. 

Tinha lutado com a sombra, venceu-a ainda uma vez. 
O homem conservara vergada a fronte dívinisada pelo sopro de 

Deus, desde Heron a James What, desde What a Roberto Fullan; e 
emfim ergueu-a para dizer : venci. 

XI. 

Já li algures, palavras, queprofligam um dos meios mais podpro" 
zos de engrandecimento social. Debruçado sôbreas ruinas de tem­
plos , ignóbeis,- artefactos sem ideia, massa informe de argilla e, 
alvenaria, que não diz uma palavra, que não influo um sentimento, que 
não inspira uma ideia, a mão do homem arrasa-os ; e em seu lugar cava 
novos .fundamentos, ergue outras paredes, e estende os dous braços de 
ferro, que vao por iguaes distancias cortando cidades, valles, oüteiros, 
enterrando-se pelas montanhas, é em aínplexo de caridade unindo 
terra a terra, povo a povo, paiz a paiz. 

A estrada de ferro é o templo da civilisação moderna.. 
Este templo não soffre parallelo com as quatro paredes de uma 

igreja: é muito superior, é muito mais nobre, eleva mil vèzés mais a 
alma ao ceu e a Deus, do que o templo fincado em terra, como sin-
tinella de pedra fazendo guarda ao passado. 

(Continua.) 
DR; LUIZ DELFINO. 



O SUICIDA. 
MEDITAÇÃO. 

A CAMILLO C A S T E I X O BRANCO. (») 

« Quando á-? turmentas da vida 
em >-ue alma e corpt abysaiá-a, 
refoge o gasto suicida, 
o tiro que elle dispara, 
com fria gelada Val-sia, 
tem por buchi as folhas seccas 
das mi-radas flores d'alma. 

THOMAZ RIBEIRO.—D. /i.yme.— 

I. 

O erro é partilha da humanidade. 
A dôr, conseqüência infallivel do erro, é herança, con­

dição de nosso existir. Só a coragem para gemel-a, que se 
traduz na resignação, como esta na crença de uma tranquil-
lidade futura, não foi igualmente distribuída pelos homens. 

Entretanto sem essa coragem que se aprende nos hymnos 
de um passado, em que muita dôr sem remédio poude fazer 
do homem um martyr, antes que o desespero lhe entrasse 
n'alma ; sem essa crença, que se aprende na resignação que 
evangelisou tanto martyrio, para o menor dos quaes fora pe­
quena toda a coragem do homem, se a não robustecêra o sopro 
de Deus, que é a crença mesmo que nos engrandece o espirito; 
seria um fardo por demais pesado esta existência, tão custosa 
de soffrer, se o martyrio de uma desgraça sem remédio nos 

(») Vide Carteira de um suicida. Revista Contemporânea. Abril de 1862. 
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entenebrece a alma quando o desespero de uma dôr atroz nos 
espinha o coração. 

A crença, a fé, traducção mysteriosa de um futuro que 
não vemos, que não sentimos, mas que sabemos que existe, 
porque é força que elle exista, porque o entendimento nol-o 
affirma, porque Deus veio até nós para nol-o ensinar; a crença, 
a fé, se um dia abandona o desditoso que o infortúnio tocou, 
ai d'elle ! que não terá de encostar-se ao marco do caminho," 
onde a alma se refaz de forças para subir a ladeira que leva 
até o céo; ai d'elle, qüe hã dê sumir-se no afrysmo cavado pela 
descrença e a mão de Deus o não. susteíá na borda, e as 
lagrimas da sociedade não irão aquecel-o notremedal<jue o 
envolve! 

Desherdado da essência divina qiiè lhe vestia a alma, o 
gelo da desgraça iníiltrar-se-ha por cada um dos poros que 
deixou ao desabrigo, e na ignominia de trez aífrontas dará 
testemunho da mudez que o envergonha, pensando que a 
esconde a si mesmo, quando a confessa a Deus, á sociedade, á 
natureza emfim! 

Não fora assim se aceitasse a dôr como dádiva do céo. 
O escolho que parte a náo que se afunda comnosco, 

salva-nos do abysmo se nos apegamos a elle; assim a dôr, se a 
gememos contrietos, é o bordão que a Providencia nos traz 
para o perigrinar á Eternidade. 

Só resta firmar nelle os passos sem olhar-lhe os nós, que 
também a vida não a tivemos lisa; —e aid'aquelle que ao 
termo da viagem, porque não teve espinhos no caminho da 
existência, tiver Uso o bordão que lhe ajudou Os passos 1 

Entretanto, quantas vezes a vida é cheia de dôrès, eo 
goffrimento não nos depura o espirito 1 Quantas a descrença, 
não vem dizer ao coração que dèbalde espera, que o seu gemer 
é sem remédio, que deixe a vida para deixar a dôr !.... 

Quantas vezes não.afaga a alma uma crença santa, que a 
perda de uma illusão vem ferir de morte ?,..''e nareàcção da 
dôr não terá de suceumbir, ella que se abrira á esperança sfo-
nhando venturas, ella que crera que a ventura no mtíndo só 
nasce da crença ?.... 

Mas antes de succümbir a alma ao ferido da sorte, vái 
ella estalando a pouco e pouco nos apertos dá desgraça, enre-
geland© nos neijos frios, e qttáfido a vida se apartou do còr-po, 
é qtre á morte lenta precedeu o desespero que acurvou a alma 
ao golpe, anciou no debate com a dôr, contrahio-se no gemer 
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da magoa, suffocou no chorar de soluços, — e se teve de olhar 
o céo, foi para vel-o mudo, foi para lembrar-se que estava na 
terra; e se teve de encarar os homens, a indiíferença dos 
homens foi mais amarga que a mudez da terra.... 

Outras vezes, antes de suceumbir, masjá no transe tre­
mendo, no auge de uma dôr sem igual, no pungir de uma 
magoa mais poderosa que a própria alma, mais forte que o 
coração que requinta pelo desespero, que se confrange á 
violência do martyrio, brada insensível, esse terrível brado, que 
resume a renegação de toda uma vida de crenças, de toda a 
santidade de um affecto por Deus : 

« Eu quero morrer ! » 
E' quando então, despida da humildade, sem mais resi­

gnação que a ampare, revolta-se a alma nó excesso do soffri-
mento, e sem forças para a reacção... suecumbe. 

Mas se o excesso da luta traz a apathia, se o espirito dorme 
na dôr, a esse dormir forçado chama o mundo coragem sal­
vadora. 

Porque não é antes a covardia triumphante, triumphando 
da morte?... 

II. 

Era um dia um poeta que amava uma mulher. 
O tinha quatorze annos ; o volver dos olhos negros 

soletrava hymnos de ternura; o entreabrir dos lábios mi­
mosos que guardavam pérolas, exhalava os perfumes do 
ceo; o rosado da côr morena, o ondeiar das madeixâs sol­
tas, das. madeixâs negras, onde a brisa brincando semeiava 
beijos, que eram como os beijos de O...... como sua voz, 
como seus gestos, o transumpto de uma alma que o céo fa­
dara para traduzir harmonias do céo; de uma alma pura 
como o primeiro sonho de amor em coração de virgem, inno-
cente como a lagrima de saudade que das faces incendidas do 
poeta escorre sobre a face fria de irmã dormida, melancho-
lica como o ultimo soluçar de um ai que Ia vai morrer nos 
regelos da lousa onde a pobre mãe vê abrigar-se a filhi-
nha dos perigos do mundo; o rosado das faces, o desali­
nho das trancas negras, era a expressão clara, eloqüente da 
candidez serena que lhe embalava os sentidos! 

E a puresa d'essa alma, e a innocencia e a melancho-
lia da virgem cândida, vieram acordar no coração do poeta 
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os primeiros hymnos que repetio na lyra, e os hymnos ào 
poeta meigos, doces, sentidos, eram ja a crença de sua vida, 
eram a vida de sua alma, eram o seu amor pela virgem. 

Mas o poeta teve de despedaçar a lyra. Roçou-lhe a 
fronte o contacto das azas do anjo que amava, e a fronte 
pendeu-lhe, banida a inspiração ! *-;•• 

O , a mulher que elle sonhara cândida é bella como 
devera ser cândida e bella a obra mais perfeita de Deos, O..... 
que elle havia adorado com> o anjo inspirador do que 
a mente creava de poético e divino, e cujo sorriso, e cuja 
meiguice promettiam na terra toda a ventura, que podia 
enlevar a alma do poeta, que só pela superioridade do sen­
timento comprehende o amor, O , era agora a magoa 
que o coração lhe gemia no peito, era agora o fogo que 
lhe abrasava o cérebro, era o desvairamento, era a reali­
dade sinistra de um abysmo de repente aberto sob seus 
pés, para a profundesa do qual rolava o coração do infeliz, 
pedra negra, arrastada ao abysmo pelo próprio abysmo, 
que se illuminára um instante, mas á luz do raio, á luz 
que cega e que lhe escondera o fundo ! 

Coitado do poeta! Procurou na fronte da mulher que 
amava, a grinalda de flores cândidas com que Deos a ha­
via ornado, e achou-a na poeira, quando não havia mais 
erguel-a, quando eram já murchas as flores ! 

Coitado do poeta ! Quiz beijar em adoração a túnica 
alvacenta de virgem que esperara um dia vêr desdobrar-se 
cândida, intacta, sem uma nodoa em leito de noiva, e achou-a 
manchada !... Virgem ?... 

Anjo decahido do throno da virgindade, ja não guar­
dava a puresa que perfuma, embora o perfume do seio em­
briagasse ainda! 

Mas o poeta não podia amaldiçoal-a ; essa mulher, 
amando-o, confessara o seu passado; pungia-lhe a cons­
ciência um erro sem reparo ; chorava, ,é chorava muito, por 
se haver despenhado, destruindo-se na queda ; gemia, e 
gemia muito, porque a dôr de sua alma era funda, porque 
o remorso era cruel; —e o poeta que a amara, acreditando 
que a podia amar; e o poeta que amara, sempre, porque 
não pudera matar no coração esse amor que o envergonha­
va, .essa vergonha que o matava ; o poeta, porque a ama­
va ainda, não podia amaldiçoal-a. 

E essa franquesa da mulher que desceu a confessar-lhe 
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o que o mundo ignorava, que procurava rehabilitar-se pelo 
amor, que calcava o orgulho com que podia esconder sua ver­
gonha; essa franquesa que feria de morte o coração do poeta, 
todo enlevado pelo ideal de puresa que lhe creára o amor, essa 
franquesa dizia muito em favor da pobre victima de um 
amor trahido. 

Sem ódio, sem recriminações, lastimou-a o poeta, e 
ainda mais porque ja tinha ido dar contas a Deos aquelle 
aquém queria pedil-as na terra 

Mas, se sua alma descera ao inferno, porque no infer­
no mesmo não iria afogal-a o poeta, com o hálito que des­
pedia seu peito, só fezes, só veneno?!... 

III. 

No dia seguinte era morto o poeta. 
Os homens viram passar seu cadáver que se destinava 

á valia do cemitério, e rindo-se do infortúnio que o fez tom­
bar, atiraram-lhe na passagem epithetos de maldição ! 

Os homens chamaram aquella alma que não soubera 
dormir entorpecida pela dôr, que não fora esmagada pela 
desgraça, mas que a sacudira de si, porque não se lhe dera 
de apressar sua passagem na Um, os homens chama­
ram-lhe — Covarde ! — 

Mas o mundo tinha visto na véspera chorar o scelera-
do que prostituirá a innocencia, que cavara na orgia a se­
pultura de sua velha mãe, e que se apegava á vida carre­
gando a infâmia que se lhe estampara na fronte, — e o 
mundo aquelle viver cynico, aquelle amor vil por uma vida 
infame, chamara na véspera — « Coragem » ! — 

Mas que vale o mundo, que importa os homens ?.... 
Era esta a coragem do cynismo que vive pela infâmia ; 

era aquella a covardia da virtude que morre para não man­
char-se.... 

E o coração da mulher trahida desfallecia no peito ao 
ver passar o cadáver* do poeta; e aquelle coração macera-
do, desvirtuado, tinha lagrimas puras para chorar a nobresa 
de um amor que se finara; eo mundo virtuoso, presumido, 
só tinha risos para responder ás lagrimas, só tinha epithetos 
para saudar um cadáver ! 

Egoismo cynico de que se reveste a sociedade feliz, cujo 
gargalhar de orgia abafa os gemidos do desditoso que soíTre. 



Nas faces d'essa mulher que escorram pranto, cuspi­
riam aíírontas os homens, escreveria o mundo ignomínia, se, 
confessando o passado, a vissem resgatal-o pelas dores, forte 
pela consciência do dever, escudada pelo arrependimento ! 

Sociedade, se não é o calculo que te dieta as leis, se 
não é a maldade que te inspira o voto, tu és cynica, se te 
não confessas ridícula ! 

IV 
E de certo, em que tempo, em que condições, já se vio 

a virtude pertencer ao maior numero, sendo ó vicio do 
menor ? 

A covardia não será mais fácil que a coragem ? 
O cynismo da vaidade não deixa responder — sim,— 

porque a vaidade chama resignação á coragem que apregoa 
e exalta, e não se convence que essa resignação é a hu­
mildade que prostra o espirito, queacurva a a'ma, que en­
fraquece a intelligencia, que adormece a razão, que ani­
quila as sensibilidade, para que se conserve o corpo, para 
que a matéria viva ! 

Mas porque salvam o corpo, os corajosos do maior nu­
mero não viram ainda que na sua coragem está o suicídio 
d'alma? 

E não é mais terrível esse suicídio que embrutece a 
razão, e caminha cego pensando que mata a immortali­
dade?... 

Aquelle homem era feliz, tinha affeições na terra, 
tinha crenças; a mão da desgraça pesou sobre elle, e re­
colheu-se do mundo. Sem mais affectos, sem crença, sem es­
pera' ça, não sabe já que exi>te, sente apenas que soffre. 
Curva se para o sepulchro, e namora-lhe o fundo, chorando 
o tardio da hora. 

Quem é elle?.... 
'Aquella mulher é moça e formosa, fez resumir na sa­

tisfação de seu amor, o horisonte de seu futuro ; mataram-lhe 
a esperança, e ella de sua parte quiz matar o coração. 

Não renegou da bellesa ? Não regeitou a virtude ? Não 
envelheceu a alma? Não se riscou do mundo? ...Quemé 
ella ?.... 

— Mas esses taes tem a coragem do soffrimento, diz o 
mundo que só lhes olha o corpn em pé, e não vê que lhes 
morre o espirito! 
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Mas o mundo é assim. Chama corajosos aos que ferem 
a alma, poupando o corpo ; chama covardes aos que ferem 
o corpo, julgando poupar a alma. 

Como se n'alma não doesse o golpe que ensangüenta o 
corpo ; como se o corpo não bebesse n'alma a sensação da 
dôr! 

Grande lógica da conveniência, tu não persuades, nem 
convences, porque abraças o corpo, negando-lhe o senti­
mento. 

Mas ceda o coração lugar ao raciocínio. 
Deos,. fonte do bem, permittindo que o mal baixasse 

sobre o mundo; Deos essência de bondade, permittindo que 
o erro invadisse a humanidade ; Deos deu ao homem a 
razão, o discernimento, que avalia as conseqüências de um, 
que aquilata a intensidade de outro. 

Lançado no turbilhão do mundo, nadando na voragem 
das paixões, mas tendo a mente alumiada pela razão, o 
homem conta seus dias pelas vezes que no coração lhe men-
tio uma esperança; o homem conta as horas de seus, dias, 
pelas vezes que uma nova esperança lhe veio sorrir n'alma .* 
o homem, conta os instantes de suas horas, pelas vezes que 
uma saudade do passado lhe veio entristecer o coração, 
pelas vezes que a incertesa do futuro lhe veio estremecer o 
espirito \ 

Que seria do homem se a luz da razão lhe não alumiasse 
a mente? 

Herdeiro de uma parte tão bella da divindade ; res­
ponsável pelo thesouro que lhe foi confiado na terra; tendo 
de dar contas do emprego que fez da vontade ; tendo de 
acceitar a eternidade que preparou para sua alma immor­
tal, o homem não tem direito de sacudir dos hombros o peso 
de seu destino. 

Abraçado á razão, deixe que os lábios d'alma toquem 
a taça do fel, mas tenha os olhos do espirito medindo a 
immortalidade da vida. 

Nem ha coragem, nem ha covardia no que acceita o sof-
frimento, ou no que se atira á escuridão da campa. Nin­
guém se foi postar entre a alma que deixa o corpo, entre 
o corpo que se esconde na tumba, e Deos que vai julgar da 



alma, e Deos que não cuida do corpo. Ninguém sabe, por­
que ninguém escutou ainda, qual a ultima palavra, qual o 
derradeiro grito da alma que voa do corpo, porque o corpo 
levantou contra ávida mão ousada, justiceira ou criminosa! 

O que o mundo sabe é o que Deos ensinou; é que a 
razão é a guia do homem ; é que a razão aconselha a vida; 
é que a vida é de Deos ; é que Deos, que nol-a deu, quer 
que a guardemos com respeito, e contra a vontade de Deos, 
não ha coragem nem covardia. 

Quando o homem renega das crenças e renega de Deos, 
vio antes sumir-se-lhe a razão no pélago das duvidas, no 
abysmo das trevas. 

E cahindo ferido da própria mão, e rebellando-se a 
alma contra si própria, faltou a consciência á mente que 
obrava, e na queda tremenda não teve a sensibilidade da 
dôr. 

O sonhador somnambulo apaga a luz para tactear nas 
trevas: a luz da razão se apaga no homem quando se abra­
ça com a morte. 

A sentença que fulmina contra si é o desconhecimento 
da loucura: e se esta accorda a compaixão dos homens, por 
que lhe faltará a misericórdia de Deos?... 

Nem é valente, nemè covarde : o suicida é um louco !.. 

Rio de Janeiro 28 de Outubro de 1862. 

Luiz José Pereira Silva. 

Espera ! 

Que exiges, coração, que tanto imperas 
Sobre a frágil razão> que n'outras eras 

Altiva dominou? 
Porque te envolves nesse escuro manto ? 
Porque aos olhos me envias este pranto 

Que a magoa em ti gerou ? 
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Porque succumbes á voraz tristesa, 
Desmentindo, covarde, a naturesa 

Que em ti já vira o mundo 
Com tão robusto ardor ? 
Como n'um cabos profundo 
Lançar-te pôde o amor ? 

Tu amas, coração, e amor tão puro 
Se um passado não tem, olha ao futuro, 

Espera, e crê em Deus : 
Não offendas o ceo, que é desatino 
Do seu valor descrer, ver o destino 

Guiando os passos teus ; 
Pensa nesse ANJO que submisso adoras, 
E em cada pulsação contando as horas, 

Verás que o tempo corre 
Deixando a crença em pé : 
Nunca a esperança morre 
Se vive n'alima a fé. 

Vês da vida na estrada só abrolhos, 
Porque a pallida luz d'uns meigos olhos 

Que viste já brilhar, 
Debalde expande ao longe o casto brilho, 
E o teu agreste, longo e rude trilho 

Não pode allumiar : 
Quem sabe se do amor que te alimenta, 
Que a vida ampara em ti, d'amor sedenta, 

Na ausência que te esmaga 
Se nutre a doce luz ; 
Se o pranto a não apaga 
Correndo aos pés da cruz ? I 

Vence altivo a cruel melancolia ; 
Não seja noite para ti o dia, 

Envolto em negro veo ; 
Pede á solida crença que te aponte, 



Rompendo as vastas nuvens do horisonte, 
Um anjo, a vir do ceo : 

Deus, que protege só castos amores, 
A's saudades cruéis, ás cruas dores 

Que o mundo tornam ermo 
Dará compensação : 
— Já perto vem o termo — 
Espera, coração ! 

M. REIS FOJO SEABRA. 

AS VENTOINHAS. 

Com seus olhos vaganaús, 
Boas de dar, bons de tjlher. 

SA' DE MIRANDA. 

A mulher é um catavento; 
Vae ao vento, 

Vae ao vento que soprar; 
Como vae também ao vento 

Turbulento, 
Turbulento e incerto o mar. 

Sopra o sul : a ventoinha 
Volta azinha, 

Volta azinha para o sul -
Vem taful : a cabecinha 

Volta azinha, > < 
Volta azinha ao meu taful. 
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Quem lhe puzer confiança, 
üe esperança, 

De esperança mal está • 
Nem desta sorte a esperança 

Confiança, 
Confiança nos dará. 

Valera o mesmo na arêa 
Rija ameia, 

Rija ameia construir: 
Chega o mar e vae a ameia 

Com a arêa, 
Com a aiêa confundir. 

Ouço dizer de umas fadas 
Que abraçadas, 

Que abraçadas como irmãas, 
Caçam almas descuidadas... 

Ah que fadas! 
Ah que fadas tão villãs 1 

Pois, como essas das bailadas, 
Umas fadas 

Umas fadas, u"entre nós, 
Caçam, como nas bailadas • 

£ são fadas, 
E são fadas de alma e voz. 

E' que — como o catavento, 
Vão ao vento, 

Vão ao vento que lhes der ; 
Cedem três cousas ao vento: 

Catavento, 
Catavento, água e mulher. 

1862. — MACHADO DE Assrs. 
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DINHEIRO! 

(.Continuação do n.° 13 . ) 

LXIX. 

Se o decoro, e o dever, alguém notou-, 
Que dinheiro já viu, com olhoattento, 
E' saudade que tem do que ficou, 
E lhe occupa, sósinho, o pensamento ; 
Nas mostras, eno gesto o não mostrou; 
Mas com risonho e ledo fingimento, 
Parodiar Catão só determina, 
Até que pilhar possa o que imagina. 

LIX. 

Por mesquinho soldado, o capitão 
A's hostes d'inimigos é levado, 
E ambos o commandante levarão 
Se elle a dose, primeiro, houver tomado ; 
Se os três no General vêem má tenção, 
Affoguem-n'ò em dinheiro, que é damnado, 
E se a espada não vende, á luz do dia, 
E' que inda não lhe deu quanto daria. 

LXXÍ. 

Se ostenta o magistrado sã vontade, 
Que o dourado remédio não tomou, 
Tomando-o, esquecerá toda a verdade 
Que um código rançoso lhe ensinou ; 
Nem suppõe que o premeie a Eternidade, 
Se aqui bom nome, apenas, alcançou ! 

.Da virtude o dinheiro é inimigo, 
Mas é d'amigos seus prestante amigo ! 
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LXX1I. 

Se o pobre, d'opulenta companJiia 
Não for, pela Mesa, despedido, 
Saiba, ao menos, que a frouxa cortesia, 
O riso protector, tudo é fingido : 
Não pisa um homem d'ouro a térrea via, 
E só recebe bem, se é recebido ; 
Nem brilha no lusido ajunctamenlo, 
Quem tem, para viver, triste aposento. 

LXXIII. 

Do claro assento elhereo o gran Tbebano, 
Que da paternal coxa foi nascido, 
O sobr'olho franzindo ao lusitano, 
Mostrando-se enjoado e avorrecido, 
Lá na jamnea cabeça um falso engano 
Forjava, por ver tudo destruído ; 
E em quanto o seu negocio imaginava, 
Comsigo estas palavras praticava : 

LXXIV 

« Do Fado estava já determinado, 
« Que eu não fizesse mais acções famosas, 
<(. Sem ter boas patacas alcançado, 
« Destas, e d'outras gentes bellicosas ; 
« E eu só, filho do Padre sublimado, 
« O protector das bolçoas generosas, 
« Verei, embora Deus o favoreça, 
« Outrem per quem meu nome se escureça ? 

LXXV 

« Se eu inteiro o iuizo não tivesse, 
« Por ter sido gerado em tão má parte, 
« Talvez que ao meu poder não sumettesse 
« Attrevidos pimpões, filhos de Marte; 
« Mas como suecedeu qae o fado desse 
« A tam poucos tamanho esforço e arte, 
« Porque pagar não hade o que é Romano, 
« O Tapuya, o Phenicio c o Lusitano ? 



LXXVI. 

« Ao tempo e á discrição já sou chegado 
« De saber negociar astutamente : 
« Só dinheiro, no Erário fabricado, 
« Ou mandado imitar lá no Oriente, 
« A tromba encolherá, com que indignada 
« Heide, altivo, acolher toda esta gente; 
« Porque sempre per via irá direita 
« Quem do opportuno tempo se aproveita. » 

LXXVIL 

Isto dizendo irado, e quasi insano, 
Aos trambolhões á terra descendeu, 
Onde, vestindo a forma, c o gesto humano, 
Toda a gente a imital-o se moveu : 
E' desde então que é lei o astuto engano, 
Que em negocio a moral se converteu ; 
Ninguém poupa um amigo, ou conhecido, 
Prega o mono ao monarcha o seu valido. 

LXXVIII. 

Quem soube enriquecer-se a tempo, e horas, 
Tenha as jóias em casa accommoãadas, 
Que as mãos que a nossa apertam, roubadoras, 
Não dizem com que intento são chegadas 
Já do Éden as gentes moradoras, 
Gostavam de chupar cousas roubada*, 
O systema ensinando aos que passavam, 
Ou n'aquellas paragens ancoravam. 

LXXIX. 

Cada alumno que vem, mais entendido, 
Busca meios sem fim, sanguinolentos ; 
E se pretendem leis ver destruído % ;' 
Este officio, por modos violentos; 
E' do legislador engano urdido, 
São de falsos juizes vis intentos 
Privilegio só ter para roubarem, 
E seus collegas d'ar te cativarem. 
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LXXX. 

Mas estava o seu fim determinado ; 
O grupo, diminuto, foi bem cedo 
D'inumeros rivaes accompanhado, 
E pelo uso, depois, perdeu-se o medo. 
Inventou-se, mais tarde, o povo armado, 
Com esperas de noite, occulto e quedo ; 
Porqne saindo a gente descuidada 
Cahirão mais facilmente na cilada. 

LXXXI. 

Este plano vingou : — foi dito e feito — 
E o roubo se elevara totalmente, 
Dando ao bom roubador alto conceito, 
Riquesa, distincções, vida contente : 
E', como em tudo, lucrativo o geito, 
E' vantagem real o ser prudente, 
E os ratoneiros foram destruídos, 
Desbaratados, mortos, ou perdidos. 

LXXXII. 

Para sempre o mysterio se acabou, 
Que o progresso não quer systema velho, 
E o novo, nas raizes que lançou, 
As pisadas seguiu d'alto conselho .-
Mais vasto plano, então, se concertou, 
Inventou-se, depois, muito aparelho, 
Até que nobre, e grande, se tornasse 
Quem novos meios de roubar buscasse. 

LXXX1II. 

Da fraude, da extorsão, do vil engano 
O prospecto se faz, porque se mande 
Sagaz, astuto, e sábio em todo o dano, 
Todo o mundo correr, embora grande : 
Na America, enôsolo Lusitano, 
Na Europa inteira se decide que ande, 
E se o mundo, a crescer, fôr por diante, 
Que inda o pendão no termo se alevante. 

(Continua.) 
F X. DE NOVAES. 



CHRONICA. 

Rio de Janeiro, 1 o de Abrit de 1863 . 

Um livro de versos* nesles tempos, senão é cousa inteiramente dispa­
ratada, não deixa de fazer certo constraste como as labutações diárias e as 
geraes aspirações. E note-se que eu já não me refiro á censura banal 
feita ás, vistas burguesamente estreitas da sociedade, por meia dúzia de poe­
tas, que no meio de tantas transações politicas, religiosas e moraes, recu­
sam transigir com a realidade da vida, e dar a César o que é de César, 
tomando para Deus o que é de Deus. 

Elles dizem que essa mutualidade por transação do real e do ideal, 
em taes condições, abata a porção divina que os anima e os faz indignos 
da coroa de fogo da immortalidade. 

Teem razão. Mas as aspirações a que me refiro, qualquer que seja o 
seu caracter pratico, não dispensam a intervenção do espirito, e então não 
transigir com ella é abrir um combate absurdo. Ha quem diga com desdém 
que este século é o do vapor e de electricidadé, como se essas duas con­
quistas de espirito, não viessem ao mundo como dous grandes agentes 
da civilisação e da gra ndesa humana e não merecessem porisso a veneração e 
a admiração universal. 

O que é certo, porem, é que em nosso paiz e neste tempo é cousa 
rara e para admirar um livro de versos, e sobretudo um livro de bons versos, 
por que máos, sempre ha quem os escreva, e se encarregue, em nome de 
outras nove musas, que rno morão no Parnaso, mas algures, de aborrecer 
a gente séria e civilisada. Veja, pois, o leitor com que praser e açodamento 
venho hoje fallar-lhe de umi collecção de versos e bons versos! 

O Sr. Augusto Emitio Zaluar, author dis Revelações, o volume a que 
me refiro, é já conhecido de todos para que eu me dispense de accrescentar 
duas palavras á opinião geral. As Revelações contém muitis poesias já publi­
cadas em diversos jornaes, mas conhecidas uns por uns, outras por outros, de 
modo que, reunidas agora, se oferecem, passe a espressão, ao estudo de uma 
assentada. 

Não intento, nem me cabe fazer um juizo critico da obra do poeta. 
Eatendo que o exame de uma obra litteraria exige da parte do critico mil 
qualidades c predicados que poucas vezes se reúnem em um mesmo iadivi-
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duo, havendo por íao muita gent: que escreva criticas, mas poucos que 
merecem o nome da criticos. 

Dizer quaes es impressões recebidas, co*no um simples leitor, não 
tão simples como o bofariubeiro, tenho a vaidade de suppal-o, eis ahi a 
qoe me prop-nho e o qu*; dero fazer sempre que pir obrigação tenho de 
fallar de algum livro. 

Este que tenho á vista tem direito a uma honrosa menção. Se ha nelle 
poesias a que se po eria fazer mais de uma ceasura, se em algumas dellas a 
inspiração cede á palavra, ha outras, a maior parte, tão completas que bastariam 
para coroar poeta a quem não tivesse já es3a classificação entre os homens. 

Na Hirpa Brasileira encontramos uma parte destas. A Casinha de sãpé 
é um fragmento poético dos mai3 compUtos do livro. A inspiração des­
usa entre a expressão franca e ingênua como o objecto da poesia. O es­
pirito 3compaDha o poeta p>r entre os bosques simbrios, onde 

Uma casinha se vê 
Toda feita de sapê. 

O contraste da solidão com o ruído remoto do mar e do vento, é 
descripto em poucos e lindos versos • a lembrança do passado, a des-
cripção da casa abandonada e a melancolia do sitio cantada em versos 
igualmente melancólicos, tudo faz dessa composição uma peça acabada. 

O Ouro, que se lhe segue, é composição das mais conceituosas. O 
Filho das florestas dá em resultado uma conquista de verdadeiro poeta. 
Se o fundo não é inteirameote novo, a fôrma substilue pela concisão, 
pela propriedade e até pela novidade uma dessas moralidades poéticas, 
próprias dos poetas pensadores que se distinguem dos poetas individuaes 
em nos não cantarem eternamente as mesmas magoas. 

A familia, A minha irmã, Confissão e t c , são outras poesias que se 
destacam do livro' por um mérito superior. De resto, tenho uma censura 
a fazer ao poeta, ou antes, são os seus admiradores que lh'a fazem • e 
vem a ser, de ter dado entrada no livro a muita poesia alheia. Se esse 
facto nos traz ao conhecimento pedaços de boa poesia, não é menos verdade 
que toma o lugar que poderia ser oecupado com igual vantagem pelo 
autor 

O livro do Sr. Zaluar merece ser lido por todos quantos apreciam 
poetas. Marca grande progresso sobre o seu primeiro volume Dores e Flores 
e revelia bem que o poeta chegou á maturidade do seu talento. 

Cifra-se nisto toda a bagagem litteraria da quinzena. Canta-se ou pensa-se 
a largos intervallos no nosso paiz. Annuncio tenho eu de boas novas. As 
folhas do Maranhão dão como a imprimir-se uma traducção da Guerra 
Gauleza feitas pelo erudito e elegante escriptor maranhense Dr. Sotero dos 
Reis. 

E' excesso acrescentar uma palavra a esta noticia • o nome do taaduetor ó 
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uma garantia da obra, como é uma das honras da terra de Gonsalves Dias, 
Lisboa e Odorico. 

Para não impedir o leitor deira«sistir aos oflicios da semana santa devo 
concluir despedindo-me até depois da Páscoa.... 

Avisam-me agora que o não faça sem inserir nestas paginas o seguinte 
bilhete. E'de um amigo meu: 

« Boa nova l O Garnier abriu assignaturas para a publicação de um poema 
do padre Souza Caldas, obra encontrada nas mãos de um herdeiro de seus nu­
merosos escriptos, e inteiramente inedicta* » 

Satisfeito o pedido, convido o leitor a verificar por seus próprios olhos a 
noticia do meu officioso correspondente. 

MACHADO DE Assis. 

EXPEDIENTE. 

Aóslllms. Srs. Assignantes, cuja importância da assigna-
tura, a REDACÇÃO até hoje não tenha recebido, vai ser—desde 
já—suspensa a entrega deste jornal. 
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