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Nem todos os contos de que se compde esta
obra sdo agera reunidos em volume pela pri-
meira vez; dentre elles alguns, quasi a metade,
figuraram ja, na sua primitiva férma, em outro
livro que publiquei com o tifulo « Demé‘ni'os »
por intermedio da extincta casa edictora
Teixeira Irmao, de Sao Paulo Faca esta sin-
gella declaracio para que nao chegue o leltor a
imaginar que tivemos, o meu illustre editor e eu,
a intencdo pouco desculpavej de 1mp1n01rdlhe
fazenda velha por nova

O AUCTOR.
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Tarde derinverno. Ouvia-se -0 relogio palpitar
soturnamente.ao fundo da longa sala e ouvia-se o
crepitar das azas de um insecto que sé debatia
conira as vidracas de uma janella fechada. A casa,
na’sua adormecida opulencm coberta de pd, tinha
um duro e profundo aspecto de tristeza. :

_Dous homens, pae e filho, um eternamente
irrespansavel e“crianga, apezar das suas rugas e
dos seus cabellog falsamente negros, o outro ja
desﬂludldoeve;ho a despelto dos seus miseraveis
vinte e poucos annos; ambos cancados, ambos
tristes, ambos- inuteis e vencidos, quedavam-se,
sem animo para-mais nada, dssentados um defronte
do outro, othando o espaco, como que vegetali-
sados: ambos por um s6 e mesmo tedio, por um
s6 e mesmo’ desgbsto de existir,’ por uma s e
mesma preguica de Vlver s
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Sentia-se desconsoladamente que naquellas
escuras paredcs sobrecobertas de cnnegrecidos
paineis e desbotadas fapccarias ¢ naquelle tecto
de estuque j4 sem cor e naquelles dourados moveis
despolidos pelo tempo, ha muito ndo echoavam
rir- e palrear de criancas ou alegres vozes de
familia. Apezar dos dous espectros de homem
que 14 permaneciam immoveis, a casa toda
parecia totalmente deshabitada.

0 velho de cabellos tintos levantou-se -afinal,
bocejando, deu como .um somnambulo algurnas
tropegas voltas pelo aposento, tomou um calice
de cognac da frasqueira que havia a um canto
sobre um trem¢ antigo, accendeu um cigaro e
encaminhou-se lentamente para o outro a quem
tocou no hombro. * E

— Entdo?... disse, parando defronte delle

O rapaz ﬁxou -0 com o seu indifferente okhar
de enfermo sem curd, e balbuciou suppli,—
cante : '

— Prepara-me uma, injecgdo de morphina...
Sim? i

— Nio! '

— Ora!

— Nio é possivel, meu filho,.

— Por amor de Deus! . :

— Néo. S6 logo mais; quando eu voitar.

O moco contrahiu afflictivamente o rosto, em
cOpia de toda a sua dolorlda contrariedade; e
abateu-se mais na cadeira, deixando pender a

ke
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oabega sobre o pelto e abandonando os bragos a0
proprio peso.
- — Sentes-tc mal hoje? perguntou o pai.

O interrogado sacudiu os hombros indifferente-:
mente, sem levantar o rosto.
~ Pobre criancal... pensou aquelle, refranzindo
as rugas da sua marmorea e despOJada fronte de
velho folgazdo. Muito caro pagas tu a minha
loucura de te haver dado a vida!... Maldicta hora
em que ‘consenti, por conveniencias de fortuna,
me casassem com tua mael!..

O enfermo, como se Ihe percebera 0 pensa-

mento, ergueu os othos para fixar os do pae; e
este accrescentou, agora fallando:

— Que falta te fez ella na infancial.., tua mie!

0 mog(‘f deu de hombros . outra vez com a
Igesma* desdenliosa mdlﬁ’erenga

. —"Minha mde... tartamudeou depois, pondo-
se®a olhar um retrato de mulher que havia na
sala. Minha mde... sei cd!... Nem sequer a
conheci! .

E, 11151st1nd0 em contemplar o retrato,. disse
ainda com um suspiro bocejado : — Era bem.
bonita minha mae!.. ‘

—Bomta e. boa' Nio- serias, talvez assim
inutil e perdldo para a vida, se nes teus pri-
meiros annos ella te inoculasse no cspirito, com
0 seu amor, as*idéas do Bem, que eu nunca tive!

E proséguiu, depois de sorver de um trago um
novo. calice de cognac :
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— Era uma boa creatura; era, nio ha duvi-
da! Honesta, friamente virtuosa, muito discreta ¢
concentrada. Ndo sei se algum dia me amou,
casou-se por obediencia aos paes, fol sempre em
absoluto indifferente as minhas caricias como 4s
irregularidades da minha méa conducta de homem
casado ! Mas, quem sabe, se ella ndo morresse logo
depois do parto, se te nio deixasse tdo cedo
sésinho commigo; quem sabe o que poderias vir
aser?... A nossa riqueza, o meu temperamento
leviano e a educagdo ociosa e .galante que me
deram, tudo isso, meu pobre filho, conspirou
contra ti e fez de teu pae o peior que até hoje
existiuno mundo!...

O rapaz sacudiu novamente os hombros, com
desprezo, emquanto o oulro ia ainda exgotar um
calice de cognac a garrafeira do tremo. !

— Ah! se ella nfo tivesse morrido tdo cedo!...
exclamou o velho estroina, lamentosamente. E
accrescentou, como se precisasse descarregar a
consciencia n'uma humilhante confissdo de todo
0 seu crime paterno ; — V@ tu.que desgraca! Fui
eu, eu s0, o teu exemplo na infancia, o teu guia,
o teu mestre — eu! Eu, que jimais comprehendi
deveres de espccic alguma, nem tive nunca, espe-
rangas no futuro, nem ambicdes de qualquer
genero, nem ao menos confianca e {é nu f{afhilia
ou em Deus! Sei que sou homem, ‘porque as vezes
soffrol O companheiro fiel que me seguiu pela -
cxistencia, meu fitho, ndo foste tu, nem foi tua
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mde ou algum amigo extremecido, foi a forte
paixdo pelos meus proprios vicios; e, na ausencia
destes, foi sG o tedio que enxerguei sempre ao
meu lado. Ah! como tenho remorsos de te haver
feito viver!... Como fui mau, pr mmpalmente com
,relaqao atil...

— T exacto! SUSplI‘OU o filho. .

— Como sou um- pai digno da tua inutilidade e
da tua deO'eneraQﬁo' ‘Como tu, pobre esqueleto
gottoso, és bem o filho dos meus ossos! :

E, depois de outro calice de cognac, o velho
comecou a declamar, em uma e‘(plosao nervosa,
agitando ‘os. bragos e dando 4 voz qnﬂexoes'
theatraes :

— Fui na existencia um navio inutil, sem
carga, sem destino, sem bandeira e sem munigoes
para nemhum combate! Vaguei, errante e perdido,
por todos os mares largos do vicio, -sucudido. por
todas as tempestades e portodos os vendavaes da
intemperan¢a e da luxuria! Cheguei 4 velhice
cOmo um casco nau[ragado €om a mastreacio
pagtida, as enxarcias estaladas e o cavername
arréebentado! Eis o que sou!”

O filho afastou-o com a mdo, enfastiadamente,
a’ torcer o rosto afflicto em um esgar de repu-
gnancia.

— Vae-te embora!... murmurou. Ja estis he-
bedo!...

— E é este despojo, continuou a declamar o
pae, sem levar em conta aquellas palavras; e é
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este resto de naufragio que ha vinte annos repre-
senta para ti, minha querida victima, todo o teu
passado e toda a tua familia!... Oh! sem duvida
que ndo serias isso que ahi esti prostrado nessa
cadeira, a implorar por amor de Deus uma injec-
¢do de morphina, se fosses gerado por qualquer
outro homem!... Perdda-me ter sido eu o teuw
pae, meu fitho!

— Mas, vaete embora! Vae-te embora, por pie-
dade! Para que me has de torturar?!

— Amo-te entretanto, pobre crianga ! sempre
te amei! O meu amor, porém, nunca te serviu
de benefieio; fez-te, ao contrario, caminhar até.
hoje pela minha mio no sombrio e humido
caminho da minha loucura, sem me lembrar,
desgragados de nés! que ndo tinhas tu herdado
dé mim, como eu herdei de meu pai, aresistericia
physica que elle economisira duraute a sua vida
e que eu prodigamente gastei toda inteira, sé
commigo, Nos meus prazeres egoistas !

— Mas, vae-te embora! S3o quatro horas. A
primeira banca principia no Club 4s quatro e
meia! Vae-te embora! Vae jogar!

— Queres tu vir commigo..?

— Nio.

— Vé se te resolves... Talvez até isso te faca
bem...

— Ndo posso... Sinto-me mal.

— Como tens um pae differente do pae que
eu tive!... Aquelle que alli estd naquelle quadro,
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ao lado de tua avé; ah! esse. um homem!...

— Nio recomeces por amor de Deus! Vae-te
embora! . ! vE"

- — Aquelle ndo conhecia tedios, nem fastios!
Nio tinha vicios! Trabalhou todaa vida! Triplieou
a fortuna que herdou, e que eu desbaratei antes
dos trinta-annos! Era um JllStO !

— Ja sei de tudo isso! jd m'o disseste mil
vezes! Vae-te embora! Vae-te embora, se me nio
queres ver disparatar.

— Se eu tivesse ao menos amado tua mie..

é possivel, se assim fosse, que te salvasses!.. _E
como merecia ella ser amadal... a infeliz se-
nhora!... Ah! sea eonhecesses, meu filho!... (E
a voz do miseravel eomecou a estalar, ameacando
“abrir em solucos.) Era uma santa creatura! Fria,
indiﬂ‘erente,, 1nas resignada e casla!... Imagina
que eu.. iy

«'Q outro porém, ergUeu Se POSSesso € eomegou
a agitar=se por toda a sala, bradando desabrida-
mente :

«— Mas que malﬁz eu para me torturarem deste
‘modo‘” :

— Acalma-te! ‘Acalma-te!

— Arre! E muito! B demais!

— Aealma-te, meu filho!

— Aecalmar-me, é boa! J4 me ndo posso eon-
ter! Era isto que querias?! Pois aqui o tens!
Daqui a.poueo estou por terra, espumando! -

1.
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— Nao! Nio. te apoquentes' Sajo ja! Saio im-
mediatemente !. ,

— Agora! Xoora poueo me 1mporta que saias
oundo! O que cu nio queria era eahir neste es-
tado! V& eomo tremo todo! Olha eomo tenho ja
a lingua! Olha para as minhas maos!

— Vé se soeegas!...

— Que mferno' Que inferno! bramlu 0 MOEo.
E, depois de puxar pelos eabellos e bater eontra
a eabeca os punhos eontrahidos, exelamou, de
bracos e olhos arraneados para o teeto : — Mas,
meu Deus! meu Deus ! porque me fizeram viver?!
Que espirito eruel me ehamou a esta vida de
lama, sem indagar se eu tinha for¢as para arrastal-
a pelo mundo?' Porque me entalaram nesta pri-
sio que me doe, onde meu pobre espirito offega
opprimido ¢ a minha earne geme e 0s meus 08sos °
estalam ?! B para que me delxaram ed dentro do
barro podre deste corpo s0 prestavel para doer,
esta maldieta eonseieneia que marca os segundos
da minha agonia como um relogio de medieo;
esta enfermeira eoberta de lueto que ronda a
minha insomnia e pesa a minha inealeulavel
miseria, gramma a gramma, n'uma balanca de
hospital?! Porque? ! Porque ?! Que mal fiz eu a0
mundo, meu Deus?! Amaldicoados sejam 08
ereadores de existencias e mais os seus .agentes e
os seus eumpliees! Amaldi¢oado sejas tu, velho
libertino !

— Meu filho!...
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— Vae-te pam ‘o diabo! Se a0 menos pudesse
eu. matar-me!- Mas o covarde instincto da vida
agarra-me torpemente a esta carcassa eplleptlca
e leva-me de brucos pela existeneia, como a
lesma rastejando na propria baba Lg T

~— Acalma-te, meu filho!

— Mostra—me ‘entdo o meu logar nesse alegre
banquete, do qual nunca te levantaste! Mostra-me
o meu talher e o meu copo! Aponta-me a cama
da mulher que tenha labios e bracos para me
amar ! Vamos! O que é do meu quinhdo? Devo-
raste-m'o tu, Falstaff! Choras, hein? mas choras
repleto e ainda ndo saciado! Choras, bem vejo!
mas tens rido a vida toda com todas as dissolutas
que topaste no eaminho! tens palpitado de com-
mocdo em todas as baneas de azar! tens te em-
briagado com todos -0s vinhos que existem na
terra! E continuas a beber, a fumar, a viver
noites inteiras no amor e no jogo; e eu?! O que
foi que eu gozei até agora?! Deste-me para ams
de leite uma das tuas eumplices venereas ! desma-
maste-me a cognae! levaste-me ainda crianca a
todos os. looares em que te eorrompeste! fizeste-
me, na edade em que se aprendem as oracoes
fumar e beber para divertir os teus companheiro
de libertinagem e fizeste-me macaquear 0s liber-
tinos para servir de histrido 4s tuas prostitutas !
Es um monstro! Sahe da minha presenga ou eu
te mato!

— Nao! ndo, meu filho, ndo quero que fiques
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mal commigo!... Ndo ficards! Aqui tens mor-

phina!

— Morphina?! Ah! dim’a! d'4-ma! Perddo te
tudo! Como és hom! como és bom, meu pae!
Muito obrigado!
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Dez luizes!...

Era tudo que lhe restava!... Eramas ultimas
moedas da larga e velha heranca que até a elle
chegira, es001rendo sonoramente, de degrau em
legrau, por uma nobre escadarla de avés.- Dez
luizes!..

E D. Flhppe ‘depois de agitar na mio fidalga,
18 derradeiras moedas de ouro, encammhou-se
entamente- para o logar que meéia hora antes ha-
7ia abandonado 4 banca da roleta.

De pé, apoiado ao espaldar da sua cadeira ainda
razia, deixou cahir sobre o taboleiro verde o seu
rio olhar indifferente 2 altivo. Os numeros de-
appareciam afogados no ouro e na prata dos ou-
ros jogadores. .

Permaneceu immovel por longo. tempo, sem
er 0 que olhava. Seus sentidos estavam de todo
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occupados pelo pensamento . que lhe trabalhava
afflieto dentro do cerebro : —Era preciso refazer
a fortuna esbanjada, ou parte d'ella... Mas com
cem mil {rancos, apenas cem mil! poderia salvar-

ve, sem cahir no ridiculo aos olhos do meio em

que se arruindra... Com cem mil francos correria,
sem perda de tempo, a Pariz, solveria as dividas
que ahi deixdra garantidas sob palavra, e logo
em seguida, a pretexto de qualquer exigencia da
saude, simularia uma viagem 4 Suissa ¢ partiria
para a America com o que lhe restasse em di-
nheiro. Na America engendravam-se rapidas ri-
quezas; descobriam-se dotes fabulosos! Se fosse
preciso trabalhar — trabalharia !

Néo sabia em que, ¢ como, iria.trabalhar, mss
a miragem do novo mundo:surgia-lhe 4 imagina-
¢d0 n'um sonho de ouro; n'uma apotheose de’
milagres de rehabilitacdo, em que a sua incompe-
tencia para qualquer trabalho productivo encon-
traria logar enfre os vencedores. Nenhum pro-
gramma, nenhuma idéa acompanhava aquelh
esperanca; conflava na America como confiin
nas cartas e na roleta. Era ainda uma esperang
de jogador. Era a cega confianca no acaso

Nao seria a Amamca tambem um taboleir
verde, banhado pelo ouro da California?... Ele
era a moeda jogada n'um ultimo lance pelo descs
pero !

Iria!

E, depois?... Como seria bello volver 4 Europ
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muitas vezes millionario, com um resto de moci-
dade, para cortinuar a gozar 0s vicios interrom--
pidos?:..

E, emquanto castellavam seus doidos pensa-.
mentos, succediam-se -0s golpes da roleta, e o
ouro ‘e a prata dos jogadores perpassavam em rio
por defronte dos seus olhos distrahidos.

— Mas, e se eu perder?... interrogou elle 4
propria consciencia..

E o'fidalgo ndo teve animo de entestar com a
solucdo que esta pergunta exigia, como se temesse
abrir de prompto, alli mesmo, um duro e v1olent0-
compromisso com a sua honra.

Todavia, se perdesse aquelle miseravel punhado
de. moedas que lhe restava além do... suicidio?..
Que lhe restava no mundo, que ndg fosse I‘ldlClllO'
e humilhante?..

E viuse sem vintem, esgueirando-se como uma
sombra pelas ruas escuras, com as mios escondi-
das nas algibeiras do sobretudo, fugindo de todos,
desconfiado de que a sua 1rremed1avel miseria.
fosse de longe presentida como uma molestia in-
fecta. Teve um calafrio de terror. '

As fallazes hypotheses' de salvacdo, que.covar-
demente se lhe apresentavam ao espirito, lein-.
brando -amigos ricos e recursos inconfessaveis,.
eram - amargamente repellidas pelo seu orgulho
ainda ndo vencido. )

— Faites vos jeuz, messieurs ! exclamou o ban—
queiro. #.
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E D. Filippe sorriu resignado e triste, como
respondendo. affirmativamente para dcntl‘q de st |
mesmo 4 voz que appellava para seus brios, €,
depois de saeudir inda uma vez as dez moedas,
espalmou a sya linda mio inutil e, eom um ar
mais- do que nunca indifferente e sobranceiro,
despejou-as na seecdo do Vermelho que & mesa
lhe fieava em frente.

— . Rien ne va plus!

Uma vertigem toldou-lhe a fingida ealma.

‘A pequena esphera de marfim girava jé no qua-
drante da roleta. Fez-se em toda a sala um silencio
que doia de frio.

Se n'aquelle golpe, em vez de um numero ver-
melho, viesse um numero preto, pensou o des-
gracado, qualquer mendigo das ruas seria mais
rieo do que elle!...

E a bola girava j4 eom menos forca, prestes a
tombar no numero veneedor.

O fidalgo deixou-se cahir assentado na eadeira,’
fineando os eotovellos na mesa e escondendo o
rosto nas suas duas maos abertas.

A bola tombou no numero. Vermelho |

Os dez luizes de D. Filippe transformaram-se
em vinte. E o fidalgo nfo teve um gesto : esperou
novo golpe, apparentemente imperturbavel,

O taboleiro esvasiou-se ¢ de novo se encheu
de reluzentes paradas. O banqueiro feehou o jogoy:
a bola girou, eahiu.

Veiu outra vez vermelho.
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D. Filippe continuou immovel, sem tirar as
mios do rosto. Sobre os seus the luizes derra—
maram-se outros vinte. '

E 0 jogo continuou; silenciosamente.

E, no meio do surdo anciar dos que jogavam,
um te1 ceiro numero vermelho dobrou a parada de
D. Filippe, que conservava a sua immobilidade de
pedra. -

Tio forte porém era o arfar do seu peito, que
todo o corpo lhe acompanhava as pulsa(;oes do
corag,ao

- Vermelho!

E oitenta luizes despejaram-se qobre 0s 01tenta
luizes do_jogador immovel.

Vermelho‘

E o ouro comegou aavultar defronte d’elle.

Vermelho ainda!

E as moedas iam formando j4 um comoro de
ouro defronte d’aquella figura extatica, da qual s6
se viam distinctamente as duas mdos, muito bran-
cas, ligeiramente veiadas de azul puro.,

Amda vermelho! , _ ,

E a figura impertubavel parecia agqra de fodo
petrificada. E as duas maos brancas pareciam fitar
escarninhamente os outros Jogadores rindo por
entre os dedos fixos. g
A immobilidade e a fortuna do singular par-
ceiro comegavam a impressionar a todos.

Vermelho! _ '

E j4 os olhares dos homens e das mulheres ndo
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sc podiam despregar d’aquelle mysterioso compa-
nheiro de vicio, cuja physionomia nenhum d’elles
conhecia alnda, absorvido como até entdo estivera
cada qual.no proprio jogo. ‘

Vermecltho! Vermelho !

E o monte de ouro Ia crescendo crescendo,
defronte d’aquellas duas mdos que pareciam cads
vez mais brancas, mais escarninhas, e mais ferra-
das ao rosto do jogador immovel.

Vermelho ! Vermelho! Vermelho !

E as moedas alargavam a zona inteira, escor-
rendo por entre os cotovellos do jogador de pe-
dra, e cahiam-lhe pelas pernas inalteraveis, ¢
rolavam tinindo pelo chio.

Vermelho ! E os jogadores esqueciam-se do
proprio jogo para sé attentar no jogo do singular
conviva ; 4 espera todos que aquellas duas maos
de marmore se affastassem ; que aquella escarni-
nha mascara cahisse, revelando alguem.

E a cada golpe uma nova riqueza vinha dobrar
a riqueza accumuladé defronte do sinistro masca:.
rado de marmore. Em vdo, ao lado d'elle, uma
formosa creatura, com ares de rainha e olhos de
soubrette, aquecia-lhe havia meia hora a perna
esquerda com a sua perna direita; em vio, por
detraz da sua cadeira, formira-sc um palpitante
-grupo de mulheres, que riam forte e lhe discutiam
a fortuna, apostando, a cada novo golpe da sorte,
se 0 original jogador sustentaria ou ndo o lance
por inteiro.
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K j4 quando o vermelho era ainda uma vez an-
nunciado pelo tremulo banqueiro, partia de toda
a ‘sala uma explosiva exclamacdo de pasmo.

Era precigo tocar a cada mstante 0 lympano,

pedindo. attencdo e silencio.
* - Mas os commentarios 1’ep1'0duz1a1n se, fervendo
em torno da estatua feliz.-Uns protestavam contra
a'loucura d'aquella pertinacia, pedindo para seu
castigo um numero negro ; oufros se enthusias-
mavam eom ella e soltavam bravos de applauso;
outros ainda caleulavam o ouro accumulado, som-
mando- os lances. k

E o banqueiro, cada vez mais pallido, tomava
com a thdo tremula a bola fatidica, ¢, a tremer,’
fazna-‘l girar na gamella dos numeros, ¢, a tre-
mer. annunciava offegante o numero vencedor
que era sempre verm.elho. ‘
~~ Cada numero vinha acompanhado de um coro
de pragas e gargalhadas.

Até que, n'um desalento do capitdo vencido, o
banqueiro, dando ainda o ultimo vermelho, an-
nuncwu com uma voz de naufraoo sem espe-
ran(;as :

~~ Banca... 4 gloria !

Mas nem assim, o 11nperturbavel jogador mys-
terioso fizera o' menor gesto; ao passo que em
redor d’elle se acotovelavam os viciosos de-ambos
os sexos e de todas as nacoes, formando uma
rumorosa e irrequieta muralha, anciosa de curio-
sidade. oo
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Chamaram-n’o de todos os lados, en todas as
linguas e em todos os tons.

Elle se ndo moveu.

Tocaram-lhe no hombro ; tocaram-lhe na ca-
beca.

Nada !

Sacudiram-lhe o corpo.

A estatua continuou immovel.

Entdo, dois homens, tomando cada um uma
das mios do tidalgo, arrancaram-lh'as do rosto,
emquanto um terceiro lhe levantava a cabega. ;

E um s6 grito de horror partiu d’entre- toda
aquella gente.

Quem 4 gloria levara a banca e all estava im-
movel a jogar com elles durante a noite, provo-

“cado pelas mulheres e invejado pelos homens, e
um cadaver frio, de olhos escancarados, a boce
semi-aberta, e com duas lagrimas compridas es
correndo pela alg1de7 das deGS contrabidas.

Largarem-n’o espavoridos; e o morto- tombou
com a cabeca sobre a mesa, collando o rosto ¢ 2
maos de marmore sobre' 0.seu. ouro, como se 0
quizesse defender da cobiga dos outros jogadores
sobreviventes, que j4 discutiam aos gritos a legi-
timidade d’aquella posse.
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Conto-vos o caso, como m'o contarant -~ -
~ Frei Alyaro era um bom homem eum man
frade. Capaz de todas as virtudes e de. todos os
-actos de devocdo, ndo tinha todavia a heroica
sciencia de domar os impulsos do seu voluptuoso
temperamento de mestigo e, a despeito dos cons-
tantes protestos que fazia para ndo peccar, peccava
sempre. Como extremo recurso, comdemnéra-se
nos ultimos tempos a nao arredar pé do convento.
A noite fechava-se na cella, procurando peni-
tenciar-se dos passados desvarios; mas s6 repri-
mir o irresistivel desejo de recomecal-os era ja o
maior dos sacrificios que elle podia 1mpor a sua
carne Tebelde:

Chorava.

Chorava, ardendo de remorsos por nio poder
levar de vencida os inimigos da sua alma envergo-

x
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#® .
nhada ; chorava por ndo ter for¢as para fazer calar
os endemoninhados hospedes do seu corpo, que, dia
e noite, lhe amotinavam o sangue. Quanto mais
violentamente procurava combatél os, tanto mais
viva lhe acommettia o espirito a incendiaria g
moria dos seus amores peccaminosos.

E no palpitante corddo de mulheres, que em
vertigem- lhe perpassavam cantando diante " dos
desejos torturados, era Leonilia, com seus formo-
'sos cabellos pretos, a de imagem mais nltlda

mais persistente e mais perturbador

Em que dia a vira pela primeira vez e como se
fizera amar por ella, ndo o sei, que esses monas-
ticos amores s chegam a ser percebldos pelos
.leigos como eu, quando o fogo ja minou de todo
e abriu em labareda, a langar fumo até ¢4 f6ra. A
primeira faisca e ds primeiras brazas, nunca nin-
guem, que eu saiba, os presentiu, nem d’elles
suspeitou

Certo é que, durante bellos annos, Frei Alvar,
meia-noite dada, fugm aos muros do seu conveniy
e, escolhendo escuras ruas e cosendo-se & propris
sombra, ia pedir 4 alcova de Leonilia o que Ik
ndo podia dar a soliddo da cella. _ 3

Pertenceria s6 ao frade a bella moca? Néo«
creio.

E clle? seria s6 della? Tambem ndo, pois rez
a lenda, donde me vem o caso, que, em varios
outros pontos da cidade, Frei Alvaro era igual-
mente. visto féra d’horas, embucado e suspeito;
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cmnendo ‘sem duv1da em busca de profanas conso-
lages daquelle mesmo genero.

Mas,no martyrio da reclusio a que por ultimo

se votdra, era seguro a lembranca de Lconilia o
Seu maiof tormento E assim aconteceu que, certa
joite, & forca'de pensar nella, foi tal o seu desa-
ego. de corpo e alma, que o frade ndo pode
rezar, nem pdde dormir, nem pode lér, nem pode
fazer nada. Com os olhos fechados ou abertos,
tinha-a defronte delles, linda ‘de amor, a enlou—
quecel-o de saudade e de desejo.
- Entdo, desistindo da cama e dos livros, poz-se
A Janella muito triste, e ficou longo tempo a
consultar a noite silenciosa. L4 fora a lua, inda
mais triste, illuminava a cidade adormecida, e no
alto as estrellas parecia que pestanejavam de tedlo
Nada Ihe mandava um ar de consolacdo para aquella
infindavel tortura de desejar o prohibido.

De repente, porém estremeceu, sem poder

lacredltar no que viam seus olhos.
-, Seria verdade ou seria illusdo dos seus atormen-
tados desejos?... Li em baixo, no pateo, dentro
dos muros do convento, um vulto de mulher pas-
seava sobre o lagedo. ‘

‘Nao $odia haver duvida!... Era uma mulher,
uma rhulher toda de branco, com a cabeca nua e
0s longos cabellos negros derramados.
¥ Ceus' e era Leomha!... Sim, sim, era ella, nem
podiam ser de outra mulher aquelles cabellos tdo
tormosos e aquelle airoso menear de corpo! Sim,
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era ella... Mas como entrara alli?... Gomo se ani-
mara a tanto ! ... ‘

E o frade, sem mais ter mio em Si, correu a
tomar o chapéo e a capa e lan¢ou-se como um
doido -para fora da cella.

Atravessou fremente os longos corredores, des-
galgou a escadaria de pedra e ganhou o pateo

Mas o vulto jd I4 ndo estava. ‘

O monge procurou-o, afflicto, por todos os
cantos. Nio o encontrou.

Correu ao parapeito que dava do alto para a rua,
sobre o qual se debrucou ancioso, e, com assom-
bro, descobriu de novo o mysterioso vulto, agora
ld fora, a passeiar em baixo, a luz do lampedo de
gaz.

v J4 impressionado de todo, Frei Alvaro desceu
em um relance as escadas do atrio, escalou as
grades do mosteiro e saltou 4 rua.

- O vulto.j4 ndo se achava no mesmo ponto; tinha-
se afastado para mais longe. Frei Alvaro atirou-se
para 14, em disparada, mas o vulto deitou a correr,
‘fagindo na frente delle.

— Leonilia! Leonilia! Espera ! Ndo me fujas!

O vulto corria sempre, sem responder

— Olha que sou eu! Attende! '

Leonilia parou um instante, voltou o rosto para.
tras, sorriu, e {ugiu de novo quando o mongq se
appro‘ﬂmava

Alinal ja ndo corria, deslisava, cemo se {ora le-
vada pelas frescas viragoes da noite velha, que lhe
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desfraldavam as salas e os cabellos fluctuantes.

E o monge a perseguil-a, ardendo por alcancal-a.

— Attende! attende! flor de minha alma! sup-
plicava elle, j4 com a voz quebrada pelo cdnsaco.
Attende pelo amor de Deus, que deste modo me.
patas, criminosa! - T e

Ella, 20 escutar-lhe as sentidas vozes, parecia
attender, suspendendo o v6o, ndo. por commovida,
mas por feninil negaca, a rir provocadora, bragos
no are o calcanhar suspenso, prompta, mal o frade
se chegasse, a desferir nova carreira. .
- E assim venceram,ambos’ ruas e heccos, que-
‘brando esquinas, cortando largos e pracas: O frade.
tinha jd perdido a nogdo do tempo e do logar, e
estava prestes a cahir exhausto, quando, vendo a

‘moca tomar certa ladeira muito. conhecida del'les"
dous, ereou novo animo e proseguiu na empreza,
sem afrouxar 0. passo. .

. — Vae recolher-se & casal... concluiu de si

‘para si. Ndo me quiz fallar na rua... Ainda bem!

Leonilia, com effeito, ao chegar 4 porta da casa,
onde outr’ora o religioso fruia as consolagdes. que

“oseu mosteiro lhe negava, enfiou por ella e sumiu-

“se sem ruido. T .

O frade acompanhou-a de carreira, mas j4 nao
a'viu no corredor e foi galgando a escada. Encon-
frou em cima a porta aberta, mas a sala tenebrosa
e solitaria ; penelrou nella, tacteando, e seguiu
adeante, sem topar nenhum movel pelo caminho.

". — Leonilia! chamou elle: |
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Ninguem lhe respondeu.

O quarto immediato estava tambem f *anqueadoy
tambem deserto e vasio, mas ndo tdo escuro,
gracas 4 luz que vinha da sala do fundo. O reli-
gioso ndo hesitou em precipitar-se para esta; mas,
‘a0 chegar 4 entrada, estac‘ou, soltando um grito
de terror.

Geldra-lhe o sangue o que se lhe offereceu aos
olhos. Ericar: am-se—lhe os cabellos; “invencivel
tremor apoderou-se do seu corpo inteiro. ,

.| sala de jantar, onde tantas vezes, feliz, ceidra
a s0s ¢om LBonilia, estava transformada em ca-
mara mortuaria, toda funebremente paramentada
de cortinas de velludo negro, que pendiam. do
tecto constelladas de lantejoulas e guarnecidas de
caveiras de prata, So faltava o altar. No. centro}
sobre uma 0’1"ande eca, tambem negra e enfeitada
de galdes d01rados havia um caixio de defunto.
‘Dentro do caixdo um cadaver todo de branco,
cabellos soltos. Em volta, cirios ardiam, altos,
em solemnes tocheiros, cuspindo a cera quente e
o fumo cor de crepe.

O monge, livido e tremulo, approximédra-se do
catafalco. Olhou para dentro do caixdo e recuou
aterrado.

Reconliecéra o cadaver. Era da propria mulher
que pouco antes o fora buscar a0 convento e o
viera arrastando até alli pelas ruas da cidade.

Sem animo de formular um pensamento, 0
frade deixou-se cahir de joelhos sobre o negro.
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tapete do chdo e, arrancando do seio o seu cruci-
fixo, abracou-se eom este e comecou a rezar fer-
vorosamente. '

‘Rezou muito, de cabeca baixa, o rosto afogado
em lagrimas. Depois, ergueu-se, foi ter 4 eca,
poz-se na ponta dos pés para poder alcangar com
os labios o rosto do cadaver e pOIbOu nas faces
enregeladas um extremo beijo de amor. .y 4

Em seguida, olhou em deredor de si, de%@n—‘
fiado e tlmldo e, como ndo houvesse-na sala uma
s6 imagem sagrada em companhia da morta,
desprendeu do pescogo o crucifixo € foi piedosar
‘mente dependural-o na parede, 4 cabeteira dellt
- Mas, nesse mésmo instanie, as tochas apagaram-
se de subito.e fez-se completa escuridio em torno
do 1mpemtente Foi 4s apalpadellas -que elle con-
seguiu chegar até 4 porta de S‘ih.;da e ga‘nh%l
arua. .
L4 féra a noite se tinha feito tambem nefn ”;e’
os ventos se tinham desencadeado em furia, arfe-
acando tempestade. O monge deitou a fugir para
0 mosteiro, sem animo de voltar o rosto para traz,
como temeroso de que Leonilia por sua vez o
perseguisse agora até ao domicilio. :

Quando alcangou a cella tiritava de febre.

*. Acharam-no pela manhd sem sentidos, defronte
do seu oratotio, joelhos em terra, bragos pendidos,
cabe@a de borco sobre um deorau do altar.

'S4 muitos dias depois; um dla de sol, conseguiu
sahlr A rua, ainda pallido e desfeito. Seu primeiro
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cuidado foi correr aonde mordra Leonilia e rondar
a ¢asa em que a vira morta.

Encontrou-a fechada ¢ com lettreiro annun-
ciando o aluguel.

— Estd vasia depois que nella morreu o ultimo
inquilino, explicou um vizinho. ‘

— Ha muitos dias ? quiz saber o frade. E ‘estre-
meceu uando ouviu dizer que havia uns oito ou
dez.

— E° o morador quem era? perguntou
ainda.

-~ Era uma mulher. Chamava-se Leonilia...
Morreu dé repente...

— Ah!

— Se quer alugar a casa, encontra a chave alli
na esquina... ¥ |

“Frei Alvaro” agradeceu, despediu-se do infor-
mante, foi buscar a chave, abriu a porta, entrou
e ‘percorreu toda a casa.

S6 elle, além de Deus, soube a impressio que
sentiu ao contemplar aquellas salas e aquelles
quartos.

— Extranho caso!... disse comsigo, sem animo
de olhar de rosto para o temeroso ahysmo da sua
duvida. Fui victima de uma allucinacdo que coin-
cidiu com a morte desta querida cumplice dos
meus peccados de amor. .. :

E, enxugando os olhos, ia retirar-se confor-
mado com a dupla dér da saudade e do remorso,
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quando, a0 passar rente de certa - paredc esire-
meceu de novo. 2

Tinha dado com os olhos no seu crucifix X0, da
qual ji se nem lembrava. Permanecia pendurado

no mesmo ponto em que o monge o dem‘n"l na
terrivel noite. :
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Durara a pandega a noite inteira; uma d’essas
orgias banaes, grosseironas, genuinamente flumi
nenses ; que principiam por um jantar de hotel,
em gabinete particular, continuam durante a
representacdo de qualquer theatro, depois durante
a cela no Miinchen, até 4s duas ou tres horas da
manhd, para terminar por um 1nvarlavel passeio
de carro aos arrabaldes da cidade.

Os quatro pandegos, dois rapazes e duas rapa-
rigas, armados de algumas garrafas de Cliquot,
foram dar com os ossos na Tjuca quando o dia
repontava .

» 0O ‘carro havia parado e os libertinos, de taca
em‘__punho, sopeavam a rolha do Champagne,
promptos para saudar o primeiro raio de sol que

: 8
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lhes viesse illuminar a orgn d'aquella noite per-
dida. Estavam perto da raiz da serra, n'uma ens
costa em que velhas arvores tranquillas par eclam
encolher-se de frio ao orvalhado relento. As
montanhas, como gigantes estendidos ao longo do
horisonte, dormiam ainda, agasalhadas nos seus
lencées de neblina. O repousado aspecto da natu-
reza contrastava com a feicdo dissoluta d’aquella
libertinagem ao ar livre. Do grupo dos folgazdes
evolava-se um capitoso vapor de loucura em pleno
vico, de estroinice em flor, uma forte- exhalagio
de mocidade que ferve e crepita ao doido fogoe dos
- primeiros vicios.

Irradiou o sol e as tacas. ergueram se trans-f
bordantes. 3

— Ao amor! Ao prazer!

— Hurrah! ,

O bramido alegre echoou nasoliddo dos valles,
e uma das loureiras abriu a cantar uma cangonefa
buffa, acompanhada nos estribilhos . pelos, tres
companheiros. : ' « :

Entretanto, n’essa mesma direccdo, outro grupo
bem diverso lentamente se approximava, subindo
a esfrada cm tardio e cansado passo.

Era naturalmente algum enfermo acompanhadofs’
pela familia, que demandava a serra da Tijuca,
em busca de salva¢io nos ares puros. Vinha na
frente uma cadeirinha carregada 4 moda antiga
por dois negros; ao lado d’ella; caminhando a pé,
guardava-lhe a portinhola um homem de cabellos
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brancos e respeitavel apparencia, o ar solicito e
pezaroso; e, logo atraz, arrastava-se uma velha
e triste carruagem de aluguel, com a culea
fechada.

» . 0 novo grupo parou defronte do prlmelro Cala-
ram-se 0s estroinas, e um d'estes, reconhecendo
o homem que guardava o palanquim, ergueu-se,

livido e tremulo de commocdo. E que, poraquelle:
velho, podia calcular com seguranca quem -era
a infeliz creatura: que ia alli enferma ou talvez
moribunda. E, através das nevoas da sua embria-
guez, comegou-lhe por dentro a offegar a cons-
ciencia, na medrosa previsdo de remorsos e ver-
gonha.

Os negros depuzcram no chdo o palanquim,
aesvmram do varal os hombros fatigados e affas-
taram-se, para descangar um instante.

 Moveu-se entdo. a cortina da portinhola; debil
miosinha arredou-a de dentro com difficuldade,
e umaA4¢minil cabeca loura surgio 4 luz dourada
da manha. No rosto, mais pallido que o de uma
santa de céra, fulgaravam-lhe os olhos com estranho
brilho. | '
E esses olhos deram com os olhos que a fitavam
do outro grupo e scintillaram mais forte, n'um
relampago seguido de um grito, que.a cortina do
palanquim abafou logo.

0 mo¢o, que a custo se conservira de pé no
carro, deixou-se cahiir sobre as almofadas, co-
brindo o rosto com as méaos, emquanto os outros
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libertinos, exgottando a ultima taca, aritaram ao
eoeheiro que toeasse. para a cidade.

O carro disparou.

— Ao amor! Ao prazer!

— Hurrah!

I

Tinham sido namorados. Elle era rico e bello,
a moca pobre e de feicoes modestas. O namoro
fora em casa da familia d'ella, antes do bandoleiro
se ter atirado 4 vida dos prazeres. g
- Um dia, depojs de todos os juramentos tro-
eados na linguagem dos olhos e na linguagem dos
sorrisos, elle approximou a sua cadeira da ms-
china de costura em que.a moca trabalbava, e
segredou :

— Se eu tivesse plena certeza de quec me

" amas!..
Ella estremeceu.e eorou, abaixando os ollios.
Elle proseguiu 1o mesmo tom : — E cuanto

soffro a pensar n’islo!... Sdo vagos desejos incoi-
pletos, um querer sem vontade, um desejar sem
animo... I, no emtanto, minha flor, sinto que
me falta'na vida alguma cousa, que talvez nfo
seja s0 a tua ternura... Se me perguntarem o que
¢, ndo saberei rcsponder mas sinto que preciso


http://clepo.is.de

PELO CAMINHO 41

dediear-me a qualquel 1deal sacrificar-me por
qualquer amor !

Ella deixara de coser e ndo levantava o rosto.
Elle approximou mais a sua cadelra ¢ segredou
ainda, tomando-the as mdos : — Tu me amas?..
Falla'

" A mog,a estlemegeu mais f01te e levantou para
o seu amado os olhos transparentes, no fundo dos
quaes brilhava agora o reflexo de uma csperanca
feliz. "

— Sim... balbuciou, enrubecendo. -

E por um instante sua doce alma de -donzella
sentiu approximar-se a musica de uma confissdo
de amor. E seu coracdo abriu, de par em par, as
petalas vigosas, para recolher a palavra ambicio-
nada, a palavra insubstituivel na vida da mulher.
— Amo-te! — 0 s sagrado « Amo-te » que toda a
mulher, para ser feh'z, precisa ter ouvido, dabocea
de um homem,-pelo menos uma vez na. exis-
tencia. 4 7 -
~ Mas a desejada palavra ndo chegou aos ouvidos
da moca, nem passaram dos labios irresoiutos do
seu namorado-

Alguem interrompeu o idyllio. A levianacadeira
afastou-se, sem declarar o que tinha a dizer 4
‘modesta machinazinha de costura.
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I

Depois que o bandoleiro se ausentou de todo,
a pobre mocaia contando os dias ‘pelos progressos
da sua magoa. A dor e a tristeza crystalisaram-se
em molestia. Demais, fora sempre propensa is
affeccoes pulmonares; a melindrosa susceptibili-
dade do seu fragil organismo reclamava, parao
milagre da vida, o milagre do amor.

Como toda moca casta, sem brilhante prestigio
de ouro ou de belleza, fora sempre concentrada ¢
retrahida. Ndo dividia com outros os seus timidos
desgostos de donzella e as suas humildes decepgoes
de menina pobre. Um como intimo recato de
orgulhosa ‘fraqueza, um como consciente pudor
da sua immaculada inferioridade, um como decoro
da sua virtude inutil, faziam-na reprimir os solu-
cos deante da familia e das amigas, recalcando em
segredo as lagrimas vencidas, que lhe subiam do
coracdo e para o coracdo voltavam, sem ninguem
que as comprehendesse ou enxugasse.

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa.
Todavia, na sua angelical credulidade, chegdra a
crer houvesse, no circo gymnastico da vida,
alguma cousa entre os homens que ndo fosse’
egoismo s6 e vaidade ; chegou, pobre innocentel;
a suppor quc o facto de ser meiga, docil, virtuosa:
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epura lhe valeria o amor do moco pelo seu cora-
cdo eleito. E, uma vez desilludida, a sua femini-
lidade, em vez de expandir em flor o aroma dos
vinte annes, fechou-se em botdo, para nunca mais
rescender, vencida, como foram vencidas as suas
lagrimas.

E tambem nunca mais lhe voltaram 4s faces as
rosas que a natureza ahi lhe tinha posto para
attrahir as ‘azas dos beijos amorosos; nem aos
olhos tdo pouco lhe voltaram as alegrias com que
d’antes esperavam sorrindo o « Amo-te » sagrado

Enfermou de todo. Afinal sua existencia era ja
‘um caminhar seguro para a morte. O pae estalava
de desespero sentindo fugir-the irremissivelmente
aquella vida extremecida, pouco a pouco, como
um perfume que se evapora. Ella sorria, resi-
gnada. Estava-cada vez mais abatida, mais fraca ;
parecia alimentarse s¢ com a muda preoccupagio
da sua magoa sem consolo. O pae levou-a a prin-
cipio para o Silvestre, depois para a raiz da serra
da Tijuca’ o medico, porém, 4 proporcio que 2
molestia subia, -ordenou que fossem tambem. su-
hindo sempre, em busca de ares mais puros.

E 14 iam' elles, como um bando de foragidos, a
fugir diante da morte. S6 a doente parecia confor-
mada com a situacdo, os mais se-maldiziam e
choravam. Ella sorria sempre, sempre triste, com
o rosto levemente ‘inclinado sobre o hombro. -

J4 quasi se ndo distinguiam as suas fallas, e s¢
pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que
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esses eram agora mais vivos e penetrantes. As
vezes, como se pretendesse deshabituar-sede viver,
fugia para um profundo scismar, de que a custy
desmergulhava estremunhada. Pedia n’esses mo-
mentos que lhe abrissem a janella do quarto, eo
seu olhar voava logo para o azul, como mensageiro
da sua alma que tambem ndo tardaria, com o
mesmo destino, a desferir o voo.

E assim foi que a machinazinha de costura para
sempre se conservou fechada e esquecida a um
canto da modesta sala de janlar. Nunca mais a
leviana cadeira se approximou d’ella, para declarar
0 que lhe tinha a dizer. '

IV

— Ao Amor! Ao Prazer! Hurrah! blasphemou
o écho. &

. B o carro dos libertinos sumiu-se na primeira
dobra da estrada.

O campo recahiu na sua concentracio murmi-
rosa.
. A cadeirinha’ continuava no ponto em que &
depuzeram. O sol, ainda brando, derramava-se
como uma bencdo de amor, e nuvens de {enuo
fumo brancacento desfiavam-se no espaco, subindo
dos valles como de um incensorio religioso. 0
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ceu tinha uma consoladora transparencia em que
se lhe via a alma; passaros cantavam em torno da
tranquilla moribunda ; ouvia-se ‘o marulhar cho-
roso das cascatas, a suppllca dos ventos, a prece
matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia em
oracio. ,- ‘ ’

- A moga pediu que lthe abrissem a pOrtq do
palanquim e, reclinada sobre o collo do pai, fitou
0 cspago com o seu olhar de turqueza humida. O
azul do ceu comprehendeu o azul d’aquelles othos
celestiaes. Houve entre elles um idyllio-mudo e
supremo. )

Ninguem em torno dava uma palavra; s se
ouviam os murmurios da matta, acordando ao sol
¢ os esgarcados échos da musica dos Meninos
Desvalidos que, para além da serra, tocava a alvod
rada. A moca continuou a olhar para o azul, como
se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos.
Encarou longo e longo tempo o espago, sem
pestanejar. Dep01s duas lagrimas apontiram-lhe
nas palpebras immoveis e toram descendo silen-
ciosas pela pallidez das faces. Um sorrisé que ji
ndo era da terra pairou um inslante 4 superficie
dos seus labios puros.

Estava morta.
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Sim, minha senhora, péde acreditar nas phra--
ses que me enviou na sua enternecida consulta,
transcriptas da carta que « Elle » lhe escreveu.
Sao sinceras, aflanco ! - :

Ai, minha senhora, .como eu conheco esses
casos !... A estas horas deve o infeliz estorcegar-
sc¢' de agonia num dos circulos mais torturantes
dessc lnferno subterraneo do amor, para ondc,
depois dos beijos trocados 4 'Tuz das estrellas ouno
confidencial sigillo das alcovas, vdo as almas"
penar tristemente com saudades e-ciumes as doi-
das e fugitivas horas que beberam de labios junfos
pela mesma taca agora partida.

"0 amor, interrompido na plenitude do seu
enlevo, é a magoa maior e mais amarga que o
coracdo conhece. O homem, quando se vé forgado
a deixar a mulher que ama, mal della se affasta,
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sente logo, a rondar-lhe os passos, a retardar-lhe
a fuga, o doloroso espectro. da sua felicidade per--
dida. E essa sombra expulsa com elle do paraiso,:.
nunca mais o larga, acompanha-o, solucando-lhe
a0 lado, gemendo e supplicando, a puxar-lhe ‘a
cada instante a negra tunica de desesperos que o
infeliz a custorla vae arrastando pela noite sem
estrellas da sua retu‘ada ‘

E se é ella que lhe foge dos bracos... ah! entio
j4 ndo é magoa, é dor, e verdadeira, que 4s vezes
mata. Quando a mulhernos foge dos bragos deixa-
nos a alma vasia, como o abandonado molde de
uma estatua.

Para onde formos,  para onde fugirmos, have
mos de levar a ausencia della. Em tudo que ouvir-
mos, em tudo que fizermos, havemos de sentir
um pouco da sua esséncia, como se a ingrata s
volatilisasse n'um doloroso aroma e estivesse
pairar sobre todas as coisas que nos cercam.

Cor, musica, perfume, tudo nos diz que ella:
existe, mas tudo nos diz que ella estd ausente de
nos. Todos os objectos; que vemos se resentem
d’ella, como se a nossa amada acabasse n’esse ins-
tante de passar por elles. Descobrimos a marc
do seu pé por todos os caminhos da nossa vida, o
aroma da sua mdo em todas as caricias que nos
facam - outras mulheres, um raio dos seus olhos’
mentirosos em todas as luzes daterra e em todas
as luzes do céu, o negrume dos seus cabellos em
todas as trevas do nosso abandono, e o echo do
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seu riso e a harmonia da suavoz em todos o0s nos-
sos intimos gemidos e em todos os gorgeios e
todos os murmurios da natureza.

A feiticeira abelha’ passou por nds, fugiu,
sumiu-se, mas ¢ crystal ainda geme, ferido, 4s
vibragoes produz1das pelo rocar da sua aza doi-
rada ! <
Estranha natureza das cousas ! 'Quando a mu-
Iher, que nos enchia toda a existencia com. o seu
amor, nos foge repentinamente, nos, que havia-
mos nella tudo concentrado; nés, gue faziamos
della a nossa mclhor preoccupacdo e o nosso
unico egoismo; nos, que com o seu vulto querido
escondiamos todos os aspectos da vida, todas as
outras creaturas da terra, e tudo, tudo, que nio
fosse 0 nosso. proprio amor ; nés, que s6 a ella
viamos, s6 a ella sentiamos, s6 a ella amavamos ;
nos, uma vez despojados da sua presenca vamos
encontral-a virtualmente por toda-a parte, a cada
passo, e em todos os objectos que ella dantes
nfo nos deixava sentir nem ver.

g Como isto é penosamente Verdadelro minha
senhora !

' quuanto a possulamos ella 1"ep1*esentava para‘
nés o mundo inteiro; perdemol-a, é o mundo
inteiro que para nos a representa agora. O sol que
se levanta falla-nos della; 4 noite ao cahir lem-
bra-a-nos com a sua prlmelra estrella. Uma mu-
Iher que passa, um passaro quc canta, tudo nos
aviva a nossa saudade, tudo nos lembra a nossa
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amada ausente, tudo nos apunhala o coracdo. E
quanto mais queremos esqueecl-a, tanto mais a
sua lembrancanosarrebata para‘as e\tmctas épocas
felizes do nosso amor. Os mais insignificantes
factos de entdo, dos quaes até ahi nem sequer nos
reeordavamos, transformam-se agora em objecto
de saudade e fazem-nos ehorar de dor.

E prineipiamos, minha senhora, a reconstruir
todos e todos os episodios, até os. mais- infimos;
da vida de amantes que dantes tinhamos; come-
¢amos, com uma paciencia 1nqu1$1torml a apa-
nhar do fundo da nossa saudade, um por um,
todos os fragmentos do poema de amor que ellae
nds estacalhamos n um fatal momento de colera,

Nio nos eseapa a mais pequenina particula do
passado feliz; mergulhamos aos valles mais pro-
fundos da memoria, para de 14 voltarmos offe-
gantes eom uma phrase, uma palavra, um sorrise,
que ella nos deu despreoeeupadamente nos tem-
pos venturosos. '

Tudo isso, todos esses nadas da ternura, tém
agora grande valimento para nds; tudo isso
ganhou prestigio e perfume aos olhos da nossa
alma ferida. Uma {lor sem destino que ella nos
enfidfra um dia na botoeira do fraque; algumas
palavras que de outra vez nos disse, assentada
sobre o0s nossos joelhos; um suspiro que lhe esca-
pou quando em certa occasifio lhe {allavamos de
outra mnulher ; um sonho em que lhe ouvimos
dizer baixinho o Dosso nome; tudo, tudo, parao
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que ndo attentavamos entdo, surge-nos agora ao
espirito, repassado de um melancolleo arrepen-
dimento de ndo termos.sabido melhor aproveitar
em tempo aquella felicidade, para sempre perdida.
- E cis que vemos a sua imagem, nitida, real,
extendida no leito, com os olhos meio cer-
*rados, um leve sorriso; em. ‘que transparece uma
pontinha de:fafiga, a entreabrlr lhe as petalas da
boeca. Tamos entdo a sahir e, emquanto abotoa-
vamos 0 sobretudo, de eostas, indiferentemente,
viamos a sua imagem reflectida no espelho. Ah!
nessa oceasido, loueos que somos! .ndo repara-
vamos quanto ella era formosa! Olhavamos saeia-
dos para o marmore do seu corpo eomo um guarda
de museu olha a nudez das Venus gregas.
E eontinua o martyrio : Vemol-a, agora ves-
tida, esbelta, prompta para o passeio, a plender
uma flor ao eollo, emquanto nds, estendidos num
divan, esperavamos por ella a famar ou a lér. B
vemol-a assentada negligentemente 4 mesa. . do
almogo, em roupa de manhi, ou mais tarde, 4s
horas de ealor, na chacara, a folhear um romance
ou solfejar uma ean(;ﬁo E na rua, no theatro, na
sala .ou na aleova, ¢ sempre. ella que vemos, ¢
sempre ella que encontramos dep01s que ella nos
tugiu dos bracos. ,
E 0 tormento ndo pdra mais, nunea mais,
minha senhora! O eerebro nio-larga de raspar as
paredes da memoria. A saudade trebalha, traba-
lha dentro da nossa amargura, eomo umatoupeira
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dentro da terra, de dia e de noite, a excavar o
passado, para extrahir de 14 as raizes do nosso
amor com que ella, a bruxa, se alimenta. E é a
chorar que sonhamos todas as sepultadas ven-
turas que a perjura nos deu um dia; é com o
coragdo aberto, a escorrer sangue, qué NOS arras
tamos até 4 miragem dos beijos que ji ndo exis-
tem ; é com as azas partidas e as carnes alanhadas
que de 14 cahimos desilludidos, desabando, comg
o anjo maldito, no mais fundo do abysmo da nossa
dor sem esperanca.
Ah, ndo! minha senhora, nio! Elle ndo lhe
mentia na carta que lhe escreveu. Responda e verd.
Mas, € preciso prevenil-a de uma coisa, e é que’
os fructos da reconciliagdo, por melhores, nio
valerdo juntos uma sé particula da deliciosa
magoa que n'este instante lhe faz arfar o seio e
que hontem a levou tio commovida a consultar-:
me sobre o estado actual do seu coracdo. '
Na unido amorosa de um par, diz certo philo-
sopho, é sempre um sé o que ama; o outro
deixa-o amar. Pois na separa¢do deveser o mesmo.
— um soffre e o outro deixa-o soffrer. :
E o que lhe dou de conselho, minha senhora’
— deixe-o soffrer. Deixe-o 14, que soffra sésinho,
porque, quando chegar a sua vez, juro que V. Ex..
ndo me consultard sobre o caso ; todas as lou-
curas aconselhadas pelo seu proprio desespero
lhe parecerdo boas, desde que a conduzam para
junto da pessoa amada
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Duro o sobrecenho, a cara franzida e ma4, tra-
balhava elle sombriamente 4 sua secretdria, impor-
tynado pelo rumor de duas vozes, uma de homem
e outra de mulher, que altercavam na sala pro-
xima, n'um arrastado crescendo de rixa habitual.

— 'Diabo! resmungou, cocando a cabeca. Ja 14
estio osgdous a brigar! Nao me deixam fazer
nada' :

"0 ru1d0 augmentou Cruzaram-se 1nJu1“1as mais
fortes ; ouviram-se punhadas & pontapes nos mo-
veis. R .

— Que inferno ! ' :

E o rapaz arremessou a penna e correw 4: porta
da sala, exclamando desabridamente : B

— Entdo, meu pae I ndo tenciona: aca'bar com
dsso?! 2
— Pois ndo vés que é tua mae que me provoca‘7 b
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berrou o outro, apoplectico de raiva. Vem ouvir
s6 o que ella me esta dizendo, esta peste!

— Ora tenha juizo!...

— Malandro!

— Ouviste ? !

— Nao faca caso!...

— Especulador!

— E de mais !

— Deixe-a 14!..

— Bebedo ! Lovarde' v

— Covarde? ! Pois vou dar-te o panno de arnos-‘
tra da minha covardia, vibora assanhadal!

E 0 homem atirou-se em furia, de maos promp-
tas para fechar a mulher dentro das garras. Mas o
filho, de um salto, susteve-lhe a carreira e apre-
zou-0 energicamente pelo vigoroso dorso, empur-
rando-o para o quarto onde trabalhava e cuja
porta obstruiu com 0 corpo.

— Deixa-me, ou te arrependerds! bradou o
pae, ameacando-o com o punho cerrad

— Acalme-se ! O senhor ji estd em idade de-
ter juizo! Apre! o F

— Tentona hngua I Olha que ainda sou homem'
para amfassar voeés dous n’uma sé pasta !

‘0 filho ndo fez caso da nova ameaca, deu com
impeto uma volta 4 macaneta da porta e disse ao
outro em tom secco :

— O senhor estd hoje n'um dos seus dias, e eu
preciso 4rabalhar, sabe? O melhor é por-se ao
fresco! Va dar um gyro pela estrada. A lua ja
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nasceu e os eaminhos estdo seccos até 4 estagao

— Ndo vou! Ninguem' aqui nesta- casa tem o
direito de mandar-me sahir |

'—, Deeerto, mas é melhor que se affaste... No
fim de eontas sou seu filho e peza-me ter de faltar-
fhe 20 respeito para defender minha me.
aﬁi—-— Chega a tempo essc cscrupulo... Nao ha
que ver !

— Nao puxe palavras! Smto -me pouco disposto
a discutir e tenho muito que fazer!
~ '— Pois nfo me provocasses! Nio te fosses
metter onde nio eras chamado !

—'Nido o provoquei, ora esta! Metti-me na
sua contenda com minha mae, para lhe nao deixar
que batesse nella. Nao seria a primeira vez. Sei
até onde vai a forca do seu genio !

— Meu genio! E pddes tu fallar delle?... Acaso.
tens tu -melhor genio do.que eu?... Ndo me ferds
dado por ventura as mais bellas provas da tua bru-
talidade e d‘l tua insolencia?... Sempre te‘conheci
feroz ! Alnda bem pequeno, em um, impeto de-
raiva, uma vez que no acude te quiz eonstranger

a-nadar eommigo, mordeste-me o braco €Omo um
cdo! eonservo até hoje no eorpo 0 signal dos teus
dentes! olha ! i

E, em um s6 tempo, o homem arregagou ate ao
bleeps as mangas do brago esquerdo, e estéhdeu-o
ereeto e nu defronte dos olhos do filhow

Este abaixoua cabega eom tr1steza se1n desfranar
0 sobreeenho.. ’ ;
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— E exacto... disse, sahi aos'meus. .. Juro-lhe
porém que sempre me arrependo das minhas
violencias, mal as commetto... E se” ainda ha
pouco ndo interviesse na sua disputa com minha
mie, o senhor tel-a-hia e“spancadoﬁ,.; i

— E o que tinhas a ver ¢om isso? Antes della
ser tua mae, ja era minha mulher! Tu lhe:deves
respeito, mas eu tenho o direito de ser respeitado
por ella! '

— Bom! Acabou-se! Vd-dar um passeio; vi
que isso lhe fard bem...

— Nio acabou tal! quizeste arrematar-a con-
tenda, pois agora é aguentar com ella! Se assim
ndo fosse, excusava eu de- estar aqui-a trocar pa-
lavras comtigo ; jd sabes que posso passar perfei-
tamente sem te ouvir a voz... ‘

— Mas alinal, onde- qucr o senhor chegar?

— Quero despejar 0s meus resentimentos con-
tra tua mde e contra ti! ' .

O rapaz sacudiu a cabeca com.impaciencia, ¢
soprou forte todo o ar dos pulmoes, cerrando mais
as sobrancelhas, s p G

O outro proseguio, resfolegando a miudo : —

Ella, aos teus olhos, serd tudo quanto quizeres;
para mim é e sempre foi, um demonio! uma furia
infernal ! uma serpente venenosa !

— Lembro-lhe de novo que. sua muther é mi-
nha mae!... -

— Sei, e € por isso justamente que nde aco-
nheces. Ndo pédes ver nella a verdadeira creaturs
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que nella exlste? Todas as mulheres sdo, patra‘os,
seus competentes filhos, uns anjos 1mpeccavels
mas se aquclle diabo te dissesse uma s6 parte do
que a-mim me 1‘epete a cada instante, na febre do *
raneor e da maldade, terias a cabeca em fogo como
a minha me escalda neste momento !
— Basta! nio quero saber disso!
—* Has de saber! Ndo acceito imposigdes !

¢ — Peco-lhe entdo que se calle, ou se re-
tire.

- Pedes—me‘? Com que direito ? Acaso esperas
tu que eu attenda aos teus pedidos ? S6 pedidos de
amigo se tomam em con&deragao e tu nunca foste
meu amigo! :

~— Se.nurca fui seu amigo a culpa ndo é minha.
O amor filial é sempre uma. consequencm do amor
dos paes. - Ndo nasee com o filho, é preciso formal-o..
Sei-que amo minha mde.. .
+ — Tal mae, tal filho! Ella declara que me de-
testa ; elle declara que nunca me amou.. ‘
» — E o senhor?... amou-me algum dla7 .. No
‘emtanfo o seu amor de pae devia ter nasexdo
eominigo, que sou seu fitho. Eu tinha o direito ao
apeiar-me na vida de encontrar o seu amor ja de
pé, 4 minha espera, ao lado dos gemidos de minha
mde parturiénte ; e {0i.s6 o amor materno que me
recebeu; e.s6 elle me vigilou o berco. Caricias de
pae nao me racorda havél-as recebido na edade em
que se forma o amor no coragdo das crlangas “Sahi
dosralugados  bragos de uma ama para o venal
' 4
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desterro de u'_m‘internato de segunda ordem, onde
bem "raras vezes.o senhor foi visitar-me. Nesse
tempo, confesso-lhe, menos mc lembrava das suas
feicoes que das de outros paes que 14 iam frequen-
temente visitar os filhos mais felizes do que eu,
nem sei, com franqueza ! até como ndo cheguei a
esquecél-as de todo! Do internato segui logo a
trabalhar para um paiz cxtranho, onde suas cartas
foram tdo raras quanto foram as suas visitas ao
collcgio. Volto 4 minha terra, entro de novo nesta
casa, sou friamente acolhido pelo senhor e, pouco
depois, recebo ordem sua para tomar por esposa
uma rapariga, que eu mal conhecia; recuso. O
senhor insiste. Resisto a pe firme; o senhor oppoe-
me com empenho uma série de razdes pecuniarias,
que em nada alteram o meu proposito; e entdo o
senhor ameaca-me, como se eu fora uma crianca
ou um imbecil, e lanca-me 4 cara todas as bruta;
lidades que The vém 4 hocea; eu pela primeira vez,
fico conhecendp 0-homem que é meu pae : comego:
a detestal-o e, uma vez por todas, perco-lhe o
respeito : msulto 0! Desde esse 1nfell7 momento,
toda a indiffercnca que o senhor tinha por mim
transformou-se em odio, odio legitimo e mortal.
E, de entdo até hoje, o senhor, apezar dos meus
esforcos em ser bom filho para minha mie, ngo
procura disfarcar sequer a profunda aversio que
eu lhe inspiro! Ndo é esta a verdade ?

— Sim, é! Eu te odeio, porque o teu proceder
para commlgo negando te aacceltaraesposa cujo
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dote Vlnha salvar tua familia da mlsern f01 indi-
gno e cruel, em vista da franqueza .com que. te
fallei e das supplicas que te fiz! ol

— Indlgno‘?' S

— TFoi mais : foi decrradante porque foi uma
@xtorsao foi um roubo'

. — Oh! N

— Sim, um roubo ! Posso proval-o!

— Niao! Ndo ha razdes qne justifiquem a exi-
gencm de tal sacrificio, nerh ha homem de bom
senso que 'se preste a casar pelas conveniencias
pecuniarias do pae!

— Ha! Eu fui um delles! Como tu, sahi do
collegio para aprender a ganhar a vida longe de
minha terra; ao voltar a esta casameu pae apontou-
me, como fe. apontei, a.mulher com quem devia
eu ‘casar. Recalcitrei, como tu recalcitraste ; mas
o pobre homem trouxe-me para este quarto, que
era entdo o scu gabinete de trabalho, fechou-se
commlgo e, uhoxando abriu-me o cora¢do e con-
tou-a sua vida; disse-me que seu "casamento tinha
ja sido feito em identicas circuthstancias para salvar
meu avd de uma vergonhosa' ruina, e pintou-me
qua e crua, tal qual como fiz comtigo, a sua tris-
tissima‘posigéo Elle, coitado, tinha aqul cm casa
uma orphd rica e fela de quem era tutor, e de
cujo dote langara mio; a maioridade della estava
a bater 4 porta ; ia chegar o momento da prestagao
de contas e meu pae ndo tinha com que. A sua
ultima esperanc¢a era 0 meu casarmento com a pu-
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pilla, essa detestavel ereatura que foi depois tua

miae. Pois bem! eu, alias apai\onado por outra
;mulher de quem até hoje nunea mais me esquem
eu ndo tive animo eomo tu tiveste, miseravel, de
abandonar meu pae ao desespero e ao opprobrio
que o esperavam e sacrifiquei-me por elle. Era ¢
meu dever de filho — eumpri-o. Meu f{ilho, por
sua vez, ndo fez o mesmo a meu favor — lesou-
‘me ! £ um ladrio!

— (Cale-se, por amor de Deus! exelamou o
rapaz, sentindo que a eolera, dentro delle a custo
reprimida, ameacava rebenlar. :
' — Ndo me calarei | Has de me ouvir!

- — Oh! cale-se! eale-se! ndo me quena lazer
‘mais- descrra(;ado do que sou | I Cale-se, ou ndo res-:
ponderei por mim!

— Ameagas-me?! bramiu o pae. Nio te (enho
medo ! 3

O rapaz eerrou os punhos, rithando os dentg
Tremiam-lhe os museulos da faee, tal era o esfor
‘que fazia para conter-se. B

E o0s dous olharam-se, em mudo e oﬁ’eo"an,te des~
afio. Pae e filho mediram-se eom o mesmo odlo»ﬁ
com a mesma irascibilidade hereditaria, eom a
mesma loucura consanguinea.

Uma palavra mais, s6 yma palavra, bastaria
para os langar um contra o outro.

Mas a porta da sala abrio-se de rolddo, e a mae

accudiu, correndo para o filho, a eujo pescogo s¢
agarrou com impeto.
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— Meu ﬁlhq, ndo lhe batas | _pdo ]‘ﬁe batas
1mplorou a misery.
— Nio lhe tocarei! Obrigado, mmha mas ..
Elle, porém, que saia j4 da minha presenca! Nao
0 posso ver !
— Lembra-te de que elle é teu pacf
— Seu pae, nunca! vociferou o outro. Ndo ¢
possivel que este monstro seja meu filho!-
E, espumando de raiva; dirigiu-s¢ 4 mulher,
com o punho fechadoe o brago extendido, quasi
a tocar-lhe no rosto : ‘ .
— Esse bandido é teu sangue e s6 teu sangue !
Semelhante traficante nunca poderia ter procedid()
de mim! Goncebeste-o de qualquer cigano ou de
qualquer.vaqueiro errante !
— Ah! gemeu a mulher em um grito de dor e
de revolta, levando ao coracdo ambas as mios;
como se o tiveram apunhalado. '
" “— Rua! berrou o pae. Sai j4 daqui de minha
casa | Rua, miseraveis! o
.. B atuou -se’sobre o filho, para o lancar féra.
J Ouviu-se entdo um bramldo de fera assanhada.
‘0 rapaz, com um movimento rapido, empolgali‘—q
0 pela cintura, gritando-lhe*feroz :

~ — Tu é que sahlras infame ! Vou despenhar-
te pela escada ! N

E travou-se a luta, irracional e barbara. Pae e
filho eram ambos possantes e destemidos. O rapaz
eingia o outro pelos rins e, a0s arrancos, pro¢u-
JTava arrojal-o para o corredor. Mas o adversario

4

ﬂ
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resistia, e os (:Tous estreitaram-se com mais gana,
feitos: ém um 's6, em uma s6 mole offegante e
furiosa, que rodava aos traneos pela casa, levando
a0s trambolhoes o que topava, despedacando mo-
veis e vidracas, esfregando-se pelas paredes, a
rodar sempre, fundidos em um infernal abrago de
odio, filho de odio, de odio do mesmo sangue.

Afinal fraqueou o mais velho, cahindo de joe-
Ihos. E o outro, de pé, comecou a arrastal-o peno-
samente para o lado da cscada.

— Has de sahir | Has de sahir!

O arrastado forcejava para resistir ainda, esco-
rando-sc no chio com o pés, com as pernas e
com os cotovellos; mas, pollegada a pollegada,
ia cedendo. Ar favam como dous touros.

— Larga-me ! Larga-me!

— Has de sahir! Has de sahir!

E approximavam-se do patamar. Ja parte do
caminho estava vencida. Nao tardaria o primeiro
-degrau. O mais vello, porém, a certa altura do
corredor, fez um supremo esforco para erguer a
cabeca e, pondo as maos, supplicou de JOB]hOS
quasl sem folego

— Pdra aqui, por amor de Deus! Ndo me leves
mais adeante ... Foi até aqui, neste logar justa-
mente, que eu, nestas mesmas condmoes uma
noite como esta... arrastei teu avd como me cstds
arrastando agora!... Ndo me leves além do que eu
o levei!... Ndo scria justo!... Vingaste-o!,.. Es-
tamos quites !
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Jodo Braz foi jantar a Santa Thereza com o scu
amigo Manoel Fortuna, como costumava fazer
invariavelmente todos os domingos.

Eram ambos do commercio : Jodo guarda-
livros e o outro estabclecido com uma loja de
alfaiate. Grisalhando j4 entre os quarenta e os
cincoenta, ndo tinham elles todavia vinte annos
qando se conheceram; e cssa longa amizade
jamais fora. perturbada pelo menor attrito de ca-
Tacter. '

S A paz dos anjos, seja nesta casa ! exclamou
Joo Blaz no tom risonho e tranquillo com que,
a0, cheoar os domingos 4 casa do velho amigo,
asempre e:sempre essa mesma phrase.

* — Bohs ventos 0 tragam, compadre, respon-
deu -Manoel, extendendo-lhe a mdo. Como tcm
passado‘? E mmha afilhada como. vae?




70 - PEGADAS ‘ R

w

#,

— Sem novidade, gracas a Deus. La foi maiso
marido e os filhos visitar a sogra, na Piedade. Na-
turalmente sé voltam amanhd no trem das”nove
e meia. D. Maria, ja sei, estd 1d dentro?

— Estd. Vi entrando, compadre.

E o guarda-livros cnfiou sem ccrimonia até:d
cosinha para ir entregar a Dona Maria, quelli
estava 4s voltas com o jantar e com a cosinheira,
os pacotes de doces ¢ fructas que elle trazia pen-
durados da méo esqucrda. '

Abracaram-se formalmente, entre as palavra&“e
0s risos do costumec. ’

Jodo Braz era viuvo ji pela se@unda vez. Do
primeiro matrimonio ficira-lhe uma filha, que,
pelo baptismo, o fizera compadre de Manocl, e
depois, dczoito annos mais tarde, ‘lhe dera um
lindo casal de netos, agora constltuldos no alegre
enlevo da sua velhice.

Aqueclles jantarinhos domingueiros em casa do
amlgo tinham para elle o irresistivel encanto do
mais velho habito de sua vida. Mal cumprimen-
tava os donos da casa, trocava a sobrecasaca por
um rodaque de linho branco e extendia-se n’uma
_cadeira de balango, sob as arvores do jardim, 4
cspera que o chamassem para a mesa, O cozido, o
vinho virgem e os motivos da conversa cntre 10
‘tres eram quasi sempre os mesmos. Depois do
cafg, os dois compadres armavam sobre as pernas
o taboleiro do gamdo ¢ cnfiavam partidas alé ds des
¢ meia da noite, emquanto D. Maria sc arranchava

)
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1‘1 fora ‘com as familias - da vizinhanca, fazendo
roda 4 porta da %acara ou passeiando pelas ap—i
proximacocs da casa. ’

‘Manoel todavia ndo era casado com a sua com--
panheira. '»:Iendo aos -trinta’ annos, a recolhido
eQImo empregada para lhe tomar conta da casa, da

despensa e das roupas brancas, deixou-se alinal
entrar passwamente no imventario dessas cousas, e
ella acabou por tomar conta tambem delle. Quando
deram por si, estavam unidos pelas mais legitima-
ternra e cstavam conviventes no mais perfeito
pe de 1gualmente

'D. Maria< era honesta por indole, era sadia e
limpa; o negociante sentiu-se bem ao lado della e
‘deixou-sc ficar. - '
# Terminado o jantar, Manoel foi, como de cos-
“tume, buscar o gamdo; e assentados um defronte
“do outro, dispuzeram-se os dous amigos 4 pachor-
-renta campanha trocando logo as primeiras face- -
cias e as primeiras risadas dc todas as suas innu-.
heraveis partidas.

b .— Mas entdo, compadre, interrogou Joao ar-
mando o jogo; afinal que me diz vocé do que
Fallei outro dia a respeito de D, Maria?... Esta
resolvido a.

— Al mau' J4 ahi vem vocé com a mama'
Tardava-me essa cantiga! Ora para que lhe havia
de dar! - #MW}%

- Mama ndo, homem de Deus' £ tudo % que.
ha de mais razoavel'e de mais justo! D. Maria é
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uma senhora séria... voeé ndo tenciona separar-
se della... por que, pois, ndo se easam logo?. L
Seria mais bonito !

— Mas por que diabo hei de me eu casar; s
somos felizes assim eomo vivemos ha.treze para
quatorze annos?... Nunca até lioje nenhum de
n6s dois pensou em semelhante cousa... As nos-
sas relagoes de amizade ndo podem ser mais lunlE
tadas e modestas. Ella ndo tem pretencoes e et
ed pelo meu lado, nada espcro nem desejo 1 fora do
meu canto, onde vivo em boa paz, gracas a Deusk
Quando queremos sair, saimos! YVamos ao thea-
tro! vamos ao Passeio Publgeo' vamos a todajs
parte ! Ninguem repara em nos! Por que entd
hei de eu agora tirar-me ‘dos meus euidados e ca-
sar?!... Ndo m'o dird voeé?!...

— Seria mais bonito !..

— Ora deixe-se disso, eompadre'

— 1l uma questdo de moral!..

— Entdo, seu Jodo, cu sou um homem immo-
ral?... Porque?

— Nio digo 1sso0, mas.. 1

— Sec tivessemos ﬁlhos vi! Convenho que
seria de vantagem o casamento. .. mas, sc até hoje
elles ndo vieram, ¢ natural que nunca mais ve-
nham.*

— Nio, compadre, o seu casamento eom D. Ma-
ria ndo é s6 um aeto dc moralidade, é tambem

um dever de gratiddo ¢ ¢ um, bom cumprimentd
de Justl(;a' Pois entdo uma IHU“]CI uma senhory,
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dedica-se durante quatorze annos a um homem, .
procedendo sempre com a mais severa honestlaf
dade, ajudando-o na vida, tratando delle, atu-
rando-o emfim! e, ao cabo de todo esse tempo,
elle'se ndo resolve a fazer por ella um pouco mais
do que no primeiro dia das suas relacoes!... Nao!"
ndo é justo, seu compadre ! Tenha paciencia, mas
ndo é justo! g
¢ -— Homem! Sabe de uma cousa? Ndo fallemosf
mais nisto ! Vocé quando mette a cabega para um-
lado ndo ha meio de tiral-o d’ahi! - ‘
~— Pois nio fallemos! ndo fallemos! O meu
Protesto, porém, fica de pé!

*Ndo fallemos, ndo fallemos, mas no domingo
~seguinte, durante o joguinho, o compadre Jodo

Braz voltou a carga e accrescentou as novas ex-
gusas do amigo : s
© — E! Nas suas condlgoes dizem os homens
geralmente a mesma cousa e afinal acabam sempre
.casando 4 ultima hora, quando a mulher esta a
“despedir-se da vida e j4 nada aproveita por con-
%’egumte com a tardia resolu@ao do seu ingrato
companheiro; ao passo que esse mesmo acto de
Justiga, praticado antes, em pleno gozo-da exis-
tencia, seria_honroso motlvo de verdadelra felici-
dade para_ ella!

)

f- = Ora deixe-nos em paz, compadre! Deixe-
nos viver como vamos vivendo e preste mais

attencdo ao jogo, se nio prego—lhe um gaméio
cantado. ‘

[, 4
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— Pois vivam, continuem a viver seguros pela
mio esquerda, mas eu cd ficarei com o direito de
revoltar-me, se um dia, em caso extremo, resolg
ver-se vocé a cohonestisar a sua unido com

. Maria!

Manoel soprou com mais forga e arregagou as
sobrancelhas, dando silenciosa copia de quantom

fatigava aquella torturante catechese. E contmuou

a jogar sem dizer palavra.

O outro proseguiu, distrahido do jogo :

— Além disso, é que péde vocé morrer de um
momento para ouiro, sem ter tido tempo de por
em ordem os seus negocios, e a pobre senhora
ficar para ahi desamparada no mundo ! Vocé tem
parentes em Portugal, até irméios se me ndo en-’
gano, pois saiba entdo que, mesmo com testa;
mento, esta casa e 0 que vocé possue no banco hy
de tudo parar em poder delles, arriscando ficar*
D. Maria sem ter onde cair morta e precisanda
na velhice andar pelas esquinas a pedir por amor;
de Deus um hocado de pdo para matar a fome!
Vamos 14! Isto lhe parece justo, seu compadre?!

— Oh! Nao diga isso, creatura, que vocé me
aperta o cora¢do! Ora ja se viu?! ‘

—= Pois é cumprir com o seu dever, homem!
Case-se por uma vez ! '

E, como D. Maria ne3se momento entraya:do
passeio, o moralista levantou-se, deixando o tabo-
leiro do gamado sobre as pernas do parceiro, ¢ fol
rte com ella, para 1he dizer 4 queima roupa :
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— Estive até agora conversando com o cQm-
padre a seu respeito, D. Maria! Mas isto é um ca-
becudo de marca ! Pergunte-lhe pelo que lhe fdl—
lei e ajude-me tambem pelo seu lado !

Manoel soltou uma gargalhada.

— Sabes tu qual é agora a mania do Jodo?..
disse elle, voltando-se para a companheira. E ca-
‘sar-nos ! Ora jd se viu para que lhe havia de dar?.

E ndo me larga, o teimoso ! Ndo e falla n outra
cousa !

» — E.ndo lhe parece que eu tenho razio? per-
guntou Jodo Braz, dirigindo-se por sua vez a
D. Maria, que os escutava immovel, somndo em
silencio.

- — Ah! respondeu ella com. dogura Eu esti-
maria... isso com certeza... Para que negar?..

'

Casada sempre é outra cousa : Péde uma mulher‘f;
andar de cabeca erguida ¢ pode mandar em voz

alta, porque ‘manda no que é seu! Mas, ¢d por
mim, em boa hora o dlga' dou-me por muito

feliz em ter Deus me chegado para um homem

€0mo 'seu compadre e nada exijo nem reclamo,
porque muito j4 é o que elle faz por mim e pelos
meus !

— E ndo dde a'vocé a consciencia, seu” Ma-
noel, exclamou Jodo Braz com a voz tragicamente
commovida, extendendo o brago e derreando para
um lado a cabeca. Nao déde a vocé a consciencia

20 euvir estas palavras, que sio a expressio pura

da virtude e da resignag¢do?

G
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= Pois bem! Pois bem ! rosnou Manoel, quasi
vencido. Havemos de ver! Havemos de ver!

— Nao! replicou o outro energicamente: « Ha-
vemos de ver » é uma promessa de caloteiro!
Vocé o que ndo quer, ji sci, é incommodar-se,
Pois eu me encarrego de tudo! Amanha wmesmo
trato dos papeis. Estid dito?

" — Sim, sim! Veremos amanha.

— Nio! ndo! J4 d'aqui ndo saio sem autorisa-
¢do para correr os banhos! Quando me metto
n'uma cousa, é assim! O caso é estar convencidy
da justica e da razdo!

— Mas que desensoffrimento! Que sangria de-
satada! exclamou Manoel. Irra! Parece que vocé
vae salvar o pae da forca!

— Nada, meu amigo! O que se tem de fazer,
faz-se logo. — O pdo endurece de um dia pana
outro! — E 14 a senhora, D. Maria, ajude-me 2
arrastar cste cgoista! Seg.ure o pclos hombros,
que eu o seguro pelas pernas, e despejemos com
elle do terraco a baixo, se ndo nos autorisar ji ¢
jd a tratar amanhd mesmo dos papeis do caszgj
mento !

— Pois com um milhdo de raios! Vocuerod"
afinal o perseguido, fugindo ao terrivel compadre,
que por pllherla 0 agarrava j4 pclas pernas.
Arranje! arranje vocé 1i os papeis que quizer}
arranje o diabo! mas dcixe-me em paz e nunca
mais me falle em semelhante cousa! Apre! Pdde
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gabar—se meu caro,.do que é um serrazina de
primeira forca! Nunca vi cousa igual !

. —Ora bravo! applaudiu Joao, batendo pal-
mas. Até que afinal vocé provou que é um ho-
mem de bem ! Venha de 14 este abrago! E, quanto
assenhora, os meus parabens de amigo smcero'
/Amanhd mesmo trato dos papeis !

— Mas olhe 14, seu Jodo... atalliou o outro,
segurando-lhe o brago Observo-lhe que ndo estou
absolutamente disposto a prestar-me ao ridiculo.
nesta idade! S6 consinto no casamento se este for
‘cousa muito intima, muito em segredo, sem fes-
tas, sem convites e sem nada de barulho!

% — Ohomem! volveu Jodo Braz, o casamento
faz-se de madrugada, um dia destes na compe-
‘tenfe igreja, sem que nlnguem tenha que metter
14 0 nariz! E depois ficam vocés casados e digna-
mente unidos para sempre! Podemos ¢ jantar,

nos os tres juntos esse dia; o que, para ndo alte-
rar a praxe, bem pode ser n um domingo. Heln‘? '
Que lhes parece?..

— ‘Bom.. Ass1m vé 14! cedeu Manoel.

— Flca entdo marcado para.o domingo que
Vem?

— Pois marque 14 para domingo! Irra!

E assim foi. No domingo seguinte Manoel levou
D. Maria 4 igreja de sua freguezia e voltaram de
14 marido e mulher, gracas a Jodo Braz que tinha
|_tudo despachado, com uma. expedicdo capaz de
envergonhar ao mais activo agente de casamentos.
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O jantar, ja se vé, foi melhor nesse dia ¢ 1‘egado
mais copiosamente. D. Maria mandou matar perd
e reeebeu de mimo um leitdo assado. Fez doeese
comprou fructas e flores. Manoel, 4 tarde, admi-
rou-se de ver entrarem-lhe pela sala algumas vi-
zinhas com trajos de festa, acompanhad‘ls pelos
parentes e ndo se pode furtar a parabens e abra-
¢os, que lhe faziam toreer o nariz.

— Aquelle compadre Jodo Braz era o diabo!
Afinal de contas tudo aquillo estava féra do pro-
gramma !

Manoel prineipiava a arrepender-se do que tinha
feito e pareeia j4 menos alegre que nos outros dias.:

D. Maria, essa pelo eontrario, estava radiante
e mostrava-se mais emperhoada mais dona de
easa. A mesa fallou -a0os eonvivas com um ar em-.
pantufado e senhoril, que ninguem, ainda menos:
Manoel, até ahi lhe eonhecera.

Comtudo, o bom homem, apezar de devéras con-
trariado por sair dos seus velhos habitos, nio se
queixou ; e, mal terminados os fervorosos brindes
da sobremesa, foi ~pachorrentamente busear o ta-
-boleiro do gamdo e armou-o sobre os joelhos, no
logar do costume, assentado defronle do victo-
rioso compadre. ’

D. Maria acabava nesse instante de assomar i
porta da sala, palitando os dentes. Ao ver o ma~
rido, que armava a primeira partida, exclamou::

— Tambem vocés sdo terriveis com esse infer-
nal gamdo! Oh! nem mesmo no dia de meu cas
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mento e com visitas aqui deixam o diabo do
jogo!

E arrebatou das pernas dos dois parcciros o
taboleiro, com os dados, as pedras e os copos de
couro, que se espalharam pelo chao.

Jodo Braz soltou uma risada, suppondo que
1aqu1110 era simples gracejo. Mas D. Maria accres-
centou de cara fechada e com a voz dura:

- — O senhores! Que diabo, deixem-se dessa
semsaboria uma vez ao menos! Tenham um pouco
-em conta o dia de hoje!

E afastou-se, muito escamada, sacudindo os qua-
dris e abanando-se com o leque. _

Os dous compadres, assentados um defronte do
outro, como se fossem agora jogar o sisudo, olha-
ram-se, sem animo de preferir palavra

E assim que se pilharam a sés, Manoel segre-
‘dou.a0 amigo.

— Voceé viu, compadre ! Vocé viu o panno da
amostra‘? '

Jodo ndo respondeu e Manoel murmurou, sacu-
dindo a cabeca :

— Péde ser que me engane, e.Deus,o queira !
mas supponho que para sempre me fugiu de casa
a tranquillidade !..

E tinha razio o pobre homem : taes cousas se
foram succedendo em casa delle que Manoel,
‘mezes depois, surglu um dia no escriptorio do,
amigo, e atirou-se n'uma cadeira eshaforido de
colera.
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— Que houve de novo, compadre? que mais
lhe aconteceu ? perguntou o guarda-livros.

— Foi vocé quem se encarregou dos papeis
para casar-nos, nio é verdade? bramiu o nego
ciante. Pois, meu amigo, tratc agora dos mpeis‘
do divorcio, porque estc que aqui estd nunca mais
pord os pes na casa em que estiver aquella furia ki
Nunca mais, ouvio!? a

E aquelle homem, até ahi tdo pachorrento,
tinha agora uma catadura dc tigre assanhado e dar
dejava ferozmente o guarda chuva, ameacando.
quebrar os globos das arandelas do gaz.

— Arre!arre! berrava elle. V4 para o inferno
e o diabo que 4 ature!

— Mas, compadre reconsidere, escute! Vocs
esta fora de si, homem! .

— N3o! berrou Manoel, esbugalhando os olhos
e rilhando os queixaes. Ndo, com mil raios! Se
me approximar daquelle demonio ¢ para estran-
gulal-o! ndo volto 4 casa! ndo quero ser assas-
-sino!

— Mas o que mais houve, compadre?

— Que houve?! — E o infeliz soltou uma gar-
galhada satanica. — Quc houve?! V4 14 4 casa e
veja o estado em que deixamos tudo! Va ver!
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Quando eu. tinha treze annos, 14 na provincia,
uma das familias que mais intimamente se dava
com a-minha era a do velho Cunha, um bom ho-
mem, ja affastado do commercio a retalho, onde
fizera o seu peculio, e casado com uma senhora
brazileira, D. Marianna. ,

.Tinham um casal de filhos : Luiz e Rosa, ou
Bosmha como lhe chamavamos. Luiz era mais

velho, que a irmd apenas um anno e INais Mo¢o:
‘do que eu apenas mezes. : .

Fomos por bem dizer criados juntos, porque,
‘quando ndo era eu que ia visital-os, eram elles .
dous que vinham passar o dja commigo. :

Moravam na praia de Santo Antonio, num
grande e bello- sobrado, cujos fundos, como o de
todas as casas do littoral da ilha do Maranhdo,
‘davam directamente para o mar.
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O Cunha, além desta casa, que era de sua pro-

priedade, tinha um sitio onde ia frequentemente

passeiar com a familia.

Quasi sempre levavam-me tambem. O sitio
chamava-se « Boa-Vinda » ¢ ficava 4 margem do
rio Anil, para além de Vinhaes. Embarcava-se no
proprio quintal da casa. .

Estes passeios a Boa-Vinda constituiam um dos
maiores cncantos da minha infancia. Criado &
beira mar na minha ilha, eu adorava a agua; aos
doze annos era j& valente nadador, sabia governar
um escaler ou uma canda, amainar com destreza
a vcla num temporal, e meu remo nio se deixava
‘bater facilmente pclo remo de pé de qualquerJa-,
cumahuba pescador de piabas. X

Sahiamos quasi sempre no segredo da prlmelra
madrugada e chegavamos ao sitio ao repontar do
sol. ‘

Ah! que deliciosos passeios ! Que bellas manhas.
frescas, deslisadas por entre os mangaes, sentindo-
se rescender forte o odor salgado das marezias !
E depois, 14 no sitio, installados na varanda de
telha va, que prazer ndo era devorar o almogo,}
assentados todos em bancos de pdo, de volta de
uma mesa_ coberta de linho claro, a beber-se o
vinho novo do caju por grandes canecas de terra:
vermelha ! E depois—toca a brincar! tocaa correr
por ahi afdra, em pleno matlo, cabellos ao vento,
corpo ¢ coracdo 4 larga! g

E, 4 tarde, depois do jantar, quando a natureya
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principiava a eahir nos desfalecimentos chorosos.
do crepusculo, vinhamos todos assentar-nos na
éira, defronte da casa, ouvindo o pio mavioso e
vplangentc das sururinas quo se acoilavam para
dormir nas mattas proximas. Entdo, Luiz ia buscar
a sea flauta, Rosinha o seu violdo, e eu, acom-
,panhado por elles, punha-me a cantar .as modas
‘mais benitas de minha terra.

< D. Marianna e o Cunha gostavam de ouvir-me
‘cantar. Nesse tempo a minha voz tinha ainda,
como minha alma, toda a frescura da innocencia.

A noite; emfim, mettiam-se de novo no balaio as
vasilhas do farnel, carregava-se com tudo para
bordo ‘da canda, extendia-se por.cima um vela de
lona, em- que nos assentavamos os tres, Luiz, a
irmi e cu; o Cunha tomava conta do leme, com
amulher ao lado; tres escravos encarregavam se
dos remos; ¢ rebatlamos para a cidade.

Tanto era risonha e viva a ida pela manhi,
quanto era arrastada e quasi triste a volta pela
qnoite. -D. Marianna comeécava a - cabecear- de
somno; o Cunha punha-se a fallar comnosco sobre
as. nossas -obrigacoes de aula no dia seguinte;
Luiz em geral deitava-se com a cabeca no regaco
dairmd; e eu esticava-me sobre a lona, de rosto
para o ceu, a olhar as estrellas.

.~ Uma noite voltavamos do sitio nessas condigoes.
Mas havia luar.

E que luar! Desse que parece feito para quem

anda embarcado ; desse que vae espalh‘mdo pelo
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caminho adeante brancos phantasmas que solugam
correndo pelas aguas, surgindo e desapparecend(
com as suas mortalhas de prata, n'uma agonis
de morte, como se fossem- as almas ‘lfﬂlCt‘lS dos
afogados.

Tinhamos ji& passado Vinhaes havia muito ¢
iamos agora deixando atraz de nds, uma por uma,
todas as velhas quintas do Cqmmho Grande, que
ddo um lado para o Anil. D. Marianna toscanejava
como de costume, recostada numa almofada, o
rosto pousado na palma da mdo; Rosinha, com
um braco féra da canda, hrincava pensativa, com
as pontas dos dedos na orla phosphorescente que
se fazia nas aguas a cada rumorosa braceagem
dos remos; Luiz cantarolava distrahido; e o velho
Cunha, vergado sobre o braco do leme, com o
seu grande chapco de carnahuba derreado paraa
nuca, a camisa e o casaco de brim pfnrdo abertos
sobre o pcito, fitava as praias que iamos percor-
rendo, como se a belleza daquella noite do Norte
e a solidio d’aquelle formoso rio azul lhe enleas-
sem traicoeiramente o espirito burguez, fazendo
‘0 milagre de arrebatal-o para-um devaneio con-
templativo e poetico.

Qual! No fim dc longo recolhimento, quando
passavamos em certa altura do rio, dlsse me el
com um suspiro de lastima : 2

— Que desperdlclo de dinheiro ¢ quanta in-
curia vac poraqui!... Vésaquellas ruinas coberts
de matto? aquillo f01 prmmplado ha bem quarenta
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annos para: um grande armazem dec alfandega. ..
nunca passou do comeco ! Teve a mesma sorte do
caes da Sagracio e do dique das. Merces' Que
gente !

E eu puz-me a considerar as ruinas, que pa-
reciam cres cer 4 luz do Tuar; e o Cunha, possuido

e uma febre de censura, contmuava a derramar
pelas tristes aguas do Aml a sua cansada indig-
nagdo contra - os maldictos presidentes-de pro-
vineia, que tio mal cuidavam da nossa pobre ;)
_quenda capital. :

E, 4 marcha monotona e vagarosa da canda,
ia-se desdobrando lentamente ao lado de nés todo
o flanco alcantilado da cidade.

- Surgiu 4 distancia o largo dos Remedios, ele-
vando-se da praia como um velho baluarte dos
tempos guerreiros

Ouvia-se j& um rumor tristonho de casuarinas.

'— Est4 alli! exclamou o Cunha, extendendo o
braco para o lado de terra. Para que esbanjar
dinheiro com uma estatua daquella ordem, quando
ha por ahi tanta cousa de necessidade séria de
que s¢ ndo cuida?.. '

:Olhei na dlrecgao que o Cunha indicava e via
estatua de Gongalves Dias, erguida no meio do
largo dos Remedios, toda branca, muito alta,
riste a0 luar como a solitaria columna de um tu—
mulo.

_Nio achei animo nem pahvras para protestar
contra o que dizia o velho Cunha. De Gongalves
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Dias sabia apenas que fora um poeta infeliz e nada
mais.

— B! rosnou o pobre homem. Para o luxo de
encarapitar aquelle grande boneco no tope da
quelle immenso cqnudo de marmore — houve
dinheiro ! E dinheiro grosso! Todo o povo do
Maranhdo concorreu! Ao passo que para concluir
o trapiche de Campos Mello, que é uma necessig
dade reclamada todos os dias pelo commercio;
nio appareceu ainda quem se mexesse? Sucia de
doudos! Isto é uma cousa tdo revoltanle que eu
confesso, chego quasi a arrepender-me de me ter
naturalisado ! :
- Tornei a olhar para a estatua e, ndo sei porque,
as palavras do velho Cunha nio me produziram
desta vez a impressdo de respeite que costuma-
vam exercer sobre o meu espirito de crianga.
Pungia-me aquillo até como uma blasphemia cus-
pida sobre uma imagem sagrada. Li em casa de:
aninha familia todos veneravam a memoria do
nosso poeta, e na escola onde eu aprendia 2
escrever a lingua portugueza o meu proprio
mestre lhe chamava a elle mestre.

‘No emtanto ndo oppuz uma palavra de defeza;’
mas, fitando agora de mais perto 2 branca figura:
de pedra, que’ na sua mudcz gloriosa encara:
aquelle mesmo mar que serviu de sepultura a0
cantor das palmeiras dc minha terra, achei-ihe 0.
ar tdo tranquillo, tdo superior, tio distante de mim
¢ do Cunha, que balbucici para este, timidamente 1
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— Mas, seu Cunha, se o povo lhe fez aquella
estatua, & porque elle naturalmente a mereceu,
coitado! .

— Mereceu?! Porque?! O que foi que elle
fez?... « Minha terra tem palmeiras onde canta

o sabid. As aves que aqui gorgeiam ndo gorgeiam
como 14. »?! Estd ahi o que elle fez ! Fez versos!
- E o Cunha, no auge da sua mdlgnagao, redo-
brou de furia contra a loucura dos homens, que
levantavam estatuas a poetas em vez de cuidar dos
trapiches que o commercio a retalho reclamava.
- Nesse instante a canda deslisava justamente por
defronte do largo dos Remedios.

" A lua, perdida e s6 no meio do-ceu luminoso,
banhava no seu mysterioso effluvio a immovel e
branca figura de marmore.

E Rosinha, que ndo prestara attencio 4 nossa
conversa, abriu a cantar, comn a sua voz crystalina
de donzella, uma das cantigas mais populares do
Brazil :

« Se quére’s saber os meios
Porque 4s vezes me drrebata
Nas azas do pensamento

A poesia tdo grata;

Porque vejo nos meus sonhos
Tantos anginhos dos ceus, |
Vem commigo, oh doce amada‘
Que el te dlrex os caminhos

Donde se enchergam os anginhos,
Donde se trata com Deus.

E aquella menina, na sua virginal singeleza,
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estava desaffrontando Gongcalves Dias, porque sio
delle os versos que ella ia cantando aos pés da sua
“estatua, innocentemente; rendendo, sem saber,
emquanto o pae o amaldigoava, o maior preito
que se pdde render a um poeta : repetir-lhe os
versos, sem indagar quem os fez.

Nao sou supersticioso, nem o era nesse tempo,
apezar dos meus treze annos, mas quiz parecer-
me que naquelle momento a estatua sorriu.

Effeitos do Juar, nafuralmente.
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Ora! Para que lhes hei de contaristo ? Historias
do Norte ! Historias de amor ! Cousgs que ndo vol-
tam mais !

- Eraa ultima vez. que eu ia ter com ella, e seria
menos uma entrevista de amor do que um encon-
trode despedida ; meusdlabios presentiam j4 ligeiro
travor de lagrima nos belJOS que sonhavam pelo
eaminho..

‘Fui. Ella me esperava 4 meia-noite, como de
costume, espreitando por detraz da porta cerrada,
descalca e. palpitante de anciedade e de susto. Eu
costumava chegar furtivamente, cosendo-me &
propria sombra pelas paredes da rua. Entrava; a
porta fechava-se entdo de todo, surdamente e
nés ficavamos sendo um do outro até exgotar-se a
n01te Ninguem desconfiava da nossa fellcldade
. Vivia,a minha amada em compmhla de uma
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parenta velha, sua madrinha, viuva e rica, senhora
de engenho, dona austera e veneravel, devota até
ao fanatismo. A madrinha idolatrava-a louca-
mente. A casa era grande, antiga e nobre, po-
voada de aggregados, de mucambas e muitos
famulos. Para chegar ao quarto da afithada era
preciso -atravessarmos, eu e ella, de maos dadas,
na.escuriddo, longos corredores ¢ varandas; com
o calcanhar no ar, a respiracdo suspensa, os sapa-:
tos féra. Mas que premio era ganhar o fim dessa
jornada afflictiva e tenebrosa! A alcova 1a no
fundo, isolada do resto da casa, dava janellas sobre
um jardim de arvores floriferas, todo cercado de
altos muros de convento e todo envolvido no doce
mysterio de uma fortaleza de amor.

Que delicia contemplar da altura das janellas
silenciosas o céo todo orvalhado de estrellas, e
beber o segredo da noite; cinturas presas, cabegas
juntas, cabellos confundidos.

" Ella ndo tinha mae desde o berco e fora criada
pela madrinha. Casdra aos quinze annos: e enviu-
vira aos dezoito. A nossa loucura principiou no
calor das valsas e foi-se derramando n’um delirio
de mocidade até quella perfumada alcova, ondea
nossa ultima madrugada recolheu no seio o echo
dos nossos derradeiros beijos. |

A madrinha ndo me podia ver.

Resentimentos de devota : Eu nesse tempo,
com pouco mais de vinte annos, suppunha-me um
batalhador predestinado a regenerar o mundo a
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golpes desapiedados contra as velhas instituices;
tinha o meu jornal republicano e acatholico ¢ due-
lava-me, dia a dia, ferozmente,-com os redactores
de um orgdo ultramontano e com os velhos jorna-
listas conservadores. Imaginem se-a velha me
podia ver!

Era por toda a cidade apontado a dedo amado
pela metade -da populacdo e amaldlgoado pela
outra: Os devotos enfureciam-se commigo e 0s
padres pediam ao diabo que me carregasse para
longe da minha provineia.

Ouviu-os 0 demo. Tive de partir para o Rio de
Janeiro. E foi nas ultimas horas percursoras desse
triste dia que os mais amorosos labios de mulher
'gemeram contraos meus a dolorosa cavatina per-
eursora da saudade.

Ai! quantas lagrimas nos ensoparam os beijos
é quantos solu¢os nos cortaram os juramentos de
fidelidade! S6 resolvemos separar-nos ‘quando o
horizonte j4 nos ameagava com a aurora. E lenta-
mente nos affastdmos do nosso paralso mais fristes
e mais mudos que os dous primeiros amantes
enxotados sobre a terra. Ao meu lado ella cami-
nhava quasi tdo naéa e cert amente mais commo—
vida e chorosa do que a primeira Eva. =

— Espera! Espera ainda um instante, meu
querldo amor ! suppheava me entre beijos deses-
perancados, na occasido de abrirmos a porta da
raa. Espera' Diz-me um negro plesentlmento.
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que nunca mais nos veremos ! Espera ainda!um
instante s6 ! K

Mas era precizo separar-nos. O dia nao tardaria
a repontar e eu tinha de estar ao lado de minha
familia a0 amanhecer. O vapor largaria cedo. Os
‘amigos viriam buscar-me logo-pela manha. Era
preciso ir !

— Adeus! Adeus! |

E arranquei-me dos seus bracos, emquanto des-
fallecida e solugante, ella se amparava contra’a
parede do corredor. E, para ndo succumbir tam-
bem, tratei de apressar a fuga e precipitei-me
sobre a porta da rua.

Mas, que horror! a chave j4 14 ndo estavana
fechadura. Alguem de casa tinha carregado com
ella. '

— Ah! Foi Dindinha com certeza, disse dolo-
rosamente a minha pobre amada. Meu Deus ! meu
Deus ! .

E quasi sem poder andar, de tdo nervosa e tre-
mula, voltou ao interior da casa e tornou a ter
commigo, para me segredar aterrada que havia
luz no quarto da madrinha. :

— Descobriu tudo! Descobriu tudo! murmu-
rou afflicta. Fechou-nos! Estamos presos! Esta-}}:
mos perdidos !

— E agora ?... perguntei, devéras agitado,
lembrando-me da monastica altura dos muros do,
jardim. | :
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- Nao sei ! Nio sel' foi a unica resposta que
lhe obtive. _ ,

Torndmos 4 alcova, mais tristes e mais lentos
do que de 14 saimos. A idéa da nossa separacio
ndo nos acabrunhava mais do que a de ficarmos
juntos 4 forca. Seme doia abandonar aquelle doce
paraiso de amor, ndo me atormentava menos ter
de ficar 14 dentro prisioneiro.

-E ella, perplexa, chorava, chorava, apertando
a cabeca entre os formosos bragos, n'uma angustia
sem esperanca de salvacdo. Urgia, porém, tomar
qualquer partido decisivo : o dia estava a chegar
eeeundo podia amanheecer alli, tendo deseguir para
o Rio de Janciro e embarear dentro de poucas
horas!

- Afinal, a minha companhelra de agoma muniu-
se de coragem e foi bater de leve, muito de leve,
no quarto da madrinha.

Silencio.

Tornou a bater.

' Bateu terceira vez. , :

" —— Quem estd ahi?

— Sou eu, Dindinha. Abra por favor..

— Que quer a senhora a estas horas ?

— Nada, Dindinha... Eu queria a chave da
porta da rua.. '

— Para que‘?

— Néao me pergunte, Dindinha, por amor de
Deus‘ e dé-me a chave.. Pego—lhe por tudo que
‘Dmdmha mais deseja no mundo' '
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— Nio dou!

— Minha Dindinha...

— Nio ! nio!

— Alwa a sua porla a0 menos. ..

1 esta supplica foi ji toda embebida deTagrimas
e solugos,

A vella veinci porta e e entido pude espiar 1
para dentro, Era um pequeno aposento, hem arru-
mado ¢ limpo. Havia uma commoda conv i org-
(orio, onde luzia uma lawmpada que era unica a
illuminar o howesto ¢ tranguillo dormitorio. Pelas
pavedes aprmmavaim-se quadros de sanlos, con-
(rastando com o relrato a oleo de um (enente de
cavatlaria, mal pintado, mas de olhinhos vivos e
que pavecia sorriv 1 da sna moldura para a viu-
vinha, cont o ar escarninho assim de qunen diz
« Tu enldo, pequena, fizeste a tua [aleatena e loste
apanhada, hein?... Pois ¢ bem [eilo! »

Acvelha, assenlada de novo na sua rede, con-
servava o physionomia fechada e pavecia impla-
cavel.

A aflilhada, proenrvando  esconder nos hragos
niis a peecadora nudez do colo, deslazia-se em
Ingrimas ¢ nellas repisava as soas sopplicas,
jurando que nunea mais, nunea wais ! por tudo
que houvesse de sagrado I reincidiria naqueltla feia
culpal

— Nio!!

— Tenha peua de mim, Dindinha !,

— Quem & que estava ahi com a senhora?!

oommie da.
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A moca calou-se, de olhos baixos, arfando-the
por sob a cambraia da camisa os seios -atormen-
tados. - f

— DlZ ou ndo diz ?! o

— %... é... Para que Dindinha quer saber ?..
Dmdmha vai ﬁcar zangada se eu disser..

— Diga quem ¢é!

— Dindinha sabers. depois

— Pois entdo retu*e-se jad’aqui ! Saia da minha
presenca ! / -

— Nio... Ndo... Bu digo.., E...

E ouvi 0 meu nome balbuciado a medo no
ouvido da velha. ,

Um charuto acceso, que lhe mettessem pela
orelha, ndo lhe produziria tanto effeito.

A devota teve um frouxo de tosse convulsa.

— Com effeito ! rosnou afinal, contendo a
custo uma explosdo de colera. Com effeito ! Pois
¢ esse alma perdida, esse atheu, esse monstro, que
a senhora introduziu velhacamente em minha
casa? !

— Tenha paciencia, Dindinha... Elle parte
esta manhd mesmo para 0 Rio de Janeiro..

— Paciencia?!... E boa! Bsse herege ha de
ficar aqui preso e 6 saird com alto dia e na pre-
senca do senhor vigario' geral e dos padres da Sé,
a quem vou chamar ! o publico ha de ver e apre-
ciar o escandalo, para vergonha sua e para cas-
tigo delle ! Paciencia? ! Sim hei de ter paciencia,
mas serd para desmascarar aquelle pedreiro livre !

i
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A velha tinha chegado ao auge da colera e ji
fallava em voz alta.

Vi o caso perdido.

E a minha pobre cumplice, de pé ao lado da
rede, descalca e apenas resguardada pela tremula
camisa, abaixou ainda mais o rosto e deixou que
as suas perdidas lagrimas lhe corressem ao suspi-
rado resfolegar do. peito. v

A velha conservava-se inflexivel. Mas a afilhada
chegou-se mais para junto della e pousando cari-
nhosamente uma das mos nos punhos da rede,
comegou % embalal-a de leve, e comecou a mur-
murar n'um flebil queixume resentido -

— Dindinha entretanto ndo devia fazer assiim
commigo... Dindinha bem sabe o muito que lhe
quero e o muito que a respeito... Mas Dindinha
devia lembrar se de que enviuvei com dezoito
annos e tenho apenas vinte... Devia lembrar se de
que sou Moga e que O rapaz a quem amo nio
pdde sequer approximar-se de Dindinha..

— Confiada!

—... Devia lembrar-se que... certa noite... (e
abalxou mais a voz) quando eu era ainda peque-
nina e dormia no mesmo quarto com Dindinha...
j& depois que meu padrinho se separou de vos-
mecé... o tenente Ferraz, que alli estd pintado na
parede, saltou a janella do nosso quarto e Dindinha
o recebeu nos bracos, depois de ter ido verificar
se eu estava dormindo...

— Cala-te, doida !
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— Eu gstava bem acordada, mas’ ﬁquel qule-
tinha na minha rede, ﬁnomdo que dormia, s6
para ser agradavel a Dindinha... e ouvi todas as
palavras de ternura quc o tenente disse ao ouvido
da Dindinha... E nunca fallei disto a mnguem
Ouvi tudo ! Por signal que o tenente dizia : Eu
te amo, minha flor ! En te amo eomo um louco !
Se quizeres que... » - '

Mas a velha interrompeu-a.

— Cala-te! Cala-te! disse.

A sua ‘physionomia tinha pouco a pouco se
transformado com as palavras da afilhada ¢ ia
ganhando um (riste e compassivo. ar de déscon-
solacdo: Os olhos relentaram-se-lhe de saudade
com aquelle frio recordar do passado.

Quando a rapariga quiz continuar as suas reve-
lagoes, ella interrompeu-a de novo com um
fundo suspiro. e accrescentou com a voz:quebrada’
pela commogdo : '

— <Cala-te, minha- filha!... Ahi tens a chave...
Abre-lhe a porta... Vae! vae, antes que ama-
nheca... I deixa-me s6 ! deixa-me ficar s !
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““““ “~Era uma rica tarde de Novembro. 0 sol acabava
de retirar-se n’aquelle instante, mas a terra, toda
enrubecida, palpitava ainda com o calor dos seus
ultimos beijos.

-0 ceu, vermelho e quente, debruc¢ava-se sobre
ella, envolvendo-a num longo abraco voluptuoso;
de todos os lados ouvia-se o lamentoso estridular
das cigarras, e as arvores concentravam-se mur-
murando, em extasis, ¢omo se rezassem a 0rag¢do
do crepusculo.

Aquella hora de recolhimento e de amor a
natureza parecia commovida.

A noite abria lentamente no espago as suas
azas de paz, humidas de orvalho, prenhes de
estrellas que ainda mal se denunciavam numa
palpitacdo diffusa. Uma boiada recolhia ao longe
abeberando nos charcos do caminho, e bois tran-
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quillos levantavam a cabeca, com a bocea escor-
rendo em fios de prata, e enchiam a soliddo das
elareiras com a prolongada tristeza dos seus mu-
gidos. Num quintal, entre uma nuvem’de pombos
uma rapariga apanhava da corda a roupa lavada
que estivera a seccar durante o dia; emquanto
um homem, em mangas de camisa, passava pela
estrada, cantando, de ferramenta ao hombro. De
cada casa vinha um rumor alegre de familia que
se reune para jantar, -e, junto com latidos de cies
‘e choros de crianca, ouvia-se o contente palavrear
dos trabalhadores em descanso, ao lado da mulher
e dos filhos. ,

- Entretanto, um padre ainda moco, depois de
_passeiar silenciosamente 4 sombra das arvores;
foi assentar-se, triste e preoccupado, nos resto§
de uma fonte de pedra, cuja pobreza as hervas
disfarcavam :com a opulencia da sua folhagem
vicosa e florida. E ahi ficou a scismar, perdidd
num profundo enlevo, como se o ardente perfume
daquella- tarde de verdo fora forte de mais paraa
sua pobrealma enférma de homem casto.

Estranhos e indefinidos desejos levantavam-se
dentro delle, pedindo confortos de uma felicidade
que lhe ndo pertencia e levando-o a cobigar uma
doce existencia desconhecida, que seu coracio
magoado e resentido mal se animava de sonhar
por instincto. '

E, assim, vinham-lhe 4 memoria, com uma
reminiscencia dolorosa, todas as suas aspiracoes
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da infancia. Ah! nesse tempo, quanta csperan(;a
no futuro!.... Quanta innocencia nas suas aspira-
cdes!... Quanta conﬁanga em tudo que é da terra
e em tudo que-é do céol... Nesse tempo ndo
conhecia elle a luta dos homens contra os homens;
maowonhecm as guerras da inveja e as guerras da
vaidade ;. mdo. conhecia as humilhantes necessi-
idades deste mundo ; ndo conhecia ainda a respon-
‘sabilidade da sua vida e ndo sabia como e quanto
dée ambicionar muito e nada conseguir Ah!
nesse tempo feliz, elle -era-cxpansivo e rlsonho
Nesse tempo elle era bom.
- Mas, continuou a pensar, cruzando sobre o
Afundo estomago as mios finas e descoradas, enter-
raram-me numa casa abominavel, para ser padre.
Deram-me.depois uma mortalha negra e disseram-
me ; « Estuda, medita, reza, e faze te um santo!
Esgamogo‘? Pois bem! quando 0 sangue, em ondas
e fogo, subir-te & cabeca e quizer estrangular os,
teus votos, agarra aquelle cilicio e fustiga com
elle o corpo! quando vires uma mulher, cujo
olhar, humido e casto, te, faga senhar os deslum-
Bramentos do amor, bate com os punhos cerrados.
@‘Gntra o teu pcito e alanha tua carne Ecom as
unhas, até que sangres de todo o veneho da tua
‘mocidade!. Fecha-te a0 prazer e 4 ternura, fecha-
te dentro da tua fé, oMo e te fechasses dentr
de um tumulo! - 3
E, com estas recordacoes, 0 ,infeliz quedira-se
E§§quecido,/ a olhar cégamenfe-para a paizagem
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que defronte delle ia pouco e pouco se esfumando
e esbatendo nos crepes da noite ; ao Passo que no
ceu as estrellas se accendiamn. ‘
Desde quec o destinaram a padre, sentia-se
arrastado para a tristeza e para a soliddo ; achava
certo goso amargo em deixar-se conswnir pela
aspera certcza da sua inutilidade physica. Naop.
queria a convivencia dos outros homens, porque
todos tinham e desfructavam aquillo que lhe era
vedado — o amor, a alegria, a doce consolacio
da familia. O que elle desejava do fundo do seu.
desgosto era morrer, morrer logo ou quando’
menos envelhecer quanto antes; ficar feio, aca-
bado, impotente ; que o seu cabello de preto e.
lustroso se tornasse todo branco; que o seu olhar
arrefecesse ; que os seus denles amarellassem e g
sua fronte se abrisse em rugas. Descjava relugiar-”
se covardemente na velhige.como num abrigo se-.
guro contra as paixdes mundanas. .
Soffria impetos de arranear aquelle seu coragio
importuno e esmagal-o debaixo dos pés. Ndo se
sentia capaz de domar a matilha que Ihe rosnava
no sangue; sobresaltava-se com a idéa de suc-
cumbir a uma revolta mais forte dos nervos, e
s0 a lembranga de que seria capaz de uma paixio
sensual sacudia-o todo com um frio tremor de
fcbre. »
2= Todavia... replicou-lhe do intimo da cons-
ciencia uma voz meiga, medrosa, (Juasi impereep-
tivel — todavia, o amor deve ser hem bom!...
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E dous fios compndos escorrcram pelas faces
spallidas do padre. ‘
" Nigfo, o canto de um passarinho fel-o olhar
para cima. Na embalsamada cupola de verdura
que cobria afonte o innocente intruso trinava ao
Jado da sua companheira.
0 moco estremeceu e ficou a olhar {ixamente
para elles. Os dous velhaquinhos, descuidosos na
sua felicidade, conservavam-se muilo “unidos,
eomo se estivessem cochichando segredos de
Amor. A- femea estendia a cabeca ao amigo e,
emquanto este lhe ordenava as pennas com o bico,
ella, hum arrepio, contrahia-se toda, com as azas
glevemente abertas e tremulas. Depois, uniram-se
ainda mais; prostrados lego pelo mesmo entorpe—
Cimento .
;. Entdo, o joven ecclesiastico,. tomado de uma
vert;oem levantou o guarda-chuva e com uma
pancada lancou por terra o amoroso par.
‘Os pobresitos, ainda palpltantes de amor, cahi-
ram, estrebuchando a seus pés.-
. O padre voltou o0 rosto e affastou-se silenciosa-
mente ,
No horisonte esbatia-se.a ultima restea de sol e
0 sino de uma torre. distante comecou a solugar
Ave Maria. -’
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0 meu quarto de rapaz solteiro era bem no
alto; umr mirante isolado, por cima do terceiro
andar de uma grande e sombria casa dé pensdo
da rua do Riachuelo, com uma larga varanda de
duas - portas, aberta contra o nascente, e meia
duzia de janellas desaffrontadas, que davam para
0s outros pontos, dominando os telhados da vizi-
nhanca. - _

Um pobre quarto, mas uma vista esplendida !
Da varanda, em que eu tinha as minhas queridas
violetas, as minhas begonias e os meus tinhoroes,
unicos companheiros animados d’aquelle meu iso-
lamento e d’aquella minha triste vida de escriptor,
descortinava-se amplamente, nas encantadoras
nuancas da perspectiva, uma grande parte da ci-
dade, que se extendia por ali aféra, com a sua pit-
toresca accumulacio de arvores e telhados, pal-
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meiras ¢ chaminés, torres de egreja c perfis de
montanhas-tortuosas, d'onde o sol, atravez daat-
mosphera, tirava, nos seus sonhos doirados, os
mais bellos effeitos de luz. Os morros, mais perto,
mais longe, erguiam-se alegres e verdcjantes,
ponteados de casinhas brancas, e ld se iam des-
dobrando, a fazer-se cada vez mais azues e vapo-
rosos, até que se perdiam de todo, muito além,
nos segredos do horisontc, confundidos comas
nuvens, n'uma sé colorocdo de tintas ideaes. e
castas. };

Meu prazer cra trabalhar ahi, de manhi bem
cedo, depois do café, olhando tudo aquillo pelas
janellas abertas defronte da minha velha e sin-
gela mesa de carvalho, bebendo pelos olhosa
alma d’essa naturcza innocente e namoradora, que
mec sorria, sem fatigar-me jamais o espirito, com
a sua graca ingenua c¢ com a sua virgindade sen-
sual.

E ningucm me viesse fallar em quadros e csfa-
tuetas; ndo! queria.as paredes nuas, totalmente
nuas, e 0s moveis sem adornos, porque a arte. me
parecia mesquinha e banal em “confronto com
aquella fascinadora realidade, tao simples, t3o des-
pretenciosa, mas tdo rica e tdo completa.

O unico descnho que eu conservava # vista,
pendurado 4 cabeccira da cama, era umn retrato
de Laura, minha noiva promettida, e esse feito
por mim mesmo, a pastel, represcntando-a com
a roupa de andar em casa, o pescoco ni e o ca-
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hello preso ao alto da cabeg¢a por um lago de fita’
cor de rosa.

Quasi nunca trabalhava 4 noite ; as vezes, porém,
quando me succedia accordar féra de horas, sem
vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e
esperava lendo ou escrevendo que amanhecesse.

-. Uma occasido accordei assim, mas sem cons-
01en01a de nada, como se viesse de um desses.
Jengos somnos de docnte a decidir ; desses pro-
fundos e silenciosos, em que ndo ha sonhos, e dos
quaes, ou se desperta victorioso para entrar em
ampla convalescenca, ou se sae apemas um ins-
fante para mergulhar logo ncsse outro somno,
ainda mais profundo, donde nunca mais se volta.

Olhei em torno de mim, admirado do longo
£spago que me separava da vida e, logo que me
senti mais senhor das minhas faculdades estra-
nhei ndo perceber o dia atravez das.cortinas do
quarto, e ndo ouvir, como de costume, plpllarem
as cambachilras - defronte das janellas por cima
dos telhados

— R que naturalmente ainda ndo amanheceu.
Tambem ndo deve tardar muito... calculei, sal-
tando da cama e enfiando o roupdo de banho, dis-
posto a esperar sua alteza o sol, assentado 4 va-
randa a fumar um cigarro. '
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Entretanto, cousa singular! parecia-me ter dor+
mido em demasia; ter dormido muito mais da
minha conta habitual. Sentia-me extranhamente
farto de somno; linha a impressio lassa de quem’
passou da sua hora de acordar e foi entrando, a
dormir, pelo dia e pela tarde, como s6 nos acon-
tece depois de uma grande extenuagdo nervosa ou
tendo anteriormente perdido muitas noites se-
guidas.

Ora, cominigo nfo havia razio para semelhante
eousa, porque, justamente n aquelles ultimos tem-
pos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre
eedo e cedo me deitava. Ainda na vespera, lembro-
me bem, depois do jantar sahira apenas a dar um
pequeno passeio, fizera 4 familia de Laura a
minha visita de todos os dias, e 4s dez horas j&
estava de volta, extendido na cama, com um livro
aberto sobre o' peito, a bocejar. Ndo passariamy
de onze e meia quando peguei no somno.

Sim! ndo havia duvida que era bem singular

ndo ter amanheeido !... pensei; indo abrir uma
das-janellas da varanda.
- Qual ndo foi, porém, a minha decepg¢io quando,
interrogando o nascenle, dei eom elle ainda com-
pletamentc fechado e negro, e, abaixando o olhar,
vi a cidade afogada em trevas e succuinbida no.
mais profundo silencio!

‘Oh! Era singular, muito singular!

No céo as estrellas pareciam amortecidas, de
um bruxolear diffuso e pallido; nas ruas os Jam-
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pedbs mal se accusavam' por longas reticenicias de
uma luz deslavada e triste. Nenhum operario pas-
sava para o trabalho; ndo se ouvia o cantarolar
de um ebrio, o rodar de um carro, nem o ladrar
de um cao.

Singular! muito singular!

Accendi a véla e corri ao meu relogio de al-
glbelra Marcava meia-noite. Levei-o ao ouvido,
‘com a avidez de quem consulta o coracdo de um
Anoribundo; j4 ndo pulsava : tinha exgotado toda
a corda Fll -0 comecar a trabalhar de novo, mas
-as suas pulsagoes eram tdo, fracas, que sé com
'extrema difficuldade conseguia eu dlstmgull-as

— E singular! muito singular! repetia, calcu-
lando que, se o relogio exgotara toda a cerda, era
porque eu_entdo havia dormido muito mais ainda
do que suppunha' eu entdo dtravessira um dia
inteiro sem acordar e entrdra do. mesmo modo
pela noite seguinte.

. ‘Mas, aﬁnal que horas seriam?..

f “Tornei 4 varanda, para consultar de novo
aquella extranha noite, em que as estrellas des-
maiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada.
me respondeu, fechada no seu egoismo surdo e
‘tenebroso.

¢ Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum re-
logio da vizinhanga .. . Ouvir?...-Mas se em torno
de mim tudo parecia entorpemdo e morto ?..

E veio-me a duvida de que eu tivesse perdldo
a faculdade de ouvir durante aquelle maldicto
' T
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somno de tantas horas ; fulminado por esta idéa,
precipitei-me sobre o tympano da mesa e vibrei-
o eom toda a forca.

O som fez-se, porém abafado ¢ lento, como se
lutassc com grande resistencia para vencer o
peso do ar.

E s6 entdo notei que a luz da véla, 4 semelhanca
do som do tympano, tambem ndo era intensa e
clara como de ordinario e pareeia opprimida por
uma atmosphera de eatacumba.

Que significaria isto?... que extranho eataclysmo
abalaria o mundo?... Que teria aconteeido de tdo
transcendente durante aque]la minha auseneia da
vida, para que-eu, 4 volta, yiesse encontrar o som
e a luz, as duas expressoes mais 1mpressmﬂadoms
do mundo physico, assim tropegas e assim vacil-
lantes, nem que toda a natureza envelhecesse ma-
ravilhosamente emquanto eu tinha os olhos fe-
chados e o cerebro em repouso ?!...

'— Illusdo minha, com certeza! que louca és
tu, minha pobre phantasia! D'aqui a nada estard
amanhecendo e todos estes teus caprichos, teus
ou da noite, essa outra doida, desapparecerao a0s
primeiros raios do sol. O melhor ¢ trabalharmos!
Sinto-me até bem disposto para escrever! Tra-
balhemos ! trabalhemos, que d'aqui a pouco tudo
revivera como nos outros dias! de novo os valles
e as montanhas se fardo esmeraldinas ¢ alegres;
e 0 eéo transbordara da sua refulgente eoncha de
lurqueza a opulencia das edres ¢ das luzes; e de
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novo' ondulard no espa@o a. musica dos ventos; e
as aves acordardo as rosas dos campos com oS
seus melodiosos duettos de amor! Trabalhemos!
Trabalhemos! .
Accendi mais duas’ vélas, porque s6 com a pri-
smeira quasi que me era impossivel enxergar; ar-
rangei-me ao lavatorio ; fiz uma chicara de café
Bem forte, tomei-a, e furi para a mesa de trabalho.

II

. .

‘D’ahi a um instante, vergado defronte do tin-
teiro, com o cigarro fumegando entrc os dedos,
“ndo pensava absolutamente em: mals nada, sendo
‘1o que o bico. da: minha penna 1a desfiando capri-
choso do mei cerebro para lancar, linha-a hnha
sobre o papel. = :

Estava de veja, com effeito! As prlmelras folhas
encheram -se logo. Minha mgo, a principio lenta,
, comiecou, pouco a pouco, a- fazer-se nervosa, a
nio querer parar e afinal abriu a correr, a correr,
cada vez mais depressa; disparando por fim 4s
cégas, como um cavallo que se esquenta e se in-
ﬂamma na vertigem do galope. Dep01s tal febre
~de concepedo se apoderou de mim, que perdi a
«consciencia de tudo e deixeime arrebatar por. ella,
arquejante ¢ sem folego, n'um vdo febril, n'um
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arranco violento, que me levava de rastros pelo
deal aos tropecoes com as minhas doidas phan-
tasias de poeta.

E paginas e paginas se succederam. E as idéas,
que nem um bando de demonios, vinham-me em
borbotdo, devorando-se umas ds outras, n'um de-
lirio de chegar primeiro; ¢ as phrases e as 1ma%
gens aeudlam me como relampagos, fuzilando,
promptas ¢ armadas da cabeca aos pés. Ecu, sem
tempo de molhar a peana, nem tempo de desviar
os olhos do campo da peleja; ia arremegando para
traz de mim, uma apds outra, as tiras escriptas,
suando, arfando, succumbido nas garras d’aquelle
feroz inimigo que me aniquilava. '
. Elutei! e lutei! e lutei!

De repente, accordo d’esta vertigem, como s¢
voltasse de um pesadelo estonteado, com o sobre-
salto de quem, por uma hriga de momento, se es:
quece do grande perigo que o cspera. Del um
salto -da cadeira; varri inquieto o olhar em de
redor. Ao lado da minha mesa havia um monte
de folhas de papel cobertas de tinta; as vélas
bruxuleavam a extinguir-se e 0 mecu cinzeiro es-
tava pejado de pontas de cigarro."

Oh! 1nuitas horas devnam ter decorrido dura,nle
essa minha nova ausencia, na qual o somno agora
ndo fora cumplice. Parecia-me impossivel haver
trabalhado tanto, semn dar o menor accordo do que
se passava cin torno de miim.

Corri 4 janella.
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v,l'\l{[_eu"‘ Deus! o nascente continuava fechado e
negro; a cidade deserta e muda: As estrellas ti-
nham empallidecido . ainda mais, e as luzes dos
lampedes transpareciam apenas, atravez da espes-—
sura da noite, como sinistros olhos que me pis-
gavam da tréva. .

Meu Déus! meu Deus, que terla acontecido?!..

Accendi novas vélas, e notei que as suas cham-
mas cram mais lividas que o fogo fatuo das se-
pulturas. Concheei a mio contra o ouvido e fiquei
longo tempo a esperar inutilmente que do pro-
fundo e gelado silencio 14 de féra me viesse um
signal de vida. %
~'Nada! Nada! ,
" Fui 4 varanda; apalpei as minhas queridas
plantas; estavam fanadas e as suas tristes folhas
pendiam mollemente para féra dos Vasos, coma
embambecidos membros de um cadaver ainda
quente: Debrucei-mc sobre as minhas extremc-
cidas violetas e procurei respirar-thes a alma em-
balsamada.- Ja 'ndo tinham perfume!
- Attonito e ancioso volvi os elhos para o espago.
As estrellas, jd sem contornos, derramavam-se na
tinta negra do céo, -como indecisas nodoas lumi-
nosas que fugian lentamente.

‘Meu Deus | meu Deus, queiria acontecer ainda?

Voltei ao quarto e consultei o relogio. Marcava
dez horas. -

. Oh! Pois j4 dez horas se tinham passado de-
p01< que eu abrira os olhos?... Porque entdo ndo
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amanhecera em todo esse tempo!... Teria eu en-
louquecido ?...

Ji trémulo, apanhei do chdo as folhas de papel,
uma por uma; eram muitas, muitas! I por melhor
esforco que fizesse, ndo conseguia lembrar-me do
que eu proprio n'ellas escrevera.

Apalpei as fontes; latejavam. Passel as mdos
pelos olhos, depois consultei o coragdo; batia
forte.

E s entdo notei que estava eom muita fome e
estava com muita séde. ,

Tomei a bilha d'agua e exgotei-a de uma assen-'
tada. Assanhou-se-me a fome.

Abri todas as janellas do quarto, em seguida a
porta, e ehamei pelo criado. Mas a minha voz,
apezar do esfor¢o que fiz para gritar, sahia frouxa
e abafada, quasi indistinguivel.

Ninguem me respondeu, nem mesmo o eeho,

Meu Deus! Meu Deus! il

E um violento calafrio pereorreu-me o eorpo.’
Prineipiei a ter medo de tudo; principiei a ndp
querer saber o que se tinha passado em torno de
mim durante aquelle maldicto somno traicoeiro;
desejel ndo pensar, ndo sentir, ndo ter eonseiencia
de nada. O meu cerebro, todavia, contiriuava a
trabalhar com a precisio do meu relogio, que ia
desfiando os segundos inalteravelmente, enehendo
minutos e formando horas.

E o ceu era cada vez mais negro, e as estrellas:
eada vez mais apagadas, eomo derradeiros e tristes
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lampejos de uma pobre natureza que morre !

Meu Deus! meu Deus! o que seria?

Enchi-me de coragem; tomei uma das vélas e,

com mil precaugoes para impedir que ella se apa-
gasse, desci o primeiro lance de escadas.
« A casa tinha muitos ‘commodos e poucos desoc-
cupados.. Eu conhecia quasi todos os hospedes.
No segundo andar morava um medico; resolvi
bater de preferencia 4 porta delle. '

Fui e bati; mas ninguem me respondeu.

- Bati mais forte.” Ainda nada.

‘Bati entdo desesperadamente, com as mdos .e
“com os pés. A porta tremia, abalava, mas nem o
echo respondia. “
 Metti hombros contra clla e arrombci-a. O
‘mesmo silencio. Espichei o pescogo, espiei la
para dentro. Nada consegui vér; a luz da minha

- yéla illuminava menos que a braza dc um cigarro.

" Esperei um instante.

Ainda nada.

Entrei.

I

O medico estava extendido na sua cama, em-
brulhado no lencol. Tmha contrahida a bocca e
~ os olhos meio abertos. -

Chamei-o ; scgurei-the o brago com violencia
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e recuei aterrado, porque lhe senli o corpo rigido
e frio. AppI‘Q\1me1 ‘tremulo, a minha véla contra
o seu rosto immovel; ellc ndo abriu os olhos;
nio fez o menor ge'sto. E na pallidez das faces
notei-lhe as manchas esverdeadas de carne'que
vae entrar em decomposi¢ao.

Affastei-me.

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de
mim o medo do incomprehensivel; o medo do
que se ndo explica; o meédo do que se ndo acre-
dita.-E sabi do quarto, querendo pedir soccorro,
sem conseguir ter voz para gritar e apenas res-
hunando uns vagidos gutturaes de agonisante,

E corri aos outros quartos, ¢ j& sem bater
fui arrombando as portas que encontrei fechadas.
A luz da minha véla, cada vez mais livida, pa-
recia, como eu, tiritar de medo.

Oh! que terrivel momento! que terrivel mo-
mento ! Bra como se cm torno de mim o Nada
insondavel e tenebroso escancarasse, para devd-».
rar-me, a sua enorme bocca viscosa e sofrcga..
Por todas aquellas camas, que eu percorria comd
um louco, s6 tacteava corpos enregelados e hirtos.

Nio encontrava ninguem com vida ; ningueml,

Era a morte geral! a morte completax uma.
tragedia silencioga e terrivel, com um unico es-
pectador, que era eu. Em cada quarto havia um
cadaver pelo menos! Vi mies apertando contra
0 seio sem vida os filhinhos mortos; vi casaes
abracados, dormindo aquelle derradeiro somno,
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enleiados ainda pelo ultimo delirio. de ‘seus amo-
res; Vi brancas figuras d¢ mulher estateladas 1o
\chao decompostas na impudencia’ da morte ;
estudantes cor de céra debrucados sobre a mesa.
de estudo, os bracos dobrados sobre o compendio.
aberto, defronte da lampada para sempre extincta.

E tudo. frio, e tudo immovel, como se aquellas
vidas fossem de improviso dpagadas pelo mesmo
S0pro; ou como se a terra, sentindo de repente
tma grande fome, enlouquecesse para devorar de
uma so vez todos os seus filhos. :

Percorri os outros andares.da casa : Sempre o
‘mesmo .abominavel espectaculo ! 3 :

Nédo havia mais ninguem! nfo havia mais nin-
guem' Tinham todos desertado em massa !

~E por que‘? E para onde tinham fugido aquellas
,almas, n'um sé voo, arribadas como um ‘bando
de aves forasteiras'?. .

w Estranha gréve ! Mas porque ndo me chama-
,1am a mim tambem, antes de partir?... Porque
me abandonaram sosmho entre aquelle pavorosc»
despojo nauseabundo‘?

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo.
aquillo?... Porque toda aquella gente fugia em.
segredo, silenciosamente, sem a extrema despe-
dida dos moribundos, sem os gritos da agonia?...
E eu, cxecravel excep¢do! por que continuava a
existir, acotovelando os .mortos e fechado com
elles dentro da mesma catacumba?.

Entdo, uma idéa fuzilou raplda no meu espi-
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rito, pondo-me no ecorac¢do umn sobresalto horri-
vel. Lembrei-me de Laura. N'aquelle momento
estaria ella, como os outros, tambem inanimada
e gélida; ou, triste retardataria! fiearia & minha
espera, 1mpaelente por desferir o mysterioso
v60?... Em todo o caso era para 14, para junto
’essa adorada e virginal ereatura, que eu devia
ir sem perda de tempo; junto d'ella, viva ou
morta, ¢ que eu devia esperar a minha vez de
mergulhar tambem no tencbroso pelago !

Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia
era bem possivel que ella tambem vivesse ainda!.

E que me importava o resto, que me 1mp0r—
tavam os outros todos, eomtanto que eu a tivesse
viva e palpitante nos meus bragos?!...

Meus Deus! e se nds ficassemos os dous sosi-
nhos na terra, sem mais ninguem, ninguem?...
Se nos vissemos a sds, ella e eu, estreitados um
contra o outro, n'um eterno egoismo paradisiaco,
assistindo recomecar a ereacdo em torno do n0sso
isolamento ?... assistindo, ao som dos nossos
beijos de amor, formar-se de novo o mundo,
brotar de novo a vida, aeordando toda a naturezd,
estrella por estrella, asa por asa, petala por pe-
tala ?..

Sim ! sim! Era preeiso eorrer para junto della!
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Mas, a fome torturava-me cada vez com mais
furia. Era impossivel levar malstempo sem cormer.
Antes de soccorrer o coragao era preciso soccorrer
0 estomago. : E

A fome! O amor! Mas, como todos os outros
morriam em volta de mim e eu pensava el amor
e éu tinha fome!... A fome, que é a voz mais
poderosa do mstlncto- da conservacio pessoal,
como 0 amor é a voz do. instincto da conservacao
da especie ! A fome e o amor, que sio a garantia
da vida; os dous inalteraveis polos do eixo em qué
ha milhdes de seculos gira mysteriosamente o
mundo organico! - _

.. E, no emtanio, nio podia deixar de comer
antes de mais nada. Quantas horas teriam decor-
rido depois da minha ultima refeicdo?... Ndo
sabia; ndo conseguia calcular sequer. O meu.
relogio, agora inutil, marcava estupidamente doze
horas. Doze horas de que?... Doze horas!... Que
significaria esta palavra?... "

~ Arremecei o relogio para longe de mim, despe-
dacando-o contra a parede.

O’ meu Deus! se continuasse para sempre
aquella incomprehensivel noite, como poderia eu
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saber os dias que se passavam ?... Como poderia
marear as semanas e os mezes?... O tempo ¢ o
sol ; se 0 sol nunca mais vollasse, o tempo deixaria
de existir !

E cu me senti perdido n'um grande Nada inde-
{finido, vago, sem fundo e sem contornos.

Meu: Deus! meu Deus! quando terminaria
aquelle supplicio ?!

Desei ao andar terreo da casa, apressando- me
agora para aproveitar a mesquinha luz da véla
que, poueo a pouco, me abandonava tambem.

Oh! s6 a idéa de que era aquella a derradeira
luz que me restaval... A idéa da eseuridio com-
pleta que seria depois, fazia-me gelar o sangue.
Trévas e mortos, que horror !

Penetrei na sala de jantar. A porta tropeeel no
cadaver de um cdo; passei adiante. O criado jazia
extendido junto 4 mesa, espumando pela boeea e
‘pelas ventas; ndo fiz caso. Do fundo dos quartos
vinha j4 um bafo enjoativo de putrefac¢do ainca
‘recente.

© Arrombei o armario, apoderei-me da-comida
que 14 havia e devorei-a, como um animal, sem
procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma
garrafa de vinho. E, logo que senti o estomago
reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o
corpo, foi-se-me enfraquecendo a idéa de morrer
eom os outros e foi-me nascendo a esperanca de
encontrar vivos la fora, na rua. Mal era que a luz
da véla mmingudra tanto que agora brilhava menos
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que um pyrilampo. Tentei accender outras. Vao
esforco! a luz ia deixar de existir.

E, antes que ella me fugisse para sempre, co-
mecei a encher as algibeiras com o que sobrou
da minha fome.
= Era tempo! era tempo! porque a miseravel
chamma, depois de espreguicar-se um instante,
foi-se contrahindo, a tremer, a tremer, bruxo-
‘leando, até sumir-se de todo, como o exiremo
lampejo do olhar de um moribundo.

E fez-se entao a mais completaa mais cerrada
escuriddo que é possivel coneeber. Era a tréva
absoluta; tréva de morte ; tréva de chaos ; tréva,
que s6 comprehende quem tiver os olhos arran-
cados e as orbitas entupidas de terra.

Foi terrivel o meu abalo, fiquei espavarido,
como se ella me apanhasse de surpresa. Inchou-
me por dentro o coracdo, suffocando-me a gar-
ganta; gelou-se-me a medula e seccou-se-me a
lingua. Senti-me como entalado ainda vivo no
fundo de um tumulo estreito ; senti desabar sobre
minha pobre alma, com todo o seu peso de mal-
diccdo, aquella immensa noite negra e devoradora.

Immovel, arquejei por algum tempo nesh
agonia. Depois extendi os bmcos e, arrastandp 0S8
pés, procurei tirar-me d'alli ds apalpadelas.

Atravessei o longo corredor, esbarrando em
tudo, como um cego sem guia, e conduzi-me
lentamente até ao portdo de entrada :

Sahi.
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La fora, na rua, o meu primeiro impulso foi
olhar para o espaco; estava tdo negro e tio mudo
como a terra. A luz dos lampedes apagira-se de
todo e no ceu j4 ndo havia o mais tenue vestigio
de uma estrella.

Tréva! Tréva e s6 tréva ! .

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa
de minha noiva, e havia de 1 chegar, custasse 0
que custasse !

Dispuz-me a partir, tenteando o chdo com: os
pés, sem despregar das paredes as minhas duas
maos abertas na altura do rosto. “ :

Passo a passo, venci até a prlmelra esquina.
Esbarrei com um cadaver encostado 4s grades de
um jardim ; apalpel 0 : era um policia. Nio me
detive ; segui adiante, dobrando para a rua trans-
versal.

Comecava a sentir frio. Uma densa humidade
sahia da terra, tornando aquella maldicta noite
ainda mais dolorosa. Mas ndo desanimei, prosegui
paciéntemente, medindo o meu caminho, palmo
a palmo, e procurando reconhecer pelo tacto o
logar em que me achava.

E seguia, seguia lentamente.

J4 me ndo abalavam os cadaveres com que eu
topava pelas calgadas. Todo o meu sentido se me
concentrava nas mios; a minha unica preocu-
pacdo era me ndo desorientar e perder na via-
.gem.

E 14 ia, 14 ia, arrastando-me de porta em porta,
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de casa em casa, de rua em rua, com a silenciosa
resignacdo dos cégos desamparados.

De vez em quando, era preciso deter-me um
instante, para respirar mais 4 vontade.. Doiam-me
08 bracos de os ter continuamente -erguidos.
Sgccava-se-me a bocca. Um enorme cansaco inva-
dia-me o corpo inteiro. Ha quanto tempo durava
J4 esta tortura? nio sei; apenas sentia claramente
que, pelas paredes, o bolor principiava a formar
altas camadas de uma vegetacio aquosa, e que
meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo
que 0 solo resumbrava.-

Veio-me entdo o receio de que eu, d’ahi a
pouto, ndo podesse reconhecer o caminho e ndo
lograsse por conseguin‘te‘ chegar ao meu destino..
Era preciso, pois, ndo perder um segundo; ndo
dar tempo ao bolor ¢ 4 lama de esconderem de
todo o chdo e as paredes.

E procurei, n'uma affliccdo, aligeirar o passo,
a despeito da fadiga que me acabrunhava. Mas,
ah! era 1mp0ss1vel conseguir mais do que arras- -
tar-me penosamente; como um verme ferido.

E o meu desespero’ crescia com a minha im-
potencia e com o meu sobresalto.

Miseria! Agora j4 me custava até distinguir o
‘que meus dedos tenteavam, porque o frio os
tornara dormentes e sem tacto. Mas arrastava-me,
arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fo-
lego; mas  arrastava-me.

Arrastava-me.
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Afinal, uma alegria agitou-me o cora¢do : mi-
nhas m#os acabavam de reconhecer as grades do
jardim de Laura. Reanimou-se-me a alna. Mais
alguns passos sémente, e cstaria & sua porta!

Fiz um extremo esfor¢o e rastejei até la. .

Emfim !

E deixei-me cahir prostrado, n'aquelle mesmo
patamar, que eu, d’antes, tantas vezes atravessara
ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de
felicidade.

A casa estava aberta. Procurei o primeiro de-
grau da escada e shi cahi de rojo, sem forgas
amd‘l para galgil-a.

E resfoleguei, com a cabeca pendida, os bracos
abandonados ao descanco, as pernas cntorpecidas
pela humidade. E, todavia, ai de mim ! as minhas
esperancas feneciam a0 frio sopro de morte que
vinha 14 de dentro.

Nem um rumor; Nem o mais leve murmurio
Nem o mais ligeiro signal de vida! Terrivel des-
illusdo aquelle silencio presagiava ! .

As lagrimas comecaram a correr-me pelo rosto,
tambem silenciosas.

Descancei longo tempo! depois ergui-me ¢
puz-me a subir a escada, lentamente, lentamente.
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Ah! Quantas recordagées -aquella escada me
trazia!... Era ahi, nos seus ultimos degraus, junto
4s grades de madeira polida, que eu, todos os
dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta
o sileficioso juramento do nosso olhar. Foi ahi
que eu pela primeira vez lhe beijel a sua formosa
¢ pequenina mo de brazileira.
~ Estaquei, todo vergado 14 para dentro, escu-
tandt)

‘Nada!

Entreina sala de v151tas vagarosamente, abrindo
caminho com os bracos abertos, como se nadasse
na .escuriddo. Reconheci os primeiros objectos
em que tropecei; reconheci o velho piano em que
ella costumava tocar as suas pecas favoritas; re-
conheci as estantes, pejadas de partituras, em que
N0ssas maos mujtas vezes se encontraram, procu-
rando a mesma musica ; e depois, avancando al-
guns passos de somnambulo, dei com a poltrona,
amesma poltrona em que ella, reclinada, de olhos
'baixos e chorosos, ouvio corando o meu protesto
de amor, quando, tambem pela primeira vez, me
animei a confessar-1h’o.

“Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de

8
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saudade!... Conhecemo-nos havia cousa de cinco
annos; Laura entio era ainda quasi uma crianga
e eu ainda ndo era bem um homem. Vimo-nos um
domingo, pela manha, ao sahirmos da missa. Eu
ia ao lado de minha mie, que n'esse tempo ainda
existia e...

Mas, para que reviver semelhantes recorda-
g,()es'? Acaso tinha eu o direito de pensar enx
amor?... Pensar em amor, quando em torno de
mim o mundo inteiro se transformava em lodo?...

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tacteei-
a, achei sobre ella, entre outras cousas, uma bilha
d’agua; bebi sequiosamente. Em seg u1da procu-
rei achar a porta, que communicava com o inte-.
rior da casa; mas vaeillei. Tremiam-me as pernas
e arquejava-me o peito.

Oh! Ja ndo podia haver o menor vislumbre de
esperanca! Aquelle canto sagrado e tranquillo,
aquella habita¢cdo da-honestidade e do pudor,
tambem tinham sido varridos pelo implacavel
sopro!

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quiz cha-
mar por alguem; ndo consegui articular mais do
que o murmurio de um segredo indistinguivel. -

Fiz-me forte; avancei 4s apalpadelas. Encon-
trel uma porta, abri-a. Penetrei n'uma saleta 0
nio encontrei ninguem. Caminhei para diante
entrei na primeira alcova, tacteei o primeiro ca-
daver.

Pclas barbas reconheci logo o pae de Laura.
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Estava deitado no seu leito; tinha a bocca humida
e viscosa. ‘

Limpei as mios 4 roupa e continuei a minha
tenebrosa revista.

No quarto immediato a mie de minha noiva
jazia ajoelhada defronte do seu oratorio; ainda
com as mdos postas, mas o rosto j4 pendido para
a terra. Corri-lhe os dedos pela cabeca; ella desa-
bou para o lado, dura como uma estatua. A quéda
ndo produziu ruide.

Continiuei a andar.

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o
perfeitamente. O cora¢do agitou-se-me sobresal-
tado; mas fui caminhando sempre, com os bracos
extendidos e a respiracdo convulsa.

“Nunca houvera ousado penetrar naquella casta
alcova de donzella, e um respeito profundo immo-
bilisou-me junto 4 porta, como se me’ pezasse
profanar com a minha presenca tdo puro e reli-
gioso asylo do pudor. Era, porém, indispensavel
que eu me convencesse de que Laura tambem me
havia abandonado como os outros; que me con-
vencesse de que ella consentira. que a sua alma,
que era s6 minha, partisse com as outras almas
desertoras; que eu d’isso me convencesse, para
entdo cahir. alli mesmo a seus pés, fulminado,
amaldicoando a Deus e a sua loucura! '

. Ehavia de ser assim ! Havia de ser assim, porque
antes, mil vezes antes, morto com ella do que
vivo sem a possuir!
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Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Ndo havia
sequer o rumor da asa da uma mosca. Adeantei-me.

Achel uina estreita eama, castamente velada por
ligeiro cortinado de cambraia. Affastei-o ¢, con-
tinuando a tactear, encontrei um corpo, mimoso e
franzino, todo feehado n'um roupio de flanella.
Reconheci aquelles formosos eabellos setinosos :
reconheei aquella earne delicada e virgem ; aquella
pequenina mdo, e tambem reeonheci a allianca,
que eu mesmo lhe collocira n'um dos dedos.

Mas oh! Laura, a minha extremeeida Laura, es-
tava tdo fria e tdo inanimada como os outros!

E um fluxo de solucos, abafados e sem echo,
sahiu-me do coracio.

Ajoelhei-me junto 4 cama e, tal como fizera
com as minhas violetas, debrueei-me sobre aquelle
pudibundo rosto ji sem vida, para respirar-lhe o
balsamo da alma. Longo tempo meus labios, que
as lagrimas ensopavam, dquelles frios labios se
collaram, no mais sentido, no mais terno e pro-
fundo beijo ue se deu sobre a terra.

— Laura! balbueiei tremente. O’ minha Laura!
Pois serd possivel que tu, pobre e querida flor,
casta companheira das minhas esperangas! serd
possivel que tu tambem me abandonasses... sem
uma palavra ao menos... indifferente e alheia
como os outros?... Para onde tdo longe e tdo pre-
cipitadamente te partiste, doce amiga, que do nosso
misero amor nem a mais ligeira lembranca me
deixaste?...



DEMONIOS 137

E, cingindo-a nos meus bragos, tomei-a contra
0 peito, a solucar dc dor e de saudade.

— Ngo; nio! disse-lhe sem voz. Nao me se-
pararei de ti, adoravel despojo! Nao te deixarei
aqui sésinha, minha Laura! Viva, eras tu que me
conduzias 4s mais altas regioes do.ideal e do amor;
viva, eras tu que davas azas a0 meu espirito, ener-
gia a0 meu coragdo e garras ao meu talento ! Eras
tu, luz de minha alma, que me fazias ambicionar
futurc, gloria, immortalidade! Morta, has de ar-
rastar-me comtigo ao insondavel pélago do Nada!
Sim ! Desceremos ao abysmo, os dous, abracados,
eternamen*e unidos, ¢ 14 ficaremos para scmpre,
‘como duas raizes mortas, entretecidas-e petrifica -
‘das no fundo da terra!

E, em vido tentando fallar assim, chamei-a de

‘todo contra meua corpo, entre solugos, osculando-
lhe os cabellos.
0 meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-hia
que a sua cabega lcvemento se movéra para me-
Thor repousar sobre meu hombro!... Nio seria
illusio do meu proprio amor dgspedagado?.,.

— Laura! tentei dizer, mas a voz.ndo me.pas-
sava da garganta. .

E collei de novo os meus labios contra 0s labios
d’ella.

— Laura! Laura!

‘Oh! Agora:sentira perfeitamente. Sim! sim!
ndo0 mc cnganava! Ella yivia! Ella vivia.ainda,
meu Deus ! :
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E comecei a bater-lhe na palma das mdos, a so-
prar-lhe os olhos, a agitar-lhe o corpo entre meus
bracos, procurando chamal a 4 vida.

E ndo haver uma luz! E eu naotpoder articular
palavra! E ndo dispér de recurso algum para lhe
poupar ao menos o sobresalto que a esperava
quando recuperasse os sentidos! Que anciedade!
Que terrivel tormento !

E, com ella recolhida ao collo, assim prostrada
e muda, continuei a murmurar-lhe ao ouvido as
palavras muis doces que toda a minha ternura
conseguia descobrir nos segredos do meu pobre
amor. - ~

Ella comegou a reanimar-se; seu corpo foi a
pouco e pouco recuperando o calor perdido.

Seus labios entreabriam-se ji, respirando de
leve.

— Laura! Laura!

Afinal, senti as suas pestanas rocarem-me na
face. Ella abria os olnos

— Laura! :

Ndo me respondeu de nenhum modo, nem tio
pouco se mostrou sobresaltada com a minha pre-

senca. Parecia somnambula, indifferente 4 escu-
riddo.
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— Laura! minha Laura!

Approximei os labios de seus labios ainda frios,
e senfj um murmurio suave e medroso exprimir o
‘meu nome. ’

Oh! ninguem, ninguem péde calcular a com-
10630 que se apossou de mim! Todo aquelle tene-
broso inferno por um instante se alegrou e sorriu.

E, n’esse transporte de todo o meu ser, ndo en-
trava, todavia,.o menor contingente dos-sentidos.
N'esse momento todo eu pertencia a um delicioso
estado mystico, alheio completamente 4 vida ani-
mal. Era como se me transportasse para outro
mundo, reduzido a uma essencia ideal e indisso-
luvel, feita de amor e bemaventuranca. Com-
prehendi entdo esse. vOo ethereo de duas almas
aladas na mesma fé, deslisando juntas pelo espaco
em busca do paraizo. Senti a terra mesquinha
para nos, tio grandes e tio alevantados no nosso
sentimento. Comprehendl a divinal e suprema vo-
lupia do noivado de dous espiritos que se unem
para sempre. v

— Minha Laura! Minha Laura!

Ella passou-me os bracos em volta do pescoco
e tremula uniu sua bocca 4 minha, para dizer que
tinha séde.

Lembrei-me da bilha d’agua. Ergui-me e {ui,
as apalpadellas, buscal-a onde estava.

Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz
- 0 som nunca mais voltariam. Respondi vaga-
‘mente, sem comprehender como podia ser que
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ella se ndo assustava n'aquellas trevas e nio me
repellia do seu leito de.donzella.

Era bem extranho o nosso modo de conversar.
Nio fallavamos, apenas moviamos com os-labios.
Havia um mysterio de sugges!do no commercio
das nossas idéas; tanto que, para nos entender-
mos melhor, precisavamos ds vezes unir as cabe-
cas, fronte com fronte.

E semelhante processo de dialogar em silencio
fatigava-nos, a ambos, em extremo. Eu sentia dis-
tinctamente, com a testa collada 4 testa de Laura,
o esfor¢o que ella fazia para comprehender bem
0 meu pensamento.

E inferrogamos um ao -oufro, ao.mesmo tempo,
o que seria entdo de nds, perdidos e abandonados
no meio d'aquelle tenebroso campo de mortos?
Como poderiamos sobreviver a todos os nossos
semelhantes?... '

Emmudecemos por longo espago, de méos da-
das e com as frontes unidas.

Resolvemos morrer juntos.

Sim! Era tudo (ue nos restava! Mas, de que
modo realisar esse intento ?... Que morte desco=
bririamos capaz de arrebatar-nos aos dous de uma
s vez?...

Callamo-nos de novo, ajustando melhor asfron-
tes, cada qual mais absorto pela mesma preoccu-
“pacdo.

Ella, por fim lembrou o mar. Saliiriamos jun-
tos 4 procura d'elle, e abracados pereceriainos no
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fundo das aguas. «AJOGlhOU se e rezou, pedlndo a
Deus por toda aquella Qumanldade que partira
antes de nds; depois ergueu-se, passou-me o brago
na cintura, e comecamos Juntos a tactear a escu-
riddo, dispostos a cumprir o nosso derradeiro
voto. !

VIL

L4 féra a humidade crescia, liquefazendo a
crusta da terra. O chdo tinha ja uma sorvedora
accumulacdo de lodo, em que o pé se atolava. As
ruas estreitavam-se-entre duas florestas de bolor
que nasciam de cada lado das paredes. -

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura,
arriscmos 0s primeiros passos e puzemo-nos
andar com extrem3 difficuldade, procurando a di-
reccio do mar, tristes e mudos, como os dous
enxotados do Paraiso.

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda
indifferenga por toda aquella lama, em cujo ventre,
nés, pobres vermes, penosamente nos moviamos.
E deixdmos que 0s nossos espiritos, desarmados
da faculdade de fallar, se procurasseim e s enten-
‘dessem por conta propria, n’um mysterioso idyllio
em que as nossas almas se estreitavam e se con-

fundiam.
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Agora, ja ndo nos era precuo unir as frontes ou
0S lablos para trocar idéas e pensamentos. Nossos
cerebros travavam entre si um continuo e silen-
cioso dialogo, que em parte nos ‘adoeava as penas
d’aquella triste viagem para a Morte ; emquanto
0S NOSSOS COTpPOS esque01dos fam machlmlmentg
pl‘OSGO‘ﬁlndO passo a passo, por entre o limo pe-
gajoso e humido. '

Lembrei-me das prov1soes que trazia na algi-
beira ; offereci-1h'as; Laura recusou-as, affirmando
que ndo tinha forne

. Reparei entdo que eu tambem nio sentla agora
a menor vontade de comer e, o que era mais sin-'
- gular, ndo sentia frio.
~ E continuamos a nossa peregrina¢do e o nosso
dialogo. Ella, de vez em quando, repousava a
cabeca no meu hombro, e paravamos para des-
canear.

Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de
um lado e de outro lado, mal nos deixando uma
estreita vereda, por-onde no emtanto proseguia-
mos sempre, arrastando-nos abracados. 4

J4 ndo tacteavamos o caminho, nem era pre~
ciso, porque ndo havia que receiar omenor choque.
Por entre a densa vegetacio do mofo, nasciam
agora da direita e da esquerda, almofadando a
nossa passagem, enormes cogumellos e fungdes,
pennugentos e avelludados, contra os quaes escor-
regavamos conio por sobre arminhos podres.

Aquella absoluta ausencia do sol e do caLor
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forgnavam se-e cresciam esses monstros da treva,
disformies seres humidos e molles ; tortulhos gi-
gantéscos, éujas palpas esponJosas como immen-
sos tuberculos de tysico, nossos bragos nao podiam
abarcar. Era ‘horrivel sentil-os crescer assim
ﬁhantastlcamente inchando 4o lado e defronte uns
dos outros como se toda a actividadé molecular e
toda a forca aggregativa. ¢ atomica. que povoava a
terra, 0S8 ceus e'as aguas, viessem concentrar-se
n'elles, para n'elles resumir a vida inteira. Era
horrlvel para nés, que nada mais ouviamos, sen-
til-os inspirar e 1‘esp1rar OO animaes, sorvendkm
gulosamente o oxigenio d'aquella infindavel noite.

Ai! desgragados de nds, minha querida Laura!
De tudo que vivia & luz do sol s6 clles persistiam
s0 elles e nds dous, tristes privilegiados n’aquella
fria e tenebrosa desorganisacdo do mundo !

Meu Deus! Era como se n’esse nojento viveiro,
borbulhante do lodo e da tréva, viéra refugiar-se
a grande alma do Mal, depois de repellida por:
todos os infernos.

Respirdmos um -momento, sem trocar uma
idéa; depois, resignados, continudmos a caminhar
para diante, presos 4 cintura um do outro, como
dous miseros criminosos condemnados a viver
eternamente.
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Vil 3
& e
Era-nos ji de todo .impossivel reconheeer o
logar por onde andavamos, nem caleular o tempo'
que havia deeorrido depois que estavamos juntos.
As vezes se nos afigurava que muitos e muitos
annos nos separavam do ultimo sol; outras vezes
nos pareeia a ambos que ﬂquellds u evas tinham-
se fechado em torno de nés apenas alguns mo-
mentos antes. :
O que sentiamos bem elaro era que os' n0ssos
pés eada vez mais se entranhavam no lodo, e que
toda aquella humidade grossa, da lama e do ar
espesso, jd nos ndo repugnava eomo a principio
e dava-nos agora, ao eontrario, eerta satisfaccdo
voluptuosa embeber-nos n’ella, eomo se por todos
0S N0SSOS POros a Sorvessemos para nos alimentar.
Os sapatos foram-se-nos a poueo e poueo des-’
fazendo, até nos abandonarem descalgos eomple-
tamente ; € as Nossas vestimentas reduziram-se a
farrapos immundos. Laura estremeceu de pudor:
eom .a idéa de que em bhreve eslaria totalmente’
despida e deseomposta; soltou os eabellos para se
abrigar eom elles e pediu-me que apressassemos
a viagem, a vér se alcangavamos o mar, antes (ue
as roupas a deixassem de todo. Depms gplou-se
por muito tempo.

Ty
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- Comegetl a notar que os pensamentos d’ella iam
progressivamente rareando, tal qual succedia alids
commigo mesmo.

Minha memoria embotava-se. Afinal, j4 ndo era
s6 a palavra fallada que nos fugia; era tambem.a
palavra concebida. As luzes da nossa intelligencia
desmaiavam lentamenté, como no ceu as tremulas
estrellas, que pouco a pouco se apagaram . para
sempre. J4 ndo viamos; j4 ndo fallavamos; iamos
tambem deixar de pensar. x

* Meu Deus! era a tréva que nos invadia! Era a
tréva, bem o sentiamos! que comecava, gotts a
gotta, a cahir dentro de nds.

'S6 uma idéa, uma sd, nos restava por fim: des-
cobrir o mar, para pedir-lhe o termo d’aquella
horrivel agonia. Laura passou-me os bracos em
wolta do pescogo, supplicando-me com o seu der-
radeiro pensamento que eu ndo a deixasse viver
por muito tempo ainda.

E avan¢dmos com maior coragem, na esperan¢a
de morrer.

IX

Mas, 4 proporgdo que o nosso espirito- por tal

“extranho modo se neutralisava, fortalecia-se-nos o

corpo maravilhosamente, a refazer-se de seiva no

meio nutritivo e fertilisante d'aquella decomposi-
. :
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¢dio geral. Sentinmmos perfeitamente o mysterioso
trabalhio de revisceracio que se travava dentro de
nés; sentiamos o sangue enriquecer de Quidos vi-
tacs e activar-se nos nossos vasos, circulando ver-
tiginosamente a martellar por todo o corpo. Nosso
organisio transformava-se nnm laboratorio, re-
volueionade por uma chusina de demonios,

E nossos musculos rubusteceram-se por en-
canto. e os nossos membros avultaran u'um con-
tinuo desenvolvitento. B sentimos cveseer os os-
s08, e sentimos a wedulla pullular engrossando e
auginentando dentro d'elles. B sentimos as nossas
mios e 0% nossos pés tornarcn-se fortes, como os
de i gigante; e as NOssas pernas cueorparein,
MAIs consistentes ¢ mais ageis: e 03 nossos bragos
se extenderem, massigos ¢ poderosos.

E todo o nosso systema muscular se desenvol-
veu de subito. em prejuizo do systema nerveso
(que se amesquinliava progressivamnente. Fizemo-
nos herculeos, de uma pujanga de animacs fero-
zes, sentinde-uos capazes cada qual de aflrontar
impavidos todos os elewmentos do globo e todas
as lutas pela vida physica.

Depois de apalpar-me surpreso, tacteei o pes-
coco, o tronco ¢ os quadris de Laura. Parecia-me
ter debaixe das minhas mdos de gigante a estatua
colossal de uma deusa pagai. Seus peitos eram le-
cundos ¢ opulentos: suas ilhargas cheias ¢ gros-
sas cono as de umn animal bravio.

E assim refeitos puzemo-nos a andar familiar-
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mente. n'aquelle lodo, como se foramos crecados
‘n'elle. Tambem. ja ndo podiamos ficar um ins-
tante no mesmo logar, inactivos ; uma irresistivel
necessidade de excreicio arrastava-nos, a despcito
da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E,
quanto mais sc nos. embrutecia o.cerebro, tanto
mais os nossos membros reclamavam actividadc e
.cedo; sentiamos gosto em correr, correr muito,
cabriolando por alli.aféra, e sentiamos impetos de
lutar, de vencer, de dominar alguem com a nossa
forca.

. Laura atirava-se contra mim, n'uma caricia sel-
vagem e pletorica, apanhando-me a boceca com os
seus labios fortes dc mulher irracional e estrei-
itando-se comrigo sensualmente, a morder-me os
-hombros e os bragos. |

“ E 14 iamos inseparaveis n'aquella nossa nova
.maneira de existir, sem memoria de outra vida,
amando-nos com toda a forca dos nossos impul-
80s; parasempre esquecidos um no outro, como os.
dous ultimos parasitas do cadaver de um mundo,

Cerla vez, de surpresa, nossos olhos tiveramn a
alegria de vér.

Uma enorme.e diffusa . claridade phospliores-
centc cxtendia-se defronte de nds, a perder de
vista. Era o mar. . .

. Estava morto e quieto.

Uin triste mar, sem ondas e sem solu(;os chum-
bado 4 terra na sua profunda immobilidade de
orgulhoso monstro abatido.
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Fazia d¢ vel-o assim, concentrado e mudo,
saudoso das cstrellas, viuvo do luar. Sua grandef
alma branca, de antigo lutador, parecia debrucar-
se ainda sobre o resfriado cadaver d’aquellas
aguas silenciosas, chorando as extinctas noites,
claras e felizes, em quc ellas, como um bando de
nayades alegres, vinham aos saltos, tontas de ale-
gria, quebrar na praia as suas risadas de prata.

Pobre mar ! Pobre athleta! Nada mais Ihe res-
tava agora sobre o plumbeo dorso phosphores-
cente do que tristes esqueletos dos ultimos navios,
alli fincados, espectraes e negros, como inuteis e
partidas cruzes de um velho cemiiterio abando-
nado. ¥

" A

..
. W
s

Approximamo - nos d’aquelle pobre oceano
morto, Tentei invadil-o, mas meus pés nio acha-
ram que distinguir entre a sua phosphorescente
gelatina e a lama negra da terra. Tudo era igual-
mente lodo.

Laura conservava-se immovel como que ater-
rada defronte do immenso cadaver lurninoso.
Agora, assim contra a embaciada lamina das aguas,
nossos perfis se destacavam tio bem, como, 90
lor}ge, se destacavam -as .ruinas dos navios. Ji
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fos ndo recordavamos da nossa intenc¢do de afo-
gar-nos juntos. Com um gesto chamei-a para
meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-
me com espanto, extranhando-me. Tornei a cha-
mal-a; ndo veio. Fui ter entdo com ella; ao vér-
me porém approximar, deu medrosa um ligeiro
salto para traz e poz-se a correr pela extensdo
da praia, como se fugisse a um monstro desco-
nhecido. :

- Precipitei-me tambem, para alcancal-a. Vendo-
se perseguida, atirou-se ao- chdo, a galopar, qua-
drupedando quenem um animal. Eu fiz 0 mesmo,
e cousa singular! notei que me sentia muito mais
& vontade n’essa posngao de qu'ldrupede do que
na minha natural posi¢do de homem.

. Assim galopdmos longo tempo 4 beira mar;

mas, percebendo que a mmha companheira. me
Hugia “assustada para o lado das {révas, tentel
“detel-a, solteium grito, soprando’ com toda a forga
o ar dos meus - pulmoes de gigante. Nada mais
eonsegui do que dar um ronco de besta; Laura,
todavia respondeu com outro. Corri  para ella, e
os nossos berros ferozes perderam-se longamente
por aquelle mundo vasio-e morto.

Alcancei-a por flm ; ella havia cahido por terra,
prostrada de- fadiga. De1te1 -me ao seu lado, res-
‘nando offegante de cansaco. Na escuriddo reco-
nheceu-me logo ; tomou-me contra o seu Corpo
e allagou-me mstmcmamente

Quando resolvemos continuar a nossa per egm—
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nacio, foi de quatro pés que nos puzeinos a andar
a0 lado um do outro, naturalmente ¢ sem dar por
is50.

Entio meu corpo principiou a revestir-se de
um pello espesso. Apalpei as. costas de Laur
e observei que com ella acontecia ‘a mesma
cousa.

Assim era melhor, porque ficariainos perfeita-
mente abrigados do {rio, que agora augmentava.

Depois, senti que os meus maxillares se dilata-
vam de modo extranho, e que as minhas prezas
creseiam, tornando-se mais fortes, mais adequadas
ao ataque, ¢ (ue, lentamente, se- affastavam dos
dentes queixaes ; e que neu eraneo se achatava;
e que a parte inferior do meu rosto se alongava
para a frente, afilando comno um- focinho de civ;
e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia
a linha vertical, para acompanhar o alongamento
da mandibula ; e que emfim as minhas ventasse
patenteavam, arregacadas para o ar, humidas ¢
frias. |

Laura, ao meu lado, soffria iguaes transfor-
macoes.

E notamos que, { medida que se nos apagavamn
uns restos de intelligencia ¢ 0 nosso tacto se per-
dia, apurava-se-nos o olfacto de uin modo admi-
vel, tomando as proporcdes de um faro certeiro ¢
subtil, que alcancava leguas.

E galopavames contentes ao lado um do outro,
grunhindo e sorvendo o ar, salisfeitos de existir
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assim. Agora, o fartum da terra:encharcada e das
materias em -decomposicdo, longe de enjoar-nos,
chamava-nos a vontade de comer. E os meus
bigodes, cujos fios se inteiricavam como cerdas de
porco, serviam-me para. sondar o caminho, por-

ue as minhas mios haviam afinal perdido de todo
a delicadeza do tacto. -

J4 me ndo lembrava, por melhor esfor¢o que
empregasse, uma sé palayra do meu idioma,
‘como se eu nunca tivera fallado. Agora, para
entender-me com Laura, era preciso uivar; e ella
me respondia do mesmo modo.

Nio conseguia tambem lembrar-me nitidamente
de como fora o mundo antes d'aquellas trevas e
‘d’aquellas nossas metamorphoses, e até ja me nio
recordava ‘bem de como tinha sido a minha pro-
pria physionomia primitiva, nem a de Laura. En-
tretanto, meu cerebro funccionava ainda, 14 a seu
modo, porque, afinal, tinha eu consciencia de que
cxistia e preoccupava-me em conservar junto de
anim a minha companheira, a quem agora 56 com
os dentes affagava.

- Quanto tempo se passou assim para nds, n'esse
estado de irracionaes, 6 o que ndo posso dizer;
apenas sei que, sem saudades de oufra vida, tro-
tando ao lado um do outro, percorriamos entao o
mundo, perfeitamente familiarisados com a tréva
e com a lama, esfossinhando no chdo; 4 procura
de raizes, que devoravamos com prazer; e sei-que,
20 sentir-nos cansados, nos extendiamos por terra,
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juntos e tranquillos, perfeitamente lelizes, porque
ndo pensavamos e porque nio soffriamos.

Al

De uma feita, porém, ao levantar-me do chdo,
senti os pés tropegos, pesados, e como que pro-
pensos a se entranharem por elle. Apalpei-os e
encontrei as unhas molles e abaladas, a despre-
garem-se. Laura, junto de mim, observouem sia
mesma cousa. Gomecamos logo a tiral-as com os
dentes, sem experimentarmos a menor dor ;
depois passamos a fazer o mesmo com. as das
mdos; as pontas dos nossos dedos, logo que se
acharamn despojadas das unhas, transformaram-sc
numa especie de ventosa do polvo, numas boccas
de sanguesuga, que se dilatavam e contrahiam
incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a humi-
dadc. Comecaram-nos os pés a-radiar em longos
¢ avidos tentaculos de polypo; e os seus filainen-
tos e as suas radiculas emminhocaram pelo lodo
fresco do chdo, procurando sofregos internar-se
bem na terra, para ir 1 dentro beher-llhe o humus
azotado e nutriente ; emquanto os dedos das ndos
esgalhavam, um a um, ganhando pelo espago e
chupando o ar voluptuosamente pelos seus respi-
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‘radoros,.fossando e fungando, 1rrequ1et0s € Imoro-
'sos, como. trombas de elephante

~ Desesperado, ergui-me em toda a minha colos-
sal e sacudi’ os bracos, tentando dar um arranco,
para soltar-me do sélo. Foi inutil. Nem s6 nfo
.consegui desprégar meus pés enraizados no chdo,
010 ﬁquel de mdos atiradas para o alto, n'uma
postura, immovel. Laura, igualmente presa 4
terra, ergueu-se rente commigo, peito a peito,
entrelacando nos, meus seus bragos esgalhados e
procuranda unir sua bocea 4 minha bocea.

E assim nos quedamos para sempre, alli plan-
tados e seguros, sem nunca mais nos soltarmos
um do outro, nem mais podermos mover com os
nossos duros membros - contrahidos. E, pouco-a
a.pouco, nossos cabellos e nossos pellos se - nos
foram desprendendo e cahindo lentamente pelo

corpo. abaixo. E cada péro que elles deixavam era
wm novo respiradouro que se abria para beber a
noite: tenebrosa. Entdo sentimos que o nosso san-
gue ia-se a mais. e mais se arrefecendo ¢ desfibri-
nando até ficar de todo transforinado n'uma seiva
lymphatica e fria. Nossa medulla comegou a endu-
recer e revestir-se de camadas lenhosas, que
substituiam os ossos ‘e os musculos; e nds fomos
surdamente nos hgnlﬁcando nos encascando a
fazer-nos fibrosos desde o tronco até ds hastes e ds .
estipulas.

" E os nossos pés, n‘um mysterioso trabalho
subtelraneo contmuavam a lancar pelas entra-

9. .
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nhas da terra as suas longas e insaciavels raizes;
e os dedos das nossas mios continuavamn a multi-
plicar-se, a crescer, ¢ a esfolhar, como galhos de
uma arvore que reverdece. Nossos olhos desfize-
ram-s¢ em gomma espessa. € escorrerain-nos pela
crusta de cara, seccando depois como resina ; e
das suas orbitas vazias comecaram de brotar mui-
tos rebentoes vicosos. Os dentes despregaram-se,
um por um, cahindo de per si, e as nossas boceas
murcharam-se inuteis, vindo, tanto dellas, como
de nossas ventas ja sem faro, novas vergonteas e
renovos que abriam novas folhas ¢ novas bractcas.
E agora so por estas e pclas extensas raizes de
nossos pés é que nos alimentavamos para viver.

E viviamos.

Uma existeneia tranquilla, doce, profundamente
feliz, em qu~ ndo havia desejos, nem-saudades;
uma vida imperturbavel e surda, em que 0s nossos
bracos iam por si mesmos se cxtendendo perguico-
samente para o ceu, a reproduzirem novos galhos,
d'onde outros rebentavam, cada vez nais copados
e verdejantes. Ao passo que as mnossas pernas,
entrclagadas n'um s6 caule, eresciam e engrossa-
vam, cobertas de armaduras eorticaes, 1azendo-se
imponcntes e nodosas, como os cstalados troncos:
d’esses velhos gigantes das florestas primitivas.
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Quictos e abracados na nossa silenciosa felici-
dade, bebendo longamente aquella inabalavel
noite, em eujo ventre dormiam mortas as estrel-
las, que nds.d’antes tantas vezes contemplavamos
embeveeidos ¢ amorosos, crescemos juntos e
juntos extendemos os nossos ramos e as nossas
raizes, ndo sei por quanto tempo. :

Ndo sei tambem se demos {lor ou se demos
fructos ; tenho apenas conseiencia de que depois,
muito depois, uma nova immobilidace, ainda mais
profunda, veio. enrijar-nos de todo. E sei que as
nossas fibras e os nossos tecidos endureeeram a
a ponto de eortar a eireulacdo dos fluidos que nos
nutriam; e que o nosso polposo amago e a nossa
medula se foi alealinando, até de todo se conver-
ter em grés siliciosa e ealcarea; e que afinal
fomos Vpeldendo gradualmente a natureza de
materia organiea para assumirnios os caracteres
do mineral.

Nossos giganteseos membros, agora completa-
mente desprovndos da sua folhaO"em contrahi-
ram-se hirtos, suffoecando os nossos poros; e nés
dous, sempre abragados, nos infeiricamos n'uma
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sO mole inforine, sonora e massi¢a, onde as
nossas veias primitivas, ja seccas e tolhidas, for-
mavam sulcos ferruginosos, feitos como que do
nosso velho sangue. petrificado.

E, seculo a seculo, a sensibilidade foi-se-nos
perdendo n'uma sombr.a indifferenca de rocha.
E, seculo a seculo, fomos de grés, de schisto, ao
ao supremo estado da crystallisacdo.

E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama
que nos cercava principiou a.dissolver-se n'uma
substancia liquida, que tendia a fazer-se gazosa e
a desaggregar-se, perdendo o seu centro de equi-
librio ; uma gazifica¢do geral, como devia ter sido
antes do primeiro matrimonio entré as duas pri-
meiras moleculas que se encontraram e se uniram
e se fecundaram, para eomeg ar a interminavel
cadeia da vida, desde 0 ar atmospherico até ao
silex, desde o eozoon até ao bipede.

E oscillimos indolentemente n aquelle oceano
fluido. '

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e
resvalimos no vacuo, e precipitimo-nos pelo
ether.

E, abragados a principio, soltamo-nos depois e
comegainos a percorrer o lirmamento, gyrando
em volta um do outro, como um casal de estrellas
errantes e amorosas, que vio espaco a fora em
busca do ideal.

Ora ahi fiea, leitor paciente, n'essa duzia de
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capitulos desenxabidos, o que eu, n’aquella mal-.
dicta noite de insomnia, escrevi no meu quarto
de rapaz solteiro, ésperando que Sua Alteza, o
Sol, se dignasse de abrir a sua audiencia matutina
com os passaros e com as flores. \
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« Eu tinha dez mezes de viuva e havia seis que
-Paulo me fazia a corte. Por esse tempo propoz-me
elle um passcio a0 campo e eu acceitei.

A manha era esplendida ; uma bella manha de
Setembro, cheia de luz e temperada por um calor
communicativo e doce. As.quatro horas mettemo-
nos num carrinho de vime, leve como uma cesta,

rasleiro como um divan, e commodo; comp um
leito. Paulo deu redeas ao animal e o car ro con-
duziu-nos para fora da cidade.

‘Eu sentia um bom humor extraordinario; o-ar
puro e consolador daquella madrugad‘a pulveri-
sado no espaco em vapores cor de rosa, enchia-me
toda. como ‘de uma grande alma nova, feita de
cousas alegres e bemfazejas. Tive vontade de rir e
de cantar. '

0 sol principiava a destacar o contorno irregu-
lar das arvores e derramava sobre as montanhas
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uma luz sanguinea e transparente. Achei-me
expansiva, travessa, com repentes de crianca; e,
nio sei porque, Paulo nessa occasido se me
affigurou muito melhor do que nas outras. Cle-
guei a descobrir-llie espirito e a desfazer-me cm
risadas com algumas pilherias suas que, fora d'alli,
me fariam bocejar. '

Em certa altura, pardmos. Elle ajudou-me a
descer, prendeu o cavallo, abriu a minha som-
brinha, e eomecimos os dous a andar de brago
dado por debaixo das arvores.

Que delieioso passeio ! Ninguem pdde calcular
quanto me sentia feliz. Mais alguns passos e
tinhamos chegado a um caramanchao, ou melhor,-
alpendre de verdura, mysterloso morno, inpre-
gnado de perfumes resinosos e embebido de azul
sombrio. Ao lado, uma cascata corria em sussur-:
ros; e as suas aguas esfarelavam-se nas pedras,
lrradmndo na fulguracdo do sol. ‘

Paulo ‘deixou-me por um Instante, para ir
buscir o carro. E, n'esse momento de inteira.
liberdadc, quando-senti que ndo era observada
por ninguem, levantei-me, bati palmas e pu& -1ne
a dancar .como uma doida; depois galguei aos
saltos o Jado da cascata e reeebi no rosto o po
humido das aguas, d’onde o sol tirava cambiantes
multicores e dourados. Abaixei-me, colhi agua na
concha das mdos e bebi. Afinal, assentei-me no
chio e abri a eantar uma cousa alegre que apren-
dera ainda no tempo do collegio.
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‘Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhio
o.cesto do almoco. Extendeu a toalha sobre uma
mesinha de pedra que havia ;. pouson uma machina
de café, duas garrafas de bordeaux, uma de ¢cham-
pagne, uma botija de curagdo, uma empada, um
agsado, queijo, fructas e pdo. .

Sentia appetite e confesso que estava encantada
com tudo aquillo. Era a primeira vez que me
_animava a fazer uma folia d’esse genero — um
“almogo ao ar livre, a0 lado de um rapaz.
" E Paulo nfo me parecia 0 mesmo homem :
descobria-lhe maneiras e qualidades, para as quaes
" jimais attentira em quanto o Vira sémen'e nas
frias attitudes circumspectas da vida; notava-lhe
agora adistincta estroinice dos pandegos de boa
fanfilia, creados e amimados centre senhoras finas
e orgulhosas ; um certo pouco, caso fidalgo e cle-
gante pelas virtudes communs e_pelos vicios vul-
gares ; um ar altivo e masculo -de -quem estd
Habituado a gastar forte com 0S SEUSIPTALETES;

uma linha moderna, libertina e gentil x um tfgrr']po,
feita de extravagancias de hom gosto; e um pouco
de viagens, alguns conhccimcntoqdc“mysica, um
nada de politica, anedoctas francezas, algum
dinheiro; eharutos caros, um monoculo; 0 uso
de varias linguas, duas goltas de mel inglez no
lenco, um fato bem feito de casimira cambraia,
‘um chapeu de palha, luvas amarellas, polainas e
uma bengala. \ h

E o grande caso ¢ que estava um rapaga
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cheio de gestos largos, de atiramentos de perna
e de grandes exclamagoes em inglez.

Assentei-me no banco que circulava a mesa e
elle fez o mesmo defronte de mim. Informou-se
se cu estava satisfeita com o passeio; fallou em
repetil-o. Era preciso aproveitar o verdo. Mas,
nos domingos — nada! Havia muita gente!

E abria garrafas, dava lume & machina de café,
servia-me de mariscos e fallava-me do seu amor.
Eu contei-lhe francamente as impressdes que
recebera dquella manhi e mostrei-me contente. -

— Se soubesse, minha amiga, disse-me elle,

quanto me sinto bem a seu lado!... Nem mesmo
me reconheco, creia! Fico tolo sé a pensar em-
nossa futura felicidade, em nossa casa e em nos--
SOS...
Ia fallar nos filhos, mas deteve-se e ficou.a
olhar-me em -silencio, com os olbos afogados
n'uma grande insistencia humilde. Parecia haver
um pranto_escondido por detraz das snas pupillas
verdes. . M~

— Descance,” falta pouco!... respondi, pos-
suida de "alguma coltsa que ndo sei bem. se era
compaixao.

— Falta um seculo!... emendou elle com um
SUSPITO.

E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tio
respeitoso que ndo fugi.

— Porque ndo fica. mais 4 vontade ? aconselhou-
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me, ajudando-me, muito solicito, a tirar o chapeu -
e desf‘uer -me do mantelete.

Houve um silencio. Elle queixou-se da falta de
gelo, ‘abrio uma nova garrafa de bordeaux e
encheu as tacas. Depois, leu-me uns versos que a
mim fizera no meu tempo de solteira. Vieram
recordacoes. — O nosso namoro'Qumta criancice!

— E o bofetio?...

Esta lembranca trouxe-me uma risada que e
fez engasgar. Sobreveio-me tosse; fiquei um
pouco suffocada..

Elle levantou-se logo, comecou a bater-me deli-
cadamente nas costas. E, a pretexto de. auxiliar-
me, aﬁ‘agava me os cabellos e a fronte.

— Nio énada! ndo. é nada! dizia. Um gole de
champagne !

— Nio! antes agua...

_.Correu 4 cascatae voltou com um copo a agua.

Tornamos a palestra e ndo réparei logo que o
: paz d’csta vez.ficira inteiramente encostado a
mim. Passimos 4 sobremesa.»As pilherias repe- -
tiam-se' mais a miudo. Paulo poz=sé a fumar.

Consenti e disse até queﬁost‘ava do cheiro'do
fumo. Elle fez saltar a rolha do champagn'e Sen-
ti--me enlanguecer; os olhos ardiam-me um
tanto e.todo 0  corpo me pedia repouso ; insensi-
velmente fui perdendo alguma cousa da minha
cerimonia e pondo -me 4 vontade ; estiquei mais
as- pernas, récostei-me . nas. costas .do banco e

debrucei para traz a cabeca.

Eat)
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Elle ficou a olhar-me muito, com um ar serio
e infeliz. Tive vontade de dizer qualquer coisa e.
nada mais consegui do que sorrir. Estava fatigada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigar-
rinlio e esta idéa extravagante ndo 1ne pareceu
md. Fumei o meu primeiro cigarro.

Em seguida senti um vago desejo de dormir.’
Elle serviu o café e o licor. Fez-me tomar antes
um pouco de champagne misturado com Bor-
deaux. |

E continudmos a conversar As recordacoes de
antes do meu casamnento vinham a todo o instante.

— Isto sempre teve genio!... scgredava elle,
ameigando-me o queixo.

Chamava-me creaturinha m4d, scm coragio;
ammeacava-me comn vingangazinhus, que se reali-
sariam quando fossemos casados. Tinha ditos
maliciosos,. palavras .de sentido dubio e ollmres
cheios de pnl\ao‘ _

Eu extendia-ime cada vez mais no banco, amol-
lecida por umn-entérpecimento agradavel ; as pal-
pebras fechavaii-se-me. Fazia-sc-me vontade de
ser mecnos severa para com aquelle pobre com-
panheiro de inlhﬁ‘bia ; tanto que ndo me sobresaltei
quando senli a sua mdo enipolgar-me a cinlura.

— Como eu te amo! murinurou elle, com a
bocea muito perto de meu rosto.

O seu halito abrazava-me as faces.

— Nio faca assim : pedi, repellindo-o frouxa-
mente.
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Mas elle passou -me a -outra mio na cinta e
puxou-me para si.

" Fiz ainda alguma res1stencm sentid-me porém
t30 molle, e além d’isso sabia-me tanto ser abra-
cadapor alguem n’aquella occasido, que me deixei
legar e cahl sobre elle, com a cabeca desfallecida
no seu hombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de
beuos ’

Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros
de uma metralhadora. »

Ay
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Havia nada menos de trinta & cinco annos que
eu deixdra minha cidade natal quando 14 tornei
pela prxmelr‘l vez.

Trinta e cinco annos! Quantos voltas ndo dera
o mundo durante essa larga atisencia! De 14 sahira
levando por unica bagagem — pobre orphdo
desamparado ! — um leve saceo cheio de illusoes,
e voltava agora triumphante, de novo sésinho é
verdade, mas com o meu sacco cheio de ouro até
4 bocca. ‘

Como ¢ de calcular, tdo brilhante foi a volta
quio mesquinha e triste tinha sido a partida ;
receberam-me com musica, vivas e foguetes,
numa estrondosa manifestacdo de enthusiasmo ; e
desde logo por deante comegaram a ferver ‘em
volta do meu nome ou do meu titulo os melhores
¢-mais carinhosos adjectivos, como em volta de



172 PEGADAS

mim ferveram as festas, os bailes ¢ os regalos.
Tomaram-me por tal modo que me ndo deixgs
ram tempo sequer para lembrar-me da unica
pessoa talvez que tivesse tido uma lagrima sincera
quando de 14 parti desamparado e pobre.

Foi essa gentil pessoa a dona dos meus primei-
ros amores. Um romancete dos dezoito annos.
— Ah! como nesse tempo meu coracdo era puro!
— Vi-a uma vez numa festa de arraial e logo
ficimos namorados. Chamava-se Alice. Consegui
relacionar-me com a familia della; depois tivemos
entrevistas ao fundo do quintal de sua casa, de-
baixo de um caramanchio de jasmins. Fiz-lhe
tremulo, com as suas pequeninas mdos entre as
minhas, a confissio. do meu amor; ella abaixou
os olhos enrubecendo e, toda confusa, toda me-
drosa, jurou, balbuciando como num sonho, que
s6 a mim queria por toda a vida e'sé a mim accei-
taria por csposo.

E parti, no cmtanto, para o Rlo dc Janeiro sem
ao menos lhe dizer adeus, porque nessa. occasiio
estava Alice fora da cidade. Mas, por muitas vezes,
nos meus primeiros desenganos e na febre. das
minhas lutas pela vida e principalmente depois
na resaca das minhas victorias sem merito, a sua
singela imagem, graciosa e casta, vinha alegrar
a sombria aridez dos castellos da- minha ambicdo
com a brancura das suas azas, como alva pomba
vae 4s vezes pousar na ennegrecida torre de uma
velha egreja abandonada e vasia.
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Amigo desmemoriado e ingrato que és tu, meu
pobre coracdo! s tres mezes depois da’ minha
estada ma provincia — tres mezes! te lempraste
de Alice ! E achastel-a de novo, perjuro! achastel-
a, de memoria, na amargura da tua velha saudade,

mo 1o fundo de um venturoso sonho extincto !
‘achastel-a, a fitar-me ainda do passado, com os
seus gr‘mdes olhos innocentes e amorosos. Achas-
tel-a, sim, que meus labios ainda sentiram' a doce
impressdo da innocente bocea de donzella que os
heijou noutro tempo ! Achastel-a, que em minha
alma cansada respirou ainda o delicado aroma que
eu nella adivinhava dantes, como se adivinha no
‘botdo de rosa o perfume que ha de ter a flor desa-
brochando. ‘

~Ah ! muito e muito me impressionaram seme-
;jlhantes recordagoes | impressionaram-me tanto
que, quando depois me achava em sociedade,
instinctivamente iam-sempre meus olhos procurar
no grupo das damas alguma que me désse idéa da
forosa creatura por quem meu cora¢io gemeu
a primeira nota de amor. Mas qual ! estavam todas
bem longe de lembrar sequer aquella graca meiga
e despretenuosa aquelle doce agrado, humllde
quasi infantil, que em Alice me captivaram. Em
nenhum. daquelles olhos de mulher que agora me
cubicavam, em nenhum daquelles sorrisos que
nas salas me seguiam atados numa esperanga de
casamento rico, eneontrava eu o mais ligeiro.vis-
lumbre do amor passado, daquelle amor que eu

10.”
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vira outrora nos olhos della, tio natural e sin-
cero ! .

Mas uma noute, no palacio do presidente, por
oeeasiio de um baile que me era offcrecido, rumi-
nava a minha incoercivel saudade ao fundo de
de uma janella, quando notei que viera collocar-
se a0 meu lado uma. senhora gorda, idosa ¢
respeitavel. Aprumei-me logo, vergando-me ga-
lantemente, de claque em punho, e, antes de
achar tempo para dizer qualquer banalidade de
cortezia, reparei que ella me fitava com estranha
1nsistencia.

Tive um sobresalto. O coracio hateu-me com .
mais for¢a. Entre nés dous cavou-se um profundo
silencio, frio-e desconsolado como a velhice.

. Encaramo-nos ainda um instante, sem dar
palavra ; depois, voltando pouco a pouco do meu
abalo, senti ir acordando a minha memoria de-
fronte daquella triste e cansada physionomia, que
alli me fitava obstinadamente, como se por detraz
della wma alma occulta me estivessc espiando do
passado,
- E reunindo, como depois de um naufragio, os
miseraveis destrocos de uma querida formosura
gue ji nio existia sendo na memoria do meu co-
ra¢do e na poesia da minha saudade, balbuciei-
com os labios tremulos e os olhos humidos :
- — Alice! ,
Ella sorriu tristemente e conservou-se muda.
No fim de algum tempo suspirou e disse-me
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que-estava a espera de ver se eu ainda a ‘reco-
nheceria.

aAppﬁoxxmamo nos. entdo um do oufro e con-
versamos. Contou-me que j4 tinha netos. Enviu-
vara com seis filhos e soffréra muito desde o pri-
g}elro parto.

Em seﬂmda vieram as recordacdes, e tudo
lembrado por ella, com uma voz em qie faltavam
dentes & uma commogdo que lhe fazia os olhos
menores e mais empapugfldos

E eu, emquanto a ouvia, examinava-a disfarca-
‘damente, procurando descobrir e colher uma
lembrancga da encantadora companheira dos meus
primeiros sonhos por entre aquelles funebres
jrestos msepu]tos - -

- Que terrivel desillusdo, meu Deus ! Lt

Oh! porque aquella deshumana creatura con-
sentiu que eu a visse assim, indecorosamente des-
composta de belleza? Porque aquella insensata
ndo fugiu para dentro.do mundo, ndo se escondeu
na terra, antes que a senilidade lhe viesse daquelle
modo ultrajar tdo miseravelmente o corpo que eu
até esse instante divinisava na minha saudade ?

'Ella, coitada! como se percebera o meu intimo
juizo, fez-me notar, jovialmente, que tambem en
pelo meu lado estava. bem longe de lembrar o
que fui. E de novo entristecida, mau grado o
esforgfo que fazia para alegrar o rosto, recordou-
‘me,"com um inquietante sorriso, os meus bellos
cabellos de mogo, quando-eu os tinha negros,
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abundantes e annelados; e referiu-se, meneando a
cabeca desconsoladamente, & extineta alvura dos
meus dentes e & rosada f{rescura primitiva de
meus labios, outrora tao bonitos e tio senhores
dos seus ultimos beijos de crianca e dos seus pri-
meiros beijos do mulher. E, fitindo meus olhos,
parecia procurar nelles uns olhos que ndo eram
os meus, mas ia com os della entrando por elles
familiarmente, para vir ¢ dentro. de mim busear
os outros, os seus Intimos, os seus alegres com-
panheiros de mocidade, que deviam li estar ainda
nesse passado feliz que cada um de nds carinho-
samente continuava a guardar no fundo d'alma.

Accordei-a dessc devaneio com uma facecia
desenxabida, fallando do meu bigode branco e da
minha “calva.

Rimo-nos ambos e continuci a rir durante o
resto da nossa conversa. Mas, emquanto eu ria
e gracejava, ia-me entrando traicoeiramente no
¢oraciao um hospede sombrio, uma sinistra amar-
gura, que principiava a installar-se nelle, varrendo
para fora os ultimos farrapos de illusio que o
intruso ainda eucontraria 13 dentro, esquecidos
pelo clido e pelas paredes frias.
~ Nao pud~ demorar-me ali. Dci-me por indis-
posto e retirei-me em meio da festa, sem levar na
deser¢io outro companheiro além de um Lh.lI‘U,tO
accendido no momento de tomar o carro.

Ao entrar em casa dispensei o criado, recolli-
me sosinho aos meus aposentos e, a0 passar pelo
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espelho. do guarda—roupa mire¢i-me longa’e si-
lenciosamente, como se s entdo e de surpresa me
visse tdo velho e acabrunhado, extranhando por
tal modo a minha propria imigem, como se na-
quelle instante désse cara a cara com um desco-
nhecido, que eu ndo sabia donde vinha, nem o que
de mim queria, para estar alli a fixar-me com
tamanha impertinencia.

Maldicta sombra importuna! Maldicto despOJo
de mim mesmo ! :

Trago por trage examinei-me da cabeca aos
pés; todo eu, como Alice, tinha j4 desapparecido
na-melhor parte, e os meus restos eram cabellos
sem-cor, olhos sem luz, bocca sem belJOS e alma.
sem dono .

Como eu estava retardado neste mundo !

Despi-me. Ndo pude ler, nem pensar, nem
fazer nada. Puz-me a fumar, estirado no divan,
perdido numa infinidade de tolices aborrecidas.
De vez em quando observava com tedio as minhas
mdos engelhadas, o meu ventre disforme, as mi-
nhas pernas tropegas e os meus pés deformados.

Oh! definitivamente esta vida era uma mystifi-
ca¢do e ndo valia a pena viver! isto é, trabalhar
tanto, desejar tanto, e para que? para ir mor-
rendo e apodrecendo a pauco. e pouco, de mo-
mento a momento, até nos estalar afinal a ultima
fibra e rolar dentro da terra 1nd1[‘ferente mais uma
pouca de lama.

E senti um doloroso e vago desejo de ndo con-
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tinuar a existir, mas sem morrer; uma insaciavel
vontade de desertar do presente para o passado
extincto ; volver-me de novo o que cu {ora, des-
protegido e pobre, mas vico de inexperieneia,
com a minha mocidade inteira ¢ inteiro 0 meu
thesouro de illusdes; e que eu pudesse ir pelo
passado a dentro, correndo, até chegar de novo
aos dezoito annos, e atravessar entdo o muro do
quintal daquella -\hce, que ndo morrera e que ji
vivia, e cahir-lhe aos pés, debaixo do vhuroso"
caramanchdo de jasmins, e beijar-lhe os dedos
brancos e mimosos, e dizer-lhe com a minha
bocea de mogo mil cousas de amor, e ouvir em
resposta : « Eu te amo! Eu te amo! » ¢ poder
acreditar nestas palavras sem a mais ligeiva sombra
de desconfian¢a, como outrova, quando ellas
sahiam quentes do coracdo de Alice para estala-
rem & superficie da boceca num beqo contra meus
labios.

E depois, abragado com ella, eternainente jo-
vens como os amantes que os poelas ecelebramn
nos seus poemas de amor, queria fugir para um
outro mundo bem longe desle, ideal e puro, onde
nio houvesse dm,hen'o nem hourarias, ¢ onde se
ndo fosse apodrecendo em vida, aos poucos, como
nesta miseravel lerm em quie nos arrastamos sem
asas.
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— Sua ama estd em easay rapariga?
.— " Esta, sim, senhor. Tenha a bondade de dizer

quem 6, * -
— Diga-lhe que e a pessoa (que ella espexa para
|antar - £

— Ah! Péde sublr . Minha ama vém ja:
Entrei ¢ reconheci a saleta, onde eu dantes
tora receb1d0 tantas vezes pela v1uvmha do ge-
neral. ¢
- Quanta recordacio! Vira-a uma noite no Club
de Regatas; apresentou-m’a um jornalista entdo
em moda; dansamos £ conversamos muito. Ao
despedir- nos, ella, eom um sorriso promettedor,
disse-me que eostumava reeebef ds tercas-feiras
0s amigos em sua easa e que eu lhe apparecesse,
- Fui, e um mez depois eramos.mais do que amy-

gos, eramos amantes. .
B 1"
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£

Adoravel ereatura! simples, intelligente e
meiga. No emtanto, o meu amor por ella {or:
sempre um tanto frouxo e preguicoso. Aceeitava e
desfruetava a sua ternura eomo quem aeeeita um
obsequio de eortezia. Teria eu por ventum o di-
reito a recusal-a?... ®

Mas, assim ¢omo nasceram, acabaram os nossos
amores ; uma oecasiao eheguei tarde de mais 4 en-
trevista; de outra vez 14 ndo fui; depols esperei-a
e ella ndo se apresenlou ; até que um dia, quando
dei por mim, reparei que ji ndo era seu amante.

Seis mezes ja i se,iam depois d’ isto, e cis que
uma bella manhd, ao levantar- -me da cama, entre-
<raram -me uma carta. ‘

- Era d’ella.

« Meu amigo.

Sei que eonserva as minhas eartas ¢ pego- -the.
que m’as restitua. Venha jantar commigo, mas
ndo se apresente sem ellas. E wm easo sério, aerc-
dite.

Sdo vinte. Ndo me falte e eonte eom a estima
de quem espera mereeer-lhe este ultlmo “obse-,
quio. ¥
Afianco que serd o thlmo — Sua amiza,
Laura. »

Para que diabo quereria ella as suas eartas?...
Teria receio de que as mostrasse a alguem?...-
Hnpossivel ! 4

Prineipiavam-me estas consideragoes, (uando
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se rasgou a cortina da saleta e a viuvinha do ge-
neral surgiu defronte de mim, :

— Com effeito! disse-clla. S¢ assim o tornaria
f1 ter-cm minha easa! Bons olhos o vejam !

*" Beijei-lhe a mio.-

b — Trouxe?.. . pérguntou. :

— Suas cartqs? Pois ndo! Bem sabe que
mim as suas ordens sfo sagradas...

»— Ainda bemr."Sen'te,-se. T

Sentamo-nos ao lado um do outro. Ella res-
cendia uma combinagio ‘wradavel de kfmang‘l do
Japio c saborete inglez; tinha um veslido de
Jinho enfeitado de rendas; ¢ na frescura avellu-
”dada do seu collo destaca\a se um: meda’lhaoede
0n1x ' Lty
.. ~~ Entdo, quephantasm foi essa‘? intcrronuei\
%ﬁepms deum silencio em que nos contemplimos-
0m 0 MEsMOo SOrriso. “

'E no-intimo j4 estava gostando de haver 4 ido.
Achava-a mais galante; quasi que me parecia mais-
meca e mais bonita. ,

‘“— Que phantasia?... »
- — A de exigir as suas cartas. ,. )
Ella fez:do seu meio'sorriso um sorriso inteiro.
— Tinha receio de que alguem as visse?...
pmrg;tmtei ‘tomando-lhe as maos entre as minhas. :g
~+— Niao! Supponho-o incapaz de tal bamem “

— Entio?..

# — Mas para que deixal-as 147.. . Esta t_uqdo

%cabado entre nés.. L 5
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— E retirou a mao. -

Eu cheguei-me mais para ella.

— Quem sabe ?... disse.

Laura soltou uma risada.

— Vocé ha de ser sempre o mesmo!... Ndo se
lembraria de mim se ndo recebesse o meu bllhcte
¢ agora... Typo!

— Nio digas tal, que é uma injustica !

— Espere! Tira a mdo da cinta! Tenha juizo!

— Jd ndo te mereco nada?...

— Deixe em paz o passado e tratemos do fu-
tero. Eu quero que vocé seja meu amigo...
~ Dizendo isto, erguerase e [ora abrir uma ja-
nella que despejava sobre o jardim.

— Estd entdo tudo acabado?... Tudo? inqueri,
erguendo-me tambem, e cnvolvendo -2 no meu de-
sejo, que ella fazia agora reviver, maior.do que
nunca.

E que incontestavelmente o demonio da viu-
vinha estava muito mais appetitosa. Nunca livera
aquelles hombros, aquelle sorriso (@0 sanguinev
e aquelles dentes tdo brancos! Seus olhos ganha-
ram muito durante a minha ausencia, estavam
mais humidos e mysteriosos, quasi bregeiros! o
seu cabello parecia-me mais preto e mais lustroso;
a sua pelle mais pallida, com uma cheirosa fres-
cura de magnolia. Todos os seus movimentos ad-
quiriram inesperada seduc¢do; o seu (uadril havia
enrijado de um modo surprehendente ; o seu collo
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tomdra 1rr651st1vels proemmenem que meus olhos-
cubigosos ndo se fartavam de beijar.

— Entdo, tudo acabado, hein?...

— Tudo! ' ;

— Tudo? tudo?...

— Absolutamente !

— Para sempre?

— Vocé assim o quiz, meu amigo ! Queixe-se
de si!

Ia langar -lhe as mdos e fechal-a n’um abracgo;
ella, porém,” desviou-se, ordenando-me com um
gesto muito sério que me contivessc, puxou duas
‘cadeiras para junto da janella e pediu-me que a
ouvisse eom toda a attencdo.

— Sabe porque lhe exigi as minhas cartas?..

— Porque?

— Porque vou casar..

— Como? A seuhora disse que ia casar?!’

— Dentro de dous mezes.

— Com quem, Laura?

E fiquei tambem cu muito sério.

— Com um negociante de madeiras.

— Um madelrelro?

Ella meneou affirmativamente a eabeca; eu fiz
um tregeito de bieo com. 0s labios e puz-me a sa-
cudn‘ a perna '

.Std’bom! ,

— Quc quer\iocé‘? . Uma senhora nas minhas
“condigoes precisa easar!.. h
P = Ora; esta! Um madeueno‘

o r
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— Que me ama muito mais do que vocé me
amou, tanto assim que esta disposto a fazer o que
voeé nunea teve a coragem de imaginar sequer!
E juro-lhe, meu amigo, que saberei mereeer :
confianca de meu marido! Serei em virtude o mo--
delo das esposas !, ..

Olhei-a de certo modo.

— Nio sejatolo! disse ella em resposta ao meu
olbar.

L fugiu I4 para dentro, sem eonsentir que eu
a acompanhasse.

So nos tornamos a vér meia hora depois, ji &
mesa do jantar

— T as eartlas ? reclamou ella.

Tirei o0 maco do bolso, desatei-lhe a fitinha edr
de rosa que o alava; contel as cartas, estavam
todas as vinte methodieamente numeradas, com
as competentes datas em cima eseriptas em lettra
boa.

Mas ndo tive animo de entregal-as.

— Olhe ! disse, trago-lli'as noutro dia... Se as
restituir agora, ue pretexlo posso ter para vol-
tarcd ?...

— Hein? Como? Isso ndo é de eavalheiro!...

— Nio sei! Quem lhe mandou fiear mais
seductura do que era?

— Lstd entdo disposto a ndo entregar as mi-
nhas cartas?...

— E até a servir-me d’ellas como arma de
vinganga !
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Laura f1 a,nzm a- sobmncelha e mordeu os beicos.
Tinhamos ja cruzado o talher da sobremesa e
bebiamos, calados ambos, a nossa taca de cham-
pagne. y
0 silencio durou ainda bastante tempo. Ella s6
0 quebrou para, perguntar, muito secca, se eu
queria mais assucar no café.
E continudmos mudos.
Afinal, accendi um charuto e arrastei mmha
cadefra para junto da sua.
— E melhor ser minha amiga... segredei pas-
sando- lhe o braco na cintura..
— Nio desejo outra cousa, balbuciou resentida
e magoada. Peco-lhe ]untamente que me proteja
como amigo, em vez de por obstaculos ao meu
futuro. Que diabo! eu preciso casar!...
— Eu lhe entrego as cartas... Descance.
. — Entio dé-m'as!
— Com a condlgao de prolongar a mmha
visita até mais tarde..
— Mas..
— E fazermos um pouco de musica ao piano
como dantes. Estd dito ?
— Jura que me entrega depois as £artas7
— Dou-lhe a minha palavra de honra.
— Pois entdo fique.
As onze e meia, Laura apresentou-me 0 chapeu
e a bengala.
Repelli-os e declarei posmvamente que nio lhe
entregaria as cartas, se ella ndo me concedesse
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por aquella noite, aquella noite s6, gozar ainda
uma vez dos direitos que dantes 0 seu amor me
conferia tao solicitamente. Y-

Ella a principiondo quiz, mostrou-se zangada ;
mas eu insisti, suppliquei, jurei que seria a ultima
vez, a ultima !

E nio sahi.

Pela manhi, depois do almogo, Laura exigiu de
novo as suas cartas.

Tirei' 0 pacotinho da algibeira, abri-o, contei
dez.

— K a metade. Ahi ficam !

— Como a mefade?... .

— Pois, Laura, vocé me acha tdo tolo que te
entregasse logo todas as tuas cartas ?... E depois,
em troca do. que te pediria que prolongasses um
outro jantar como o de hontem?...

— Isso é uma velhacada!

“ — Queseja!

— Estou quasi ndo acceitando nenhuma !

— D’aqui a uma semana vir-te'hei trazer as
outras dez. Estd dito? ‘

— Tratante !

1V'ahi a uma semana, com effeito, 1a ia eu, com
as dez cartinhas na algibeira, em caminho da casa
de Laura. E nunca em minha vida esperei com
tanta ancia a hora de uma entrevista de amor. Os
dias que a precederam afiguraram-se-me intermi-
naveis e tristes. A viuvinha tambem se mostrava
anciosa, quando menos por apanhar as suas cartas.
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Mas, comda nﬁorecebcu as dez, recebeu cinco.

Pois s¢ a achei ainda mais arrebatadora n’esta
segunda concessdo que na primeira !...

E na seguinte semana recebeu apenas duas
cartas, e nas outras que se seguiram recebeu uma
de cada vez.

Ah! mas tambem ninguem poderd imaginar a
minha afflicgdo ao desfazer-me da ultima ! uni joga-
dor no estaria mais cominovido ao jogar o der--
radeiro tento! Eu ia.ficar completamente arrui-
nado ; ia ficar perdido; ia ficar sem Laura, o que
agora se mx afigurava a maior desgraga d’este
mundo !

Arrependi-me delhe ter dado dez logo de uma
vez e cinco da outra. Que grande estupido_fora
ea! Esbanjara o meu bello capital, quando 0
podia ter feito render por muito tempo !..

Entdo o espectro do madeireiro surglu me &
phantasia, como eu o imaginava : bruto, vermelho,
gordo- e suarento. E Laura, ao meu lado, no
abandono tepido da sua alcova sorria trlumphante
porque tinha resgatado o unico laco que a pren-
dia a outro homem. Estava livre! ’

. Rasguei a carta a0 meio.

— Aqu1 tem, disse passando-lhe metade da
folha de papel. Ainda me fica direito aum almoco
e metade de uma noite em sua -companhia...
Peco-lhe que me deixe voltar..

_Ella riu-se, e s entdo repfuel que meus olhos
estavam cheios.d'agua. -

1L
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— Queres que te passe de novo obaralho ?...
perguntou-me enterneeida, cingindo-se ao mecu
peito.

— Se quero!... Isso nem se pergunta !

— Mas agora € a minha vez de pdr a eon-
di¢do...

— Qual ¢

— 89 tomaremos a ]ogal -0 depois de easados,
serve-te?

— E o madeireiro? Elle ndo fem cartas tuas?

— Tranquillisa-te que, além de meu marido,
eu sO amei e eserevi a um homem, que és tu!

— Pois aeceito eom todos os diabos! E, eomo
ainda tenho jus a win almogo, ndo preeiso sahir ja!

Umna semana depois, Laura dizia-me 4 volta da
egreja :

— Mas, meu querido, eomo queres tu que eu-
te mostre uma pessoa que ndo existe ?...

— Como nio existe ?... Entdo o teu ex-noivo, 0
eelebre madeil‘eiro, eujo retrato trazias no meda-
Ihdo de onyx.. '

— Qual noivo! Aquella photographia e de um-
jardineiro que tive ha muitos annos e que morreu
aqui emn easa.

— Enldo tudo aquillo foi?...

— Foi omeio de arrastar-te para junto de mim,
tolo! e reeonqulstar o teu amor, que era tudo o
que ambieionava n'esta vida! -
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Terminava a primeira parte do. espectaculo,
quando D.. Olympia entrou no circo, pelo braco-
do pae.

- Havia grande enchente. O publico. vibrava
ainda sob a impressio do ultimo trabalho exhi-.
bido, que dcvia ter sido maravithoso, porque o
enthusiasmo explodia por toda a platéa'e de todos
os lados gritavam ferozmente : « Scott! A scena
Scott! » Dous sujeitos de libré azul com alamares
dourados conduziam para o interior do theatro um
cavallo que acabava de servir. Muitos especta-
dores; dc chapeu no alto da cabcea, estavamn de
pé e batiam com a bengala nas costas das cadei-
ras; as cocottes pareciam loucas e soltavam guin-
chos, que ninguem entendia ; das galerias trove-
java um barulho infernal, e, por entre aquella
descarga atroadora, s6 o nome do idolatrado acro-
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bata sobresahia, exelamado eom delirio por mil
vozes.

— Seott! Seott!

Olympia sentiu-se aturdida; o pae, no intimo,
arrependia-se de lhe ter feito a vontade, consen-
tindo em leval-a ao circo, mas o medieo recom-
mendara tanto que ndo a eontrariassem... e ella
havia mostrado tanto empenho no capricho de ir
aquella noite ao Polytheama...

De repente, um grito unisono partiu da multi-
ddo. Estalaram as palmas eom mais impeto; eho~
‘veram chapeus; arremecaram-se leques e rama-
lhetes, Scott havia reappareeido.

— Bravo! Bravo, Scott!

E 0s applausos reerudeseeram ainda.

O gymnasta, que entrara de earreira, parou em
meio da arena, aprumou o corpo, saeudio a cabel-
leira anelada, e, voltando-se para a direita e para
a esquerda, atirava beijos, sorrindo, no meio
d'aquella tempestade gloriosa.

Depois de agradecer, estalou graciosamente os
dedos e retirou-se de costas, a dar eambalhotas.
no ar. :

Desencadeou-se de novo a furia dos seus admi-
radores, e elle teve de voltar 4 seena inda uma
vez, mais outra, e oulra, cada vez mais trium-
phante. ‘ B

Olympia, entretanto, com a eabeca pendida
para a frente, o olhar fito, os labios entre-aber-
tos, dir-se-hia hypnotisada, tal era a sua immobi-
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lidade.. O pai tentou chamal-a 4 conversa; ella
respondeu por m0n0s3 llabos:. .

— Queres... vamos embora.

=— Nio. - ' -

Na segunda parte do espectaculo, a moca pare-
gia dl\ertlr-se Nio despregava a vista dc, Seolt,
a quem cabia a melhor parte dos trabalhos da
noite. : “
O mais famoso era a sorte dos voos. Consistia
em dependurarse elle de um trapezio muito alto, -
deixar-se arrebatar pelo espaco e, em meio do
trajeeto, soltar as maos,-dar uma eambalhota e ir
agarrar-se a um outro trapezio que o esperava do
lado opposto.

Cada um d'estes saltos levantava _sempre uma
explosio de bravos.

Scott havia feilo ja, por duas vezes, o seu v0o
arriscado; faltava-lhe o ultimo e o mais perigoso.
Differencava este dos’ ‘primeiros em que-o acro-
bata, em vez de lancar-se de frente tinha de ir
de costas ¢ voltar-se no ar, para aleangar o tra-
‘pezio fronteiro.

O publico palpitava ancioso, até que Seott afinal
assomou 1o alto trampolim armado nas torrinhas,
Junto ao teeto.

Cavou-se logo um fundo silencio nos espeeta-
dores. Os coracoes batiam com sobresalto; todos
os olhos estavam eravados na esbelta figura do
artista, que, 14 muito em cima, parecia, nas suas
roupas justas de meia, a estatua de uma divindade
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olvmpica. Destacava-se-lhe bem o largo peito,
herculeo, guardado pelos grossos bragos nis, em
contraste com os rins estreilos, mais estreilos que
as suas nervosas coxas, cujos musculos de aco se
encapellavam ao menor movimento do corpo.

Com uma- das mios elle segurava o trapezio,
emquanto com a outra limpava o suor da testa.
Depois, tranquillunente, sem o menor - abalo,
prendeu o lengo na sua cinta bordada de lente-
Joilas e deu volta ao corpo.

Ouvia-se a respiracio offegante do publico.

Scott sacudiu o braco do trapezio, experimen-
tando-o, puxou-o afinal contra o collo ¢ deixou-
se arrchatar de costas.

Em meio do circo desprendeu-se, gritou :
« Hop! » deu uma volta no ar e lancou-se de bra-
cos estendidos para o outro trapezio.

Mas, o voo fora mal caleulado, e o acrobala
ndo encontrou onde agarrar-se.

Um terrivel bramido, como de cem tigres a
(ue rasgassem a um sé tempo o cora¢do, echoou
por todo o theatro. Vio-se a bella figura de Scott,
um instante solta no espaco, virar para baixo a
cabeca e cahir na arena, estatelada, com as per-
nas abertas.

O reeinto do circo encheu-se Iogo. Nos cama-
rotes mulheres desmaiaram, em gritos ; algumas
pessoas fugiam espavoridas, como se houvesse umn
ineendio ; outras jaziam pallidas, a bocea aberta ¢
a voz gelada na garganta. Ninguem mais se ern-
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tendia; nas torrinhas passavam uns por cima dos
outros, n'uma avidez aterrada, disputando ver se
conseguivm distinguir o acrobata

Este, todavia, sem accordo e quasi sem vida,
agonisava por terra, a vomitar sangue. -
"%Olympm livida, tremula, estonteada, quando-
deu por si, achou-se, sem saber como, ao lado do
morlbundo Ajoelhou-se no chdo, tomou-lhe a-
cabeca no regaco, e vergou-se toda sobre elle,
procurando senlir nas faces frias o derradeiro ca-
lor d’aquelle bello corpo esculptural e masculo.
E, desatinada, offegante, apalpava-lhe o peito, o
rosto, a bronzea carne dos bracos, e, com- um
grito de extrema agonia, molhava a bocm no
sangue que elle’ expelha pela bocea.

‘Scott teve um estremecimento geral de corpo,
contrahiu-se, vergou a cabe¢a para ftraz, volveu
para a moca os seus limpidos olhos comniovidos,
agera turvados pela morte, cerrou os dentes e,
n'um arranco supremo, soltou o gemido derra-
deiro.

E o corpo do acrobata escapou das méos finas
de Olympia, inanimado.

FIM
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