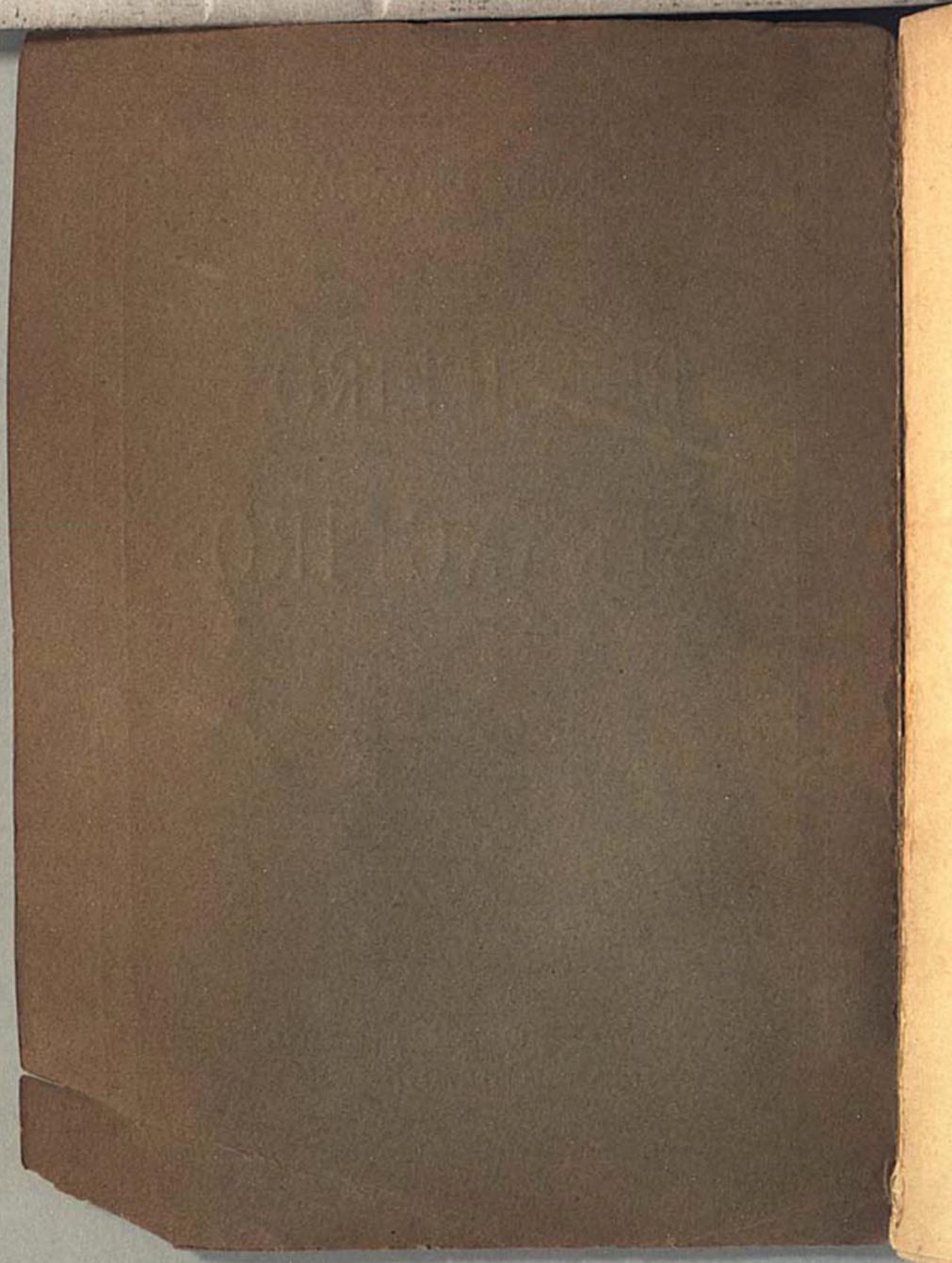


VISCONDE DE TAUNAY

BRASILEIROS
E
ESTRANGEIROS



EDITORA
COMP. MELHORAMENTOS DE S. PAULO
(Weiszlog Irmãos incorporada)
S. PAULO - CAYEIRAS - RIO



VISCONDE DE TAUNAY

BRASILEIROS
E
ESTRANGEIROS



EDITORA
COMP. MELHORAMENTOS DE S. PAULO
(Weiszlog Irmãos incorporada)
S. PAULO - CAYEIRAS - RIO

5141
283

YAN
809

1961

BRAND BIRDS

ESTERLAND BIRDS



Ao ami Lou Yan de A. Prad-
mugotes i lettras brasiliensium
n.º cad. em 6

A. de Taunay

17/4/32

PREFACIO

Em 1883, o sob o titulo de *Estudos Criticos*, de litteratura e philologia, publicou o Visconde de Taunay este volume que hoje se reimprime e em segunda edição, esgotada como se achava a primeira tiragem, ha seguramente mais de trinta annos!

Nelle reunira os diversos ensaios escriptos para alguns dos principaes orgãos da imprensa diaria do Rio de Janeiro, sobretudo para a *Gazeta de Noticias* que, então, e sob a chetia de seu talentoso amigo, Ferreira de Araujo, o renovador do jornalismo brasileiro, atravessava brillantissima phasa de existencia.

Nestes estudos examinou as tendencias e aspectos das grandes correntes litterarias de fins do seculo XIX, tratando do naturalismo de Zola e de sun repercussão em Portugal e no Brasil atravez da influencia de Eça de Queiroz.

Examinou depois a feição do realismo mitigado de outro grande escriptor Alfonso Daudet, cujos *Reis no exilio* tanto lhe haviam ferido os sentimentos de inconvenivel partidario do monarchismo constitucional.

A aggressão vehemente de Zola a Victor Hugo levou-o a forte revide em defesa do grande poeta, cujo genio e romancista de *Germinal* procurara amesquinhar.

Estudando o problema, até hoje presente da aversão de grande parte do nosso publico pelas letras nacionaes, do descaso pelos autores patrios e do exclusivismo do apego pelas letras francezas, deixou o autor de *Innocencia* algumas paginas cujos conceitos são, nos dias de hoje, os mais exactos, muito embora se possa dizer, em abono do progresso do paiz, que os autores

nacionais contam, com um publico muitissimo mais numerozo do que na epoca em que taes considerações se redigiram.

Muito illustrativo para o estudo das idéas do tempo vem a ser o julgamento de obras de dous dos mais notaveis theatrologos francezes, Dumas Filho e Sardou, criticados em seu convencionalismo.

Ledor infatigavel, vivia Taunay a percorrer os livros dos escriptores mais notaveis de sua época. Assim muito se entronhou na litteratura italiana, procurando ler o que mais em evidencia havia em Cantú, Cavzolotti, de Amicis e Salvador Farina, o *Dickens italiano*. A obra deste, cuja feição lhe causou o mais vivo interesse, consagrou um estudo de dimensões assaz extensas.

As allegações do Conselheiro Pereira da Silva, sobre a figura, desde muito admirada, de José Mauricio Nunes Garcia, erroneas, como era frequente acontecer com as do autor do *Na historia e na legenda* levaram o ensaista a uma serie de rectificações. A ellas se seguiu a narrativa de um episodio, inedito e celebre, em que figurou como personagem central o grande padro compositor; historieta hoje muito popular em todo o nosso paiz e inspiradora de formoso quadro de Henrique Bernardelli.

Na ultima parte do livro surgem alguns estudos de philologia, sobretudo relativos a gallicismos, em que o autor se mostra o defensor extrenuo da pureza do vernaculo.

E' como se um volume novo, inedito, da lavra do autor de *Innocencia* surgisse em rosso mercado livresco, tão fora do alcance dos leitores o desde muito, estavam estas paginas.

Assim lhes caiba a excellente acolhida que a primeira edição alcançou, agora que as reimprime a benemerita Companhia Melhoramentos de São Paulo.

AFFONSO DE E. TAUNAY

S. Paulo, 21 do dezembro de 1931.

BRASILEIROS E ESTRANGEIROS

Zola e o naturalismo

I

Ha tempos, passando por uma loja de livros, vi na vitraça *Naná*. Entrei e perguntei quanto custava.

Pediram-me o dobro do preço habitual dos romances da edição Charpentier. Vacillei um tanto, porque tenho, para mim, que um livro de Zola deve, sem duvida, ser lido, porém não guardado; mas, vencido afinal pela curiosidade, comprei-o.

A leitura que fiz, foi rapida, para não dizer sofrega. Quasi de uma assentada, devorei aquellas 524 paginas; leitura pungente, cheia de penosas resalvas, arrepios e intimos vexames.

E de facto aquelle vertiginoso perpassar de scenas baixas e lubricas; o chafurdar do pensamento nos mais escusos lodaçoes do vicio; a exposição crua e cruel da prostituição constituida em elemento dominante na sociedade; o espalhafato de estafada volupia; o estudo minucioso, implacavel, de todos os microbios da podridão moral; tudo aquillo fórma uma série de quadros nauseabundos, mal ligados por frouxa trama, e que os olhos da alma vão contemplando com pasmo e ancia de doentia curiosidade, sobrelevada só por inexprimivel mal estar.

Por menos meticuloso que seja o espirito do leitor, ha pressa em acabar semelhante obra. E' o aca-

nhamento, a esquivança de quem se sente mettido em local mais que lobrego e procura, envergonhado de si mesmo, embora retido por força estranha, vê rapidamente tudo, para poder sahir, sem dar muito escandalo, e sem ter colhido demasiados motivos de arrependimento. O que fica é um desgosto indizível, repassado de nojo e aborrecimento.

Das paginas d'aquelle livro como que se desprende acre cheiro, capaz de entontecer valentes cabeças, mixto enjoativo dos aromas mais violentos e d'essas exhalações mephiticas que, nas ruas das cidades populosas, obrigam os transeuntes a acelerar o passo em busca de ar menos deleterio, de atmosphera menos carregada de impurezas.

Nem é dado imaginar tudo quanto nos patentéa o autor com a calma e sobrançeria de um philosopho cynico a cumprir, com todo o rigor, o seu dever de mestre.

Nada o fez recuar.

A poder de immenso talento, de esplendido talento, infelizmente, apodera-se Emilio Zola do publico, impõe-se a elle com desdenhosa brutalidade o trata-o com a mesma sem cerimonia e desprezo com que a sua heroina, depravada até á medula dos ossos, mas sem consciencia da degradação, tratava os amantes, obrigando-os ás mais inconcebiveis abjecções.

Muito embora queira, no desenvolvimento de uma these que já é motivo de oito ou dez volumes, dar a tudo aquillo um cunho quasi scientifico, mostrando as successivas fórnas de determinada evolução no meio da sociedade, e transportando para a litteratura as idéas de Darwin e Haeckel e mais particularmente de Comte e Spencer; muito embora busque illuminar todo aquelle monstruoso edificio com os raios da imprescindível verdade philosophica, indispensavel ao

progresso do homem; a sua rasteira odysseá de *Naná* não pôde deixar após si lição alguma.

Só ha de produzir males Moraes; nada mais é do que um desfilar de amores rasteiros rescendendo a vinhaça, cheios de eructações de estomagos empanturrados, e trescalando repugnante lascívia; amores de toda a casta, sem escolha de idade e de sexos; amores que vão da aberração lesbiana ás ultimas torpezas do bestialismo; orgia sem termo, com episodios repetidos; bacchanal infrene que para o pensador calmo e imparcial representa, antes do mais, a exploração impavida do conjuncto de todas as miserias do corpo social, como meio de ganhar dinheiro, muito dinheiro!

Que pretendeu afinal o chefe da escola naturalista com esse livro, que, em poucas semanas, contou logo setenta e tantas edições?

Descrever uma época?

Profligiar o desastroso final do corrupto reinado de Napoleão III?

De um lado, isto — e ahí se encerra uma intenção de character republicano e propagandista, mas demasiado exagerada e anti-patriótica.

De outro, dar realidade a uma concepção psychologica e physiologica, que nada tem contudo de original.

Isto é, demonstrar que, reunidos certos elementos primordiaes, combinados uns com os outros, amalgamados os vicios, idiosyncrasias e fermentos pathogenesicos de uma familia com o sentimentalismo grosseiro, vago e mal dirigido de outra; constituido, emfim, o nucleo Rougon-Macquart, uma das suas consequencias naturaes será *Naná*.

Naná não é factó isolado; e sim deducção.

Naná não é uma individualidade separada; nem um numero isolado; é o productó de factores que

entraram na multiplicação com o seu typo característico bem assignalado.

Naná não é uma planta venenosa que, rajada de brilhantes côres, por acaso surgiu n'uma esterqueira em seguida a enxurradas; é o fructo amadurecido ao sol da corrupção, de uma arvore gigantesca que deitou galhos em todos os sentidos, poucos para cima, muitos até aos abysmos visguentos do lôdo mais profundo.

Em tudo isto, porém, ha, sem contestação, verdadeiro *parti-pris*.

Se, n'um laboratorio chimico, desarrolharmos simultaneamente todos os frascos que contenham substancias volateis, em pouco tempo formaremos uma atmosfera irrespiravel aos pulmões humanos.

Foi o que fez Zola, e cumpre reconhecer que nos não poupou nenhum d'aquelles ingredientes que, em escala gradativa e infecta, actuam sobre a pituitaria do mais denodado chimico, desde o chloro, com o cheiro peculiar de barata esmagada, até ao sulphurato de ammonia, cuja classificação fétida só é permittida em paginas de severa sciencia, ou em livro de feição puramente naturalista.

Por este processo constituiu Zola, mais ou menos, e com facilidade para os seus planos, a familia Rougon Macquart, que, no fim de certas combinações ou manipulações, produziu a pustula moral chamada Naná, do mesmo modo que n'um organismo inficionado com medonho virus se originam placas mucosas e tumores gommosos.

Ha pouco fallámos em patriotismo. Perante as idéas que surgem com a exageração apaixonada e perigosa das imposições impetuosas, quasi explosivas, é esse sentimento um preconceito, cuja destruição muito ajudaria a marcha da civilisação.

Que os processos do patriotismo são maus e uma causa perturbadora do progresso, de accordo. Nós mesmos já soffremos d'esse mal, cabindo nas ridiculas e balofas declamações e hyperboles do *brasileirismo*. e a França pagou cruelmente as fanfarronadas do leviano *chauvinismo*; mas tambem, de subito, passar ao extremo opposto é dar de barato esta immensa força das nações; contra o que devemos protestar.

Se ha livro, comtudo, que faça descrêr da França, é esse: é *Naná*.

Já tivemos, entre parenthesis, uma amostra, embora de character limitado, da inconveniencia d'esses estudos naturalistas que generalisam factos destacados e, de um typo quasi sempre mau e odiento collocado em circumstancias especiaes, inferem a feição, a expressão ultima e completa de uma classe, de uma sociedade inteira e até de uma nação.

Em Portugal escreveu Eça de Queiroz, com pena notavel é certo, o *Crime do Padre Amaro*, reflexo tambem de Zola.

Passe por aquelle paiz viajante de espirito sagaz, dotado de grandes qualidades de apreciação, mas um tanto facil em suas observações, e d'esse livro que lhe agrada e lhe parece denunciar um esforço consciencioso, faz a base de todo o seu estudo sobre o clero portuguez.

Está presentemente Zola impressionando o mundo inteiro, do mesmo modo que Eça de Queiroz impressionou a princeza Rattazi.

Se, na realidade, a sociedade franceza é aquella que nos deixa entrever, quando por momentos desvia os olhos da sua heroína, ou, melhor, do corpo nú e insaciavelmente estudado d'aquella vil prostituta; se na classe elevada, se em todas as camadas do povo francez, actuam só os estimulos que elle nos descre-

ve, então a França é nação irremediavelmente perdida — *finis Gallia!*

Dirão: mas aquillo era no tempo de Napoleão III.

Ahi, porém, se erguem implacaveis os mesmos principios naturalistas para responder. Causas prolongadas e intensas são como enfermidades chronicas e perigosas, enraizadas no organismo. Chega um ponto, em que as funcções physiologicas se tornam impossiveis, e a unica solução é a morte, o aniquilamento.

Para alguns espiritos fortes, d'esses que se collocam acima da moralidade do seu seculo, a asseveração talvez pareça pueril; mas para mim, Zola procede como máu cidadão.

Quando, com effeito, a França está, para assim dizer, sitiada na Europa, quando precisa inspirar a si mesma, e a todos os povos da terra, estima, confiança e respeito, apresental-a debaixo de semelhantes aspectos, desvendar tamanhas desgraças, mostrar uma por uma as cordas apodrecidas da sua fibra corroida, é obra de um espirito pernicioso; é ajudar o trabalho dos inimigos da patria e acoroçar as esperanças de sitiantes, que vêem, na infrene corrupção da praça cercada, o finalizar de resistencia, que promettia pelo menos durar muito tempo.

Romancistas francezes, não direi melhores, mas enfim mais patrioticamente inspirados, buscaram transportar para a Allemanha o systema de Zola, e foram estudar a sociedade germanica sob o ponto de vista da dissolução de costumes. Os livros, porém, que produziram não tem, nem tiveram repercussão, ou porque não traziam o eminente cunho litterario das obras do modelo, ou porque os seus auctores não acharam de facto alli o que procuravam na tonalidade indispensavel para os grandes *successos* de escandalo.

II

O que é certo, porém, é que Naná tem a seus pés Pariz; Pariz que se nos afigura, pelo prisma de Zola, um *mare magnum* de purulencia.

Mas que Pariz é esse?

O Pariz que trabalha dia e noite, e estuda sem cessar, pensa a bem do mundo em peso, inventa e transfórma? Pariz, cabeça da França, pharol da civilisação, laboratorio das grandes concepções, calido seio das sinceras generosidades? Pariz, d'onde irradiaram e irradiam todas as idéas valentes, justas e irresistiveis, que guiaram o homem pela estrada da liberdade?

Pariz, que hoje dá á humanidade um dos mais nobres e corajosos exemplos?

Não ha duvida, que a agitada metropole, a nova Babylonia de Bismark ha de encerrar no enorme bôjo muitas das monstruosidades moraes que Zola nos pinta com magistral indecorosidade; não ha duvida, que alli pullulam aquelles vibrões e bacterios da crapula, Vandeneuve, la Faloise, Labordette, Bordenave, Fontane e outros; alli formigam aquellas filhas da lama e da orgia, Saphir, Gaga, Lucy, Zoe, — todos elles typos mais asquerosos nos seus requintes de civilisação do que os desbragados heróes do *Assomoir*, e que gyram em negro turbilhão ao derredor de Naná, monstro de luxuria, minotauro femea, a grande prostituta do Apocalypse « cercada de escarlate e de purpura, adornada de ouro e de pedras preciosas e de perolas, cheia de abominação e de immundicie, trazendo escripto na testa o nome MYSTERIO e que subira do abysmo para ser precipitada na perdição »; mas tambem ao lado d'elles, ha meios de compressão

da maior energia, poderosissimas forças que batem de frente e com indomita coragem as tresloucadas tentativas da perversão, nos arrancos do supremo desvario.

E' uma contenda perenne; gigantesco arcar de todos os dias, de todos os momentos; uma d'essas luctas colossaes, ideadas por Milton e atiradas pelo seu genio nos espaços immensos; lucta de que o Oceano póde ser, na vastidão da sua calma apparente e no sinistro dos seus mysterios, a representação fiel e grandiosa!

Se o autor de *Naná* houvera indicado esses dous ludos, essas duas feições de Pariz que intentou descrever, teria feito um livro ainda assim prejudicialissimo, mas, enfim, encarado a these de um ponto de vista largo, mais proveitoso para o leitor e sobretudo menos arido para o pensador.

Como todo o litterato naturalista porém, ou, melhor, como o *dalai-lama* da escola do ultra-realismo, parece deliciar-se tão sómente na contemplação dos phenomenos teratologicos, quer de ordem physica, quer moral. Está já muito longe de Feydeau, que entretanto merece alguma confiança aos adeptos dessa escola, de Feydeau que dizia com razão aos seus discipulos:

«A humanidade não está totalmente podre: tem, como o sol, manchas, mas tambem, irradiações e calor. E' o antagonismo do mal e do bem, a contraposição do bello e do feio, dos vicios e virtudes e é isto que constitue a verdade e o interesse dramatico. Todo aquelle que não vir na existencia senão o mal e o feio, mostrar-se-á tão destituído de discernimento, como o que n'ella só achar o bem e o bello. Um será zarolho do lado direito, outro do esquerdo.»

Esta falta de discernimento é na verdade o maior defeito de Zola e de quantos lhe seguem os passos.

São elles por isso uma derivação geneologica d'aquellas creações extravagantes e estapafurdias de Victor Hugo, os Bug Jargal, Han de Islandia, Quasimodo, Gwiplaine e outros, verdadeiros monstros na fórma, que, melhorados plasticamente, mas com radical prejuizo da sua natureza esthetica e moral e despidos da selvatica e primitiva grandeza, figuram nos livros naturalistas como typos e representantes das tendencias e aspirações das sociedades hodiernas.

Em toda essa producção do autor do *Assomoir*, não ha um só personagem, já não quizeramos nobre e digno, mas pelo menos credor de alguma sympathia. Entre tantas individualidades que agora nos mostra n'aquelles vastos quadros do vicio, não ha uma unica que nos não mereça desprezo, desde o conde Muffat, com suas vergonhosas fraquezas, até Jorge Hugon, com as suas imperdoaveis leviandades.

Todos estão marcados, como galés e reprobos, com o stygma ferrenho da indignidade.

Duas unicas passam, a modo de ligeiras sombras, um pouco menos accentuadas, mas quanto baste para nos infundirem um movimento intimo de desconso-lação.

Uma é Irma d'Anglars, cuja velhice honrada e cercada de homenagens parece recompensa de uma vida de virtudes. Mas quem é Irma? Nada mais, nada menos, do que depravada e espertalhona *cocotte*, que soube enthesourar alguns bens e em tempo retirar-se da scena das suas proezas.

Outra é o herdeiro de um dos thronos mais illustres e ostentosos da terra; e, na verdade, se algum dia a inconsideração e o pouco caso dos outros e da propria posição foram bem castigados, é n'aquellas linhas em que apparece, com toda a naturalidade de quem lá devêra figurar, uma alteza real envolvida em nojentas historias — condemnação mais

cruel que por ventura se impôz, não tanto a um príncipe, quanto a um homem de educação.

Têm ellas de certo outro merito: é tirarem prestigio ás visitas familiares de tão importante summi-dade e ao seu comparecimento em jantares de caracter mais ou menos intimo; o que, comtudo, tem-nos sido por vezes annuciado de Londres, pelo tele-grapho e pela imprensa, como successo digno de nota e assignalamento de especial e invejavel distincção.

III

Acitemos, porém, que Zola quizesse pintar a prostituição nas suas mais estrondosas manifestações. Será Naná o typo da classe? Evidentemente não.

Naná é uma excepção, como já dissemos, e excepção que, para produzir-se, precisa da desorganisação anomala de uma sociedade inteira, da derrocada mais completa de costumes.

Sem instrucção alguma, sem talento, sem plano feito, empuxada por impetos meramente instinctivos, alguns até bons, outros que o autor denomina sublimes, de belleza duvidosa, prendendo os homens só pela impudicicia, é uma d'essas creaturas de organisação meio impossivel, meio fantastica, fôfa, molle, visguenta « visgo amassado com odio » cartilaginosa, mais do que nunca o polvo de Victor Hugo, atirando os tentaculos armados de quatrocentas pustulas, outras tantas ventosas, com as quaes chupa a ultima gotta de sangue das suas victimas, exaurindo-as com rapidez, para buscarem nova presa.

« Sobrepõe-se-vos o animal por meio de mil hocas infames; incorpora-se a hydra ao homem; amalgama-se o homem com a hydra. Não formam mais que um corpo. Tendes sobre vós um pesadelo! O

tigre o que póde é devorar-vos; o polvo, horror! aspira-vos. Puxa-vos para dentro de si, mette-se em vós, e, ligado, engulido, impotente, vós vos sentis deglutido pausadamente n'aquelle sacco espantoso, que é um monstro» como diz Victor Hugo nos «Trabalhadores do Mar».

As vezes, parece o monstro ter generosidades; como que sente bater o coração. Entrega-se gratis: entrega-se quasi por amor; mas os desgraçados que lhe sentem essas caricias são ainda mais infelizes do que os viciosos que as têm por dinheiro. Inoculam em si o virus que lhe corre nas veias; são presa irresistivel da luxuria e formam o sequito d'aquella sereia que parece cumprir um destino fatal: contaminar a tudo e a todos.

Aviltam-se mais que podem; sujeitam-se a tudo, comtanto que não saiam d'aquella atmospha pestilencial, fóra da qual não acreditam mais possível a existencia.

Se o livro é tão mau, porém, para que nos occuparmos com elle, augmentarmos ainda, por meio da censura e do reparo, o estrondo que o acolheu? Todas as criticas que se lhe fizerem, nada mais conseguem do que apressar a venda, que tomou proporções enormes.

E' isto, com effeito, verdade; mas um livro como *Naná* torna-se credor de exprobrações sinceras, de repriminações leaes, duras e vehementes, quasi anathema, porque traz consigo o sello de pasmoso talento.

São paginas escriptas com uma animação vivaz e exaltada, e por isso mesmo tanto mais perigosas e deleterias. O intento do philosopho — se philosophia ha alli — fica obumbrado por todo aquelle luxu admiravel e detestavel de descripções, que a mocidade de certo não póde lér sem commoção.

Não é d'esses livrinhos obscenos que o mancebo devora ás escondidas, porque n'elles nada ha que os recomende. Não; em *Naná* a fórma litteraria ostenta tão grande e indiscutivel valor, que parece dever servir de possível desculpa áquelle pernicioso systema, arvorado em conhecimento do mundo e do coração humano e prégado como necessidade social.

Difficilmente se encontrarão trechos tão notaveis, tão cheios de vida, palpitantes e incisivos, de tão perfeita exactidão photographica, como nas scenas a que de roldão nos leva o exuberante poder descriptivo de Zola.

As corridas do grande premio de Pariz, quando a multidão em peso aclama delirante a egua vencedora e a meretriz que triumphá; a morte de Naná, coberta de variola confluyente, contraposta ao entusiasmo imbecil do povo, que impetuoso corria por baixo das suas janellas, berrando *à Berlin, à Berlin!* desmoronamento simultaneo de duas podridões; tudo aquillo está pintado por mão de mestre.

E' um deslumbramento!

Convém saber vencê-lo. Convém, antes que se jantos de todo avassalados pela onda que sobe, pôr tropeços a semelhantes conquistas que não podem ter justificação.

Convém, pela lição e pela analyse, arredar os incautos e imprudentes dos cogumelos iriantes, resplendentes das mais vivas côres, cheios de venenosos attractivos, que, nascidos nos monturos, excitam o appetite e os desejos da inexperiencia e da gula.

Destinemos, quando muito, tal livro para o estudo dos sabios e curiosos de tempos futuros, hem distantes de nós; do mesmo modo que aos nossos de hoje servem as produções de Petronio, Apuleio, Aretino e outros, para os quaes reservou a posteridade uma reputação especial e equivoca e que, em nossas

estantes, têm um logar bem escondido, por traz de obras mais decentes e apresentáveis.

O unico inconveniente, aliás sem grande importancia, será então o juizo falseado e erroneo de meia duzia de investigadores a respeito da sociedade e do seculo, em que viviamos, nós outros contemporaneos de Zola e dos seus aproveitados discipulos.

IV

Uma das batalhas em que se empenhou ardentemente a escola naturalista, é a transformação da linguagem. Quer tambem fazer passar a phraseologia pelas phases de uma pretendida evolução, e para isto a rebaixa ao nivel das excavações, a que de corpo e alma se entrega.

Em *Naná* a palavra que Victor Hugo pôz ousadamente á bocca de Cambronne para disparal-a como metralha sobre os esquadrões da cavallaria ingleza em Waterloo, e que em 1862 causou na litteratura tamanho alvoroço; a palavra que a susceptibilidade do Lamartine presentia com pieguice muitas paginas antes de a encontrar, essa a cada instante se espalha em todo o correr do livro, declinada e conjugada em todos os seus casos, modos e tempos.

E talvez seja uma das mais innocentes.

Toda a gyria do Pariz prostituido é imposta ao leitor que, não poucas vezes, ha de conhecer a significação do vocabulo pelo sentido da phrase.

E estavamos ameaçados de muito mais, se não houvesse morrido o filho de Naná, Louiset, criança cachetica, corroida desde os primeiros dias da vida intra-uterina pela syphilis, que se lhe estampava no rosto esqualido, coberto de ecthymas e roseolas. Mui provavelmente Zola não se achou habilitado para a

pesquisa da evolução d'essa *interessante* creaturinha, privando-nos de uma enxurrada terminológica, já científica, já da mais nojenta procedencia.

E' um veneno que se infiltra depressa e facilmente, esse, propinado pela escola naturalista. A' fiusa de expressões vigorosas, technicas e, diz ella, substituiuveis, vamos aceitando convenções de linguagem apanhadas no lodaçal das ruas, constituindo-as em meios indispensaveis ao uso geral e, com um sorriso alvar de superioridade, assistindo ao naufragio da bella lingua de Malherbe, Corneille, Racine e La Fontaine, a qual tão bem se amolda a todas as necessidades do pensamento, a todas as exigencias das sciencias, lettras e artes, a todas as manifestações do espirito humano, desde as transcendentcs abstracções da mathematica superior, até ás graciosidades do puro atticismo, que as exprime com tanta exactidão e elegancia, e, finalmente, as populariza por todo o mundo, dando-lhes fóros immorredouros.

Cumpre pôr peito á corrente.

E' tempo de sobra!

Ainda o naturalismo.
Influencia da Escola Franceza em Portugal.
Eça de Queiroz.
Affonso Daudet e o seu realismo mitigado.
Os Reis no Exilio.

I

Eis o livro que como a *Naná*, de Emilio Zola, innumerous applausos colheu em Pariz merecendo logo repetidas edições. Não foi, como o outro, positivamente um *successo de escandalo*, e não attrahiu portanto, dentro e fóra da França, leitores tão avidos e numerosos; mas também tirou de varias causas, um tanto alheias á alçada méramente litteraria, os motivos da lisongeira aceitação em muitos circulos.

Foi, em summa, um bom negocio para o autor e o editor, isto é, para Daudet e Dentu; e semelhante consideração é hoje de muito peso no mundo das letras.

Entrámos n'um periodo de *positivismo secco* e incisivo, não conforme á concepção séria e honesta do eminente philosopho Augusto Comte, mas do positivismo do *pão, pão, queijo, queijo*, da phrase popular applicada em todo o seu elasterio, muito mais no sentido material e deprimente, do que no moral e elevado como significação de lealdade e altivez.

Hoje em dia é bom o livro que se vende e chama compradores; não presta o que não tem prompta extracção; de maneira que o metal sonante alçou

tambem, nas provincias da litteratura, a voz argentina e poderosa, como arbitro supremo.

Quem estabeleceu, com arrogancia e crueza, tal rogra, foi Emilio Zola, nas suas apreciações sobre os escriptores mais modernos da França, em artigos destinados a um jornal de S. Petersburgo e reproduzidos no *Figaro*, com sobresalto e indignação dos litteratos, que n'elles figuravam.

Tal livro, dizia o chefe da escola naturalista, não teve senão uma edição — tire-se a conclusão: pouco vale. Tal outro, pelo contrario, recommenda-se por dezenas de edições. E por ahí foi, não se esquecendo de fazer tinir as quantiosas sommas que os seus romances experimentaes e physiologistas mettiam annualmente no bolso do afortunado editor Charpentier, a quem cabe a felicidade de publicar tudo quanto sahe da sua penna de ferro.

E o negocio floresce, pois essa casa constituiu-se contro monopolizador de todas as produções de feição naturalista, de modo que, além das obras de Zola, derrama com profusão as elucubrações mais ou menos pouco decorosas de Guy de Maupassant, Huysmans, Paulo Alexis e outros.

Alli, pois, á rua Grenelle Saint Germain se acha a fonte d'onde decorre, a inundar o mundo que lê e a emporcalhar a imaginação da mocidade, aquelle luxo de descripções de todas as miserias que assaltam a triste humanidade e sobre as quaes paira sempre, e obrigadamente, como irresistivel engodo, o sorpo lethal da mais infrene lubricidade.

A todos pareceu *Naná* um impeto de insolente arroj. Pois bem: os mestres da escola naturalista atiraram já a barra mais longe, e, n'um livro posterior — *Les soirées de Médan*, deram aos discipulos, espalhados em todos os pontos do globo, exemplo de cousa muito mais apurada. N'um dos contos, a legitima he-

roina é uma formidavel diarrhéa de sangue, que persegue a um pobre recruta. Só por ahí se vê que deverá sahir de assumpto tão delicado e interessante.

Por Deus! O desmando litterario, a titulo de verdades proclamadas por talentos mais ou menos toleraveis, vai tocando as raias. Urge que algum espirito regenerador empunhe, como desejado Messias, um bom açoute e expulse, a vergastadas, do templo das letras, todos esses desgraçados e gananciosos vendilhões, bufarinheiros de profissão!

Por enquanto, porém, esta regra da *compra e venda*, que aliás pode ser hoje base de apreciação, domina com imperio, embora se torne fallivel para quem queira guiar-se só por ella no meandro de livros de toda a especie, que nos vem do grande laboratorio pariziense.

Alguns ha, recommendados por innumeradas edições, que fóra de toda a vantagom deixar de lado: ao passo que outros, com apparencias mais modestas, são merecedores de leitura. Por exemplo, de alguns annos para cá, certo Alexis Bouvier atira ao mercado grossos volumes, que contam logo seis e mais edições. Pois tudo aquillo é notavelmente enjoativo, escripto sem talento, *sans rime ni raison* — nenhum vislumbre de these, de plano preconcebido, um mistiforio de aventuras rocanbolescas e descripções luxuriosas da escola naturalista.

Na *Grande Iza*, *Belle Grêlée* e outras obras de igual quilate, não ha estylo, invenção, enredo, espirito, cousa alguma enfim, a não ser tal ou qual habito, para assim dizer mecanico, de escrever e dialogar.

Em geral o muito que nos vem n'estes ultimos tempos de Pariz, no que se chama com restricção litteratura, e quasi exclusivamente se encerra no genero romance, em nada se recommenda como meio do adiantamento intellectual, e ainda menos moral.

Já que não ha, contudo, remedio o devemos aceitar a presente evolução do espirito universal, cumpre ter algum cuidado, até por simples contemplação do muito tempo perdido, na escolha d'aquillo que não seja radicalmente mau, ou se recomende por qual-quer lado.

Impossivel parece, de certo, ser menos exigente. Eis o perigo! exclamarão os intransigentes; nada de concessões!

Dizel-o é facil.

O mundo hoje, mais do que nunca, faz vezes de caudalosa torrente. Tudo quanto a não acompanhe é logo atirado á margem, seguindo ella o seu curso irresistivel e indifferente.

De que serve estar bradando, solitario ou cercado de poucos, n'uma das barrancas do grande rio, quando a geração a que pertence o desazado moralista já está muito longe e totalmente fóra do alcance da sua voz e das importunas lições?

Sigamos, pois, de envolta, buscando de vez em quando levantar a cabeça, resistir e protestar.

II

Estamos promptos para largas contemporisações.

Aceitemos, apezar de todos os seus inconvenientes, as obras dos que seguem as tendencias mais que livres de Gustavo Droz, porque afinal elles têm espirito; accitemos muitos livros que se abrigam á sombra maxima de Voltaire, um tanto esticada.

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux ;

Repillamos porém com energia tudo quanto se nos queira impor unicamente pelo cynismo com que são dissecados os assumptos mais escabrosos, mais arduos

em sua indecencia, explorando só os ambages d'esso terrível labyrintho em que gyram os homens — a luxuria.

N'esta especie, guardou a Inglaterra admiravel e nunca assás louvada independencia. Os seus romancistas, se se desviaram um tanto da maravilhosa senda aberta pelo genio placido e luminoso do immortal Walter Scott, não cahiram em charnecas e mephiticos paues.

Voltaram-se para Richardson, Swift, Fielding, Goldsmith, Edgeworth e Inchbald e produzem cousas lindissimas, cheias de palpitante interesse, delicado sentimento e vivacidade de acção, destrinchando e por vezes aprofundando todos os assumptos, sem as torpezas e infamias dos intitulados estudos da escola franceza, com applicação a todos os povos da terra.

Se já não existem o inimitavel Dickens, o humoristico Thackeray, o aristocratico Bulwer Lytton e outros espiritos eminentes, finos observadores do homem, e principalmente do homem inglez — contam-se ainda pennas como a do illustre Disraeli, do imaginoso Wilkie Collins, Melville, Grenville Murray, Gaskell, Lawrence Bronte, R. Braddon, Trollope, Smith, Fullerton, Lever, Kingsley, Mr. Oliphant, da polemista Ouida, sobretudo de Jorge Elliot e de muitos e muitos escriptores, que nos propiciam leitura divertidissima e sempre digna de nós, ao encararem todas as theses sociaes.

E se a Grande Bretanha resiste á influencia deletaria que irradia de Pariz, é que a fecundidade pasmosa dos seus auctores favoritos — aos quaes paga, e ali com toda a razão, generosamente, — impede a invasão dos productos inferiores, que a França atira todos os annos ao mundo civilisado, como pasto capaz de bem nutril-o intellectualmente.

A Allemanha, embora tenha alguns nomes dignos de nota na especialidade, como o idyllico Bertholdo Auerbach, Gustavo Freitag, Gerstacker, Haackländer, Theodoro Mundt e sua mulher Clara Mundt, Gutzkow, Mügge, o autor de lindissimo romance *Afraja*, de costumes laponios, que recommendo com instancia, Hauff, os judeus Sacher-Masoch e Kompert, Immermann, e alguns mais; a Allemanha, n'este genero, não tem uma feição tão característica e assignalada, além de que é pela indole pensante, levada para outras manifestações da actividade litteraria.

E' pois incontestavel que, por meio dos seus romances, a França dominou e domina sem rival as nações de procedencia latina; e nós no Brasil constituimos um dos centros vantajosos á extracção dos livros, que de lá sahem a fazer a volta do globo.

III

Acredito que n'isso vamos muito além de Portugal.

Entre nós, é a lingua franceza mais espalhada e familiar, de modo que as classes um pouquinho instruidas dispensam logo traducções e lêem os autores no original, o que n'estes ultimos tempos, com a insolente invasão da *gíria* dos *boulevards*, os obriga por vezes a não pequenos esforços.

Estamos, pois, quasi que directamente sob a influencia das idéas parizienses.

O *Crime do Padre Amaro* foi para Portugal a revelação de Zola, quando no Rio de Janeiro já era muito lida e commentada a obra do illustre realista.

Outra observação.

Parece que a escola naturalista tem deitado mais fundas raizes no espirito portuguez, embora lá haja grandes, leaes e sãs resistencias. Alli se filiou ella

mais ao discipulo — Eça de Queiroz — do que ao mesmo mestre francez.

Com effeito, Bento Moreno mais particularmente se chega ao escriptor lisbonense, do que ao de Pariz; de maneira que é um raio já em dupla refração, a saber, conserva muitos dos defeitos e escurezas do naturalismo francez, sem d'elle ter a vivacidade e exercer sua tal ou qual fascinação.

E vem aqui a pello uma observação, que assignala um cunho significativo nos estudos experimentaes de origem portugueza. Ha tempos conversava eu com Joaquim Serra, espirito attico, muito agudo e excellento juiz em questões litterarias.

E' a insistencia monotona, cansativa, com que os escriptores da nova escola de Lisboa fallam em roupas sujas e servidas e as descrevem. Não dispensam nos seus quadros micrographicos a apresentação de um par de meias, do ceroulas e saias, e rarissimo é, uma vez entre mil, que estejam apenas lavadas!

Quando até querem dizer bem de uma mulher, realçando-lhe o prestigio plastico e esthetico, contam-nos que d'ella se desprendia um cheiro penetrante e convidativo: o de vestes limpas e pannos passados a ferro.

Eis ali um aroma que Pinaud e Atkinson ainda não puzeram á venda como elemento de seducção, provavelmente porque entendem (atraxados perfumistas!) que a primeira condição de attractivo nas mulheres e obrigação elementar, é usarem roupas assejadas.

Fazer de circumstancia primordial particularidade de distincção, lembra aquelle seductor de que falla Casanova em suas tão eroticas *Memorias*, o qual se queixava que no geral o bello sexo rescendia mais ou menos acremente a condimentos de cozinha. O homem só andara por tascas e hodegas, a cortejar gordurosas Maritornes.

A escola lisboeta zolista não póde conceber uma criancinha sem a fralda da camisa de fóra; estuda com minucia o homem e a mulher nas roupas do uso intimo, encontra-as quasi sempre de limpeza mais que duvidosa, e d'ahi tira *preciosas* illações para investigações moraes e psychologicas.

Tudo isto nos arreda, porém, de modo inconveniente ao bom methodo e sobretudo á fórma, do assumpto, que queremos agora tratar.

Mais este perigo da escola naturalista, d'essa escola que, se de facto estuda a natureza, não a contempla como deve ser ella contemplada, isto é, de frente e com lealdade; mas vai observal-a pelas costas, ás avessas, dando mais importancia á cauda do animal do que á sua cabeça o face.

A desculpa é logo immoral.

Para combater esta legião desabusada que vai crescendo em numero, temos todos que fazer de principe Rodolpho, nos *Mysterios de Pariz*, e irmos em mangas de camisa aos esconderijos mais escusos e asquerosos e alli jogarmos o *box* e esmurrarmo-uos, voltando de taes expedições meio arranhados e principalmente nada cheirosos.

Não ha remedio senão baixarmos ao terreno a que nos levam transviados e petulantes escriptores, que buscam subordinar o movimento litterario ás suas desregradas concepções e revoltante phrascologia, erigindo-as em principios constitutivos da nova religião do pensamento.

IV

Representam, pois, como diziamos, preponderante papel na litteratura pariziense de hoje, a segura e rapida extracção do livro posto á venda e os grandes

lucros pecuniarios auferidos em pouco tempo — influencia até certo ponto natural e justa, comtanto que a ella não se sujeitem todas as mais causas de inspiração.

Eis um perigo de que estamos por cá livres, e bem livres. Pelo contrario, no Brasil parece que cada vez menos se lê, menos se produz; e os poucos representantes das letras brasileiras, que ainda estão na estacada a luctarem, só acham nos possiveis editores esquivança e retrahimentos.

Depois de curto periodo de tal ou qual agitação litteraria, cahiu-se em calmaria podre, até ficar o nosso mercado totalmente avassalado pela inundaçào das pessimas traducções de quanto livro mau apparece em Pariz, e cuja barateza desculpa a descurada impressào no mais reles papel.

Se assim é com romances, o que não será com obras mais serias e de caracter scientifico? Verdadeira lastima!

Pretende o Sr. Garnier, e elle deve ter boas razões para formular este juizo, que as calamidades climatericas do Norte muito influiram para o estado deploravel a que estamos chegados, havendo desaparecido quasi toda a freguezia do emporio de livros de producçào nacional. Faça-se em tempo justiça a quem a mereco.

Hoje não ha como sacudir o desconsolador lethargo em que vivemos, e só por essa instigaçào intima e poderosa de que nos falla o poeta: *Est Deus in nobis, agitante calescimus illo,* » só por isto, é que alguns raros espiritos ainda se abalançam a entregar, de vez em quando, aos prélos um ou outro fructo da imaginação ou dos estudos.

Na Europa qualquer livro, por menos interessante que seja, colloca-se em condições de ser procurado e lido; aqui não ha razões de excellencia que o recom-

mendem, quando não venha de fóra. Para o autor é pesado onus, quando não se torna causa de continuos vexames o querer *impyngil-o* aos amigos e conhecidos por meio de subscripções.

Parece que por Portugal se vai dando quasi o mesmo. Alli ha, sem comparação possivel, muito mais actividade litteraria, mas toda voltada para o jornalismo, e, como diz não me lembro quem, talvez Caro, «o jornal mata o livro».

Certo é que intelligencias privilegiadas, como Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigão e alguns outros, deixaram de produzir obras e hoje se dedicam de corpo e alma á imprensa barata, publicando, por necessidade da existencia material, optimos artigos sem duvida, mas que representam a pressão do momento e não podem ter senão vida muito curta. Nos intervallos da penosa tarefa, fazem ás pressas volumes e volumes de legitima fancaria ou traduzem Ponson du Terrail e Adolfo Belot.

Deixemos, porém, Portugal e Brasil e voltemos a Paris, onde as letras dão fortunas de nababo.

E', pois, o objectivo fascinador de quem maneja uma penna mais ou menos fertil e notavel, ganhar dinheiro, muito dinheiro, para si e para os editores, que se transformam em sagazes exploradores dos talentos bem aceitos.

A' medida que o autor idêa o romance ou drama, que tem em mente ou lhe foi encommendado, é conveniente que de continuo pense n'um ponto primordial: impôr-se á attenção do publico, dominal-o e sobretudo arrancar-lhe o francos.

Mas qual o meio?

Cumprindo lealmente o officio de escriptor?

Na avidéz de sensações que distingue a época, um dos melhores meios, senão o melhor, é o escandalo.

Pois bem, explore-se o escandalo!

Uns manipulam-no sem o menor constrangimento, com mão de mestre, *brutalizando* o leitor, delle escarnecendo e acabando-lhe com as *falsas* e velhas susceptibilidades, logo capituladas de perigosas péas ao progresso social, politico e até moral. Estes são os applaudidos.

Outros, trabalhados talvez por intimo acanhamento — restos de educações tacanhas e mal dirigidas — procedem com mais cautela; douram a pilula que querem fazer engulir e ainda têm certa timidez, que os impede de chafurdarem de uma voz o real talento, bem em cheio na lama.

Não são naturalistas e experimentaes emeritos; mas estão n'un periodo de transição e sobretudo concessões. Demoram-se algum tempo em territorio limítrophe, parados como Julio Cesar junto ao Rubicon, sem saber se devem transpol-o ou recuar.

Podem fazer obras de grande valor litterario e para tanto sentem-se dispostos, mas tambem o dinheiro tem irresistiveis fascinações e os editores não se descuidam de tental-os mephistophelicamente, por todos os modos. Com eloquencia segredam promessas, que germinam como sementes em solo preparado para as receber.

Achei-me em Pariz com alguns e, por tres ou quatro vezes, de todos ouvi a mesma linguagem. Um chamado Dreyfous, depois de ter lido o livro que lhe propunha a editar, disse-me: « Com effeito, é interessante em alguns pontos; mas não se pôde contar com a venda. Olhe, escreva n'este gosto, e prometto-lhe boas condições ».

Apresentava-me um romance sabido de fresco dos seus prelos — *La Grande Iza*, de Alexis Bouvier.

« E' o quo aconselho aos moços que querem fazer carreira. »

Presente, teria ainda melhor modelo que inculcar: — *La Jambe d'Irma*, por exemplo, de um tal Emilio de Molèdes, historia de mulher cortada em pedaços, e cuja perna dá causa a grandes aventuras, lardeadas de scenas de satyriasis e hydrophobia.

E o autor declara no prefacio que o seu systema, a sua escola, é «*conciliar a estima dos criticos que o julgam e o applauso do numero publico que lê e lhe dá provas de apreço*».

Já conta o livro perto de 20 edições!

Não falta, pois, quem tome á risca aquelles conselhos e se atire avidamente á conquista de reputação, embora equivocada, e de boas quantias de dinheiro. São mineiros que exploram um vieiro metalifero, obsequiosamente apontado como occasião de alcançar-se prompta independencia.

V

Entre esses, dous ha que se distinguem por dotes não vulgares de escriptor, sobrelevando a todos os mais: Affonso Daudet e Zola; este já muito longe do Rubicon das conveniencias que pulou sem hesitação, quando julgou chegado o momento de pular, desemhestando pelo campo do naturalismo; aquelle, ainda irresoluto á margem do symbolico corrego, a avançar e retrogradar, sem conseguir accentuar a sua posição na litteratura contemporanea.

Um affirmou o seu typo característico clara e definitivamente: é o chefe de uma escola, uma verdadeira bandeira — trape se quizerem — mas ao redor da qual se agrupam trabalhadores mais ou menos convencidos e decididos ao emprego dos grandes meios.

Assentou algumas theorias scientificas como base das creações imaginarias, tomou feição pedantesca,

muito ao sabor das intelligencias superficiaes e consequentemente vaidosas, e vai por ahi fóra, fazendo dissecção do corpo social, como se fóra cadaver, já meio putrido, em cima de uma mesa de anatomia. Encontra, pois, muito frequentemente hostellas, pustulas, microzoarios e microphytos, do que porções sãs e livres de infecta podridão.

O outro não.

Tem talvez mais talento que Zola, espirito de observação mais analytico e, portanto, mais exacto na apreciação das cousas humanas, estylo mais igual, estylo todo seu, nervoso, scintillante e possui a chronica de Pariz na pontinha dos dedos; mas, pela posição dubia que assumiu não alcançou de certo influencia comparavel á do rival em reputação.

Vê-se que é um espirito superior que poderia pôr peito á corrente de desmandos que vai levando as letras, e entretanto deixa arrastar-se pela vertigem da moda e do momento, em vez de contrariar-a e fazer-lhe frente.

Possue, comtudo, elementos bastantes para imprimir-lhe outra direcção. Não quer, porém, e prefero correr uma especie de *steep-chase* com Zola na aceitação publica.

Accentuára uma personalidade distincta logo aos primeiros passos e ganhára bons triumphos com os seus *Contes du Lundi*, *Lettres de mon Moulin*, *le Petit Chose*, *Fromont Jeune et Risler aîné*, *Jack*; mas não se contentou com os applausos que grangeára e atirou-se tambem á *exploração* do escandalo no *Nababo* e nos *Reis no exilio*.

Zola falla em these do vicio e então é de uma cruzeta implacavel. Daudet o individualisa e com as suas delicadezas dá-lhe resaiibo especial, occultando debaixo de fina gaze os typos em que se encarna, typos que existiram, ainda existem, figuraram e figu-

ram nas artes, nas letras e no *high-life* da moderna Babilônia.

Nos primeiros dias do apparecimento do *Nababo*, divertia-se a grande capital em decifrar aquella transparente charada, mettendo bem em cheio o olhar na vida intima de personagens que, segundo consta, haviam protegido o autor o dado-lhe meios de vir á tona da sociedade. Nada ficára no tinteiro; nem sequer as pilulas do Dr. Jenkins, que tão singularmente abriam as portas da bohemia a uma das mulheres mais caprichosas, intelligentes e nevroticas de Pariz e do mundo.

Nos livros de Zola ha ainda abstracções e caracteres globaes; nos ultimos de Alfonso Daudet, tudo é pessoal: e ahi está uma causa evidente de inferioridade.

Um passo adiante do *Nababo*, e temos *Os reis no Exilio*, successão de quadros, alguns magnificos, ligados por enredo muito frouxo, pretexto e moldura de scenas mais ou menos escandalosas, com pretensões inadmissiveis a serem *paginas da nossa historia contemporanea*, como nol-o diz o autor na dedicatória a Edmundo de Goncourt.

E' um pamphleto contra reis e principes — e aqui no Brasil já lhe deram o caracter de propaganda republicana — não reis e principes occupando thronos e influindo nos acontecimentos sociaes, mas derubados das suas eminentes posições, reduzidos á vida particular e mettidos já no movimento da existencia commum, da qual rarissimos conseguirão sahir.

Sob tal ponto de vista, tem o livro feição desleal e pouco generosa, que sobremaneira nos desagrada.

Quando Daudet no *Nababo* pintou claramente o bey de Tunis, houve reclamação internacional, e elle se viu na obrigação de fazer completa retractação, de-

clarando que nunca fôra intento seu expôr ao ridiculo a pessoa da Alteza musulmana.

Com os exilados não havia mais essas considerações que guardar, e a gosto pôde o romancista invadir o interior domestico dos desterrados, esnuiçar-lhes as desgraças e apuros, trazer á luz as suas misérias e agravar a triste e melindrosa situação, emprestando-lhes actos pouco airosos, por vezes indignos, para dar mais interesse á narração que emprehendera a bem da *verdade* historica.

Applaudimos de coração Zola, quando nos mostra o herdeiro de grande throno mettido no mesmo lodaçal que Naná, e assim castiga a inconsideração de quem não sabe manter a dignidade da sua posição; mas por isto mesmo é que reprovamos o romance de Daudet em quasi todas as suas phases.

Debaixo de nomes de convenção, conhece o leitor perfeitamente os personagens que, pela necessidade do entrecho, estão representando todas aquellas scenas, umas melancolicas, outras burlescas, muitas indecorosas. Não ha pariziense, ou homem um tanto lido, que ignore quem seja o rei Christiano, expulso depois da brilhante defesa de Ragusa, a rainha Frederica, o principe Axel, o rei da Westphalia, sua filha, e todos os actores daquelle drama.

O disfarce é ligeiro de mais.

Vá feito que, com ou sem elle, verberasse Daudet a rainha da Galliza, cujo procedimento indignou o mundo e plenamente justificou a ignominiosa expulsão do paiz que governava; vá feito que nos pinte o Duque de Palma como é, principe sycophanta, de escopeta ao hombro, eternamente contrabandista; mas o que não é justo é que envolva outras pessoas dignas, nobres e aureoladas pela desgraça do exilio, nas téas de uma urdidura, de imaginação adrede preparada.

Agora que se não trata de entidades reinantes, ninguém protesta nem exige declarações. Está assentado que o rei Christiano entregou os amigos e partidarios á morte, porque ficára enleiado nos braços de cynica sereia; que a rainha Frederica se tomou de amores, muito embora buscando resguardar toda a dignidade, por um tal fanatico Elysêo, etc. etc. E tudo isto arvorado em historia contemporanea, cujo conhecimento é cuidadosamente transmittido á posteridade por dever de consciencial...

Bons elementos de certo para os futuros Niebuhrs e Macaulays!

Ainda se manifesta ali a presente disposição moral da França.

«Divirta-me, grita o leitor pariziense, de qualquer modo que seja». Nunca o aphorismo jesuitico teve tamanha applicação: «Os fins justificam os meios».

Parece hoje pairar sobre a litteratura em geral o sentimento que dictou a Leon Gozlan um paradoxo humoristico, acatado presentemente como inconcussa verdade: «*Rien n'est plus immoral que l'ennui*».

Tudo serve para combater o peor inimigo da nossa época — o aborrecimento. Um pouco mais di-
riamos — a seriedade.

Zola e Victor Hugo

I

No seu juizo critico sobre o maior poeta do seculo, juizo publicado ha dous annos no *Figaro*, a proposito de um dos ultimos livros de Victor Hugo, deu o chefe da escola naturalista cópia cabal d'essa imperterrita audacia, que parece ser o meio de actuar mais valente e efficaz do novo grupo litterario, que vai guiando por caminhos escabrosos e reprovados.

N'aquellas linhas de critica desdenhosa e muito pela rama, transparecem ás claras o orgulho, a basofia e a satisfação de haver em breve tempo angariado reputação de escandalo que, no caso vertente, é com a maior protervia contraposta a um sem numero de preciosas e applaudidas obras, capazes de por si só constituírem uma litteratura inteira e opulenta.

Zola, com este *verdictum*, que o jornalismo francez acolheu, aliás, com um sorriso de mofa, firmou bem as tendencias da sua pretendida reforma e accentuou o programma que deverá servir-lhe de bandeira: — levar mão irreverenciosa ao que de mais bello e são ha no legado litterario de todos os povos, salvar apenas meia duzia de nomes que lhe sirvam de palladio e derrubar tudo o mais, para em seu lugar erigir... o que? os fructos pécos e perigosos de uma observação que pretende filiar-se ás mais delicadas e controversas investigações scientificas, e, na realidade, se con-

centra na contemplação e na analyse da corrupção, da immoralidade e das miserias humanas, mais ainda de ordem physica do que moral.

Indispensavel é, brada, acompanhar, passo a passo, a sciencia; estar a par dos immensos conhecimentos que este seculo deu em todas as espheras e ramos ao homem; pertencer, antes do mais, á civilisação.

Deixando de lado estas fanfarrices e baforadas de sciencia, de que fallaremos adiante, e que, em frequentes casos, servem para encobrir profunda ignorancia, é caso de duvida, de muita duvida, esta vasalagem da litteratura que se quer ultimamente erigir em principio indiscutível.

Do mesmo modo que em religião devem marchar separadas a fé e a razão; assim tambem no espirito humano a intuição scientifica e a litteraria tem, cada qual, a sua área de acção propria e que lhe permite as mais completas expansões. Se uma auxilla outra, teremos, n'este caso excepcional, as grandes individualidades que se chamam Buffon, Humboldt, Cuvier, Goethe; o que não quer dizer que só estes talentos eminentes sejam merecedores da admiração e do respeito dos posteros.

Se ha, pelo contrario, tendencias de avassalamento, são ellas obtidas em favor da litteratura; pois em nossos dias difficil é ensinar e prégar a sciencia, despindo-se-a d'essa fórma cautelosa, amena, insinuante que ás intelligencias falhas, pesadonas e jactanciosas parece cousa futil, mas sem a qual impossivel é, já não resistir á influencia destruidora do tempo, mas simplesmente prender a attenção dos contemporaneos — o estylo.

De que estylo, porém, se trata?

D'esse que Buffon consubstanciou com o homem; ou por outra, d'esse modo particular que cada um tem de dizer as cousas, buscando mais ou menos cor-

rectamente expender os pensamentos que quer enunciar?

Não.

O estylo de que fallamos é, na fórma de uma idéa, esse conjuncto de lucidez, elegancia, harmonia, pompa ás vezes, mas quasi sempre simplicidade, que nos fere de modo vivo e especial o espirito e se nos impõe com auctoridade. Filho de cauteloso trabalho ou dote natural, é elle que dá realce aos mais complicados adereços ou faz valer uma simples gemma solta e destacada.

E' esse *quid* que do naufragio dos seculos salva um verso de Sapho, uma sentença de Menandro, uns fragmentos de Simonide. E' por elle que uma ode de Horacio, as Georgicas de Virgilio, um epigramma de Catullo, as poucas paginas de Paulo e Virginia subjugarão sempre a admiração dos homens; ao passo que os mais agudos e valentes esforços da intelligencia, applicada aos pontos arduos da philosophia e das sciencias abstractas, encerrados em milhares e milhares de grossos volumes, jazem sepultos no pó das velhas bibliothecas, enfaixados como mumias, no apparatuso inextricavel de uma phraseologia obscura, indigesta o desalinhavada.

Se d'elles ha alguma cousa útil que tirar, sobrenada apenas, no mar do esquecimento, um nome ligado a um invento proveitoso. Quando não, submerge-se tudo, e para todo o sempre desaparece até o vestigio de personalidade que, durante certo periodo e em circulos ás vezes não estreitos, haviam conseguido chamar a si fervorosas adhesões e rodear-se do invejavel prestigio.

Com certeza, para a posteridade valerá mil vezes mais meia duzia de versos de Victor Hugo, repassados de sentimento, ricos de idéa, sonóros e cinzelados com primor, do que centenas e centenas de paginas

do mais profundo romance experimental, cujo merito, exaltado pelos entusiastas de hoje, tão sómente se concentre n'uma acurada analyse das aberrações e desgraças da communhão social, em certa e determinada época.

Desfazem tanto no estylo esses senhores das theorias de agora — discipulos de Zola ou philosophantes de arribação — quando é elle a causa unica dos applausos que colhe o propheta de Médan, infelizmente, e sem questão, mestre em manejar a phrase.

No mais, a escola que pretende inculcar ao mundo, e com effeito tem medrado, nada representa senão uma serie systematisada de desvarios proprios ás tendencias humanas quando concitadas para o mal: deploravel desvio da estrada larga e honesta que devemos trilhar nas lettras, e pelo qual se vai directamente ao que intitularei o *suinismo*, e já campêa com toda a desfaçatez em França, e mais particularmente em Pariz, sob o nome de litteratura pornographica.

Debalde intenta o autor de *Naná* tirar de si a responsabilidade de semelhantes desmandos: nem sequer pôde fazer como Pilatos — lavar as mãos — pois, por gosto as conserva sujas. Quem, com effeito, deu tamanha importancia e significação aos factos minimos que os homens e até a propria natureza procuram encobrir e dissimular; quem acostumou o espirito e o espirito dos seus leitores a toda a casta de indecencias, revestindo-as de um character sório, e quasi scientifico; quem erigiu essa observação meticulosa, microscopica, á altura de principios indispensaveis á rapida e completa evolução da civilisação e até da moral, não pôde esquivar-se á gloria de haver creado a pornographia, que não é, contudo, senão uma das faces da sua complexa tarefa.

Mas, antes de tudo a verdade! protestareis. Só descrevemos o que passa diante dos nossos olhos;

só o que nos fere os sentidos e, depois de colhido o facto, se apura no crysol da nossa reflexão.

Não; essa vossa observação minuciosa, incessante, infatigavel, de que fazeis tamanho alarde, se algumas vezes é exacta — mas inutil, accrescentaremos — em muitas outras é falsa, falsissima, desleal, forçada e principalmente tendente, toda, a manter continua excitação dos sentidos no seu mais alto grau.

Formigam as provas em qualquer livro de feição experimental.

Darei, porém, uma das mais innocentes e que, ha dias, me cahiu debaixo dos olhos; tem optimo cunho naturalista.

« Chorava ella, dizia o autor, com estrepito e esforço, como se do ventre lhe viessem fundos e agoniosos os suspiros. »

A qualquer discipulo de Zola parecerá o trecho admiravel, de uma energia immensa, modo novo e originalissimo de dizer as cousas, simplesmente porque o tal romancista pôz *ventre* em lugar de *peito*, como faria qualquer escriptor sensato e seriamente observador.

Se disserem então aos fanaticos e intransigentes adeptos da nova escola, que taes suspiros só podem figurar nas *Rãs* de Aristophanes, no *Satyricon* de Petronio e no *Asno de Ouro* de Apuleio, rir-se-ão com ar de superioridade, achando-se sem forças nem paciencia para convencerem litteratos de convenção e ignorantes filhos da carunchosa e esfarrapada escola da metaphysica.

Responderão desfiando um rosario de grosserias e insultos, que nada mais significa, senão que nelles a educação acompanhou *pari passu* a degradação do gosto litterario, já de todo pervertido por deleterias theorias e perigosas leituras.

II

Começa Emilio Zola o seu estudo critico, pintando Victor Hugo em plena decadencia intellectual, que a França, por commovente avença, cêrca de compassiva admiração. «E' o manto dos filhos de Noé a occultar a miseria do velho pai» — irrevogavel sentença que nenhuma das possantes manifestações de um genio, que os annos, parece, vão cada vez mais robustecendo, pôde contrariar, nem abrandar.

Para o autor do *Assomoir* de nada valem as ultimas producções de Victor Hugo: tudo é babozeira, tudo effeito da senilidade, verdadeiro balbuciar de quem ha muito devera estar descansando no comiteo, o cujo maior merecimento consiste, hoje, em ter ficado de pé, quando toda a geração que o rodeára tombou e desapareceu.

Só lhe devemos condescendencias em vista dos seus habitos de trabalho, e não temos remedio senão accital-o com todos os seus ridiculos e absurdos.

Sua presença é até prejudicial. Ha muito conviria vê-lo morto e enterrado, para que a geração actual, livre do influxo que d'elle ainda recebe, « possa *affirmar* sua personalidade e vontade ».

« Sa longue vie a désarmé ses adversaires. A quoi bon le discuter encore? Il n'entendrait pas, et tout doit être toléré à son continuel labeur et à son grand âge. Les passions politiques se taisent, les passions littéraires patientent. Il n'a plus autour de lui que ses enfans et ses petits enfans, très respectueux, évitant de lui parler de leurs idées et de leurs passions nouvelles, l'approuvant toujours, même dans l'absurde, remettant au lendemain de sa mort l'affirmation de leur personnalité et de leur volonté. »

E. Zola tudo isto acha verdadeiro conluio de ternura; mas julga-se, obrigado, pela posição que conquistou no mundo litterario e scientifico, a levantar-se de fêrula em punho para vingar a verdade offendida.

Outro estimulo, e este de ordem patriótica, impelle-o a tomar aquella iniciativa heroica. É o receio de que os erros prégados por aquelle velho «tenham» porniciosa influencia sobre a intelligencia franceza».

Audax Japeti genus!

III

O respeito que não só em França, como no mundo em peso, circumda o nome de Victor Hugo, faz, de certo, aceitar da sua penna muita cousa paradoxal, anomala e monstruosa, que, de outra individualidade menos prestigiosa e autorizada, difficilmente correria terras litterarias e fôra em todas ellas bem acolhida. N'isto, porém, n'esse sincero acatamento, é que se assignala de modo inconcusso a influencia de quem soube collocar-se em posição superior a todos e assentar arraiaes em logar inatacavel, de tão elevado que é.

Aliás o Victor Hugo de hoje — pôde-se afiançar sem medo de errar — é o Victor Hugo de todos os tempos, e ali está a causa justificada do avassalamento da admiração universal. É sempre o poeta da continua antithese, o athleta da phrase torturada, o grande narrador-prolixo e muitas vezes obscuro, mas eminente colorista — o versejador infatigavel, cuja imaginação não raro toca ao desvario, o manipulador de rimas asperas e repetidas: ao mesmo tempo, porém, o trabalhador indefesso e o espirito mais creador d'este seculo, espirito cheio de scintilla-

ções que a cada instante denunciavam, nas menos avantajadas producções, a possessão do seu genio.

Vem a pello lembrarmos, aqui, de passagem, o espirituoso e pouco conhecido epigramma, que, em começos da sua estrondosa carreira litteraria, Andrieux lhe atirou um dia:

« Ou, ô Hugo, buchera-t'on ton nom?
Justice encor rendu que ne l'a-t'on?
Quand donc au corps qu'Académie on nomme
Grimperas-tu de roc en roc, rare homme?! »

Nos livros de penosa leitura — e de facto não são poucos os que nos proporciona a collecção completa das suas obras — desde os mais antigos, até aos ultimos em data, de entre paginas baralhadas e confusas, resaltam repentinamente sentenças, idéas, jactos luminosos que ferem viva a attenção do leitor mais indifferente e a sacodem do lethargo em que se deixara cahir.

Um pensamento original e brilhante, diz com razão Berlioz — o artista litterato — é como na musica uma melodia nova e pura. São ambos capazes de salvar do esquecimento um livro ou uma partitura mediocre.

E quando estes pensamentos jorram incessantes como grosso borbulhar de uma fonte de esplendidas gemmas? E quando os mais arrojados esforços da imaginação não pôdem já não esgotar, mas simplesmente empobrecer essa fonte?

Se algum dia E. Zola julgou Victor Hugo digno do entusiasmo que produziu e produz em França e nas cinco partes do globo, não lhe pôde hoje regatear applausos; pelo contrario os deve cada vez mais estrondosos, á medida que os annos se forem accumulando sobre aquella immensa cabeça sem poderem acurval-a, nem diminuir-lhe o valor pensante.

Victor Hugo é sempre o mesmo escriptor, com todas as suas qualidades boas e más. Que o digam as mais recentes obras: *Quatre-vingt-treize* (1873), o 2.º volume da *Légende des Siècles*, (1877), *L'art d'être grand père* (nesse mesmo anno), *L'histoire d'un crime* (ainda em 1877), *La pitié suprême. Religions et Religion*, e finalmente nestes ultimos tempos *L'Ane, Les quatre vents de l'esprit e Torquemada*.

Não houve progressão nem retrogradação. E' como a aguia que paira em regiões alfeiçoadas á sua organização e immovel se libra nos espaços, sem esforço nem cansaço das pandas azas. As fórmulas grandiosas ou exageradas e até viciosas das suas mais preconizadas obras, elle as conserva com o viço e energia das primeiras épocas, e tudo quanto lhe sahe do bico da aurea penna traz, ainda e sempre, o cunho de um talento phenomenal.

Nenhuma consideração, porém, deteve o chefe da grande escola da derrubada, ao pegar no seu arco de guerra. Nem sequer a incerteza do alvo pela immensa distancia impediu-o de tomar attitude, como se fôra traspassar o condor, que mui socegado-mente adeja lá em cima.

Eil-o, pois, que ridiculamente se adianta. Firma-se nas pequeninas pernas; acurva o corpo; distende com todas as forças a corda e ás tontas dispara para o ar a flécha, armada de pennas multicores e alguns guizos.

Emquanto espera pelos mortiferos effeitos da sua iniciativa, apostropha homericamente aquelle de quem se constituiu rival, para melhor debellal-o e exclama:

«Victor Hugo l'homme du siècle, Victor Hugo le penseur, le philosophe, le savant du siècle! et cela au moment où il vient de publier *L'Ane*, cet incroyable galimatias qui est comme une gageure tenue contre notre génie français! Mais, en vérité aux

plus mauvaises époques de notre littérature, dans les quintessences de l'hôtel de Rambouillet, dans les périphrases de l'école didactique, jamais, jamais, entendez-vous! on n'a accouché d'une œuvre plus baroque, ni plus inutile.»

O que o exaspera é que o *Asno* de Victor Hugo tenha em pouca conta a sciencia humana, ficando por ali bem patente a confiança que lhe merece a somma dos proprios conhecimentos. Seu furor n'este ponto torna-se grotesco e merece ser reproduzido *ipsis verbis*:

«Comment! nous luttons, nous travaillons, nous avons conquis la méthode et nous avançons à pas de géant dans toutes les connaissances! Comment! en cent années à peine, des sciences se sont créées et ont grandi, une évolution superbe a lancé l'humanité à la conquête du vrai. Et c'est justement l'heure que cet homme choisit pour lâcher son âne et lui faire insulter la science!»

Curiosa indignação, esta do autor do *Assomoir* e da *Naná*! Mais curioso ainda vir elle servir de escudo á sciencia escouceada pelo *Asno* de Victor Hugo; mas se de facto aquelles seus livros são fructos immediatos da lucta, do trabalho e do *methodo* conquistado pelo seculo, derivações das sciencias novamente creadas e desenvolvidas, consequencia da esplendida evolução que dará á humanidade a posse da verdade; de bom grado e com a sinceridade inteira das grandes resoluções, eu, e commigo muitos, nos collocaremos do lado do discutidor e descrente solipede e, buscando profligar insistentes este estado de cousas que nos leva a todos rapidamente para a completa deturpação moral e intellectual, tentaremos protestar com energia contra a direcção que querem dar' a este final de seculo uns pretendidos reformadores da ultima hora, e, se possivel nos fôr,

desvendar a protervia, vacuidade e perigos dos seus projectos, aspirações e planos.

E' caso de averiguarmos o valor desse saber, que tanto alardeam.

IV

Consideremos, pois, agora mais de perto, as causas d'aquella violenta explosão de despeito, procurando conhecer em que bases assenta esse desmedido orgulho pelas ultimas conquistas, feitas no campo da sciencia. Aos espiritos superiores e a cujos esforços são ellas devidas, nunca de certo hafejou semeilhante assomo de jactanciosa satisfação.

A todos elles parecem e parecerão sempre verdadeiras e cada vez mais exactas, as palavras de Newton — Newton, a mais vasta intelligencia humana, ao serviço da meditação: «A verdade, dizia o sabio, é um oceano illimitado: o homem só d'elle conhece as conchinhas que vêm ter á praia».

E. Zola, porém, em nome do genio francez e sobretudo pariziense, revolta-se contra tão sublime humildade. Parece navegante desembarcado no meio de pomposos triumphos, depois de haver cortado em todos os sentidos aquelle oceano, estudado os seus ultimos terminos e devassado-lhe as entranhas e os mais reconditos abysmos por meio de escaphandros impossiveis e dos *Nautilus* imaginados por Julio Verne.

Diga Newton o que quizer, pense como hem lhe aprouver, Newton que nos desvendou as mysteriosas e harmonicas relações de todos os corpos do universo, Newton que explicou a precissão dos equinoxios, o phenomeno das marés, pesou os planetas e dos immensos mundos passou aos infinitamente pequenos: Newton de quem Lagrange dizia:

Nasoi tarde de mais, — Zola, o autor da *Naná*, da *Curée* e outras quejandas maravilhas, pensa de modo contrario, e muita gente hoje está prompta a dar-lhe razão, sem mais exame, ou antes sem nenhum exame.

Para os futuros observadores, este ultimo periodo do seculo XIX, especialmente em França, apresenta um caracteristico bastante assinalado: a infatuação. As sciencias, para se generalisarem, tomaram uma superficie que em innumerous pontos da sua extensão não é, nem pôde ser, proporcional á profundidade e, imperfeitamente estudadas ainda na sua parte mais facil e amena, incutiram, n'uma grande maioria de espiritos irreflectidos, habitos de deploravel fatuidade, que trazem não pequenas perturbações sociaes.

Já teve o mundo o espectáculo — e espectáculo terrivel — do desfecho de uma d'essas situações, em que a leviandade corria parelhas com a infatuação; o final do reinado de Napoleão III e as scenas da Communa.

A prudencia e a seriedade allemã infligiram áquella sociedade corrupta durissima lição, que durante algum tempo pareceu dever aproveitar. Hoje estamos de novo vendo a França ameaçada quasi pelos mesmos perigos que em 1869 não soube conjurar a tempo.

A infatuação, porém, perdeu o seu caracter de singela leviandade e adoptou a feição pedantesca de sciencia indiscutivel e regeneradora. Melhor ainda, a leviandade metamorphoseou-se, pois no fundo é sempre a mesma inconsideração, sempre a mesma ignorancia das cousas.

Ora, como tudo quanto se passa em França repercute logo — para bem e para mal nosso — nos povos latinos, somos presentemente victimas d'essas faccis theorias que transformam qualquer mocinho,

quo começa, em sabichão, em Pico de Mirandola, cujos conhecimentos e sobretudo cuja segurança de vistas nas asseverações, juízos e *veredicta* foram colhidos a esmo, nos bancos das escolas, irregularmente frequentadas, nas palestras ao acaso, nos romances e nos livros de sciencia *à la portée de tout le monde*.

V

Uma cousa, mais que tudo, enche de gloria e fumaças o cerebro de Zola: é a posse do *methodo*. conquista que encaminha a humanidade ao conhecimento do oceano a que alludia Newton e para a qual elle, o chefe da nova escola litteraria, tem poderosamente concorrido. Pessimo piloto, objectaremos nós, em quem não é bom depositar confiança, ainda quando, para muitos, *os fins justifiquem os meios*.

Mas que *methodo* é este?

Nos seus artigos de polemica mais ou menos scientifica já nol-o disse, apregoando ali novidades que ha muito tempo não é licito ao homem lido desconhecer. O *methodo inductivo* ou a *posteriori*, *analytico*, *experimental*, dirige a verdadeira sciencia desde Descartes e Bacon, sobretudo Bacon, no campo da philosophia e dos phenomenos naturaes, e os seus processos são hoje os unicos aceitos e possiveis, embora, como judicioso e finamente observa o grande Macaulay, *a inducção não será mais bem empregada, por saberem os homens como applical-a*.

Muitos entusiastas cegos de Augusto Comte acreditam religiosamente — pois a theoria positivista é uma religião — que foi o propheta da humanidade quem deu o golpe de morte á metaphysica e libertou o espirito humano d'essas pesadas cadêas.

Cabe entretanto á Inglaterra ter rompido com

aquellas tradições inveteradas. Se o beneficio não repercutiu logo no mundo, é pela indole especial d'aquelle povo que, em contrario da França, fez tudo para si e nada ou quasi nada para os outros — sobretudo na ordem moral.

Não precisava ella da revolução de 1789 para ser o que é hoje em dia — e com ella os Estados-Unidos — ao passo que os mais povos da terra não gozariam, de certo, da somma de regalias e felicidades que presentemente possuem, a não ser a iniciativa generosa, violenta e imperativa da nação franceza.

Além do *positivismo* natural á indole ingleza, a transformação radical nas investigações humanas fôra feita pelo genio de Francisco Bacon, que em meia duzia de phrases sentenciosas concreta muitas paginas de Comte, d'aquellas paginas massudas, em que periodos interminaveis como se engatam uns aos outros, separados, de longe em longe, por um ponto final, onde o leitor, prostrado e meio entontecido, a custo toma respiração.

Cumpra lembrar que os trabalhos de Carlos Roberto Darwin, que tão fecundos resultados dão em todas as suas applicações philosophicas e scientificas, não procedem da influencia positivista de Comte, cujas obras só n'estes ultimos quinze annos, para assim dizer, sahiram do circulo dos mais chegados discipulos.

Ha certamente hoje tendencia para combinar os esforços isolados dos grandes pensadores e prendel-os uns aos outros pelos seus pontos de conexão, mas ha tambem muita facilidade em confundir o comtismo, darwinismo, materialismo, experimentalismo, etc., citando-se de enfiada os nomes de Comte, Darwin, Büchner, Claude Bernard, Huxley, Virchow, Moleschott, Herbert Spencer, etc., como se fossem todos

membros de uma só escola, empenhados no desenvolvimento de principios, por todos elles aceitos sem contestação e que ás tontas são denominados *theoria salvadora*.

Ha entre elles grandes divergencias, ainda quando uns sejam discipulos directos de outros. Por exemplo, Herbert Spencer, que incontestavelmente deriva de Comte, a cada passo insiste na independencia do seu modo de pensar e busca mais ou menos voltar as costas ao fóco de luz que o illumina em suas especulações, como que dispensando d'elle qualquer auxilio.

Quanto a Hæckel, a conclusão de todos os seus estudos é totalmente diversa, antinómica até á do seu mestre, a quem sempre faz aliás a merecida justiça.

O grande naturalista inglez, depois de expôr as bellas e engenhosas idéas sobre o crescimento e a reproducção, a hereditariedade, a variabilidade, a luta pela existencia com a consequente selecção natural, a divergencia das especies e a extincção das formas menos perfectas, conclue que todas essas theses corroboram a crença n'um Ser supremo, cujo poder mais se confirma n'essa unidade de criação: ao passo que Hæckel, d'essas mesmas theorias, tira a consequencia indeclinavel, unica racional, a seu vêr, da não existencia de Deus.

D'ahi se segue que se filie logo ao materialismo de Büchner e Moleschott? Nada! protesta incontinentemente; é *monistico*, não tem nada que vêr com o materialismo moral, ao qual se liga, contudo, em mais de um ponto e por mais de uma serie de considerações. Se não fôra o principe de Bismarck de um lado e o de Weimar por outro, é de crêr tambem arvorasse a divisa de Blanqui — « *Ni Dieu ni maître!* »

Ficou, porém, a meio caminho.

Xenophilia brasileira, litteraria e artistica.
Precaria situação dos autores nacionaes.

Descaso pela litteratura patria.

Exclusivismo em prol das letras francezas.

Autores italianos illustres. Farina, Cantú,

Cavalotti, Edmundo de Amicis,

Salvatore Farina, o Dickens italiano.

Seu desconhecimento no Brasil. Injustiças

para com José de Alencar. Falhas deste

escriptor. — Obras de Salvatore Farina.

I

Muita gente ha n'este Rio de Janeiro, muito mais do que geralmente se suppõe, que, querendo acompanhar, mais ou menos, de perto o movimento litterario da época, lê e lê com bastante assiduidade e aproveitamento não poucas revistas, brochuras e sobretudo innumerous romances, com a condição, porém, de que sejam todos de procedencia franceza.

Saiba ella mais ou menos o que vai de novo por Pariz, terra dos seus sonhos, todo o restante em materia litteraria e artistica lhe é quasi que indifferente, dominada como está pela influencia a que se subordina cégamente e d'onde emana, do mesmo modo que para o pariziense, manifesto pouco caso por tudo quanto não saia das livrarias de Hachette,

Calman Lévy, Charpentier e outros, ou dos estabelecimentos Brandus, Choudens e Escudier.

Em relação então a livros brasileiros, este pouco caso, esta absoluta despreocupação assume proporções de verdadeiro menos-preco, quasi diriamos com passivo desprezo.

E' de ver-se a expressiva careta d'estes aristarchos, o ar de desgosto que tomam e o modo por que franzem o olympico sobrolho, mal se lhes falle em qualquer escriptor nacional, emquanto se expandem em entusiasticas phrases acerca das muitas obras mediocres, más e até execráveis, que, a par de outras boas e algumas optimas, sem cessar nos envia a vertiginosa actividade d'esse grande centro intellectual, chamado Pariz.

Ainda á memoria de alguns devem estar presentes os folhetins de critica de um litterato de muita leitura e reconhecidos talentos, que desperdiçava comtudo o proveitoso tempo em analysar romances francezes de quarta ou quinta ordem, como n'uma feita por exemplo *L'Étrangère*, creio que de Fortunio, ao passo que se dedignava de fallar na *Senhora*, a novidade do dia, livro todo de convenção, é certo, mas excellente no seu genero e que assignado por Octavio Feuillet, em vez de sel-o por José de Alencar, teria feito, em breves mezes, a volta do mundo litterario.

Foi até necessaria uma instigação mais energica, para que o critico folheasse ás pressas algumas obras do escriptor brasileiro, cujas producções todas tinha, por simples prevenção, em conta de cousa nulla, ou, senão de todo nulla, pelo menos perfectamente insignificante.

Ao numero d'estes severos juizes de opinião asentada *a priori*, abundantes no nosso circulo illustrado, pertencem aquelles — e infelizmente não poucos — que negam tenazmente a Carlos Gomes a sua

quóta de applausos, enquanto não fôr á scena, em Pariz, qualquer das operas do maestro e lá consiga inequivoco triumpho.

Procura-se debalde apontar-lhes as bellezas que as recommendam; debalde se tenta appellar para a impressão propria, individual, e, na carencia dos outros meios que falharam, para os sentimentos patrioticos, muito embora a depreciação actual que os vai collocando a todos — bons e maus — entre os preconceitos contrarios ao progresso humano; nada, nada os abala, e, torcendo o nariz aos nossos melhores argumentos, respondem invariavelmente: «Mas diga-me, porque é que em Pariz ainda não levaram o *Guarany*?»

De certo vive tambem Portugal, ou melhor Lisboa, avassalado ao jugo pariziense, mas alli este jugo não tem entorpecido ou impossibilitado o progredir e a expansão natural da sua vida litteraria.

Trabalha-se com coragem, escreve-se muito, com certeza de se achar sempre quem leia, critique, censure, applauda e, sobretudo, compre o livro novo exposto á venda.

Este é um dos mais serios e graves pontos na questão vertente, e n'este particular vamos cada vez a peor. Os poucos editores que tinhamos, com a falta quasi absoluta de retribuição pecuniaria que lhes permita, quando menos, cobrir as despesas de impressão, retrahiram-se de todo, no que fizeram muito hem pela obrigação de zelarem os seus interesses, de maneira que gradualmente foram desaparecendo de scena os nossos melhores — ou menos maus — escriptores.

Por outro lado o jornalismo, com as suas exigencias diarias e imperiosas, de character todo elle urgente e precipitado, chamou a si a mocidade que mostrava mais inclinação pelas letras; prendeu-a irre-

mediavelmente nas multiplas e obscuras rodas do seu mechanismo esmagador e esterilisa-a de facto, desenvolvendo-lhe tão sómente as disposições aggressivas e irreflectidas.

Funesto acontecimento accentuou mais a feição d'este periodo de desalento, que ainda está bem longe do desejado término; a morte de José de Alencar, lidador incansavel, cujo exemplo para todos nós era um incitamento e um conselho de pertinacia.

Uma vez, conversando eu na Camara a este respeito, com o illustre romancista e queixando-me do desanimo que já sentia, replicou vivamente: « Dou-lhe a resposta de Guatimozin, pois o senhor põe-me em leito de rosas. Pensa então que sou muito lido? Acredite que n'estes 80 ou 100 homens que aqui se acham e representam o que ha mais illustrado no Brasil, — e muitos na verdade o são, — talvez só 5 ou 6 tenham aberto um livro meu ».

Haveria exagero n'esta supposição repassada de amargor, mas vem aqui a peilo contar uma anecdota parlamentar, cuja authenticidade posso garantir e que até certo ponto dava razão a José de Alencar.

N'uma duvida um tanto pessoal que se levantára entre elle e um deputado conhecido, querendo este com intenção ironica indicar a superioridade do contendor por ter escripto versos e romances: « Nem de longe, senhores, exclamou mais ou menos, posso querer competir com o creador de tantos typos poeticos, como por exemplo d'aquelle celebre indio... »

E ahi parou por ignorar o nome do heróe que quizéra citar. Não perdeu, porém, o sangue-frio e inclinando-se para um companheiro que lhe ficava ao lado, perguntou baixinho: — « Como se chama o tal indio? » — « Pery, assoprou o outro depois de ter consultado á direita e á esquerda. — Como?... Piry? »

— «Não, Pery, Pery, confirmou duas vezes quem fazia de espirito santo. Proseguiu então o orador com emphase: «Nunca ideei typos imaginosos como o do celebre Perypery...» e ficou muito admirado, quando uma risada geral, na qual entraram muitos sem saberem pelo que, lhe cortou a palavra e um tanto o desnordeou.

Já que estamos nos dominios da anecdota, refiramos outra de espirito real esta, em que José de Alencar ficou ahi de peor partido. Discutia-se, no gravissimo debate do elemento servil, o parecer da comissão, de que fôra monsenhor Pinto de Campos relator: «Quem é essa vaga Venus de que nos falla V. Ex.? perguntava com malicia em seu discurso Alencar, dirigindo-se particularmente ao prelado, o que excitava risóta. Conhece-a V. Ex.?» — «Conheço, respondeu de prompto Pinto de Campos com muita felicidade, é mãe do seu *Demonio familiar*», e a gargalhada foi estrondosa.

Voltemos, porém, depressa ao nosso assumpto que, por emquanto, não é senão méro preambulo.

Fatal por muitos motivos foi ás lettras brasileiras o prematuro desaparecimento de José de Alencar, apezar de alguns defeitos que tinha como escriptor, sua teimosia, o aferrado apêgo ás formulas convencionaes, o subjectivismo continuo de todas as suas observações e a falta sensível de exacta contemplação da natureza especial, em cujo seio se achava.

Basta dizer que transportou os *pampas*. vastissimas planicies cisandinas, para a provincia do Rio Grande do Sul, quando lá todo o terreno é profundamente dobrado — *coxilhas*, que se succedem umas ás outras, cortadas, nos encontros, de arroyos e sangas. Basta lembrar todos os seus indios a fallarem a linguagem gongorica e poetica que Chateaubriand, na

sua por vezes intoleravel idealisação, pôz na boca dos Natchez, fazendo Chactas, Utugamiz e outros discursarem como se fossem todos litteratos eméritos, disfarçados em selvagens do Meschacebé.

Sua força de trabalho, porém, o seu grande calor intimo para combater a frieza do ambiente em que vivia e vivemos, seu vasto e variado circulo de acção, a possança da imaginação e ao mesmo tempo a autoridade que, de dia a dia, se tornava mais effectiva, faziam d'aquelle precioso ente uma individualidade possante, e como que baluarte em torno do qual todos nós, homens de boa vontade, nos iamos agrupando para batalharmos juntos e, sem invejas nem rancores, debellarinos o inimigo commum — o indifferentismo do publico para quem escreviamos.

Com um simples sopro deitou a morte por terra a fragil existencia de José de Alencar, e com ella esse nucleo de resistencia, que se ia constituindo e que tão cedo se não congregará mais.

II

Ainda que desviados da linha que desde o começo d'este estudo deveramos seguir, tudo quanto deixamos escripto nada mais é do que uma tentativa de protesto contra o exclusivismo de leitura dos livros francezes, principalmente na roda que quer ter fóros de litterata — protesto relativo tão sómente ás litteraturas europeas e nunca á brasileira, que essa, para muitos, não existe, não póde existir, é ridicula, sem originalidade, e meramente embryonaria — não podendo ninguem saber se d'esse embrião nascerá engorovinhado monstro, cousa de melter-se logo em frasco de alcool concentrado, ou creaturasi-nha apresentavel e mais ou menos decente.

Curvemos a cabeça ao *veredictum*; mas, senhores, n'esta mesma especialidade do romance em que Pariz revela pasmosa fecundidade e produz tanto livro mau e perverso, os inglezes, americanos, allemães, italianos, hespanhóes e até russos, têm cousas lindas, lindíssimas, graciosas quanto possível, dramaticas, sãs e de leitura tão proveitosa, quanto amena e divertida.

Não insistirei nos inglezes e allemães, de que já tratei, tambem incidentemente, escriptores ainda vivos, com excepção, desde o dia em que os citei, da admiravel Miss Marianna Evans, mais conhecida sob o celebre pseudonymo de Jorge Elliot.

Fallemos dos italianos, porém, a proposito da primorosa collecção de novellas, da lavra de Salvatore Farina, nome popular e respeitado na Italia contemporanea, a qual conta notabilíssimos escriptores e romancistas.

Não é, com effeito, licito a pessoa um tanto lida ignorar os nomes de Carlos Brundo, do synpathico de Amicis, autor de tantas paginas peregrinas como *Os amigos de collegio* e *Camilla*; são paginas peregrinas; do ardente Pedro Cossa, dramaturgo de pulso, autor de *Nero*, *Messalina*, *Os Borgia*; de Luiz Gualtieri, que provocou em toda a península grande sensação com o seu *Inominato*; do sabio Guasti; do joven Cavallotti; de João Rizzi, o ardente poeta; de Regaldi, de quem já dizia Lamartine ha muitos annos:

« Tes vers jaillissent, les miens coulent;
Dieu leur fit un lit différent:
Les miens dorment et les tiens roulent.
Je suis le lac, toi le torrent! »

da bella e poetica A. Sofina; e de tantos e tantos outros, merecendo ainda especial menção Henrique Castelnovo, cujo volume — *A' janella*, tem resaiho do mais delicado e attrahente scepticismo.

Em geral não ostentam os italianos nos seus romances qualidades de longo folego, e *Margarida Puslerla*, do tão apregoado Cesar Cantú, nada mais é do que um ensaio pesado e pouco feliz, embora com muitos trechos commoventes.

Se elles, porém, não têm o extenso poder inventivo dos francezes que lhes permitta o desenvolvimento e as complicações da trama, são insignes em cinzelar cuidadosamente os contos, as narrativas e novellas que nos dão.

Tambem d'aquellas historietas e divagações, á maneira do caprichosos arabescos e aéreas fantasias do espirito, desprende-se uma como aragem de frescura, novidade, graça e fina ironia, que lhes incute um cunho muito especial e sympathico de boa litteratura.

E' esta principalmente a *caracteristica* das lindas e desprezenciosas novellas de Salvatore Farina, escriptor que, no meio de tantos, mereceu o honroso appellido de *Dickens italiano*.

Muito moço, isto não obsta que suas obras tenham já editores em França, Allemanha, Hespanha e Hollanda, os quaes logo traduzem e imprimem o que lhe sahe da fecunda penna. Dirige a *Gazeta Musical* de Milão na parte litteraria, e os seus artigos têm grande influencia, não só no circulo a que são mais especialmente destinados, como tambem no mundo artistico.

Além disto, concorre activamente para a intelligente propagação na Italia dos melhores romances estrangeiros, publicando boas versões, feitas debaixo da sua immediata inspecção.

E' pois, espirito muito activo, mas, ao que parece um tanto concentrado e arisco. Para bem conhecê-lo, pois, como homem, antes de travarmos relações com o escriptor, mal cabida não será a trans-

cripção de algumas palavras que um contemporaneo lhe dedica, depois de lisongeiras phrases consagradas ao seu physico:

« Il Farina è timidissimo. La presenza di varie persone, qualche volta una sola signora lo mette in soggezione come un adolescente.

« Spesso sembra inurbano, e non è che la timidezza che gli fa gruppo alla gola. Eppure in questo giovane solitario, anti-socievole, c'è la stoffa d'un sibarita. Adora il bello in tutte le sue forme; gli oggetti d'Arte, i bei mobili, le stoffe preziose, le sale splendenti de lumi, le tavole servite con eleganza, i bambini, la musica ed i fiori. E queste cose le descrive bene, con amore e con maestria da artista. Le figure meno riuscite ne' suoi libri sono le donne, perchè non le conosce abbastanza; negli uomini che ritrata mette sempre una parte di sè ».

Outro critico faz n'este retrato uma correção ligeira, mas que nos parece justa, pelo que de Salvatore Farina temos lido:

« Egli non conosce forsè bene la donna di mondo, perchè va poco nel mondo; mà la donna di casa l'ha studiata bene; è sempre la stessa donnina virtuosa, che il Farina ama e che a saputo con l'Arte sua farsi amari, ora come fidanzata, ora come sposa, ora come madre. »

III

Consta de quatro novellas o livro de que hoje tratamos: *Amor cego*, *Borrascas conjugaes*, *Um homem feliz* e *Valete de espadas*; estas tres ultimas graciosas e divertidas, mas sem a importancia da primeira, que é legitimo primôr, joia litteraria da mais pura valia.

A intriga aliás simplissima.

Dous casadinhos de fresco, tres mezes apenas depois de presos pelas ferreas cadeias do matrimonio, acreditam que lhes é impossivel a vida em commum. Ha incompatibilidade perfeita de genios.

A mulher, Ernestina, bonita e orphã de pai e mãi, desde muito criança, casára precipitadamente com o primeiro pretendente que lhe parecera mais geitoso de figura, para se ver livre de um tio, e ainda mais de uma prima, filha do tutor, displicente e invejosa, embora ambos optimos parentes, pelo menos no fóro intimo.

O marido, Leonardo, rico, indolente, homem de salões e ainda mais de botequins e cafés, myope, muito myope, sem ter aquellas razões de familia para precipitar os acontecimentos, deixára-se levar ao casamento por um unico motivo: achar aquella moça formosa.

«Dei-lhe a minha mão rindo-me, relembra Ernestina a si mesma: elle a tomou rindo-se; fomos ao altar a rirmo-nos um para o outro — foi verdadeira criançaçada.»

Eil-os, porém, amarrados, e, depois de uma viagem de noivado em que depressa se dissipára o encanto do novo estado, estão de volta em Milão, e já Leonardo acha que a sua myopia o enganára, exaggerando a belleza de Ernestina, e esta, por seu lado, começa a perceber a nullidade do marido, suas frequentes ausencias, o aborrecimento que o pega, mal transpõe a porta da casa — emfim graves razões de queixa, de ambas as partes.

A menina derrama lagrimas ás occultas e diante do esposo; no fundo aborrece-se muito; nada a distrahe; vive infeliz. O futuro aterra-a. Discute a questão de incompatibilidade de humor com Leonardo, que lhe atira á cara um riso de mofa.

— Dizes então que os nossos genios não combinam? Olha, estou prompto para supportar tuas idéas romanticas, espiritas, philosophicas, sentimentaes; atura as minhas, deixa-me liberdade de acção. Vivemos assim como Philemon e Baucis.

Feita esta proposta, zás, lá corre o nosso Leonardo para o hotequim, onde, de charulo á boca, *lorgnon* no olho, perna estirada em cima de uma cadeira, a bebericar café e licores, discursa, no meio de amigos que o desfractam, sobre artes, litteratura, sciencia, mulheres e novidades do dia.

Ernestina compra então um codigo e lê attentamente os deveres que a lei lhe determina e os direitos correlatos, e, meditando sobre o artigo 323, lança uma vista de olhos sobre o passado, faz rigoroso exame de consciencia, e acha que a victima é e tem sido ella, e victima de sacrificios superiores ás forças humanas. De vez em quando lhe vêm certas duvidas, parece-lhe haver-se mostrado demasiado futil, susceptivel, irritadiça, tola... mas, não ha contestação, Leonardo é um monstro.

Por seu lado, Leonardo manda chamar um amigo intimo da casa, medico de certa fama e homem de bom conselho. Sente-se doente, abatido, enervado, sem coragem para cousa alguma, e a origem de todos os seus males é a mulher. Convém, pois, que se separem quanto antes, mas sem matizada, sem escandalo nem codigo. Irá elle viajar, tomar aguas em qualquer cidade balnearia; ella ficará no campo ou em Milão, ou onde bem quizer, contanto que longe, bastante longe. «Poderei ser muito mau, concorda indolentemente, mas não sou egoista: isto não, não sou egoista!»

O Dr. Agenor, excellente pessoa, ainda moço, tendo vivido mais para a carreira medica do que para o mundo, philosopho a seu modo, materialista, gos-

tando de mulheres e ainda mais da physiologia e do macarrão, admoesta Leonardo, applaude-o e censura-o simultaneamente; mas afinal toma a delicada incumbencia de levar a Ernestina as ultimas e inflexiveis determinações maritae: «Elle partirá para uma estação de aguas, ella para Bellaggio.»

Levantando os hombros e a consultar o relógio, por causa dos numerosos clientes, lá segue Agenor em missão diplomatica e transpõe o limiar do perfumado *boudoir* da bella abandonada.

Ahi desenvolve novamente suas idéas sobre a possibilidade de uma reconciliação radical.

— Nunca! exclama Ernestina.

— Não será tudo isto irritação nervosa e uma manifestação pathologica, minha adoravel senhora? Somos uns pobres entes envolvidos n'uma rede de nervos que uma epiderme muito impressionavel defende imperfeitamente e ainda, quando os tecidos musculares e outros se achem dispostos n'esse bello equilibrio que faz as creaturas graciosas como V. Ex., não se sabe o que pôde sobrevir para perturbar a harmonia.

O sangue, a lympha, os humores são outros tantos inimigos que se aninham em nosso seio, e, quando estamos persuadidos de qualquer cousa, corremos o risco de nos arreperdermos das nossas resoluções, meia hora depois de tomal-as.

Ernestina abana a cabeça: viverá satisfeitissima longe do marido, é exactamente o que deseja; e as lagrimas lhe bailam nos olhos e correm silenciosas pelas faces, augmentando-lhe o viço e o prestigio da belleza.

O doutor, apesar de muito philosopho, sente-se abalado.

— Ora, diz elle de repente, ora...

E pára.

— Ora, continúa com fogo depois de ter concertado a garganta, a vida é curta: a mocidade foge; esvae-se a formosura; os fluidos perdem a elasticidade, e a febre *sympathica* que n'um só olhar prende a dous entes...

Ahl meu doutor, em que declive puzeste o pé?

Salvatore Farina dá uma explicação aceitavel do que acontecia:

« Afinal, diz elle, os philosophos não são encorajados, e o conhecimento que têm dos elementos de que se compõe a enfermidade capitulada *amor*, não os põe ao abrigo do contagio.»

Assim, pois, illumina o cerebro de Agenor uma idéa tentadora: tomar para si aquella mulher que a *myopia* do amigo regeitava, e consolal-a em regra — projecto que lhe parecia muito legitimo.

— O pobre do Leonardo, insinuava com unção o homem, está doente, precisa tratar-se. *Atrophia*-o a *lympha*. O temperamento mais adequado ao amor é o sanguineo... e mais isto e mais aquillo.

Não se creia, comtudo, que o doutor fosse um seductor banal, não; era um pensador *sui generis* em muita cousa, e, força é confessar, nunca pensára n'aquella especialidade.

Fôrma então para seu uso uma theoria um tanto original.

— O adulterio, diz consigo mesmo, é um facto muito natural; a *physiologia* não o condemna: pelo contrario, chega a aconselhal-o. E' o unico remedio achado para a molestia que se appellida o casamento, mas é preciso uma condição *sine qua non* — o marido tudo deve ignorar.

Sem isto, frageis como são os nossos organismos, experimentará elle uma dôr, dôr egoistica — se quizerem — mas tres vezes santa e respeitavel.

E todo aquelle que, sabendo isto, causa ao seu semelhante tão grande afflicção, commette uma acção má e feia.

Sem duvida alguma, não fazia Agenor praça de virtudes que não possuia, talvez por effeito da maior ou menor quantidade de globulos sanguineos, do leite que mamára, etc.; mas enfim com tal ou qual desvanecimento, confessava a si mesmo que era homem bem procedido e digno da confiança das suas gentis e frageis doentes.

Armado de todas essas idéas, mas intimamente muito atrapalhado com a campanha que emprehendera e julgava já obrigação de honra levar ao cabo, começou, enquanto o amigo Leonardo se dirigia para as aguas de Spa, a fazer côrte assidua a Ernestina, que se retirára para Bellaggio, á beira do lago de Como.

IV

Entre parenthesis, como é encantador aquelle cantinho do mundo — Bellaggio! Fica na extremidade da península que divide em dous sinuosos braços a parte meridional do lago de Como. Visitei-o em Novembro de 1878, e, apezar dos aguaceiros que cahiam, embellezei-me na contemplação dos primores risonhos d'aquella natureza placida e alegre. Que aguas tão azues, que areias tão brancas, quantos palacetes a se mirarem com faceirice! De todos os lados jardins edénicos, *villas* em que parece residirem a felicidade e o descuido das cousas d'esta terra, *Villa Tavernola, Cornaggio, Pasta, Babbianello, Sommariva* e tantas outras!...

Diz a sciencia que o lago de Como ou Lario vai desaparecendo, aterrado activamente pelo Adda; mas

como contém ainda 35.000.000.000 de metros cubicos de agua, não passarão os nossos descendentes mais proximos pelo desgosto de vê-lo reduzido ao simples leito de um rio central.

Em Bellaggio, pois, é que se abrigara Ernestina, após a singular borrasca que definitivamente desfizera o seu interior domestico. Vivia triste, arrependida, não sabia bem de que. O seu unico consolo eram os passarinhos da mata, com os quaes fizera logo boa e intima amizade.

Visitava-a com frequencia o Dr. Agenor; mas adiantava menos nos seus projectos, do que o rio Adda no seu trabalho de aterro. A gentil Ariadne fallava muito nos passaros, canarios, estorninhos, rôlas, toutinegras, e pouco nas necessidades do coração. Sentia-se apathica.

O philosopho buscava sacudil-a do lethargo mental com suas theorias, e, a proposito de tudo, fazia-lhe discursos e prelecções.

— Os homens e as aves, dizia, são organismos compostos dos mesmos elementos para o gozo da vida; mas ainda quando a natureza pareça madraستا, é sempre mãe imparcial.

O polypo, que vive grudado ao rochedo, goza da vida contemplativa. E' uma especie de philosopho pratico que reduziu os conhecimentos, toda a sciencia, a esta formula unica: «Agarra tudo quanto passar ao alcance dos teus braços e leva logo á boca». Observe V. Ex. a profundeza d'essa maxima, que, em poucas palavras, indica o fim da existencia e os meios de conserval-a.

«O polypo tem habitos do philosopho sedentario; mas infelizmente o philosopho sedentario não tem os braços do polypo.»

E com habil transição:

— Em summa, pouco se importa a natureza com tudo isso. Philosophia, sciencia, artes... nonadas phlorescentes! Não é para isto que nascemos.

— Então para que?! pergunta Ernestina admirada.

— Para um fim, que agora deixo em silencio, e para outro... que... que... é o amor!..

Mostra-se a moça surpresa das palavras e commoção do seu medico, o qual, prudente como era, adia operações mais decisivas. Por isto a entrevista, que promettera ser decisiva, acaba sem mais incidente.

Agenor, porém, fizera uma descoberta.

Os modos de Ernestina, meio zombeteiros, meio romanticos, seus espasmos nervosos, suas exultações, as lagrimas sopitadas, impaciencias mal disfarçadas, a mesma indifferença com que parecia acolhê-lo, tudo concorria para a revelação. Chegára ella á idade e ao momento psychologico em que se faz sentir victoriosamente e localisada — segundo dizem — no pericardio, esta necessidade, que se chama amor.

Assim, pois, promette a si mesmo ser n'outra occasião energico como convinha. E a occasião apresenta-se pouco tempo depois.

Era de tarde — uma lindissima tarde.

O lobo, porém, disfarça-se em cordeiro e veste a pelle do espiritalismo. Torna-se até eloquente:

— De que me servem, exclama dolentemente, todas as seguranças que me dá a sciencia? Tambem por vezes experimento um mal-estar indizivel, uma agitação impotente... Eu, como tantos outros, não raro sonho com os olhos abertos. Ah! se me fôra dado sentir o consolo da fé, quando colho fructo tão amargo da minha pretendida superioridade scientifica! Se pudesse com sinceridade crêr que a nossa individualidade é eterna e indestructivel; que ella, consciente

do passado e dos mysterios da vida, fica errante nos espaços debaixo da fôrma ethérea da alma... que esta existencia terrena nada mais é do que um ensaio de outra, apropriada a organismos depurados, mais perfeitos e n'um mundo melhor!...

Como canta bem o nosso doutor! Como abemólá a voz, como é mellifluo, assucarado, insinuante na deducção das suas theorias de emprestimo, que espalha geitosamente á maneira de perfido visgo!

Ernestina, presa ás suas palavras, possuida de zelo apostolico a bem da conversão d'aquelle incredulo, que mostrava querer tomar o caminho de Damasco, incitava-o a proseguir com calido aperto de mão.

Sentados, um ao lado do outro, n'um banco silvestre, viam o sol atufar-se nas aguas do lago que se tingiam de rubros reflexos, ao passo que o manto do crepusculo tenue se desdobrava, qual finissima gaze a subir da planicie para a cumiada dos montes.

A natureza inteira fazia silencio. Calára-se o mesmo doutor.

Alguna cousa, porém, uma voz, segredava insistente ao ouvido de Ernestina.

— Porque vives assim? Estás te condemnando a supplicio lento e sem fim; domar-te, vencer-te, esmagar o teu coração, esquecer que tens vinte annos, que estás na idade de amar e que a belleza chama o amor. Deves para todo o sempre apagar o fogo dos teus olhares, a graça dos teus sorrisos, não deixando nunca que se inflammem senão ardores timidos que não ousarão declarar-se e se finarão, faltos de esperança? És moça, bella e caprichosa, e entretanto sujeitas a tua juventude, tua formosura, os teus sonhos a uma senilidade precoce e inaturavel!

A situação tornara-se critica.

O doutor sorria meio acanhado, meio triumphan-
te. Vacillava Ernestina.

E a voz dizia sempre:

— Não nasceste para te consumires na solidão,
para emmurchecer na aridez do sentimento e mumifi-
car o teu coração. Olha, olha em derredor de ti;
tudo te dirá logo quanto és desejada, quantos cabi-
riam aos teus pés, loucos de amor. Busca um coração
são e leal; na multidão leviana e vaidosa procura
um homem digno de ti e sem hesitações, sem corar,
dize ao mundo inteiro — E' elle, é elle a quem amo!

Ernestina sentia-se perdida. A cabeça andava-
lhe á roda vertiginosamente, e uma lassidão immen-
sa quebrava-lhe o corpo; de tudo quanto a cercava
nada mais via do que o sorriso de supplica que pai-
rava na physionomia afogueada e meio ridicula do
doutor, ajoelhado quasi aos seus pés.

De repente uma voz — essa externa, estridula,
metallica, galhofeira, gritou: « Não é elle! Não é elle! »

E um bando de estorninhos pousou com alegre
alarido na copa da arvore que servia de encosto ao
banco sylvestre.

Ergueu-se Ernestina de subito, e venceu logo a
obsessão que a opprimia.

Estava salva!

« Uma hora depois, diz Salvatore Farina, despe-
dia ella graciosamente o seu medico, recommendan-
do-lhe alguma pressa, afim de chegar ainda com dia á
casa. »

la o doutor furioso!

V

O capitulo que se segue á despedida do medico — *Vozes do campo* — é bellissimo, e com esforço resisto ao desejo de traduzil-o por inteiro.

Ernestina sentia-se feliz «e seu coração batia acceleradamente; parecia animada de pouco habitual energia, influenciada de mysterioso enternecimento. Olhou então em torno de si, e só viu scintillações... As borboletas crepusculares, os passarinhos a chilrearrem baixinho na ramada, as luciolas, os grilos o até as relvasinhas eram outros tantos embaixadores da natureza, que á uma lhe davam o mesmo conselho: «Fica connosco», e lhe ministravam a mesma consolação. «Aqui é a paz que aligeira o penar da existencia; aqui se goza o eterno amor; contempla-se a eterna belleza; ouve-se a eterna harmonia...» Quando se calaram todas essas vozes, achou a natureza outras para fallar á alma de Ernestina: «Boa noite!» dizia-lhe a brisa, beijando-lhe as faces e brincando com os seus cabellos. «Fica connosco!» murmurava a frança movediça dos arbustos, e a voz solemne que subia do lago e a que descia da cópa das agigantadas arvores, em unisono magestoso, pediam-lhe a mesma cousa.

Decidira ella acabar os dias alli, sem perder nunca mais uma só nota d'aquelles divinos concertos, e... uma semana mais tarde partia para Milão.

N'esse tempo todo, estava Leonardo, o marido, a viajar de um lado para outro até chegar a Spa, onde a sua myopia augmentou de modo a assustal-o muito.

O doutor, comtudo, não desistira das intenções mephistophelicas, e continuára o systematico cerco, acreditando-se todos os dias em vespervas da victo-

ria que almejava. O sorriso de Ernestina, entre melancolico e promettedor, lhe dizia sempre: *amanhã, amanhã*, e por nada quereria elle pôr a perder todas as suas combinações estratergicas com algum movimento tactico imprudente. Pretendia as honras de um arco de triumpho.

N'um bello dia, chega Leonardo a Milão, cégo, completamente cégo.

Agenor é quem communica a noticia á mulher, e ella, sem um momento de vacillação, declara-se prompta para ir soccorrer na desgraça ao marido. Cahem de subito todas as prevenções: desaparece n'um apice a lembrança dos agravos, das queixas, discussões e abandono. Commoção immensa estortega-lhe o coração, e ella a si mesma confessa que ama estremecidamente aquelle de quem, mezes antes, se separára com tamanha alegria.

Desde este ponto torna-se a narração um minno de graça, cheio de valor emocional, profundo e verdadeiro.

O encontro é sobremaneira tocante. Ernestina entra, sem ser percebida, no quarto em que Leonardo, sentado n'uma cadeira, chora a sua desgraça, envolvido nas trevas de completa cegueira.

— Bartolo, diz elle de repente, dá-me agua, estou com sede.

Apresentou-lhe o copo uma mão que não era a do criado.

O infeliz, ao tomal-o, estremeceu.

Do seu lado Ernestina tremia dos pés á cabeça. «Olhou para o rosto macilento do marido, e, á claridade indecisa do quarto, viu duas grandes lagrimas que emergiam lentamente por baixo da negra venda. Então se dissipou tudo: adiantou-se rapida, tomou uma das mãos do doente e apertou-a de encontro ao peito; mas não poude fallar».

Leonardo sorriu. « Ernestina, disse!... Um soluço foi a resposta. »

As scenas de intimidade, nas quaes o amor vai progredindo, progredindo, até fazer explosão, são contadas com muita naturalidade e delicadeza. Ha momentos em que as antigas prevenções parece quere-rem voltar; mas depressa fogem. A reconciliação, com-tudo, ainda não fóra completa. Reciproco acanhamento tolhe aquelles dous entes que já se amam com paixão.

A cada instante paira o nome de Ernestina nos labios descorados do enfermo, e ella, solicita, rodêa-o d'esses enternecedores cuidados, que só uma mulher no mundo nos póde dispensar.

N'uma tarde chama elle pela esposa, que se dei-tára n'um divan. Ninguem lhe responde. « Ernestina, estás dormindo? » Silencio. « Ernestina? » Nada. Le-vanta-se então Leonardo com cautela, e, guiado pela respiração tranquilla da bella enfermeira, que estava com-tudo de olhos bem abertos e toda risonha, che-ga-se junto d'ella. Inclina-se por sobre seu rosto; não ousa; volta a cabeça de um lado para o outro como se pudesse espreitar, e afinal dá-lhe um beijo fugitivo, voltando logo para a sua cadeira, a sorrir como se houvéra alcançado immenso triumpho.

« Uma lagrima cahira no lugar em que pousára o primeiro beijo de amor do seu marido. »

VI

Durante esse tempo, o doutor Agenor fazia soli-loquios.

« Meu amigo, dizia com os botões, convém exa-minar a situação. Não tens tempo a perder; do con-trario, adeus, Ernestina! Quando eras hontem um vencedor, que por favor concedia treguas; hoje cor-

res o risco de ter que levantar o cerco e começar a retirada. Atenção com o que acontece. Os Leonardos cégos constituem o ideal das Ernestinas reduzidas a capitularem nos braços de um doutor.

«Têm-se visto mulheres que pareciam dispostas a fugir do tecto conjugal, lá se deixarem ficar, porque os maridos não podiam presenciar a escapula... Vamos, recapitulemos as idéas; juntemos as forças e decidamo-nos... Dr. Agenor, tens sido demasiado generoso! Um homem como tu, grande, forte, não de todo feio... com uma cabeça expressiva... E' uma vergonha... O espelho dirige-te epigrammas... Confiaste demais nos encantos da tua guedelha leonina, na fraqueza da fibra feminina, e isto não bastou. Convinha audacia... Confessa, meu doutor, foste timido como um seminarista...

«Mas, não te esqueças de barbear-te... Uma barba bem feita, bem escanhoadada, é quasi melade da belleza... Vamos, duas vezes a navalha por aqui... cuidado com o laço da gravata... Põe o teu paletó da manhã... Punhos de fóra, nem muito, nem pouco... Chapéu bem vertical na cabeça, nada de derreal-o para traz ou á bolina... Um ultimo olhar ao espelho... Estás prompto, não é? Toma a bengalhinha, teus jornaes, perfeitamente. Agora, silencio! Chegas á casa do amigo Leonardo, e alli, apenas avistares Ernestina, tu te atiras a ella e lhe ferras apertado abraço. O caso é este: se a não abraçares hoje, é fazer cruces!»

Com tão boas intenções, desce Agenor solememente a escada da sua morada, e, depois de ter, por dever, visitado alguns doentes, vai dar cumprimento a outro dever, mais contestavel.

Eil-o chegado á casa de Leonardo. Busca o quarto do enfermo. Uma moça abre-lhe a porta. Offuscado pela repentina escuridão, escancara os braços e n'ellos aperta... quem? A prima Rinucci, que viéra vi-

sitar o infeliz casal, e na occasião interrompia as suas lamurias sobre a desgraça de ser cego!...

Doutor, doutor! que *espicharetur!*

Desculpa-se como pôde, querendo fazer crer que por acaso trazia os braços abertos, esperando que Leonardo — sem vista, o coitado! — viesse ao seu encontro... mas a tudo isso Ernestina sorri, e a prima Rinucci cõra pudicamente. Acha Agenor um homem muito amavel, essa prima Rinucci, já madurinha em annos.

O doutor, porém, está sobre brasas.

«Minha senhora, diz elle aproveitando uma vasa, preciso explicar-lhe...»

A tímida Virginia abaixou os olhos.

— Falle com papai, respondeu ella. D'aqui a pouco estará aqui.

O homem ficou sem respiração. De repente sacudiu-se; apertou a mão de Leonardo; cumprimentou ás pressas as senhoras... e, pernas para que vos quero?

Outra tortura lhe estava reservada; o amigo commette-lhe incumbencia toda diversa da do começo da nossa historia. Agora deve ir communicar a Ernestina que do arrependimento mais sincero se haviam formado os degrãos, pelos quaes subira violento amor a escalar-lhe o coração.

Vacilla Agenor, mas afinal dá conta da missão com um ar de melancolia e vexame, gaiato quanto possível.

Ernestina acolhe-o benevola.

— Vocês dois, diz ella, são corações de ouro.

— Mas quero uma resposta. Leonardo está impaciente.

— Peço tempo, responde artificialmente a moça.

E fica só.

A' noite pergunta-lhe Leonardo com certa timidez:

— Que te disse Agenor?

— Nada de particular. Recommendou-me, como de costume, dar-te o remedio ás horas que marcou.

— Nada mais?

— Nada.

— Então boa noite!

Ernestina vai para o seu divan, e repetem-se a scena e a manobra Ingenua do primeiro beijo.

«Quando, porém, Leonardo se erguia, diz Salvatore Farina, dois braços o prenderam de repente, e uma voz cheia de carinhos e soluços lhe disse entre mil beijos: «Meu marido! meu adorado maridinho! O infeliz não estava mais cégo: via o paraíso!»

VII

Tornara-se imprescindivel uma operação. Ernestina desenvolvia uma coragem e actividade, de que não se supuzera capaz. A prima Rinucci já não sahia de casa a ajudal-a, o que fazia o doutor Agenor suar frio, empallidecer e corar a cada instante.

Um especialista responsabilisa-se pelo exito: não haja receio.

No dia, no dia decisivo, ajoelha-se Ernestina aos pés de Leonardo e prende-lhe as mãos, que apertu convulsamente, infundindo animo e resignação. Um grito, outro!

— A luz! chama o operado.

— A luz! Viste? pergunta a mulher n'um transporte de alegria.

— Nada vi, responde elle acabrunhado.

— Esperemos, balbucia Ernestina.

— Espere com confiança, aconselhou o medico.

No meio da densa escuridão, um só pensamento occupa o cerebro do doente: «Vêr Ernestina, vêr sua

mulher, o ente que lhe pertence! Que lhe importa o mais em toda a natureza?»

Afinal, á hora marcada, tiram-lhe osapparelhos, e elle solta um grito immenso:

— Estou vendol

E o grito finda em estrepitoso pranto.

E doces lagrimas jorram dos olhos de todos. O mesmo Dr. Agenor chora... e não são lagrimas de crocodilo.

A prima Virginia chegara um pouco tarde; mas assim mesmo tem um ataque de nervos e d'ahi por diante não admite que ninguém a trate, senão o medico da sua confiança, o famigerado Agenor.

Um mez depois, Leonardo entrava em franca convalescença. Curara-se a um tempo da cegueira da intelligencia e do corpo. Continuava a só ver paraísos nos olhos de Ernestina.

Uma tarde ouvem um estampido. E d'ahi a pouco apparece o Dr. Agenor com uma espingarda de caça a fumegar.

— Sou um animal! Acabo de errar um estorninho a vinte metros de distancia, quando muito, e com carga de chumbo para matar um coelho!.. Tudo me sahe ás avessas!

— Mas tambem para que matar um estorninho?

— Ora, quando não ha... outra caça...

— E' que estás já ficando velho... e n'esse tempo deves cuidar em casamento...

— Achem-me então mulher...

— Está achada... minha prima...

— Hum!.. Magra... um fuso de saias... muito loural... Aliás, porque não? Sou gordo, grosso, com cabellos negros...

Como se vê, tudo vai acabar bem.

— Arthur Shopenhauer abençoará essa união.

All's well that ends well. Ernestina e Leonardo são felizes, felizes, quanto é possível sê-lo neste mundo. O mesmo doutor julga-se na obrigação physiologica de não deixar consumir-se de paixão a esganiçada Virginia Rinucci.

Acha até que a esposa, no fim de certo tempo, é amavel e sufficientemente bella, não só pelos attractivos pessoaes, como pelos cuidados de uma costureira franceza, de que é fregueza. Acha tambem um gostinho particular em tratar por *tu* a Ernestina, em virtude do novo parentesco.

— A minha Virginia, dizia elle uma feita, o que quer é imitar-*te*. Lembra-*te* d'isto e attende para esta dupla responsabilidade, pois *tu* lhe serves de modelo.

«Tudo isto é muito bom, observa Salvatore Farina, mas ha uma contrariedade. Nos botequins e nos cafés caçoam á grande de Leonardo e do Dr. Agenor.»



Tal é esta primeira novella, que deixamos pallida e imperfeitamente esboçada. Os outros tres contos que se lhe seguem, embora mimosos e engraçados, não valem, como já dissemos, este, cuja leitura nos deu bons instantes de despreocupaçào.

Abençoado o autor que, com legitimos direitos, entra para as fileiras d'esses benemeritos da humanidade, de quem dizia o immortal poeta:

«*Those who made our mortal labours light!*»

Alexandre Dumas Filho e o convencionalismo de seu theatro

I

Foi a *Princeza de Bagdad* motivo de grande pre-
occupação e largas discussões no mundo litterario.

Assignada pelo prestigioso nome de Alexandre
Dumas filho, sem duvida o mais illustre entre os fe-
cundos dramaturgos contemporaneos da França, tor-
nou-se a primeira representação occasião de demons-
trações hostis, sendo a peça condemnada com intran-
sigente severidade e patcada com estrondo, que tomou
feição de escandalo e odiosa cabala.

Do tal monta pareceu o acontecimento, que não
houve, quem nas regiões da litteratura, se não sentisse
abalado, ainda que debaixo do ponto de vista méra-
mente argentario, ás mil maravilhas servisse elle os in-
teresses pecuniarios do autor e ainda mais dos empre-
sarios.

Acudia, com effeito, pressuroso o publico, que-
rendo por si ver e julgar até que ponto chegára a par-
cialidade do terrivel auditorio da *première* e quanto
ultrapassára as raias da justiça, no acto de desfeitear
um membro da Academia de França, dono ha tantos
annos da scena, e por tal fórma dono que a traz subju-
gada aos caprichos de theses, quasi sempre parado-
xaes, mas sustentadas com admiravel talento.

Esse empenho pessoal, que em Paris tomou grandes proporções, também entre nós se manifestou, pois de quantas peças nos deu, o sympathico theatro Lucinda, nenhuma como esta attrahiu tão seguida e intelligente concurrencia ao seu distincto reciato.

O que o publico do Theatro francez fez, com o seu aspero *verdictum* foi alvoroçar a curiosidade universal, a qual inquiriu durante bastante tempo com soffregio interesse, de que lado estava a razão, se do autor, se d'aquelle selecto, mas severo tribunal.

No nosso entender — hoje que já estamos longe d'aquelles successos — o publico da *première* teve razão; mas o autor também em parte a tinha.

Teve o publico razão, porque fôra chamado a julgar uma peça que se intitulava de costumes, e só achou em todo o desenvolvimento dramatico uma sociedade *sui generis*, cheia de elementos e situações meramente convencionaes.

Esperava, por alguma these original e arriscada, como sóem ser as do theatro de Dumas; mas contava com fórmulas evolutivas mais ou menos bem travadas, que amenissem as asperezas e singularidades do entretcho. Encontrou, porém, lances solvidos com vertiginosa precipitação, scenas violentas e inopinadas ou então enchiamentos um tanto enfadonhos e que de todo não vinham ao caso.

D'ahi uma reacção, estranheza e máo humor, que não poudo ser reprimida. Aquelle drama parecia effeito de uma aposta.

Quando Zola e sua escola prégam, com incontestavel talento, a necessidade do estudo exacto e minucioso da natureza e realizam, sem dignidade embora, a sua tarefa, eis Dumas filho que toma a peito impôr á platéa mais fina, adiantada e sobretudo *impressionista* do mundo inteiro, uma peça toda ella de convenção, do principio ao fim.

A platéa reagiu o estava no seu direito.

Com effeito, os typos que lhe foram presentes como fructos da aurea corrupção do seculo em que vivemos, de parizienses só têm as apparencias e a linguagem delicada e espiituosa.

No fundo são todos facticios, pois a indole de cada um delles é como que arranjada a dedo pelo autor que se concentra demasiado em estudos e combinações abstractas. Para formal-os, trabalhou muitissimo mais o cerebro de Dumas filho, do que o seu poder de observação, de que nos deu, comtudo, tão bellas provas em passadas produções.

Assombra-nos ainda n'esta a immensa ductilidade do seu talento; mas até certo ponto lembra-nos aquelle celebre prato preparado pelo seu pae, o velho e genial Dumas, e que os mais experimentados *gourmets* de Pariz comeram com delicias. A materia prima era a mais singular e extravagante que dar-se pôde: simplesmente rollhas de garrafa cortadas em finissimas tiras. O môlho salvava tudo.

Do relance figurou-se aquelle drama um *debique* ao publico, o quando este despota, tão bonachão por vezes, suppõe, de longe sequer, qualquer intenção n'esse perigoso sentido, zanga-se devéras, deixa de lado todas as considerações e saca do bolso a chave do Tannhäuser e de Tragadalbas. «*Vilain Monsieur, quand il se fâche*; dizia Piron, arrostando formidavel pateada.

Havia, porém, da parte de Dumas filho aquella intenção?

Não de certo; estava de inteira boa fé e procedeu com indiscutivel lealdade. Possuira-se de uma idéa; ministrára-a, em diversas occasiões, a dramaturgos que pediam o seu apoio e conselhos, e afinal decidira dar-lhe corpo e vida.

E qual essa these?

Sem grande valor, mas que nas mãos de um homem da tempera de Dumas propiciava sem duvida largas ensanchas para lances vigorosos e patheticos.

Uma mulher, collocada entre as solicitações de um seductor riquissimo e as irresoluções e incoherencias de um marido fraco, está irremediavelmente perdida. Só uma cousa póde salva-la: o sentimento da maternidade despertado n'uma occasião capital.

II

Aceitas as condições especiaes que geraram o character de cada um dos personagens de Dumas, chegaremos a typos curiosos e dignos de estudo, mas que certamente não têm os seus representantes no seio da sociedade normal, por falta habitual dos factores d'aquelles productos tão especiaes.

Para constituil-os e movel-os ao depois como titeres, quanta difficuldade!

Em primeiro lugar, Lionnette, a figura capital, resultado dos amores de uma mulher corrupta, vendida pela propria mãe, e de um principe de casa reinante, mancebo mandado a Pariz para se iniciar nos mysterios da vida alegre, casto de mais nos começos do seu noviciado e depois pervertido e descrente, como qualquer devasso *bon vivant*.

Nasce no meio do luxo, e da dissipação; tem altivez nativa, mas consente em continuas miserias e com ellas se dá bem; faz questão de umas cartas de seu pae por sentimento mystico e um tanto pueril; prefere os maiores insultos a cedel-as, e depois as entrega; casa com um homem irresoluto, imbelle, a quem arruina e despreza, embora o ame no fundo do coração; quer os fins, mas não os meios, character que

pretende ser energico e bem *accentuado*, mas é indeciso e não sabe a que estimulo obedeça.

Arrebatada em todas as suas resoluções, antionta contra si provas acabruñadoras da sua culpabilidade e desfaz tudo com uma simples palavra. Quer, exige que todos a acreditem, se prostrem a seus pés, a adorem.

Vivendo nos circulos mais duvidosos, respirando desde em criança atmospherã viciada, rompendo com todos os laços que habitual e naturalmente prendem uma mulher à virtude e ao dever, resiste ás mais entontecedoras vertigens, unicamente porque tem nas veias uma particula de sangue real.

Assim mesmo lá vai, cabe não cabe, quando de repente eil-a içada ao pinaculo da perfeição pela salvadora intervenção de um filhinho, que até ahí não lhe fallára á alma senão com força instinctiva, verdadeiro artificio de scena que se tornou celebre em situações melindrosas.

Foi a gotta d'agua que fez transbordar a paciencia do publico da *première*, levado tambem pelos sentimentos do *opportunismo* republicano a protestar contra o valor do pretendido talisman para as virtudes femininas em risco imminente de naufragar: ter gottas de sangue de reis na circulação.

Fôra Lionnette simplesmente filha de bons e honestos burguezes e não de um monarcha que, nas férias do seu reinado, divertira-se á grande em Pariz, e teria cahido logo ás primeiras investidas do pesadão e somnolento Nourvady.

Mas quem era o marido d'aquella arrebatada mulher? O conde João de Hun — homem fraco, que achou, contudo, na vehemencia esmagadora de uma paixão forças para resistir á sua mãe até deixal-a morrer de vergonha e de desgosto; mas incapaz de oppôr a menor opposição aos caprichos e desmandos ruinosos

da esposa. Até ahí bem; mas d'esse ponto em diante caracter impossivel.

Nutro ciumes, ciumes vehementes, perfeitamente justificados; accumula provas irrecusaveis da sua desgraça; é um Othello, só pensa em vingança, arde por ella; tem sangue fidalgo e, chegado o momento terrivel da desforra e do castigo, recorre á policia, acompanha agentes subalternos, dirige-os e diante d'elles cobre a mulher de improperios, expondo-a ao mais degradante inquerito e achando no aviltamento commum lenitivo á sua dôr.

De repente cahem por terra todas as suas prevenções, e elle se atira, a implorar compaixão e esquecimento, aos pés de Lionnette, justificando em todos os seus actos o dito de Trevélé, confirmado plonamente pelo juizo do espectador: « *Pauvre diable!* »

Typo facticio e exagerado, nunca consegue interessar o publico que lhe dá ás vezes razão, mas nega-lhe todas as sympathias.

Busca conservar illesa o que elle chama honra da familia, falla muito nisso; mas sustenta luxo a poder de dinheiro obtido por portas travessas, consegue a esposa, fazendo todas as concessões possiveis e, no momento da reconciliação, ainda alcança mais alguns cobres por um arranjo que a moral mais condescendente teria difficuldade em tragar.

Quanto a Nourvady, o filho do banqueiro, é personagem massante e perfeitamente antipathico. Tem 40 milhões de francos e muito pouco espirito. Ama como louco a condessa; quer impôr-se fatalmente a ella, mas não comprar o seu amor.

Entretanto só falla em dinheiro, de cujo poder de fascinação espera tão sómente a almejada conquista. Até lá, porém, faz mil tolices, tornando flagrante o disparate do sentimento que quer conservar-se puro

e na região do idealismo, com a brutalidade dos meios tendentes a satisfazer esse amor.

Com muito menos ambages, melhor exito e de accôrdo com as suas intenções, andou Jupiter, de mythologica memoria, quando cahiu no regaço de Danae transformado em chuva de ouro.

Nourvady tinha muito dinheiro, mas pouco geito para o papel de seductor, de que forçadamente o encarregou o aulor.

E' illogico em todos os planos que emprega para chegar aos seus fins e elle, o apaixonado implacavel, grosseiro em todas as suas phrases, sinistro como um Kalmuko, feroz e calmo em seu projecto, de repente péga do chapéo e lá se vai ás carreiras, como um namorado de dezoito annos a fugir de um tutor ou de um marido!

Até o empregado da policia que figura na celebre scena do milhão de ouro virgem não é um typo verdadeiro e dentro das cordas do seu ministerio.

Ao fazer o extenso e aborrecido arrazoado, declara a cada instante que julga só sobre provas; tem-n'as em abundancia, presencia scenas que revoltam o proprio espectador, sciente comtudo da pureza corporea de Lionnette, e entretanto sem poder ter essa sciencia, sem conhecer antecedentes, sente-se como que illuminado, proclama a accusada livre de qualquer culpa e aconselha até ao marido que, retirada a queixa, reconcilie-se com sua esposa, muito embora a macula de escandalo que chamou sobre si.

Força é confessar que já ahí ficámos longe, bem longe do processo moderno scientifico de investigação, pois a innocencia de Lionnette proclamada pelo tal delegado de policia entra nos dominios da metaphysica, vindo em linha recta de subitanea inspiração de quem só deve julgar sobre um conjuncto de factos, procurando n'elle as verdadeiras causas efficientes.

De todos os personagens do drama, Goldner e Trévélé são os mais chegados á verdade e portanto os que mais nos agradam.

Representam bem esses amigos da sociedade actual, ou antes de todas as sociedades, que têm o olho na mulher do dono da casa, mas dão-lhe provas de dedicação. E'-lhes permittido, e fica-lhes bem, lagrimejarem no fim da peça sobre uma reconciliação impossivel arranjada á ultima hora, e quando tudo estava perdido, por uma especie de tabellião, que funciona como um *deus ex machina* para pôr no olho da rua o desazado Nourvady e empurrar nos braços da esposa o conde de Hun arrependido.

As lagrimas do Trévélé e Goldner não enterneceram o publico que, sobretudo no final, cobriu as ultimas palavras do drama com formidavel paleada.

Que vale, em summa, esta nova producção de Dumas filho?

E' sem contestação obra finamente cinzelada, de perfeito cunho litterario, mas para a qual estão reservados tão sómente a curiosidade e os applausos ou as censuras do momento.

D'aqui a dous ou tres annos, ninguem se lembrará talvez mais da *Princeza de Bagdad*.

Sardou e o seu theatro.
A Dora, ephemero triumpho.

Dos dramas de Sardou não é Dora por certo de que mais gosto. Tem o inconveniente das peças de occasião, o o seu exito estrondoso em Paris foi devido á exaltação social e politica do momento, que actuou sobre o autor dramatico.

Terminára então a guerra, a desastrosa guerra allemã, e os francezes, e sobretudo parizienses, dominados por esse espirito peculiar á raça gauleza já especificado por Cesar nos seus *Commentarios*, queriam attribuir todas as suas tremendas desgraças a mil causas, menos á verdadeira.

Uma d'ellas e das mais bem aceitas n'aquelle periodo pela opinião, pois redundava particularmente em desconceito da politica bismarkiana, era a *espionagem*, ou como melhor se diz e deve dizer-se em portuguez castiço: a *espiagem*.

Pretendiam que por esse processo desleal haviam sido gradualmente corrompidas todas as classes da sociedade franceza, descobertos os seus mais importantes segredos e estudados todos os pontos fracos da sua organisação militar, emmaranhando-se tenebrosa teia, cujos fios convergiam para um centro pensador e mysterioso — o gabinete do terrivel ministro do rei Guilherme.

Alli quedava enorme aranha, aranha feroz, capaz de todas as atrocidades, pelluda, verdadeira tarantula

cheia de veneno, a que nós, brasileiros, chamariamos caranguejeira — o Sr. de Bismark.

Sem duvida em todas essas supposições havia alguma verdade, á qual não faltou muita exaggeração. Varios planos dos homens de estado e de guerra da França chegaram ao conhecimento do Chanceller de ferro por canaes escusos e vias tortuosas, mas no estado de desorganisação moral em que se achava, no anno de 1869, aquella generosa nação, não foi com certeza a *espionagem*, apesar de toda a sua actividade e irradiação, a causa capital dos pasmosos factos, que o mundo contemplou com assombro.

Neste ligeiro estudo, direi muito á puridade que, lamentando profundamente as infelicidades da França, a que me ligam tantos laços, sempre considerei o triumpho da Allemanha cruel lição para os vencidos, mas proveitoso ensinamento para a humanidade.

Filho da raça latina e entusiasta da minha origem, não posso com tudo querer escurecer a verdade philosophica dos factos. Com os allemães, venceram a logica e a ordem moral e social. Isto é incontestavel.

O pharol que sempre nos guiou e guia — a todos nós aryanos — depois dos desmandos do reinado de Napoleão III, estava demasiado fosco e andava em mãos de gente que não cuidava das condições de luz, capaz pela pureza e brilho de bem dirigir a sociedade moderna.

Temos melhorado de 1870 para cá? Sob certos pontos de vista não; em geral, penso que sim. Em todo caso a França está avisada e pôde por isto ter a Allemanha em conta de leal inimiga.

Voltemos, porém á *Dora*.

Firma-se todo o enredo n'uma questão de *espionagem*. Ahi são senhoras, de mais ou menos boa sociedade, que subtrahem das mãos e secretárias dos aman-

tes e maridos cartas e documentos compromettedores e de grande alcance politico, para remettel-os aos governos estrangeiros que as assalariam, dando-lhes meios de viverem no meio do luxo e cercadas de todas as regalias da opulencia.

São, pois, situações excepcionaes e só possiveis em épocas limitadissimas do viver commum e universal; episodios restrictos a uma ordem de cousas transitoria.

Disto resulta que *Dora*, como toda composição da mesma tonalidade, ainda que possua poderosas e notaveis qualidades scenicas, só pôde ter influencia litteraria relativamente curta. Desapparecido o interesse palpitante que dava realidade a todas aquellas combinações dramaticas, só fica o esforço do autor para ligal-as e d'ellas tirar o maximo proveito. Aos poucos se vai apagando a verosimilhança que dá tamanha força, e incute tão grande vitalidade ás produções theatraes.

Alli não ha d'esses typos que pertenceram, de todo sempre, á sociedade universal.

Não é como em outra peça d'esse mesmo Sardou, aliás menos bem feita e travada, os *Intimos*, onde os ha tão verdadeiros e reacs em Pariz, como em Londres, no Rio de Janeiro, em Cuyabá, Pekin, Melbourne, até entre Samoyedas e Mundurucús, em toda a parte enfim em que se congreguem homens com certa estabilidade — aquelles bons *intimos* mais ou menos civilizados que acabrunham o amigo com provas de estima, o festejam, o abraçam, o acompanham por toda a parte, mettem-se nos seus negocios particulares, alardeam dedicações, ás vezes d'ellas dão prova, o exaltam e acariciam; mas intimamente se regosijam das suas decepções e ridiculos e são os primeiros a lhe annunciarem más noticias para o consolarem — todos enfim promptos para, na occasião propicia,

lhe tirarem o chapéu da cabeça, o charuto da boca, e a esposa dos braços.

Sobretudo nas sociedades polidas formigam estes adoraveis amigos. São simplesmente esplendidos! No fim das expansões apologeticas trazem sempre engatilhadas umas conjuncções adversativas *mas... posto que... ainda que*, com reticencias que abrem portas largas a todas as resalvas, quando não sejam temerosas calumnias.

Entre nós, com o nosso systema de litteratura jornalística, ha para os nossos *intimos* outra abundante fonte de satisfações, que os da Europa não conhecem. São os primeiros que devoram os *a pedido* insultuosos e folhetins denegrativos; sorvem sofregamente aquellas linhas, entremeiando-as com os góles do café matulino; vestem-se ás pressas e lá vão pelas repartições e rua do Ouvidor, espalhando a fama d'aquellas phenomenaes descomposturas que contrariam um tanto indignados, não só pelo rigoroso dever de uma amizade desinteressada e até heroica, mas tambem e principalmente para ouvirem gostosas confirmações nos grupos em que param, aqui e acolá.

Sim, os typos dos *Intimos* são de todos os tempos e occasiões.

Em *Dora* não os encontraremos tão vivamente pintados. Ha alguns de simples convenção. A protagonista, comtudo, é uma bella criação — formosa rapariga de sentimentos honestos, mettida n'uma sociedade devassa que aos poucos a empurra para o terreno resvaladio do *demi-monde*. Lucta e lucta com coragem. Encontra afinal um rapaz distincto, que a toma para mulher legitima.

D'este ponto em diante é que realmente começa o drama de Sardou, mas drama de feição pariziense e do Pariz de 1870-1872 ou 1873. Ha um furto de cartas, officios e documentos que levanta suspei-

tas vergonhosas a envolverem a pobre da Dora, cuja innocencia acaba por triumphar e a faz chegar incolume e com toda a pureza ao porto de salvação — o lar da familia. Nunca aspirára, e com toda a razão, como mulher sensata e nobre, maior recompensa.

E' um ente feliz. D'aquelle dia em diante, não ha de ter mais historia. Deixemol-a.

Em Paris vi a *Dora* interpretada por uma grande actriz, M.^{lle} Blanche Pierson, no theatro Vaudeville.

Achei a execução irreprehensivel: eis tambem a razão porque não gostei muito aqui do modo de interpretação da Sra. Paladini. E' sem duvida pessoa de vasta intelligencia e extensos recursos, concededora exacta dos difficeis segredos da arte. Vê-se, porém, que é artista educada para tragedias ou dramas de character mais violento, que não os de salão. Tem gritos, soluços e exclamações que destoam e relembram os lamentos de Desdemona, os queixumes de Ophelia, os arrulhos de Julieta ou as invectivas de lady Macboth.

Tem ademanos, movimentos, arrancos e constrangimentos de quem está acostuada a vestes amplas e se sente apertada, acanhada nos trajes modernos. E como prova da muita consciencia artistica, é que se vê a cada instante o esforço que faz para abafar a voz e reprimir o gesto. No 3.^o acto a gargalhada com que finda a indignação de mulher, offendida em seu melindre é demasiado estridente, prolongada com evidente exaggeração.

Falla a Sra. Paladini bem o portuguez, com muito pouco sotaque, sendo justa a observação de que parece lingua brasileira o que está fallando. Tem, porém, umas aspirações de garganta, uns suspiros de incommodativo estertor que me desagradam em extremo e de que abusa á saciedade.

Notei-lhe ainda algumas attitudes que lhe são afeiçoadas, mas parecem-me perfeitamente dispensaveis. E' de certo commum a algumas pessoas, quando presa de qualquer preocupação, olharem fixamente para as unhas da mão esquerda, que a direita aperta: não sei, porém, se o habito é proprio de quem, como a bella *Dora*, usou e usa sempre luvas.

Emfim, são pontos discutiveis. Tanto observam os artistas conscienciosos, como a Sra. Paladini; trabalham tão seguidamente em todas as phases da sua carreira, que as censuras dos criticos podem muitas vezes não ter fundamento.

O que, porém, se nos figura defeito sensivel, são as repentinas notas agudas, com que nos fere os ouvidos na declamação de certos trechos.

Prefiro a escola franceza e o modo de dizer singular e raramente alterado de M.^{lle} Pierson e das grandes actrizes de Pariz, que a Sra. Lucinda de quando em quando nos recorda.

O Sr. Brazão é credor de applausos. Tem dicção correctá, rápida e mostra comprehender perfeitamente o papel. Infelizmente é ás vezes pouco animado e, ainda mais infelizmente, não raro se perfila em scena como o Sr. Torres, da companhia Furtado Coelho, isto é, á maneira de um recruta, com os calcanhares rigosamente unidos, os pés formando um angulo de 60° e prompto para romper uma marcha solemne ao som de funebres harmonias.

A proposito de José Mauricio Nunes Garcia.
Algumas rectificações
ao Conselheiro Pereira da Silva

Ha dias, abrindo ao acaso o 3.º volume da noticiosa, embora muito precipitadamente escripta, obra do Sr. conselheiro João Manuel Pereira da Silva, *Historia da fundação do imperio brasileiro*, li, á pag. 146 da secção em que falla do desenvolvimento intellectual e material do Brasil depois da chegada da familia real ao Rio de Janeiro, as seguintes linhas:

« Marcos Portugal, passado da Italia para o Brasil, obteve alguma fama, e José Mauricio dedicara o seu engenho a objectos sacros e festividades. »

E em nota:

« O primeiro era discipulo de Haydn, e o segundo, nascido no Rio de Janeiro, foi mestre de capella da cathedral de Coimbra e veiu para o Brasil em 1810. »

Ora, n'estas poucas palavras ha grande erros, grandes equivocos, além de grave falta de apreciação historica; e tudo isto convém ser devidamente discutido e rectificado.

I

Occupemo-nos primeiro com Marcos Portugal, cuja vida, depois dos dez volumes da magistral *Biographie universelle des musiciens de Fetis*, das investigações

mais individuadas de Innocencio da Silva, e do intelligente apanhado feito pelo Sr. Joaquim de Vasconcellos n'*Os musicos portuguezes*, está perfeitamente aclarada, e poucos pontos de duvida ainda offerece aos investigadores.

Se o nome d'este mestre é hoje obscuro e quasi totalmente desconhecido no nosso mundo artistico, brilhou comtudo, exactamente na época que o Sr. Pereira da Silva procurou descrever, com extraordinario e incontestavel esplendor.

Constitue, pois, séria injustiça, e, o que mais é, flagrante anachronismo dizer que, em fins do seculo passado e começos do actual, obtivera Marcos Portugal *alguma* nomeada, quando a sua fama era universal, enchia o mundo inteiro, e as suas operas angariavam freneticos applausos em todos os palcos, desde os da longinqua Russia até aos do Rio de Janeiro, nascente em questões de arte.

Em 1787, o maestro portuguez, tendo apenas de idade 26 annos, colhera em Genova pasmoso triumpho com a opera *La bacclata portentosa*, e desde então suas producções scenicas, em numero de 29 grandes operas, foram outras tantas victorias nos primeiros theatros da Italia, d'onde se passaram para todos os outros da Europa.

No meio do grande enthusiasmo, cantou-se em Milão, no anno de 1794, o *Demofoonte*, que alguns consideram a sua obra prima, e, quatro annos depois, *Fernando no Mexico*, cujo exito ainda maior foi.

«No genero sério, diz F. Fetis, o *Demofoonte* e *Fernando no Mexico* collocaram Portugal entre os melhores compositores da Italia, onde os seus trabalhos eram acolhidos com unanimes applausos.»

A 29 ascendem, como já dissemos, as suas operas representadas na Italia, de 1788 a 1799, isto é, n'um

periodo de 11 annos, o que deixa bem patente a pasmosa facilidade com que as escrevia.

D'essas 29, subiram 20 á scena em Lisboa, 7 na Allemanha, 3 na Russia, 1 em Londres, e, quando em 1801, por ordem de Napoleão, se reabriu, em Pariz, o theatro italiano, uma das peças representadas logo foi *Il sedicente filosofo*, da lavra do maestro portuguez.

Não só, repetimos, era-lhe o renome dos mais estrondosos no mundo musical de então, apesar do terrivel tinir das armas, que devia abafar todos os outros *ruidos*, como suas composições se haviam tornado obrigadas ás mais conceituadas scenas. Assim tambem não se dava concerto algum em que deixassem de figurar as celebres arias que as cantoras Catalani e Bellington, destacando-as da *Semiramide* e *Sofonisba*, gorgeavam admiravelmente e tinham popularisado nas côrtes da Europa.

Nas memorias d'aquelle tempo, um dos melhores subsidios de certo que a critica moderna encontra para a restauração de épocas passadas e reconstituição dos caracteres que n'ellas têm algum vulto e significação — achamos assignalamento muito particular do extraordinario orgulho de que se possuira Marcos Portugal, em consequencia de tão rapida e brilhante carreira, orgulho incommodativo para as pessoas da sua habitual convivencia, e que não pouco ridiculo para si chamava, provocando malquerença e desagradaveis reacções.

Em data de 28 de Setembro de 1813, escrevia com effeito Santos Marrocos, official da secretaria no Rio de Janeiro, a seu pai em Lisboa, este curioso trecho, citado por Joaquim de Vasconcellos:

« Marcos Portugal, ou o barão do Almiré, tem ganhado a aversão de todos pela sua fanfarronice, ainda maior que a do pão de lot: é tão grande a

sua impostura e soberba por estar acolhido á graça de S. A. R., que se tem levantado contra si a maior parte dos mesmos que o obsequiavam: é notavel a sua circumspecção, olhos carregados, cortejos de superioridade, emfim apparencias ridiculas e de charlatão. Já tem desmerecido nas suas composições, e um grande musico e compositor de Pernambuco e que aqui vive e um seu antagonista mostra a todos os que o quizerem ver os logares que Marcos furta de outros auctores, publicando como originaes.»

Adiante accrescenta:

«E' riso vél-o á janella e em publico, todo empoado e emproado como quem está governando o mundo; mas emfim tem um grande padrinho, e, por este o ser, é affagado por outros.»

N'outra carta, Santos Marrocos carrega ainda mais a mão:

«Marcos Portugal, o *hapsodista*, celebre candidato na fidalguia pela escala de *dó, ré, mi* teve a insolentissima ousadia de me dizer que os manuscritos (*uns papeis chegados de Lisboa havia pouco*), nada valiam, etc. Metti a cousa a disfarce, e, olhando para os ares, lhe respondi que o tempo estava mudado e promettia chuva. Foi tão besta que não entendeu; mas dando quatro fungadellas, voltou costas e pôz-se a lèr uns versos. Que lastimal!»

A opinião de Santos Marrocos não era de peso em assumptos musicaes, e mais se augmentou a intoleravel infatuação de Marcos Portugal com sua eleição em 1815 a socio do Instituto da França, por proposta dos grandes compositores francezes Monsigny, Mehul e Lesueur, que o tinham, como proclamaram, na conta de *um dos homens que melhores serviços prestaram ás artes*.

As accusações de *vaidoso*, que lhe faziam os con-

temporaneos, responde Joaquim de Vasconcellos com enthusiasmo:

«Vaidoso! Pudéra: não o podia ser um homem, recebido e victoriado em toda a Italia, nos primeiros theatros de Turim, Verona, Florença, Milão, Napoles, Bolonha, Ferrara, Veneza, Placencia, um homem cuja fama tinha penetrado na França, na Allemanha, na Inglaterra, até na Russia, na America, no velho e no novo mundo?

«...De certo que todas as honras que conseguira haviam afinal de convencer o artista do seu merito, e então negavam-lhe a convicção do justo valor?

«Dizem que, quando estava na Côrte occupando o seu lugar, se tornava reparado pelos seus ademanos excessivos, improprios do lugar e do acto religioso; os invejosos vão até mais longe, dizendo que era tão pretencioso que regia a orchestra do theatro de S. João, de um camarote. Concebe-se semelhante absurdo?»

Tudo isto porém indica claramente que a importancia de Marcos Portugal era muito grande n'aquellê tempo. Entretanto, não durou muito, e quasi de repente se fez em torno d'esse nome silencio e silencio tão inquebrantavel, que fôra, cremos, impossivel levantar-o do esquecimento. Cumpre, porém, respeitando a verdade historica, não desconhecer o elevadissimo conceito que dos contemporaneos merecera, e, tratando-se de musica, n'elle como que aquelle magnifico astro, estrella de primeira grandeza, de que nos falla, em seus calculos astronomicos, Tycho Brahe, e de subito desaparecido para sempre dos céus, sem deixar o menor signal da sua passagem.

Assim tambem a grande individualidade de Marcos Portugal. Filho, todo elle, da escola italiana que então caminhava para completa decadencia, a que teria chegado, não fôra o genio de Rossini, compondo

com extrema fecundidade, ajudado pelas fórmulas convencionaes, commodas e já muito batidas da época, não soube imprimir a nenhuma das obras esse cunho valioso que a uma producção artistica infunde elementos de energica resistencia á acção do tempo e da critica.

Não dava, como aliás os melhores mestres da Italia, nos fins do seculo passado, importancia alguma á orchestra, que se tornava mero acompanhamento monotono, ficando perdidos todos os immensos recursos, que d'ella já tirava a grande escola allemã.

Visava só a um *effeito vocal* de convenção, fazendo de todas as occasiões e situações dramaticas pretexto para interminavel successão, ou antes deducção de *volatas, fiorituri e gruppetti*.

Era um gorgear sem fim, sem vigor, sem contraposições, uma tonalidade uniforme, sem claros nem escuros, com chavões hoje insupportaveis, *chapas* que fariam o publico do nosso theatro Imperial erguer-se em massa, fugindo áquelle acervo de banalidades melodicãs.

Acreditamos comtudo que a sua aria *Son regina*, que Fetis chama famosa, o cavallo de batalha da Catalani, e que Vasconcellos analysa com algum cuidado e naturalmente bastante benevolencia, acreditamos produza ainda certa impressão agradavel: mas quando ha, hoje em dia, tanta cousa notavel a ouvir, querer, com o illustre biographo portuguez, resuscitar Marcos Portugal, é d'estas tentativas só possiveis ás exagerações do chauvinismo.

D'onde provinha, porém, a maneira flacida, diluida e affectada do tão applaudido *Portogallo*? Da escola que adoptára desde os primeiros tempos da mocidade, e. — força é confessar — da unica que podia ter seguido, por grande numero de circumstançias, muitas até de ordem geographica.

E' quando, nem de proposito, nos diz Pereira da Silva, que Marcos Portugal fôra discipulo de Haydn!

Entretanto, se tal se dêra, é muito natural que com o talento de que dispunha o compositor portuguez, sua musica, em vez de afundar-se no olvido e no silencio, ter-se-ia pelo contrario erguido cada vez mais; pois n'ella estariam contidos os gormens d'essas grandes novidades que decorrem em linha recta dos primeiros classicos allemães, e tamanha influencia têm nos melhores productos da arte ho-dierna.

Marcos Portugal nunca foi, nem podia ter sido discipulo de Haydn. Nome muitissimo mais modesto — e com razão, perfeitamente desconhecido — dirigiu-lhe os primeiros passos e ajudou-o a apparecer — o maestro Borselli, professor italiano de musica em Lisboa e cantor lá pelos annos de mil e setecentos e oitenta e tantos.

Como poderia, além d'isto, receber lições do illustre mestre allemão? Nunca viajou a Allemanha, e Haydn só sahiu da patria para ir duas vezes a Londres dar concertos.

Por todas as razões, pois, de separação — desde as de escolas completamente antagonistas até as de distancias nunca vencidas — não ha relação alguma entre o esquecido Marcos Portugal e o immortal Francisco José Haydn.

II

Tratemos agora do padre José Mauricio Nunes Garcia.

A respeito d'este nosso compatriota são os equívocos do conselheiro Pereira da Silva muito graves.

Do mesmo modo que para com Marcos Portugal, parece o historiador fazer pouco na reputação que esse nosso compositor grangéara no Rio de Janeiro, ao desembarcar em 1808 a familia real portugueza.

No meu estudo biographico, de José Mauricio cuja primeira parte estampou a *Revista Musical* em 1880, deixei bem evidenciada a inexactidão de semelhantes juizos. O nome do padre José Mauricio era de certo ignorado no mundo civilisado, e infelizmente ainda o é hoje; mas na capital do Brasil sua reputação, nos começos do seculo XIX era grande, e tão grande o seu talento, que mal chegavam da Europa pessoas sabidas em cousas d'arte, não duvidavam consideral-o vulto sobremaneira notavel nos domínios da musica.

Neukomm (este sim, discipulo de Haydn) Marcos Portugal, ainda que obcecado pelo immenso orgulho, o rei D. João VI, entendido na especialidade, e os eminentes artistas francezes fundadores da nossa academia de Bellas Artes, com surpresa encontraram no Rio de Janeiro um homem de côr, para o qual a musica não tinha segredos e conhecia, na ponta dos dedos, todos os mestres allemães, cujas obras immorredouras constituem hoje, para assim dizer, a admiravel ossatura do corpo organico musical.

Se esta admiração, prestada pelos coevos, não alargou até ao presente o circulo de acção, é por não termos sabido ou querido cuidar seriamente d'aquillo que, mais que tudo, levanta o moral das nações e as engrandece: a protecção decidida ás lettras e ás artes.

Quando n'este Brasil se gasta e se tem gasto dinheiro a rôdo, em cousas futilissimas, não foi ainda possivel conseguir meia duzia de contos de réis para salvar as obras do padre José Mauricio dos es-

tragos das traças e da indiferença de pouco zelosos guardas.

Tentei em 1877, como adiante farei vêr, um esforço para que fossem impressas as mais notáveis das suas composições; mas, com o illustre gabinete de 7 de Março, cahiu a modesta idéa, que tão cedo não hade com certeza voltar á tona.

Diz porém o conselheiro Pereira da Silva que o padre José Mauricio nascera no Rio de Janeiro, fôra mestre da capella da cathedral de Coimbra e viera para o Brasil em 1610!

D'estas indicações só a primeira é verdadeira.

O notavel mestre, com effeito, nasceu a 22 de Setembro de 1767 n'esta cidade do Rio de Janeiro, onde se finou a 18 de abril de 1830, sem nunca d'ella haver sahido, razão pela qual impossivel lhe fôra ter sido mestre organista em Coimbra e feito viagens transatlanticas.

Ha ahí confusão de nomes, na qual aliás laboram ainda algumas pessoas illustradas, apezar da clareza com que Innocencio da Silva elucidou todas as duvidas.

José Mauricio, mestre da capella da Sé cathedral de Coimbra, é outro compositor de prenomes identicos, nascido a 19 de março de 1752 e fallecido a 12 de Setembro de 1815. Este jámais sahio de Portugal, e Nunes Garcia nunca foi á Europa: um era padre, o outro simples organista e tão sómente convivendo com padres — ambos comtudo dedicados ao genero de musica sagrada.

Aliás, pelo que nos diz Vasconcellos, com louvavel e mascula imparcialidade, desfazendo os elogios todos de feição patriotica de Innocencio da Silva, fica o compositor portuguez a perder de vista do homonymo brasileiro.

Tem o *miserere* d'aquelle outro José Mauricio grande reputação; mas toda circumscripta a Coimbra, onde chegam a consideral-o superior ao *Stabat Mater* de Pergolèse! O escriptor musical faz-lhe, porém, a devida justiça, declarando «*que as nullidades officiaes por ignorancia absoluta da arte é que crearam esse immerecido renome.*» Parece realmente que o tal *miserere* fica abaixo da critica.

Ao passo que aquelle autor se pronuncia com tamanha isenção de espirito a respeito do seu compatriota, lamenta, no artigo consagrado ao padre José Mauricio Nunes Garcia, «*não conhecer nenhuma das produções d'esse artista raro, que de pessoas entendidas e distinctas merecera os maiores elogios.*»

Ha dez annos escrevia Joaquim de Vasconcellos estas palavras, que d'aqui a outros dez ou vinte, ou cem annos, será a expressão de uma verdade — o desconhecimento completo de uma gloria nossa, nacional, pelo indifferentismo dos brasileiros por tudo quanto póde constituir o thesouro real e valioso das riquezas patrias.

Somos assim. E' questão de indole. Preferimos embalar os nossos sonhos de orgulho com a enumeração insupportavel dos talentos innumerados e nativos que tem esta terra, dos seus rios gigantes, serras a desafiarem os céus (quando entretanto não temos nenhuma n'essas condições visuaes), etc., etc., e desprezamos os fructos reaes e existentes do trabalho e do estudo.

Vivemos, ou empuxados por impetos de fôfa vaidade, ou então sob a pressão de avassalador abatimento.

Depois de larga época em que o Brasil era cantado quasi como a primeira das nações do mundo por ter palmeiras e sabiás, estamos agora em pleno periodo de deprimente descrença e do mais absoluto

desanimo, sobretudo em materia de bellas letras e artes.

Tudo é ruim, nada presta. Estamos em plena barbaria: só valem alguma cousa o vozear dos prophetas da desgraça e a grita de ridiculos iconoclastas, a pré-garem estapafurdias idéas do alto de montões de ruinas.

Uma gloria brasileira desapreciada. O Padre José Mauricio Nunes Garcia

I

Quando em 1808 a familia real aportou ao Brasil, o grande compositor brasileiro padre José Mauricio Nunes Garcia tinha de idade 41 annos ⁽¹⁾ incompletos, E, muito embora pauperrimo, e em extremo modesto, gozava já, no Rio de Janeiro, de extensa e lisonjeira nomeada como musico de larga esphera e eximio improvisador no orgão, no piano, no cravo e na viola de cordas metallicas.

Mestre de capella da Sé antiga, desde 1798 ⁽²⁾, e senão o mais notavel dos discipulos do *Conservatorio dos Negros* primitivamente fundado na fazenda de Santa Cruz pelos jesuitas para a educação musical dos homens de côr ⁽³⁾, como quer Joaquim de Vasconcellos na sua obra *Os musicos Portuguezes*, pelo me-nos filho aproveitado das tradições d'aquella util instituição que devera ter cessado com a expulsão dos seus organisadores, empregara sempre José Mauricio tantos esforços, tamanha actividade e tão grande somma de talento no desempenho cabal do seu

(1) Nasceu a 22 de Setembro de 1767. *Revista do Instituto Historico*, tom. 19, pag. 366.

(2) *Idem*.

(3) *Os musicos portuguezes*, por Joaquim Vasconcellos, tom. 1, pag. 114.

cargo, que, desde os primeiros dias da chegada da corte portugueza ao Rio de Janeiro, mereceu do príncipe regente D. João attenções especiaes e assignalada protecção.

D'ahi ciumes e sérias queixas na colonia dos artistas trazidos de Portugal; d'ahi o verdadeiro alvoroço de triumpho com que os gratuitos inimigos de José Mauricio, os invejosos da sua capacidade e até virtudes, acolheram a noticia de que de Lisboa fôra chamado o celebre Marcos Portugal para vir dirigir as já pomposas festas de igreja que, sem cessar, succediam-se na capella real, em S. Christovão e na fazenda de Santa Cruz, e, com importante reforço de cantores e instrumentistas, dar-lhes maior realce.

Competencias de nacionalidade que iam surgindo, e talvez mais do que tudo preconceitos ardentes de côr, avivavam vehementes odios que o genio calmo de José Mauricio, sua indole meiga e superior, assiduidade e consciencia no trabalho, e os desejos de agradar não podiam, já não diremos vencer ou derrocar, mas pelo menos minorar⁽¹⁾.

Foi em 1811 e não em 1813, como affiança Porto Alegre⁽²⁾, que desembarcou no Rio de Janeiro o famigerado Marcos Portugal cujo nome, conseguindo transpôr as raias da sua patria, era repetido com applauso em toda a Italia e repercutia até na Russia, onde haviam sido de 1793-1796 representadas, depois de traduzidos os librettos, tres das suas 29 operas.

Apenas de chegada, correu Marcos Portugal ao paço de S. Christovão a beijar a mão do Regente e da augusta familia, e d'elles teve tal recebimento de agradados e amabilidades que aos desaffectedos de

(1) O Sr. Joaquim de Vasconcellos referindo as lutas a que esteve sujeito José Mauricio, faz justiça ao seu caracter elevado. Tom. II, pag. 65.

(2) *Revista do Instituto*, tom. 19, pag. 35.

José Mauricio pareceu irremediavel a sua desgraça, como então se chamava o retrahimento do favor dos príncipes.

— Ha aqui um homem de còr, disse ao maestro a princeza D. Carlota Joaquina, que tem muito geito para a musica.

— Já ouvi contar, respondeu-lhe Marcos Portugal.

— Mas quero o seu juizo...

— Obedecerei a Vossa Alteza Real... Creio que domingo...

— Não esperarei por domingo. Venha cá amanhã que mandarei chamar o José Mauricio... Traça musica nova. Veja bem que o regente costuma chamal-o o *novo Marcos*...

Empallideceu de despeito o autor do *Demofoonte*, inclinou-se e sahiu.

No dia seguinte com effeito encontraram-se á tarde em S. Christovão os dois artistas: um, todo cheio dos triumphos e glorias, naturalmente arrogante nos modos, cercado do immenso prestigio que lhe haviam dado os applausos das platéas do mundo civilisado, possuido do papel de autoridade suprema e incontestavel; outro, José Mauricio, mulato, pobre, timido, artista totalmente desconhecido fóra de limitado circulo, alheio á influção dos grandes centros da Europa, desajudado das lições dos mestres, sem nunca ter sahido da colonia, entregue ás proprias inspirações e havendo ganho o pouco que era a poder de disposição natural, muito estudo e esforço.

Dirigiram-se aos aposentos particulares da princeza D. Carlota; Marcos Portugal adiante, com a compostura de sobranceiro juiz (1), José Mauricio atraz, todo perturbado, fulo de emoção, e tão inquieto do

(1) Veja-se a carta de Santos Marrocos cit. pelo Sr. Joaquim do Vasconcellos, tom. II, pag. 63.

que lhe ia succeder que as mãos lhe tremiam, muito embora buscasse dominar-se.

Já estavam os principes sentados n'uma sala, em que se ostentava, não modesto cravo, mas legitimo piano forte de fabricação ingleza (1), rodeados de pessoas da côrte especialmente convidadas para aquella singular e inesperada exhibição e exame dos merecimentos do organista da Capella Real.

Depois de obtida a devida venia, desenrolou Marcos Portugal, com calculada solemnidade, uma musica que trazia e passou-a a José Mauricio, perguntando-lhe se já ouvira fallar n'aquelle autor.

Era uma das mais difficeis sonatas de Francisco José Haydn.

Com voz sumida, e a gaguejar, respondeu o padre que ha muito conhecia grande parte do repertorio do eximio mestre (2), a quem dedicava culto especial, collocando-o acima de Haendel, do mesmo Mozart em certas composições e a par do divino João Sebastião Bach.

Mostrou-se Marcos Portugal não pouco admirado.

— Então por cá já sabem disso? exclamou com enfado. Estão bem adiantados. Na Italia são nomes quasi desconhecidos.

— Pois, Sr. José Mauricio, ordenou a princeza D. Carlota, faça-nos ouvir esta novidade.

— Nunca toquei esta sonata, objectou o padre, e Vossa Alteza...

— Mas dizem que você tira musica à primeira

(1) Naturalmente da fabrica de Broadwood, de Londres, a qual succedera a de Zumpo creada em 1760 e cujos instrumentos conservaram merecida reputação até os nossos dias. No paço de S. Christovão ainda ha pianos desse autor (1884).

(2) «José Mauricio possuia a collocção mais completa de musica que havia no Brasil, e mandava vir constantemente as melhores composições que appareciam na Alemanha, Italia, França e Inglaterra» Joaquim de Vasconcellos — *Os muscos portuguezes*, tom. I, pag. 111.

vista, como quem lê letra redonda... Sente-se, sente-se ao piano.

Não havia como recuar.

Obedeceu o artista, e aos primeiros acordes feridos fez-se completo silencio.

Começou a sonata.

A principio José Mauricio, se não claudicou, pelo menos mostrou tibieza e frouxidão na execução.

A pouco e pouco, porém, foi-lhe voltando a salvadora calma. Concentrou-se, chamou a si toda a energia e, reagindo contra o abalo que lhe escurcia a vista e lhe prendia os dedos, foi levando de vencida todas as difficuldades d'aquella primorosa obra, já esquecido da Côrte e das miserias do mundo e entregue de corpo e alma ás maravilhosas deducções do insigne allemão, cujas paginas interpretava com expressão e facilidade, cada vez mais pronunciadas.

D'ahi a instantes tambem, pertencia exclusivamente á grandeza da concepção que ia vivificando de modo todo pessoal, fazendo jorrar dos dedos, já firmes e de novo escravos submissos da intelligencia e do sentimento, bellezas sem conta, que em todos os ouvintes infundiam pasmo e indizível enleio.

Muitos, voltados para Marcos Portugal, liam na physionomia do orgulhoso musico a successão das impressões que o estavam gradualmente avassalando, physionomia no começo fria, desdenhosa, ironica, logo depois attenta, surpresa e por fim cheia d'esse enthusiasmo expansivo que a alma verdadeiramente artistica não pôde occullar e irrompe com incoercivel força na lealdade dos arrebatamentos.

José Mauricio, porém, nada via. Estava todo com Haydn.

No andante tal melancolia imprimiu ao thema dominante, por tal fórma fez realçar a phrase melódica que nas composições de Haydn perpassa insis-

tente, como indecisa chamma, por sobre torrentes de harmonias encadeadas, taes vozes arrancou do piano, tão plangentes e novas — as lagrimas de que falla Mozart⁽¹⁾ — que por toda a sala, e contra as regras da etiqueta, explodiu sincero bravo!

Continha-se, porém, o arbitro supremo de quem tudo dependia; mas quando José Mauricio atacou o *presto* final e, sem discrepar uma nota, com a nitidez de magistral execução, destrinçou os motivos que, aos quatro e cinco, se travam intimamente, n'aquelle estylo fugado, de pasmosa riqueza e exuberancia, Marcos Portugal não teve mais mão em si, pôz-se, talvez máo grado seu, de pé, e ao morrerem as ultimas e vigorosas notas da sonata, precipitou-se para aquelle que de repente se constituirá seu igual e, no meio dos applausos dos principes e da Côte, apertou-o nos braços, com immensa effusão.

— Bellissimo! bradou, bellissimo! És meu irmão na arte; com certeza serás para mim um amigo!

Voto sincero, arrancado do fundo do coração, mas que se não realisou senão muitos annos depois, separados, um do outro, aquelles dois robustos talentos, dignos da estima e do apreço reciprocos, por baixas intrigas e violentos odios, de que foi sempre victima, nobre e resignada, o illustre compositor brasileiro.

II

O episodio que com pallidas côres deixámos narrado e nos foi contado, com toda a vivacidade e individualização, por testemunha quasi de vista, merecedora

(1) «Ninguém, dizia Mozart, tem mais delicadeza no gracejo nem mais lagrimas na emoção do que José Haydn. Só elle é que possue o segredo de fazer-me sorrir e levar-me a impressão ao intimo da alma.»

do maior respeito e confiança, proporciona-nos favoravel ensejo para varias reflexões e rectificações de erros, além de algumas approximações e referencias que tem o seu lado incontestavelmente util e interessante.

Primeiro que tudo, obriga-nos a fallar, com insistencia, no nome de um dos homens mais illustres que esta terra até agora produziu; nome infelizmente ainda não cercado do prestigio a que tem direito, vagamente conhecido por alguns, apreciado na cabal medida do que representa por muito poucos, o para a maioria dos brasileiros perfeitamente desprovido de qualquer significação.

Se, de vez em quando, lá de longe em longe, apparece nos annuncios de festividades religiosas esse nome, parece nada mais ser do que reminiscencia de tempos idos, recordações da época de D. João VI, a que ninguem deve dar importancia.

Rarissimos pois, os que n'esta cidade do Rio de Janeiro, acodem ao chamado, com a convicção formada do que vão ouvir trechos de musica de valor incontestavel, elevadissimo, obra emfim de grande mestre, na extensão da palavra.

A sua reputação está por enquanto encerrada dentro do limitadissimo circulo de artistas que compõem a orchestra das nossas Igrejas em dias de solemnidades, e de restricto grupo de entendidos e *dilettanti*, quasi todos avelhentados e contemporaneos do nosso mal julgado compatriota.

E' comtudo mais que tempo de reagir contra este deploravel abandono que depõe antes do mais contra o nosso gosto, deixando em quasi espessa sombra um vulto que nos honra e na Europa já devêra ser acatado como gloria musical, e gloria brasileira.

As numerosas composições de José Mauricio cons-

tituem precioso thesouro, até aos nossos dias tratado, digamol-o francamente, com a maior indignidade.

Espalhadas por mãos de particulares, que lhes desconhecem a valia, ou amontoadas, desordenadamente, no archivo da Capella Imperial, sob espessa camada de poeira, *dellas não ha uma unica impressa*, de maneira que nos manuscriptos já se deram perdas e truncamentos sensíveis, irremediáveis, fructo da ignorancia, da desidia e do feio esquecimento.

Convém, quanto antes, atalhar o mal.

Não temos tanta gente que de nós falle ás nações civilisadas, para estarmos a tratar de resto o pouco que nos pertence. E impedindo, com o nosso habitual e vergonhoso indifferentismo pelas cousas da arte, que um compositor da ordem de José Mauricio seja applaudido pelo mundo inteiro e collocado a par dos maiores mestres de musica sacra, pela a Allemanha, a Italia e a França apresentados com orgulho.

Será, de certo, reivindicação tardia, mas ainda assim nos hade engrandecer.

Quando ministro do imperio o conselheiro João Alfredo Corrêa de Oliveira, fallei-lhe, com instancia, na urgente necessidade de encarregar alguns professores, intelligentes e habilitados, do estudo sério e aprofundado de toda a obra daquelle eminente brasileiro.

Pedia eu, quando menos, a redução para piano, das suas composições mais salientes — por exemplo: o admiravel *Requiem* que notavel musico não duvidou comparar com o do divino Mozart — devendo aquellas reduções ser impressas na Europa, por preço relativamente insignificante.

Viu logo o illustro homem de estado o alcance de semelhante idéa, acolheu-a com real satisfação, mas

nada pôde fazer, porque pouco tempo depois deixava o governo.

Não fallamos levado por exaggeração patriótica, por esse *brasileirismo* mal fundado e quasi ridiculo que durante certo periodo foi uma das causas do atrazo intellectual e material do Imperio; Não! sobre José Mauricio, ha opiniões da maior competencia e imparcialidade, como opportunamente mostraremos.

Consultem-se as autoridades na materia; ouça-se o juizo dos profissionaes que conhecem e estudam José Mauricio.

Verificar-se-á que não são improcedentes, de um lado o enthusiasmo que nos incute esse mestre, e de outro o desgosto por vê-lo tão menoscabado na patria que d'elle devêra, ha longo tempo, ufanar-se, e para a qual tanto trabalhou, sósinho, cercado de inimigos, dejudado de todos os meios que encaminham os homens á felicidade, e ás grandezas, cheio d'aquella chamma, d'aquella confiança no futuro e inspiração, que os levam á immortalidade.

A proposito de gallicismos e neologismos.
Differenciação do portuguez no Brasil

I

CARTAS ASSIGNADAS E ANONYMAS: DUVIDAS
QUE ESTAS EXPENDEM

Depois que a *Gazeta de Noticias* começou a publicar alguns dos meus *Estudos criticos*, agora reimpressos, não pequeno numero de cartas recebi, umas assignadas por pessoas amigas e conhecidas minhas, ou desconhecidas, outras — e estas mais frequentes do que fôra de suppôr — subscriptadas por simples iniciaes ou pseudonymos; aquellas apologeticas e até entusiasticas em suas benevolas expressões, incitando-me a continuar e affiançando-me leitores assiduos e impacientes; estas mais severas, ás vezes bastante espinhosas e tomando-me sérias contas de pretendidos lapsos grammaticaes, gallicismos e até solecismos.

Grata satisfação, escusado é dizer, infundiram-me as primeiras, embora reconhecesse que os elogios iam muito, muito além do que podiam merecer os meus esforços; menos agradaveis me foram naturalmente as outras, por isto que todos nós temos epiderme sensivel; mas não ha duvida, todas essas cartas vivamente me interessaram.

Mostraram á evidencia que esses meus trabalhos conseguiram alguma attenção; provocaram commentarios, censuras e applausos; symptomas emfim, do curiosidade litteraria em verdade auspiciosa.

Receio parecer immodesto; mas desculpar-me-ão, pois fallo, ainda d'esta vez como critico, n'um facto que se me afigurou algum tanto significativo. Pessoas houve que, por lhes parecer bom ou mau um folhetim, não o atiraram logo para um lado depois de lido, esquecendo sem demora do que as impressionára de modo favoravel ou desfavoravel. Não; pegaram na penna, exararam com franqueza ao autor o seu juizo, e por fim gastaram um sello para entregarem essa carta de encomios, ou censuras, aos cuidados do Correio!

D'esse inesperado incitamento proveio, durante algum tempo, mais alguma actividade litteraria da minha parte.

Que queremos, com effeito, nós escriptores do Brasil, a não ser um pouquinho de boa vontade de alguns, quando não muitos leitores? Já que é impossivel aqui, totalmente impossivel, viver das letras, já que não ha esperanças do *proveito*, venha pelo menos alguma *fama*, seja ambicionado o renome, e tome-se por tentador objectivo ganhar do publico alguma consideração e estima.

Não sejamos, nós que escrevemos, levados, empurrados só por essa força latente, incoercivel, de que já fallei, o *Est Deus in nobis*, que nos obriga a, sem cessar, rabiscarmos papel, mau grado todos os desanimos, e contando de antecedencia com absoluto indifferentismo. Experimentemos tambem algum influxo de fóra.

Basta querer lêr; basta não julgar os que trabalham assim a esmo, com ridicula facilidade, *a priori*,

sem provas seguidas de que são, ou não, dignos de algum apreço.

Não temos ainda um círculo de leitores dispostos a comprar livros nacionaes e a sustentarem revistas; mas, sem contestação, já os ha que seguem com cuidado tudo quanto lhes expõe diariamente o jornal, repartindo a attenção pelas novidades da vespera: factos policiaes, discussões estereis da politica, e por fim assumptos literarios e scientificos.

Como o nosso movimento jornalístico vai rapida e progressivamente em augmento, prepara o caminho para a revista, e afinal para a aceitação dos livros de origem brasileira. Console-nos, nas horas do desalento, esta esperança, que talvez se realice mais depressa do que se acredita, e façamos como o imperador Septimio Severo já entrado em agonia: *laboremus! laboremus semper!*

Vamos, porém, ao caso.

Entre diversas cartas uma recebi que por assinatura trazia modestamente *Um litterato da roça*; carta cuja procedencia me foi revelada pela indscrição do carimbo do correio: Estação do Itatiaya, estrada de ferro D. Pedro II.

Depois de algumas palavras encomiasticas, que sinceramente agradeço, faz o signatario grande cabedal de phrases que, no seu entender, constituem evidentes *gallicismos* e até *solccismos*.

Em attenção á forma delicada das suas observações — *suaviter in modo* — julguei dever dar prompta e aliás facil resposta a todas ellas, aproveitando tambem o ensejo para me occupar hoje com um factio philologico que me parece interessante.

Não assiste, porém, ao Sr. *Litterato da roça* razão alguma nas censuras que me faz.

Refere-se a primeira á seguinte locução — *situação que traçamos*, e esse *traçamos* lhe cheira a gallicis-

mo: preferia *delineámos, debuzámos, bosquejámos*, etc. Sem discutir preferencias, repetirei: não tem lugar, não tem cabimento a sua suspeita. Senão, abra a *Historia da Origem do Estabelecimento da Inquisição em Portugal*, á pagina 52 do tomo 1.º, e lá encontrará: «Do rapido bosquejo que *tráçamos*, etc.» e diante de Alexandre Herculano não ha senão curvamos a cabeça, sem truz nem buz.

Lembra-me este rigorismo a desconfiança dos entusiastas do quinhentismo com relação a phrases e palavras que são, comtudo, puras e perfeitamente classicas. Assim, já encontrei, em Manuel Bernardes *d'este ponto de vista*, que alguns condemnam sem remissão.

Entende outro reparo do *Litterato da roça* com — «as *villas* (casas do campo, quizera elle que eu dissesse) em que *parecem residirem* a felicidade e o descuido, etc.» O infinito pessoal causou-lhe alli muito incommodo, mesmo muito! Diz-nos que o *parece* deve ser posto entre virgulas, indo o verbo do tempo finito para a terceira pessoa do plural no modo indicativo.

Perfeitamente; mas tambem perfeitamente excusado.

Só nos mostra uma cousa, é que o critico leu com attenção a *Gazeta de Noticias* de 24 de Março, mas não a do dia seguinte, 25, na qual vinha uma errata minha n'aquelle mesmo sentido. A culpa, pois, dos dois pluraes não me deve ser lançada á conta, porque não estavam nos originaes que entreguei á typographia.

Usam, comtudo, autores de boa nota, e muito mais frequentemente, da locução menos elegante, é certo, mas correclissima — *parcem residir*; dizendo outros com muita belleza, mas duvidosa exactidão, *pu-*

rece residirem, dando o plural tão sómente ao verbo no infinito.

Arredada a responsabilidade no caso vertente, convém, no entretanto, não condemnarmos, nós dois, tão peremptoriamente o *parecem residirem*, por isto que grandes vultos da lingua o absolvem de todo, e até o autorisam.

O infinito pessoal é para a lingua portugueza regalia de tal ordem, constitue privilegio tão excepcional, que ha sempre tendencia em delle abusar. Basta hoje que o verbo no tempo finito esteja duas ou tres palavras distante do verbo no infinito, para que este tome logo a alteração do pessoal, embora tenham ambos o mesmo sujeito. Abundam exemplos; mas ainda vamos além.

No capitulo I da novella historica *Arrhas por fóro de Hespanha*, diz o eminente Alexandre Herculano: «O sino das ave-marias, ou da oração, tinha dado na torre da sé a ultima badalada e pelas frestas e portas d'essa multidão de casas, que, apinhadas á roda do castello e como enfeixadas e comprimidas pela apertada cinta das muralhas primitivas de Lisboa, *pareciam mal caberem* n'ellas, etc.».

Temos ahi ou não o correspondente ao *parecem residirem*?

Então quando vêm, dissemos acima, palavras interpostas, o infinito toma sempre a fórma pessoal. Ainda n'aquella mesma novella achámos: «os demonios, por entre as folhagens, *pareciam*, com as visagens truanescas, *escarnecerem* da colera, etc.» e mais adiante: «os cães *forcejavam* por se *atirarem*».

Outra duvida do Sr. *Litterato da roça*, e esta digna de mais desenvolvimento, é referente ao emprego da palavra *atufar* no sentido de *immergir*, *afundar*, quando entretanto os dictionarios só lhe dão o significado de *encher*, *inchar*, *entumescer*; de maneira que

a phrase — o sol atufava-se nas aguas do lago — mão é propria nem cabida.

Na verdade, Moraes e Domingos Vieira trazem *atufar* e *entufar* como synonymo só de *encher* e *inchar*, e, figuradamente, *ensoberbecer-se*, etc., citando ambos o seguinte verso de Felinto Elysió:

« *Licôr de oliva entufa plenas pelles.* »

Familiarmente tambem se costuma dizer *estufado* por inchado, quando devêra ser entufado, pois *estufado* procede de *estufa*, cousa muito differente.

Ateve-se, porém, o Sr. *Litterato da roça* demasiado aos nossos dictionarios, que são, em geral, muito falhos. *Atufar* vem directamente do italiano *attuffare*, cuja primeira significação é mergulhar, immergir, tendo a palavra consoantes dobres para produzir um som onomatopaico do cousa que cahe n'agua e se afunda, fazendo arruido.

Aliás dos mesmos dictionarios citados, tiramos ponderosa illação para o caso.

Dizem elles — *atufar* ou *entufar*, *fazer tufos*.

Procuremos á palavra *tufos* o que exprime ella, e acharemos — « *bolhão d'agua que rebenta e gorgulha grossa* ». De que modo poderá um objecto, um corpo fazer tufos, bolhas grossas d'agua e espadanar? Cahindo n'ella, mergulhando, immergindo, etc. Em italiano diz-se por ampliação *attuffarsi ne'dilletti, ne'vizi, esser attuffato nel sonno*, etc.

Não tenho á mão nenhum exemplo de classico; mas já vi *atufar-se* no sentido que lhe dei.

Em hespanhol tem este verbo a significação de *zangar-se*, *arrufar-se*, etc., como tambem pôde tel-o em nossa lingua, pois a colera como que faz inchar, d'onde em portuguez antigo a palavra *incha* ou *encha* para exprimir raiva, furor. O estudioso Sr. Dr. Menezes

Brum, no seu primeiro *Estudo da lingua portugueza*, cita-nos o seguinte verso: *O conde per encha e pro comunal*, etc.

Parecendo-nos as outras observações do Sr. *Literato da roça* de somenos importancia, aproveitemos a epigrapha do presente assumpto para tratarmos do philosopho interessante, a quo alludimos acima.

II

A PALAVRA NECROTERIO

Nos dictionarios mais completos debalde se procuraria ainda hoje esta palavra, que é comtudo quasi todos os dias empregada nos jornaes do Rio de Janeiro; já foi aceita em Lisboa, pôde tornar-se de uso universal, e, em vista da sua etymologia grega, introduzir-se em todas as linguas.

Serve para designar o local sagrado e reservado, pela caridade publica, a abrigar os cadaveres de pessoas encontradas mortas nas estradas, ruas e praias, e expostos até serem requisitados pelos parentes e amigos, ou então dados á sepultura pelos cuidados da administração geral. E' o que se chama em Pariz *La Morgue*, palavra derivada do antigo verbo francez *morguer* — *olhar, espreitar* e portanto inadapavel á lingua portugueza.

Como é sabido, em principios de 1872, o illustrado Sr. Dr. Antonio Ferreira Vianna, presidente da camara municipal de então, teve a louvavel idéa de remover o *deposito de cadaveres* da ladeira da Conceição, onde occupava escuro e indecente quartinho, para lugar e construcção mais apropriados áquelle fim, e empenhou todos os esforços de levar á conclusão esta

obra, a que se ligavam idéas religiosas e humanitárias.

Para honra sua e da Capital do Imperio, viu coroados esses esforços, e, no dia 5 de Janeiro de 1873, o singelo e mortuario edificio era aberto ao serviço, a que fôra destinado.

N'esta occasião, procurou o digno presidente alguma palavra derivada de lingua morta que concisamente denominasse aquella lugubre casa, e disse encarregou ao seu particular amigo, o Sr. Dr. Costa Ferraz.. Encontrando-me este intelligente e activo medico, tão conhecido n'esta Côrte, no escriptorio de advocacia do Dr. Mello Mattos, companheiro commum nos bancos do Collegio de Pedro II, passou-me aquella incumbencia.

Ensaiei então diversas combinações, attendendo sempre á regra que manda, na formação de palavras novas, tirar os elementos agglutinantes, todos da mesma lingua; regra, aliás a que faltou Augusto Comte no vocabulo hybrido por elle creado — *sociologia*, hoje, aliás aceito universalmente e indispensavel.

Depois de algumas tentativas, assentei na palavra *necroterio*, de *teréo* ⁽¹⁾ (protejo) e *necros* (mortos), eliminando o *s*, como acontece na composição identica do *necropompo*, *necrobora*, *necrophago*, *necrophobo*, e tantas outras; palavra que tinha ainda a vantagem de se approximar muito de outra, introduzida pelos Padres da Igreja na baixa latinidade — *cemiterio* (lugar do somno).

No dia seguinte levei o que me fôra pedido e, pouco depois appareceu em letras gothicas na arcada da porta principal do novo edificio o vocabulo de recente formação, mas ahi com um *s* — *necrosterio* —

(1) *Teréo* significa tambem olhar, observar, *morguer*, diria o francez antigo.

como ainda está; o que, porém, constitue erro, por isto que o verbo é *terêo* e não *sterco*.

Tirava o padre Bluteau, autor de dicionario, algum tanto valioso, e de obras classicas confusas e pesadonas, grande ufania de haver popularizado na lingua portugueza a palavra *pyrilampo*, se é que a não creára; pois o nome vulgar dado áquelle luminoso insecto offendia o recato da gente bem educada.

Mais conforme ao grego fôra comtudo *pyrolampo*. E, segundo nos informa o douto amigo Manuel Thomaz Alves Nogueira, nas lições de Aristoteles apparece já *pyrolampis* e *pygolampis*.

Não quer isto significar desvanecimento meu, por ver aceita uma palavra que, embora lugubre, é commoda e expressiva. Achei, porém, curioso deixar com exactidão assignalado o modo pelo qual em 1873 appareceu, pela primeira vez no Rio de Janeiro, um vocabulo que tende a generalisar-se, entre nós e no exterior.

Aqui notarei que o *necroterio* desta capital deixa muito longe de si a *morgue* de Pariz, cujo tetrico aspecto e acanhadas proporções impressionam mal e entristecem desagradavelmente o viajante, que vai visitar aquelle sinistro albergue de mortos.

Custou o *necroterio* 24:300\$000. O gradil e rampa para o mar 6:000\$000.

Foi a primeira pedra collocada no dia 26 de Fevereiro de 1872, e o edificio ficou concluido em fins d'aquelle anno.

III

GALLICISMOS

Querer desconhecer e negar a acção e, mais que isto, a interferencia, poderosissima e continua, da lingua franceza no idioma escripto e fallado em Portugal e no Brasil, sobretudo desde os meados do seculo passado, fôra tarefa quasi paradoxal pelas innumeradas e incontestaveis provas d'essa influencia, tão evidente, quanto constante e diaria.

E' mais uma manifestação da superioridade e supremacia intellectual e litteraria da nação franceza e do universal poder de diffusão de idéas e tendencias, que constitue legitimo apanagio seu e tamanha realidade dá ao retumbante apophthegma de Victor Hugo: «Pariz é o cerebro do mundo!»

Muito mais preso sempre esteve Portugal, quer directa, quer indirectamente, á Inglaterra do que á França, e da sua completa subservencia politica por largos annos, da sua vida em commum e extensas relações commerciaes, não guardou, no seu modo de dizer as cousas e na lingua, serão ligeiros indicios.

São, na verdade, os anglicismos um tanto raros no portuguez, e os vocabulos ou locuções d'aquella derivação e origem, aceitos na conversação ou no estylo geral, ainda não tiveram direitos plenos de naturalisação e conservam a pronuacia ou o grypho caracteristicos do estrangeirismo, com excepção de poucos; como por exemplo, *doca*, *brigue*, *cheque*, etc., o *desapontamento*, que pela primeira vez Garrett empregou, ou a phrase de hom cunho parlamentar *em ordem a*, correntemente usada hoje.

Muito pelo contrario, fervilham os gallicismos e vão estabelecendo legitima vassalagem, promettendo cada vez mais ganhar terreno e alargar os já tão vastos dominios, principalmente depois que o Brasil se tornou, em todos os ramos de conhecimentos, um dos clientes mais assiduos da França, no commercio de livros.

Foram então dois povos, cada qual por seu lado, a modificar, em sua litteratura, quer por descuido, quer pelas necessidades da vida hodierna, muito mais complexa e scientifica do que a dos seculos transactos, o idioma de que ambos se servem, apezar dos protestos e esforços de alguns espiritos bem intencionados e puristas que, aqui entre nós como no velho continente, bradam contra as innovações impuras e os *neologismos* dispensaveis ou viciosos.

E appellam para os grandes modelos da lingua, os prosadores do seculo decimo sexto e principios do decimo setimo.

Que ha vantagem e serio proveito em compulsar o acuradamente estudar aquelles conscienciosos escriptores, não padece duvida. A linguagem e phrase de Mendes Pinto, Lucena e Frei Luiz de Souza, que, de entre todos, menciono com particular affecto, pois os manuseio de preferencia, são de inexcediveis correção e singeleza.

O philologo allemão, que media o grão de pureza classica do portuguez pela obscuridade, amplificação e gongorismo do estylo errou, ou deve em todo caso, guardar esse seu modo de julgar para os tempos de decadencia, iniciados pela vertiginosa exuberancia de Vieira, o grande mestre, comtudo. Assim tambem nas artes, foi a influencia de Miguel Angelo altamente pernicioso, dando o seu fogoso e colossal genio nascimento a escolas bastardas e exaggeradas.

O que particularmente distingue os preciosos modelos acima apontados, é a limpidez da locução e a despretenção do estylo. Corria-lhes a penna facil e de feição, aos mestres, e, em toda a formosa integridade, explanava, com a maior exacção e ductilidade, quanto lhes ministrava o pensamento em honestas elucubrações.

Pena e muita pena, é, de certo, que estes notáveis estylistas, que devassavam como que instinctiva e innatamente os menores segredos da nossa bella e complicada lingua, empregassem a graciosa e artozoada dicção em assumptos aridos, secos, mais ou menos despídos de interesse intrinseco e tão infantís na pluralidade dos casos.

De maneira que para os lérmos hoje, preciso se torna não só ter tempo a desperdiçar, como espirito despreoccupado, ou antes inclinado aos estudos philologicos.

O que vamos buscar n'estes classicos é menos a informação historica proficua, ou o simples deleite e entretenimento, do que, quasi exclusivamente, a lição phraseologica e grammatical e a amenidade de estylo, a revestir de galas e prestigio, reflexões de discutivel valor, narrações inverosimeis, argucias theologicas e observações ou conceitos de ingenua puerilidade.

Será, com excepção de poucos trechos, de penosa leitura a traducção, em qualquer lingua estrangeira, da *Vida de Frei Bartholomeu dos Martyres*.

Lida entretanto, na nossa, difficil é encontrar livro mais cheio de encantos, novidades e gratas surpresas para quem, desprezando ou tendo em pouco o fundo da narrativa, quer apreciar a maneira acertada, exacta, airosa e simples de dizer e contar, sendo todas as idéas e intenções expressas sem o mais apparente esforço, sem meios desusados e forçados, sem

artificio algum — crystallino regato a deslizar mansamente por sobre leito de finissimas e alvas areias.

A nós, brasileiros, muito mais facil é entendermos bem os grandes classicos portuguezes, ficando na completa posse de todos os seus intentos e bellezas, do que a muitos escriptores contemporaneos de Lishoa, cujas obras, alem do estylo confuso, vêm inchadas de uma terminologia especial, a indicar-nos, ou affectação de menospreço pela lingua que manejam, ou enlão ensaios de restauração de vocabulos obsoletos, que de todo já perderam a significação e o alcance primitivos.

E, devéras, é este um dos nossos grandes males actuaes. Quando o portuguez possui opulentissima synonymia, por tal fórma se foi restringindo e reduzindo o vocabulario usual, que de presente é limitadissimo o numero de palavras á disposição do escriptor ou do orador, tendo elle que gyrar, em apertado circulo de termos e phrases, se quizer ser lido ou ouvido, sem incorrer na desagradavel pécha de pedante.

Abramos, no emtanto, o mais falho dicionario, e, em qualquer pagina, veremos a riqueza e energia de expressões esquecidas, atiradas á margem, e que nunca mais talvez entrarão na circulação, a prestar serviços ao pensamento. D'este ponto de vista, é a lingua portugueza vastissimo cemiterio, onde jazem, no mais pesado olvido, preciosos vocabulos, que dariam comtudo grande magía, brilho e concisão á phrase, dispensando muitos circumloquios.

Iniciaram-se poucos tentamens felizes n'este bom sentido. Muito pelo contrario. O que de proposito buscam é introduzir palavras e locuções inteiras, algumas até contrarias á indole do nosso idioma, antinomicas; quando este as tem perfeitamente correlatas e do maior acerto.

Ainda ha dias vi, em estimavel e applaudido escriptor, talento aliás de indiscutivel valia, phrases completas que, assim de relance, se subtrahiam á comprehensão pelo absurdo da derivação pariziense. Já não era simplesmente *fazer seu piano*, *fazer parada*, *flaneria*, *golpe de tamlam*, etc., traducção mais que litteral de *faire son piano*, *faire parade*, *flânerie*, *coup de tamlam*, etc., mas cousa muito mais complicada e curiosa, por exemplo, *mesa carregada de bibelôtes* e *fazer trucos*, porque na gyria de Pariz se diz *bibelots* e *faire des trucs*. E comtudo *fazer truques* ou *trucos* em portuguez castiço tem significação mui diversa do que pretendia dizer o folhetinista.

È, ou não deturpar por gosto e desprezitar conscientemente uma lingua que pôde ser tida á conta de perfeita e propria para todas as necessidades e manifestações da intelligencia humana?

Não me julguem comtudo, por isso, no numero d'aquelles que, nos mais indispensaveis neologismos veem um insulto á pureza e integridade do idioma vernaculo.

Acho que devemos accital-os de bom grado, quando, justificados pela lei do progresso, sirvam para ajudar á prompta e lucida enunciação das nossas idéas. Estamos n'um seculo apressado em sua marcha, e não podemos gastar tempo a esmiuçar, se esta ou aquella palavra é de procedencia incontestada e n'este ou n'aquelle classico já foi citada.

Que reluctancia, verbi gratia, poderemos sentir em acolher *emoção* ao lado de *commoção* ou *desillusão* e *decepção*, conjunctamente com *desengano*? Embora ainda repellidos, não se empregam já tanto alguns vocabulos que tem comtudo encontrado séria resistencia: *nuança*, *deboche*, *massacre*, *detalhe*? Varios lexicographos, não os admittem ainda, mas tambem por seu turno passam em silencio palavras apa-

drinhadas por mestres da lingua, como por exemplo *descalbro*, *desparramar*, *entrevêro*, etc.

Além disto, nos nossos intransigentes classistas, em seus excessos de reacção, ha demasiado pendor a logo capitular de gallicismos muitos termos, cuja origem, entretanto, é para nós purissima, por ser directamente latina e grega. D'ahi provêm sérios apuros, ao quererem escrever, atidos, como ficam, ás apertadas leis a que por gosto se dobram e a cada instante receiam transgredir.

Porque não usarmos de *imponente*, no sentido de cousa que moralmente se impõe, quando a palavra é da boa latinidade, embora tenha ahi significado de acção material? Pois *anecdota* não é grego puro? *Effusão*, *deblaterar*, *illusão*, *emigração*, e tantas outras, não são latinas?

Tenho até como prudente não levar muito longe o rigorismo, alongando-se, quanto possivel, o raio de concessões, sem comtudo ultrapassar certos limites, pois então cahiriamos no exagero que vai tendo curso forçado — á vontade de se fornarem verbos, substantivos e adjectivos, uns dos outros, como por exemplo *melindrar*, *esplendoroso*, *esbelteza*, *criteroso* e varios mais, que os modernissimos dictionarios se viram afinal obrigados a incluir em seu seio, de envolta com muitas de clara origem e significação francezas.

Está, de certo, a lingua portugueza passando por transformações mais ou menos sensiveis; e tal modificação tem naturalmente de ser mais profunda no Brasil, onde ha elementos para constituir, senão novo idioma, pelo menos um dialecto. Para isto concorrem alguns valiosos contingentes, do que é boa prova a não pequena cópia de vocabulos e locuções de fonte tupica, de que nos devemos servir e apropriar,

cada vez mais, sem o menor constrangimento e escrupulo, e até com toda a satisfação e insistencia.

Do mesmo modo, em relação a varios termos de procedencia africana, que, despidos da fôrma barbara que trouxeram, podem bellamente entrar no uso commum.

Além disto a nossa accentuação e pronuncia vão já estabelecendo notavel distincção entre o portuguez fallado por labios lusitanos ou brasileiros.

O modo nosso de enunciar as palavras, suave e um tanto ciciante, dá valor a cada syllaba e ainda mais a cada letra, ao passo que o dos mestres de além mar é muito mais acce:erado, eliminando as vogaes e carregando nas consoantes, o que origina peculiar aspereza que constitue o *fallar cerrado*. Constantes surgem as elisões e contracções, e d'ahi certas descahidas de voz, que produzem um como que cantar, insupportavel aos nossos ouvidos.

Provavel é que a orthoepia esteja com elles; mas a lingua que estamos, senão formando, pelo menos arrançando ao nosso sabor, ganha com esta transgressão. O que não padece controversia é que o dictionario ultimo de Aulette não nos pôde, n'este particular, ser de utilidade alguma. É-nos, pelo contrario, nocivo.

Não sou, comtudo, d'aquelles que buscam mais fundas razões de separação em erros inveterados e insustentaveis e no desconhecimento ou desrespeito da boa lição dos classicos. Acho dignos de estranheza e até censura esforços de homens doulos e autorisados, como entre outros o era Baptista Caetano, a explicarem com applauso imperdoaveis solecismos, erigindo-os em principios constitutivos do novo idioma brasileiro. No meu entender, por ahi não vamos bem.

Durante muito tempo a irregular collocação do pronome pessoal antes ou depois do verbo, só pela regra de maior euphonia, decidida a esmo e á vontade de cada qual, como que se tornára peculiar dos escriptores brasileiros. Hoje porém, se vão todos elles chegando ao modo regular, elegante e bem soante de collocar esse pronome, acabando-se portanto com equívocos, que iam assumindo fóros autoritarios.

Assim tambem em relação ao *se*, indicativo ou do uma fôrma passiva ou da iniciativa tomada pelo sujeito do verbo a que vem unido; do *se* que alguns dos nossos innovadores querem erradamente considerar exacto correspondente do *on* francez, pronome indeterminado e exprimindo uma acção praticada por homens. Manifesto é tal engano, e o emprego exacto daquelle *se* uma das regalias da lingua portugueza.

Outra e que igualmente já foi, durante bastante tempo, motivo de obscuras explicações e faltas é a boa applicação do infinito pessoal, privilegio unico e preciosissimo que, de entre todos os povos aryanos, nos ficou, não sei bem por que singularidade. Hoje em dia a tendencia é para o abuso, como ha poucas paginas atraz deixei dito, sendo raro o caso em que não fiquem indicados a pessoa e o numero expressos no modo infinito do verbo, embora já o tenham sido no finito. Só quando os dois verbos estão immediatamente juntos. Basta porém meia duzia de palavras intercaladas, para que um e outros tragam os assignalamentos do sujeito, a que ambos obedecem.

Diziamos pois: não é com violações e flagrantes quebrantamentos das boas leis e regras portuguezas que havemos de constituir uma lingua brasileira, se é que a podemos formar.

Hoje que não poucos escriptores transoceanicos, embóra notaveis, fazem timbre em acolher, com o maior desembaraço, não só palavras absolutamente francezas e até da gyria dos boulevards de Paris, como phrases já feitas, mettidas em globo, todas de molde viciado, envidemos sinceros esforços para não os acompanharmos n'essas facilidades, que por fim trarão insanaveis perturbações.

Quantas vezes não se encontra em Eça de Queiroz, e nos autores da ultima evolução naturalista, *fez elle, fez ella*, em lugar de *exclamou, disse, replicou*, etc.? Então vocabulos desnecessarios e do francez modernissimo, um sem numero.

Entretanto, com palavras absolutamente identicas no portuguez e no francez póde-se *accentuar* a differença entre as duas linguas. Eis, por exemplo, a locução tão familiar, e citada até por classicos, *cortar o mal pela raiz*, que corresponde exactissimamente ao *couper le mal par la racine*. Diz porém Frei Luiz de Souza, *de raiz cortar o mal*; e não é tão proprio, tão frisante com a vernaculidade?

Assim em muitos e muitos casos.

De tudo quanto temos dito se infere que, se foi sempre difficil escrever bem o portuguez e maneja-lo com pulso vigoroso e sem vacillações, agora mais do que nunca, com esses innumerados escolhos dos gallicismos, a que desde em criança se affeição o nosso espirito, pelo systema de educação litteraria e scientifica, toda ella colhida em livros francezes, subirão de ponto as graves difficuldades com que tinham e têm de lutar os escriptores de aquem e de além mar, para conseguirem estylo correcto e linguagem consoante com as exigencias e feição original da nossa lingua patria.

INDICE

	Pag.
<i>Prefacio</i>	3
Zola e o naturalismo	5
Ainda o naturalismo. Influencia da Escola Franceza em Portugal. Eça de Queiroz. A Daudet e o seu realismo mitigado	19
Zola e Victor Hugo	35
Xenophilia brasileira, litteraria e artistica. Precaria situação dos autores nacionaes. Desenso pela litteratura patria. Exclusivismo em prol das lettras francezas. Autores italianos illustres: Farina, Cantù, Cavalotti, Edmundo de Amicis. Salvatore Farina, o Dickens italiano . .	50
Alexandre Dumas Filho e o convencionalismo de seu theatro	76
Sardou e o seu theatro. A <i>Dora</i> e seu ephemero triumpho	84
A proposito de José Mauricio Nunes Garcia. Algumas rectificações no Conselheiro José Manuel Pereira da Silva	90
Uma gloria brasileira desapreciada. O Padre José Mauricio Nunes Garcia	101
A proposito de gallicismos e neologismos. Diferenciação do portuguez no Brasil	110

