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APRESENTAÇAO.
Conheceis Dalino ?Nunca encontrastes n'es»s bellas noites de luar, brancas do neblina, sempre depois de meia noite, um homem d’estatura gigantesca, trajado do preto, com um alto chapéu do feltro pardacento? E llc  tem um andar grave, nunca pára como o Ashwerus da lenda ?Quando sab icif, por mais do um  vex, da casa de VOSSaamante, Irtmulo ainda de seus beijos e furtando-vos ás Yistas de algum indiscreto tresnoilado, não encontrastes aquelle vulto silencioso que se destacava da neblina como um batei no oceano, aquello vulto que nem para vós olhava c passava indifTcrcntc ? Era Dalmo.Quando, pallido da vigilia do baile, echoando-vos ainda aos ouvidos as ultimas juras da mulher que enlaçastes na valsa, sentindo a fragrancia das flóres jà  desbotadas, es- quedeis pouco e pouco essas juras, essa musica, as flóres e essa mulher, vendo-as desfazer-se como um sonho, nun- ca deparastes com um homem que junto de vós passava com um sorriso estranho e que desvanecia as ultimas illusões ? Era Dalmo.



V!Quando cm rapida carreira, ein uma berlinda com alguns amigos e companheiros de prazeres, (endo entre vós um d'csses anjos decahídos que vendem os carinhos, e cujo primeiro beijo é a morte da primeira illusáo ; quando espumava o cbampagno em cryslaes límpidos aos gritos da folia, não vistes passar um vulto taciturno qu0 caminhava sempre o perdieis nas dobras do nevoeiro ? Era Dilm o.Quaado ao som inebriante do violão, entoareis esses cânticos ds amor nas serenatas, esses cânticos que resumem em cada nota uma saudade h patria, aos pais, á amante auzentes; quando, com lagrimas do coração, mandaveis á loa um olhar e um suspiro, toda essa musica d ’alma, não vieis passar esso mesmo homem, companheiro da solidão, suspirando também ; e quem sabe, deixando correr uma Isgrima sentida pelo pai, mõe, irmão ou amanto ? Era Dal roo.Quando com a  fronte escaldada o as faces ofogueadas pelo dclirio do jogo, sahindo ao receberdes a friagem da madrugada, não vieis passar esse mesmo vulto tão conhecido do vossos olhos c testemunha muda das diversas impressões da mocidade ? Sim ; vós 0 vistes e pensastes na amantó c sonhastes na illusáo do baile, c folgastes com a perdida, chorastes a auzencia das amadas creaturas, e esquecestes 0 pobre Daimo que não perguntou 0 nome de vossa amante, não desféz a illusáo do baile, não pedio um lugar na berlinda e um cântico consolador ao seu soíTrimento.Não perguntou quem creis, não tendes direito de indagar quem seja elle-E u  mesmo que escrevo esta verídica historia não 0



VIIconheço profundaraenle : desconfio apenas que esse homem tem um pensamento que o agita & noite, de modo a não deixal-o esquecer a vida no somno, simulacro breve da morte.Da meia noite em diante encontrai o-heis cm todos os pontos da a cidade acadêm ica». Silencioso caminha como impellido por força extranha sem cuidar no que *o rodeia, caminha sempre....Na cidade myslcriosa por exccllencia 6 certo que Dalmo nas babituacs excursões ficava sabedor do fio de muitos mys- terios. E ’ bem certo ; mas Dalmo é silencioso como uma rocha ; c o segredo quer d'amor, quer de crime, nunca cllo revelou ; cahio cm seu peito como a joia no fundo do mar.Este que vos offcrcço, contou-o ellc cm sonhos. Colhl-o como se colhe um goivo e vo-lo apresento, pedindo-vos, bom leitor, que o não propaleis—se olle fôr descuberlo, Dalmo não mais percorrerá a cidade ao luar, o que serA uma agonia para ellc, que A noite não pôde dormir.Confiic cm Dalmo, amantes dos bailes, do plalonismo, do jogo, dos passeios c das serenatas ; Dalmo é silencioso c discreto como um lumulo.





PRI5IEIRA NOITF..
Kxisto no ormo bairro do Sanla-Iphigonia, cm uma daquollas desertas ruas do taipa, no centro do uma grando cbacara, uma casa do boa appa- roncia sumida pelas antigas arvores, o cujo telhado indica um longo espaço do tempo desde sua edificação até a data om que a vímos. Sa- hc-so que esta antiga casa ó habitada ha vinto a n lios, apenas pela fumaça quo ondeia na chaminé duranto o dia, pelos latidos do cães á noito c pelo raro rangor do pesado portão duas ou troz vezes para deixar sahir o entrar um personagem de catodura bem oxtranha.Não goza esta habitação da medonha reputação do mal-assombrada, bem terrivcl para



—10—os parvos, mas convonionlo aos ladrões do di- nheiro, c a uns oulros ladrões menos oflon- sivos, aos ratonciros d o ... .  koijos o afiogos—os amantes.Apesar disso ostou persuadido quo, em noilo do claridado duvidosa, quando ouvissois ao longo o ctho da moia noilo na S c ; por exemplo, quando n lúa so occultasso nas dobras do uma nuvem, ao encarardos oquolle velho portão, com um loão om cada uma das columnas, de olhos accosos parecendo filar os caminhantes; ao verdos atravez das grossas grados o interior obscurocido pelas arvores agitadas polo vento o cronndo nos parodes figuras caprichosas o pban- taslicas; estou convencido quo prcferoricis transitar pelo outro lado da estrada desorta.Não tonbo a ousadia do julgar-vos medroso o menos supersticioso, bom leitor ; mas não õ vordado quo todos são mais ou monos norvosos, o qno a tal hora o caminhar por lugaros tão ermos, o vondo taes cousas, torna muito natural o codor ao torror quo o imaginação nos suggéro ?Conkoço valorosos cspadachins, animosos o intrépidos dianto do quatro kornons armados, o quo ontrotanto, não possão por um cemitério a dosharas som tromelicarom-lhcs as pernas o irri- çarom-so oscabollos jã banhados do um suor frio.



— l i —Não d bom, pois, ir o Santa-Iphigonia alta noite o principalmonlo passar pela fronto da tal casa ; o quo isto fizer som se attorrar póde tirar diploma do valonlão ou do idiota.Como dizia, um unico viYonto sahia o entrava polo portão. Era um liomom de ostatura elevado, magro como um esquolcto o trazia no caminhar a cabeça curva; sou rosto ora cadavo- rico, nariz quasi imperceptível á visto, o nos olhos pcquonos o porfoilamente redondos do côr Yorde linha um brilho e mobilidado tacs quo fazia modo filal-os. Sous cabellos ruivos o  crespos orão occultos por um alto chapóo do couro onvornizado; o pescoço ora tão alto o tão contíguo ao quoixo quo do frenlo seu rosto parecia um grande poscoço com dous pcquonos olhos.Nas poucas vozos, quo o vimos trajava um amplo casacão do saragoça abotoado, quo Iho descia atd os canos do umas botas curtas do couro grossoiro. Polo costo quo pendia-lho do comprido braço, vio-so quo ora osto homom o oncar- rogado do comprar o noccssario para alimentação do quom quer quo morava na niysteriosa casa.A  visinhança, Argos vigilanlo, nada sabia com cortoza ácorca da chácara incommoda ; mais do uma voz algum mais çurioso o oxpansivo tontura



—12—indagar do porsonagom, quo dcscrovcmos, alguma cousa. Mas o osqucloto ambulanto respondia scin_ pro coin um ar (cnobroso, o oin uma língua si- inilhanto á bospanhola no dizor do curioso : « Quo vos imporia isso ? »Era uma pergunta respondondo á oulra pergunto.Mil versões corrião ontão, mas nom uma só fundnmonlada. Armai conlonlárão-so cm chamar a habitação Casa do diabo o ao homom d o ca - pulo saino liomem do diabo.Que perversidado será essa do coração humano de appellidar com o nume do anjo m&o tudo que escapa á curiusidade? Seremos acaso tão perfeitos quo devamos saber tudo, o que só por intermédio de Satanaz so levantem obstáculos ás mais exigentes indagações ?Quantas injustiças so não fazum á muitos homens só parque seus rostos om vez de apparon- tarem uma alegria quo não sontem, compcnc- trão-se da tristeza do coração, o aprosenlão um aspecto meditativo ? O mundo é assim : é bom o que Pingo o moslra-so feliz quando todos mais ou menos soíTrom ; isso consola a maior parte.Em uma das bollas o frias tardos de Junho do anno de 1 8 6... o visinbança da casa do dia-



bo lovo uma pequena trogua ao myslcrio quo Iho açulavo n bilis.Um carro parou mosmo defronto do porlão e esperou por muito tempo.Abrirão-so os rarissimos postigos e muitos ollios brilbárão por entro os losangos.—Cbogou alguém, visinba ?—Ninguém saltou do carro, logo alguém vai sabir da casa.E as visinbas sustentarão a lógica do mexerico por mais meia hora, linda a qual, nova or- dem do cousas deu nova direcção ás obsorvaçücs. ; — Lá vem o homem do diabo, abre a portinhola e dcsco o estribo. Visinba, lá vejo dous vultos; o quo tum adiante ú uma mulher, será moça ou velha 1 L’ara quo a manta occultando o rosto? Não faz tanto frio assim .... o outro vulto d u m  velho; será 1—Não, visinba, ó um moço; não obserrou o pisar ligeiro o firmo ?, — 1’ordão, ó um volho.Q dialogo foi interrompido polo rápido correr do carro quo partia.— Pela Saneia da m atriz! E ’ uma moça ! Vi- lho porfoitamonlo o braço esquerdo, claro e roliço com uma rica pulsoira do brilhantes I . . .  E asoptimas novollcirns cacarejárão ainda pela noite

j r  t



— u —adianto, tomando por Ihema constante o assombroso caso.Doz minutos depois quo o carro partira, o cocheiro fazia-o parar á porta do pcquono Ihoatro- O  homem do casacão saltou primoiro, obrio a portinhola o ajudou os desconhecidos a descer.Um murmurio roiuou no saguão ú vista dos oxlranhos : o quem i —qutm «ão è— do costumo soou aló quo o apito convidasso a entrar.O  esqueleto obrio um camaroto da segunda ordem, u n'ello ontrárüo o velho o a jovon.Agora, á luz do gaz, em um lugar bem publico demos tombem expansão á nossa curiosi- dado, o descrovamos os dous mystoriosos, que o leitor, como dilottauto, devia ter visto. Comecemos pola mulher, já quo dosprendoo do seu rosto a linda manta, o dignou-se mostrar cm toda a magcslosa belloza.Nío a vistes lambam aquolla mulher do uma pallidez tão attractiva, possuindo olhos grandos o azues, sombreados por dous arcos do seda preta ; aquctlos olhos abertos em meditação continua ?Não admirastes os cabcllos negros o bastos em contrasto seduetor com o rosto pallido o olhos azoes? Aquolla mulher, jovon ainda, mas nessa idade dos vinte o dous aunos, unica om que a mulher ama apozar dos sacriGcios o até do mar-



tyrio ; om quo olla não adormcuta o sentimento mesmo na prosonca do uma joio do rcsplondonte valor? Nossa Jd a d o  cm quo a melhor obra do Dcos ama porque ama, o não quer supplantar as rivacs com o luxo dos adornos, mas com o exemplo do um amor immcnso 1Quom, daquclla platcia palpilanlo de vida c enlliusiasmo não desejaria ser o amante daquclla mulher, cuja pallidez simulava um tumulo de mármore, mas quooccultava um coração riquissimo de aíTcclos mal dormidos ?Quom não anhclaria tirar-lho a flôr som fra- grancia, aquella camélia tão alva o aquecer-lhe as faces com o perfume o calor de mil beijos ? . . .
Desejos sempre vãos, reaes....O  outro personagem ora nolavol pela originalidade do lypo; ora um homem do oslalura regular, magro, mas de conslrucção musculosa ; rosto morono o comprido, fronte clovada, raros cabol- los, olhos grandes azuos. O  nariz aquilino o aquol- les olhos azues Cxos davão um aspocto triste o até mesmo atterrador.Parecia quo uma ideia unica Iho prcoccupa- va a existência, o nesso momento observava-se ncllo uma agitação denotando repugnância do acbsr-so no logar om quo o vemos; agitação o ropugnancia contidas unicamonto polos olhares



supplicantes quo lhe deitava a jovon, o palavras cm roz baixa.—Quem serão? porgunlou na platéia um estudante ao visinbo.—Não s e i; a moça 6 do bolloza encantadora, mas o velho tem o aspecto sinistro como o do Ca rd e al do R ic h o lic u .—Olha que bulicio causou a apparição dos in cógnitos ; os mulheres olüão furiosas de invoju para a jovon, p.irecom querer crestar aquclla IIAr branca quo Ibe realça os cabollos prelos I—E' necessário que se saiba quem são aquel- las crcaluras; vou indagar: hão de ter algum croado, pagem ou cousa quo o valha ã porta do camarolo.Nisso o curioso acadêmico sahio da platéia, no momento juslamcnlo em quo subia pela primeira vez o pano. Arrostou os reclamos do silencio quo partião do todos os lados. Chegou ã pnrli do comaroto cm quostão e deparou com o 
homem do diabo encostado contra cllaa de braços crusados.—Quer um cigarro, camarada ?—Não fumo. Foi o quo om resposta oblovo do Cerbero.— E  um charuto ?—Não fumo.

—  1G—



— 17—0  curioso quiz atacar a praça por outra brecha, muito acccssivcl quando so trata do assaltar a criadagom masculina.—Não b e b o ? ... Tomos d in h eiro ....— Não fumo, não bebo o nom quero sou dinheiro.—Esto homem ou monstro é inoxpugoavol como G ibrallarlE relirou-se confuso de scrropcllido por modo tão terminanto.D'ahi ba pouco entrava o sludiosus na platéia, acossado por pedidos do altonção ; sontou- se, o foi intorpollado polos companheiros.—Então, jã descobriste ? Vens vormelho como doco goiaba ; quo 6 isso 1— N a d a .... o ca ld r .... osta vaia dupla quo rc- ccbi ao sabir o e n trar.... doscobri tudo facilmente : o velho é um judeu joalheiro quo vai i  feira o a rapariga é sua filha.—Já  eu linha adovinhado isso mesmo. O sujeito tom mesmo cara d ojud ou, o a Giba ò bclla como as virgens do Jordão.A curiosidade é mais facil do satisfazer do quo a ambição, quo d outro goncro do curiosidado ; quer uma resposta verosimil a qualquor pergunta, o sabo já tudo, o de tudo está contento. S



—18—Torminado o primeiro aclo todo 'O tbcolro julgtva conlicccr perfeitameuto o vcllio o a jovon do camolia branca.Um homem sómonlo não tratou do indagar, e este linha muitas probabilidades do conhecer o velho.Esto homem estava em um camarote da se* gunáa ordem proximo ao dos desconhecidos; era o amabilissimo sonhor conogo F . ,  oppclli- dado polos estudantes do Saneia Pandega.O  concgo Sancta Pandega ! Oh ! o horóo do mil conquistas, vós todos o conhoccslos. Era nqucllo homunculo do faces rosadas, dentes alvos, voslindo sempro a profana casaca talhado d ultima moda o nunca o venerando hobilo do saccrdolo.Ninguém divisou cm sua oaboça a dislincliva corôa, pelo quo a população religiosa não cria na profissão quo cllo inculcava.Era conviva animado nos jantaras, oplimo par cm am baile, melodioso cantor nas soronatas, o até no jugo o mais impassível o arriscado companheiro. Cavalgava os inolhoros cavallos cm continuos passeios, o trazia atroz do si (exigência da otiquola) o pagem mais bem fardado qu o temos visto. Em fim o Uovorondissimo conOgo



podia ler nascido para tudo ncslo dos melhores 
mundos possivois, cxccplo para conogo.Nas partidas, liabil convidado—sabia contentar a todos j com os velhas—o beato mais fingido quo 50 pódo desejar ; tinha chegado do Roma o beijado o pé a Sua Sanctidado, viagem do maior proveito quo póde imaginar quem se prepara para deixar osto mundo.Com us bollas o cavalheiro mais completo o amavel ; não havia fiôr da qual dcsconhcccsso a significação amorosa ; fila, cujo realce não dis- tinguisso, o trajo quo não applicasso com justeza a osta ou ãquclla cõr do tez.Imaginai : agora, um sorriso constanto brincando n ’uns lábios nacarados, o uns olhos nadando om luz perenno do jú b ilo ; logo, uma expressão do soriodado, um ar roficctido, cm fim para dizer tudo, diversas contracçõos do rosto para ropresentar os sontimentos contrapostos n’ um mesmo instanto; manejava a physionomia como um bom musico as mil modulações do uma frauta.O conogo nonhuma altonção prestou ã peça quo so reprosontava, o quo 6, segundo se diz, um preceito da moda : apparontar indif- ferença por tudo aquillo que commovo os outros viventes é um signai do superioridado; rir



quando todos chorão, carregar o scmblanlo quando os outros o cxpandom n um  folgar infindo, 
6 para as croaturas predestinadas da moda nris- locratica o mais luzido brazuo.O senhor conego fitou sobro sua formosa vi- sinha olhos tão extáticos quo revelou ser um sin- coro admirador da bolleza. Assim conscrvou*se ntó o meio do aclo, dignando-so uma vez rcti- ral-os delia para empregar sua atlcnção no par singular da moça.—Deve ser esto o homem quo ninguém mc dá o conhecer nesta cid ado.... E ’ aquilln mesm o .... E ' ollo ! Exporimontomos.Aproveitou o momento om quo os applausos cchoavão pelo salão o grilou olhando para outro lado :—Senhor Bruno I0 velho do camarolo vollou-so rapidamente o procurou com o olhar quem podería tcl-o cha- maJo n’um logar em quo julgava não ser conhecido. Fez um movimento do desgosto o curvou- so ao ouvido da jovon.Esta dirigio-lho um gosto supplicanlo o proferiu palavras não ouvidas.Tudo isto passou-se om um instante. A unica testemunha foi o provocador desta sccna mudo,

— 20—



o senhor concgõ, quo com um sorriso do intima satisfação :— E' ollo, o grando sabio. Jú soi á quem cn- trogar a carta quo eu trouxo do Roma : quanto áquollo anjo, uquolla dcosa, ninguém a conhecerá senão eu.Jú vô o leitor quo o conego foz muito bem cm viajar á Roma, pois, sem osso meio impor- tanlo do illuslror-so o homem, não loria achado um desconhecido, o um prolcxlo para apertara mão da mulher mais bolia que linha visto o a cujo respeito havia sonhado, nos curtos momentos cm quo a encarara, cousas bem lindas !Torminado o segundo acto foi ter á porta do camarote contra a qual ainda so achava encostado o esqueleto.— Desejo foliar ao senhor Bruno, disso o conego pensando facillima esta omproza.—Não o conheço, respondeu o carcorciro.— Mas eu o conheço. Quero dar-lhe noticias do Roma, o perguntar-lhe ondo mora para entregar-lho uma carta do importância.— A pessoa, á quom protondo fallar o ú quem dá um nomo, quo Iho não portonco, não tem ncgocios em Roma o não recebo cartas.Dez outras instâncias o outras tantas impertinências em resposta.

—



— 22——Yni-lo poro o diabo, so não Os ollo proprio ! exclamou raivoso o homem da Egreja, o retirou- se confuso como havia já acontecido ao osludan- (o curioso.Passeou algum tempo no corrodor o dirigin- do-so an sou pagem, que, guarda inais accos- sivol, oslava omporligado, tendo no braço o rico manto do sou amo :— Deita isto sobro uma cadeira, corro á casa, solla o alazão o vao postar-to oin distancia do um carro que trouxo a familia do camarote vi- sinho. Quando acabar-so o espectáculo, acompanha o carro até onde parar, o volta a dar-me parto do quo tiveres observado.0  pagom sahiu.Findo o espectáculo, quando todos os camarotes ficarão vasios abriu-soo dos desconhecidos. Sahírão, o apoz clles o conego que tambom esperava.Foi inútil a precaução. 0  saguão eslava cheio do estudantos, quo osporavão anciosos vôr partir a rainha da noito, a bolla da QAr branca.Quando a apparição assomou oa ultima escada, ouviu-so um murmurio como o do uma vaga ao longe. Todos ommudecèrão e só tinhão olhos para contomplal-a.



a Lyra sem cordas não Tibrou d'enlevo : a As nolas puras da paixão ignora, a Não leve nunca n’alma adormecida a O fogo quo inebria o que devora. »Assim pcnsárúo os quo a virão impassivol dian- (o da prova mais cxuboranlo da admiração dos homons: ongano ! Aquclla harpa vibrou ao sôpro lisongoiro da bosanna; a mulhor sontiu o doce prazer da vaidado satisfeita, mas a filha paralisou o anciar dos seios.O  conego soíFrcu agudissimos ciúmes por aquclla ovação quo manifestou-so em um só murmúrio. Aquclla mulher, cllo o dizia, dovia ser sua, o sómonto ollo quoria admiral-a.Entrarão para o carro, o homem do diabo subiu á almofada o o carro partiu seguido cm distancia convonionto por um cavalloiro.





SEGUNDA NOITE.

Estamos defronto da casa do diabo. S5o oito horas da noito. Dous vultos achão-so postados no portão; um, o mais baixo ombuça-so em um riquíssimo manto preto, onvolvondo o pescoço o parto do rosto cm bollissima manta a z u l; o outro vesto a librò do pagem o tem nas mãos as rodoas do dous cavallos.— E ’ aq ui, mou amò.— Nesto velho portão ? Está fechado. Onde fica a vivonda ?— E 'a  parode velha, quo so acha escondida atraz das arvoros.Nesto momonto inlorrompírão o dialogo aos latidos do dous cãos enormes quo, furiosos ati-4



- 2 6 -rárãa-so do onconlro ás grados. O vullo do monto oslremccou do torror.—Balo d grado: algtiom ha do opparecor.Tros pancadas ochoárão no siloncio aos golpos do posado marlollo.Um vulto do homem assomou no principio da alam eda»— Plutão I Minorvo ! quodos !Os cães modorárão os latidos o começarão a dar uivos pungentes.—E  o grando dospachador docamaroto, murmurou o vulto baixo, rcconhocondo no rccom-cho- gado o homem do diabo.—O quo desojaos ? porguntou oito, doixando lampojar os olhos vordos no oscuro.—Entrogar uma carta ao senhor Bruno.—O senhor Bruno não recebo carias a èslahora.—Mas saboi quo c uma carta vinda do Flo- ren ça ....—Do F lo ro n ç a l... Da Itália I Dai<m’a, exclamou o osquoleto lovando a dextra descarnada ao coração.— ProGro ontrogar-lh'a ou mesmo.—Saboi tambom, quem quor quo sujais quo aqui ninguém peneira, o que ou sou o molhor o unico amigo do Bruno.



Nada havia a responder; ora tal o tom convicto do bomom quo não havia duvidar d'elle. Sumio-so na escuridão.Longo tompo esperarão os dous vultos da parto do fóra; já desosporavão do obter nma resposta liritundo de frio, quondo ouvirão-so passos do alguém quo so approximava do intorior.Uma grossa aldraba foi orguida, dopois a cha- vo girou o o posado porlão rangeu nos enferrujados gonzos.—Bruno manda quo entro só um do vós.-Espera-m o com os cavullos na osquina.-S e g u i-m o , disso o homem do diabo.O  porlão rangeu do novo o fechou-so sobro o intruso.Vêr-so um vivonlo cercado do muros, som uma abertura conhecida por ondo cscoar-so om caso do perigo, acompanhando um homom alto, vestido por um modo tão singular, seguido por dOU3 cães quo uivão tcrrivelmonto; vCr-so alu- miado por luz muito duvidosa, tendo om fronto um casarão ondo nunca so penetrou, o cujo as- pocto nada tom do attractivo; tudo para enlro- gar uma carta, ou para fallar conscionciosamente, para vir uma mulher cm vordado bollissima, mas quo nom para olle olhou, o quo nom sabemos como rocoborá a eztranhoza do su a a p -



—28—parição, é o sacrifício mais ponoso ao qaal sc possa oxpór, soja muito omkora goncroso o sentimento que o lovo a dar esse passo.Encarou uma cstrolla quo vio no firmamento o onlrogou-so todo a cila, porquo julgou sor a mesma quo o tinha salvado nas occasiõcs criticas.«O  mou destino» suspira o marinheiro na tormonta ; a a minha fortuna » hrada o jogador n'um lanco arriscado, contondo a respiracão; a a minha sorto» murmura o caçador arcando poito ii poito com a fera ; « o meu amor » canta o amante ou o poeta, accommottendo as dilíi- culdades. Todos fitão uma ostrolla. Folizos dei- los so essa cstrolla os anima brilhando um fulgor mais v ivido; ai 1 dollos, so cila impallidcco o desmaia ! O nauta £ tragado pela onda ; o jogador perdo a ultima moeda ; o caçador ó despedaçado pela fiira, o o poeta ou amante suc- cumbom sem que seus lábios rocem a foco linda da amada.A nossa cstrolla é tudo, o o vulto do manto preto tinha a sua ostrolla fiel.Caminhou, pois, animado atã quo o conductor detero-so junto do uma porta, bom no meio do Oanco esquerdo do edifício.Abrio-se osta porta o apparocou o homem do



aspecto sovero do cenierolo do segunde ordem, com uma bugie na mão diroita. 
i Um sentimento do terror o respeito pintou-so 
110 semblonlo do rccom-cliogndo, que agora reconhecemos sor o sunhor concgo Sancta Pandcga.E não ora para monos- Sous olhos obcecados pela súbita presença do uma luz, vião um fundo salão com grandes ostantes prenhes do livros, já cmpociradns; salão mel iltuminado pela chom- ma amarellenla, mobiliado por velhas poltronas, o ume grando meza sobro a qual eslavão abortos in-folios; vião seus olhos esso homem do olhar porserutador, vestido de um chambro cinzento, abotoado dos pés até o pescoço o com a respeitável calva luzindo.— Enlrao, sonhor, pois quo sois o mensageiro da melhor nova quo tonho recebido ncslo retiro ha vinto longos annos.Pcnotrou o conogo no salão o com passos incertos até o fundo, até quo na sombra o velho oilbrccendo-lho uma poltrona :—Vistos a Itália, fostes a Floronça, á minha cara palria I Abraçastes o fostes amigo do meu amigo Sanzio I Quantos motivos para rccobcr-vos do braços abortos 1 Quanto 6 doco fallar com aqucl- los quo pisárão o solo do patria, o quo obra- çirão nossos amigos I



- 3 0 —G uma (oriento do lagrimas desceu dos olhos do volho, quo romoçava ao lembrar-so da patria o do amigo.— Muilo feliz mo julgo, sonhor Bruno, om po- dor de viva vóz transmillir-vos as saudados o lom- liranças do vosso amigo Sanzio; o ha mnistom- po 0 toria fnitn, so dobaldo não livoaso ompre- gailo toda a diligoncia om procurar-vos. Nesta cidade ninguom vos conhcco, tal é o myslorio com quo fugis do mundo ! Quem diria quo ou viria oncontrar lão occulto o rocolhido o sonhor Bruno—o sabio cuja ausência os Floronlinos ainda sonlcm o cuja rcsidoncia indagão som proveito por todas as capitaos das províncias do B razil!—Dão ponscis quo por misanthropo deixasse o mundo o suas vantagons ; não, profundas razües obrigarão-mo a vir hem longo do paiz om que nasci, amoi o vivi com gloria, o om quo adquiri uma reputação como cuidadoso no estudo da antiquidado; pondorosos acasos da sorto ati- rúrüo-mo para esto paiz ondo tonbo Ycgetado; o aflimço-vos quo, so não fôra ter a meu lado osles velhos companheiros, quo mo rodoião na solidão dosto mundo quo crcui para mim , o a oxistoucia do uma filha quo amo mais do que a mim mosmo, do ha muito toria abandonado osta terrível porigrinação.



— Por mais valiosos quo sojão os motivos pelos quaos deixastes a sociedade, parocc-me quo, com a carta, da qual ti vo a honra de ser portador, todos ossos dosgostos, todas as angustias doveráõ dcsapparcccr.— E já dcsapparocãrão I Mas convindo quo o sofTrimonlo duradouro habitua o homom a quei- xar-so sóinonlo. E' diflicil a transição da d4r í  alegria, o antes do dar uma oxpansão ao quo comoço a oxperimentar cm mim, permilti quo me alTaça a essa idoia dc felicidade.— Só vossa filha tom diroito do rocobcr esses alfagos o onxugar essas lagrimas quo o prazer possa trazer-vos; sou para vós um oxtranho; cumpri a missão do quo o volho Sanzio me incumbira o retiro-mo satisfeito.— Nunca, senhor; som vós, quem sabo so os meus tormentos ronovar-sc-hião todos os d ia s; viestes com uma carta chamar-mo ao mundo cujas posições sempro ambicionei, o dovo-vos por isso o maior favor. Não conscntiroi quo vos retireis sem quo a vós mesmo, unico nosto paiz, quo pódo medir a profundidade do akysmo a quo dosei, ou conto a historia do minhas desditas, para calculardes a altura a quo mo eleva essa carta.



Sem duvida Sanzio narrou-vos parto do minha v id a ....— Sanzio contou-mo apenas o quo ora suffi- ciento para procurar-vos ; o quo soi do vossa vi- du é o quo todo o povo do Florcnça sabo.— Bom. Mas o povo conta o quo mais apparcco, a quusi sempre o quo mais sda não d verdade. Tendo pacioncio, prestai-mo alguns minutos do altcnçõo o escutai a historia d’oquo!lo quo os Florcntinos cbamavão
O sábio  B ru n o .

« Conheceis minha patria, a bolla Florcnça, sabei mais quo sou oriundo da importante fami- lio dos cavalheiros Molli quo é hem possível visseis om Floronça o Roma." Na idado do sois annos perdi mous pais, o fiquoi ontroguo aos cuidados do um tio, a cuja sabodoria o amor quasi paternal devo osconhe- cimontos da anliquidado quo possuo.« Era aponas menino do quatorzo annos o já mo erüo familiares as línguas latina o grega ; o tal foi o aflinco dado por mim a essas littoraturas, quo aos desoito annos li a primoira memória para occupar um lugar entro os membros da 
—Academia dos Antiquarios de Florença, da qual
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— 33—era mou tio, Enoos Malti, presidente, posição muito ambicionada polus mais notarois sábios do ítolia.«Meus antepassados bavião ganho um nome illuslrc como bons soldados, o então toda a ambição do meu tio ora continuar a vôr respeitado o nosso nome nas conquistas da inlclligen- cia. Comprebendia que para a humanidade era- palledccia a gloria das armas o rosurgia a importância das lottras.- «Aos vinte o troz annos a mais dcliranto paixão distrahio-mo dos livros para amar só um livro maisbolln, e que continha uma sciencia muito diflicil do aprondor.« Angélica ! . . .  Ao pronunciar esto nomo o velho deixou oscapar um lampejo de Togo dos olhos, nos quaes parecia rovivor uma chamma do meio das cinzas do suas rcminisconcias.« Angélica era toda minha aspiração, toda a minha gloria, todo o mou futuro. Eraum-amor do italiano esso quo om meu peito rebentava com todos os dolirios da paixão ; era um amor como om minha pstria sabe-so experimentar, o qual não vacilla para conquistar o objecto amado ontro o punhal o o veneno.« A dosigualdado do nascimento, nunca legitima para mim, mas muito importanto para meu8



— 34—tio, tornou-so um obstáculo invcncivol para a b rcslisação dos mous desejos. d< 0  sabio Enoas, depois do muitas instâncias, hchamou-mo uma noite para o sou aposento o nentre suspiros da mais triste violoncia aos seus psentimentos disse-mo : ca Quo inipurtu ao bomom intolligonto o oujo cideal 6 o amor da scioncia, quo uma mulber Ptenha mais rogularidado no rosto o mais elo- 1 gancia no porte? Não tons já conquistado apezar dos poucos annos, os molhoros louros que pódo ambicionar um bomom do leltras? ao E' bem triste, Bruno, para aquollo quo tc tom tratado com a ternura do um p a i; quo fez do li , quo aponas oras um monino rico o bem nascido— um mancobo notarei o invejado polo conhecimento da mais difiicil parto da sabedoria humana; 6 bem cruol para mim quo osporavn porpoluar cm ti minha gloria littoraria, quo dc- sojava, quando fallcccsso, o quo não tardará muito, doixar-to a minba cadeira do presidonte dos 
Anliquarios, vér quo uma mulher inexporionto, o a quom o unico acaso da hollosa do corpo, quo nada prova senão um capricho da naturoza, vem desfazer com um olhar talvez, as minhas rmeis caras osporanças Io Não visto Dalila com mentidos aflagos rou-



bar as Torças a Sansão ? Não conheces o caso da rainha do Egypto, enfraquecendo nos braços torneados o general romano ? Não tens pensado nessa longa tradição quo se chama historia, o papel adverso o sinistro quo a mulher representa com os mais fortes ? Não sabos quo osso soxo fraco, sã tem como forca a vaidade, o quer a seus pés os mais admirados para esmagal-os já impo- lontes o fracos?v « Bruno, meu caro Bruno, pela tua gloria, teu nome o o do lua familia ; pela sciencia quo amas, pelo amor que to dedico, varre, ou tc rogo, esses ponsamontos da cobcca.. , « E  o velho Eneas dirigio-mo um gosto como do supplica quu mo magoou o coração.i — Bem feliz seria, meu caro tio, so isso do- pendesso do minha pobre cabeça, disse eu torturado do amargura á vista do mou bomfoitor e amigo supplicando áquello quo devia obedo- cer-lho á monor vontade. Esses pensamentos já não estão na caboça, descerão o croárão raizes no coração. Angélica, eu vo-lo juro , não é Da- iila nem Cleopatra ; c a pomba sem fe l, cujas azas nunca manebárão as vaidades do mundo. Agora, mou tio, pela minha gloria, nosso nome, pola sciencia quo muito amo, o pela gratidão quo vos dovo, consenti, eu vos rogo, que



- 3 6 -ou mo una a Angolica, ou ontão para não dos- obedecor-vos, desprezarei a gloria, nome, scicncia o só amar-vos-hei o a Angélica. Som cila nada para mim nesto mundo (om valor senão a lembrança do vossos benefícios.< Commovido lançou-so o sabio Mulli em meus braços, o o quo até ahi mo havia recusado, con- codia-mc satisfoito agora.«—Consinto, mas lias do promotler-mo quo não esquocerás uin momento o quo mo doves c quo saborãs rcpollir Angélica, quando tornar- so Dalila.«—Tudo promotlo, meu lio.• Abraçãmo-nos do novo, o oito dias dopois depositava uu o beijo ardonto e sancto do esposa na doxtra do Angélica.< Oh I minha aurora poronno do ciuco annos, quo vinhas illuminar com a luz meiga as noites do ponsadoras vigilias! Minha estatua do gloria quo com um unico boijo na fronto renovavas minha coragom nas lutas da sciencia, e que só lovantavas a corda do louro, para ahi dopdr essa outra corda som espinhos—o teu casto boijo !■ Por li ambicionoi sor o primeiro dos ho* m ons; por li quiz conquistar todas es glorias; por ti quiz triumphar om todas as luetas. E ,



— 37—quando mo ião csmorocondo as forças, teu nomo só__Angclica, levantava-mo como um gigante !|  « Pordoac-me, sonhor, estes transportes ; no momento oin quo vos fallo ainda sou o Bruno dos vinto o cinco annos, ainda palpita-mo no poito oslo coração, oulr’ora affagado pelas mais suaves emoções, magoado boje pelos mais cruéis desenganos ! £ ’ o mesmo pulsar, ob ! ainda sinto o meu coração dos vinto o cinco annos! . . .  »E  lagrimas orvalbárão as faces do Bruno, assim como agitadas polo vonlo as folbas deixão cabir o rócio da manbã.« — Admira, scnbor Bruno, disso o conego algum tanto commovido pelas palavras o inflexão do vclbo—quo, com o inccssanto labor dos livros, o havendo talvez vinto annos quo osses tempos são passados, ainda cslojaes tão impressionado polo objeclo do vosso amor, quo omprogucis na vossa historia tão cloquonlcs expressões c até lagrimas, bem raras cm bomons do vossa cdado.a — A h ! meu amigo, é porquo só tivo duas paixões cm minba vida; o dos livros, quo ainda alimonto unicamcnto como Icnilivoú paixão por Angolica. Nas minhas noites procuro osquocer no estudo o segunda, mas dobaldo ; nos tempos passados oslavão sompro tão unidas quo sinto a falta do uma dollas; oh ! mous pobros companhci-



ros, disso olhando paro os livros, cstacs tão viu- v o s .... »£  um riso dossos quo o homom doixa escapar no oslortor do desgosto, vibrou pelo salão.« Dous annos depois oxperimontei um grande prazer seguido do um grando posar cm o curlo intcrvallo de Ires inozos.a Uma (ilha, um anjinho voio augmontar minha ambição o meu orgu lh o .... eu ora pai ! Seria longo doscrovor-vos o quo senti nesta cir- cumstancia ; já  não tinha só amor por Angoli- ca, dedicava-lho tambom a mais viva gratid ão .... eu era pai !« Sum duvida o sois lambem, o o quo oxpo- rimontostos ao boijar o frueto primeiro do vosso amor, tambom oxporimonlci. »O concgo mostrou ombaraço nesto momento, ao qual succcdeu alguma satisfação; pois via quo o velho ignorava sua posição social.« O pesar que soffri foi a morto do meu bem- feitor o mostre. Foi solomno o passamento do sahio. Sua câmara continha quasi todos os mom- bres da Academia dos Antiquarios. Expôz com voz clara a these quo desojava fosse discutida na sociodadc depois do sua morto, e dirigiu-lhes as seguintes palavras Mous amigos, fui vosso companheiro durante quarenta o cinco annos o di-
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rigi os destinos da Academia por vinlo o sois. Sempro mo dóstos as maiores provas do consideração o amizade ; pois bem, om nomo dossa consideração o amiiade, nesta bora torrivol, vou pedir-vos uma ultima prova; mas preciso antes do sabordos qual soja cila, quo mo promcttacs todos cumpril-a.— « Nós vol-o juramos, sonhor Enoas,— dissorão todos a um tempo, todos, czccpto um homem quo em brevo vos faroi conhecer.— «Obrigado, meus componhoiros, ou esporavo isso mosmo do vós. Poço-vos quo na eleição quo so tem do proceder deis os votos para occupar o logar quo deixo vago, ó meu sobrinho Bruno Matli.— « Sim , nós o elegeremos, porquo ó muito digno, disso a maior parlo.« Proforidas as ultimas palavras, o velbo estendeu a doxtra a um dos socios o oxpirou.« Esto socio, esto homom quo rucobou o ultimo afifogo do meu tio, foi o padro C ó c c o .... o padro Cccco ! »E uma convulsão do raiva agitou Bruno do modo a fazer gomor a forte poltrona.' Era essa a convulsão quo dovoria tor abalado o corpo do Hamloto ao descobrir o assassino do seu p a i; a mosma quo dovoria tor sontido Lam-



- 4 0 -liro, quando, do volta do suas rapinas pelo ocoa- no, viu sontado no mais precioso coxim a D. Juan nos braços da pura Haydca, o toda o sua ignorada ilha invadida por oxtranhos.
9 Quondo mo recordo quo osso homom, a quam por mais do doz annos abracoi o doi o nonio do amigo foi a causa intolligonto o unica do todas as minhas desgraças, doscrcio de tudo c chego a duvidar mosmo do Altissimo.« Pola narração curla do quo mo fez osso malvado, podeis avaliar a amargura do minhas quoi- i xns o quão intonso dovo ser o meu odio.« Ello, quo fira o ultimo o rocobor os ofla- gos do Encas, apenas o viu sepultado, lovantou- so como uma barroira insuporavol ao cumpri- monto da promessa, quo os Aniiquarios havião feito ao moribundo.t Tudo o quo eu até ahi havia aprosentado na Academia era obra do volbo presidento; meus saccessos crão novos louros quo meu tio tirava do seu; cabellos brancos para onfoitar as madoixas do jovon paronto ; o podido oxtremo do Motti não era mais do que uma vclloidade do familia, suggorida mais pola minha ambição do quo pola con>cioncia do supplicanto.«Eis om poucas palavras o que o miserável



fazia circular cm todas as reuniões liderarias do Florcnça, o acreditar aos Anliquarios.« Nada era tudo isso, npczor de ferir o meu amor-proprio do bomem-de-lotlras, 6 vista doquo om suas devassidões propalava o calumniador.«S u a audncia subiu a ponlo de espalhar boatos acêrca da pureza de minha esposa; aquella peçonhenta víbora queria morder as pétalas do minha condida flõr. Fazia crèr tudo invocando a confiança quo soubera captar cm minha casa !« O padro Cdcco ! . . .  », E uma convulsão mais terrivei do que o primeira abalou aqucllcs musculos do aço.« Chegou finalmcnlo o dia da eleição o só um amigo tratava do destruir a terrivei impressão quo as vozes mentidas do Cdcco causarão no animo dos Anliquarios. Esso amigo, vús o conbc- cois, era n mou liei Sanzio. San zio! >Os olhos do Bruno nadárão cm oxlasi tran- quillo ao pronunciar este nomo suave.«Sem  quo eu fosso prevenido, Angélica, Sanzio e mou irmão Mario que tinha chegado do Gênova ondo era hanquoiro, contando ccrlissima minha elevação í  ambicionada cadeira, prepararão uma lauta ceia, afim do festejarem a minha victoria.« O salão do Academia estova apinhado. Cor-



i ou a votação o só orão lidos dous nomes, o mea o o do Cicco.• Quando a ultima cédula foi tirada, vorificou- so quo o padro Cécco tinha sido oloilo preside n(o da illuslro Academia dos Anliijuarios de Floronça I«M udo como uma estatua assistí ao trium- pho do meu dolractor, o frio como mormoro dei-lho o abraço do oslylo. Oh ! antes o tivesso estrangulado nesse abraço!«Sanzio chegou-se a mim, o lendo cm meu rosto o quo cm minh’alma so passava, disse-mo:« — Reliromos-nos, amigo ; sinto ao contcm- plor osto infeliz espectáculo a maior compaixão ; alli está o calumniodor dirigindo os destinos da sociedade dos perjuros o ingratos : são dignos uns dos outros. Saiamos. —  « E  fazondo signal a alguns socios sahiu, lovando-mo pelo braço a mim quo insonsivolmento me deixava guiar como um automato.« Do quantas omoções foi-mo essa noilo ! Quantos sentimentos contrários debotião-so om mou peito I Não sabia so deixasso arrebentar a raiva, d u  abraçar os poucos que mo consolavão na quéda.«Quando entrámos em minha casa, um rc- posleiro correu o vi extendida uma moza servi
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da, c sonlados minha esposa o Mario quo já nos esperavão.
'  t —O quo quer dizor isto ? Viu-so nunca festejar uma dorrota? só por iro n ia ....• —Isto quer dizer, Bruno, disso Sanzio, quo dotemos sempre alegrar-nos quando somos vencidos á traição. A’ meza, o viva o Antiquario Bruno !« Todos corresponderão a esto brindo : mas o 
lacrima-Chritli quo bobi, tiuha o travo do foi. Eu deveria tor estrangulado o padro C c c c o l.. .«Angélica sontiu-so muito indisposta apenas comprohondou as minhas palavras o reparou no aspecto constrangido que cu apresentava.« Rolirou-so para o sou aposento. Tinha razão; ora necossario fazer parto do mioh'alma para avaliar o quo ou soffria.« Eu dovoria assimilbar-mo ú ostatua do Com- mendndor no D. João do Molióro.« Tivo odio ató dos amigos; nos mais ardentes prolostos ou lia uma ironia, uma falsidado.«M eu irmão ergueu um calix o pronunciou o nomo do Angélica. Eslromecèrão todas as fibras do mou coração, o omquanto os convivas on- toavão cantos om honra do minha esposa, corria ou com um calix na doxtra para o sou quarto, para bom junctos implorarmos a Dous pro-
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— i i -tocçco para nossa filbinba quo dormia no berço, ignorando as dcsvonturas do seu pai.• Ab ! meu Deus ! O quo muus olhos virão cnlão, ainda bojo passa dianto dcllos. Ainda vejo o pedro Cccco, recostado no ospaldar do uma poltrona, olhando allenlamonlo para Angélica quo parecia adormecida ! A  claridade duvidosa da lâmpada, moslrou-ino esso quadro oflliclivo.« Arrojei o calix ao chão, o a eslo ruido o padro voltou-so rapidamente.« Já  lestes nos annacs da antiga Roma, quando o gladiador nos Circos ahroçava-so com a fera, para mois do perlo omhober-lbo a adaga no coração? Assim ou, desvairado Inncci-mo sobro um punhal quo tinha sobro a meza, a arcando com Cócca, quo nom buscava rosistoncia :«M orre, malvodo.... tu roubaste-mo a gloria, n reputação o a honra; sou infeliz porquo só (c posso tirar a vida ! Forislo-mo a fronto arrancando-mo os louros; a alma, nodoando-a com lua lingoa ; ogora feres-mo o coração, prostituindo minha mulher I F.' o coração sómento que ou to quoro retalhar.... o coração só!• Uma onda do sangue banhou-mo o poilo o o padro caliiu fulminado.«D ep ois.... o h ! meu D e u s! Porquo não mo



matastes no momcnlo cm quo cu linha punido o meu maior inimigo? O quo fíz cu depois?« Louco pelo ciuino do mo vôr Irabido, quando mais do quo nunca precisara do Odelidado o consolações, já respirando sanguo o com as faces salpicadas dello, corri para Angélica que, impas- sivel parecia oxlranba ao quo se passava. Aquel- la immobilidado no momcnlo mosmo cm quo tudo o quo a cercava a coudemnava poranlo o meu desvario, augmentou-mo o ciumo ao ponlo da sanha o frenesi :« Dorme, m ulher; ou antes Pingo quo dorme ; ó o  unico meio quo achas para iliud iro  homem quo julgava-le mais fiel do quo D e u s! Então ora verdado o quo o infamo assoalhava ? Desgraçada ! Adultera no leito conjugal o até junclo oo berço do tua filha ! . . .« Fingo quo dormo quo vás acordar b re v e .... mns não scrú nesto mundo.* Cego cravei o punhal no seio alvo, o como uma féra quobroi-o na ferida.« Banhado do sanguo o para occullal-o ás vistas dos convivas, com os cabellosom desordem, o olhar pordido, envolvi-mo om uma copa c entrei na sala do banquete.* Nesse instante, Sanzio exclamava :

Wmií\ ;



« lim  brindo & felicidade conjugal do Bruno o Angélico 1o Olbárõo para mim o dorão-mo utn copo ; hc- bi-o mocbinalmonto dizendo :« S im .. ..  meus amigos, d minha felicidade conju g e i ... ,  mas disso isto cm voz o tom quo talvez iiãu ouvissem.« O  copo tromou-mo nas mãos, a o vinho tinha o calor o gosto do sangue quonto.«Lovanláráo-so todos o sahírão, oxcoplo Mario o Sinzio. Arrastoi-os para o aposento maldiclo 0 mostrei-lhes os dous corpos.«Tudo adovinhárõo; nada procurãrão indagar.«—Infeliz irmão I Fujamos para Gonova o partiremos dopois para a Amorica— disso Mario.«D 'ahi ha dias, Mario quo era banquoiro om Gonova, como sabeis, tendo rcalisado om moeda sua fortuna, o fretado um navio, partia comigo para o Brazil, ondo eu vim oscondor minba dér e vergonha.« Imaginao agora, quanto soffrou o homem que, tondo assassinado a osposa, corria com uma fi- lliinha do mozes nos braços, frueto unico do seu infoliz amor por torras oxtranhas, para fugir & patria ondo não poudo oncontrar a paz o von- lu ral E  tudo isto t . . .  Oh I o padre Ctícco I . . .
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« Mas o quo mais mo torturou foi sabor quo Angclica cra innoconto ; quo o misoravcl havia subornado o mais fiel criado da casa para deitar um narcolico om sou copo !« In fa m o ! Querias coréar o lou triumpho com minha deshonrn !«Infeliz Angolico, yictima do desvario do m inha paixão ! Pordia-mo ao monos, sabendo lá ondo estás que, so to maloi, foi porquo muito to amava I« Procurei, chegado ao Brazil, osta cidado contrai do proposito, o aqui onterrei ha vinte an- nos o meu tristo passado o a minha terrível historia.« Um anno dopois do aqui estar recohi minha bibliothcca o parlo da fortuna, quo chogá- rão-me ás mãos pelos cuidados do Sanzio. Por esse tempo souho quo Cáceo não tinha morrido o cra ainda o presidonte dos Anliquarios, o quo a justiça altribufra seus forimontos á força do minha inveja t«Justiça dos homensI« Conhcccstos-mo honlom om um logar publico : não ponsois quo lá fui buscar uma dis* tracção; n ão; honlom reprosontavo-so aquolla tragédia om quo um homom do lottras 6 também torturado om sou amor, no quo tinha do
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— 48—mais caro, por um padre. Sim , quiz na dór d ’aquello homem retemporar o meu odio ; quiz heber golla a golla o fcl do soffrimonlo nosof- frimcnlo alheio. Não ha aclor que traduza essa dór o essa raiva ! E ’ preciso soflrcl-as.« Meu irmão, homem ambicioso do riquezas, lotnbrou-so quo estava no paiz dos minas do ouro o das pedras preciosas, o cil o com um exercito de mineiros partindo para Goynz, ondo pretendia achar um El-Dorado.« Toda a sua fortuna, como eu linha previsto, foi gasta sem que o resultado correspondesse á expectativa.« Um dia, lembro-me bom, chegou Mario m uito satisfeito c pedindo-mo quo o acompanhasse ao fundo do jardim , d isse-m e:e—Nunca quizesto c r e r ; pois bem , aqui está uma boa prova para os incrédulos— o mostrou- mo uma pedra quo estimei no valor do oilonta contos do réis.«Segurava ainda o papel quo o envolvia, quando um tufão, quo entes se poderia chamar n sApro d e S a to n , arrebatou-lhe o papel o a preciosa pedra ! Nunca mais foi possivo! achal-o ! E  aqucllc homem aventureiro o folgazão do outros tompos, vós o vistos, é osso velho magro



quo traz a cabeça pendida para o chão, o só (cm uma idoia fixa— o sou diamanlo.« £ '  escusada dizer-vos que toda sua esperança estava nessa podra, pois todos os recursos estavão esgotados. Os mineiros abandonarão as minas o tudo pordeu-so, ató a razão! »Noslo momonto o homem do diabo, que sabemos sor o infeliz M ario , apparccou a uma porta e com olhar ospanlado :«— Bruno, preciso fallar-to.«—Ja  vou, irm ão.0  esqueleto sabio.— Dosculpai-mc, senhor, a narração longa do minha vida (o notando quo o conogo so levantava lambem), esperai um pouco, quero apre- sonlar-vos minha filba, quo vos agradecerá o fa. vor quo prestastes a seu pai. £ ' a crcança que trouxe da Itália nos braços: é bojo uma mu- Ibor. Não vos olforeço minha casa, porquo muito brovo partirei para Floronça, ondo os Anliquarios, roconhccondo minha innoconcia, restituem-mo a prcsidoncia da Academ ia, visto tor deixado esto mundo o padre C ícco .— Já  o sabia, senhor B ru n o ; o na bora da morto pedio quo vos olovassom ao logar usurpado, o que implorassom do vós o seu perdão ! — Esso só Deos lhe podorá dar. Sou homem



— 50—o fraco para Dão resonlir-mo de sua maldado. Pordoar-lho ? Nunca ; não estou vingado.Erguou-se, estendeu a mão ao conego, o dirigindo-se para dentro, gritou :
— Lucia ! m urm urou o nosso concgo ; quo bcllo nome ! Como sAa maviosamcnlo 1A  osle chamado ouvio so  um reclamo modulado por uma tão harmoniosa vúz do contralto, quo antes parecia um som da frauta na floresta.Nunca ouvistes, loilor, nas deliciosas tardes dos climas tropicaos om quo vivois, o chiar da casuarina, quo vos mystiGca a ponto do julgardes ser o ruído das azas do algum anjo, quo vem do céo ? Ou pela manha, soh a copa da m angueira, dourada pelos primeiros raios do sol, não ouvistes nunca o susurro das azas do algum pombinho ?Agora não ó o anjo ou p o m h in h o .... ou antos <í mesmo o anjo L u cia , quo faz rum orejar o vestido hranco, nobremento arrastado por um corpo do rainha.E ' possivol quo alguma voz esperásseis a ap- pariçáo do algum onto curo ao coração; lã ouvis sous passos; quo ostrcmecioiontos vos causa

H - i ic i t i  ?



— 51—o soalho quo estala sob seus p é s! Uma porta quo so abro, 6 mais uma barreira vencida par a . . . .  Eil-o om vossos braços esse enlo querido, mãe, pai, amigo ou am anto, quo importa quem ? E ' o céo quo vos opparcce no extremo do corredor ou da alameda.E ’ verdade ter sentido Iodos esses abalos o conegó ; mas c tambom corto quo não deu expansão eslrepitosa ao contentamento perante a celeste apparição.Como vem phantastica na penumbra I Quo gentileza no pizar ! Leitor, Lucia é muito bella !Sentou-se, deixando uma convoniento distancia , defronto do Reverendissimo.— Folgo do conhecer a possoa quo veio dar com sua presença uma tão grando satisfação a meu p a i ; satisfação quo mo sorprohondo tonto, quanto 6 corto quo o vejo sempre immcrso cm profunda tristeza.— Muito mais mo dosvaneço do conhecer do porto a notável bolloza, quo tantos corações rendeu hontem no thoatro, c ouvir o encanto do sua vóz, ventura quo nesta torra só eu pude gozar.L u cia , dopallida quo era, tingio-so da cór da pétala do uma rosa. Era a primeira vez quo, desdo quo sou espelho o o seu coração bradavãó ser olla formosíssima, ouvia a confirmação do seu



sentir per bocca estranha e de homem ainda moço.Não curvou o fronto, c ó r o u .... mas sorrio-so.Esto sorriso não oscapou ao sou intorloeulor, que o acolheu como uma folha da corda do sou triumpho.— Mous dotes, so por ventura os possuo, não podorião nunca igualar o monos rivalisar com os do outras jovons quo lã v i, nesso Iogar novo para mim. A  ignorância das rogras com as qüaos so dovo uma moça enfoitar, dovia reve- lar-so na simplicidado quasi rústica do meu trajo.— E n g an o! Essa mosma singoloza om tudo o quo dizia respoito á arlo, deixava apparocerom cm lodo o esplendor as graças, com quo a na- luroza esmerou-so cm form ar-vos; aquclla camélia tão alva halouçando-so om vossos cahellos negros, mostrou que desprosaveis as pedras pro- ciosas para dar o logar do honra a uma flór branca. Mas o quo fizestes talvez som ponsar, ou no descuido da bella itjnorancia do quo fallas- t o s ; essa flôr, o a immovol indifibronça com a qual oncaravcis osso ospoctaculo desconhecido para vós; essa moditação, quo nem doixava pagar com um olhar du curiosidado ao monos, os cx- tasis do tantos admiradores, occasionãrão ao vosso



- 5 3 -coração suspeitas bom tristos. « £ ' bolla, mas não tem a lm a ; ó flôr, mas não tom porfume » tlissorão do vós o da camolia.— O mundo dovo sor bom injusto, polo quo dizois; é a primeira cxporioncia quo obtonbo. E  v ó s ? ...— Doixoi-os fallar, apezar do sentir o contrario; ou bom via quo a simulada iudifleron- ça não era mais do quo o desejo do conter-vos perante as convonioncias; lia o amor nossos olhos azues ; inflamava-mo nas cbammas quo cllcs des- pedião quando na scona os lanços vivos tradu- zião a paixão orn sous dolirios ; admirei o car- mim, quo vos tingia o rosto nos quadros cm quo ropresontavão-so os sontimontos do poeta, unindo-so aos da apaixonada Jlarianna. S im , mais do uma vez a pallídcz jaspeou-vos as faces nos impossivois duqucllc amor immonso do .,ln- 
tonio José, movidos o croados pola porseguição. Então am ei-v os.... como so ama um anjo quo sofTre ; como so ama um poema, quo sabo gemer com as nossas dôres, chorar com as nossas Ia. grimas o quoror com u nossa p a ix ã o ....— Sonhor I . . .— Ob ! doixai-mo fallar ! Tambom ou, apezar do achar-mo sempre om todas as festas do mun-



- 54—do, vivo isolado como vós aq ui, porquo nunca acboi um poilo quo repelisse o oebo do quo mo vai n a lm a . Quo similhanca cnlro a vossa o minha existência no quo diz rospoilo ao quo vai no coração, o quo difforonça quanto ao quo rodeia cada um do nós? E u , no centro dessa so- ciedado, rodeado do luzes, ouvindo essa musica, quo so executa mudianto uma paga, vendo essas mulbcrcs que correm aos theatros, aos bailes o aos prazoros som lovar no coração uma corda quo vibro ao toquo do sen tim on to; sempre a mocidade o avidoz do am or, o nunca um oásis sequer dopois da fastidiosa viagom , uma fonte ao menos onde apagar a sódo !«V ós, ouvindo ós vozes alta noito os sons do algum instrumento quo os bardos tangem ao luar. mas quo se cala cm  breve; essa musica lânguida quo talvez repila o quo cantaveis sosinlia; á tardo o trilo do sabiá, esso modular saudades, por vós não sentidas, porquo não amais a in d a ; adorando o ostro da noito que caminha silon- cioso, marcando-vos as horas da solidão como um rologio incom m odo;  deixando voar as ma- doixas ao sópro das brizas, que trazom o beijo balsamico das (lóres; mas sempro a solidão no retiro como eu a oncontro na m ultidão. E  o amor cm tudo o quo nos cerca, o só a falta



do um onlo quo possa comprohondor o sonlir o quo santimos.a Fugis da solidão, ou d» mundo ; não sorã pcssivcl quo nos onconlromos para amarmo-uos o continuar junctos a romagom ? »Em quanlo estas palauas crão pronunciadas com infloxões, ora do tristeza, ora do entbu- siasmo, Lucia deixava abrir os olhos ncsso olhar extático do immenso scismar ; depois cstromecia o sorria como ao ouvir uma londa da in fancia. Era a linguagom do am o r; as folias do seus sonhos ; era a melodiosa lenda do seu coração quo olla ouvia contar em ardentes palavras.Era tambem a embriaguez da sedueçáo que bebia dos lábios desso homem do polidas ma- noiras, elegante trajo o palavras de fogo.Despcrtar-so-hia o amor cm sou peito ? Q uem  sabo I E lla a lin h a , essa pérola com sigo; guardou-a, ou !izorão-n’a guardar aló os vinte o dous annos; quem sabo so um habil mergulhador a mostrará luzonto á flôr d’a g u a ? l— E não tomeis surprobonder-mo, confessando já  essa sentimento quo pudo inspirar-vos ? E , mosrno quando nesses caminhos oppostos quo seguimos, deparássemos um dia um com o outro, qual seria o destino, o mundo ou a solidão ?



— Pordoai-mo, Lu cio , so n pallida traducçãodo quo sinto poudo im prcssionar-vos; na verdade é a primeira voz quo nos vímos o nos falíamos; mas a intimidado quo rovclo nas palavras, ó filha lim bom da impressão quo vossa imagem doi- xou desdo hontem om m inli'alm a. Além  disso, sorá necessário conhccor-so do ba muito para di- 7cr-so quo so omo 1 Acuso o bcija-flôros conbcce todas as rosas para alfogal-as o boijal-as ? Não sorá bastante osso primoiro olhar, osso primeiro embate do dous lampejos olcctricos para mostrar-se ferido o quo lemos do mais sonsivcl 1 Para saber quo é senhor do nossa vida o onlo quo, com um olhar soubo dominar-nos ? N ão, Lu cio , sois mais conhecida do mim do quo ima- g in a c s; ainda não tinha tido a vontura do vêr- vos, o já  m inh’alma tinha sonhado um anjo, quo não oxislia entro os bomons para doixar-so amar por cllos; mas no silencio , ponsando no amor antes do oxporimontal-o.s Parecois a formosa princoza a quom uma fada impôz o oncanto do dorm ir por um século na solidão do um caslollo abandonado; ou sou o pobre caçador fatigado ; pordido na malta procurei uma fonto para matar-mo a sédo, o a sombra o a macia rolva para os membros lassos; da fonto subí ao castcllo o lá vi a bolla adorme-



cicia ; foi-mo licito onloor um canto, o csso canto soubo fazer o quo não podárão as vontanias o tomposlades, o grasnar das avos nocturnas o as melodias dos filhos da aurora : dosportoi-a I O quo resta agora ?Homem ou dotnonio! quo filtro inobrianto sahe desses lábios quando tratas do simular a linguagem das paixões I Quo cór, quo suavidado, que harmonia ombclleccm ossas toadas do pon- dição ! R epara; essa mulhor traz na fronto a chamma do talonto; nos olhos o fogo das fortos sonsações o nas voias o sanguo dosso povo, cujo amor faz crestar, definhar o até morrer. Olha ; agora, já não ò a virgem pallida o do somblanta triste quo hontom cerrou os ouvidos o passou fria quando a multidão manifestou-se admirada dianto do sua bcllozo ; agora, bojo, depois que Iho segredaste essa historia da alm a, vA como os olhos Iho scintillão, como as rosas invadom os jasmins das faces I Homom ou domonio ! Caçador importuno, porquo desportasto a princeza adormecida ?— E dopois do acordal-o, para ondo levareis a princeza ? Habitareis no castollo tomendo quo a vojão, ou mostral-a-hois ao mundo ?— Occultal-a, n u n ca ! Crcou Dous os anjos para admiração dos homons. Loval-a-boi aos salões8



para quo todos a invejem , queiráo o admirem; quero fazer morrerem do despeitâ essas mulheres, as quaos nunca abalou uma grando palpitação; quero tiral-a perfeita do silencio o do lolhargo para aprcson(al-a radiante no tum ulto o á v id a ; quero dizor-lho : « a s  ílôros m urchão, as córes desholão, os cabcllos om branqucccm , os olbos perdem o b r ilh o ... .  tudo o tempo definha c mudo. És bollu o moça, gozemos a primavera da v id a ; quem perdo a opportunidado do ser rainha nunca mais terá um tbrono c vassallos; a  yloria que r em tarde já  vem fria, como disso D ir c io . . . .— Senhor, vosso____ nomo ?— F olicio .— E u  la m b o m ....

- 5 8 —

Um ruido cm um nposonto do interior poupou a Lucia o cruol embaraço o pejo da primeiro declaração; o pretendido Folicio não obrigou lambem a lorm innl-n.— E  quando penso quo, depois do sabor quo vos não sou indifforonte, as portas desta casa nunca mais so mo abriráõ para contemplar-vos, soffro a mais cruol tristeza. Vór-vos o fallar-vos, aproveitar ossa circumstancia oflerecidn polo cóo do entregar ao Sonhor Bruno essa corto, o ser



V  cila mesma, quo trouxc-lho a vida c a patria, a '  quo mo ba de p r iv a r ....— O  quo vos lova a crêr isso?— Vosso pai partirá brovomcnlc para a Ila lia , 
4 disso-m’o o dosculpou-so do mo não podor offe- T rccor sua amizado ; não scroi ou do corto, quem  o vá inlorrompor na prossa do vftr sua torra natal.Esperou o ofleito destas palavras o notando - a pallidcz o inquietação do L u cia , continuou :— Ha só um meio do fallarmos do nosso amor 
4 o folicidado; osso m eio, ou nunca o apresenta* 
■ ria, so o muu amor protegido do todo o respeito o veneração por vossa possoa, mo não im - pusosso a obrigação do acatar-vos.— Q ual ú c l lc ?  perguntou Lucia rccciosa.— Uma onlrevista no jardim .0  sobrcsalto quo movou Lucia ao ouvir ostas incisivas palavras justificão o receio da porgun- t a ; era a rcacção da virgindado o do pudor habilmente assaltados por aquollo astuto comba- tonto.— E  o rospoito quo dovo á meu pai o á osta casa ? Não seria torturar sua confiança adm ittir- vos nella, ignorando ello ? M eus pes ccrtamonte rocusar-so-hão mover-se para esso fim, apezor do vossa promessa.



- G O —— Do quo sorvia dizor quo mo amavois, o fingir emoções quo não sonliois ; para quo dui> xar-mo ombriagar com tantas osporanças para os- magor-ino agora ? Foi som duvida um passatempo quo procurastos á monotonia do vivor, deixando-mo dorramar om vossa presença os segro- dos do coração ! L u cia , porquo tomeis confiar- mo o thesouro do vossa honra ? O  quo tem a simples prova do uma onlrovisla mesmo em vossa casa, essa mutua confiança quo os amantes so dão facilmontc, poranto os sacrifícios do uina paixão verdadeira ?Tem eis o ruido do vossos passos na aroia ? As- sustar-vos-ha a queda do orvalho, essas lagrimas do anjos sobro a folha sêcca? O susurrar dos ramos ãs brizas da n o ite? L ucia, para quo matar- mo quando ia comoçar a v iv o r? Ignorais quo uma recusa, ou a privação da luz dosses olhos scri a morto do m inhas illusõos, o talvez a morto do mou corpo ?L u cia orguou-so agitada, ia balbuciar alguma promessa, confissão ou podido, quando Bruno assomou a uma porta do salão.O  conego lovantou-so o dispôz-so a partir. Lucia occultou-sc algum tanto para esconder a omo- ção asou pai. En xu garia uma lagrima, comprimiría algum suspiro ?



— So vossa osposa parecia-se com vossa filba, §  tinhois muita razão om adoral-a, disse o conego
?com afTabilidado.— Lucia 6 o retrato vivo do Angolica, redar- guiu Bruno suspirando.— Talvez nos não vejamos m ais; aqui fico em S . Paulo para Yossas incumbências. Só desejo quo a vossa entrada om Florcnça seja igual á f  de um triumpbador cm Rom a.— E  eu, mou amigo, só espero abraçar San- ■ zio, ontristoccr-mu porante as mudanças do logar do minba dila , o breve descançar para sempre a cabeça na terra do mous pais.— Antes disso conquistareis muitas glorias. Adeus, senhor Bruno.— Em Florcnça para servir-vos até á morto ! Adeus.O conogo dirigiu-se para L ucia, quo sorrindo e eslendondo a mão, vinba ao seu encontro.— A  cntrovisla o u .. . .  a morto !Lucia fitou no rosto de Felicio os bollos olbos, o apertando-lho a mão :— A  entrovista o . . . .  a vida !Um relampago do prazer illum inou as feições do conego ; mas soubo contcr-so.Sahiu ; os cães recomeçarão a u iv a r ; o ho

mem do diabo abriu o posado portão o doi-



vou passar 0011(0 quo julgava-so 0 mais foliz da torra.Foi oló a osquina 0 viu 0 pngcm rosomnan- do do pá c rccostodo ao sollim.— Iguacio ! partamos.Algumas cstrellas já  cmpollcdocião 110 firmn- monlo ; o frio ora intenso. Era a liora cm quu os últimos cchos dos myslorios da noite calão- sc intoiramonto ; cm quo 0 amante dormo sonhando na virgom adorada do sou ponsamento; o om que 0 mondigo resomna no lagodo porquo o canssço voncou 0 hinvorno.Monlárão 0 soguírão.Poucos minutos depois, ouviu-so ao longo uma soflrivcl voz do tenor que entoava a canção ba- chica do libertino D. C c z a r :
« A lé  coai risco de Tida, Viva a cousa prohihida J »Devasso IBoa noite, leitores.



TERCEIRA NOITE.

A  mosa estondc-so pejada do saborosos manjares retalhados o do immensas garrafas já provadas. Não ú mais a convonicnlo sisudez do principio do fe stim ; agora £ o periodo ruidoso, om quo os homens saúdão-so bebendo, gritão protestos do amizado eterna para keberem ; cm quo lombrão-so da amanto pronunciando a in icial do sou nomo quorido com o motivo poderosíssimo para embriagarem-so ; são os grandes sonlimontos, as grandes ofFoições atirados aos ouvidos do oxtranhos para pretextos do copiosas libaçõos o espirituosos improvisos.E ’ o vinho o -e lix ir  quo faz dcscorrar os lábios dos mais austeros,— dá brilho aos olhos dos



— C irnais frios, mostra valentes os mais cobardes o crentes Os mais sccp ticos!Será esto o liquido quo HofTman dá a beber ao bom frado M edardo, o olixir quo arroja o pacifica ccnobita no torvelinho desonfroiado das paixões? Não sabom os; ou antos, é provavol quo o Porto, o Xoroz o o Johauuisberg produzão no intcllccto um ofloilo poderoso o Iranquillo ; mas o Cliampagne oslropiloso o ospumante, esse é o creador do muitos pootas o oradores! Temos qunsi certeza quo os grandos genoraos francozcs não farião a admiração do mundo no valor o intrepidez, so antes da acção não sacrificassem a 
Marte o fiellona um calix do louro o palpitante liquor pátrio IE  vós, bollas croações do Deus, jovons morenas ou claras, quo mollo languidcz vos dobra o collo, doixando ponder a fronte sobro a nivea doxtra; quão tornos lampejos despedem ossos olhos; quão lindas córes vos tingom as faces; quão moigos sorrisos ontroabrom os lábios, quando no banquete libaes ú constância do amor um calix do Champagne !Em rodor desta meza não so achão sentados genoraes francozcs, bomons frios, cobardes ou sccpticos, menos a in d a ; o por infelicidade, as morenas ou claras croaçõos do D e u s ; são os filhos



- 6 5 -do século, quo ap-ondêrão a crir  nos poemas de Byron o a duvidar no sarcasmo do V olla irc .C  a mocidade quo so onlhusiasma na lihcr- dado da pátria o \6-so cercada do escravos; quo não vio o sol do Ypiranga o acha pequonos os Iiomons quo esmagárão o primeiro j u g o ; é a nova geração, quo desconlicco a obra do seus avós o esbanja os (besouros de civismo doixados pelos pais; são os democratas om ombrião, quo lòem Pcllotan, cotejando suas propbccias com as idéias do programma do ministério existente : cmfim ora um pugillo do moços hábeis.Infeliz terra do Cabral ! Todas as riquezas quo teu suio oITercco, quer nas inimonsas florestas que empináo com as nuvons, quer nos cauda- losos rios do ruidosas cascatas, o quer nos veios luzentes quo ofluscão os olbos do cxtranbos, tudo isso olles, os ingratos dosprezão !Nem lhes basta dcsconbocerom as lendas dos filhos do sertão fundo, ou das praias do mar, únicos irmãos quo sofTrem, trabalbão o cantão; mendigão dos do fóra o alimento do corpo o do espirito !Jã  ouvimos um ancião dos tempos de Pombal dizer da altura daquclla cadoira, onde muitos trocão com os ouvintes a mentira pelo applau- s o :— «Não croio na geração ; tooho visto passarem9



—6G—m uitas o ouvido os prophecias quo soem clamar no borço do cada uma dollas ; todas caminharão mas não adiantárão. »Roina a alegria cm sua expansão. Erguo-se Álvaro, manccbo imberbo o do cabollos longos: soria Raphaol Sanzio so não fosso estudante do São Paulo :— O brindo quo vou propôr-vos, estou corto, ba do abalar as fibras do todos os corações presentes : á bolloza, meus amigos á soducção da bum anidado ! ao bcllo quo rovcslo todos os sò- res, nas fliro s, na pintura, na musica, na floresta, na cascata, no oceano, no amor o na mulher !—  « A  bollo za!»  E  o champagno espumou o todos bobírão, oxccpto um conviva.F icac sabendo, leitor, quo osso conviva lambem ama o bcllo ; mas so não corrcspondco, não foi porquo deixasse do apreciar o falerno dos Uoracios da cp o ch a; c quonr poderá resistir á vida quo ollo mostra na cfTcrvcsccncia ?O conviva tinlia suas razões quo cm tampo apparccoráõ & luz.Um  mancobo do tez morena, fronte larga, bu- ço o cabollos nogros, dosso typo americano quo, dizom, m uito aprccião as grandos damas franco- zas, ompunhou um copo e cm voz argontina :



— Todos aquolles quo tom uma mão, uma irm an, ou uma amanto sigão-mo no enlhusiasmo com o qual vou brindar a m ulbor. Á  melhor obrad o Elorno, á croatura forte mesmo na fraqueza, bolla aló na queda— grande até 11a mesquinhez da sorto ! A mulher ITres vezes foi saudado o orador 0 m il endeo- sada a mulher, e todos bobêrão, cxccpto 0 conviva concentrado, quo dosta vez attrahia a curiosidade, provocada polo siloncio 0 abstinência quo apresentava.Um desses, cuja voz ostridonto 0 gesto an imado scellão 0 tribuno nos oxagoroções, vociferou :— Aquollos homens quo bem comprehendem as idéias 0 necessidades do nosso pacifico povo ! Aos homons quo conservão a paz e a ordem como garantias do progresso! Não dosso progresso sem 
freio, quo doslróo todas os barreiras das institui- 
fões juradas; mas 0 progresso refleelido ! Ao partido do governo IGrando voseria ochôou pela sala 0 arrodoros. Trocárão-so reclamações, mas a final todos bobò- rão : ainda bem.Um outro tribuno do mosmo gonoro do olo- quoncia, que, como distinctivo do suas idéias



- 6 8trazia ao pescoço uma manta vonncllis, pcdio nllenção u prorompcu a oronga ad populum:
' — Aos lirro s! A esses que não abafão no peitoas idéias da humanidade progressista ! a ossos quo só aspirão aos governos do povo pelo povo ; quo não querem oligarchias, mas a asconçüo da 

realeza da intelligcncia ; a ossos quo ató mosoio cm fronto dos canhões do despotismo tom a coragem do brad ar: Viva a liberdade ! viva o partido da opposição !A mesma vozoria, as mosmas reclamações c a final a mesma geral libação aos deuses tulularcs da pátria ameaçada.Só o conviva portinaz mosirava-so calmo po- ranto a tempestade p o lítica ; esta persistência agora irritava os dous lados.Um estudando do estatura colossal, cbronico nos annacs da Academia, cocvo do seis gerações quo ontrúrão c sabirão pelas arcadas, o qual om qualquer das llnivorsidades da Allomanha to- ria ju s  ao titulo do kanig (rei), cm vista das cicatrizes quo Ibo ornavão o rosto o caboça, provas vcuorandas o honrosos do serviços prestados nas luetas do piúva ; por sua vez levantou-so o bradou doitando um olhar do travóz para o conviva silencioso o ubslinculo :—-Quero quo todos me ucompanhem no loini-



— GO—
toI toast que vou erguer ao corpo acadêm ico; tudo será quebrado e não ficará pedra sobro pedra como no desmoronamenlo do Jerusalém Ao corpo acadêmico !Cantarão o brmno acadêmico, esso unico elo que ainda prendo os estudantes o que desperta o espirito do classe, o não ficou vinho nos cópos.O  Malbusalcm lovantou-so do novo o exigiu altonçáo.— E' notável q ue, quando Iodos correspondem com enlbusiasmo ás saudações feitas á hclleza, ás mulhores, á prosperidado da patria o ao corpo acadêm ico; é notável, ropito, que esteja cnlru nós um moco, quo dovo ter gravado no coração o nome do mão, irmã ou amanto ; um brazilciro o um estudante, o a nenhuma dessas idéias e nomes bebosso o so regosijasso comnosco ! Nos banquotes da mocidado só entráo homens do coração ; disponsão-so os cavallieiros-negros da cda- do m édia; ó feio um corvo no bando do canários l— Não bebo vinho porque segue a lei de Abraham o Israel ! grilou um .— E ’ ostoico como Sonoca ; tom gôlo no coração o na caboça! bradou outro.



— Explique s o ; pódo justificar-so ! grilirão muitos.Apparcce cm sccna o csto ico , jud ou , o homem sem coração o idoias, segundo vimos oppollidal-o; o homem myslorioso, quo á noito cam inha som parar, cujo puilo guarda os segredos como o oceano a pérola, aquclle do qual vos esquecestes, bom leitor, Dalmo otnfim.— Perdoai-mo, amigos, so como todos, não pude empinar uma taça, o entoar um canto aos sãrcs quo acabais de brindar. Não o fiz, porém, não porquo aprecio no lodo as doutrinas dos Es- to ico s; sou christão o calholico, tenho uma extremosa mão, o amo a classo a quo pertenço. De tudo isso mo ufano.Quando Álvaro invocou o bollo na flôr, no prado o cm tudo o quo nos cerca, agitou-mo o abalo do quo d suscoptivol todo o jovon ao ouvir tacs p alavras; mas Álvaro não complotou o quo pensava; foi á scducção quo fascina, á bcl- luza exterior o não á alm a, á virtudo na mu- Ihor o mais bollo dom dosse onto, quo ouvimos o apreciamos a manifestação do sou onthu- siasmo.O braço quiz movor-so, a voz ia sahir, mas a razão o a libordado não m’o permittirão.Quando occupoi um logar nosto festim, jul-

— 70—



- 71—guoi que, livres lá fóro, aqui onlro irmãos do lottras, mais do quo nonburcs, o liomom podia ronder proito ao quo disso acrcdilasso digno.— Tem toda a libordado ! M uito bem ! exclamarão todos.— Lino, o nosso poeta, olovou a nicibor obra do Dous nas azas da phantasia, incluindo sua grandozn até na quída ; mou espirito rccusou-so a adorar o onlo que, ao mesmo tempo quo é immcnso na virtudo c bonoslidade, torna-se hediondo o funosto no desregramonto dos vicios. E o liomom quo ó moço ainda, quo tem uma mão, irmã o talvez amante, não quiz acompanhar-vos na saudação foita d prostituta o d perdida.Se aqui fosso apresentada a mulbcr quo so pordo ou regonora pelo am or, ou seria o mais caloroso cntbusiasla ; porquo a mulber quo ama verdadeiramonlo purilica-so do toda a maneba ; o amor sancto robabilitou a Magdalena !— M uito bem ! Eu doveria ler pensado antes do bober I exclamou um esludanto inflammavol á voz do primeiro orador de esquina.— Colo-so ; atlenção !— Para quo fallardos na prosporidado da pátria, quando quoreis apresontar o partido dos vossos amigos, protectores ou parentes ? Do quo
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— 72—Icm sorvido ú pátria esses partidos, quando com- 
prchendcm som romodial-as os necessidades do povo pacifico, ou qunndo gritão libordodu mesmo porto dos canhões do despotismo ?O  quo vem fazer nos lábios do jovons inlol- ligonlos o patriotas esses nomes governo o oppo- 
sirão, quando vós mosmns sabeis que do embale dellcs não tom provindo resultados benefiros ao p aiz, quo nos viu nascor o que m uito ospe- ra do nós ? O paiz o sua prosperidade não se ossimolhão á fábula de Sisipbo, q u e levanta a pedra até o cume da montanha, para v e la  escorregar o rolar até as profundezas do abysmo ? Esso labutar insano da patria offorccondo suas riquezas naturacs o a indolo oxccllonlc do povo, carregando os onus som um passo para o vor- daduiro progresso ?O corpo acadêmico ! Quereis fallar sem duvida desses quatrocentos jovens quo so rounom nos dias uteis no velho convento, dividom-so por dif- forenlcs salas, tendo ligado ao nomo tini numero, pelo qual acodom muitas vezes; o dizom quo os- tudão selo mezes; o no fim do cada anno som so saber quo fórão irmãos duranto annos, quo vnêrão cm uma cpoclia estéril ou fecunda do acontecimentos para sua torra; sem doixarom uma prova do quo ponsárüo o amárão, auxiliá-



- 7 3 -rüo o dcfondòráo os contomporaneos nos arrojos do gonio o na aspiração do nomo ?Nós somos quacs viajantes quo so oncontrárão por acaso cm uma pousada duranto uma noilo tempestuosa, o partirão ao romper do dia sem um adous, sem uma lagrima c uma saudado : frios ontrárão, frios sabirão ; frios chegamos, frios partimos !Chamacs á isso corpo acadomico, c querois saudal-o assim ?Qual a senha quo so distribuo aos soldados no momento da partida? Nonhuma. M uitos sabem quo tom do arranjar futuro quor nas escadas do algum ministro, quor no ocio oflerc-cido por uma fortuna; muitos____ não, poucosna morcagom do sua mão cnncbrocida por um titulo, o rarissimos vão rogar o campo desconhecido o ingrato das loltras o scioncias, com um suér amargo IAinda a inão recusou-se o a liberdade o a ra- são esfriarão quando aquello veterano brindou a nossa classe, o eu sou Dalmo o Acadêmico I£  se noste, como cm qualquer outro festim tivosso de suudar algum nomo e idéia, eu diria : 
Virtude e amor I— Viva o Popa I rosnou um conviva ultra- montano, já  no quarto gráo do Nicolui-Nicolini,

10



rolonjo para baixo da mexa. assim como o po- dor toinporal ca b iri um ü ia .Poucos ouvirão P alm o, muitos rcsomnavão o a maior parto tiuha deixado o campo coberto do destroços.Nioguom apreciou u synlhoso, patriotismo o dedicação á uoião acadêmica. Não ora vaidoso, por isso sahiu. Soria bom quo muitos oradoros so- guissem esto oxcmplo do abandonar a tribuna quando a forca da lógica o a vcliem oncia dos gestos, não pregão os ouvintes aos bancos.
Noites do Piralininga ! Como sabeis in flu ir a magia desses luares, dessas cortinas do névoas nas montanhas, nas palmeiras, nos lagos o ilhas da K n rsca ! Quanta saudado, quanta poosia, quão doco cogitar desportacs no poito quo ama o sof- fro 1 Amo-vos, quer na claridado som color, quor na meia* escuridão orn quo vos oscondois quan do o firoiomonto so rocama do ostrollas scintil- lantos o o astro genoroso não quor ompallide- eor os brilhos do suas filhas I Quando todos dormem não roconbocois Dalmo naquello homem, unico quo admira-vos sempre e que vela em vosso soio ?Dalmo caminha no profundo moditar do que



disso o do quo pensava sobre as eoosas deste pequeno inundo.Intornou-so pelo labyrinlbo do vicllos de Sanc- la-Iphigonia, solitário í  noito como dc dia , abi onde os jasmins expandom a fragrancia, o as camélias brancas pralcião os muros como outras tantas cslrollas.M as, quo tem clle que pára ao dobrar a esquina 7 Algum nocturno ladrão ou amante esperado que aproveita a luz duvidosa desta noito eslrcllada 7Um homem segura-se á um ramo, apoia-so no lombo da taipa e deixa-se cabir no interior.— Se fór amante, respeite-so o  m vstcrio; se ladrão esporemos a volta.Avançou alguns passos c cncostou-sc ao muro. M as Dalmo d um gigante o a taipa alcança-lhe aponas a barba, o clle pódo vôr e ouvir o quo se passa dentro do jardim .Olhou o viu um caramanchão debaixo do seus olhos o um bomom do p é ju n c lo á  uma columna.A tlrahiu  dopois sua altcnção uma fôrma dc mulber quo camiohava para esso homem por uma alameda fronteira ao lindo asyio.Q ue fada, sombra uu sylphidc aproxima-se temerosa do quem a espora som rospirar 7
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Não 6 Toda ou sylpbido ; é uma mulhor quo obrigada pola força do amor pur se m im e ....Como voão-lho as madoixas ao sôpro do briza! Como (remo sou corpinbo, como são-lho incorlos os passos I Voslido branco ? Não ost.imos no hin- vorno? Quo fogo dovorador so alimonta om son poito, quo so não crispõo as mãos ao contado do ar frio ? Esta mulher ama ! E  osto homem ainda moço vom tnlvoz ontornnr-lho nos ouvidos na hora morta o logar òrmo protestos do ternura ; mas ollo traz nos hombros um manto, o o pescoço onvolvo-so em espossa manta I Esto bomom não pároco am ar I — Lucia I Obrigado I — Fclicio  I— Flôr do mou coração ! Q uo torror to agita ? Doráo-so as mãos ambas o sontárão-so no mesmo banco do inarmoro, quo ficava mosmo sob os olhos do Dalm o, testomunba complaconlo do tanta ventura !— Não pousos que tremo por dar osto posso; lonho om ti toda a confiança quo um sonti- monto sério pódo inspirar. Meu pai quo viosso nesto momento não mo assustaria ; a ollo mosmo aprosontar-to-hia como o oscolbido do meu coração.



— 77—— Pensaste cm miin depois quo ino retirei, ou minha sombra varror-so-hia de todo ? . . .— O h !  mal podes imaginar quantas horas an- ciosas passei dopois quo sahisto ! Nesta solidão só ouvia tua vóz ; tuas meigas palavras ainda mo rosoavão nos ouvidos duranto todo o resto da noito. Quando meu pai mo foliava, parecia-me ouvir-lo, tal ora minha d istracção .... D iz-m e, Felicio, quando (o partiste liontom, rccoslci-mo ã janolla de mou quarto, o jnlguei ouvir o ccho do uma vóz quo cantava alcgrom enlo ; oras tu , eu o soi, roconhcci-to na melodia ; diz-mo o quo dizia essa canção ?— Erão os estremecimentos do uma alma satisfeita cm sua paixão; posso saber agora o que cantava, quando nestas vinlo o quatro horas nada mais tenho foitO do quo modular prazeres o saudades ?— Sau d ad es! . . .  Pois, tambom sontes saudades no seio dus prazeres o da alegria ? Saudados são paro mim só quo v iv o ....— Eu lambem as soflro; depois quo to vi, mous olhos só se volvem para o logar em quo habitas.— Como somos fe liz e s .... não é t  F o liz o s ! .. ..  onganoi-mc Felicio ; não soi o quo mo prosagía o coração ; escuta, liontom , depois quo o ultimo ccho do tua vóz sum ioso no silencio, olhoi para



— 78—o cio  o disso comigo mesma : Vejamos so as es- Irollas confião-mo o futura deste emur ; se aquolli que ou fitar, consorvar-so aló quo eu mo roliro, tenho certeza do ininba ventura, o . , . .— E  o quo to disserüo as ostrollos, hclla ade- vinha ?— Todas as quo chamoi cm nieu au xilio , todas cmpallidcciáo ate morrerem ! . . .— Era a luz do dia quo desmaiava a dos outros astros da n oilo .— Porquo não consullaslo o sol quo nascia, o ello nossa luz forto e crcsccnlo moslrar-to-bia a energia do nossas almas, olle dir- tc-liia o contrario.— Era b astan te; c  quando veio o dia , tire a mais completa confirmação do quo mo predis- serão as cslrcllas: meu pai disse quo mo pre- paresso para partir nestes oito d ia s .. . .— E  o quo llio dissesto?— Moslrei-mo sorprohcndida c porgunlni-llio o quo ía  fazor í  sua Italia , onda fóra tão infeliz ; notei quo ello extranhou essa pergunta, pois julgava achar-mo mais disposta: nada mc rospondou o - - . .  A h .! . . .—O quo tens, Lucia 1— Purccou-mo vôr uma> grande mão, quo procurava nflostar da parle do fóra os folhos dojos- rrrin ciro ....



— 7!)—— Foi som duvido algum passarinho aninhado ahi, quo invejoso do nossa folicidado sohio on- fadado.— Não, Fclicio , é Ij Ivcz a mão pozada da fa- ! talidado quo (rata do separar nossas oiistcncias ! ! Partir para a Ila lia , quando queria agora viver nesto paiz I lirn-mo proui» agora vfir as margens destes rios tão hcllos do quo mou lio  falia constanlomonto; illum inar-mo á luz oxplendidi t do sol o na sunvn da lu a , mas oin liberdade, foliz ! Tu só, Felicio, podorús demorar ou mesmo desfazer essa v ia g e m ....— Porquo incio, Lucia 7 Com quo pretexto apro- . sentar-mo-hoi a teu pai, oxigindo a adiação ou csquocimonto para cssi viagem, depois da qual pretendo cllo apparcccr em todo o expio ndor de sua gloria o innocencia 7 Quoin sou eu , peranto í  a nobro aspiração do juslilicar-so cm sou paiz para com o passado o o futuro brilhanto quo o ospora 7 Prosloi-lho o sorviço do qualquer correio ; dovo estar suOioionlomonte pago polo cx- cellonto modo com o qual fui por ello recebido o acolhido, o pula conliança do narrar-mo sua historia.— Quando mo convidaste para ostn outrevista ponsoi quo vinhas concertar a maneira do tornar possível a união do nossos dostinos; mas,



— 80—já quo onfraquoco aquello quo dovia mostrar-se mais forte, o quo mo restará, sonão rolirar-mc o esi|u cccr-m o ....Mas fica sabendo, F olicio , disso Lucia ofTlicta o mal contendo as lagrim as, quo mo fizeslo muito mal ! . . .— L u c ia , náo 6 a *oragem que mo falta ; o que nos atraiçôa é a altura da barroira além da qual está a nossa ventura.— Não será mais accessivol do quo este muro ? Porgunlou Lucia com o ironia do ressentimento.—Para quo este azedume nas palavras quando pouco resta a vencer !— Então porquo não tontas 1 E ’ cruol, Folicio, ouvc-nr.o bom , d cruel arrastar-mo a este sitio a osta hora para onganaros-mo ou fazoros do meu pobre coração um objecto do mofa ! . . .  Seria capaz do m o r r e r ....— L u cia , tu sorás a primoira a abrir o pórtico do nosso risonho p o rv ir; falia, roga a teu pai para quo não parta tão c o d o ....— Sim , dir-lho-lici tudo, lançar-mo-hoi a sous pés rogando . . .— Nunca Iho descubras o nosso amor por tudo o que mais estimas, senão tudo estará perdido I



- 8 1 —— F ra c o ! murmurou uma voz cxtranha.— Quo é ! Não ouvisto fallar ?— Não ; é lalvcz o mocho quo pia na ogreja visiuba. Como és scnsivol !— Não, F d ic io , ouvi dislinctam onlo um a voz quo faliou cm tom do improcação.— Quando tudo dormo, toda a natureza ama, o so algum sir  falia, é alguma palavra de carícia ou do pranto.— Quanlos prcsentimcnlos mo esvoação sobro a cabaça ? E  não ó do lomer o tristo piar do moebo, quando so falia do futuro c folicidado ?— F,scrupulos pueris ! Pódc-so adivinhar so a ave agourcira lambem sofiro o ama ! Mas seu canto ó tristonho o Iodos delle suspeitão....— Escrúpulos pueris cbamas tu aos meus so- brcsallos, o como devorei eu cbamar essa hesitação cm partilhar comigo as amarguras por uma 1 recusa do meu pai ?— Além dessa viagem ba tolvoz um impossi- vol a vcncor mesmo pedindo a tou p a i . . . .  Como oncarar o superar esso impossivcl, meu Dous ? Luciu ou to amo o muito ! Quizora agora não tor-to co n h ecid o .... ou antes morrer no momento cm quo pela primeira voz to vi ! E ' impossível, L u cia , quo mo contínuos a v ir—  Ab .' para quo to illudisto, meu coração ?
11



— 82—0  conogo disso isto om um tom pungente o digno do lastim o; onxuga os olhos o sua voz tem a inflexão da vordadeirn dôr. Começará ollo o amor deveras ?— Q u o impossivol sorá esso, grande Deus! Não mo amas n mim só ? E não to amo ou tanto ? Não mo onganes, P o lic io ; dizo-mc eu l'o peça polo nosso a m o r ....  E L u cia  trêmula con- chegou-so oo conogo, como esperando do seus lábios uma sontonça.— Dizer-lo tudo 1 Ju lgas isso fácil ? Soria o mesmo quo dosejar o tou desprezo ; seria o mesmo quo vfir-lo partir para sompro talvez amai- diçoando-ino.— Embora m'ongannssos ou nunca dosprezar- to-Uia; amaldiçoar o dosprozor o primoiro ho- mem quo am oi, o unico quo am aroi, soria dos- prezar o am aldiçoar o mou coração— Não mo digas qual é esso abystno quo nos separa do r isonho campo do fu tu r o ; não o quero sabor. Pare quo tão codo o dosongano, quando so os- percu tanto om tão pouco te m p o ? ...A  anciodado do occulto Dalmo ora immonsa.Quo mulher será osta quo não quor ouvir foliar em infortúnios, quando oitos a ainoação do tão porto ? Q uo coração sorú osso quo so ongol-



fa om um sentir tão Torto, quo não quor scr despertado ?Esta mulher morrerá quando accordar dosse son h o!Tudo isso scismou Dalmo.Calárão-so os amantes c conservárão-so nessa mudez agitada quo não tem gestos nem vozes para rovelar-so; mas quo so exprim e o assusta pelos suspiros o anciar dos seios; mudez que aturdo, embaraça o muitas vezes mata.Felizes daquollcs quo tem palavras para ox- pandirem tudo o quo sentem ; lagrimas para ver- terom tudo o quo sofTrora ; esses sentem pouco, sofTrem menos o nunca amão.A final é preciso quo a dôr so mostro, e a crealura ha do apresental-a hem pungente, quer pola voz, quer pelo pranto.— Lu cia , aconteça o quo acontecer; boi do combater o passado o o prosento para sorvir o nosso futuro. A  noite traz consolho; amanban j  mesma hora, o tudo decidirem os; Tallar-tc-hci francamento ; o que hoje occultoi, saberás.Tranquillisa-to o ama-mo sompro.Levantárão-se.— Fclicio , tudo sofTroroi, mas esquecor-to 1 Nunca ! Adous, o amanban ospero de teus lábios a felicidade ou a morto !



— 84—— Morto ! disso o conogo assustado, Lucia, não profiras ossa palavra, quando tou poito souto tanta vida ! Morror ? A in da quando osso amor perecesse am anhan por qualquor dosongano, tu não m o rro rias ....— Não queiras lontal-o, ou t’o poço. Disso I.u- cia om tom firmo.Derão-so as mãos o na doco comprossão dos dedos doixdrão transmittir-so a paixão quo um ou ambos oxporimontavão.— Lucia ! Adous.— Policio ! lombra-to do mim !O conogo galgou a taipa o sorprohondou Dal- mo quo prolondia cscondcr-se.Quando ia pular, uma porna das calças arre- gaçou-so o apparccou a occlosiastica m eia.— E ’ um conogo I Disso Dalmo.Rctirdrão-so o tudo entrou no silencio habitual do logar o daquolla hora.



QUARTA NOITE.

São ostos os filhos do século quo na Iribuna ondoosão o crimo sacrificando a vcrdado; no púlpito desprendem sons lamentosos sohre o eterno thema da corrupção da épocha, contra os parceiros no vicio, o d’ahi ha pouco, ainda com as faces afoguoadas pela sanla-indignação, vão arriscar om uma carta a paga do trabalho do fingir uma hora, ou saltar os muros quo prolcgom a castidado IVestom os vonerandos hábitos quo os distin- guom no alinho singolo o artislico do resto dos homons o affrontão o inundo assim como o soldado toma ns armas, ou o marinheiro parlo para longiquos m aros; mas nunca dospom-so da am-



Lição do mondo, do gloria profana ou do conquistas do am or,— são homons sompro !Essa abnogação dos conobitas tão respeitável bojo não lem im iladoros; ossa immunidado que o ministério lhes garanto,* tudo sacrificão ao panem et circences; não d mais um sacordocio d um olhcio, não ó mais um padre, ó um homem IExcopçõcs? Talvez ossos poucos do faces ma- corodas na flôr dos annos o quo chorão no si- Ioncio a grandoza do sacrilicio quo Ibcs impu- zorão ; ou ossos, cujas frontes corcão-so dos cordas alvas da dccrcpilude, aos quacs só a cda- do incutiu o dever o abstinência !Assim monologava 0 solitário, dirigindo-se nossa outra nnito para o logar om quo perigava a bonra do uma m ulher o o socego do um velho pai.Chegou algum tanto tardo para o quó desejava ouvir, mas bem a tempo para o quo preto ndia obrar.Encostou-se á taipa o escutou.O amor e a sodurção não domorão sous planos. Pais do fam ílias I Nunca d codo para om- bargar os passos do amante o oslancar as oipan- sões do a m o r; quando por acaso chogaos ouvis sempre o ruido do galopo do um cavallo ; vides um mento quo ondia o perde-so na ascuridão ; mas eiso cavallo carroga dous ontes quo sa sup-



— 87—pocm felizes, o osso manto cobro um homom quo disso ou fez alguma cousa.O psoudo Fclicio está sentado om um dos bancos do caramancbão o a formosa Lúcia reclina- so no ospaldur desso mosmo banco ; as mãos do ambos cntrolação-so ; o os olbos despedem cbam- mas.Quo trajo clcganlo ! Como brilba a podra do I alfineto á luz do uma ostrclla q u e conscguio penetrar o dubio-cscuro do amoroso asylo Quo | cheiro do sandalo ! Na vordado Sa ta n — o feiticeiro, o gracioso Satan mclbor so não enfoita- ria para uma conquista.— E ’ o unico meio, Lu cia , quo suggerio-mc I n invoncivol dosojo do fazor-to feliz comieo. Do mais, soromos os primoiros ou últimos a lançar mão desto oxlromo rocurso para amarmos-nos, vermos-nos sompro o fugirmos á fatalidado ?Não to croou Doos tão bella o apaixonada para ' cumprires o doslino cruel quo outros proparárão.— JIou  Doos, inspirao-mo !— Não sonhaste nunca apparoccr nos saldes deslumbrando os homens o matando do invoja as m ulhorcs? A o lado do unico homom quo amas sor superior a todas os soducçõcs; ouvir os cantos o osquocol-os ; sentir a frograncia das ílôres



- 88—que (o ofTcrccèrão, o pizar essas palm as; altiva para tuüo o quo não fór o tou a m o r ....— Sim , Fulicio , tudo isto mo agita, mo fascin a , mas dosejava gozar tudo isso depois do ter rccobido as licnçãos do mou pai ; não quero sahir sonão pela porta principal recobondo as lagrimas dc saudades de mou pai, mas nau ado- vinbaudo as do raiva o maldição ! Nem avalias o que pedos. E ’ um sacrifício para um amor, an- niquillando outro muito sancto ! Mou vclbo p a i! Como llio amargurarei os últimos e já  torturados dias com osta ingratidão 7 E mesmo quando nossa feliciéado quo mo pintas, ao tocar a taça das vonturas, quo mo oITercccs, não nos ba do amargar esso néctar ú lembrança do quo essa laça tom no fundo a morto o a maldição do bomoin a quem dovo tudo 7— Tou pai vivorá quando soubor quo és foliz ; rccordar-so-ba do quanto luetou por sua osposa o pensará também quo um homem podia amar sua filha até o delírio. Além disto, tua ausência pouco influirá para o seu coração ombriagado pela gloria. Partirá, o Floronça, a Academia. suas honras o o amigo Sanzio adormonlaráõ o levo pczar quo por ventura sofTra com a tua resolução. M a s .. ..  disso Fclicio rccoioso ao vér approvimar-sc um homem alto, seguido polos



89—cãos quo uivavão— o quo quor dizer isto ? Um homem caminha para esto logar ! . . .— Nada lemos. E ' M ario, mou tio, quo procura a sua pedra preciosa ; 6 somnnmhulo.Com offoito o homem do diabo seguia por essa rua do jardim , trazia os braços estendidos como procurando algum objcclo ; os olhos fitos paredão duas brazas:— Á pedra.. . .  cem mil florius ! . . .  rico '. Cem mil !Parou mesmo cm frente do asylo. O  concgo nem respirava ; Lucia parecia indifferente ao quo so passava. Mario, como achando o quo buscava, foi direito 6 um pó do rainunculos, onde as gottas do orvalho rcfleclião a luz das cslrollus :— Achei I . . .  aqui ostá cila E o pobre Mario lançou-se sobro a flór.N ão, a pedra é d u r a ... .  ainda não I E  continuou a tristo o fatiganto labutaçáo do pensamento constante— a pedra.Alfaslou-so; os cães rosnavão para o conego, mas a um signal da bclla Diana, seguirão o infeliz Mario.O conego (ornou a si do susto; sentórão-so os amantes.— Neste instante acabas de apreciar om teu lio, naquollo homem quo dobaldo procura a sua fe-
12



licidade— o sou brilhante, o que so possa cm tnim. Sempro moslrando-to o caminho quo nos levará ao paraiso da vido, o sompro essa hesitação, osso libieza quando tudo concorro paro a roalisação do quo desejamos.— Mas, Folicio , a fuga ó a vorgonbo, ó . . . .— L u cia , a fuga £• o amor, é o ctio, 6 a vcu- tura. A  fuga, quando se am a, 6 a vingança dos que soffrom, 6 a affronla dos opprimidos atirada ú foco dos opprossoros; a f u g a ... .— Pois bom 1 Cumpra-se o destino : toroi coragem do não prantear o futuro so mc fór adverso. Ju ra s— rospoitar-mo, até quo ou mesma to escolha para esposo? Perguntou Lucia orguon- do-so c com a vóz firmo.— Ju ro-lo  polo amor quo mo d om in a; juro- t o . . .— Soroi capaz do matar-mo so mo trahires.Calárão-so porquo o esqueleto vinha do novo para o mosmo lado o jú ostava proxim o.O conogo tambom erguou-so o estondia a mão na attitudo dojuram onto.— A minha podra ! . . .  Quom  m’a roubou ? B radava Mario.O  conogo quiz oscondor-so porque o somnam- bulo distava apenas duas braças dello.



— 91—— Não to m ovas; ollo passarí som despertar, disso Lucia com segurança.Mario parou mosmo em fronte do caraman- chão ; sous olbos ostão parados como os de uma estatua, os braços estirão-so na direcção do co- nego, que agora ostromcco. Mario avança um passo, os olbos fecbio-se o abrom-so um a, duas vozes o . . . .  lança-so ao peito do Folicio e arran- ca-lbe o alfineto exclamando :— Aqui estí cila ! Bruno aeboi ! . . .  e parlio correndo para a casa.0  conego mal sonhor do si, o com pasmo do accidonto, cruzou os braços e com um tom de amarga ironia :— Foi uma traição, sonhora, quo mo preparastes. Desojavois lovar para a ltalia uma lom- brança desta te r r a ....— Ingrato ' . . . .  Um tal juizo I A h  ! mou Doos ! Bradou Lucia oifondida, om lagrimas.— Adous, sonhora, amanhan ou virei e ospe- rar-vos-hoi.— Sim , Folicio, amanhau dar-te-hoi ossa mi- seravol pedra o o ultimo adeos.0  conego voltou a si da crueza com quo tinha tratado a mulbor innocente o juslameoto ofTondida; cabio do joolbos o segurando a dox-



— 92—Ira dc L u c ia , disso om vóz do arropondimento sincoro :— Pordão, L u c ia ! Eu sou m uilo máo. Jul- g u e i- le .. ..— S e n u o r a  ! bradou uma vóz q uo  vinha da parto do fóra— nunca podorois pertencer a crso hom em ; ropelli-o ; osso Iiomom ó um padre!— Ah ! grilou Lucia levando as mãos ao coração, o com prim indo-o— cabio desmaiada sobro a aroic.Pobro Lucia ! partirn-so a corda do sua harpa san eia; cslalárão-lbo as fibras do coração a osla ultima palavra—padre !O conogo ainda do joclbos ouvio aqucllas palavras quo Iho roubavão a ullim a esporança o quo lho desatavão a mascara ; orão as Ires palavras quo Ballbozar vio escriplas no colebro fos- lim . Fiiltavão-lho agora a força o onergia da on- Irada para a sabida : subio como lho foi possi- vol a taipa o doixou-so caliir na rua.Dosti voz, porém, o homem quo pronunciara as falidicas palavras eslava do pó agigantando a onlrada com seu vulto.— lloa noito, gentil cavulboiro.— O quo mo querois? perguntou trêmulo o querendo rolirar-so.—Esporao, tondo pacicncia.



— D in heiro? lomae, o inlroduzio a mão no bolso.— Guardao vosso dinheiro ; os hons cavalheiros não cedem medrosos a propriedade atacada ; os- porão que lh’a tirem com a espada em punho.— Percebo; quereis vender o segredo. Quanto podís ?— Nada poço, exijo quo mo acompanhes Sancta Pandcga, até onde ou quizer levar-lo— disso Dal- mo um tanto alterado pelo insulto, e lançando as manoplas nos delicados pulsos do concgo.— Acompanhar-vos I Para ondo ?— Sabcl-o-has quando mo convier dizcr-le. Pre- vino-to quo não tentes resistir-mo inutilmente, o to abstenhas de grilar ou mesmo do fallar— o nisso passou o pczado braço sobro o homhro do concgo segurando-lho cem força o braço esquerdo.làsla ameaça, imposição ou como quizerem chamar a esto acto do Dalm o, causou 110 homem polido o considerado geralmonlo uma tal im pressão do abatimento, quo seria diíTicil descrever.Vír-so um homotn livro o até liborrimo no ponsar c na acção obrigado por um outro, que nem Iho respeita a categoria social, é atroz do supportar.Sor, além disso, urgido a fazer o quo Iho



- 9 4 -mandno, só porque os musculos do dospota são mais forlos; só porquo cm voz do um homem c um g ig a n to .... Durum I sed levis fu patienlia como disso o folgazão latino.O  concgo tinha razão do dizer com os seus botões : Liberdado ! não é s  mais do quo uma vã palavra !Acreditou o prisionoiro quo soria conduzido para o coração da cidade, ondo qualquer vian- danlo ou patrulha o libertaria do aportado ju g o ; -fatalidade! o companheiro siloncioso o cruol toma a direcção da rua Alegro o vai por dianto.A  madrugada encantava agora os sentidos com a fragrancia das flôres do Jardim  o com os sons mimosos o mal ouvidos quo dasprende a natu- roza quando se espreguiça para acord ar; oslon- tando aquollas arvores bom conhecidos o copadas que parocião náos altcrosas, movondo-so silenciosas, mas arruidando a solidão com o queixoso gemer dos sous galhos.Além , está a Luz, luz de bolloza som cgual, soberba ao meio d ia , cm toda a claridade, quando os ventos agitão o arvoredo o arrepiúo a pen- nugem das lagóas, quando os montes olfuscão os olhos com o deslumbrante verde m anto; meiga, quando o sabiá prcludia o canto saudoso ao morrer da tardo o cs montes so azulão, vestindo a



roupagem transparonto da neblina, o os ullimos raios mortos do sol doirão os aguas crescidas da enebonto.L u z !  Como é doco no seio de tuasseducçõos o no suave remanso do tua placidoz chorar um passado vonturoso ou amargo ! Tu  ofTerecos consolações no desdiloso, sonhos ao dcscrenlo e hu- 
mantsas os fe lizes!Essa corronle do agua banbando-tn os pis , oh ! bclla virgem, porquo tão doscuidosa desli- sa-se diante do tanta bclloza ? M as, c lle , o T ietê, passa sompro por li ospolhando-to o rosto ; ó um amante feliz mas zeloso que to guarda inccssan- tomonte.Nossa hora cropuscular quo harmonias ontAas ? Q u al ó o perfumo com que fazos rescender os cahollos? Qual o carmim com quo tinges o rosto ? Já  sei. A  cõr ò o alaranjado da aurora ; o perfumo vem das fldrcs quo to csmallão os soios, o as harmonias são dos procursores do dia quo assistem no (ou dosporlar, oh ! virgom lúcida !Vêr o sentir montado em um fogoso corsol ou rodinado cm fófas almofadas do uma berlinda essas sconas fecundissimas do poesia o lanços arrebatadores do choquo da luz nas maltas, nas aguas o no horisonto, fazondo a fada paulistana corar, empallidccor, rir o muitas yczcs  chorar;



- 96 -sontir, não preoccupado com as prosaicas pha- scs da vida com im im , mas torturado pelo ciumc, embriagado com as venturas do am or, pensativo, tondo saudades a suflbearom o poito, o quo nos falia a natureza dessu sitio na linguagem  muda mas eloquento, ó o mais grandioso rcconhcci- ■nento do bomein de coração ás maravilhas do E te rn o ; porém, preso, atado por braços fortíssimos, quando o vivcnlo precisa do toda a li- berdado para vòr o sonlir, c  tristíssimo IA  dignidade do concgo soílria a maior alteração com o abuso do odiado companheiro ; lan- çava-lhe o'bnros vesgos, os lábios tromião-lbu convulsos o o rosto, rosado quasi sempre, estava pallido o dcscomposto.Uma ou outra vez.um  cstromocimcnto fazia-o parar o oppôr um vislumbro do rcsisloncia ; então a pressão nos pulsos tornava-so insupporta- vol : os lábios trêmulos doixavão oscapar um grito surdo cm  quo mnsclavão-so os tons da h u mildade o da raiva.Ello, quo nunca so orguia do loito senão alto dia , quo nunca apreciám os encantos dessa hora poolica a não ser nas paginas do algum roman- co, boja cm presonça do tanta bollcza desconhecida á sous o lh o s; agora quo n Luz ostontava-so



lão scduclora, succedião tacs contralompos aos p lan os!Consorvnu-sc calado até o primeiro posto do guarda, o folizmonto para suas inlonções viu ro- luzir o cano do uma espingarda perto, o ouviu passos regulares o vagarosos.Q uan do passou defronte do soldado, senlincl- la no portão da Penitenciaria parou e abriu os lábios.M as a dôr violenta quo sentiu nos braços, deixou ficar a voz na garganta, o da palavra soc- 
corro, apenas ouviu-so a primoira syllaba.Ao vél-os lão unidos o entrelaçados por tão aportado amplexo, o soldado talvez os julgasse dous íntim os como Pylades o Orestes que apro- veitavão o silencio dosmortacs para entornarom as amarguras da vida no peito do amigo. E  essa syllaba—sei—parecia um gemido causado polo es- quceimonlo o abandono do mundo ou a ingratidão da amada.— Para ondo mo arrastaisT Que d ire ito ....— E' perto agora ; quanto aos meus direitos, lembro-te só L ucia.Argumento esmagador ora esse, não para crcar direitos, mas para fazer curvar a fronte a um culpado.Cam inbirão mais um quarto do hora o cho-13

— 97—



gárão finalmonto no ponlo doscjndo por Dalmo, ú Ponle-Grande.Talvez vós mosmo, leitor, quo tivosles o cn- fadonho trabalho de soguir-ino até este ponlo da historia do D alm o, fossois lostem unha, parlo in- legranto ou quantidndo constante dessas sorena- tas cujos eebos ião morrer ou confundir-so no brando ruido do Tietê.

Ponte-Grande ! Thoalro do façanbas memora- veis ao luar dessas noites porigosas, bom longe dos Pbilistêos tQuantos descontes, quanta eloquência, improviso c profissão do fé rocebosto om teu seio , Tie
tê, quando as goltas do clutmpagne ião arredondar círculos cm tua suporficio!Esses circulos, eu to digo, a corrente os levou o desfez : os descantos e juram onlos fôrão varridos polos ventos. Esses manccbos de fronte vasta c palavras sonlimcntacs, essas goraçõos que passárão, amarão o crêrão sobre teu largo dorso, hoje são bomens sérios, o so ao vél-os, as nym- pbas quo babilão luas sombrias margens perguntassem-lhes pelo cumprimento do quo dissorão,, rosponderião com um riso afoiado do scopticismo o calculo.Não creias mais, plácido Tietê, nas juras dos-



— 99—sas mulheres e mancobos; cilas são perdidas, c cllos— os soubadores são pordcr-sc.Foi ahi, bom no moio da ponte quo as cadeias abrírão-so dos pulsos do conego, o olle respirou.— Conbccosm e '! perguntou Dalmo, braços cru- 
sados sobre o largo peito, e fitando com ar severo o rosto do companheiro.— De ba meia hora, a qual ou considero mais do que sulficiento para odiar-vos como se póde odiar um homem, quo nos tem feito sõmcnlo mal.— Talvez muito breve não digas mais isso o mo não lances olhares do tanto rancor. Conbe- ço-to eu o do sobra, para procurar sompro embaraçar-lo os passos na estrada perigosa que ias trilhando ; perigosa para as pobres crcaturas que lançasto na perdição o para ti mesmo, quo cada dia firmavas uma letra no pacto conlrahido com o demonio.Quando chegasto á esta cidade, por toda a parto vias abortos braços amigos, o lábios para ro- petirem a nomeada dos talentos que possues. Todas as portas abrírão-so para receber-te cm honra das doutrinas quo na tribuna da vordado religiosa oloquontcmcnlo oipendias.Serás tão cego quo não tonbas obsorvado a

~



>mr - 1 0 0 —distancia qao prcsontomonlo doixüo os liomcns do bem quando tu approximos delios.P orquo será que a mocidado, quo npplaudia- to nos discursos, ri-se agora quando os ouvo vibrados pela falso cloquoncia, tão discordanlo das acções? Porquo uma alcunha só applicavol ao devasso, foi tão cedo aprendida o ropotida mesmo om lua prosonça— Suncta-Pandega ! Q u a l . . ..— Fórão perdidas om Yerdado, disso o conego com ar do desprezo, tantas violências para vir aqui dar-mo uma lição do moral ; os papéis os. tão invertidos; se algum do nós dous tem di- roilO do pregar e confessar sou ou só. Q u o  vos importa a minha vida sancta ou desregrada ?A outro quo não o pacifico c tenaz Dalmo estas palavras proforidas quasi cm cstylo de convicção abalarião por ce rto ; mas o giganta continuou som ao menos inlcrrom por a ordem das idéias o esfriar a indignação do quo oslava possuído :— Pouco sei das cousas da Egroja, mas osso pouco faz-me lomhrar quo um homom qualquor cm falta do um sacordolo púdo ouvir as ultimas palavras do m oribundo o invocar o nomo do Elor- no paru perdão de suas cu lp a s; o tu (gritou com vóz attorradora) tu , Sancta-Pandoga estás cm exlromo perigo do morto m o ra l; o nosso estado



— 101—■ mpuro é m ister, não que to poção a confissão <]o teus erro s: todos os conhecem ; mas que ouças a ameaça dos castigos quo to osperão o vejas a altura da queda de tua alma ; 6 preciso quo a ouças oin vóz bem alta o nesto logar cm quo a grandeza do Dcos palontcia-sc, desse Dcos quo abraçaslo o quo agora renegas !— £  quacs são estas culpas? E quando as ti- vesso commcttidn terás também o mandato do Dcos para castigar-mo ?— As culpas ? Tens razão, não me conheces. Não to lembras da noite de quatorzo de Dezembro, pelas onze horas, dc uma casa cm quo po- notraslo ? F a r-lc -h c ijá  recordar tudo. Na salinha da pobro casa estava de jcolhos uma mulher bclla o moça, c segurava com ambas as mãos as do um hom em ; esto homem resistia aos rogos dessa m ulher, quo tinha os longos cabcllos atirados cm desordem sobre os hombros c o rosto eslava pallido como o mármore. Nos intorvallos quo os soluçus deixarão ás palavras, ouvião-se gemidos quo sabião do um quarto contiguo. Sabes o quo dizia essa jovon ? Rcpotil-o-hoi : — n Em ilio , não queiras quo ou morra, matando tainbom o fruclo dc nosso desgraçado amor, que trago om mou vonlre. Tem piedade dom ou pai, que gomo do ddres no fundo dc uma cama !



— 102—E m ílio , polo nosso am or, polos ju ra m o n lo s qua me fizesto, cumpro o quo promoUoslo. » E os soluços onlrccorlavão oslas vozes afflictivas. Queros sabor o quo rospondia o bomem cynico 1— «M a- riquinb as, o que quoros quo ou fa ça ? IJsla inos- ma noilo partirei para o R io , onilo intoressos mo clu in ü o.— Adeus, sccca ossos lagrimas ou procura outro quo as possa enxugar.»Com um violonto arremesso descnvcncilhou-sc das fracas mãos da pobre moça o atirando-a por torra, sabio. E o pnbro pai paralytico ouvia c via a vorgonba do suas cans som poder fazer ouvir um brado do indignação !Trez dias depois desto, o ancião m orreu, o alguns mais fallocou a enganada M aria !llas-de lembrar-lo quo, quando osso bomem sahio, uma vóz gritou-lbo approximando-so do cavallo qno montava : — Misoravol !— So n b o r! . . .  disso o conogo, curvo a cabeça, com os braços frouxos o mudo como um penedo.— Não ó tu d o : quando mostrou-se o esquifo quo lovava ao ultim o jazigo o corpo do Maria, o povo, scionto do tristo caso, m urm urou Foi um esludanto; o não ba leis para ostos bomons, porque são filhos de ricos o poderosos!»Depois foi no mcz de Março, não soi o dia,



— 103—cm uma casa do lado do norlo da cidade ; alguns homens o mulheres, familias do operários fcslcjavão os núpcias do uma linda rapariga, noiva do um forlo rapaz, lamhem operário. A  alegria franca dos pohrcs transparecia dos rostos dos convivas. Somente a rapariga estava pallida o seus olhos Irabiao alguma inquietação.Q uando o prazer tornou-se mais coinmunica- tivo, levantou-se sem ser presentida a noiva c dirigio-so para o pequeno jard im , onde um homem cncapolado a esperava soh uma arvore.• —Alfredo, ou trem o : Francisco julga possuir-mo como ou devia ser sua, pura ; o, juro- te, morrerei antes do que mostrar-mo a cllu manc h a d a ....— Fujamos, Isabel : tudo está proparado. Quo importa quo os barbnros to arrastassem aos altares o to fizessem jurar o quo não querias ? A  culpa foi só dollc. O quo vamos fazer é desc u lp á v e l....■ Ias do Io lembrar que um homem apparecou o segurando o freio do cavollo cm quo ião partir disso: « V a i  in fam o; o tu , Isabol, cedo sofTrerás as ponas do to leres entreguo ao demonio.» Partirão. Um moz dopois desta noito, quando o povo encarava uma m ulher, quasi louca o quo a todos porgunlavo por Alfrodo, dizia :— Foi al



— iO i—gum osludonto; o não ha leis para eslcs homens ! São filhos do ricos o poderosos I »E a poliro Isabel veleja hojo no mar da perdição com a m anlilha enfunoda pelo vento do vicio.Conheces o Em ílio quo matou M aria e o Alfredo quo perdeu Isabol, Saneia 1’ andoga 7— Como sabois tudo 7 indagou o conego allo- nilo.— A ’ noite sompro vólo. Agora, em Ju n h o  um homem procurou meios quo sómcnto Salan pôde inventar o conseguio penetrar em uma casa onde um infeliz pai chorava as desvonluras do sua vida no soio puro da filha. O E m ilio , o Alfrodo q u e, para com as filhas dos pohres usava de palavras singolas para acenar-lhes um futuro de ri- quozas, ó o F olicio , quo maneja a linguagem das paixões o faz acordar no peito jdo uma virgem os sonlimontos que, bom dirigidos, podião dolla formar uma excedente esposa.Este liomom ouvio a historia do pobro velho o não satisfeito das chagas quo vio sangrar em sua presença, quiz ainda abrir-lho a mais funda para um pai— a perdição do sua filha !Pobre B ru n o , tua filha estú pura, mas não rovivoré á morto do amor immonso quo germinou em seu coração !



— 105—t) homem quo não poudo salvar as primeiras viclim as da morlo o seducção, salvou a pureza de tua filha o desviou a mancha do tua honra E ,  quando esse homem soubor do perigo quo ameaçou seu socego, o contar este caso á algum hakitanlo do S . Paulo, este lhe dirá :— Foi algum osludanlo ; o não ha lois para esses hom ens; clles são filhos do ricos o poderosos !Infeliz mocidade ! Sempro os estudantes, os filhos do Minerva como auctores do crimes vorgu- nhosos !Na Europa, quando oni jornada para as Uni- Tersidades, os ricos senhores 'convidão-os para proseguirem na dillicil rom aria, a entrarem nos carros de hrozòcs; as mães ahcnçoão-os c as filhas desprendem um sorriso om sua passagem. Bem longo talvez, por outra estrada um filho, um irmão ou um mancebo amado caminha sem recursos; e , c lambem possivol quo os pais destes que agora os illuslrcs viajantes acolhem, fação o mesmo i  seus filhos. Doce reciprocidade do generosos ccraçõos!Áqui nas oslalagcns os estudantes são enganados ; suspeitados pelos pais, as mãos porsignão- so ao vfil-os, o as filhas la m b e m .... os amão felizmente !



— 106—in feliz  mocidade ! Confundem  leu folgar ruidoso com a dovassidão ; o onlbusiasmo com a rebeldia o o tou amor com a scducção ! Quan
tum mutati ab illis !— Perguntaste-mo do quem  rccobi o mandato do lançar-le om rosto estes crimes ? Pois bem : não o rccobi do ninguém , tomoi-o eu mesmo. Foi om defeza dessa classo tão enganada o ca- lumniada quo ou cmbaracoi tous passos últimos, o quiz ter-to em meu poder para castigar-te, Sancta Pandega.Um tremor frio arrepiou o corpo do conego ; via cllo quo aquelle bomem era capaz do ma- tal-o, aqucllo homorn tão forlo o tão conheco- dor do sua vida. Quo genoro do castigo Ibo daria o gig into? Eis o quo indagava do si mosmo, o renovava-so o terror quando ponsava ostar no m eio do profundo o largo Tielé.Corria o mez do Ju n lio  o ó bastanto citar oslo mez para avaliar-so o frio quo soffrem os babitantos do S . Paulo .Nosso noito onlão, um vento soprava fondondo as parles delicadas o expostas do corpo. Podia- so bom dizor quo o invoruo queim ava.O giganto arrancou o manto o a casaca do conogo, quo trêmulo deixava tudo fa z o r; agarrou-o com forca pela golla do colloto o camiza



— 107—o fél-o assentar sobro o parapoilo da ponto ; passou com oxtroma agilidade para a parto oxlorna, apoiou os pés no friso da columno c prendendo- se com a mão esquerda a um grosso varão da grado :— Dizem quo as aguas do Jordão lavão as culpas dos quo n'cllas so b a n h ão : vejamos se as aguas frias do Tietê pódem apagar nesso corpo o fogo da devassidão que to aqueça o sangue.Depois destas palavras, proferidas cm vóz alta o tom prophotico, levantou o concgo com o braço direito o . . .ficslo momento apontou um cavalleiro no fim da cslrada quo vem do Sant’A n n o, o qual von- do o grupo oltorrador, julgou serem almas po- nadas o disparou polo caminbo por onde tinha Yindo.— Por Mario, seu filho c velho pai que mataste I gritou Dalmo.£  o delicado corpo do conego atufou-se até o poscoço na fria corrcnto.Dalmo suspendeu o padeccnte o conservou-o no ar.— Não mo mateis ! . . .  balbuciou o conego.— Por Isabel, quo seduzislo e roubaste ao esposo, alirando-o no mundo louca e amaldiçoada !



E  uma scgum la ablução cnrogclou o pliysico do concgo.Quando foi do novo erguido d'agua, bradou com vóz alquebrada :— Piedade !— Por Lucia quo ias m anebar, o quo talvez não sobreviva á morte do prim eiro amor !E  pela terceira vez foi iimncrgido no frigido Lctbcs.— P e r d ã o ! .. .  disse o pcnilcnlo em vóz tão baixa que mal so podia ouvir.Tolhido, com o rosto o mãos côr do uma mur- ça foi reintegrado o senhor concgo ãs taboas da ponte; não podendo sustor-so do pó deitou-se ao comprido.Dalmo contemplou-o por algum tempo, talvez apiodado do quo fizern-lbo soffror, o disso com y ó z  calma :— Não foi uma vingança o que pratiquoi com- ligo ; foi um castigo. Possa ollo lembrar-lo os horrores dos castigos impostos aos padres mãos no inforno. Adoos. E  dispôz-so a partir.— Como vosebam aes? perguntou o concgo or- guondo o tronco em um braço, o com gosto do dór o arrcpondim cnlo.— Dalmo.— Dalm o, pordoai-mo : mas sabe que, se pordi
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Maria o Isabol sem omal-as, ainda soffro o amo muito L ú cia .— Sufloca essa amor damnado : servirá osso sacrifício no altar do Dous do atlonuação ás luas culp as; desso Dous ao qual jurasto fidelidade o do qual to osquoccste por m uito tempo.Relirou-so Dalmo c o concgo permaneceu im- movel sobro o pavim ento.O claro dia já ia sorprebender a madrugada com um beijo de luz, quando lerm inon a u ltima scena dosto drama da n o ilo .Não so sabo so algum a alma compassiva aq ueceu os membros birtos do pobre concgo ; o quo é verdado, d quo desso dia cm dianto não foi visto na cidado acadêmica, o de sua pessoa apenas circularão os boatos do suas proesas, quo ro- potidas pelos éebos da cidade, fazião pasmar a população.
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QUINTA NOITE.

São Paulo ! São P au lo .' quem poderá dizer o quo (u és ! . . .Bclla ? A' noito, sim, quando vaguoião pelas ruas mal alumiadas esses vultos quo deixão re- luzir no escuro uns oliios pretos por entro as rondas da manlilha ; essas incógnitas caminhoiras das deshoras, quo oscondom na baeta um sc- grodo de cium o, odio o do am or. Mal desses eoracões so tivessem do pulsar a descoborto !És bolla ã noito também, quando na rua deserta, um encapotado do sombròro do abas descidas arripia-so o onlangucco unido ú um postigo ou portão sob o alto pinheiro, o alTagando o violão, manda ás paredus o jan cllas  um cslri-



bilho suspirado. Então cs b d la , cidado do S. 1’ aulo , o não Icm o dizor quo cs Sovilba ou Granada !Serás feia ?— Tam bém , mas de d ia , pela ma- nban, quando o sludiosus mal dormido c mal acordado apressa-so liritando cm salvar o ponto 
o com alio o socogo o esporanços da geração, o encontra esses cyprcstcs am bulantes— as velhas do capoto escorrido e cem padros avermelhados nas lib ia s ; lambem cs feia ao m eio dia , quando silonciosa, mas nesso silencio sem um écho ou suspiro, és dospurlado, velha indolonlo, apenas pela praga do tropeiro ou tin ir do cobro na taverna.Então não és amada : pareces mais uma séria matrona, que tom a virtudo como oflicio o não como força, do quo a donzclla quo so roclina nas planicios do LMrnlininga, sonhando amores o saudados.Chamão-to v elh a! Se rás? S im , tu o és nas casinhas de portas o jancllas em ogiva, nas torres mal acabadas o onncgrccidas, nos ruas tortuosas, marcadas com cruzes o roscondondo um cheiro roligioso quo sente-se ao vêr-to ; és velha o alé má com esses postigos egoislos, quo occultão tantos olhos negros, tantos lábios de carm im o ca- hcllos cm desalinho até os joolhos !
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-1 1 3 —Ainda és G ranada !Sorús nova ? E ’ possivol, mas nos arredores, nas habitações dos ricos, nesses kiosques occultos pelas arvores, esproilando os caminhantes como as nympbas da Arinida os beróes do Jerusalém  ; Os moça em S . Francisco, quando as esperanças 
fagueiras da palria desenrolão-so conto um asor- pento pelas escadas do convento, rugindo forças, vozoando auclorcs o pedindo objccçúcs.Bolla ou feia, moça ou velha, és encantadora e saudosa. Encantadora, não para o jurisconsullo de consciência, quo tem longanimidado para, da estreita janclla do gabinete tér a myslica D iana ostentando-so magestosa ; as arvores rarefeilas pela neblina, o as lagõas da Varzea, rcllcclindo o azul do céo ; e acender a alampada de cham- ina am arcllcnta, abrir Pegas ou Guerreiro o dolcitar-so nas citações o valiosissimos toxlos ; não, para esses a quo chamão caipúras o cuja vida 
& como o navio corrido pelas tempestuosas ventanias do credores, pontos, subscripçõos o conselhos; a esses não inspirarás saudades so não vinte annos dopois, ou qnando a arida vclhico invejar os amargores da juventude.Mas para os quo sabem amenisar as dõros do exilio ou  asperezas do estudo ; quo deixão passar a vida como olla se apresenta, som freis



— i l i —ncsís na desgraça ou oxtasis na fc licid ad o ; os quo inter amicos não temem unir aos lábios um calix de chainpagno por causa das conveniências, ou porque estudão direito civil ; para os que expandem-se no lheatro cm applausos ou risos sem olharem para o lente que está no camarote vi- sin lio ; para os que nãu tomem o (iebique, o en- rcgclado debique, quando comparão ás cslrellas os olhos do Mareia, para osses tú és saudosa, cidade de S .  Paulo !Até mesmo nas tão desejadas férias no lar patorno, cm plácida o odilicanlo conferência, perto da do longo suspirada Jo n io , cm um baile, em um passeio, tu opparcccs adormecida na col- lin a , cercada do nnvooirOs com o Catnbuey, a 
Luz, a Ponlc-Grande, Consolação o o UfebreApparcccs como uma visão, o a lembrança de um rosto o do uns olhos que lá ficárão, S . P a u lo ; o peito quente c sincero do um am igo; uma aventura nocturna ;. uma dór sueca da carteira ; uma salibalina tormentosa o olé o Corpus-Júris- 
C ivilis ; tudo faz sorrir trislomonto os lábios o um suspiro grato pender o rosto o lombrar-le, cidade acadêmica.•E so o philosopho viajante quizosso dar-lo uma nacionalidado, depois de chamar-to linda brazileira, diría quo és hospanholo. Tuas filhas



— 115—tom o donairo das do Mansanares o G u a ld s q u iv ir ; tem os olhos prolos o vivos o os cabellos longos c bastos como um m anto; cilas tom o doco o volúvel modular do voz, quo ao ouvil-as, não se sabo so canlão ou dizem sompro am o r; ainda dizom enlonces, o envolvem-se na m anlilha com a magestade o graça do uma rainba que arrasta um munto. Teus filhos no galope do cavallo ajae- zado de prata, deixão ondular o adamascado manto undaluz, o mostrão a faca o o trabuco rápidos cm desafrontar a oflensa o lavar com sanguo a dòr do uma infidelidade o a nodoa do insulto. Sua linguagem  d altorosa como a do C id , ou a d’ um salteador de Siorra-M orona.São Paulo I Tu és bclla, louçã e saudosa ISalvo, Granada ! . . .
A noito vao bollissima ; o luar é magnifico o a estrada que conduz ã Santos, illuminada por essa luz cgual o suave, convida o viajanto a não deter-so senão no termo desejado.M uito além do Ponlo-Alto, na passagem escura quo so abro entro duas montanhas, nessa garganta quo A noite faz tremer o mais tomera- rio, caminhão vagarosamonto uma liteira o um



— 1 1G—homom a cavallo onvolvido cm uma comprija capa.Como roconhccor alguém  nessa escuridão produzida pelas arvores que su cruzão do um c outro lodo do cimo da passagem ? Além disso o ca- valleiro o quem quer que vao na liteira não Talião, porquo a noito quo os circunda depois de um luar esplendido cnlcnebrcco os corações.Agora sim , o visto não ser possivol adevinbar, ouçamos ao menos o quo dizem .— Conduetor! Cuidado ! gritou o cavalloiro quando a liteira comoçou a abalar-so irrcgular- mente nos altos o baixos da descida.Esta roz 6 conhecida bastante do le ito r ; c  a voz vibrante o apaixonada do volho Bruno, agora imperiosa, mas com acconto triste.Passarão uma ponto, o quando alargou-so mais a cslrmia, o cavalloiro approximou-so da cortina da liteira o cam inhou sompro a sou lado.— Quo luz é aquolla quo vejo ao longo, naquol- lo alto, meu p a i?  F, nisso uma linda mão apartou a cortina o doixou jaspoar ao luar um rosto- Era Lueia , a bolla Lucia quo parocia a virgem do H . H oino «u m a oncarnação do raio do lua* canto de rouxinol o fragrancia do rosa. >— E' a cstalagom em quo liemos do pornoilar-



Mas ou Io peço, L u c ia , não Io o.vponhas ao orvalho, o priva-to, quanto pudores do faltar.— Para quo lanlos prccauçõos, ineu querido pai ? Não sorviráõ ollas de Icnitivo, quanto mais do remodio ao mal quo soflro.— L u c ia .. ..  minha filha !— Em quanlo mo rcslão momentos do vida, pcrm itlo quo eu admiro estas mattas o uma nnito tão linda !As ultimas palavras do Lucia crão proferidas com voz fraca. Vibrada polo sentimonto, como- çava a foliar animada, d e p o is .... os sons ião morrendo pouco o pouco ató oxlinguir-so ; dopois ainda como remato ao quo dizia a alma, o corpo fazia ouvir uma tosse sêcca que durava m inutos.Isto quo frequentos vezes acontecia na viagem, obrigava a vir um suspiro do volho Bruno, o dopois dollc lagrimas rorejavãão as faces do Lucia.— Não é assim, minha filha ; <Ss moça, o ossa enformidado quo sofTros, hado ceder, ou ospe- ro, aos meus desvolos o & tua voolado do não abandonar teu volho pai, tou am igo, só nesto m undo.— Sim , ou nunca dosojoi tanto viver como agora : era-me prociso muita vida, muita foli-



— 118—cidado para combater o que softVo cm mim . Mas o quo estou d iz e n d o ? ... Felicidade? Algumas vezes em sonhes vejo-mo cm uma sala illumina- da do um grando palácio, inos s ó !  As luzes dos lustres, os quadros das parodos, a musica quo ouço do jard im , tudo isso enfastia-m o, porquo estou só ! D e p o is .... appurccc um h o m em ....— Cala-te, Lucin , ou l'o peço— rogou Bruno com voz meiga e triste. Esses palacios, quadros e essa musica são filhos da imaginação escaldada pela debilidade do corpo. O que doves fazer para mo não descontentares é não sonhares cm historias de fadas, o ouvires os meus pedidos, quando to aconselho que não to fotigues cm foliar muito.— Sim , meu pai, colar-mo-hoi ; Iranquilisa-tc.Estendeu-so a cortina o a cahcça desapparc- ceu . L je ia  rocoslou-so nos coxins da liteira, fechou os olhos o deixou llucluor o barquinho da imaginação na corronto perigosa do passado.Quando algum solavanco da liteira a obrigava a abrir os olhos uma cstrclla lhe apparccia na curva do pano, o Lucia encarava essa estreita com olhos amortecidos o brandos como se o fizesse a uma ir m ã ; depois scismava, scismava, o os cilios se união na sedosa união, o o passado, c o desmaio, c o jardim , e a voz daquolla



noite o aquello homem ! . . .  Não a alorm cnle- mos mais.— Não to n je s saudades de S .  P aulo , meu pai ?— Quem  pódo sontir saudades por um tumulo que so d e ix o u ? ! Em S. Paulo sepultei o meu corpo c o meu passado : para o infeliz não lia torra onde o travesseiro não seja pedra, o a limento fel c o dia noite, Agora mesmo, quando desejava deitar-lho um ultimo olbar para v ir  onde tinha jazido por tanto tem po, o talvez esso olhar fosso de gratidão polo silencio nãõ interrompido de vinte annos, quo essa cidade proporcionou-mo ; veio-me a lembrança quo lá licou M ario , meu desgraçado irmão c unico amigo> que mo acompanhou para longo do seus in teresses, onlreguo linjo a mãos estranhas o talvez deshumanas. I.omhro-mo lambem do ti, L ucia, cujo estado mo assusta, c do cujo mal ninguém conhcco a origern.Quando passámos por aquolla pequena aldeia , revolando no estrepilo das saíras c nas fogueiras quo enfuninçavão a estrada, uma fosta, subio de ponto o meu pezar ; todos folgarão o insultarão minha tristeza com risadas o vozorias !Ju n cto  da ultima fogueira no fim da aldeia, vi um bomom de ostatura gigantesca, do pò o
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dc braços cruzados como uin drulda junclo a uma pyra; cslo homem obsorvou com altenção a lilciro o o cavallo quo monto j sorrio-so com ar triste para m im , quo bem o «ia ao clarão do fogo, o d isso: « Boa noito o feliz viagem ! . . .— Eu bom ouvi, meu pai, o aquclla vóz eu já  co n liccia; é uma vóz colostc, porem mata no quo diz.— O  homem continuou a olhar para nós, até quo na volta da estrada o perdi do vista.— Aquclla voz dóo ao sor ouvida, mas £ certa.— Pareceu-m e aquelle homem o anjo da tristeza o da dór, alii collocado para dizer o ultimo adeus o predizer o futuro aos viandantes. Boa noito o feliz viagem ! Prouvera a Dou» quo fesses um proplieta, meu gigantu !— lindo sil-o , o . . . .— Cuidado, Lucia ; mal faço ou ontrolondo- to com ossas convcrsaçõos dolorosas, mas so assim procedo d para poupar-te. Silen cio  quo estamos muito perto.Com cflo ilo , cm poucos segundos subirão a ingreme ladeira que leva á pequena collina onde so aeba collocada a hospedaria do Ilio-Grando.Parárão na esplanada, abrirão-se as portas o a sala principal— a do lado esquerdo foi illumi- nada.



— 121—Carregada nos braços do Bruno desceu I.u cia , c apoiada no bombro do volho penolrou com passos vagarosos no logar do icpouso.Como eslá pallida ! Como aquollas fôrmas arro- dondadas o dignas do pincel inspirado do Rubens eslão agora desfeitos! Quo brilho febril desprendem os oilios cercados por circules quasi negros I Quantos estragos!Mas as creaturas predestinadas pelo osmero da natureza, mesmo enfermas o cm toda a nudez dos dotes phisicos, não causão enfado ao serem contempladas, c despcrlãu antes dó o espa- llião uma suave melancolia em torno do si.E ’ o cffeito poético produzido por urna roseira mirrada pelos rigores do verão ou do in- vorno : quem deixará de cnlristecer-so ao vêl-a com as folhas am arollccidas, torcidas as hastes o murchas ou cabidas as fló re s!Bruno com o desvelo do verdadeiro pai, quiz quo Lúcia so deilasso inim odialainentc. mas olla oppoz-so sentando-su em unia ampla cadeira.— N ão. Erguo essas vidraças por favor ; quoro d'aqui v ir a extensão da campina tão bclla e lu- zindo tanto com as gottas do orvalho. Q ue vi- ração tão branda I— Pois bem, filha, mas fica soccgada; não te agitas até quo ou volte.
íe



— 122—Reclinou Lucia a fronlo no espnldar, nbrío o fechou os olhos, c rccohio nesso scismar Irislo e pootico, quo era a prcoccupação do sua oxis- loncia aclual.o Qual a sua doença ? » perguntarão muilos, para os quaos esto livro sorá iniulolligivnl, porque não conhecem do umor senão os suaves efleitos ; porquo a sua primeira illusão o ornais caro sonho forão rocebidos com a realisação quo as circumstancias lisongeiras lhes dorão. Esses nada comprehonderãõ : são folizes o por isso des- hum anos; só conhecem da vida as vculuras, do frueto o sabôr o da flór a frogrnm i a ; mas ignorão quo a vida tom amargóres, o frueto tem travo o a flór espinhos.E  até soria diflicil respondor qual a doença do Lucia : om auctor algum do modicina achar- se-hião symplomas para um diagnostico ; sua fronto ás vozes sereno como o cáo americano sem nuvens, deixava apparocor por vezos pequonns rugas como uma lagóa crispuda pela brisa da tardo ; o pulso regular parccid marcar-lhe o compasso do coracão tran quillo , depois batia fortis- simo ; saus lábios nacarados como pétalas do rosa, lambem som um motivo apparento otnbranquo- cião como as folhas do lyrio.



— 123—Emprazo a esses quo curão Iodas as inolcs- tias, que adovinlicm qual a do L ú cia-O quo sabemos, ó nponas quo a alma solTria, o o corpo resenlia-so do quo Iho fozião soflrer. E' molcslia essa toda do espirito, quo só so cura com o esquecimento do passado, a satisfação do quo so deseja ou com um tum ulo.M as o esquecimento do p assad o.... impos- sivol !A  realisação do sonbo tão impresso n’al- m a .. . .  impossível IUm tu m u lo ? ...  Pobro Lucia ! E ’ tão cedo I E o velho Bruno, a Itália o essa bcllcza ? !A  moléstia dessa m ulher não ó febre, loucura ou anemia ; é aquillo a que os quo dc- sejão sem esperança o sofTrem som lon ilivo, cha- mão desalento.Havia razão para exclamar com o poeta :Rosa de amor, rosa purpurta e bclla Quem d'cnlro os goivos tc esfblhou na campa (Bruno saliíra a fallar corii o dono da hospp- daria icorca das commodidndos necessárias para o transporto até Santos. Não adm irava, portau- to, a demora.Lucia jazia ainda nosso sonho acordado em quo romomorava essa historio, que começara para



- 1 2 . 1 —ella havia um m oz, o quo a approximúro das morgons da sepultura.A quclla noito no th e a tro ; a ovação dos estudantes ao snliir ; aquolla outra noito cm que as regrai do sua siloneiosa casa fòrão quebradas pola cnlrada do outra possoa além do seu pai o du M ario ; uquellu liuiiiein do pjlaYras ordun- los, F clic io , que parecia amal-a tanto o q u e so u - bo fazer-so amar ató o d o lirio ; a entrevista no caramanchão, quando ouvira as palavras quo cila não comproliondia ain d a, mas quo crão já um prognostico do sua desgraça ; depois a segunda entrevista em quo o homem, quo cila considerava bello do alma o coração como oro nas expressões o manoiras, essa noito terrível, om quo esso idoal lhe lançára cm rosto a mais indigna accusação, quo cila lhe perdoaria ainda so não cahisscm aqucllas palavras do cóo ou do inferno quo a perdêrão o salvarão ao mesmo tem po; o desmaio no jard im , primeira queda do corpo para dospcrlar tendo cahido cm espirito ; ois o que do olhos cerrados Iho esvoaçava polo imaginação com cõrcs finissiinas do estremecimentos e oxtasis do prazer, o logo somhreavão-so com as carregadas do desengano, terrível morto o ató as do romorso. E lla , quo estava prompta a seguir aqucllo homem para ondo quer que o dos-



tino o lov.isso; cila , quo abandonava o esquecia- so do volbo pai com ingratidão, ser enganada como foi I . . .E  não poder osquccor F elicio , padre mesmo, pcrquo a primeira impressão era-lho gralissima ao coração o ã memória ! Íí tcrrivcl como a sc- ducção de uma bella fldr quo attrabo a crcança para o fundo do abysmo.Colibris do mil fldros; borboletas do m ullicô- res sentimentos o palavras, m ulheres, quo amais o aroma o não a llòr, o incenso o não o coração que o faz desprendor; andorinhas do cem estações, quo eslromocois ao prim eiro relâmpago da desgraça o csfriacs ao primeiro dia do ausência do apaixonado ; refazei, se c possivcl o coração nessa dAr o constância da pobro L u c ia , que amou o am ante o não o amor ou a ficção dcllc !O tropel do uma cavalgadura quo passava cm frenlo da janolla assustou-a, o fcl-a võr um ho- mom trajado do proto, que cila ndovinbou mais do quo rcconhccou.O  homem apeou-so o disso cm voz alta ao ontrar : « Um quarto ! » Depois penotrou na sala.Lucia no vòl-o escondeu os olhos nas mãos, julgando ser uma visão; doixou escapar um po- quono grilo :



— 12G—— Grande D o u sl Folicio  !— Senliora ! Sim , é elle ! disso o conpgo appro- xim andosc.E ra a Icrrivcl v crd ad o: o homom quo junclo delia se achava ora um padro !O conego não trajava mais como simples profano, ou antes como um dos inais aprimorados elegantes; segurava nas mãos tremulas nm cha- péo prelo de grandes abas ; descia-lho abaixo dos joelhos um amplo casacão lambem p re lo ; calçava botas do viagom ; mas para o total arrependimento esquccêra-so das finissimas esporas douradas. Era vulnerável Acbillcs apenas pelo calcanhar ; o concgo ora-o agora lambem só pelas esporas. Coincidências !— Senhora, podeis olhar para mim som temor ; eu bojo sou um padro, como sompre dc- vèra lor sido. Não considoro uma simples coincidência esle encontro depois do m al incalculável que vos fiz ; eu sinto nisto a mão immcnsa da Providencia, obrigando-mo a vir a vossos pés pedir-vos perdão, so clle é possivol, para um malvado, quo não soube rospeilar em vós a lilha unica do um infeliz ancião, e quo aprofundou mais as chagas do sua a lm a ....E  nisso lançou-se aospés de Lúcia com o rosto quasi a roçar o pó do soalho.



— 127—— Pardão, L ú c i a ’. Não me om aldiçocis! . . .Impassível como uma estatua ouvio , L ú cia  as palavras do conogo ; depois, quando a vóz lamentosa deixou do ouvir-so, com gosto soberano o com uma vóz estridente :— Levantai-vos, sonbor, essa hum ilhação longo do fazor-mo osqucccr o mal quo ino (izoslos, confirma agora o quo eu ainda linha om duvida. Fingistes amar-mo para perder-me, o não como uma fatalidade in v e n c ív e l.... Q uo importa quo me amasseis sendo um padro ! Q ueixar- ine-hia da sorto c não do vós. Levar-m o, porém , até o aliysmo, tendo nos lábios o fingimento o a m entira, para nello lançar-mo com- voSco o talvez só, sem ler no coração um sentimento irresistivcl, é só dc um malvado como o dissestes 1 ... Infeliz do m im , que nom posso csqucccr-vos o menos despresnr-ves!— So ou fô- ra um homem, malar-vos-hia.Caliio como extenuada no cspaldar da poltrona tossindo o com os olhos ciiam incjanlos o as mãos crispadas quasi cm terríveis choques eléctricos.— E  pensais, senhora, que mais do uma vez não tenho pedido a morto como um allivio o esquecimento a esto remorso quo mo queim a as onlranhas? Viosso cila n'esto momento, princi-



— 128—polmonto do vossas mãos, o morroria mais contento do quo um saneio !Ncslo instante Bruno assomou á janolla c parou ollonilo do quo via o ouvia . Esperou.— Vôde, L ú cia , meu rosto já  não é o do ho- inein moço ; as lagrimas quo tom corrido polas faces ohi tem gravado sulcos p ro fu n d o s; a pal- Iidcz quo apresento não c a  provcpicnlo da emoção deste momento, feliz para m im ’; d filha das insomnias o do arrependim ento para a minha amaldiçoada existência. Esta prova, eu o sei, não será a ultima para lustrar-mo aos olhos do Deus : preciso do tormentos como os quo fiz sof- fr e r ; preciso agora, não do vosso perdão, esso c im possivcl; peço-vos só, L u cia , já quo infe- lizmnntu mo quizestes tanto, quo, quando a dòr desse mal augmentar-se, quando mais quizerdes amaldiçoar-me, quo levanteis os olhos uo ceo, e rogueis a Deos o meu perdão. E llo  ouve os quo sufTrcm; e n seus olhos tom valor immonso as preces da viclim a para salvar o algoz.E  lagrimas tardias, mas som duvida do coração, saltárão dos olhos do cunego. Esso homem não tinha inlciram onlc gangrenado o coração : a fonto algum toinpo turvada polos ricios purificou-se pelo arrependimento, o deixava correr gottas lím pidas do scotimcnto.



— 129—Era preciso não ser pai para, conhecendo o auctor dos males de sua filha o ouvindo dos proprios lábios a confissão de seu crim e, não saltar immcdialamcnlo o apresentar-se como oflen- dido o vingador.— Tudo adovinho ! disso B ru n o  appareccndo desfigurado a p o rta . Então foi o senhor q u e matou minha filha ? Infamo ! E  acolhi-le , o abra- cci-lo como so abraça um am igo, para rao ferires no seio como um a vibora I Foi dep oisqu e ouvislo a minha alegre historia e os prazeres do minha doce vida, que planejaste os meios de porder minha pobro f i lh a ? ...— Meu pai ! . .— Cala-to. E  tu ás um padro como era Cocco ! Scmpro um padre a cortar a minha felicidado e a lançar-mo fel no co ra ção ! Quo terríveis miasmas desprendem das vestes sagradas esses homens quo devião trazer a paz o felicidado para perto dos outros homens 1 Um padro obrigou-mo a matar a minha própria esp osa; um padro mata pòr suas mãos minha querida c única filha !O  primoiro já  a morto roubou á minha vingança ; c t u . . . .  quo nem sei como le ch a m o .... demonio, infamo I tu ostás em minhas mãos—— Meu p a i ! . . .  grilou Lúcia interpondo-se en-17



— 130—Iro os dous ao vir Bruno ongalilhnr uma pistola o oponlal-a no coração do conego.— Matai-mo, senhor B ru n o, ou vol-o peço.Bruno, desarmado com esta sujeição, deixou cahir a arma o caminhando para o conego :— F raco ! Cobardo t . . .  Pega n ’ uma arma qualq u e r ; rospondo-mo como eu le in s u lto ; levanta só um olhar oITendido, quo eu quero matar lo ou morrer! Q uo desgraça! Procurar um homem o achar um rcplil n o je n t o ... .  u m .. . .  miserável !— Senhor, ou sou um sacerdote! disso o co- nogo humilhado o calmo ua apparcucia, mas trêmulo não so sabo so do raiva.— Um sacerdolo ! E  o quo eras tu , quando mc engannsto osoduzisto a filha, a minha pobre filha ?Era solemno o afllictiva esta sccna. Do um lado um velho pallido c arquejanto do cólera dovorava oom o olhar severo o indatnmado um outro homem pallido o tremulo do remorsos e do arrepios do raiva, fracos iinpctos da carno, que ainda moslravão o antigo o forto império d'aquclla natureza.Uma mullior holla dessa bdlcza soíTredora, ora com olhares brandos c supplicantes calmava os transportes o occcssos dó italiano, ora com olha-



-1 3 1 —rcs Trios continha o moco cabisbaixo c esmagado polo peso das afiYontas o presença das duas viclim as.Lucia estremeceu como ferida por uma recordação pungente, iiitroduiio a mão no seio agitado o di llo tirou o papel que continha o alfinete, que Mario havia arrancado do peito do concgo.— Tomai, senhor, o quo promclli rcsli(uir-vos; tomai, que mo os tava queimando o peito.— Dai-a a algum  pobre, senhora; sirva para fazer o bem, aquillo que mo arrastou a fazer tanto m a l . . . .— Dá-m e, L u cia , dá-ir.a esse objcclo; disso Bruno. « Toma, infamo seduetor I » E  lançou o alfinete contra o rosto do concgo, que desta vez tremeu como cm  calafiios de uma febre inler- m iltcntc.— P crdía-lho , pai I— Perdoar-lho, nunca I Dcsprcsa/-o, sempre 1 Salto, in fam o; m a s .... n ã o ... .  tu deshonrastes 
minha filha ; não a rospeitasto assim como cuspiste sobre os meus cabellos b ran cos.... tu d’a- qui não sahirés vivo I . . .— Yossa filha está pura como um anjo quoé. Esse homem não conscguio rcalisar seus plan o s: houve um braço mais forto quo lb'o im- pedio.



— 132—Ao ouvirem oslas palavras pronunciadas por aquella vóz tão conliocida do Lúcia o do cono- go, todos vollárão-so para a jan ella, o ahi vio B ru n o o homem quo o saudara parto da foguoi- ra cin S . B e rn a rd o ; L u cia , pela primeira vez o homem das fatidicas palavras, o o concgo o sou companheiro forçado da PuiitC-Grande.E ra Dalm o.— Fo i ello, mou p ai, quo mo salvou da des- honra, mas não da m orto.— Fez bom . Senhor I disso Bruno dirigindo-se ã jan o lla—se ha sacrificio que um coração agradecido possa fazer, o m'o podirdes, ou o farei por vós. ,— Só vos peço, sonhor Bruno, quo esqueçais aquello homom ; ollo traz agora mesmo no seio alguma cousa mais tcrrivol do quo a morto, quo lhe podessois dar— ó o remorso. M alando-o vin- gaes só a vossa affronta ; mas 6 preciso quo outras victimas também se desforcom, o todas on- trogãrão sua vingança nas mãos do Deos;— Quem  so is? dizoi-mo.— Dalmo, osludanlo do S . Paulo .— Estreitei esta mão, mou irmão om lettras. Commungamos nos mesmos principios o sonli- lim enlos. Q u al ó a divisa da eschola do Brazil ?



— 133—— Libordado o h on ra ! exclamou Dalm o com- movido o eslendondo os braços.— Liburdade o bonra !E  os dous acadêmicos ab raçárãoso, confundindo-se no mesmo am plexo as cans do ancião o os onneis prelos da cabeça do moço.O conego, anniquilado o corrido, montou o parlio.Ondo irá cllo repousar o corpo, que abi não encontre signaos do seus vicios ? Q ual o marco em que descanco a cabeça, que osso mesmo não deixe escapar o gemido de uma viclima do sua scducção ?
A  hospedaria jaz em silencio ; a lua vai bella e a campina luz ainda com as gottas do orvalho.Tudo dorm o; sómonlc os personagens deste drama vcláo a in d a .Lucia rememora os lances desta noite, quo Iho proslrárão o corpo, mas quo avirentárão os dolorosos choques do seu triste im aginar.Bruno exulta por saber que sua filha está pura o do tor abraçado um peito nobre e generoso.Dalmo cam inha s e m p r e .... -0  c o n e g o ....A té Santos, le ito r.





SEXTA NOITE.

< I.d oslá Santos ! Salvo, palria dos Andrados! Salvo, branco cysno que pousas na areia depois do (ores recortado as aguas do la g o !Sob luas azas, alvo cysno, nascerão os Ires irmãos !Ob I terra bospitaloira, abre-me leu seio morno ! Virgons pallidas, mostrai-vos com esses risos do anjos, quo parecem augurar ventos propícios o mar sereno aos navegantes !Sabei que lá bom longo, na cidado acadêmica as flores tcin côres bcllissimas— mas não tem fra- gran cias; as virgens são formosas— mas não tem o perfume do coração— a constância ; pobres flí- ros todas ollas 1 lim as occullãoso nos muros dos



— 1 3 G -jardin s, outras onlanguccom por onlro os raros dos postigos !Mostrai-vos, bcllas Sanlistas, nos rasgados balcões dos sobrados; doixai ondularem  as madeixas dos negros cabellos ao sApro das viraçõos do mor I Deixai sorrir o coração nos lábios, lindas Napolitanas da Am erica !»Assim exclama do alto do Cubalão o cnlliu- siasta ao avistar ao longo as brancas paredes do Santos.E  na verdade, abstrabindo a levíssima injustiça feita ás Paulistas, e a não sor bomem de ncgocios ou algum penalisado estudante recam
biado, & dilficil deixar do estacar o cavallo c do fazer uso do apostrophes o exclamações.A' direita immcnsa catadupa despenha-so cm um  leito de pedras formado na serra bifurcada; densos nevoeiros lovantão-so o um ronco do giga n to estronda as matlas. A bi 6 impotente a võz do homem ; o rugir da cataracta abafa a manifestação do m ortal, como so em sous domínios só d ia  não fAra muda ; devera ter sido assim a võz do Adam astor.E m  frento do viajanlo, o quanto a vista pôde alcançar, na planicie os regatos o o braço do mar sorpeião o vão perder-so no infinito— a am plidão do oceano.



— 137—0  ruído da cascata, quo so perdo pouco o pouco ; o resoar das florestas ; os cantos do mil aves; nuvons quo passão e so desfazom ; o lu zir das Idllias humedecidas aos raios do so l; ao longo as vagas quo embranquecem o so perdem nas praias alvissim as; enfim a luz cm mil prismas, o som cm mil m odulações: côros, raios, harm onias, cchos c até o homem confundem-se no mesmo vórtice do cm buvocim cnto o oxtasi— Deos IBem longo, como estação ao cansaço dos olhos, o mortal vfc Santos, qual uma nympba tímida que csconde-so aos afTagos do Neptuno o pode a Montserrato quo espreito a approximação da tridentina potestado.
Once more! Salvo, torra hospitaleira I Branco cysno quo pousas na areia depois de recortares as aguas do lago !
Pulom os da sorra olõ a cidade, porque o At- terrado não mcrcco uma dcscripção, o até muito ao contrario faz lembrar as componsações deste mundo eq uilibrista; o Alterrado é um caminho infernal o som fim : é o inferno depois do céo.Em um dos sobrados qno doitão os fundos para o m ar, acha-se estabelecido o— Hotel Sep- 

tentrional.Não é mais a cpocha ruidosa do Março ou18



— 138—Novem bro, om quo vollão ou partem para Athe- 
n as om busca do definições de direito esses jovens qoo rclinom  com galhardia os esporas, o deixão espantados os Santistas com os vozerias próprias da idodo o do a m o r .. . .  da scion cia; ogora corre o mez do Ju lh o , o poucos passageiros suspirão pela hora da partida do vapor.O  Jlolel silencioso í  qual tenda abandonada qoo espera a chegada dos cnminhoiros esperançosos.Eleva-so da parlo do mar um terraço, do qual os hospedes rcgalão-so aprcciaudo o levantar o deitar do sol nas manhnns o tardes cm quo não chovo, porque só por m ilagre doixa de chover alguma tardo em Santos.A q u clla , om quo so passa a sccna seguinte, ó uma das de milagrosa cxccpção.O sol quosi a cscondcr-so, dava ás montanhas uma cór azulada, derramando os raios frouxos nas aguas do braço do m a r ; um alaranjado fran- ava as montanhas com orlas do ouro, c uma brisa sunvo mal cslrom ccia as aguas douradas, do modo a julgar-so um vasto cadinho contondo o motal precioso em obulição.Tardos do minha terra, sois sempro as mesmas I Del Ias o saudosas, quer nos palmoiraos dos tropicos, quando a m orena ontroabro os Ia-



bios o aspira o froscór c a baunilha da m a lta ; ou quor nas margons da grando lagóa, quando a virgem alva c d'olbos azues m ira as campinas sem tormo ! Sem pro bcllas c saudosas!Montanhas ou rios, torras ou mares, serras ou lagos, sompro osto sol os lingo com as côres do íris  !A  cidado commcrcia! prepara-se com esse m urmúrio decroscento para o repouso. [Em  terra ouve-so apenas o ccho da conção do Africano acompanhada ao tanger do tosco instrum ento; no mar o grito rouco do marujo ou o bator compassado dos remos.No terraço achão-so dous viajantes apenos; uma mulher jovon, quo parcco sofíror, está son- lada cm uma cadoira o encostada ao cspaldar desta, o quasi o tocar com a barba a fronte da jovon, aclia-so do pé um homem velho.Os rostos do ambos oxprimom uma ddr in- tonsa, ameigada talvez pela melancolia do quadro quo linhão dianto dos olhos; essa dór ora o resultado do que acabavão do fallar, não o sabem os; o apenas podemos suppôl-o pelo quo conlinuárão a dizer.Depois do longo silencio, duranlo o qual pa- rccião embeber ou casar sous suffrimentos com o dia quo ta morrendo— morto quo allivio, por-



■HO—quo 6 tarobom esquecim ento, a jovon aflastou uma m adoixa do cabollos da fronto pallida, o disso com vóz quebrada como o pio da avo no escuro da floresta :— Ha um mez quo o coração não mo bato tão soccgado como esta tard o; jalgo-m o sentir morror tão suavomento como esto dia, oiu que o meu mal mais 'so tem aggravado. Olha, meu pai, como aquellcs montes vão-so apagando da vista ! Ellos morrem tam bém, mas ú só por uma noite, cm quanto e u . . . .O  veliio estromocou : com prcbcndcu, o o coração acabou a pbrasc- A jo v e n  suspirou o calou.— Como deslisa aq ue lla  canoinha pela a g u a ! O pescador alorm cnla-so sem duvida, porquo a noito vai surprcbcndól-o no mar ; cllo quer cbc- gar para abraçar a esposa o filbinlios. O h !  como esta aragom, para nós tão agradavcl, Ibo devo parecer fraca ! E llo  quer vento forte para entrar na sua v id a .. ..  eu quero lambem um furacão quo mo im pilla para a in ó r . . ..O  velho estremeceu do novo, o deixou vôr duas lagrimas vagarosas, quo n ã o o n xu g o u ; uma dollas pulou na mão da jovem quo tromeu por sua vez, comprcbcndcndo matar seu pai com o presonlimento o desejo do doixal.o no m undo.



— 141—0  folho levantou os olhos, fitou-os nas montanhas , o com cllcs obscurccidos pelo pranto :— Q iio mal to hei foito , para quo tanto do- sojes fugir do mim tão codo, o para sompro ? Não mo bastarão, L u c ia , para o am argâr da vida que arrasto, as desgraças quo mo (cm acabrunhado? Será preciso ainda quo a minha L u cia so esqueça do mim quando soflrc.— N ão, pai, uma vez fui-to infiel, Ira h iv s sa  confiança, quo uma filha dovo prezar como a pérola mais bclla da coiòa da m ulher quo so respeita. Nom o leu pordão mereço j á ;  súmento Deos quo <5 immcnso m’o poderá conceder !— F ilh a , um pai é um Deos na terra ; per- dòa todas as cu lp a s ; tom olhos o coração para sentirem o chorarem a desventura dos filhos, o braços para estreitai-os ao peito. E , dize-mo, quacs'Serão as tuas culpas para quo to peijes de encarar-mo ? Am ar ? Q uom  não tcm'amado nesta vida ? Enganar-so sobro o objecto amado ? Não é erro do coração, mas dos olhos. Não ouvi ou dizor aquello generoso mancobo quo o réptil nojonto não le liavia tocado com a baba im p ura? L u c ia , não mo queiras matar 1 ...L u cia , visto ler o tristo ancião dito quem era o jovon, cm quanto esto fallava, linha a fronlo ontre as mãos o parecia ouvir como uma con-



dem nadi a sentença, aquollas palavras— absolvição plena de sua fa lia , so cila pódo existir cm uma mnllior confiar demais nas vozes apaixonadas o juram entos de um hom em , na apparcncia digno da credito o aflbição.Uma tosse constante que desde principio cn- Irccorlara os palavras do L u cio , opresentou-so agora violenta, do modo a abalar-lho o corpo enlffiquccido; ponsariu quem a visso curvar-so o eslorccr-se, que uma viboro lbo cspicaçava as entranhas.O  lenço, que levava aos lábios, ao roliral-o dcllcs, trazia rosas pintadas por aquello precioso sanguo !Bruno solicito o apiedado beijava-lho a fronte, ordenava-lho oá cabcllos o com prantos na voz: — Minha filha I O  que tens tu ? Para quo foliar ta n to ? ... Soccga por m om entos....— E ' tardo, meu pai I Tudo está decidido. Aquello quo mo envenenou o coração é quem pódo calcular o quanto soffro IDepois, como acalmada, deitou os olhos em uma cslrollo, a prim eira quo brilhara no có o : — Oh ! so eu livesso conhecido minha mãi, isso não toria acontecido I — Angélica 1 m urm urou o volho na vortigom da dôr o da saudado— o fui ou quem a matou I



— H 3 -Intorpòz-so um silencio do m inutos, desses minutos oin quo só so ouvem suspiros o se vêom lagrim es, depois dos quacs B ru n o , segurando a mão de Lucia :— Erguo-to, fillia ; o orvalho sor-lo-ha nocivo, o o dia já terminou.Lucia lovantou-so rapidam ente, como nos tem pos do seu maior vigor o estendendo a destra, apontou para um ponto branco, mal destacado da escuridão, quo começava a conquistar tudo ;— L á  vai o pescador para a sua vida, ao passo quo eu voarei para a m o r to .... Q uanto ê bcllo ver morrer o dia , quando so tem do deixar o mundo I O  sol já não illum ina esto lindo q u a d ro ... minldalma lambem já  se vai apagando... M eu pai I sustento-mo quo já  estou m oribunda I . . .N isto lançou-se violontamento nos braços do velho, quo trêmulo sentia afilh a resvalard'ellcs.Bruno curvou-so até o eólio do Lucia o carregou o procioso corpo para o interior dos aposentos.Erão os despojos da desgraça quo o infeliz locava nos hombros.Doitou-a arquejanto cuidadosamento no leito, arrastou uma cadeira para bom porto o sonlou-



—l u so ; tomou-llic uma das mãos o esperou ancioso quo terminasso o acccsso.O  roslo do Lúcia Ironslornava-so sensivelmente ; nodoos lividas tingião a culis sob os olhos oxtaticos; uma am arcllidão como a da cêra subs- lilu ia  o jaspo das faces ; os lábios tomavão a cAr do marmoro ; só o coração— essa barpa quo vibra por ultim o sobro o corpo já  dcsfallocido, ostuava com uma força extranha.Todas as transformações do roslo do Lucia re- flcclião-so no do B ru n o, o qual sentia-so morrer no Irespasso Qual da filha cstrom ccida.M as, assim como em noite escura do tempestade uma nuvom quo so aparta do outra, deixa appareccr um  eco brovo o límpido o muitas vozes uma estrella, assiin o rosto do pai, na tor- monta do seu desespero o tem or, toma uma ox- prossão menos dolorosa o sous olhos akrem-so cm extosi do osperanças : 6 quo I.u cia  orguo-so lontamcnlo suslcntando-so no braço direito o com a mão esquorda amima o rosto do velho.— Foi aponos um presagio : virá, mas não será neste momonto ! Oh I so ou livosso forças para morrer obraçando-to, meu pai I— A  nuvom ainda paira, ó vordado, masoslá monos carregada; um sApro do Deus pódo var- rol-a do fírmamonto, ostrclla única do mou cáo I



— 115—Os médicos ju r á r ã o -m o .... disso Bruno machi- nolm cnlo, como so pcnsasso a lio .L ú cia encarou o p ai, ia cnlrcahrir os lábios mas a tosso eterna impedio-lbo o balbuciar uma palavra; cabio extenuada sobre o leito.— Os modicos nada sabem senão do corpo : o meu espirito bruxolcia a p e n a s .... M eu pai !A o pronuuciar estas duas palavras, fitou o rosto de Bruno com olhos do tanto amor c reconhecim ento, como se quizesso mostrar tudo o que sentia nosso ultim o olhar.Succcdco uma febre violenta ao deliquio : pe- nalisava vir-lho a fronte em pallidccida, os olhos pregados no rosto do velho, o as contorsõcs que movião Ibo o corpo cmmagrccido.— M in ha filha ! bradava Bruno.Nenhuma palavra cm resposta.Algum tonvpo depois, o assim como o mar pouco a pouco so am aina, assim uma immobilidadc assustadora conquistava o corpo do L ucia.Com um gesto do cabeça chamou a si o velho, tomou-lho uma das mãos com ambas as suas, o juntando-as todas ao coração, suspirou om voz fraquissima :— M eu p a i . .v  ou m o r r o ....AfToslou os olhos do velho o voltando o rosto para o outro lado m urm urou : 19



— F e l i . . . .  0  vcllio ouvio a melada deslo no- mo ; o resto n morte repetio.Seus ditos fcchárão-so o nem uni respiro indicava vida ; as mãos abrirão-so o soltarão a do pai.Bruno taclcou-llio as faces, as mãos frias, c o coração : tudo cra morto ; tudo paralisação ; tudo m u jo z  !— Lucia ! Qitcm nto salva minha filho ! Dor- Ihe-hei a vida que possuo I Grando Deos !Im pcllido saltou no m eio do aposonto, o conto enraivecido do abandono cm quo se achava :— Q uo venha ao ntonos quem veja morrer uni a n jo ! D eos! O  que sorá do m im ?Um a crcada, attrahida pelos gritos, apparecco á porta o correo a cham ar um padre.Ouvio-sc lambem o paloar do um cavallo quo parava ã porta do Hotel.0  retinir das esporas do quem  quer quo subia apressadainonlo as- escadas, o abrir da porta do aposenta o o oppnrecimenta do um homem, fórão obra do segundos.Esso nlguom cra o concgo :— Chamárão um padro ? oil-ot. . .Gomo a onça quo assalte o vinndanto descuidado no contro da fiorosla> assim Bruno do um



— 147—pulo só, unio-so ao rcccm chcgado, o apertando-lho o. pescoço com a força da colora :— Sim  ! E u  precisava agora do um padro como o quo mo foz matar minha esposa, o como o que matou minha filh a ! Chogasto hem a t e m p o ! ...0  riso quo vibrou pola sala era igual ao do louco quando consoguo o quo deseja.— Algoz ! continuou B run o— vens assistir á u ltima agonia da victim a, não c  assim ? . . .  P ad ro! disso apontando para o lo ilo — contempla a lua obra !0 'con cgo pallido, mas sereno no aspecto, no- nbum moviinonto fazia. Um suor frio inundava-lhe o rosto cmm agrccido :— Senhor Bruno, podeis m a la r-m c....— S i m !  desta vez não mo escaparás; não virá quem digo quo minha filha está pura ! Eu a vejo morto alli ! A qucllc anjo não implorará mais o teu perdão— ollo ostá no c ó o : na terra só oxistom demonios, c a vingança dos demonios é a ostrangulação sem p iedad o!Com uma força extraordinária curvou o co- nogo para o chão até obrigal-o a ajoelhar-so, o preparava-so para cxccular a scnlonça dada polo dosvario o pelo raiva, quando o leito gomeo : Bruno voltou-so para ello o inundando-sc-lho o rosto do esperança, vio Lucia orguor-so até meio



corpo sobro um dos braços, o com voz do além- lu m u lo  :— P a i!  p e r d o a -lh c ... como o u -.. Ilio pordoci, o como Deus lhe p e rd o ...a r á .Espraiou um olhar vagaroso polo oposonlo, observou o conogo com osso ultim o olhar do cor- doiro quo entrega som rcsistcncia o pescoço ao culollo do barharo senhor, o cahio fulminada. Tudo eslava consummado !Bruno desprondeo as mãos da garganta do conogo, o deu alguns passos "rápidos, para aíTaslar- so do homem quo agora Iho oro sagrado ; apru- mou-so o estendendo o braço direito, apontou ao conogo aturdido a portaEra um gesto solomno o severo como o do anjo quo expulsou nossos pais do paraiso : era o anjo da desventura quo o im punha.O  concgo approximou-so do leito, depôz um heijo nos pés ainda mornos da victima, orguco- se, abençoou o cadavcr o saliio cam baleando.Quando seus passos deixérão do ouvir-se, Brun o, que ainda so consertava qual estatua do bron- 
ío no centro do aposento, o com o gesto torri- v cl, cahic fulm inado pela dôr. Alguns passageiros, quo acudião és ameaças, ouvirão os soluços o convulsões daqucllo pai infeliz.O estado do conogo era o do um m oribundo



— 140—ao qual uma pilha clcclrica im prim isso um mo- vimonto m a ch in a l; quantos o cncontravão a des- ccr a escada, cslacavão admirados & vista daqucl- lo homem, altncado de febre, que antes alirava- so do que calculara os degráos.Um tropel ruidoso estalou na calcada o parou á porta principal, que foi illum inada por dous archotes, quo precediõo uma caravana jovial : era um grupo de estudantes, onthusiaslas de uma m ulher genio, como so dizia, a qual atlrahira-os na hora trislonha da partida para Santos.Um dcllcs apoiou o estendendo os braços para a artista, que so conservava montada :— Desce, sublime R a c lid !  Cnlio cm meus braços para quo eu to pouso radianto de bellcza sobre esto vnllo de lagrim as! O h ! vous, quique 
vous soijez, morlelle ou dresse. quoiquc....— Bravo! b rav o ! exclamarão os outros.— Como está dosfructavol o caloiro I — Não odmilto a honrosa comparação— disso a actriz depois do pensar algum tempo— o so tivesses mais espirito, mou quart'onnista, compa- lar-m c-hias a mim mesma : Rachel 6 Rachel o Eugenia c Eugen ia. Pereira, dá-mo tu o braço o ajuda-mo a descer— terminou imperiosamento a senhora absoluta daqucllcs corações bem formados.



— 150—Apciou a genlil dama o ião Iodos a entrar, quando um dos salcllilcs do astro fulgente lo- brigou o concgo, quo vinha no meio da escada.— R epara, Fernandes, aquello cainafèo quo vem descondo não ó o Sancla-Pandega ?Fernandes, fam igerado entro os dckicadorcs acadêmicos, lim pou a lunota, pregou-u no olho direito o fitou o concgo quo terminava a dolorosa descida :— O h ! tu , quo foslo sempro o primeiro entre os primeiros, o cuja fronto cingo ainda a coròa des Irium phadores, então, já  preparosto os jardins do Arm ida ou os paços do Dido para rc- cobcres dignam cnlo a mulhor-gonio ou genie- m u lh er? A h !  m a gan ão .... tu nos prccodoslo .... heim  ?Estas ultimas palavras, proferidas em um tom do intimidado chocarroiro, provocarão hilaridado geral. Qui/. responder, mas tartamudeou o abaixou os olhos.— Anda lá , responde, concgo. Trazes rosto do quem  com m cllcu um crimo ; temes quo-a gruta não seja assaz bclla para o nympha ? Tua sentença, estou certo, será um sorriso ; o a pena, a lorrivcl p e n a -... um beijo.— Falia, concgo 1 diz alguma cousa, não fiques agora como a esposa do Loth— oxigírão todos.



— 151—— Sabei, meus sonbores, quo so algum dia fu i um dos vossos, boja comprchondo meus dove- r o s .. . .  mas não como companheiro do prazores; s a b e i....
— Quantum mutalus abillo l— exclamou um la- tinista, repetidor do sentenças.Alt ! continuou o implacável Fernandes— o homem está cm verdade melamorpbosoado cm padre ! Dar-se-ha o- caso feliz do haver bojo mesmo um masque cm Santos ?— N ão, meu senhor— respondeu o concgo, a lterado pelo desgosto da prosento situação— a mascara já oslá desatada ha muitos dias ; hoje peço a Dens forças para tornar-mo o quo sempro d evirá ter sido. M a s .. ..  disso com gesto suppli- canlo— so mo não respeitardes apezar dos hábitos quo visto, respeitai ao m enos, ou vol-o rogo on- carccidamcnto, a dôr do um p ai, quo nesta casa pranteia a morta d o su a u n ica  fi lh a ... .  a qual não ha minutos exhalou o ultimo su sp iro ....— Vojão, collcgas, edmo o egoista quor ofTos- tar-nos desto bosquo— inlcrpcllou Fernandes— de- cididainonto o homem ha do ser sompro orador, quer esteja no púlpito ú luz dos cirios, quor no saguão ã luz pavorosa dos archotes! Grando ma- xim a, meu Talloyranü— dividir para reinar : mas observa que- nós estudám os direito p u b lic o ,...



Q uando exhalaros o ultim o folcgo, pódos bradar como N oro: Que actor perde o mundo !Esto discursar, talvez cm outros tempos lison- goiro aos ouvidos do devasso, feria como espinho pungente os ouvidos do hom em , prestes a regO- n eror-so; essas palavras erão um castigo poior do quo n morta para o hom em , quo lia nellas o desenvolvimento da llicso nefanda do seu passado . E quo pena mais elTIictiva haverá, do quo a que so soflTro, tondo por açoites o ridiculo, por assistontes— motejadores e por algoz uin companheiro ou cumplico ?— O quo esso homem diz, collogas, 6 plena verdade— disso um reccmchegado, quo contrislou-so ao ou vir as ultimas palavras do suppliciado. So vos não pareço verosimil a espantosa m udan;a, quo n'clio so está operando, olfianço-vos ou, quo nunca m on lí, quo um pai nesto momento chora alli cm cima a perda irreparável de sua filha !— Esto Dalmo ha do sempro fatiar cm lingua- gom sepulchral 1— Am áveis companheiros, sibillou a actriz, so ou vos mereço alguma sympathia, appellaroi nesto momento para ella, afim do quo todos vados pernoitar em outra hospedaria.— Um só grito do alegria constituiría uma pu-



— 153—nhalada no coração do pobro v e lh o ; seria um insulto, quo não p r a tic a r e is ....Calados ouvirão os mancebos a triste nova, e sabírão dizendo :—Ao Itarbeirinho ! Lá ao menos teremos oc- casião de fallar todas as linguas conhecidas, o algumas desconhecidas.— E  do comor oplimo peixo : já estou farto do picadinho da republica.E — ondo será o jantar que promoltcmos á sub lim o ... .— Na Barra, no Monlserrato, o u . . . .—  O  melhor do tudo 6 hanquotearmos-nos no Cubatão : bclla lembrança ! Apago ! quo já  estou cansado do cavalgar um jum ento trolão .. . .  Maldicto C apitão! cm S . Paulo far-tc-hei o desconto.Estes queixando-se dos incommodos da via- gom ; aqucllcs discursando om voz alta, como é costume entro csludanlos; uns recitando impro
visos quo conipuzcrão para decantarem a sublimo artista ; outros narrando os pequenos trium - phos o provas do amor obtidas pelo cam inho, en- trárão na hospodaria da rua d o . .. .— Bon soir, monsiour Barborino !— J o  vous sonhaito un bon soir, monsiour Io doclcur. 20



- 1 5 4 -— Sublim ato B arborino ! bona sòra.— Bona sera, mi signori.— Good ovoning to you, my doar Barborino.— I  wish lo .y o u  o good ovoning.Q uor o rccomcbegado fallasso allnmão, grego on sanscrilo, tinha certa unia resposta hem ou mal alinhavado na linguo da porgunla, dada polo amabilissimo poliglota.Doixom os, porém, scenas do prazer o descuido da mocidade, quando ahnndão ainda bastantes lagrimas a onxugnr o dôres a consolar.Apenas a cavalgada deixou o holcl Septentrio- 
nal, Dalmo subio as escadas e espreitou o interior do aposento ondo so achavão o pai o filha.A ' luz Ircm ulanlo de nma véla vio o leito om que jazia L ú cia . Suas mãos cruzavâo-so sobro o peito no logar do coração; o rosto marinoreo formava um contrasto oxtranho com os cabollos dosordonados c pendentes do leito até o tap eto; a osso todo a luz emprestava uma mciguico o tristeza que convidarão a am ar aqucllc anjo sem vida.Ju n cto  do conapó, pronunciando so n sin in to l- ligivcis, o pai soluçava arquejanlo som levantar o rosto do chão.— Cuidado, sonhor, disso a creada rolendo Dalmo polo b ra ç o ; não e n tre is ; o velho não



— 155—consonto ; amoaça, dizendo que liio querem roubar a filha aló depois de m orta.Dalino onlrou o cam inhou para o lado do B ru no. Esto não o prcsonlio.— Senhor B run o !— O  quo mo qucrom  ? Malar-mo a mim lam bem-? J á  o conseguirão: minha luzapagou-so ; cam inharei nas trévas ale rolar no abysmo !D oixai-m o, ou com m ottcrci um crimo !— M atareis um amigo ?— Am igo ? Sanzio está cm  Komo ; mas quem sois ?— Um homem quo sento vossas desventuras, como sofiruria as do um  irmão.Bruno orguou-so a m eio corpo, filou Dalmo o levantou-se do pé.— Dalmo ! Ah ! mou am igo, em quo estadomo oncontras  minha f i l b a . . . .— c  apontou parao leito .Lagrim as abunduntos dcscérão dos olhos do ambos, o conservárãoso abraçados durante m inutos.— Lastim ai-vos, senhor B run o, pranloai, pois sobrão-vos dôros; nem sorci e u , quem estranhe essas la g rin io s....— Não é vordade, Dalm o, que é cruel pordor o unico onlo que nos ama neste m undo, quando



— 156—precisamos dos anjos na torra para bahituarmos- nos aos sorrisos dos anjos no céo ?— S im , mas La um ento quo nunca nos abandona, quor abundem, quer faltom os oulros: é D c o s !— D oos! ropotio Bruno com um sorriso amargo. O h  ! Doos não oxislo !— Perdeis a razão, sabio !— N ã o ; perdi a cronça ; pordi a esporança !E  alirou-so soluçando sobro o sophá.Dalmo cruzou os braços o contemplou a supremacia do soffrimento no corpo do um homom. Esperou a reacção do vivo o foi observar a im- mobilidado poética da fíuada.Deixou oscapar um suspiro, o com os olbos brilhantes do lagrim as:— Pobro Lucia ! Conheceslo na intensidade do soflrimenlo a inlcnsidado do amor ; o esso coração, quo ainda comprimoscom as mãos birtas, devo lor estalado libra por libra ; o espirito não fulm ina do um só golpo um corpo no viço da odado. E cllo ? . . .  E ’ possivol quo na bora extrema to lembrasses dcllo ? S im , ou o creio : o punhal quo mata, é o quo brilha aos olbos do moribundo ; a flór cujo porfumo onvonenou, é a quo dosata as pétalas á vista do quo o xp ira; tu doves tor pronunciado o sou nomo no mo-



— 157—monto cilrcm o ! Seria um perdão a tua ultima palarra, uma saudado, ou amor ainda 1Foste sua ultima viclim a, eq u e m  engana uma mulher como tu , murro nu arrepende-se. Ello arrependeu-se, eu bem o vi, quando, com a vóz oin soluços o os olhos em pranto, disso aos estudantes quo teu pai chorava a tua morte. Per- dâa-lho, Lucia.Uma rajada de vento penetrou na sala, fez bruxolcar a chamma, revolveu as roupas do leito u um ohjeclo bateu nos pós de Dalm o. Era um papel dubrado, uma carta, a resposta de L u cia , que o cadavor mandava nas azas do tufão.Dalmo ora socio nas dóros dessa familia . leu sem cscrupulo o papel.— Perdão ? perdão foi a tua ultima vóz— continuou D jlm o , m ulher in ap rcciav cl; aqucllc homem ha do morrer co n lricto ; pois quo esto anjo rasgou as mãos afTastando-lho os espinhos da estrada IGuardou a carta, olhou ao redor o só vio destroços da morto o do soífrimcnto. Nom um irmão, nom um amigo, além do si tinha Bruno ; ninguém onfim, quo zelasso na finada em quanto o pai expandia-so em quoixas, o opresontava essa inépcia quo acommelto o infeliz depois dos golpes profundos d'alma.Os croados, attorrados polas ameaças do Bruno



— 158—dosvairado, csproilavão medrosos polas frestas; o dono da bospodaria, e s s o .... tinha mais quo fazer j com o riso clássico dos botclloiros, acariciava unia maio dúzia do ostrangeiros, quo pula liberalidade dos pedidos, promottião oplima colheita & hora da partida.Como doixar n q u o l l c  homem só, om um tal estado ? Ou antos, quem , ao conbeccr-llie a posição elevada o a profundidade de suas desvonturas, não se constituiría amigo, irm ão, ou o quor quo fosso do gunoroso o dedicado ?Dalmo mandou preparar um outro quarto, es- crcvco a um estudanto seu amigo, pedindo-lbe viosso velar juncto do cadavor da moça ; apenas a carta parlio, chamou o velho.— Senhor Bruno, partamos.Esto ulirio os olhos sobrcsaltado o perguntou com brandnra :— Partir I E  Lucia já despertou 1— Sim .— M as cila conserva-so q u e d a ....— Partamos n ó s ; não o acordemos, quo cila sonha com Doos.Bruno levuntou-so do cannpe, collocou o indicador nos lahios como signal do quem pedo silencio, o sobio guiado pela mão do mancobo.



- 159-Ao enlrarom no outro q u arto , Bruno quiz voltar, mas conlevc-o o braço forte üo com panheiro.— E I.ucia  ? !— Ellu já  partio, mas esperar-vos-bn.— I "  corto ; mas quando a acharei ?— Q uando Dcos quizer.— O h ! Doos ! Deos !O desvario do Bruno cossou a ossas palavras, o começou ellu a com prehcndcr sua situação.— Obrigado, amigo, rnou irmão I No entanto c preciso quo alguém velo o leito do I .u c ia , e devo ser sou pai !— Nunca : tudo está consummado ; só vos resta a resignação, o essa um sabio devo possuir.— U tn ,sa b io ! Sabio é o  bruto que não sotTro ; esse ú sabio : o homem é a ciccpção da natur e z a .. . .— Porquo sómcnto o homem torá os gosos eternos.Bruno cabio extonuado no leito o parccco dorm ir.D orm ir? Podor-so-ha chamar somno a osso tumultuar de idéias, que so manifcslão cm gestos desordenados, palavras som noxo, suspiros pungentes o lagrimas am argas?Esse foi o dormitar de B run o, isto ó, um po- sadolo de prcscito.



— 160—Dnlmo cuidava do Bruno, qua) extremosa mão á cabccoira do filho; o só dcllo so apartava, quando mais tranquillo o v ia ; corria então ao apo- sonto mortuário a despertar o amigo, quo muitas vozes linha a cabeça sobro as paginas do um livro, aberto para distracção da vigilia.U m a  das vezes o m  q u o  p e n e tr o u  u a s a la , achou-o de pó olhando altcntoinonto para o cadáver.— Aquella mulher não morreo d’ uma dessas mortes vulgares, das quaos acaba o cominum das crcaturas. Alli ha uma historia terrivol do amor, ciuino, odio, uma paixão qualquer, quo faz definhar na impossibilidade de um fim quo o coração anhola: bom so prcsonlo polo olhar, quo ainda so aprecia apesar do fixo o vidrado, o pola contracçüo final daquellcs lábios formosos, aposar do róxos.Conta-rno essa historia, Dalm o.— Outro dia , L u iz ;  tomo agora quo o. corpo estremeça á narração das desventuras do espirito, quo o habitou ; foi uma paixão torrivel : basta-to isso?— Amor ?— Então, o quo m ais? Do quo morrorá uma mulher acs vinto c dous annos ?



— 161—— Por D c o s ! Dalm o, eu também am al-a-bia, so a bouvesso conhecido.Approximou-so do leito c curvando-se encarou os traços da dcfuncta.— Mas altende, estes traços mo não são desco n hecid os.... uma ro m in isccn cia .... espera : no Ihcalro ?— Sim .— Uma camélia branca nos cabdlos ?— Sim .— Então é cila 1 É  c i la !O  manccbo recuou c cabio na cadeira apertando as fontes ontre as mãos.— O  que sentes, L u iz ?— Um segredo do mioba alma bontem, uma dôr profunda boje. Y i-a  no llicalro uma n o ite ; no jardim  publico, perto do lago, outra n o ite ; ainda uma noite um raio da lua mostrou-mn aqucllo rosto por entro as arvores do um jardim dos arrabaldes do S . Paulo____Luiz calou-so como delido por forca oxtranha.— Depois? perguntou Dalmo.— E u  também a a m e i... .  c ainda a am o ! Ainda amo osso sombra, essa visão quo mo ap- parccia um inslanto para sumir-so nas trévas. Sompro a noito entro mim o olla ! Dahi data essa vida do desordons o viagens sem termo, que2t



mo consaras. M as, am iga, quem a matou foi um pai sovero, quo llio sulTucou a paixão no poito, ou um bomem que a seduziu o e n g a n o u .... não 6 assim ? perguntou o manccbo oflcganlo o segurando com força o braço do Dalm o.— Um homem a onganou.— Esso homem quo a fez morror, vivo oinda ?— Devo ter morrido para a socicdudo.— Por O e o s! dizo-mo o seu nome, aponta-m'o, que ou o matarei até dentro do um tem plo!— Traequillisa-lo, louco, o não lonlcs o im- possivcl.— 0  nomo ao menos daqucllo anjo I— Lúcia.— Lucia I repolio o mancobo tristemento.Dalmo sahio. Luiz cam inhou para o leito , o tirou do manguito do roupão uma fita, beijou-a repetidas vezes, o guardou-a cm uma carteira.— Despojas um cadaver, L u iz ?  perguntou Dalmo, quo observou tudo da porta.— N ão, roubo uma prenda da mullior que amei : o lli dar-me-hia esta fita, so mo bouvesso conhecido; d e p o is ..., a torra consum il-ahia, o agora terá um altar, unida ao coração.Dalmo ainda ouvio-lbo ao sahir os soluços ; ora a primeira illusão quo m orria; ora, no d izer do pocla, um sonho quo so crystallisava !



Luiz sonlou-so, filou o cadavcr, o assim permaneceu aló ao romper tio dia.Os vidros rofleclião apenas os primeiros alho- ros da manlian, quando Bruno saltou da cama, o perguntou ao com panheiro quo ainda media o quarto com passos apressados:— O  quo aconteceu, amigo ? Lucia ! ?— Já  sabeis a tcrrivcl verdado : 6 mislor ser homem ; quem tem supportadu tantas dôres deve acabar m a rljr .— Sim , ou teroi coragem ainda. M a s .. . .  meu amigo abandonaste minba filh a ....— Um amigo vela ainda no aposento.— Q ue serviço poderá lambom prestar ao ca- davor um velho alquebrado 7 Será preciso quo eu proprio o carrcguo aos hombros até á c o v a .... Oh I isso não !— Acalmai-vos. Tendes cm mim um am igo: eu tudo farei.— O quo mo dá direito a osso titulo 7— O  sofirimento : a dosgraça liga os homens.— Tambom solTros, Dalmo 7— Monos do quo vós nos scssonla annos, porem mais do quo vós aos vinlo o quatro.— Em tuas mãos entrego o corpo de minha filha ; só tu pódes conhocer-Iho o valor.— Tudo faroi.



— 104—0 velho doixou-so cahir no loilo, o instanlcs depois os croados mal despertos o indifTcrontcs admiravão-so de quo houvcsso quem lâo cedo chorasse o gemesse.E  quem na vida não (cm lido destas auroras? Q com , depois de uma noite, duranlo a qual a duvida o a violência da separação espe- rão um milagre, não tom sido offuscado com a luz immensa do dia claro a patentear a torrivcl certeza ? O sol que illum ina o dia de amanha» para o desgraçado, não dovia fazor o sou curso; por isso a noilo fi grata aos quo gomom, por- quo ullcs ainda pódem duvidar.A  luz mostra os obysmos— as trevas os cscon- dom.

^ |



SEPTIMA NOITE.
O cemitério do Santos cslJ situado nas ím- modiaçõcs da cidade, porem perto do mar.Os mortos amão o mar : £ ollo quo suspira, gemo, arfa o beija as tristes habitações; c  cllo quo manda as virações curvarom os cyprostes, que arruidão o silencio eterno com o gemer dos galhos; £ cllo quo canta a monotona symphonia aos mortos, acompanhando-a no monocordio do bater das vagas!O mar, leitor I Acaso tomeis o mar ?Q uem  poderá doixar do amal-o, quando, manso como um leão salisfoito, ello ostondo-só azulado, doixando vòr os borisontos, o ponsar no indnito ?



Quanto ó suave na amplidão do mar, em noites claras, cogitar nos pais, na am ante, ou na palria, quo nos fogom pela pApa do navio, ou quo cm lircvo abraçarem os?Como S forlo, quão grando ó sua soberania, quando, ao avistarmos as plagas queridas entro névoas, llio pedimos quo encadeio as fúrias atá quo pisemos o solo quo amamos?O m ar, leitor ! O  mar !E  que importa, quo ao sorpoar dos fuzis, ao escurecer do dia , ao enfurecer das ondas, o batei erga se ás nuvens ou gema nos abysmos ! Quo importa quo a morto venha colher-nos no horror da lompcstadc, quando temos n’alina n idoia da grandeia de Deos ?E' abi que dovo morrer o bravo o o justo : ahi podo morrer o homom som quo o rodoiem as mesquinhas cousas da terra ; abi o sacerdoto 
6 D e o s; o amigo d Deos, o a morte é o podor de Deos IQuando, duranto uma (empestado v io so  um athou ?P or isso o cantor do Réné tem seu tumulo aberto cm nm penedo, ora batido, ora affngado pelas ondas; foi no mar que Chateaubriand aprendeu a amar o o x ilio ; foi no mar quo ello concobeo as saudades do Am élia.



— 107—O  mor, leitor ! O m a r !Como so operla o estreita o coração no peito entro montanhas, quo parecem desabar sobre o vivonto ? Para ondo estondor a vista e buscar no horisonto a nuvem branca, que nos lembre oento quo amamos o que longo do nós existe !Eu amo as campinas do minha terra, porque são verdes como o m a r; tem borisonles sem termos como cllo, o lembrão o infinito como o mar.Por isso lambem os mortos o a in ã o ; c  cllo quo lhes canta a symphonia monotona, acompanhando-a no monocordio do bater das vagas!Mossa outra tarde num as ondas so movião agitados polo vento, o nem a borrasca escurecia o céo : sereno como seio do virgem que não an- ceia do amores, lambia a praia qual um cão fícl as plantas do senhor, o o coo som nuvens transparecia como o cryslal lúcido.Cam inho da praia rodava vagaroso um carro conlondo um forclro, c cavalgavão alguns homens trajados do prelo. Os semblantes do todos indi* cavão que, so o cadavor não pertencia a um ente amigo, ao m onosaedado o bclleza não lhes crão indifforcnles.Morrer na manhan da vida quando as dóres d’alma dusabrochão; quando o coração palpita por um futuro feliz!



M orrcr, quando so ama com toda a energia tl’alma I M o r r e r ! ...A triste caravana caminhava silenciosa; nenhuma palavra so ouvia, da qual so pudosso traduzir um pensamento do alegria ; apenas suspiros comprimidos rovclavão o penoso sorviço quo prostavão.E  esses caminheiros crão os mesmos jovons Folgazões trazidos A Santos com a sòdo do prazer impressa nos corações ardontes.Por vezes um ou outro dialogo om voz baixa alterava o silencio, mas tornava ainda mais m elancólico o acompanhamento.— Em quo ponsos, Paulo ?— Também perdi uma irman da odado dessa moça, c a dòr daquclle velho, ao sahir do caixão, lembrou-me o delirio que accommcltoo mou pai.— São tous parontos, Dalmo ?— Talvez.— Dizem quo a moça ora ita lia n a ....—E ’ vordado.— M jstcrios! Dovo sor uma tristo historia ossa I— Historia do sempre I A morto acabando males, sem remedios na vida ! respondeo Dalm o.Minulos depois chcgúrão ao comitorio o dos- cançárão o esquifo sobro bancos.
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— 169—Um padro o dous coveiros esperavão o novo hospedo; ncendõrão-so lochas e o saccrdoto começou sou ministério.Recolhidos ouviãu os jovens as palavras de eterna despodida, o cm muitos rostos ditisavão- se signacs da maior liislcza .Terminada a ccrcm unia, descòrão o caixão ao fundo da sopultura, c as primeiras porções do terra fórão lançadas sobre ollo.O  ruido surdo o cavernoso do barro, quo ba- *ia sobro o caixão, cchoava nos corações dos assistentes.Todo3 mandarão cm punhados dessa orgilla os últimos aduosos áquclle formoso corpo, quo j i  linha dcsapparccido. A torra absorvia o que era sou.Dalmo junclou-so aos collcgas c disse-lhes com a voz trêmula o trahir a mais profunda com- moção :— O pai de Lucia manda agradecor-vos a caridade do acompanhar ao ultimo jazigo o corpo da filha. Amigos, cilo ó um acadêmico, um homem de lottras.— Um homom do le llra s?— S im . Sacrificou a vida pela scicncia sem abafar o coração; os homens o sacrificãrão lambem a cllc.
22



— 170—Aportarão-so as maõs o sablrão.As sombras já cscurccião inuitos olijcctos; vião- so no longo dispersos pequenos fogos, quo os pescadores ncondião nas praias.Ju n clo  ú sepultura um covoiro segurava uma tocha, cm quanto o companheiro terminava o seu tristonho mistnr.O  coveiro dopóz a enxada sobro a sepultura, o foi arrastar a louza quo lin ha do cobril-a.Um  homem quo ninguém até ahi linha visto naquollo Ingar, sabio prccipiladam cnto dotraz do um mausoloo, cahio do joolhos á beira da so- pultura, pendeo para o chão a cabeça com força o ferio a lesta no gumo da enxada,— K rq u i, L u c ia , hem longo danuollos quo conhecem o mou crim o ; ó aqui, tondo por tos- temunha só Doos, quo ou quero podir-lo o u ltimo perdão ! Tu hontom m’o concodosto ; rosus- citasto para dar-m 'o, não é verdado ! J á  partiste para a mansão dos justos, estás porto do throno do Sonlior, roga-lho o perdão para____ o algoz IEmquanto proferia ostas palavras o sangue, quo corria de immcnso golpe, banhava-lho o rosto.Agora a dór physica fazia-so sentir.— E u  sabia— continuou passando a mão pola cabeça— quo o instrumonto quo to cavasso a.so-



- 1 7 1 -pultura, havia ilc abrir-mo um sulco na fronte, para qun os homons vissom om m im  a prova do minhas cu lp as; o arrependim ento cessará lambem, quando este golpe d csap p arecer....O  coveiro, espantado do que via o ouvia , fincou o brandão n'um  montículo de (erra solta, c parlio a chamar Dalm o, quo ajudava o outro a preparar a louza. Contou-lhe o que so passava : Dalmo adevinhou o resto ; deixou-lbe o encargo do auxiliar o companheiro o corroo a vfir o co- nego.A  luz do cirio alumiava um rosto coberto de sanguo, quo gollcjava sobro a sepultura.Approxitnon-so o tocou-lho no bombro.— radro !— Quem  ó ?— Dopois, lim pando o sangue, misturado do lagrimas quo marejava-lho nos olhos:— Dalmo I— Sofiros, padre ?— Pouco para um  culpado e muito para um in fe liz ,...Pronunciou ostas palavras ontrocorladas por soluços.— Todas as culpas tom pordão.— Não os m in h a s ....— O  quo sentas a respeito de Lucia ?-Romorsos o . . . .



- 1 7 2 -— Am or ?— Sim  : amor puro como o dos rcnobilas pola Yirgom  Sancta.— Erguc-to. O  quo doscjas agora ? Dcos fará ludo.— E u  quizcra ouvir do fundo desta sepultura a voz do um anjo dizer— perdão !Dalmo tirou do bolço um papel o cn lrogou o oo conego.— Os mortos não fo lião ; mas os moribundos dizem ludo.— Ob di-m o !0  conego tomou o brandão na diroilo, segurou o papol com a osquerda, o lôo tremendo a carta do Lucia :« E ' impossível que me enganasses;  perdoa- 
me, Felicio, o que te disse lia dias na hospeda
ria ; foi anlcs o desespero do que o coração que 
me fez faltar assim. S i  o impossível te levou a 
fingir. Escrevo estas linlias, com os olhos a me
direm a sepultura.... e assim mesmo não me quei
xo de t i ; tu me am as, como eu te amei, não 
é verdade ?« Adeos ! Felicio; a mão trêmula mal póde 
escrever estas linhas.... adeos, a lio  cio : lá Dcos 
não tem ministros ; tem espíritos que se querem, 
e nós nos reuniremos no cio I «



— 173—0  rosto do conego oxprim io noslcs poucos segundos do leitura todos as emoções, quo podem abalar um homem durante uma vida inteira de agitações.A  principio um riso doloroso roçou-lho os lábios pela duvida de L u cia , justificando sua paixão o lembrando-lhe a sccna do R io -G ra n d e ; depois um lampejo illuininou-lho o semblante pela confissão do amor do L u c ia . Trem ulo c a exclamar vozes sem noxo, esse homem dobrava- se qual flexível ipõ balido pelo vento.Term inada a le itu ra , beijou o papel o guar- duu-o ; tremendo deixou cabir o brandão, ajoelhou i  beira da sepultura c orou fervorosomente.Nessa prcco talvez so Iho ameigasso o amor- gor da oxislcncia ; o certo c que orgueo-su com o rosto illuminado por um clarão do cnthusias- mo o do fé ; era talvez a aurora da virtude quo se levantava naquclla noite do vicios a erros.Deixou oscapar um profundo suspiro o abraçou Dalm o, quo satisfeito observava a segunda phaso do arrependimonto.— Klla disso quo no céo Dcos tom espíritos quo so amão ; sim, eu caminharei até cila atra- véz dos perigos; lá ondo houver mais desren- turados, para ahi irei eu ; lã, ondo mais soflrcr o homom, ahi estarei cumprindo o mou dever.



— 171—Dalm o, podes aportar esta mão : o, perdão do L u cia fez-mo amar os hom ens; o instrumento destruidor será d'ora om diante o consolador do muitas dóres. O marlyrio dar-mc-ba eloquência para foliar nos quo soflVom IOlhou ainda uina vez para a campa o apontando o ceo :— Lá Deos não tem m in istro s.... até morrer, ou serei um dos seus na torra !Dalm o aportou-lhe a mão o atou-lho um lonço na fronto.— Estás salvo, padro !— Deos o sabe ! exclamou o concgo relirando- so aprcssadamonlo.M eia hora depois o cemitério jazia deserto; os mortos dormião o somno eterno.Os cyprestes gemiáo o piavão algumas aves agouroiras.Dalmo dirigio-so ao hotel; suhio ao quarto do Bruno o achou-o escrevendo. Com a esquerdo o velho apertava o poito e com a diroita traçava linhas apressadas.Dalmo chegou até o meio do aposento sem que o vollio, na porsistencia do oscrover, dósso- Iho pela presonça.Por fim a ponna cessou do deslisar-so polo papel; Bruno descançou a cabeça na mão quo



— 175—linha ao peito, o lobrigou Delmo na penum bra.— S4 homvindo, mancobo I Tudo está já  lor- ininado, não £ assim ? Xcslo momento mal exprimia eu ucslo papel a gratidão quo Io dovo. Ju lg u e i que dosapparcccrias, apenas mo deixasses om obrigação o sem quo to podesse abraçar.— Xada mo deveis.— Oh ! eu o sei bom. Fazias-mo falta, m uita falta. Delmo, hnjo mesmo quero deixar estas paredes c esto te c lo ; julgo quo aqui morrerei de dâr, ou quo, não podando su p p o rtal-a ... Transporta-mo para ondo to aprouver ; bojo tanto mo agrada a cabana como o palacio ; para mim tudo o quo mo cerca, tem vestígios do morto e in fo r tú n io ....— O  vapor parlo omanhon ; quereis dorm ira bordo? T o lv e z ....— Sim , D e lm o ; no m ar, quero dormir no mor. Ahi tivo sempro esperança do mudar o d oslin o; cmquanto um t e r r a ! .. .— Bom ; parlamos então para n ponto o depois umbnrcarcmos.O velho orgueo-so, tomou o cliapco, traçou com força o braço no do mancobo, o caminhou para a porta.Um passo aponas, o transpol-abia, quando ro-



pello com violência o braço cm quo so apoiava, c volta convulso para a mesa.— E ’ impossível Dalmo ! Como deixar lão codo o logar ondo vi expirar I.ucia ? Aqui ao monos todos os dias verei o le it o .. . .  Meu Dcos IE ' diflicil descrever a expressão do angustia quo acompanhou esta exclamação.Dalmo chcgou-so-lho bem porto, o com um gosto cm quo so pintava o desgosto o talvez uma censura :— Subio, querois dar ossa dòr respeitável cm espectáculo a extranlios o motejadoros ? Quereis quo vos aponlom com o dedo, m urm urand o: • Lá está um fraco quo não soubo vencer o sodrim enlo; um visionário, quo vò um ente, que não existo c nem existio nunca I » Lem brai-vos quo sois o sábio B ru n o ; o quem como vós, subio o Gulgotha da vida, não descerá nunca ás fraquezas do imbecil I— Partamos, Dalmo I disso o volbo com resolução.Dalmo offcrecco-llio do novo o braço o sahirão.Calados embarcarão om um bolo o algum tempo depois subião a cscoda do vapor.— Cominandanto, rocommondo aos sous cuidados aqucllo velho quo traja do lueto— disse Dalmo, aponas chegado ao tombadilho.



— 177—— Descançai em mim ; todos os que comigo em bareão, ‘são Ifalados como amigos.— E ’-lho necessário um leito affaslado de todo o qualquer ruido ou vozeria dos passageiros.— Dormirá na camara do rd.— Obrigado, commandanto.— Adcos, amigo.B run o, encostado a um dos ferros dos turcos, observava o mar. Parecia quo a viração da noite Ibo minorava os soflVim ontos; o a não ser um ou outro suspiro, ou as contracçõcs ligeiras dos lábios, poder-so-bia julgal-o um bomom pensativo, mas foliz.Logo quo o mancobo dirigio-sc-lho para -di- zer-lbe o ultimo adcos, o velho vollou.so o apontou-lho um banco. Son lirão-so .— Muito gonorosa dove sor essa mocidado quo conta um membro como tu , Dalmo, cm sou seio ; um mancebo quo so condóo do um velho forasteiro o desgraçado, ató no meio dos prazo- res. Paiz bemavonturado ! paiz em quo os homens aprendem na magestado da natureza a magnanimidado do coração.— Dosditosa c comtudo a goração quo hoje so levanta.A s primoiras palpitações da mocidado, ospri- moiros vóos da imaginação, as (lóres precoces23



— 178—do talento são sudocadas, abatidos o esmagadas por uma multidão do homens, aosqunes ckamão positivistas, o quo com maior rasõo dovorião chamar ostragadoros ineptos. Para ollcs não ba no jovon temperamento, edado ou inospo- rioncia quo sirvão do indulto ao vacillar dos primeiros passos na vida.— A  caridade, porém, am igo, ossa virludo do céo quo so dosvola polos quo soffrom, ossa ao monos ollcs lião-do respeitar o am ar.— Quando so pódo nolla achar um proveito; então a q u orem ; do contrario c  sacrifício, o oslo é sempro uma porda do esforços.— M as eu não porlonço ao nuinoro dossos homens, o nem poderia sor d 'cllo . Dalm o, le m bra-mo um meio capaz do ogradcccr-lo tantos fa vo re s... Dalm o, a divida 6 im m c n sa ... o quo to (iz ou para quo tanto to desvelasses por mim ? . . .  Dize-m e, és pobro ?— Sim , mas som vexame.— A inda sou r i c o . . . .— Querois comprar sorviços quo prestei antes do conhccor-vos ?— O  quo podoroi então fazer por ti 1— Basta-mo a vossa amizado.— E  sorá necessário podil-a ?— Introduzio a mão no peito da camisa o tirou uma medalha



prosa n uma corrouto do o u ro .— E ’ o rotralo do L ú cia— disso boijando a cífigio— gunrda-o, Dalmo, cs bom digno de p o ssuilo .— E  o quo vos fjr á  lombrar a bollcza do vossa (ilha?— Tenho duas imagons sim ilhanlcs gravadas no coração ... Ainda um favor. Conheceis uma flir  branca, calix  ahcrlo c quo faz lembrar pola fragrancia doliciosa o alvura a innoconcia dos anjos? E ’ das um bolli(eras....— Angolica ?— Sim  I Angélica l Era a flôr prcdilocta do L u c ia . 1’lanla-lbo um pé dessa flór junclo á sepultura ; quero quo o symbolo da innoconcia do sua m ãi, velo o cmbollozo-lho o tu m u lo ... Far-m o-bas osso favor?— Som duvida.Calãrão-so por algum tempo, até que Dalmo, fazondo uni esforço o com a vóz alterada, cortou o silencio.— Frooccupa-mo um dosojo o um pedido quo rocoio dirigir-vos. A forida ó tão reconto, quo corto não será licito tocar-lho.— Falia, amigo.Dalmo nniinou-so como proparado para uma lueta diflicil o fatiou tranquillo.— Tendes por domais soffrido dos homens, é



impossível quo não tcnhaos quorido esquocel-os para lombrar-vos sómento do Dcos. Não croio, so- nhor Bruno, quo, uma voz polo monos, osso coração, tão grando para os generosos sontimontos, não so tenha aborto para o p erd ão...— Perdoar I— Sim , pordoar áquollo quo soduzio o lovou ao tumulo vossa filha.— Dalmo !— oxclamou o volho expandindo-so cm um accosso do cólera concontrada, o com a vóz cortada do amargar— não avalias o quo podes ! Podo ãqucllo quo perdou a fortuna o o pão dos ãlbos o pordão para aquollo quo o roubou ; pedo ãqucllo a quem perseguom o descrédito o o mão nomo o pordão para o calum- n iad or; podo ãquollo quo rcccbco a punhalada o perdão paru o assassino. M as não mo peças pordão para o homem quo rocolii com os "braços abortos c no qual confiei a narração do minha vida, o quo depois so d u zio ....— Josus-Christo perdoou aos algoscs.— Jcsus-Cbristo ora Doos.— O  marlyrio sanclifica.— Um pai ultrajado nunca pordôa.— E ia , sonhor Bruno, alguma piedado no moio desso o d io ; alguma luz moiga como a claridade do céo por essa noito infernal I Eia I um

I



— 181 —«cio mngnanimo que lembro a piodado do Eler- no ! Por quem é, sonüor Bruno ! Rcparáo quo esta vida ó um segundo o quo a eternidado é sempre ! M ais uma prova do confiança no céo ! Enconlraslcs bomens máos, mas lambem ccrcá- rão-vos alguns amigos, Sanzio, M a r io .. .— E  lu , Dalnto ?— Nada sou. m a s ...— Bem ; para os amigos, amor extremo ; para os oulros, odio, odio do m o rlo !— E  quo parlo deixais vós á justiça do Deos ? Servireis acaso do experimento á virludo humana, ou do instrumento da justiça celeste? S o o  visseis com a Tronic banhada do sangue o os olbos nadando cm lagrimas, curvado sobro a sepultura a implorar um pordão, sonliriois, ape- zar do pai ultrajado, tanta piedado como um homem habituado ao luclo o ás lagrimas, le- riois tanta piedado como um covoiro! Apesar do tudo serieis mais sonsivol, ou estou corto porquo conheço-vos...— Dalm o,— disso o volho vagarosamonto,— tudo perdôo, tudo esqueço, excopto o quo estou sofTrondo om m im .Aportárão-so as mãos, como parabons da vic- toria alcançada.



— Obrigado, sonlior Bruno, esperava isso mesmo.— Quo coração tão grando ó osso quo nem consento o rosontimento como castigo do criminoso ! Palm o, perdoarias áquollo homem no meo caso ?— E  não llio perdoei já  ?— Mas t u .. .— Crido quo compartilhei as vossas dóros como as do um pai ou irm ão.— E ’ certo.O  dialcgo osinorccco por algum tempo ; tudo estava conseguido do uma parto o concedido de o u tra: a obra santa do pordão estava concluída.— A  noito caminha, o bojo mesmo doixaroi esta cidade; ó mistor quo nos soparem os...Um soluço ombargou a vóz do mancobo.— Dalino I— Não sei se áor-vos-ha dado gosar venturas na torra; mas acredito quo as saudados na vo- Ihico consolão : o quom conta, como vós, um passado cm quo por ontro espinhos desabrochá- rão as flores viçosas do am or, da amisade c da scioncia, não poderá deixar do sontir saudados. Elias são o rócio quo fecunda a esterilidade o povóa a solidão da existência.

— 182—



A bria os braços para o velho, que deixou-se oslrcitar n'cllcs.— Verdadeiro orvalho do céo são as voses quo pronuncias. D'ora cm diante não serei mais do qua um desses monges, quo a sociedade conta cm soo seio, os quacs vivem tristes o s ó s ... Ám anln n  começarei a navegar entro dous túmulos. Para qual d'cllcs cam inharei, quo mc faça esquecer a dôr do deixar o quo (icou-atraz do mim ? ICm qualquer d'cllcs sei eu quo cn- conlrorni apenas ossos o cinzas. Condcmnárão- mo a amar o m arm oro... Ku voltarei para beijar os ossos do Lucia I— Talvoz eu ainda estojo em S . Paulo.— Quoro oscrever-lo da pátria j qual o vosso ondereço ? È  o vosso apenas osso nome sympa- thico, que mo disseste ?— Não : esse ó um oppollido acadomico.Aproscnlou um cartão ao velho; esto á luz escassa o oscillanto do um lampoão c com os 'talhos fatigados da insoinnia o pranto, apenas poudo distinguir entro quatro as duas ultimas iniciaos C . V .— B e m : esto bilbclo servirá para mostrar aos poucos amigos mais um , o para ler gravado no coração um nomo d’America.— Adeos, senhor Bruno !

— 183—



— D alm o! Doos ba do prologor-lo. Doo-to ollo bastanto coragem para supportaros as dAros alboias : será isso um lenitivo para as próprias.Abraçãráo-so eslroitam ento: o vollio tomou uma das mãos do manccbo, o sem quo oslo po- desso obslar, depAz sobro cila um boijo.— S o n b o r ....— E a gratidão.Abrnçérão-so outra vez o Dalmo partio.Deseco trêmulo a escada o sentou-so no boto suspirando.— Dalm o! a flêr branca porto do tu m u lo ... .— Juro-vos I— Adoos I— Adoos.A  pequena embarcação affastouse rapidamente do coslado do vapêr.O borisonto tornava-so mais claro, o uma briza fresca agitava as aguas.Um dos romeiros ontoou a soguinto cstropbo de uma canção marítima :No mar só ha folgares,No mar só ha venturas :Em terra ha só peznres,Em terra só amarguras I— Quotn invontou ossa cantiga, camarada ? perguntou Dalm o.



— Patrão, foi um bomoni quo morrco n'uma fompeslado.— Estou corto que n ’esta oceasião clle não achou verdade nus versos.— Dizem quo morreo cantando isto mesmo o rindo-so dos quo choraváo do tristo fim que ião ter.Dalmo meditava, cm quanto o rem eiro  cantava as outras cstropbes.Um boto, quo ia cm direcção contraria, passou tão perto daquollo cm que estava Dalmo, quo esto rcconbccco na pApa o concgo.— Pára !— Pâra !Os bolos unirão-so.— Então, para ondo ?— Para o va pôr a lançar-mo aos pes do homem o quem ultrajoi.— Não 6 necessário; o pordão está concodido.— E  quem !b’o pedio ?— E u .— Obrigado, Dalmo.—Não lhe apparcças ; não queiras avivar a ferida quu ainda sangra.— Juro-to. Eu lambem parliroi ám anhan, o nqucllo navio lovará dous infelizes...— Para ondo sogues T

— 185—
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— 186—— Para o norlo. O  cliolora coifa a população, o ou jurei estar sempro entro os infelizes.— Padre, até sempro.— Dalmo, agora creio quo lia anjos na terra.— Não; lia apenas quem amo a virtude.O s osorlo rcs s o p a r á r ã o -s o .Momentos depois Dalmo desombarcava o partia.Para onde 1 Cortamonto para a cidade acadêmica, ondo o estudante, apesar do heróo, está sujoito a perder um anno do estudos tendo quaronta pontos, e Dalmo tem sempro muitos pontos.Apesar disso, porem, ú noito caminha sempre, o é possivel lor colhido novos mjstorios. Se eu souber do algum, contai o-hoi ao leitor em outro livro, oinhora Dalmo se o (Tenda com isso.
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