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APRESENTACAO.

Conheceis Dalino ?

Nunca encontrastes n'es»s bellas noites de luar, bran-
cas do neblina, sempre depois de meia noite, um homem
d'estatura gigantesca, trajado do preto, com um alto cha-
péu do feltro pardacento? Ellc tem um andar grave,
nunca para como o Ashwerus da lenda ?

Quando sabicif, por mais do um vex, da casa de VOSSa
amante, Irtmulo ainda de seus beijos e furtando-vos é&s
Yistas de algum indiscreto tresnoilado, nao encontrastes
aquelle vulto silencioso que se destacava da neblina como
um batei no oceano, aquello vulto que nem para Vés
olhava ¢ passava indifTcrentc ? Era Dalmo.

Quando, pallido da vigilia do baile, echoando-vos ainda
aos ouvidos as ultimas juras da mulher que enlacastes na
valsa, sentindo a fragrancia das fléres ja desbotadas, es-
quedeis pouco e pouco essas juras, essa musica, as fléres
e essa mulher, vendo-as desfazer-se como um sonho, nun-
ca deparastes com um homem que junto de vés passava
com um sorriso estranho e que desvanecia as ultimas
illusdes ? Era Dalmo.
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Quando cm rapida carreira, ein uma berlinda com al-
guns amigos e companheiros de prazeres, (endo entre vés
um d'csses anjos decahidos que vendem os carinhos, e
cujo primeiro beijo é a morte da primeira illuséo ; quan-
do espumava o champagno em cryslaes limpidos aos
gritos da folia, ndo vistes passar um vulto taciturno quO
caminhava sempre o perdieis nas dobras do nevoeiro ?
Era Dilmo.

Quaado ao som inebriante do violdo, entoareis esses can-
ticos ds amor nas serenatas, esses canticos que resumem
em cada nota uma saudade h patria, aos pais, & amante
auzentes; quando, com lagrimas do coragdo, mandaveis
4 loa um olhar e um suspiro, toda essa musica d'alma,
ndo vieis passar esso mesmo homem, companheiro da so-
liddo, suspirando também ; e quem sabe, deixando correr
uma Isgrima sentida pelo pai, mde, irmdo ou amanto ?
Era Dalroo.

Quando com a fronte escaldada o as faces ofogueadas
pelo dclirio do jogo, sahindo ao receberdes a friagem da
madrugada, néo vieis passar esse mesmo vulto tdo conhecido
do vossos olhos c testemunha muda das diversas impressdes
da mocidade ? Sim ; v6s 0 vistes e pensastes na amantd
¢ sonhastes na illusdo do baile, c folgastes com a per-
dida, chorastes aauzencia das amadas creaturas, e esque-
cestes O pobre Daimo que nao perguntou 0 nome de
vossa amante, ndo desféz a illusdo do baile, ndo pedio
um lugar na berlinda e um cantico consolador ao seu
soiTrimento.

N&o perguntou quem creis, ndo tendes direito de in-
dagar quem seja elle-

Eu mesmo que escrevo esta veridica historia ndo 0
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conhego profundaraenle : desconfio apenas que esse homem
tem um pensamento que o agita & noite, de modo a
ndo deixal-o esquecer a vida no somno, simulacro breve
da morte.

Da meia noite em diante encontrai o-heis cm todos
os pontos da a cidade académica». Silencioso caminha
como impellido por forca extranha sem cuidar no que
*o0 rodeia, caminha sempre...

Na cidade myslcriosa por exccllencia 6 certo que Dalmo
nas babituacs excursdes ficava sabedor do fio de muitos mys-
terios. E' bem certo ; mas Dalmo é silencioso como uma
rocha ; ¢ o segredo quer d'amor, quer de crime, nunca
cllo revelou; cahio cm seu peito como a joia no fundo
do mar.

Este que vos offcrco, contou-o ellc cm sonhos. Colhl-o
como se colhe um goivo evo-lo apresento, pedindo-vos,
bom leitor, que o ndo propaleis—se olle for descuberlo,
Dalmo ndo mais percorrerd a cidade ao luar, o que serA
uma agonia para ellc, que A noite ndo pdde dormir.

Confiic cm Dalmo, amantes dos bailes, do plalonismo,
do jogo, dos passeios c das serenatas ; Dalmo ¢ silencioso
¢ discreto como um lumulo.






PRISIEIRA NOITF.

Kxisto no ormo bairro do Sanla-Iphigonia, cm
uma daquollas desertas ruas do taipa, no centro
do uma grando cbacara, uma casa do boa appa-
roncia sumida pelas antigas arvores, o cujo te-
lhado indica um longo espaco do tempo desde
sua edificacdo até a data om que a vimos. Sa-
hc-so que esta antiga casa 6 habitada ha vinto
anlios, apenas pela fumaga quo ondeia na cha-
miné duranto o dia, pelos latidos do cdes & noito
¢ pelo raro rangor do pesado portdo duas ou troz
vezes para deixar sahir o entrar um personagem
de catodura bem oxtranha.

Ndo goza esta habitagdo da medonha repu-
tagdo do mal-assombrada, bem terrivcl para
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0s parvos, mas convonionlo aos ladrdes do di-
nheiro, ¢ a uns oulros ladrdes menos oflon-
sivos, aos ratonciros do... koijos o afiogos—os
amantes.

Apesar disso ostou persuadido quo, em noilo
do claridado duvidosa, quando ouvissois ao longo
o ctho da moia noilo na Sc; por exemplo,
quando n lda so occultasso nas dobras do uma
nuvem, ao encarardos oquolle velho portéo,
com um lodo om cada uma das columnas, de
olhos accosos parecendo filar os caminhantes;
ao verdos atravez das grossas grados o interior
obscurocido pelas arvores agitadas polo vento o
cronndo nos parodes figuras caprichosas o pban-
taslicas; estou convencido quo prcferoricis tran-
sitar pelo outro lado da estrada desorta.

N&o tonbo a ousadia do julgar-vos medroso
0 menos supersticioso, bom leitor ; mas ndo 6
vordado quo todos s& mais ou MONos NOrvosos,
o gno a tal hora o caminhar por lugaros tdo
ermos, ovondo taes cousas, torna muito natural
o codor ao torror quo o imaginagdo nos suggéro ?

Conkogo valorosos cspadachins, animosos o in-
trépidos dianto do quatro kornons armados, o
quo ontrotanto, ndo possdo por um cemitério a
dosharas som tromelicarom-lhcs as pernas o irri-
carom-so oscabollos ja banhados do um suor frio.



Ndo d bom, pois, ir o Santa-Iphigonia alta
noite o principalmonlo passar pela fronto da tal
casa; 0 quo isto fizer som se attorrar péde ti-
rar diploma do valonldo ou do idiota.

Como dizia, um unico viYonto sahia o entra-
va polo portdo. Era um liomom de ostatura ele-
vado, magro como um esquolcto o trazia no ca-
minhar a cabega curva; sou rosto ora cadavo-
rico, nariz quasi imperceptivel & visto, o nos
olhos pcquonos o porfoilamente redondos do cor
Yorde linha um brilho e mobilidado tacs quo
fazia modo filal-os. Sous cabellos ruivos o cres-
pos ordo occultos por um alto chapéo do couro
onvornizado; o pescogo ora tdo alto o tdo con-
tiguo ao quoixo quo do frenlo seu rosto parecia
um grande poscoco com dous pcquonos olhos.

Nas poucas vozos, quo 0 vimos trajava um am-
plo casacdo do saragoca abotoado, quo Iho des-
cia atd os canos do umas botas curtas do couro
grossoiro. Polo costo quo pendia-lho do compri-
do brago, vio-so quo ora osto homom o oncar-
rogado do comprar o noccssario para alimenta-
¢do do quom quer quo morava na niysteriosa
casa.

A visinhanga, Argos vigilanlo, nada sabia com
cortoza acorca da chacara incommoda ; mais do
uma voz algum mais ¢urioso o oxpansivo tontura



indagar do porsonagom, quo dcscrovemos, alguma
cousa. Mas o osqucloto ambulanto respondia scin_
pro coin um ar (cnobroso, o oin uma lingua si-
inilhanto & bospanhola no dizor do curioso : «Quo
vos imporia isso ? »

Era uma pergunta respondondo & oulra per-
gunto.

Mil versbes corrido ontdo, mas nom uma so
fundnmonlada. Armai conlonlarédo-so cm chamar
a habitagdo Casa do diabo o ao homom doca-
pulo saino liomem do diabo.

Que perversidado serd essa do coragdo huma-
no de appellidar com o nume do anjo m&o
tudo que escapa & curiusidade? Seremos acaso
tdo perfeitos quo devamos saber tudo, o que s6
por intermédio de Satanaz so levantem obstécu-
los &s mais exigentes indagagdes ?

Quantas injusticas so ndo fazum & muitos ho-
mens s6 parque seus rostos om vez de apparon-
tarem uma alegria quo ndo sontem, compcnc-
trdo-se da tristeza do coragdo, o aprosenldo um
aspecto meditativo ? O mundo é assim : é bom
0 que Pingo o moslra-so feliz quando todos
mais ou menos soiTrom ; isso consola a maior
parte.

Em wuma das bollas o frias tardos de Junho
do anno de 186.. o visinbanga da casa do dia-



bo lovo uma pequena trogua ao myslcrio quo
lho agulavo n bilis.

Um carro parou mosmo defronto do porldo e
esperou por muito tempo.

Abrirdo-so os rarissimos postigos e muitos ollios
brilbdrdo por entro os losangos.

—Cbogou alguém, visinba ?

—Ninguém saltou do carro, logo alguém vai
sabir da casa.

E as visinbas sustentardo a légica do mexeri-
co por mais meia hora, linda a qual, nova or-
dem do cousas deu nova direcgdo &s obsorvagics.

—La& vem o homem do diabo, abre a porti-
nhola e decsco o estribo. Visinba, 14 vejo dous
vultos; o quo tum adiante G uma mulher, sera
moga ou velha 1 Lara quo a manta occultando
o rosto? N&o faz tanto frio assim... o outro
vulto dum  velho; sera 1

—Nao, visinba, 6 um mogo; ndo obserrou o
pisar ligeiro o firmo ?

, —Zorddo, 6 um volho.

Q dialogo foi interrompido polo rapido correr
do carro quo partia.

—Pela Saneia da matriz! E' uma moga ! Vi-
lho porfoitamonlo o brago esquerdo, claro e ro-
lico com uma rica pulsoira do brilhantes I... E
asoptimas novollcirns cacarejardo ainda pela noite

jrt
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adianto, tomando por Ihema constante o assom-
broso caso.

Doz minutos depois quo o carro partira, o co-
cheiro fazia-o parar & porta do pcquono lhoatro-
O homem do casacdo saltou primoiro, obrio a
portinhola o ajudou os desconhecidos a descer.

Um murmurio roiuou no sagudo U vista dos
oxlranhos : o quem i—qutm «&o eé—do costumo
soou alé quo o apito convidasso a entrar.

O esqueleto obrio um camaroto da segunda
ordem, u n'ello ontrériio o velho o ajovon.

Agora, 4 luz do gaz, em um lugar bem pu-
blico demos tombem expansdo & nossa curiosi-
dado, o descrovamos os dous mystoriosos, que 0
leitor, como dilottauto, devia ter visto. Come-
cemos pola mulher, j& quo dosprendoo do seu
rosto a linda manta, o dignou-se mostrar cm to-
da a magcslosa belloza.

Nio a vistes lambam aquolla mulher do uma
pallidez tdo attractiva, possuindo olhos grandos
o azues, sombreados por dous arcos do seda preta ;
aquctlos olhos abertos em meditagdo continua ?

Ndo admirastes os cabcllos negros o bastos em
contrasto seduetor com o rosto pallido o olhos
azoes? Aquolla mulher, jovon ainda, mas nessa
idade dos vinte o dous aunos, unica om que a
mulher ama apozar dos sacriGcios o até do mar-



tyrio; om quo olla ndo adormcuta o sentimento
mesmo na prosonca do uma joio do rcsplondonte
valor? Nossa Jdado cm quo a melhor obra do
Dcos ama porque ama, o ndo quer supplantar as
rivacs com o luxo dos adornos, mas com o exem-
plo do um amor immcnso 1

Quom, daquclla platcia palpilanlo de vida ¢
enlliusiasmo n&do desejaria ser o amante daquclla
mulher, cuja pallidez simulava um tumulo de méar-
more, mas quooccultava um coragdo riquissimo
de aiTcclos mal dormidos ?

Quom ndo anhclaria tirar-lho a flor som fra-
grancia, aquella camélia tdo alva o aquecer-lhe
as faces com o perfume o calor de mil beijos ?...

Desejos sempre v&os, reaes...

O outro personagem ora nolavol pela origina-
lidade do lypo; ora um homem do oslalura re-
gular, magro, mas de conslrucgdo musculosa ; rosto
morono o comprido, fronte clovada, raros cabol-
los, olhos grandes azuos. O nariz aquilino o aquol-
les olhos azues Cxos davdo um aspocto triste o
até mesmo atterrador.

Parecia quo uma ideia unica lho prcoccupa-
va a existéncia, 0 nesso momento observava-se
ncllo uma agitagdo denotando repugnéncia do
achsr-so no logar om quo o vemos; agitagdo o
ropugnancia contidas unicamonto polos olhares
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supplicantes quo lhe deitava a jovon, o palavras
cm roz baixa.

—Quem serd@o? porgunlou na platéia um es-
tudante ao visinbo.

—Na&o sei; a moca 6 do bolloza encantadora,
mas o velho tem o aspecto sinistro como o do
Cardeal do Richolicu.

—~Olha que bulicio causou a appari¢do dos in-
cégnitos ; os mulheres oltdo furiosas de invoju
para a jovon, p.recom querer crestar aquclla
IIAr branca quo Ibe realga os cabollos prelos |

—E" necesséario que se saiba quem sdo aquel-
las crcaluras; vou indagar: hdo de ter algum
croado, pagem ou cousa quo o valha & porta do
camarolo.

Nisso o curioso académico sahio da platéia,
no momento juslamcnlo em quo subia pela pri-
meira vez o pano. Arrostou os reclamos do si-
lencio quo partido do todos os lados. Chegou &
pnrli do comaroto c¢cm quostdo e deparou com o
homem do diabo encostado contra cllaa de bra-
¢os crusados.

—Quer um cigarro, camarada ?

—Né&o fumo. Foi o quo om resposta oblovo
do Cerbero.

—E um charuto ?

—Né&o fumo.



0 curioso quiz atacar a praga por outra bre-
cha, muito acccssivel quando so trata do assal-
tar a criadagom masculina.

—Né&o bebo?.. Tomos dinheiro....

—Na&o fumo, ndo bebo o nom quero sou di-
nheiro.

—Esto homem ou monstro é inoxpugoavol co-
mo Gibrallarl

E relirou-se confuso de scrropcllido por mo-
do tdo terminanto.

D'ahi ba pouco entrava o sludiosus na pla-
téia, acossado por pedidos do altongdo ; sontou-
se, o foi intorpollado polos companheiros.

—Entéo, ja descobriste ? Vens vormelho como
doco goiaba ; quo 6 isso 1

—Nada.... o caldr... osta vaia dupla quo rc-
cchi ao sabir o entrar doscobri tudo facil-
mente : o velho é um judeu joalheiro quo vai
i feira 0 a rapariga é sua filha.

—Ja eu linha adovinhado isso mesmo. O su-
jeito tom mesmo cara dojudou, o a Giba o bclla
como as virgens do Jordéo.

A curiosidade é mais facil do satisfazer do quo
a ambicdo, quo d outro goncro do curiosidado ;
quer uma resposta verosimil a qualquor per-
gunta, o sabo j& tudo, o de tudo estd con-
tento.
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Torminado o primeiro aclo todo 'O tbcolro
julgtva conlicccr perfeitameuto o vcllio o a jovon
do camolia branca.

Um homem sémonlo ndo tratou do indagar,
e este linha muitas probabilidades do conhecer
o velho.

Esto homem estava em um camarote da se*
gunda ordem proximo ao dos desconhecidos;
era 0 amabilissimo sonhor conogo F., oppclli-
dado polos estudantes do Saneia Pandega.

O concgo Sancta Pandega ! Oh ! o horéo do
mil conquistas, v6s todos o conhoccslos. Era
nqucllo homunculo do faces rosadas, dentes al-
vos, voslindo sempro a profana casaca talhado
d ultima moda o nunca o venerando hobilo do
saccrdolo.

Ninguém divisou cm sua oaboga a dislincliva
corda, pelo quo a populacdo religiosa nao cria
na profissdo quo cllo inculcava.

Era conviva animado nos jantaras, oplimo par
cm am baile, melodioso cantor nas soronatas,
0 até nojugo o mais impassivel o arriscado com-
panheiro. Cavalgava os inolhoros cavallos cm
continuos passeios, 0 trazia atroz do si (exigén-
cia da otiquola) o pagem mais bem fardado quo
temos visto. Em fim o Uovorondissimo conOgo



podia ler nascido para tudo ncslo dos melhores
mundos possivois, cxccplo para conogo.

Nas partidas, liabil convidado—sabia contentar
a todosj com os velhas—o beato mais fingido
quo 50 pédo desejar ; tinha chegado do Roma
o beijado o pé a Sua Sanctidado, viagem do maior
proveito quo péde imaginar quem se prepara
para deixar osto mundo.

Com us bollas o cavalheiro mais completo o
amavel ; ndo havia fior da qual dcsconhcccsso
a significagdo amorosa ; fila, cujo realce néo dis-
tinguisso, o trajo quo n&o applicasso com justeza
a osta ou aquclla cdr do tez.

Imaginai : agora, um sorriso constanto brin-
cando n’uns labios nacarados, o uns olhos na-
dando om luz perenno do jubilo; logo, uma
expressdo do soriodado, um ar roficctido, cm fim
para dizer tudo, diversas contraccdos do rosto
para ropresentar 0s sontimentos contrapostos n’um
mesmo instanto; manejava a physionomia como
um bom musico as mil modulagdes do uma
frauta.

O conogo nonhuma altongdo prestou & pe-
ca quo so reprosontava, 0 quo 6, segundo se
diz, um preceito da moda : apparontar indif-
ferenga por tudo aquillo que commovo os ou-
tros viventes é um signai do superioridado; rir
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quando todos chordo, carregar o scmblanlo quan-
do os outros o cxpandom num folgar infindo,
6 para as croaturas predestinadas da moda nris-
locratica o mais luzido brazuo.

O senhor conego fitou sobro sua formosa vi-
sinha olhos tdo extaticos quo revelou ser um sin-
coro admirador da bolleza. Assim conscrvou*se
nté o meio do aclo, dignando-so uma vez rcti-
ral-os delia para empregar sua atlcngdo no par
singular da moca.

—Deve ser esto 0 homem quo ninguém mc
da o conhecer nesta cidado... E' aquilln mes-
mo... E' ollo! Exporimontomos.

Aproveitou 0 momento om quo 0s applausos
cchoavao pelo saldo o grilou olhando para outro
lado :

—Senhor Bruno |

0 velho do camarolo vollou-so rapidamente o
procurou com o olhar quem poderia tcl-o cha-
malo n'um logar em quo julgava ndo ser conhe-
cido. Fez um movimento do desgosto o curvou-
so ao ouvido da jovon.

Esta dirigio-lho um gosto supplicanlo o profe-
riu palavras ndo ouvidas.

Tudo isto passou-se om um instante. A unica
testemunha foi o provocador desta sccna mudo,



o senhor concgd, quo com um sorriso do intima
satisfacdo :

—E' ollo, o grando sabio. JU soi & quem cn-
trogar a carta quo eu trouxo do Roma : quanto
4quollo anjo, uquolla dcosa, ninguém a conhe-
cerd sendo eu.

Ja vd o leitor quo o conego foz muito bem
cm viajar & Roma, pois, sem 0sso meio impor-
tanlo do illuslror-so o homem, ndo loria achado
um desconhecido, o um prolcxlo para apertara
méo da mulher mais bolia que linha visto o a
cujo respeito havia sonhado, nos curtos momen-
tos cm quo a encarara, cousas bem lindas !

Torminado o segundo acto foi ter & porta do
camarote contra a qual ainda so achava encosta-
do o esqueleto.

—Desejo foliar ao senhor Bruno, disso o co-
nego pensando facillima esta omproza.

—Na&o o conheco, respondeu o carcorciro.

—Mas eu o conhego. Quero dar-lhe noticias
do Roma, o perguntar-lhe ondo mora para en-
tregar-lho uma carta do importancia.

—A pessoa, & quom protondo fallar o U quem
dd um nomo, quo Iho ndo portonco, ndo tem
ncgocios em Roma o ndo recebo cartas.

Dez outras instancias o outras tantas imper-
tinéncias em resposta.



—Yni-lo poro o diabo, so ndo Os ollo proprio !
exclamou raivoso o homem da Egreja, o retirou-
se confuso como havia ja acontecido ao osludan-
(o curioso.

Passeou algum tempo no corrodor o dirigin-
do-so an sou pagem, que, guarda inais accos-
sivol, oslava omporligado, tendo no brago o rico
manto do sou amo :

—Deita isto sobro uma cadeira, corro & casa,
solla o alazdo o vao postar-to oin distancia do
um carro que trouxo a familia do camarote vi-
sinho. Quando acabar-so o espectaculo, acompa-
nha o carro até onde parar, o volta a dar-me
parto do quo tiveres observado.

0 pagom sahiu.

Findo o espectaculo, quando todos os cama-
rotes ficardo vasios abriu-soo dos desconhecidos.
Sahirdo, o apoz clles 0o conego que tambom es-
perava.

Foi inatil a precaugdo. O sagudo eslava cheio
do estudantos, quo osporavdo anciosos vor par-
tir a rainha da noito, a bolla da QAr branca.

Quando a apparicdo assomou oa ultima esca-
da, ouviu-so um murmurio como o do uma vaga

ao longe. Todos ommudecerdo e s6 tinh&do olhos
para contomplal-a.



alyra sem cordas ndo Tibrou d'enlevo :
aAs nolas puras da paixdo ignora,
aNdo leve nunca n'alma adormecida
a0 fogo quo inebria o que devora »

Assim pcnsardo os quo a virdo impassivol dian-
(0 da prova mais cxuboranlo da admiragdo dos
homons: ongano ! Aquclla harpa vibrou ao sopro
lisongoiro da bosanna; a mulhor sontiu o doce
prazer da vaidado satisfeita, mas a filha parali-
sou 0 anciar dos seios.

O conego soiFrcu agudissimos cilimes por aqucl-
la ovacdo quo manifestou-so em um sé6 murmu-
rio. Aquclla mulher, cllo o dizia, dovia ser sua,
o sémonto ollo quoria admiral-a.

Entrardo para o carro, o homem do diabo su-
biu & almofada o o carro partiu seguido cm dis-
tancia convonionto por um cavalloiro.






SEGUNDA NOITE.

Estamos defronto da casa do diabo. S50 oito
horas da noito. Dous vultos achdo-so postados no
portdo; um, o mais baixo ombuca-so em um
riquissimo manto preto, onvolvondo 0 pescoco o
parto do rosto cm bollissima manta azul; o
outro vesto a libro do pagem o tem nas méos
as rodoas do dous cavallos.

—E’ aqui, mou amo.

—Nesto velho portdo ? Estd fechado. Onde fica
vivonda ?

—E'a parode velha, quo so acha escondida atraz
das arvoros.

Nesto momonto inlorrompirdo o dialogo aos
latidos do dous céos enormes quo, furiosos ati-

4
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réréa-so do onconlro &s grados. O vullo do monto
oslremccou do torror.

—Balo d grado: algtiom ha do opparecor.

Tros pancadas ochodrdo no siloncio aos golpos
do posado marlollo.

Um vulto do homem assomou no principio
da alameda»

—Plutédo | Minorvo ! quodos !

Os cdes modoréardo os latidos o comegardo a
dar uivos pungentes.

—E o grando dospachador docamaroto, mur-
murou o vulto baixo, rcconhocondo no rccom-cho-
gado o homem do diabo.

—O quo desojaos ? porguntou oito, doixando
lampojar os olhos vordos no oscuro.

—Entrogar uma carta ao senhor Bruno.

—O senhor Bruno n&o recebo carias a ésla
hora

—Mas saboi quo ¢ uma carta vinda do Flo-
renca....

—Do Florongal... Da Itélia | Dai<m'a, excla-
mou o osquoleto lovando a dextra descarnada ao
coragéo.

—ProGro ontrogar-lh‘a ou mesmo.

—~Saboi tambom, quem quor quo sujais quo
aqui ninguém peneira, o que ou sou o molhor
0 unico amigo do Bruno.



Nada havia a responder; ora tal o tom con-
victo do bomom quo ndo havia duvidar d'elle.
Sumio-so na escuridéo.

Longo tompo esperardo os dous vultos da parto
do féra; j4 desosporavdo do obter nma resposta
liritundo de frio, quondo ouvirdo-so passos do
alguém quo so approximava do intorior.

Uma grossa aldraba foi orguida, dopois a cha-
vo girou o o posado porldo rangeu nos enfer-
rujados gonzos.

—Bruno manda quo entro s6 um do vés.
-Espera-mo com os cavullos na osquina.
-Segui-mo, disso o homem do diabo.

O porldo rangeu do novo o fechou-so sobro
intruso.

Vér-so um vivonlo cercado do muros, som uma

o

abertura conhecida por ondo cscoar-so om caso
do perigo, acompanhando um homom alto, ves-
tido por um modo tdo singular, seguido por
dous cdes quo uivdo tcrrivelmonto; vCr-so alu-
miado por luz muito duvidosa, tendo om fronto
um casardo ondo nunca so penetrou, o cujo as-
pocto nada tom do attractivo; tudo para enlro-
gar uma carta, ou para fallar conscionciosamente,
para vir uma mulher cm vordado bollissima,
mas quo nom para olle olhou, o quo nom sa-
bemos como rocobord a eztranhoza do suaap-
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paricdo, é o sacrificio mais ponoso ao qaal sc
possa oxpér, soja muito omkora goncroso o sen-
timento que o lovo a dar esse passo.

Encarou uma cstrolla quo vio no firmamento
o onlrogou-so todo a cila, porquo julgou sor a
mesma quo o tinha salvado nas occasidcs criti-
cas.

«O mou destino» suspira 0 marinheiro na
tormonta ; aa minha fortuna » hrada o jogador
n'um lanco arriscado, contondo a respiracéo;
aa minha sorto» murmura o cacador arcando
poito ii poito com a fera; «o meu amor » canta
o0 amante ou o poeta, accommottendo as dilii-
culdades. Todos fitdo uma ostrolla. Folizos dei-
los so essa cstrolla os anima brilhando um ful-
gor mais vivido; ai 1 dollos, so cila impallidcco
o desmaia! O nauta £ tragado pela onda; o
jogador perdo a ultima moeda ; o cacador 6 des-
pedagado pela fiira, o o poeta ou amante suc-
cumbom sem que seus labios rocem a foco linda
da amada.

A nossa cstrolla é tudo, o o vulto do manto
preto tinha a sua ostrolla fiel.

Caminhou, pois, animado atd quo o conductor
detero-so junto do uma porta, bom no meio do
Oanco esquerdo do edificio.

Abrio-se osta porta o apparocou 0 homem do



aspecto sovero do cenierolo do segunde ordem,
com uma bugie na mio diroita.

i Um sentimento do terror o respeito pintou-so
110 semblonlo do rccom-cliogndo, que agora reco-
nhecemos sor o sunhor concgo Sancta Pandcga.

E ndo ora para monos- Sous olhos obcecados
pela subita presenca do uma luz, vido um fun-
do saldo com grandes ostantes prenhes do livros,
j& cmpociradns; saldo mel iltuminado pela chom-
ma amarellenla, mobiliado por velhas poltronas,
o ume grando meza sobro a qual eslavdo abor-
tos in-folios; vido seus olhos esso homem do olhar
porserutador, vestido de um chambro cinzento,
abotoado dos pés até o pescogo o com a respei-
tavel calva luzindo.

—Enlrao, sonhor, pois quo sois 0 mensageiro
da melhor nova quo tonho recebido ncslo retiro
ha vinto longos annos.

Pcnotrou o conogo no saldo o com passos in-
certos até o fundo, até quo na sombra o velho
oilbrccendo-lho uma poltrona :

—Vistos a Itélia, fostes a Floronga, & minha
cara palria | Abracastes o fostes amigo do meu
amigo Sanzio | Quantos motivos para rccobcr-vos
do bragos abortos 1 Quanto 6 doco fallar com aqucl-
los quo pisardo o solo do patria, o quo obra-
¢irdo nossos amigos |
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G uma (oriento do lagrimas desceu dos olhos
do volho, quo romogava ao lembrar-so da patria
o do amigo.

— Muilo feliz mo julgo, sonhor Bruno, om po-
dor de viva voz transmillir-vos as saudados o lom-
lirancas do vosso amigo Sanzio; o ha mnistom-
po O toria fnitn, so dobaldo n&o livoaso ompre-
gailo toda a diligoncia om procurar-vos. Nesta ci-
dade ninguom vos conhcco, tal é o myslorio com
quo fugis do mundo ! Quem diria quo ou viria
oncontrar lao occulto o rocolhido o sonhor Bru-
no—o sabio cuja auséncia os Floronlinos ainda
sonlem o cuja rcsidoncia indagdo som proveito
por todas as capitaos das provincias do Brazil!

—Dé&o ponscis quo por misanthropo deixasse o
mundo o suas vantagons ; ndo, profundas razies
obrigardo-mo a vir hem longo do paiz om que
nasci, amoi o vivi com gloria, o om quo ad-
quiri uma reputagdo como cuidadoso no estudo
da antiquidado; pondorosos acasos da sorto ati-
rarlio-mo para esto paiz ondo tonbo Ycgetado; o
aflimgo-vos quo, so ndo féra ter a meu lado
osles velhos companheiros, quo mo rodoido na
soliddo dosto mundo quo crcui paramim, o0 a
oxistoucia do uma filha quo amo mais do que
a mim mosmo, do ha muito toria abandonado
osta terrivel porigrinagéo.



—Por mais valiosos quo sojdo os motivos pe-
los quaos deixastes a sociedade, parocc-me quo,
com acarta, da qual tivo a honra de ser por-
tador, todos ossos dosgostos, todas as angustias
doverad dcsapparcccr.

—E j& dcsapparocdrdo | Mas convindo quo o
sofTrimonlo duradouro habitua o homom a quei-
xar-so séinonlo. E' diflicil a transicdo da d4r
i alegria, o antes do dar uma oxpansdo ao quo
comogo a oxperimentar cm mim, permilti quo
me alTaca a essa idoia dc felicidade.

—S6 vossa filha tom diroito do rocobcr esses
alfagos o onxugar essas lagrimas quo o prazer
possa trazer-vos; sou para vo6s um oxtranho;
cumpri a missdo do quo o volho Sanzio me in-
cumbira o retiro-mo satisfeito.

—Nunca, senhor; som vés, quem sabo so os
meus tormentos ronovar-sc-hido todos os dias;
viestes com uma carta chamar-mo ao mundo cu-
jas posicoes sempro ambicionei, o dovo-vos por
isso o maior favor. N&o conscntiroi quo vos re-
tireis sem quo a v6s mesmo, unico nosto paiz,
quo p6édo medir a profundidade do akysmo a
quo dosei, ou conto a historia do minhas des-
ditas, para calculardes a altura a quo mo eleva
essa carta.
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Sem duvida Sanzio narrou-vos parto do mi-
nha vida....

—Sanzio contou-mo apenas 0 quo ora suffi-
ciento para procurar-vos ; 0 quo soi do vossa Vi-
du é o quo todo o povo do Florcnga sabo.

—Bom. Mas o povo conta 0 quo mais apparcco,
a quusi sempre o quo mais sda ndo d verdade.
Tendo pacioncio, prestai-mo alguns minutos do
altecngéo o escutai a historia d’oquo!lo quo os
Florcntinos chamavéao

O sabio Bruno.

« Conheceis minha patria, a bolla Florcnga, sa-
bei mais quo sou oriundo da importante fami-
lio dos cavalheiros Molli quo é hem possivel
visseis om Floronga o Roma.

" Na idado do sois annos perdi mous pais, o
fiquoi ontroguo aos cuidados do um tio, acuja
sabodoria 0 amor quasi paternal devo osconhe-
cimontos da anliquidado quo possuo.

« Era aponas menino do quatorzo annos oja mo
eriio familiares as linguas latina o grega; o tal
foi o aflinco dado por mim a essas littoraturas,
quo aos desoito annos li a primoira memdria
para occupar um lugar entro os membros da
—~Academia dos Antiquarios de Florenga, da qual
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era mou tio, Enoos Malti, presidente, posi¢do
muito ambicionada polus mais notarois sébios do
itolia.

«Meus antepassados bavido ganho um nome

illuslrc como bons soldados, o entdo toda a am-
bicdo do meu tio ora continuar a vor respei-
tado o nosso nome nas conquistas da inlclligen-
cia. Comprebendia que para a humanidade era-
palledccia a gloria das armas o rosurgia a im-
portancia das lottras.
- «Aos vinte o troz annos a mais dcliranto pai-
x80 distrahio-mo dos livros para amar s6 um li-
vro maisbolln, e que continha uma sciencia muito
diflicil do aprondor.

«Angélica !... Ao pronunciar esto nomo o ve-
lho deixou oscapar um lampejo de Togo dos olhos,
nos quaes parecia rovivor uma chamma do meio
das cinzas do suas rcminisconcias.

«Angélica era toda minha aspira¢do, toda a
minha gloria, todo o mou futuro. Eraum-amor
do italiano esso quo om meu peito rebentava
com todos os dolirios da paixdo ; era um amor
como om minha pstria sabe-so experimentar, o
qual ndo vacilla para conquistar o objecto ama-
do ontro o punhal o o veneno.

«A dosigualdado do nascimento, nunca legiti-
ma para mim, mas muito importanto para meu

8
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tio, tornou-so um obstaculo invcncivol para a
rcslisagdo dos mous desejos.

<0 sabio Enoas, depois do muitas instancias,
chamou-mo uma noite para o sou aposento o
entre suspiros da mais triste violoncia aos seus
sentimentos disse-mo :

aQuo inipurtu ao bomom intolligonto o oujo
ideal 6 0 amor da scioncia, quo uma mulber
tenha mais rogularidado no rosto o mais elo-
gancia no porte? N&o tonsja conquistado apezar
dos poucos annos, os molhoros louros que pédo
ambicionar um bomom do leltras?

oE' bem triste, Bruno, para aquollo quo tc
tom tratado com a ternura do um pai; quo fez
do li, quo aponas oras um monino rico o bem
nascido—um mancobo notarei o invejado polo
conhecimento da mais difiicil parto da sabedoria
humana; 6 bem cruol para mim quo osporavn
porpoluar cm ti minha gloria littoraria, quo dc-
sojava, quando fallcccsso, o quo néo tardard mui-
to, doixar-to a minba cadeira do presidonte dos
Anliquarios, vér quo uma mulher inexporionto,
0 a quom o unico acaso da hollosa do corpo,
quo nada prova sendo um capricho da naturoza,
vem desfazer com um olhar talvez, as minhas
meis caras osporangas |

oN&o visto Dalila com mentidos aflagos rou-

R I
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bar as Torcas a Sansdo ? N&o conheces o caso
da rainha do Egypto, enfraquecendo nos bragos
torneados o general romano ? N&o tens pensado
nessa longa tradicdo quo se chama historia, o
papel adverso o sinistro quo a mulher representa
com os mais fortes? N&o sabos quo 0sso soxo fra-
co, sd tem como forca a vaidade, o quer a seus
pés os mais admirados para esmagal-os ja impo-
lontes o fracos?
v «Bruno, meu caro Bruno, pela tua gloria,
teu nome o o do lua familia ; pela sciencia quo
amas, pelo amor que to dedico, varre, ou tc
rogo, esses ponsamontos da cobcca.
.,«E o velho Eneas dirigio-mo um gosto como
do supplica quu mo magoou o coragéo.

i—Bem feliz seria, meu caro tio, so isso do-
pendesso do minha pobre cabega, disse eu tor-
turado do amargura & vista do mou bomfoitor
e amigo supplicando &quello quo devia obedo-
cer-lho & monor vontade. Esses pensamentos ja
ndo estdo na caboga, descerdo o croardo raizes
no coragdo. Angélica, eu vo-lo juro, ndo é Da-
iila nem Cleopatra; ¢ a pomba sem fel, cujas
azas nunca manebéardo as vaidades do mundo.
Agora, mou tio, pela minha gloria, nosso no-
me, pola sciencia quo muito amo, o pela gra-
tiddo quo vos dovo, consenti, eu vos rogo, que
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ou mo una a Angolica, ou ontdo para n&o dos-
obedecor-vos, desprezarei a gloria, nome, scicncia
0 s6 amar-vos-hei o a Angélica. Som cila nada
para mim nesto mundo (om valor sendo a lem-
branca do vossos beneficios.

<Commovido langou-so o sabio Mulli em meus
bragos, oo quo até ahi mo havia recusado, con-
codia-mc satisfoito agora.

«—Consinto, mas lias do promotler-mo quo
ndo esquocerds uin momento o quo mo doves
¢ quo sabords rcpollir Angélica, quando tornar-
so Dalila.

«—Tudo promotlo, meu lio.

* Abragdmo-nos do novo, o oito dias dopois
depositava uu o beijo ardonto e sancto do es-
posa na doxtra do Angélica.

<Oh I minha aurora poronno do ciuco annos,
quo vinhas illuminar com a luz meiga as noi-
tes do ponsadoras vigilias! Minha estatua do
gloria quo com um unico boijo na fronto re-
novavas minha coragom nas lutas da sciencia,
e que s6 lovantavas a corda do louro, para ahi
dopdr essa outra corda som espinhos—o teu casto
boijo !

mPor li ambicionoi sor o primeiro dos ho*
mons; por li quiz conquistar todas es glorias;
por ti quiz triumphar om todas as luetas. E,
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quando mo id&o csmorocondo as forgas, teu nomo
s6__Angclica, levantava-mo como um gigante !

| «Pordoac-me, sonhor, estes transportes ; no
momento oin quo vos fallo ainda sou o Bruno
dos vinto o cinco annos, ainda palpita-mo no
poito oslo coragdo, oulr'ora affagado pelas mais
suaves emocgdes, magoado boje pelos mais cruéis
desenganos ! £’ 0 mesmo pulsar, ob ! ainda sinto
0 meu coracdo dos vinto o cinco annos!... »

E lagrimas orvalbardo as faces do Bruno, as-
sim como agitadas polo vonlo as folbas deixdo
cabir o récio da manba.

«—Admira, scnbor Bruno, disso o conego al-
gum tanto commovido pelas palavras o inflexdo
do vclbo—quo, com o inccssanto labor dos livros,
o havendo talvez vinto annos quo osses tempos
sdo passados, ainda cslojaes tdo impressionado
polo objeclo do vosso amor, quo omprogucis na
vossa historia tdo cloquonlcs expressdes c até la-
grimas, bem raras cm bomons do vossa cdado.

a—Ah! meu amigo, é porquo s6 tivo duas
paixdes cm minba vida; o dos livros, quo ainda
alimonto unicamcnto como Icnilivod paixdo por
Angolica. Nas minhas noites procuro osquocer no
estudo o segunda, mas dobaldo ; nos tempos pas-
sados oslavdo sompro tdo unidas quo sinto a fal-
ta do uma dollas; oh ! mous pobros companhci-
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ros, disso olhando paro os livros, cstacs tdo viu-
VOS.... »

£ um riso dossos quo o homom doixa escapar
no oslortor do desgosto, vibrou pelo saldo.

«Dous annos depois oxperimontei um grande
prazer seguido do um grando posar c¢cm o curlo
intcrvallo de lIres inozos.

aUma (ilha, um anjinho voio augmontar mi-
nha ambicdo o meu orgulho... eu ora pai!
Seria longo doscrovor-vos o quo senti nesta cir-
cumstancia ; ja ndo tinha s6 amor por Angoli-
ca, dedicava-lho tambom a mais viva gratiddo....
eu era pai !

«Sum duvida o sois lambem, o o quo oxpo-
rimontostos ao boijar o frueto primeiro do vosso
amor, tambom oxporimonlci. »

O concgo mostrou ombarago nesto momento,
ao qual succcdeu alguma satisfagdo; pois via quo
o velho ignorava sua posicdo social.

«O pesar que soffri foi a morto do meu bem-
feitor o mostre. Foi solomno o passamento do
sahio. Sua camara continha quasi todos os mom-
bres da Academia dos Antiquarios. Expdz com
voz clara a these quo desojava fosse discutida na
sociodadc depois do sua morto, e dirigiu-lhes as
seguintes palavras ~ Mous amigos, fui vosso com-
panheiro durante quarenta o cinco annos o di-



rigi os destinos da Academia por vinlo o sois.
Sempro mo déstos as maiores provas do conside-
racdo o amizade ; pois bem, om nomo dossa con-
sideracdo o amiiade, nesta bora torrivol, vou
pedir-vos uma ultima prova; mas preciso antes
do sabordos qual soja cila, quo mo promcttacs
todos cumpril-a.

— «Nos vol-o juramos, sonhor Enoas,—dissoréo
todos a um tempo, todos, czccpto um homem
quo em brevo vos faroi conhecer.

— «Obrigado, meus componhoiros, ou esporavo
isso mosmo do vés. Pogo-vos quo na eleicdo quo
so tem do proceder deis os votos para occupar
o logar quo deixo vago, 6 meu sobrinho Bruno
Matli.

— «Sim, nés o elegeremos, porquo 6 muito dig-
no, disso a maior parlo.

« Proforidas as ultimas palavras, o velbo esten-
deu a doxtra a um dos socios 0 oxpirou.

« Esto socio, esto homom quo rucobou o ulti-
mo afifogo do meu tio, foi o padro Cécco... o
padro Cccco ! »

E uma convulsdo do raiva agitou Bruno do
modo a fazer gomor a forte poltrona.

' Era essa a convulsdo quo dovoria tor abalado
o corpo do Hamloto ao descobrir o assassino do
seu pai; a mosma quo dovoria tor sontido Lam-
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liro, quando, do volta do suas rapinas pelo ocoa-
no, viu sontado no mais precioso coxim a D.
Juan nos bragos da pura Haydca, o toda o sua
ignorada ilha invadida por oxtranhos.

9Quondo mo recordo quo osso homom, a
quam por mais do doz annos abracoi o doi o
nonio do amigo foi a causa intolligonto o unica
do todas as minhas desgracas, doscrcio de tudo
¢ chego a duvidar mosmo do Altissimo.

«Pola narracdo curla do quo mo fez osso mal-
vado, podeis avaliar a amargura do minhas quoi-
Xns 0 quéo intonso dovo ser o meu odio.

«Ello, quo fira o ultimo o rocobor os ofla-
gos do Encas, apenas o viu sepultado, lovantou-
so como uma barroira insuporavol ao cumpri-
monto da promessa, quo os Aniiquarios havido
feito ao moribundo.

t Tudo o quo eu até ahi havia aprosentado
na Academia era obra do volbo presidento; meus
saccessos crdo novos louros quo meu tio tirava do
seu; cabellos brancos para onfoitar as madoixas
do jovon paronto; o podido oxtremo do Motti
ndo era mais do que uma vclloidade do familia,
suggorida mais pola minha ambicdo do quo pola
con>cioncia do supplicanto.

«Eis om poucas palavras o que o miseravel



fazia circular cm todas as reunides liderarias
do Florcnga, o acreditar aos Anliquarios.

«Nada era tudo isso, npczor de ferir o meu
amor-proprio do bomem-de-lotiras, 6 vista doquo
om suas devassiddes propalava o calumniador.

«Sua audncia subiu a ponlo de espalhar boa-
tos acérca da pureza de minha esposa; aquella
peconhenta vibora queria morder as pétalas do
minha condida flor. Fazia crér tudo invocando
a confianga quo soubera captar cm minha casa !

«O padro Cdcco !... »

E uma convulsdo mais terrivei do que o pri-
meira abalou aqucllcs musculos do ago.

«Chegou finalmcnlo o dia da eleigdo o SO um
amigo tratava do destruir a terrivei impressdo
quo as vozes mentidas do Cdcco causardo no ani-
mo dos Anliquarios. Esso amigo, vis o conbc-
cois, era n mou liei Sanzio. Sanzio! >

Os olhos do Bruno nadardo cm oxlasi tran-
quillo ao pronunciar este nomo suave.

«Sem quo eu fosso prevenido, Angélica, San-
zio e mou irmdo Mario que tinha chegado do
Génova ondo era hanquoiro, contando ccrlissima
minha elevagdo i ambicionada cadeira, prepara-
rdo uma lauta ceia, afim do festejarem a minha
victoria.

«0 saldo do Academia estova apinhado. Cor-
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iou a votagdo o s6 ordo lidos dous nomes, o
mea o o do Cicco.

* Quando a ultima cédula foi tirada, vorificou-
so quo o padro Cécco tinha sido oloilo presi-
den(o da illusiro Academia dos Anliijuarios de
Floronga |

«Mudo como uma estatua assisti ao trium-
pho do meu dolractor, o frio como mormoro
dei-lho o abrago do oslylo. Oh ! antes o tivesso
estrangulado nesse abrago!

«Sanzio chegou-se a mim, o lendo cm meu
rosto o quo cm minh’alma so passava, disse-mo:

«—Reliromos-nos, amigo ; sinto ao contcm-
plor osto infeliz espectaculo a maior compaixao ;
alli estd o calumniodor dirigindo os destinos da
sociedade dos perjuros o ingratos : sdo dignos
uns dos outros. Saiamos.— «E fazondo signal a
alguns socios sahiu, lovando-mo pelo braco a mim
quo insonsivolmento me deixava guiar como um
automato.

«Do quantas omogdes foi-mo essa noilo ! Quan-
tos sentimentos contréarios debotido-so om mou
peito | N&o sabia so deixasso arrebentar a rai-
va, du abragar os poucos que mo consolavdo na
quéda.

«Quando entrdmos em minha casa, um rc-
posleiro correu o vi extendida uma moza servi-
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da, ¢ sonlados minha esposa o Mario quo j& nos
esperavao.

' t —O quo quer dizor isto ? Viu-so nunca fes-
tejar uma dorrota? s6 por ironia...

« —Isto quer dizer, Bruno, disso Sanzio, quo
dotemos sempre alegrar-nos quando somos ven-
cidos & traicdo. A’ meza, o viva o Antiquario
Bruno !

« Todos corresponderdo a esto brindo : mas o
lacrima-Chritli quo bobi, tiuha o travo do foi.
Eu deveria tor estrangulado o padro Ccccol...

«Angélica sontiu-so muito indisposta apenas
comprohondou as minhas palavras o reparou no
aspecto constrangido que cu apresentava.

«Rolirou-so para o sou aposento. Tinha ra-
z&0; ora necossario fazer parto do mioh'alma
para avaliar o quo ou soffria.

«Eu dovoria assimilbar-mo G ostatua do Com-
mendndor no D. Jodo do Moliéro.

«Tivo odio atd dos amigos; nos mais arden-
tes prolostos ou lia uma ironia, uma falsidado.

«Meu irmdo ergueu um calix o pronunciou
o nomo do Angélica. Eslromecérdo todas as fi-
bras do mou coragdo, o omqguanto os convivas on-
toavdo cantos om honra do minha esposa, cor-
ria ou com um calix na doxtra para o sou quar-
to, para bom junctos implorarmos a Dous pro-
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tocgeco para nossa filbinba quo dormia no berco,
ignorando as dcsvonturas do seu pai.

*Ab! meu Deus! O quo muus olhos virdo
cnldo, ainda bojo passa dianto dcllos. Ainda vejo
o pedro Cccco, recostado no ospaldar do uma
poltrona, olhando allenlamonlo para Angélica quo
parecia adormecida ! A claridade duvidosa da
lampada, moslrou-ino esso quadro oflliclivo.

«Arrojei o calix ao chdo, o a eslo ruido o
padro voltou-so rapidamente.

«J& lestes nos annacs da antiga Roma, quan-
do o gladiador nos Circos ahrogava-so com a fera,
para mois do perlo omhober-lbo a adaga no co-
ragdo? Assim ou, desvairado Inncci-mo sobro um
punhal quo tinha sobro a meza, a arcando com
Cécca, quo nom buscava rosistoncia :

«Morre, malvodo... tu roubaste-mo a gloria,
n reputacdo o a honra; sou infeliz porquo s6
(c posso tirar a vida! Forislo-mo a fronto arran-
cando-mo os louros; a alma, nodoando-a com
lua lingoa ; ogora feres-mo o coragdo, prostituin-
do minha mulher I F' o coragdo so6mento que
ou to quoro retalhar... o coragdo s6!

*Uma onda do sangue banhou-mo o poilo o
o padro caliiu fulminado.
«Depois... oh! meu Deus! Porquo ndo mo




matastes no momcnlo ¢cm quo cu linha punido
0 meu maior inimigo? O quo fiz cu depois?

«Louco pelo ciuino do mo vor Irabido, quan-
do mais do quo nunca precisara do Odelidado o
consolagdes, ja respirando sanguo o com as faces
salpicadas dello, corri para Angélica que, impas-
sivel parecia oxlranba ao quo se passava. Aquel-
la immobilidado no momcnlo mosmo cm quo
tudo o quo a cercava a coudemnava poranlo o
meu desvario, augmentou-mo o ciumo ao ponlo
da sanha o frenesi :

« Dorme, mulher; ou antes Pingo quo dorme ;
60 unico meio quo achas para iliudiro homem
quo julgava-le mais fiel do quo Deus! Entdo
ora verdado o quo o infamo assoalhava ? Des-
gragada ! Adultera no leito conjugal o até junclo
00 berco do tua filha !...

« Fingo quo dormo quo vés acordar breve....
mns ndo scrd nesto mundo.

* Cego cravei o punhal no seio alvo, o como
uma féra quobroi-o na ferida.

« Banhado do sanguo o para occullal-o &s vis-
tas dos convivas, com os cabellosom desordem,
o olhar pordido, envolvi-mo om uma copac en-
trei na sala do banquete.

* Nesse instante, Sanzio exclamava :
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«lim brindo & felicidade conjugal do Bruno
o Angélico 1

00lbéardo para mim o dordo-mo utn copo ; hc-
bi-o mocbinalmonto dizendo :

«Sim ... meus amigos, d minha felicidade con-
juge mas disso isto cm voz o tom quo talvez
iidu ouvissem.

«0 copo tromou-mo nas maos, a 0 vinho ti-
nha o calor o gosto do sangue quonto.

«Lovanlaréo-so todos o sahirdo, oxcoplo Mario
o Sinzio. Arrastoi-os para o aposento maldiclo
0 mostrei-lhes os dous corpos.

«Tudo adovinhardo; nada procurdrdo inda-
gar.

«—Infeliz irmdo | Fujamos para Gonova o par-
tiremos dopois para a Amorica—disso Mario.

«D'ahi ha dias, Mario quo era banquoiro om
Gonova, como sabeis, tendo rcalisado om moeda
sua fortuna, o fretado um navio, partia comigo
para o Brazil, ondo eu vim oscondor minba dér
e vergonha.

«Imaginao agora, quanto soffrou o homem que,
tondo assassinado a osposa, corria com uma fi-
lliinha do mozes nos bragos, frueto unico do seu
infoliz amor por torras oxtranhas, para fugir &
patria ondo ndo poudo oncontrar a paz o von-
lural E tudo istot... Oh | o padre Cticco l...
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«Mas oquo mais mo torturou foi sabor quo
Angclica cra innoconto ; quo o misoravcl havia
subornado o mais fiel criado da casa para dei-
tar um narcolico om sou copo !

«Infamo! Querias coréar o lou triumpho com
minha deshonrn !

«Infeliz Angolico, yictima do desvario do mi-
nha paixdo ! Pordia-mo ao monos, sabendo &
ondo estds que, so to maloi, foi porquo muito
to amava |

« Procurei, chegado ao Brazil, osta cidado con-
trai do proposito, o aqui onterrei ha vinte an-
nos o meu tristo passado oa minha terrivel his-
toria.

«Um anno dopois do aqui estar recohi mi-
nha bibliothcca o parlo da fortuna, quo chogéa-
rdo-me as maos pelos cuidados do Sanzio. Por
esse tempo souho quo Caceo ndo tinha morrido
o cra ainda o presidonte dos Anliquarios, o quo
a justica altribufra seus forimontos & forca do
minha inveja t

«Justi¢ca dos homensl

« Conhccestos-mo  honlom  om  um logar pu-
blico : néo ponsois quo |4 fui buscar uma dis*
traccdo; ndao; honlom reprosontavo-so aquolla
tragédia om quo um homom do lottras 6 tam-
bém torturado om sou amor, no quo tinha do
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mais caro, por um padre. Sim, quiz na dor
d’aquello homem retemporar o meu odio ; quiz
heber golla a golla o fcl do soffrimonlo nosof-
frimcnlo alheio. Ndo ha aclor que traduza essa
dér o essa raiva! E’' preciso soflrcl-as.

«Meu irmdo, homem ambicioso do riquezas,
lotnbrou-so quo estava no paiz dos minas do ouro
o das pedras preciosas, o cil o com um exercito
de mineiros partindo para Goynz, ondo preten-
dia achar um El-Dorado.

«Toda a sua fortuna, como eu linha pre-
visto, foi gasta sem que o resultado correspon-

desse & expectativa.

« Um dia, lembro-me bom, chegou Mario muito
satisfeito ¢ pedindo-mo quo o acompanhasse ao
fundo do jardim, disse-me:

e—Nunca quizesto crer; pois bem, aqui esta
uma boa prova para os incrédulos—o mostrou-
mo uma pedra quo estimei no valor do oilonta
contos do réis.

«Segurava ainda o papel quo o envolvia,
quando um tufdo, quo entes se poderia chamar
n sApro deSaton, arrebatou-lhe o papel o apre-
ciosa pedra ! Nunca mais foi possivo! achal-o !
E aqucllc homem aventureiro o folgazdo do ou-
tros tompos, vés o vistos, é osso velho magro



quo traz a cabega pendida para o chdo, o0 s6
(cm uma idoia fixa—o sou diamanlo.

«£' escusada dizer-vos que toda sua esperan-
¢a estava nessa podra, pois todos 0s recursos
estavdo esgotados. Os mineiros abandonardo as
minas o tudo pordeu-so, até a razao! »

Noslo momonto o homem do diabo, que sabe-
mos sor o infeliz Mario, apparccou a uma porta
e com olhar ospanlado :

«—Bruno, preciso fallar-to.

«—lJa vou, irmao.

0 esqueleto sabio.

—Dosculpai-mc, senhor, a narragdo longa do
minha vida (o notando quo o conogo so levan-
tava lambem), esperai um pouco, quero apre-
sonlar-vos minha filba, quo vos agradecerd o fa.
vor quo prestastes a seu pai. £' a crcanga que
trouxe da Italia nos bragos: é bojo uma mu-
Ibor. N&o vos olforego minha casa, porquo muito
brovo partirei para Floronga, ondo os Anliquarios,
roconhccondo minha innoconcia, restituem-mo a
prcsidoncia da Academia, visto tor deixado esto
mundo o padre Cicco.

—J& o sabia, senhor Bruno; o na bora da
morto pedio quo vos olovassom ao logar usur-
pado, o que implorassom do v6s o seu perdéo !

—Esso s6 Deos lhe podord dar. Sou homem
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o fraco para D&o resonlir-mo de sua maldado.
Pordoar-lho ? Nunca ; ndo estou vingado.

Erguou-se, estendeu a mao ao conego, o di-
rigindo-se para dentro, gritou :

H-iiciti ?

— Lucia ! murmurou o nosso concgo ; quo bcllo
nome ! Como sAa maviosamcnlo 1

A osle chamado ouvioso um reclamo modulado
por uma tdo harmoniosa viz do contralto, quo
antes parecia um som da frauta na floresta.

Nunca ouvistes, loilor, nas deliciosas tardes
dos climas tropicaos om quo vivois, o chiar da
casuarina, quo vos mystiGca a ponto do julgar-
des ser o ruido das azas do algum anjo, quo
vem do céo? Ou pela manha, soh a copa da
mangueira, dourada pelos primeiros raios do sol,
ndo ouvistes nunca o susurro das azas do algum
pombinho ?

Agora ndo 6 o anjo ou pomhinho... ou antos
4 mesmo o anjo Lucia, quo faz rumorejar o
vestido hranco, nobremento arrastado por um corpo
do rainha.

E' possivol quo alguma voz esperasseis a ap-
paricdo do algum onto curo ao coracdo; la ou-
Vis sous passos; quo ostrcmecioiontos vos causa



o soalho quo estala sob seus pés! Uma porta
quo so abro, 6 mais uma barreira vencida pa-
ra... Eil-o om vossos bracos esse enlo querido,
maée, pai, amigo ou amanto, quo importa quem ?
E' o céo quo vos opparcce no extremo do cor-
redor ou da alameda.

E’ verdade ter sentido lodos esses abalos o
conegé ; mas ¢ tambom corto quo ndo deu ex-
pansdo eslrepitosa ao contentamento perante a
celeste apparicdo.

Como vem phantastica na penumbra | Quo
gentileza no pizar ! Leitor, Lucia é muito bella !

Sentou-se, deixando uma convoniento distan-
cia, defronto do Reverendissimo.

—Folgo do conhecer a possoa quo veio dar
com sua presenca uma tdo grando satisfacdo a
meu pai; satisfagdo quo mo sorprohondo tonto,
quanto 6 corto quo o vejo sempre immcrso cm
profunda tristeza.

—Muito mais mo dosvanec¢o do conhecer do porto
a notavel bolloza, quo tantos coragdes rendeu
hontem no thoatro, ¢ ouvir o encanto do sua
véz, ventura quo nesta torra s6 eu pude gozar.

Lucia, dopallida quo era, tingio-so da cér da
pétala do uma rosa. Era a primeira vez quo, desdo
quo sou espelho o o seu coracdo bradavdd ser
olla formosissima, ouvia a confirmacdo do seu



sentir per bocca estranha e de homem ainda
mogo.

N&o curvou o fronto, cérou... mas sorrio-so.

Esto sorriso ndo oscapou ao sou intorloeulor,
que o acolheu como uma folha da corda do sou
triumpho.

—Mous dotes, so por ventura 0s possuo, nhido
podorido nunca igualar o monos rivalisar com
os do outras jovons quo 1& vi, nesso logar novo
para mim. A ignorancia das rogras com as
qllaos so dovo uma moga enfoitar, dovia reve-
lar-so na simplicidado quasi rastica do meu
trajo.

—Engano! Essa mosma singoloza om tudo o
quo dizia respoito & arlo, deixava apparocerom
cm lodo o esplendor as gragas, com quo a na-
luroza esmerou-so cm formar-vos; aquclla ca-
mélia tdo alva haloucando-so om vossos cahellos
negros, mostrou que desprosaveis as pedras pro-
ciosas para dar o logar do honra a uma flor
branca. Mas o quo fizestes talvez som ponsar, ou
no descuido da bella itjnorancia do quo fallas-
tos; essa flor, o a immovol indifibronca com a
qual oncaravcis osso ospoctaculo desconhecido para
vés; essa moditacdo, quo nem doixava pagar
com um olhar du curiosidado ao monos, 0s cx-
tasis do tantos admiradores, occasiondardo ao vosso
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coracdo suspeitas bom tristos. «£' bolla, mas
ndo tem alma; 6 flér, mas ndo tom porfume »
tlissordo do v6s o da camolia.

—O mundo dovo sor bom injusto, polo quo
dizois; é a primeira cxporioncia quo obtonbo.
E vo6s?..

— Doixoi-os fallar, apezar do sentir o con-
trario; ou bom via quo a simulada iudifleron-
¢a ndo era mais do quo o desejo do conter-vos
perante as convonioncias; lia o amor nossos olhos
azues ; inflamava-mo nas cbammas quo cllcs des-
pedido quando na scona os langos vivos tradu-
zido a paixdo orn sous dolirios ; admirei o car-
mim, quo vos tingia o rosto nos quadros cm
quo ropresontavdo-so 0s sontimontos do poeta,
unindo-so aos da apaixonada lJlarianna. Sim,
mais do uma vez a pallidcz jaspeou-vos as faces
nos impossivois duqucllc amor immonso do .In-
tonio José, movidos o croados pola porseguig&o.
Entdo amei-vos... como so ama um anjo quo
sofTre ; como so ama um poema, quo sabo gemer
com as nossas dores, chorar com as nossas la.
grimas o quoror com u nossa paixao...

—Sonhor I...

—Ob ! doixai-mo fallar ! Tambom ou, apezar
do achar-mo sempre om todas as festas do mun-
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do, vivo isolado como vés aqui, porquo nunca
achboi um poilo quo repelisse o oebo do quo nmo
vai nalma. Quo similhanca cnlro a vossa o mi-
nha existéncia no quo diz rospoilo ao quo vai
no coragdo, o quo difforon¢a quanto ao quo ro-
deia cada um do n6s? Eu, no centro dessa so-
ciedado, rodeado do luzes, ouvindo essa musica,
quo so executa mudianto uma paga, vendo essas
mulbcrcs que correm aos theatros, aos bailes o
aos prazoros som lovar no coragdo uma corda
quo vibro ao toquo do sentimonto; sempre a
mocidade o avidoz do amor, o nunca um o04sis
sequer dopois da fastidiosa viagom, uma fonte
ao menos onde apagar a so6do !

«V6s, ouvindo 6s vozes alta noito os sons do
algum instrumento quo os bardos tangem ao luar.
mas quo se cala cm breve; essa musica langui-
da quo talvez repila o quo cantaveis sosinlia; &
tardo o trilo do sabid, esso modular saudades,
por v6s ndo sentidas, porquo ndo amais ainda;
adorando o ostro da noito que caminha silon-
cioso, marcando-vos as horas da soliddo como
um rologio incommodo; deixando voar as ma-
doixas ao sépro das brizas, que trazom o beijo
balsamico das (léres; mas sempro a soliddo no
retiro como eu a oncontro na multiddo. E o
amor cm tudo o quo nos cerca, o s6 a falta



do um onlo quo possa comprohondor o sonlir o
quo santimos.

a Fugis da soliddo, ou d» mundo ; ndo sord
pcssivel quo nos onconlromos para amarmo-uos
o continuar junctos a romagom ? »

Emquanlo estas palauas crdo pronunciadas
com infloxdes, ora do tristeza, ora do entbu-
siasmo, Lucia deixava abrir os olhos ncsso olhar
extatico do immenso scismar ; depois cstromecia
0 sorria como ao ouvir uma londa da infancia.
Era a linguagom doamor; as folias do seus so-
nhos ; era a melodiosa lenda do seu coracgdo
quo olla ouvia contar em ardentes palavras.

Era tambem a embriaguez da seduegdo que
bebia dos labios desso homem do polidas ma-
noiras, elegante trajo o palavras de fogo.

Despcrtar-so-hia o amor cm sou peito ? Quem
sabo | Ella alinha, essa pérola comsigo; guar-
dou-a, ou lizordo-n'a guardar al6é os vinte o dous
annos; quem sabo so um habil mergulhador a
mostrard luzonto & flér d'agua?l

—E néo tomeis surprobonder-mo, confessando
j4 essa sentimento quo pudo inspirar-vos? E,
mosrno quando nesses caminhos oppostos quo
seguimos, depardssemos um dia um com o ou-
tro, qual seria o destino, o mundo ou a so-
liddo ?



—Pordoai-mo, Lucio, so n pallida traduc¢dodo
quo sinto poudo imprcssionar-vos; na verdade
é a primeira voz quo nosvimos o nos faliamos;
mas a intimidado quo rovclo nas palavras, 6
filha limbom da impressdo quo vossa imagem doi-
xou desdo hontem om minli‘alma. Além disso,
sord necessario conhccor-so do ba muito para di-
7cr-so quo so omo 1 Acuso o bcija-fléros conbcce
todas as rosas para alfogal-as o boijal-as ? Nao
sora bastante osso primoiro olhar, o0sso primeiro
embate do dous lampejos olcctricos para mos-
trar-se ferido o quo lemos do mais sonsivcl 1
Para saber quo é senhor do nossa vida o onlo
quo, com um olhar soubo dominar-nos ? Nao,
Lucio, sois mais conhecida do mim do quo ima-
ginacs; ainda néo tinha tido a vontura do vér-
vos, 0 ja& minh’alma tinha sonhado um anjo,
quo ndo oxislia entro os bomons para doixar-so
amar por cllos; mas no silencio, ponsando no
amor antes do oxporimontal-o.

s Parecois a formosa princoza a quom uma fada
imp6z o oncanto do dormir por um século na
soliddo do um caslollo abandonado; ou sou o
pobre cacador fatigado ; pordido na malta pro-
curei uma fonto para matar-mo a sédo, o a
sombra o a macia rolva para os membros lassos;
da fonto subi ao castcllo o |& vi a bolla adorme-



cicia ; foi-mo licito onloor um canto, o csso canto
soubo fazer o quo ndo podardo as vontanias o
tomposlades, o grasnar das avos nocturnas o0 as
melodias dos filhos da aurora : dosportoi-a | O
quo resta agora ?

Homem ou dotnonio! quo filtro inobrianto
sahe desses labios quando tratas do simular a
linguagem das paixdes | Quo coér, quo suavidado,
que harmonia ombclleccm ossas toadas do pon-
dicdo ! Repara; essa mulhor traz na fronto a
chamma do talonto; nos olhos o fogo das fortos
sonsagdes 0 nas voias 0 sanguo dosso povo, cujo
amor faz crestar, definhar o até morrer. Olha;
agora, ja ndo 0 a virgem pallida o do somblanta
triste quo hontom cerrou os ouvidos o passou
fria quando a multiddo manifestou-se admirada
dianto do sua bcllozo ; agora, bojo, depois que
lho segredaste essa historia da alma, vAcomo os
olhos lho scintilldio, como as rosas invadom os
jasmins das faces | Homom ou domonio ! Cagador
importuno, porquo desportasto a princeza ador-
mecida ?

—E dopois do acordal-o, para ondo levareis
a princeza ? Habitareis no castollo tomendo quo
a vojdo, ou mostral-a-hois ao mundo ?

—Occultal-a, nunca! Crcou Dous o0s anjos
para admiracdo dos homons. Loval-a-boi aos saldes

8
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para quo todos a invejem, queirdo o admirem;
quero fazer morrerem do despeitd essas mulheres,
as quaos nunca abalou uma grando palpitagéo;
quero tiral-a perfeita do silencio o do lolhargo
para aprcson(al-a radiante no tumulto o avida;
quero dizor-lho : «as iléros murchdo, as cores
desholdao, os cabcllos ombranquccecm, os olbos
perdem o brilho... tudo o tempo definha ¢ mu-
do. Es bollu o moga, gozemos a primavera da
vida; quem perdo a opportunidado do ser rai-
nha nunca mais ter& um tbrono c¢ vassallos;
a yloria que rem tardeja vem fria, como disso
Dircio....

—Senhor, vosso nomo ?
—Folicio.
—Eu lambom....

Um ruido cm um nposonto do interior pou-
pou a Lucia o cruol embarago o pejo da pri-
meiro declaragdo; o pretendido Folicio ndo obri-
gou lambem a lorminnl-n.

—E quando penso quo, depois do sabor quo
vos ndo sou indifforonte, as portas desta casa
nunca mais so mo abrirdd para contemplar-vos,
soffro a mais cruol tristeza. Vér-vos o fallar-vos,
aproveitar ossa circumstancia oflerecidn polo céo
do entregar ao Sonhor Bruno essa corto, o ser



cila mesma, quo trouxc-lho a vida c a patria, a
quo mo ba de privar...

—O quo vos lova a crér isso?

—Vosso pai partird brovomcnlc para a llalia,
disso-m’'o o dosculpou-so do mo ndo podor offe-
rccor sua amizado ; ndo scroi ou do corto, quem
o v& inlorrompor na prossa do vftr sua torra
natal.

Esperou o ofleito destas palavras o notando
a pallidcz o inquietagdo do Lucia, continuou :

—Ha s6 um meio do fallarmos do nosso amor

4 o folicidado; o0sso meio, ou nunca o apresenta*

ria, so o muu amor protegido do todo o res-
peito 0 veneragdo por vossa possoa, mo ndo im-
pusosso a obrigagdo do acatar-vos.

—Qual G cllc? perguntou Lucia rccciosa.

— Uma onlrevista no jardim.

0 sobrcsalto quo movou Lucia ao ouvir ostas
incisivas palavras justificdo o receio da porgun-
ta; era a rcaccdo da virgindado o do pudor
habilmente assaltados por aquollo astuto comba-
tonto.

—E o rospoito quo dovo & meu pai o & osta
casa ? Ndo seria torturar sua confianga admittir-
vos nella, ignorando ello ? Meus pes ccrtamonte
rocusar-so-hdo mover-se para esso fim, apezor do
vossa promessa.
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—Do quo sorvia dizor quo mo amavois, 0
fingir emoc¢des quo ndo sonliois ; para quo dui>
xar-mo ombriagar com tantas osporancas para o0s-
magor-ino agora ? Foi som duvida um passatem-
po quo procurastos & monotonia do vivor, dei-
xando-mo dorramar om vossa presenga 0S Segro-
dos do coragdo ! Lucia, porquo tomeis confiar-
mo o thesouro do vossa honra? O quo tem a
simples prova do uma onlrovisla mesmo em vossa
casa, essa mutua confianga quo o0s amantes so
ddo facilmontc, poranto os sacrificios do uina
paixdo verdadeira ?

Temeis o ruido do vossos passos na aroia ? As-
sustar-vos-ha a queda do orvalho, essas lagrimas
do anjos sobro a folha sécca? O susurrar dos ra-
mos &s brizas da noite? Lucia, para quo matar-
mo quando ia comogar a vivor? Ignorais quo
uma recusa, ou a privagdo da luz dosses olhos
scri a morto do minhas illusdos, o talvez a morto
do mou corpo ?

Lucia orguou-so agitada, ia balbuciar alguma
promessa, confissdo ou podido, quando Bruno
assomou a uma porta do saldo.

O conego lovantou-so o dispdz-so a partir. Lu-
cia occultou-sc algum tanto para esconder a omo-
¢do asou pai. Enxugaria uma lagrima, compri-
mirfa algum suspiro ?



—So vossa osposa parecia-se com vossa filba,
§ tinhois muita razdo om adoral-a, disse o conego

om afTabilidado.
’7 —Lucia 6 o retrato vivo do Angolica, redar-
'guiu Bruno suspirando.
—Talvez nos ndo vejamos mais; aqui fico em
S. Paulo para Yossas incumbéncias. S6 desejo
quo a vossa entrada om Florcnca seja igual &
f de um triumpbador cm Roma.
—E eu, mou amigo, s6 espero abracar San-
m zjo, ontristoccr-mu porante as mudangas do logar
do minba dila, o breve descangar para sempre
a cabeca na terra do mous pais.
—Antes disso conquistareis muitas glorias.
Adeus, senhor Bruno.
—Em Florcnga para servir-vos até & morto !
Adeus.
O conogo dirigiu-se para Lucia, quo sorrindo
e eslendondo a méo, vinba ao seu encontro.
—A cntrovisla ou.... a morto !
Lucia fitou no rosto de Felicio os bollos olbos,
apertando-lho a méo :

o

—A entrovista o.... a vida'!

Um relampago do prazer illuminou as feicdes
do conego ; mas soubo contcr-so.

Sahiu ; os cdes recomegardo a uivar; o ho-
mem do diabo abriu o posado portdo o doi-



vou passar 0011(0 quo julgava-so O mais foliz da
torra.

Foi ol6 a osquina O viu O pngem rosomnan-
do do pa c rccostodo ao sollim.

— lguacio ! partamos.

Algumas cstrellas ja& cmpollcdocido 110 firmn-
monlo ; o frio ora intenso. Era a liora cm quu
os Ultimos cchos dos myslorios da noite caldo-
sc intoiramonto ; cm quo O amante dormo so-
nhando na virgom adorada do sou ponsamento;
o om que O mondigo resomna no lagodo porquo
o canss¢o voncou O hinvorno.

Monlardo O soguiréo.

Poucos minutos depois, ouviu-so ao longo uma
soflrivel voz do tenor que entoava a cang¢do ba-
chica do libertino D. Cczar:

« Alé coai risco de Tida,
Viva a cousa prohihida J »

Devasso |
Boa noite, leitores.



TERCEIRA NOITE.

A mosa estondc-so pejada do saborosos man-
jares retalhados o do immensas garrafas ja pro-
vadas. N&o 0 mais a convonicnlo sisudez do
principio do festim; agora £ o periodo ruidoso,
om quo os homens saldao-so bebendo, gritdo
protestos do amizado eterna para keberem ; cm
quo lombrdo-so da amanto pronunciando a ini-
cial do sou nomo quorido com o motivo pode-
rosissimo para embriagarem-so ; sdo os grandes
sonlimontos, as grandes ofFoi¢des atirados aos
ouvidos do oxtranhos para pretextos do copiosas
libagdos o espirituosos improvisos.

E’ ovinho o-elixir quo faz dcscorrar os l&bios
dos mais austeros,—da& brilho aos olhos dos
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rnais frios, mostra valentes os mais cobardes o
crentes Os mais sccpticos!

Serd esto o liquido quo HofTman dé& a beber
ao bom frado Medardo, o olixir quo arroja o
pacifica ccnobita no torvelinho desonfroiado das
paixdes? Ndo sabomos; ou antos, é provavol quo
o Porto, o Xoroz o o Johauuisberg produzdo no
intcllccto um ofloilo poderoso o Iranquillo ; mas
o Cliampagne oslropiloso o ospumante, esse €éo0
creador do muitos pootas o oradores! Temos
qunsi certeza quo os grandos genoraos francozcs
ndo farido a admiragdo do mundo no valor oin-
trepidez, so antes da ac¢do ndo sacrificassem a
Marte o fiellona um calix do louro o palpitante
liquor pétrio |

E v6s, bollas croagdes do Deus, jovons mo-
renas ou claras, quo mollo languidcz vos dobra
o collo, doixando ponder a fronte sobro a nivea
doxtra; qudo tornos lampejos despedem 0ssos
olhos; quéo lindas céres vos tingom as faces;
qudo moigos sorrisos ontroabrom os labios, quan-
do no banquete libaes U constancia do amor um
calix do Champagne !

Em rodor desta meza ndo so achdo sentados
genoraes francozcs, bomons frios, cobardes ou
scepticos, menos ainda; o por infelicidade, as mo-
renas ou claras croa¢dos do Deus; sdo os filhos
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do século, quo ap-ondérdo a crir nos poemas
de Byron o a duvidar no sarcasmo do Vollairc.

C a mocidade quo so onlhusiasma na lihcr-
dado da patria o \6-so cercada do escravos; quo
ndo vio o sol do Ypiranga o acha pequonos os
liomons quo esmagardo o primeiro jugo; é a
nova geracdo, quo desconlicco a obra do seus
avés o esbanja os (besouros de civismo doixados
pelos pais; sdo os democratas om ombrido, quo
loem Pcllotan, cotejando suas propbccias com as
idéias do programma do ministério existente :
cmfim ora um pugillo do mogos habeis.

Infeliz terra do Cabral ! Todas as riquezas quo
teu suio olTercco, quer nas inimonsas florestas
que empindo com as nuvons, quer nos cauda-
losos rios do ruidosas cascatas, o quer nos veios
luzentes quo ofluscdo os olbos do cxtranbos, tu-
do isso olles, os ingratos dosprezéo !

Nem lhes basta dcsconbocerom as lendas dos fi-
lhos do sertdo fundo, ou das praias do mar,
Gnicos irméos quo sofTrem, trabalbdo o cantéo;
mendigdo dos do féra o alimento do corpo o do
espirito !

Ja ouvimos um ancido dos tempos de Pombal
dizer da altura daquclla cadoira, onde muitos
trocdo com os ouvintes a mentira pelo applau-

so:— «N&o croio na geragdo ; tooho visto passarem
9
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muitas o ouvido os prophecias quo soem cla-
mar no bor¢o do cada uma dollas ; todas ca-
minhardo mas ndo adiantardo. »

Roina a alegria cm sua expansdo. Erguo-se
Alvaro, manccbo imberbo o do cabollos longos:
soria Raphaol Sanzio so ndo fosso estudante do
Séo Paulo :

—O brindo quo vou propdr-vos, estou corto,
ba do abalar as fibras do todos os coracdes pre-
sentes : & bolloza, meus amigos & soduccdo da
bumanidado ! ao bcllo quo rovcslo todos os so-
res, nas fliros, na pintura, na musica, na flo-
resta, na cascata, no oceano, No amor 0 na mu-
lher !

— «A bolloza!» E o champagno espumou o
todos bobirdo, oxccpto um conviva.

Ficac sabendo, leitor, quo osso conviva lam-
bem ama o bcllo ; mas so ndo corrcspondco, ndo
foi porquo deixasse do apreciar o falerno dos
Uoracios da cpocha; c¢ quonr poderd resistir &
vida quo ollo mostra na cfTcrvescencia ?

O conviva tinlia suas razes quo cm tampo
apparccordd & luz.

Um mancobo do tez morena, fronte larga, bu-
¢o o cabollos nogros, dosso typo americano quo,
dizom, muito aprccido as grandos damas franco-
zas, ompunhou um copo e cm voz argontina :



—Todos aquolles quo tom uma mao, uma irman,
ou uma amanto sigdo-mo no enlhusiasmo com o
qual vou brindar a mulbor. A melhor obrado
Elorno, & croatura forte mesmo na fraqueza,
bolla al6 na queda—grande até lla mesquinhez
da sorto ! A mulher |

Tres vezes foi saudado o orador O mil endeo-
sada a mulher, e todos bobérao, cxccpto O conviva
concentrado, quo dosta vez attrahia a curiosidade,
provocada polo siloncio O abstinéncia quo apre-
sentava.

Um desses, cuja voz ostridonto O gesto ani-
mado scelldo O tribuno nos oxagorogdes, voci-
ferou :

— Aquollos homens quo bem comprehendem as
idéias O necessidades do nosso pacifico povo !
Aos homons quo CONServao a paz e a ordem como
garantias do progresso! N&o dossoprogresso sem
freio, quo doslr6o todas os barreiras das institui-
foes juradas; mas O progresso refleelido! Ao
partido do governo |

Grando voseria ochdou pela sala O arrodoros.
Trocardo-so reclamagdes, mas a final todos bobo-
rdo : ainda bem.

Um outro tribuno do mosmo gonoro do olo-
quoncia, que, como distinctivo do suas idéias
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trazia ao pescoco uma manta vonncllis, pcdio
nllengdo u prorompcu a oronga ad populum:

—Aos lirros! A esses que ndo abafdo no peito
as idéias da humanidade progressista ! a ossos quo
sO aspirdo aos governos do povo pelo povo; quo
ndo querem oligarchias, mas a asconglio da
realeza da intelligcncia; a ossos quo at6 mosoio
cm fronto dos canhdes do despotismo tom a co-
ragem do bradar: Viva a liberdade ! viva o
partido da opposicéo !

A mesma vozoria, as mosmas reclamacdes c a
final a mesma geral libacdo aos deuses tulularcs
da patria ameacada.

S6 o conviva portinaz mosirava-so calmo po-
ranto a tempestade politica; esta persisténcia
agora irritava os dous lados.

Um estudando do estatura colossal, cbronico
nos annacs da Academia, cocvo do seis geragdes
quo ontrardo c sabirdo pelas arcadas, o qual
om qualquer das llnivorsidades da Allomanha to-
ria jus ao titulo do kanig (rei), cm vista das ci-
catrizes quo Ibo ornavdo o rosto o caboga, pro-
vas vcuorandas o honrosos do servicos prestados
nas luetas do pilva ; por sua vez levantou-so o
bradou doitando um olhar do trav6z para o con-
viva silencioso o ubslinculo :

—Quero quo todos me ucompanhem no loini-
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tol toast que vou erguer ao corpo académico;
tudo serd quebrado e ndo ficard pedra sobro pe-
dra como no desmoronamenlo do Jerusalém Ao
corpo académico !

Cantardo o brmno académico, esso unico elo
que ainda prendo os estudantes o que desper-
ta o espirito do classe, o ndo ficou vinho nos
copos.

O Malbusalem lovantou-so do novo o exigiu
altoncéo.

—E" notavel que, quando lodos correspondem
com enlbusiasmo &s saudagdes feitas & hclleza, &s
mulhores, & prosperidado da patria 0 ao corpo aca-
démico; é notavel, ropito, que esteja cnlru nds
um moco, quo dovo ter gravado no coragdo o
nome do mado, irma ou amanto ; um brazilciro
0 um estudante, o a nenhuma dessas idéias e
nomes bebosso o so regosijasso comnosco ! Nos
banquotes da mocidado s6 entrdo homens do co-
ragdo ; disponsdo-so os cavallieiros-negros da cda-
do média; 6 feio um corvo no bando do canéa-
rios |

—N&o bebo vinho porque segue a lei de
Abraham o lIsrael ! grilou um.

—E’ ostoico como Sonoca ; tom gélo no cora-
¢do o na cabocga! bradou outro.



—Explique so; poédo justificar-so ! grilirdo
muitos.

Apparcce cm sccna ocstoico, judou, o homem
sem coragdo o idoias, segundo vimos oppollidal-o;
o homem myslorioso, quo & noito caminha som
parar, cujo puilo guarda os segredos como o
oceano a pérola, aquclle do qual vos esqueces-
tes, bom leitor, Dalmo otnfim.

—Perdoai-mo, amigos, so como todos, nao
pude empinar uma taca, 0 entoar um canto aos
sarcs quo acabais de brindar. N&o o fiz, porém,
ndo porquo aprecio no lodo as doutrinas dos Es-
toicos; sou christdo o calholico, tenho uma ex-
tremosa méo, o amo a classo a quo pertengo.
De tudo isso mo ufano.

Quando Alvaro invocou o bollo na flér, no
prado o cm tudo o quo nos cerca, agitou-mo o
abalo do quo d suscoptivol todo o jovon ao ou-
vir tacs palavras; mas Alvaro n&o complotou o
quo pensava; foi & scduccdo quo fascina, & bcl-
luza exterior o ndo & alma, & virtudo na mu-
lhor o mais bollo dom dosse onto, quo ouvi-
mos o apreciamos a manifestacdo do sou onthu-
siasmo.

O brago quiz movor-so, a voz ia sahir, mas a
razdo o a libordado ndo m’o permittirdo.

Quando occupoi um logar nosto festim, jul-
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guoi que, livres I& féro, aqui onlro irmédos do
lottras, mais do quo nonburcs, o liomom podia
ronder proito ao quo disso acrcdilasso digno.

—Tem toda a libordado ! Muito bem ! excla-
marédo todos.

—Lino, o nosso poeta, olovou a nicibor obra
do Dous nas azas da phantasia, incluindo sua
grandozn até na quida ; mou espirito rccusou-so
a adorar o onlo que, a0 mesmo tempo quo é
immcnso na virtudo ¢ bonoslidade, torna-se he-
diondo o funosto no desregramonto dos vicios. E
o liomom quo 6 mogo ainda, quo tem uma méo,
irmd o talvez amante, ndo quiz acompanhar-vos
na saudagdo foita d prostituta o d perdida.

Se aqui fosso apresentada a mulbcr quo so
pordo ou regonora pelo amor, ou seria o0 mais
caloroso cntbusiasla ; porquo a mulber quo ama
verdadeiramonlo purilica-so do toda a maneba ;
0 amor sancto robabilitou a Magdalena !

—Muito bem ! Eu doveria ler pensado antes
do bober I exclamou um esludanto inflammavol
4 voz do primeiro orador de esquina.

—Colo-so ; atlengdo !

— Para quo fallardos na prosporidado da pa-
tria, quando quoreis apresontar o partido dos
Vossos amigos, protectores ou parentes ? Do quo

afajtot

*é-_]



lcm sorvido U pétria esses partidos, quando Com-
prchendcm som romodial-as os necessidades do
povo pacifico, ou qunndo gritdo libordodu mesmo
porto dos canhdes do despotismo ?

O quo vem fazer nos labios do jovons inlol-
ligonlos o patriotas esses nomes QOVerno o Oppo-
sirdo, quando vos mosmns sabeis que do emba-
le dellcs ndo tom provindo resultados benefiros
ao paiz, quo nos viu nascor o que muito ospe-
ra do nés? O paiz o sua prosperidade ndo se
ossimolhdo & fabula de Sisipbo, que levanta a
pedra até o cume da montanha, para vela es-
corregar o rolar até as profundezas do abysmo ?
Esso labutar insano da patria offorccondo suas
riqguezas naturacs o a indolo oxccllonlc do povo,
carregando 0S OnNUS SOM UM passo para O Vor-
daduiro progresso ?

O corpo académico ! Quereis fallar sem duvi-
da desses quatrocentos jovens quo SO rounom nos
dias uteis no velho convento, dividom-so por dif-
forenlcs salas, tendo ligado ao nomo tini numero,
pelo qual acodom muitas vezes; o dizom quo os-
tuddo selo mezes; o no fim do cada anno som
so saber quo férdo irmédos duranto annos, quo
vnérdo cm uma cpoclia estéril ou fecunda do
acontecimentos para sua torra; sem doixarom
uma prova do quo ponsariio o amardo, auxilia-
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rio o dcfondordo os contomporaneos nos arrojos
do gonio o na aspiragdo do nomo ?

N6s somos quacs viajantes quo so oncontrérdo
por acaso cm uma pousada duranto uma noilo
tempestuosa, o partirdo ao romper do dia sem
um adous, sem uma lagrima ¢ uma saudado :
frios ontrardo, frios sabirdo ; frios chegamos, frios
partimos !

Chamacs & isso corpo acadomico, ¢ querois
saudal-o assim ?

Qual a senha quo so distribuo aos soldados
no momento da partida? Nonhuma. Muitos sa-
bem quo tom do arranjar futuro quor nas es-
cadas do algum ministro, quor no ocio oflerc-
cido por uma fortuna; muitos___ ndo, poucos
na morcagom do sua mdo cnncbrocida por um
titulo, o rarissimos vdo rogar o campo desconhe-
cido o ingrato das loltras o scioncias, com um
suér amargo |

Ainda a indo recusou-se o a liberdade oa ra-
sdo esfriardo quando aquello veterano brindou a
nossa classe, o eu sou Dalmo o Académico |

£ se noste, como cm qualquer outro festim
tivosso de suudar algum nomo e idéia, eu diria :
Virtude e amor |

—Viva o Popal rosnou um conviva ultra-

montano, j& no quarto grdo do Nicolui-Nicolini,
10



rolonjo para baixo da mexa. assim como o po-
dor toinporal cabiri um dia.

Poucos ouvirdo Palmo, muitos rcsomnavdo o
a maior parto tiuha deixado o campo coberto do
destrogos.

Nioguom apreciou u synlhoso, patriotismo o de-
dicacdo & uoido académica. N&o ora vaidoso, por
isso sahiu. Soria bom quo muitos oradoros so-
guissem esto oxcmplo do abandonar a tribuna
quando a forca da légica o a vcliemoncia dos
gestos, ndo pregdo os ouvintes aos bancos.

Noites do Piralininga ! Como sabeis influir a
magia desses luares, dessas cortinas do névoas nas
montanhas, nas palmeiras, nos lagos o ilhas da
Knrsca! Quanta saudado, quanta poosia, quio
doco cogitar desportacs no poito quo ama o sof-
fro 1 Amo-vos, quer na claridado som color, quor
na meia* escuriddo orn quo vos oscondois quan-
do o firoiomonto so rocama do ostrollas scintil-
lantos o o astro genoroso ndo quor ompallide-
eor os brilhos do suas filhas |

Quando todos dormem n&do roconbocois Dalmo
naquello homem, unico quo admira-vos sempre
e que vela em vosso soio ?

Dalmo caminha no profundo moditar do que
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disso o do quo pensava sobre as eoosas deste
pequeno inundo.

Intornou-so pelo labyrinlbo do vicllos de Sanc-
la-Iphigonia, solitario i noito como dc dia, abi
onde os jasmins expandom a fragrancia, o as ca-
mélias brancas pralcido os muros como outras
tantas cslrollas.

Mas, quo tem clle que para ao dobrar a es-
quina 7 Algum nocturno ladrdo ou amante espe-
rado que aproveita a luz duvidosa desta noito

eslrcllada 7
Um homem segura-se & um ramo, apoia-so ho
lombo da taipa e deixa-se cabir no interior.
—Se fér amante, respeite-so o mvstcrio; se
ladrdo esporemos a volta.

Avangou alguns passos ¢ cncostou-sc ao muro.
Mas Dalmo d um gigante o a taipa alcanca-lhe
aponas a barba, o clle pédo vor e ouvir o quo
se passa dentro do jardim.

Olhou o viu um caramanch&o debaixo do seus
olhos o um bomom do péjunclod uma columna.

Atlrahiu dopois sua altcngdo uma férma dc
mulber quo camiohava para esso homem por
uma alameda fronteira ao lindo asyio.

Que fada, sombra uu sylphidc aproxima-se te-
merosa do quem a espora som rospirar 7



Ndo 6 Toda ou sylpbido ; ¢ uma mulhor quo
obrigada pola forga do amor pur se mime....

Como vodo-lho as madoixas ao sopro do briza!
Como (remo sou corpinbo, como s&o-lho incorlos
os passos | Voslido branco ? N&o ostimos no hin-
vorno? Quo fogo dovorador so alimonta om son
poito, quo so ndo crispdo as mdaos ao contado
do ar frio ? Esta mulher ama! E osto homem
ainda mogo vom tnlvoz ontornnr-lho nos ouvidos
na hora morta o logar ormo protestos do ternu-
ra; mas ollo traz nos hombros um manto, oo
pescoco onvolvo-so em espossa manta |

Esto bomom n&o péaroco amar |

— Lucia | Obrigado |
— Fclicio 1

—FIl6r do mou coragdo ! Quo torror to agita ?

Dordo-so as maos ambas o0 sontardo-so no mes-
mo banco do inarmoro, quo ficava mosmo sob
os olhos do Dalmo, testomunba complaconlo do
tanta ventura !

—N&o pousos que tremo por dar osto posso;
lonho om ti toda a confianga quo um sonti-
monto sério pédo inspirar. Meu pai quo Viosso
nesto momento ndo mo assustaria ; a ollo mos-
mo aprosontar-to-hia como o oscolbido do meu
coragéo.



— Pensaste ¢cm miin depois quo ino retirei,
ou minha sombra varror-so-hia de todo ?...

—Oh! mal podes imaginar quantas horas an-
ciosas passei dopois quo sahisto ! Nesta soliddo
s6 ouvia tua voz; tuas meigas palavras ainda mo
rosoavdo nos ouvidos duranto todo o resto da
noito. Quando meu pai mo foliava, parecia-me
ouvir-lo, tal ora minha distraccdo... Diz-me,
Felicio, quando (o partiste liontom, rccoslci-mo
& janolla de mou quarto, o jnlguei ouvir o
ccho do uma véz quo cantava alcgromenlo ; oras
tu, eu o soi, roconhcci-to na melodia ; diz-mo
0 quo dizia essa cangdo ?

—Erdo os estremecimentos do uma alma sa-
tisfeita cm sua paixdo; posso saber agora o que
cantava, quando nestas vinlo o quatro horas
nada mais tenho foitO do quo modular prazeres
o saudades ?

—Saudades!... Pois, tambom sontes saudades
no seio dus prazeres o da alegria ? Saudados sdo
paro mim s6 quo Vvivo...

—Eu lambem as soflro; depois quo to vi, mous
olhos s6 se volvem para o logar em quo habitas.

—Como somos felizes... ndo ét Folizos!...
onganoi-mc Felicio ; ndo soi oquo mo prosagia
o coragdo ; escuta, liontom, depois quo o ultimo
ccho do tua v6z sumioso no silencio, olhoi para
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0 cio o disso comigo mesma : Vejamos so ases
Irollas confido-mo o futura deste emur ; se aquolli
que ou fitar, consorvar-so alé quo eu mo roliro,
tenho certeza do ininba ventura, o.,..

—E o0 quo to dissertio as ostrollos, hclla ade-
vinha ?

—Todas as quo chamoi cm nieu auxilio, to-
das cmpallidccido ate morrerem !...

—Era a luz do dia quo desmaiava a dos ou-
tros astros da noilo.— Porquo ndo consullaslo o
sol quo nascia, o ello nossa luz forto e crcscenlo
moslrar-to-bia a energia do nossas almas, olle dir-
tc-lila o contrario.

—Era bastante; ¢ quando veio o dia, tire
a mais completa confirmagdo do quo mo predis-
serdo as cslrcllas: meu pai disse quo mo pre-
paresso para partir nestes oito dias....

—E o quo llio dissesto?

—Moslrei-mo sorprohcndida ¢ porgunini-llio o
quo fa fazor i sua lItalia, onda féra tdo infe-
liz; notei quo ello extranhou essa pergunta,
pois julgava achar-mo mais disposta: nada mc
rospondou o--.. Ah.!..

—O quo tens, Lucia 1

— Purccou-mo vor uma> grande ma&o, quo pro-
curava nflostar da parle do féra os folhos dojos-
rrrinciro....
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—Foi som duvido algum passarinho aninhado
ahi, quo invejoso do nossa folicidado sohio on-
fadado.

—Naéo, Fclicio, é ljlvez a mdo pozada da fa-
talidado quo (rata do separar nossas oiistcncias !
Partir para a llalia, quando queria agora viver
nesto paiz | lirn-mo proui» agora vfir as mar-
gens destes rios tdo hcllos do quo mou lio falia
constanlomonto; illuminar-mo & luz oxplendidi
do sol o na sunvn da lua, mas oin liberdade,
foliz! Tu s6, Felicio, podoris demorar ou mes-
mo desfazer essa viagem....

— Porquo incio, Lucia 7 Com quo pretexto apro-
sentar-mo-hoi a teu pai, oxigindo a adiagdo ou
csquocimonto para cssi viagem, depois da qual
pretendo cllo apparcccr em todo o expiondor de
sua gloria o innocencia 7 Quoin sou eu, peranto
a nobro aspiragdo do juslilicar-so cm sou paiz
para com o passado o o futuro brilhanto quo
o ospora 7 Prosloi-lho o sorvico do qualquer cor-
reio ; dovo estar suOioionlomonte pago polo cx-
cellonto modo com o qual fui por ello recebi-
do o acolhido, o pula conlianca do narrar-mo
sua historia.

—Quando mo convidaste para ostn outrevista
ponsoi quo vinhas concertar a maneira do tor-
nar possivel a unido do nossos dostinos; mas,



j& quo onfraquoco aquello quo dovia mostrar-se
mais forte, o quo mo restard, sondo rolirar-mc
o esijuccer-mo....

Mas fica sabendo, Folicio, disso Lucia ofTlicta
o mal contendo as lagrimas, quo mo fizeslo muito
mal !...

—Lucia, ndo 6 a *oragem que mo falta; o
que nos atraicba é a altura da barroira além
da qual estd a nossa ventura.

—N&o ser4d mais accessivol do quo este mu-
ro ? Porgunlou Lucia com o ironia do ressenti-
mento.

—Para quo este azedume nas palavras quando
pouco resta a vencer !

—Entdo porquo ndo tontas 1 E’ cruol, Folicio,
ouvc-nr.o bom, d cruel arrastar-mo a este sitio a
osta hora para onganaros-mo ou fazoros do meu
pobre coragdo um objecto do mofa !... Seria ca-
paz do morrer...

—Lucia, tu sords a primoira a abrir o por-
tico do nosso risonho porvir; falia, roga a teu
pai para quo ndo parta tdo codo....

—Sim, dir-lho-lici tudo, langar-mo-hoi a sous
pés rogando ...

—Nunca lho descubras o nosso amor por tu-

do o0 que mais estimas, sendo tudo estard per-
dido |
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—Fraco! murmurou uma voz cxtranha.

—Quo é ! Néo ouvisto fallar ?

—Na&o ; é lalvez o mocho quo pia na ogreja
visiuba. Como és scnsivol !

—Nao, Fdicio, ouvi dislinctamonlo uma voz
quo faliou cm tom do improcagéo.

—Quando tudo dormo, toda a natureza ama,
o so algum sir falia, é alguma palavra de cari-
cia ou do pranto.

—Quanlos prcsentimcnlos mo esvoagdo sobro
a cabaga? E ndo 6 do lomer o tristo piar do
moebo, quando so falia do futuro c folicidado ?

— F,scrupulos pueris ! Pdédc-so adivinhar so a
ave agourcira lambem sofiro o ama! Mas seu
canto 6 tristonho o lodos delle suspeitdo...

— Escrupulos pueris chamas tu aos meus so-
brcsallos, o como devorei eu cbamar essa hesi-
tacdo cm partilhar comigo as amarguras por uma
recusa do meu pai ?

—Além dessa viagem ba tolvoz um impossi-
vol a vcncor mesmo pedindo a tou pai.... Como
oncarar o superar esso impossivcl, meu Dous?
Luciu ou to amo o muito ! Quizora agora néo
tor-to conhecido... ou antes morrer no momen-
to cm quo pela primeira voz to vi! E' impos-
sivel, Lucia, quo mo continuos a vir— Ab '
para quo to illudisto, meu coracéo ?
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0 conogo disso isto om um tom pungente o
digno do lastimo; onxuga os olhos o sua voz
tem a inflexdo da vordadeirn doér. Comegara
ollo o amor deveras ?

—Quo impossivol sord esso, grande Deus!
N&o mo amas n mim s6? E ndo to amo ou tan-
to? Ndo mo onganes, Policio; dizo-mc eu l'o
pe¢a polo nosso amor... E Lucia trémula con-
chegou-so 0o conogo, como esperando do seus la-
bios uma sontonca.

—Dizer-lo tudo 1 Julgas isso facil ? Soria o
mesmo quo dosejar o0 tou desprezo ; seria 0 mes-
mo quo Vfir-lo partir para sompro talvez amai-
dicoando-ino.

—Embora m'ongannssos ou nunca dosprezar-
to-Uia; amaldigcoar o dosprozor o primoiro ho-
mem quo amoi, 0 unico quo amaroi, soria dos-
prezar o amaldigoar o mou coragdo— N&o mo
digas qual é esso abystno quo nos separa do ri-
sonho campo do futuro; ndo o quero sabor.
Pare quo tdo codo o dosongano, quando so oOs-
percu tanto om tdo pouco tempo?..

A anciodado do occulto Dalmo ora immonsa.

Quo mulher ser4 osta quo ndo quor ouvir fol-
iar em infortlnios, quando oitos a ainoagdo do
tdo porto ? Quo coragdo sorl 0sso quo so ongol-



fa om um sentir tdo Torto, quo n&o quor scr
despertado ?

Esta mulher morrerd quando accordar dosse
sonho!

Tudo isso scismou Dalmo.

Calaréo-so os amantes C conservardo-so nessa
mudez agitada quo ndo tem gestos nem vozes
para rovelar-so; mas quo so exprime o assusta
pelos suspiros o anciar dos seios; mudez que
aturdo, embaraca o muitas vezes mata.

Felizes daquollcs quo tem palavras para ox-
pandirem tudo o quo sentem ; lagrimas para ver-
terom tudo o quo sofTrora; esses sentem pouco,
soffrem menos 0 nunca améo.

A final é preciso quo a doér so mostro, e a
crealura ha do apresental-a hem pungente, quer
pola voz, quer pelo pranto.

—Lucia, aconteca o quo acontecer; boi do
combater o passado o o prosento para sorvir o
nosso futuro. A noite traz consolho; amanban
j mesma hora, o tudo decidiremos; Tallar-tc-hci
francamento ; o que hoje occultoi, saberés.

Tranquillisa-to o ama-mo sompro.

Levantaréo-se.

—Fclicio, tudo sofTroroi, mas esquecor-to 1
Nunca ! Adous, o amanban ospero de teus l4-
bios a felicidade ou a morto !
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—Morto ! disso o conogo assustado, Lucia, ndo
profiras ossa palavra, quando tou poito souto tan-
ta vida! Morror ? Ainda quando o0sso amor pe-
recesse amanhan por qualquor dosongano, tu
ndo morrorias....

—Na&o queiras lontal-o, ou t'o pogo. Disso l.u-
cia om tom firmo.

Derdo-so as maos o na doco comprossdo dos
dedos doixdrdo transmittir-so a paixd8o quo um
ou ambos oxporimontavéo.

—Lucia ! Adous.

— Policio ! lombra-to do mim !

O conogo galgou a taipa o sorprohondou Dal-
mo quo prolondia cscondcr-se.

Quando ia pular, uma porna das calgas arre-
gagou-so o apparccou a occlosiastica meia.

—E’ um conogo | Disso Dalmo.

Rctirdrdo-so o tudo entrou no silencio habi-
tual do logar o daquolla hora.



QUARTA NOITE.

Sdo ostos os filhos do século quo na Iribuna
ondoosdo o crimo sacrificando a vcrdado; no
pulpito desprendem sons lamentosos sohre o
eterno thema da corrupgdo da épocha, contra os
parceiros no vicio, o d'ahi ha pouco, ainda com
as faces afoguoadas pela sanla-indignagdo, véo
arriscar om uma carta a paga do trabalho do fin-
gir uma hora, ou saltar os muros quo prolcgom
a castidado |

Vestom os vonerandos habitos quo os distin-
guom no alinho singolo o artislico do resto dos
homons o affrontdo o inundo assim como o sol-
dado toma ns armas, ou o marinheiro parlo para
longiquos maros; mas nunca dospom-so da am-



Licdo do mondo, do gloria profana ou do con
quistas do amor,—sdo homons sompro !

Essa abnogag¢do dos conobitas tdo respeitavel
bojo ndo lem imiladoros; ossa immunidado que
o ministério lhes garanto,* tudo sacrificdo ao pa-
nem et circences; ndo d mais um sacordocio d
um olhcio, ndo 6 mais um padre, 6 um homem|

Excopgdcs? Talvez ossos poucos do faces ma-
corodas na flor dos annos o quo chordo no si-
loncio a grandoza do sacrilicio quo Ibcs impu-
zordo ; ou o0ssos, cujas frontes corcdo-so dos co-
rdas alvas da dccrcpilude, aos quacs s6 a cda-
do incutiu o dever o abstinéncia !

Assim monologava 0 solitario, dirigindo-se nossa
outra nnito para o logar om quo perigava a bonra
do uma mulher o o socego do um velho pai.

Chegou algum tanto tardo para o qud deseja-
va ouvir, mas bem a tempo para o quo pre-
tondia obrar.

Encostou-se & taipa o0 escutou.

O amor e a sodur¢do ndo domordo sous pla-
nos. Pais do familias I Nunca d codo para om-
bargar os passos do amante o oslancar as oipan-
sdes do amor; quando por acaso chogaos ouvis
sempre o ruido do galopo do um cavallo ; vides
um mento quo ondia o perde-so na ascuridéo ;
mas eiso cavallo carroga dous ontes quo sa sup-
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pocm felizes, o osso manto cobro um homom quo
disso ou fez alguma cousa.

O psoudo Fclicio estd sentado om um dos ban-
cos do caramanchdo o a formosa LUcia reclina-
so no ospaldur desso mosmo banco; as maos do
ambos cntrolagdo-so ; o os olbos despedem cbam-
mas.

Quo trajo clcganlo! Como brilba a podra do
alfineto & luz do uma ostrclla que conscguio pe-
netrar o dubio-cscuro do amoroso asylo Quo
cheiro do sandalo! Na vordado Satan—o feiti-
ceiro, o gracioso Satan mclbor so ndo enfoita-
ria para uma conquista.

—E’ o unico meio, Lucia, quo suggerio-mc
n invoncivol dosojo do fazor-to feliz comieo. Do
mais, soromos os primoiros ou Ultimos a langar
méo desto oxlromo rocurso para amarmos-nos,
vermos-nos sompro o fugirmos & fatalidado ?

N&o to croou Doos tdo bella o apaixonada para
cumprires o doslino cruel quo outros proparéréo.

—lJlou Doos, inspirao-mo !

—N&o sonhaste nunca apparoccr nos saldes
deslumbrando os homens o matando do invoja
as mulhorcs? Ao lado do unico homom quo amas
sor superior a todas ossoducgdcs; ouvir os can-
tos o osquocol-os ; sentir a frograncia das ilores
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que (o ofTcrccerdo, o pizar essas palmas; altiva
para tullo o quo ndo fér o tou amor...

—Sim, Fulicio, tudo isto mo agita, mo fas-
cina, mas dosejava gozar tudo isso depois do ter
rccobido as licngdos do mou pai ; ndo quero
sahir sondo pela porta principal recobondo as
lagrimas dc saudades de mou pai, mas nau ado-
vinbaudo as do raiva o maldicdo ! Nem avalias
o que pedos. E’'um sacrificio para um amor, an-
niquillando outro muito sancto ! Mou vclbo pai!
Como llio amargurarei os ultimos e ja torturados
dias com osta ingratiddo 7 E mesmo quando nossa
feliciéado quo mo pintas, ao tocar a taca das
vonturas, quo mo olTercccs, ndo nos ba do amar-
gar esso néctar U lembranca do quo essa laca
tom no fundo a morto o a maldicdo do bomoin
a quem dovo tudo 7

— Tou pai vivord quando soubor quo és foliz ;
rccordar-so-ba do quanto luetou por sua osposa
0 pensard também quo um homem podia amar
sua filha até o delirio. Além disto, tua auséncia
pouco influirA para o seu coracdo ombriagado
pela gloria. Partird, o Floronga, a Academia.
suas honras o o amigo Sanzio adormonlardd o
levo pczar quo por ventura soffra com a tua
resolugdo. Mas.... disso Fclicio rccoioso ao vér
approvimar-sc um homem alto, seguido polos
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cdos quo uivavdo—o quo quor dizer isto ? Um
homem caminha para esto logar !...

—Nada lemos. E' Mario, mou tio, quo pro-
cura a sua pedra preciosa; 6 somnnmhulo.

Com offoito o homem do diabo seguia por essa
rua do jardim, trazia os bragos estendidos como
procurando algum objcclo ; os olhos fitos pare-
ddo duas brazas:

—A pedra.... cem mil florius!... rico' Cem
mil !

Parou mesmo cm frente do asylo. O concgo
nem respirava ; Lucia parecia indifferente ao quo
so passava. Mario, como achando o quo buscava,
foi direito 6 um p6 do rainunculos, onde as
gottas do orvalho rcfleclido a luz das cslrollus :

—Achei I... aqui osta cila E o pobre Ma-
rio langou-se sobro a fléor.
N&o, a pedra é dura... ainda ndo | E con-

tinuou a tristo o fatiganto labutacdo do pensa-
mento constante—a pedra.

Alfaslou-so; os cdes rosnavdo para O conego,
mas a um signal da bclla Diana, seguirdo o in-
feliz Mario.

O conego (ornou a si do susto; sentérdo-so
0s amantes.

— Neste instante acabas de apreciar om teu lio,

naquollo homem quo dobaldo procura a sua fe-
12



licidade—o sou brilhante, o que so possa cm
tnim. Sempro moslrando-to o caminho quo nos
levar4 ao paraiso da vido, o sompro essa hesita-
¢do, osso libieza quando tudo concorro paro a
roalisacdo do quo desejamos.

— Mas, Folicio, a fuga 6 a vorgonbo, 6....

—Lucia, a fuga # o amor, é o ctio, 6 a vcu-
tura. A fuga, quando se ama, 6 a vinganca dos
que soffrom, 6 a affronla dos opprimidos atira-
da G foco dos opprossoros; a fuga...

—Pois bom 1 Cumpra-se o destino : toroi co-
ragem do ndo prantear o futuro so mc fér ad-
verso. Juras— rospoitar-mo, até quo ou mesma
to escolha para esposo? Perguntou Lucia orguon-
do-so ¢ com a vo6z firmo.

—lJuro-lo polo amor quo mo domina; juro-
to...

—Soroi capaz do matar-mo so mo trahires.

Calardo-so porquo o esqueleto vinha do novo
para 0 mosmo lado o ju ostava proximo.

O conogo tambom erguou-so o estondia a méo
na attitudo dojuramonto.

—A minha podra !... Quom m’a roubou ? Bra-
dava Mario.

O conogo quiz oscondor-so porque o somnam-
bulo distava apenas duas bragas dello.



—Na&o to movas; ollo passari som despertar,
disso Lucia com seguranga.

Mario parou mosmo em fronte do caraman-
chéo; sous olbos ostdo parados como os de uma
estatua, o0s bragos estirdo-so na direc¢do do co-
nego, que agora ostromcco. Mario avanga um
passo, os olbos fecbio-se o abrom-so uma, duas
vozes 0.... langa-so ao peito do Folicio e arran-
ca-lbe o alfineto exclamando :

—Aqui esti cila! Bruno aeboi !... e parlio
correndo para a casa.

0 conego mal sonhor do si, ocom pasmo do
accidonto, cruzou os bracos e com um tom de
amarga ironia :

—Foi uma traicdo, sonhora, quo mo prepa-
rastes. Desojavois lovar para a Italia uma lom-
branga desta terra....

—Ingrato ".... Um tal juizo I Ah ! mou Doos !
Bradou Lucia oifondida, om lagrimas.

—Adous, sonhora, amanhan ou virei e ospe-
rar-vos-hoi.

—Sim, Folicio, amanhau dar-te-hoi ossa mi-
seravol pedra o o ultimo adeos.

0 conego voltou a si da crueza com quo ti-
nha tratado a mulbor innocente o juslameoto
ofTondida; cabio do joolbos o segurando a dox-



Ira dc Lucia, disso om v6z do arropondimento
sincoro :

— Pordédo, Lucia! Eu sou muilo méao. Jul-
guei-le....

—Senuora ! bradou uma véz quo vinha da
parto do féra—nunca podorois pertencer a crso
homem; ropelli-o; osso liomom 6 um padre!

—Ah ! grilou Lucia levando as méaos ao co-
ragdo, o comprimindo-o— cabio desmaiada sobro
a aroic.

Pobro Lucia ! partirn-so acorda do sua harpa
saneia; cslalardo-lbo as fibras do coragdo a osla
ultima palavra—padre !

O conogo ainda do joclbos ouvio aqucllas pa-
lavras quo lho roubavdo a ullima esporanga o
quo lho desatavdo a mascara ; ordo as lres pa-
lavras quo Ballbozar vio escriplas no colebro fos-
lim. Fiiltavdo-lho agora a forca o onergia da on-
Irada para a sabida : subio como l|ho foi possi-
vol a taipa o doixou-so caliir na rua.

Dosti voz, porém, o homem quo pronunciara
as falidicas palavras eslava do pé agigantando a
onlrada com seu vulto.

—Illoa noito, gentil cavulboiro.

—O quo mo querois? perguntou trémulo o
querendo rolirar-so.

—Esporao, tondo pacicncia.



—Dinheiro? lomae, o inlroduzio a méo no
bolso.

— Guardao vosso dinheiro ; os hons cavalheiros
ndo cedem medrosos a propriedade atacada ; os-
pordo que lh'a tirem com a espada em punho.

— Percebo; quereis vender o segredo. Quanto
podis ?

— Nada pogo, exijo quo mo acompanhes Sancta
Pandcga, até onde ou quizer levar-lo—disso Dal-
mo um tanto alterado pelo insulto, e langando
as manoplas nos delicados pulsos do concgo.

— Acompanhar-vos | Para ondo ?

—Sabcl-o-has quando mo convier dizcr-le. Pre-
vino-to quo ndo tentes resistir-mo inutilmente, o
to abstenhas de grilar ou mesmo do fallar— o nisso
passou o pczado brago sobro o homhro do co-
ncgo segurando-lho cem forca o brago esquerdo.

lasla ameaca, imposicdo ou como quizerem
chamar a esto acto do Dalmo, causou 110 homem
polido o considerado geralmonlo uma tal im-
pressdo do abatimento, quo seria diiTicil des-
crever.

Vir-so um homotn livro o até liborrimo no
ponsar ¢ na accdo obrigado por um outro, que
nem lho respeita a categoria social, é atroz do
supportar.

Sor, além disso, urgido a fazer o quo Iho
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mandno, s6 porque os musculos do dospota sdo
mais forlos; s6 porquo cm voz do um homem
¢ um giganto... Durum I sed levis fu patienlia
como disso o folgazdo latino.

O concgo tinha razdo do dizer com os seus
botdes: Liberdado ! ndo eés mais do quo uma
va palavra !

Acreditou o prisionoiro quo soria conduzido
para o coragdo da cidade, ondo qualquer vian-
danlo ou patrulha o libertaria do aportado jugo;
-fatalidade! o companheiro siloncioso o cruol to-
ma a direccdo da rua Alegro o vai por dianto.

A madrugada encantava agora os sentidos com
a fragrancia das fléres do Jardim ocom os sons
mimosos 0 mal ouvidos quo dasprende a natu-
roza quando se espreguica para acordar; oslon-
tando aquollas arvores bom conhecidos o copa-
das que parocido néos altcrosas, movondo-so si-
lenciosas, mas arruidando a soliddo com o quei-
xo0so gemer dos sous galhos.

Além, estd a Luz, luz de bolloza som cgual,
soberba ao meio dia, cm toda a claridade, quan-
do os ventos agitdo o arvoredo o arrepilio a pen-
nugem das lag6as, quando os montes olfuscdo os
olhos com o deslumbrante verde manto; meiga,
quando o sabid prcludia o canto saudoso ao mor-
rer da tardo o cs montes so azuldo, vestindo a



roupagem transparonto da neblina, o os ullimos
raios mortos do sol doirdo os aguas crescidas da
enebonto.

Luz! Como é doco no seio de tuasseduccdos
0 no suave remanso do tua placidoz chorar um
passado vonturoso ou amargo ! Tu ofTerecos con-
solagdes no desdiloso, sonhos ao dcscrenlo e hu-
mantsas os felizes!

Essa corronle do agua banbando-tn os pis,
oh ! bclla virgem, porquo tdo doscuidosa desli-
sa-se diante do tanta bclloza ? Mas, clle, o Tieté,
passa sompro por li ospolhando-to o rosto; 6 um
amante feliz mas zeloso que to guarda inccssan-
tomonte.

Nossa hora cropuscular quo harmonias ontAas ?
Qual 6 o perfumo com que fazos rescender os
cahollos? Qual o carmim com quo tinges o rosto ?
J& sei. A cdr 0 o alaranjado da aurora; o per-
fumo vem das fldrcs quo to csmalldo os soios,
o as harmonias sdo dos procursores do dia quo
assistem no (ou dosporlar, oh ! virgom licida !

Vér o sentir montado em um fogoso corsol ou
rodinado cm féfas almofadas do uma berlinda
essas sconas fecundissimas do poesia o langos ar-
rebatadores do choquo da luz nas maltas, nas
aguas o no horisonto, fazondo a fada paulistana
corar, empallidccor, rir o muitas yczcs chorar;
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sontir, ndo preoccupado com as prosaicas pha-
scs da vida comimim, mas torturado pelo ciumc,
embriagado com as venturas do amor, pensativo,
tondo saudades a suflbearom o poito, o quo nos
falia a natureza dessu sitio na linguagem muda
mas eloquento, 6 o mais grandioso rcconhcci-
mnento do bomein de coragdo &s maravilhas do
Eterno; porém, preso, atado por bracos fortis-
simos, quando o vivcnlo precisa do toda a li-
berdado para vor o sonlir, ¢ tristissimo |

A dignidade do concgo soilria a maior altera-
¢do com o abuso do odiado companheiro ; lan-
cava-lhe o'bnros vesgos, os labios tromido-lbu
convulsos o o rosto, rosado quasi sempre, estava
pallido o dcscomposto.

Uma ou outra vez.um cstromocimcnto fazia-o
parar o oppdr um vislumbro do rcsisloncia ; en-
tdo a pressdo nos pulsos tornava-so insupporta-
vol : os labios trémulos doixavdo oscapar um
grito surdo cm quo mnsclavdo-so os tons da hu-
mildade o da raiva.

Ello, quo nunca so orguia do loito sendo alto
dia, quo nunca aprecidamos encantos dessa hora
poolica a ndo ser nas paginas do algum roman-
co, boja cm presonca do tanta bollcza desconhe-

cida & sous olhos; agora quo nLuz ostontava-so
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lao scduclora, succedido tacs contralompos aos
planos!

Consorvnu-sc calado até o primeiro posto do
guarda, o folizmonto para suas inlong¢des viu ro-
luzir o cano do uma espingarda perto, o ouviu
passos regulares o vagarosos.

Quando passou defronte do soldado, senlincl-
la no portdo da Penitenciaria parou e abriu os
labios.

Mas a dor violenta quo sentiu nos bragos,
deixou ficar a voz na garganta, o da palavra soc-
corro, apenas ouviu-so a primoira syllaba.

Ao Vvél-os lao unidos o entrelacados por téo
aportado amplexo, o soldado talvez os julgasse
dous intimos como Pylades o Orestes que apro-
veitavdo o silencio dosmortacs para entornarom
as amarguras da vida no peito do amigo. E essa
syllaba—sei—parecia um gemido causado polo es-
quceimonlo o abandono do mundo ou a ingra-
tiddo da amada.

—Para ondo mo arrastaisT Que direito....

—E' perto agora; quanto aos meus direitos,
lembro-te sé Lucia.

Argumento esmagador ora esse, ndo para crcar
direitos, mas para fazer curvar a fronte a um
culpado.

Caminbirdo mais um quarto do hora o cho-
13



gardo finalmonto no ponlo doscjndo por Dalmo,
G Ponle-Grande.

Talvez v6s mosmo, leitor, quo tivosles o cn-
fadonho trabalho de soguir-ino até este ponlo da
historia do Dalmo, fossois lostemunha, parlo in-
legranto ou quantidndo constante dessas sorena-
tas cujos eebos ido morrer ou confundir-so no
brando ruido do Tieté.

Ponte-Grande ! Thoalro do faganbas memora-
veis ao luar dessas noites porigosas, bom longe
dos Pbilistéos t

Quantos descontes, quanta eloquéncia, impro-
viso ¢ profissdo do fé rocebosto om teu seio, Tie-
té, quando as goltas do clutmpagne ido arredon-
dar circulos cm tua suporficio!

Esses circulos, eu to digo, a corrente os le-
vou o desfez: os descantos e juramonlos foréo
varridos polos ventos. Esses manccbos de fronte
vasta ¢ palavras sonlimcntacs, essas gorag6os que
passardo, amardo o crérdo sobre teu largo dorso,
hoje sdo bomens sérios, o so ao vél-os, as nym-
pbas quo babildo luas sombrias margens pergun-
tassem-lhes pelo cumprimento do quo dissordo,,
rosponderido com um riso afoiado do scopticismo
o calculo.

N&o creias mais, placido Tieté, nas juras dos-



_ 99_

sas mulheres e mancobos; cilas sdo perdidas, ¢
cllos—os soubadores sdo pordcr-sc.

Foi ahi, bom no moio da ponte quo as cadeias
abrirdo-so dos pulsos do conego, o olle respirou.

—Conbccosme ' perguntou Dalmo, bragos cru-
sados sobre o largo peito, e fitando com ar se-
vero o rosto do companheiro.

— De ba meia hora, a qual ou considero mais
do que sulficiento para odiar-vos como se pdéde
odiar um homem, quo nos tem feito sémcnlo
mal.

—Talvez muito breve ndo digas mais isso o
mo n&o lances olhares do tanto rancor. Conbe-
¢o-to eu o do sobra, para procurar sompro em-
baragar-lo os passos na estrada perigosa que ias
trilhando ; perigosa para as pobres crcaturas que
langasto na perdigdo o para ti mesmo, quo cada
dia firmavas uma letra no pacto conlrahido com
o demonio.

Quando chegasto & esta cidade, por toda a par-
to vias abortos bracos amigos, o labios para ro-
petirem a nomeada dos talentos que possues.
Todas as portas abrirdo-so para receber-te cm
honra das doutrinas quo na tribuna da vordado
religiosa oloquontcmcnlo oipendias.

Ser4s tdo cego quo ndo tonbas obsorvado a
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distancia qao prcsontomonlo doixiio os liomens
do bem quando tu approximos delios.

Porquo serd que a mocidado, quo npplaudia-
to nos discursos, ri-se agora quando 0S ouvo
vibrados pela falso cloquoncia, tdo discordanlo das
acgdes? Porquo uma alcunha s6é applicavol ao
devasso, foi tdo cedo aprendida o ropotida mes-
mo om lua prosongca—Suncta-Pandega ! Qual....

—Fo6rdo perdidas om Yerdado, disso o conego
com ar do desprezo, tantas violéncias para vir
aqui dar-mo uma ligdo do moral ; os papéis os.
tdo invertidos; se algum do ndés dous tem di-
roil0 do pregar e confessar sou ou sé. Quo vos
importa a minha vida sancta ou desregrada ?

A outro quo ndo o pacifico ¢ tenaz Dalmo es-
tas palavras proforidas quasi cm cstylo de con-
viccdo abalarido por certo; mas o giganta con-
tinuou som ao menos inlcrrompor a ordem das
idéias o esfriar a indignacdo do quo oslava pos-
suido :

— Pouco sei das cousas da Egroja, mas 0sso pou-
co faz-me lomhrar quo um homom qualquor cm
falta do um sacordolo pudo ouvir as ultimas pa-
lavras do moribundo o invocar o nomo do Elor-
no paru perddo de suas culpas; o tu (gritou
com voz attorradora) tu, Sancta-Pandoga estas cm
exlromo perigo do morto moral; o nosso estado
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mpuro é mister, ndo que to pocdo a confissdo
<Jo teus erros: todos os conhecem ; mas que ou-
cas a ameaga dos castigos quo to osperdo o ve-
jas a altura da queda de tua alma; 6 preciso
quo a ougas oin v6z bem alta o nesto logar cm
quo agrandeza do Dcos palontcia-sc, desse Dcos
quo abragaslo o quo agora renegas !

—£ quacs sdo estas culpas? E quando as ti-
vesso commcttidn terds também o mandato do
Dcos para castigar-mo ?

—As culpas ? Tens razdo, ndo me conheces.
N&o to lembras da noite de quatorzo de Dezem-
bro, pelas onze horas, dc uma casa cm quo po-
notraslo ? Far-lc-hcijd recordar tudo. Na salinha
da pobro casa estava de jcolhos uma mulher
bclla o moga, ¢ segurava com ambas as maos
as do um homem; esto homem resistia aos ro-
gos dessa mulher, quo tinha os longos cabcllos
atirados cm desordem sobre os hombros c o rosto
eslava pallido como o marmore. Nos intorvallos
quo os solugus deixardo &s palavras, ouvido-se
gemidos quo sabido do um quarto contiguo. Sa-
bes o0 quo dizia essa jovon ? Rcpotil-o-hoi :(—
n Emilio, ndo queiras quo ou morra, matando
tainbom o fruclo dc nosso desgracado amor, que
trago om mou vonlre. Tem piedade domou pai,
que gomo do ddres no fundo dc uma cama !
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Emilio, polo nosso amor, polos juramonlos qua
me fizesto, cumpro o quo promoUoslo. » E os
solugos onlrccorlavdo oslas vozes afflictivas. Queros
sabor o quo rospondia o bomem cynico 1— «Ma-
riquinbas, o que quoros quo ou faga? lJsla inos-
ma noilo partirei para o Rio, onilo intoressos
mo cluintio.— Adeus, sccca 0ssos lagrimas ou pro-
cura outro quo as possa enxugar.»

Com um violonto arremesso descnvcncilhou-sc
das fracas mdos da pobre moca o atirando-a por
torra, sabio. E o pnbro pai paralytico ouvia ¢
via a vorgonba do suas cans som poder fazer
ouvir um brado do indignagédo !

Trez dias depois desto, o ancido morreu, o
alguns mais fallocou a enganada Maria !

llas-de lembrar-lo quo, quando osso bomem
sahio, uma véz gritou-lbo approximando-so do
cavallo gno montava :— Misoravol !

—Sonbor!... disso o conogo, curvo a cabega,
com os bragos frouxos o mudo como um pe-
nedo.

—Na&o 6 tudo: quando mostrou-se o esquifo
quo lovava ao ultimo jazigo o corpo do Maria,
o povo, scionto do tristo caso, murmurou Foi
um esludanto; o ndo ba leis para ostos bomons,
porque sdo filhos de ricos o poderosos!»

Depois foi no mcz de Margo, ndo soi o dia,
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cm uma casa do lado do norlo da cidade ; al-
guns homens o mulheres, familias do operarios
fesicjavdo os nlpcias do uma linda rapariga, noi-
va do um forlo rapaz, lamhem operario. A ale-
gria franca dos pohrcs transparecia dos rostos
dos convivas. Somente a rapariga estava pallida
o seus olhos Irabiao alguma inquietacédo.

Quando o prazer tornou-se mais coinmunica-
tivo, levantou-se sem ser presentida a noiva ¢
dirigio-so para o pequeno jardim, onde um ho-
mem cncapolado a esperava soh uma arvore.

«—Alfredo, ou tremo: Francisco julga pos-
suir-mo como ou devia ser sua, pura ; o, juro-
te, morrerei antes do que mostrar-mo a cllu man-
chada....

— Fujamos, Isabel : tudo esti proparado. Quo
importa quo os barbnros to arrastassem aos al-
tares o to fizessem jurar o quo ndo querias ?
A culpa foi s6 dollc. O quo vamos fazer é des-
culpéavel....

mas do lo lembrar que um homem apparecou o
segurando o freio do cavollo cm quo ido partir
disso: «Vai infamo; o tu, lIsabol, cedo sofTreras
as ponas do to leres entreguo ao demonio.» Par-
tirdo. Um moz dopois desta noito, quando o po-
vo encarava uma mulher, quasi louca o quo a
al-

todos porgunlavo por Alfrodo,
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gum osludonto; o n&do ha leis para eslcs ho-
mens ! Sdo filhos do ricos o poderosos | »

E a poliro Isabel veleja hojo no mar da per-
dicdo com a manlilha enfunoda pelo vento do
vicio.

Conheces o Emilio quo matou Maria e oAl-
fredo quo perdeu lIsabol, Saneia Iandoga 7

—Como sabois tudo 7 indagou o conego allo-
nilo.

—A’ noite sompro vélo. Agora, em Junho um
homem procurou meios quo sémcnto Salan pbéde
inventar o conseguio penetrar em uma casa onde
um infeliz pai chorava as desvonluras do sua
vida no soio puro da filha. O Emilio, o Alfrodo
que, para com as filhas dos pohres usava de pa-
lavras singolas para acenar-lhes um futuro de ri-
quozas, 6 o Folicio, quo maneja a linguagem das
paixdes o faz acordar no peito jdo uma virgem
os sonlimontos que, bom dirigidos, podido dolla
formar uma excedente esposa.

Este liomom ouvio a historia do pobro velho
o ndo satisfeito das chagas quo vio sangrar em
sua presen¢a, quiz ainda abrir-lho a mais funda
para um pai—a perdi¢do do sua filha!

Pobre Bruno, tua filha estd pura, mas nao
rovivoré & morto do amor immonso quo germi-
nou em seu coragéo !
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t) homem quo ndo poudo salvar as primeiras
viclimas da morlo o seducgdo, salvou a pureza
de tua filha o desviou a mancha do tua honra

E, quando esse homem soubor do perigo quo
ameagou seu socego, O contar este caso & algum
hakitanlo do S. Paulo, este lhe dira:

— Foi algum osludanlo; o ndo ha lois para
esses homens; clles sdo filhos do ricos o pode-
rosos !

Infeliz mocidade ! Sempro os estudantes, os fi-
lhos do Minerva como auctores do crimes vorgu-
nhosos !

Na Europa, quando oni jornada para as Uni-
Tersidades, os ricos senhores ‘conviddo-os para
proseguirem na dillicil romaria, a entrarem nos
carros de hrozocs; as mdes ahcngodo-os ¢ as fi-
lhas desprendem um sorriso om sua passagem.
Bem longo talvez, por outra estrada um filho,
um irmdo ou um mancebo amado caminha sem
recursos; e, ¢ lambem possivol quo os pais des-
tes que agora os illuslrcs viajantes acolhem, fa-
¢do o mesmo i seus filhos. Doce reciprocidade
do generosos ccragdos!

Aqui nas oslalagcns os estudantes sdo engana-
dos ; suspeitados pelos pais, as méaos porsignéo-
so ao Vfil-os, o as filhas lambem... os améo fe-
lizmente !
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infeliz mocidade ! Confundem leu folgar rui-
doso com a dovassiddo ; o onlbusiasmo com a
rebeldia o o tou amor com a scducgdo ! Quan-
tum mutati ab illis !

— Perguntaste-mo do quem rccobi o mandato
do langar-le om rosto estes crimes ? Pois bem :
ndo o rccobi do ninguém, tomoi-o eu mesmo.
Foi om defeza dessa classo tdo enganada o ca-
lumniada quo ou cmbaracoi tous passos Gltimos,
0 quiz ter-to em meu poder para castigar-te,
Sancta Pandega.

Um tremor frio arrepiou o corpo do conego ;
via cllo quo aquelle bomem era capaz do ma-
tal-o, aqucllo homorn tdo forlo o tdo conheco-
dor do sua vida. Quo genoro do castigo Ibo da-
ria o giginto? Eis o quo indagava do si mosmo,
0 renovava-so o terror quando ponsava ostar no
meio do profundo o largo Tielé.

Corria o mez do Junlio o @ bastanto citar
oslo mez para avaliar-so o frio quo soffrem os
babitantos do S. Paulo.

Nosso noito onldo, um vento soprava fondondo
as parles delicadas o expostas do corpo. Podia-
so bom dizor quo o invoruo queimava.

O giganto arrancou 0 manto o a casaca do
conogo, quo trémulo deixava tudo fazor; agar-
rou-o com forca pela golla do colloto o camiza
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o fél-o assentar sobro o parapoilo da ponto ; pas-
sou com oxtroma agilidade para a parto oxlorna,
apoiou os pés no friso da columno c prendendo-
se com a mdao esquerda a um grosso vardo da
grado :

—Dizem quo as aguas do Jorddo lavdo as
culpas dos quo n'cllas so banh&o: vejamos se
as aguas frias do Tieté podem apagar nesso
corpo o fogo da devassiddo que to aqueca o
sangue.

Depois destas palavras, proferidas cm vo6z alta
o tom prophotico, levantou o concgo com o bra-
¢o direito o...

ficslo momento apontou um cavalleiro no fim
da cslrada quo vem do Sant’Anno, o qual von-
do o grupo oltorrador, julgou serem almas po-
nadas o disparou polo caminbo por onde tinha
Yindo.

—Por Mario, seu filho ¢ velho pai que ma-
taste | gritou Dalmo.

£ o delicado corpo do conego atufou-se até o
poscogo na fria corrcnto.

Dalmo suspendeu o padeccnte 0 conservou-o
no ar.

—N&o mo mateis !... balbuciou o conego.

—Por Isabel, quo seduzislo e roubaste ao es-
poso, alirando-o no mundo louca e amaldigoada !
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E uma scgumla ablucdo cnrogclou o pliysico
do concgo.

Quando foi do novo erguido d'agua, bradou
com vo6z alquebrada :

— Piedade !

—Por Lucia quo ias manebar, o quo talvez
ndo sobreviva & morte do primeiro amor !

E pela terceira vez foi iimncrgido no frigido
Lctbes.

—Perdéao!.. disse o pcnilcnlo em véz tdo
baixa que mal so podia ouvir.

Tolhido, com o rosto o méos cor do uma mur-
ca foi reintegrado o senhor concgo &s taboas
da ponte; ndo podendo sustor-so do pé deitou-se
ao comprido.

Dalmo contemplou-o por algum tempo, talvez
apiodado do quo fizern-lbo soffror, o disso com
yoz calma :

—N&o foi uma vinganga o que pratiquoi com-
ligo ; foi um castigo. Possa ollo lembrar-lo os
horrores dos castigos impostos aos padres maos
no inforno. Adoos. E dispdz-so a partir.

—Como vosebamaes? perguntou o concgo or-
guondo o tronco em um brago, o com gosto do
dér o arrcpondimcnlo.

— Dalmo.

— Dalmo, pordoai-mo : mas sabe que, se pordi
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Maria o Isabol sem omal-as, ainda soffro o amo
muito Lucia.

—Sufloca essa amor damnado : servird 0sso
sacrificio no altar do Dous do atlonuacdo &s luas
culpas; desso Dous ao qual jurasto fidelidade
o do qual to osquoccste por muito tempo.

Relirou-so Dalmo ¢ o concgo permaneceu im-
movel sobro o pavimento.

O claro dia ja ia sorprebender a madrugada
com um beijo de luz, quando lerminon a ulti-
ma scena dosto drama da noilo.

Ndo so sabo so alguma alma compassiva aque-
ceu os membros birtos do pobre concgo; o quo
é verdado, d quo desso dia cm dianto ndo foi
visto na cidado académica, o de sua pessoa ape-
nas circulardo os boatos do suas proesas, quo ro-
potidas pelos éebos da cidade, fazido pasmar a
populagéo.






QUINTA NOITE.

Sdo Paulo ! Sdo Paulo." quem poderd dizer o
quo (u és!...

Bclla? A' noito, sim, quando vaguoido pelas
ruas mal alumiadas esses vultos quo deixdo re-
luzir no escuro uns oliios pretos por entro as
rondas da manlilha ; essas incégnitas caminhoiras
das deshoras, quo oscondom na baeta um sc-
grodo de ciumo, odio o do amor. Mal desses
eoracdes so tivessem do pulsar a descoborto !

Es bolla & noito também, quando na rua de-
serta, um encapotado do sombroro do abas des-
cidas arripia-so o onlangucco unido G um pos-
tigo ou portdo sob o alto pinheiro, o alTagando o
violdo, manda &s paredus o jancllas um cslri-
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bilho suspirado. Entdo cs bdla, cidado do S.
Taulo, onéo Icmo dizor quo cs Sovilba ou Gra-
nada !

Seras feia >—Também, mas de dia, pela ma-
nban, quando o sludiosus mal dormido c¢ mal
acordado apressa-so liritando cm salvar o ponto
0 com alio o socogo o esporangos da geragdo, o
encontra esses cyprcstcs ambulantes—as velhas
do capoto escorrido e cem padros avermelhados
nas libias; lambem cs feia ao meio dia, quan-
do silonciosa, mas nesso silencio sem um écho
ou suspiro, és dospurlado, velha indolonlo, ape-
nas pela praga do tropeiro ou tinir do cobro na
taverna.

Entdo ndo és amada : pareces mais uma séria
matrona, que tom a virtudo como oflicio o néao
como forga, do quo a donzclla quo so roclina
nas planicios do LMrnlininga, sonhando amores o
saudados.

Chamao-to velha! Seras? Sim, tuo és nas ca-
sinhas de portas o jancllas em ogiva, nas torres
mal acabadas o onncgrccidas, nos ruas tortuosas,
marcadas com cruzes o roscondondo um cheiro
roligioso quo sente-se ao vér-to; és velha o alé
méa com esses postigos egoislos, quo occultdo tan-
tos olhos negros, tantos labios de carmimo ca-
hcllos cm desalinho até os joolhos !
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Ainda és Granada !

Soris nova ? E' possivol, mas nos arredores,
nas habitagBes dos ricos, nesses kiosques occultos
pelas arvores, esproilando os caminhantes como
as nympbas da Arinida os berées do Jerusalém ;
Os mogca em S. Francisco, quando as esperangas
fagueiras da palria desenroldo-so conto umasor-
pento pelas escadas do convento, rugindo forgas,
vozoando auclorcs o pedindo objccgucs.

Bolla ou feia, moca ou velha, és encantadora
e saudosa. Encantadora, ndo para o jurisconsullo
de consciéncia, quo tem longanimidado para,
da estreita janclla do gabinete tér a myslica Dia-
na ostentando-so magestosa ; as arvores rarefeilas
pela neblina, o as lagdas da Varzea, rclicclindo
o azul do céo; e acender a alampada de cham-
ina amarclicnta, abrir Pegas ou Guerreiro o
dolcitar-so nas citagdes o valiosissimos toxlos ; n&o,
para esses a quo chamdo caiplras o cuja vida
& como o navio corrido pelas tempestuosas ven-
tanias do credores, pontos, subscrip¢dos o con-
selhos; a esses ndo inspirards saudades so ndo
vinte annos dopois, ou gnando a arida vclhico
invejar os amargores da juventude.

Mas para os quo sabem amenisar as doros
do exilio ou asperezas do estudo ; quo deixdo

passar a vida como olla se apresenta, som fre-
is
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ncsis na desgraga ou oxtasis na fclicidado; os
quo inter amicos ndo temem unir aos labios um
calix de chainpagno por causa das conveniéncias,
ou porque estuddo direito civil ; para os que ex-
pandem-se no lheatro cm applausos ou risos sem
olharem para o lente que estd no camarote vi-
sinlio; para os que n&u tomem o (iebique, o en-
rcgclado debique, quando compardo &s cslrellas
os olhos do Mareia, para osses ti és saudosa,
cidade de S. Paulo !

Até mesmo nas tdo desejadas férias no lar
patorno, cm placida o odilicanlo conferéncia,
perto da do longo suspirada Jonio, cm um baile,
em um passeio, tu opparcccs adormecida na col-
lina, cercada do nnvooirOs com o Catnbuey, a
Luz, a Ponlc-Grande, Consolagdo o o Ufebre

Apparcccs como uma visdo, o a lembranga de
um rosto o do uns olhos que |4 ficardo, S. Paulo;
o0 peito quente ¢ sincero do um amigo; uma
aventura nocturna ;. uma dér sueca da carteira ;
uma salibalina tormentosa o olé o Corpus-Jiris-
Civilis; tudo faz sorrir trislomonto os labios o
um suspiro grato pender o rosto o lombrar-le,
cidade académica.

*E so o philosopho viajante quizosso dar-lo
uma nacionalidado, depois de chamar-to linda
brazileira, dirfa quo és hospanholo. Tuas filhas
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tom o donairo das do Mansanares o Gualdsquivir;
tem os olhos prolos o vivos o os cabellos longos
¢ bastos como um manto; cilas tom o doco o vo-
lavel modular do voz, quo ao ouvil-as, ndo se
sabo so canldo ou dizem sompro amor; ainda
dizom enlonces, o envolvem-se na manlilha com
a magestade o graca do uma rainba que arrasta
um munto. Teus filhos no galope do cavallo ajae-
zado de prata, deixd3o ondular o adamascado
manto undaluz, o mostrdo a faca o o trabuco
rapidos cm desafrontar a oflensa o lavar com
sanguo a dor do uma infidelidade o a nodoa
do insulto. Sua linguagem d altorosa como a do
Cid, ou a d'um salteador de Siorra-Morona.

Sdo Paulo | Tu és bclla, lou¢d e saudosa |

Salvo, Granada !...

A noito vao bollissima; o luar é magnifico o
a estrada que conduz & Santos, illuminada por
essa luz cgual o suave, convida o viajanto a ndo

deter-so sendo no termo desejado.

Muito além do Ponlo-Alto, na passagem es-
cura quo so abro entro duas montanhas, nessa
garganta quo A noite faz tremer o mais tomera-
rio, caminhdo vagarosamonto uma liteira o um
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homom a cavallo onvolvido cm uma comprija
capa.

Como roconhccor alguém nessa escuriddo pro-
duzida pelas arvores que su cruzdo do um ¢ ou-
tro lodo do cimo da passagem? Além disso o ca-
valleiro o quem quer que vao na liteira néo Tal-
ido, porquo a noito quo os circunda depois de
um luar esplendido cnlcnebrcco os coragoes.

Agora sim, o visto ndo ser possivol adevinbar,
ougamos ao menos o quo dizem.

—Conduetor! Cuidado ! gritou o cavalloiro
quando a liteira comogou a abalar-so irrcgular-
mente nos altos o baixos da descida.

Esta roz 6 conhecida bastante do leitor; c a
voz vibrante o apaixonada do volho Bruno, ago-
ra imperiosa, mas com acconto triste.

Passardo uma ponto, o quando alargou-so mais
a cslrmia, o cavalloiro approximou-so da cortina
da liteira o caminhou sompro a sou lado.

—Quo luz é aquolla quo vejo ao longo, naquol-
lo alto, meu pai? F, nisso uma linda méo apar-
tou a cortina o doixou jaspoar ao luar um rosto-
Era Lueia, a bolla Lucia quo parocia a virgem
do H. Hoino «uma oncarnacdo do raio do lua*
canto de rouxinol o fragrancia do rosa. >

—E' acstalagom em quo liemos do pornoilar-



Mas ou lo pego, Lucia, ndo lo ovponhas ao or-
valho, o priva-to, quanto pudores do faltar.

—Para quo lanlos prccaucdos, ineu querido
pai ? N&o sorvirdd ollas de Icnitivo, quanto mais
do remodio ao mal quo soflro.

—Lucia... minha filha !

—Emquanlo mo rcsldo momentos do vida,
pcrmitlo quo eu admiro estas mattas o uma nnito
tdo linda !

As ultimas palavras do Lucia crdo proferidas
com voz fraca. Vibrada polo sentimonto, como-
cava a foliar animada, depois... ossons ido mor-
rendo pouco o pouco até oxlinguir-so ; dopois
ainda como remato ao quo dizia a alma, o cor-
po fazia ouvir uma tosse sécca que durava mi-
nutos.

Isto quo frequentos vezes acontecia na via-
gem, obrigava a vir um suspiro do volho Bruno,
o dopois dollc lagrimas rorejavddo as faces do
Lucia.

—N&o é assim, minha filha ; <& moga, o ossa
enformidado quo sofTros, hado ceder, ou ospe-
ro, aos meus desvolos o & tua voolado do néo
abandonar teu volho pai, tou amigo, s6 nesto
mundo.

—Sim, ou nunca dosojoi tanto viver como
agora : era-me prociso muita vida, muita foli-
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cidado para combater o que softvo cm mim. Mes
o quo estou dizendo?.. Felicidade? Algumas
vezes em sonhes vejo-mo cm uma sala illumina-
da do um grando palécio, inos sé! As luzes dos
lustres, os quadros das parodos, a musica quo
ouco do jardim, tudo isso enfastia-mo, porquo
estou s6! Depois... appurccc um homem...
— Cala-te, Lucin, ou l'o0 pego—rogou Bruno
com voz meiga e triste. Esses palacios, quadros
e essa musica sdo filhos da imaginacdo escalda-
da pela debilidade do corpo. O que doves fazer
para mo ndo descontentares é ndo sonhares cm
historias de fadas, o ouvires o0s meus pedidos,
gquando to aconselho que n&do to fotigues cm fol-
iar muito.
—Sim, meu pai, colar-mo-hoi ; lranquilisa-tc.
Estendeu-so a cortina o a cahcca desapparc-
ceu. Ljeia rocoslou-so nos coxins da liteira, fe-
chou os olhos o deixou llucluor o barquinho da
imaginagdo na corronto perigosa do passado.
Quando algum solavanco da liteira a obriga-
va a abrir os olhos uma cstrclla lhe apparccia
na curva do pano, o Lucia encarava essa estrei-
ta com olhos amortecidos o brandos como se o
fizesse a uma irma; depois scismava, scismava,
o0 os cilios se unido na sedosa unido, o o pas-
sado, ¢ o desmaio, ¢ o jardim, e a voz daquolla
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noite o aquello homem !... N&o a alormcnle-
mos mais.

—N&o tonjes saudades de S. Paulo, meu
pai ?

—Quem pédo sontir saudades por um tumulo
que so deixou?! Em S. Paulo sepultei o meu
corpo ¢ o meu passado : para o infeliz ndo lia
torra onde o travesseiro ndo seja pedra, o ali-
mento fel ¢ o dia noite, Agora mesmo, quando
desejava deitar-lho um ultimo olbar para vir
onde tinha jazido por tanto tempo, o talvez esso
olhar fosso de gratiddo polo silencio ndd inter-
rompido de vinte annos, quo essa cidade pro-
porcionou-mo ; veio-me a lembranga quo 4 licou
Mario, meu desgracado irmdo c¢ wunico amigo>
gque mo acompanhou para longo do seus inte-
resses, onlreguo linjo a médos estranhas o talvez
deshumanas. l.omhro-mo lambem do ti, Lucia,
cujo estado mo assusta, ¢ do cujo mal ninguém
conhcco a origern.

Quando passamos por aquolla pequena aldeia,
revolando no estrepilo das safras c¢ nas fogueiras
quo enfuningavdo a estrada, uma fosta, subio de
ponto o meu pezar; todos folgardo o insultardo
minha tristeza com risadas o vozorias !

Juncto da ultima fogueira no fim da aldeia,
vi um bomom de ostatura gigantesca, do pd o



dc bragos cruzados como uin drulda junclo a
uma pyra; cslo homem obsorvou com altengdo
a lilciro o o cavallo quo monto j sorrio-so com
ar triste para mim, quo bem o «ia ao clardo do
fogo, o disso: «Boa noito o feliz viagem !...

— Eu bom ouvi, meu pai, o aquclla v6z eu
ja& conliccia; é uma véz colostc, porem mata
no quo diz.

— O homem continuou a olhar para nos, até
quo na volta da estrada o perdi do vista.

—Aquclla voz déo ao sor ouvida, mas £ certa.

— Pareceu-me aquelle homem o anjo da tris-
teza o da dor, alii collocado para dizer o ulti-
mo adeus o predizer o futuro aos viandantes.
Boa noito o feliz viagem! Prouvera a Dou» quo
fesses um proplieta, meu gigantu !

—Ilindo sil-0, o....

—Cuidado, Lucia; mal fago ou ontrolondo-
to com ossas convcrsacdos dolorosas, mas so assim
procedo d para poupar-te. Silencio quo estamos
muito perto.

Com cfloilo, cm poucos segundos subirdo a
ingreme ladeira que leva & pequena collina onde
so aeba collocada a hospedaria do Ilio-Grando.

Parardo na esplanada, abrirdo-se as portas o
a sala principal—a do lado esquerdo foi illumi-
nada.



— 121—

Carregada nos bragos do Bruno desceu l.ucia, ¢
apoiada no bombro do volho penolrou com pas-
sos vagarosos no logar do icpouso.

Como esld pallida! Como aquollas formas arro-
dondadas o dignas do pincel inspirado do Rubens
esldo agora desfeitos! Quo brilho febril despren-
dem os oilios cercados por circules quasi negros |
Quantos estragos!

Mas as creaturas predestinadas pelo osmero
da natureza, mesmo enfermas o cm toda a nu-
dez dos dotes phisicos, ndo causdo enfado ao
serem contempladas, ¢ despcrldu antes d6é o espa-
llido uma suave melancolia em torno do si.

E’ o cffeito poético produzido por urna ro-
seira mirrada pelos rigores do verdo ou do in-
vorno : quem deixard de cnlristecer-so ao vél-a
com as folhas amarollccidas, torcidas as hastes
0 murchas ou cabidas as flores!

Bruno com o desvelo do verdadeiro pai, quiz
quo Lucia so deilasso inimodialainentc. mas olla
oppoz-so sentando-su em unia ampla cadeira.

—Na&o. Erguo essas vidragas por favor ; quoro
d'aqui vir a extensdo da campina tdo bclla e lu-
zindo tanto com as gottas do orvalho. Que vi-
racdo tdo branda |

— Pois bem, filha, mas fica soccgada; néo te

agitas até quo ou volte.
fe
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Reclinou Lucia a fronlo no espnldar, nbrio
o fechou os olhos, ¢ rccohio nesso scismar Irislo
e pootico, quo era a prcoccupacdo do sua oxis-
loncia aclual.

oQual a sua doenca ? » perguntardo muilos,
para os quaos esto livro sord iniulolligivnl, por-
que ndo conhecem do umor sendo 0s suaves
efleitos ; porquo a sua primeira illusdo o ornais
caro sonho fordo rocebidos com a realisagdo quo
as circumstancias lisongeiras lhes dordo. Esses
nada comprehonderdd : sdo folizes o por isso des-
humanos; s6 conhecem da vida as vculuras,
do frueto o sab6r o da flér a frogrnmia; mas
ignordo quo a vida tom amargdres, o frueto tem
travo o a flér espinhos.

E até soria diflicil respondor qual a doenca
do Lucia : om auctor algum do modicina achar-
se-hido symplomas para um diagnostico ; sua fronto
4s vozes sereno Como O C40 americano sem nu-
vens, deixava apparocor por vezos pequonns ru-
gas como uma lagéa crispuda pela brisa da tar-
do ; o pulso regular parccid marcar-lhe o com-
passo do coracdo tranquillo, depois batia fortis-
simo ; saus labios nacarados como pétalas do ro-
sa, lambem som um motivo apparento otnbranquo-
cido como as folhas do lyrio.
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Emprazo a esses quo curdo lodas as inolcs-
tias, que adovinlicm qual a do Lucia-

O quo sabemos, 6 nponas quo a alma solTria,
o o corpo resenlia-so do quo lho fozido soflrer.
E' molcslia essa toda do espirito, quo SO so cu-
ra com o esquecimento do passado, a satisfacdo
do quo so deseja ou com um tumulo.

Mas o esquecimento do passado... impos-
sivol !

A realisagdo do sonbo tdo impresso n’al-
ma.... impossivel |

Um tumulo?.. Pobro Lucia! E’ tdo cedo |
E o velho Bruno, a Itdlia o essa bclicza ?!

A moléstia dessa mulher ndo ¢ febre, lou-
cura ou anemia; € aquillo a que os quo dc-
sejdo sem esperanca o sofTrem som lonilivo, cha-
méo desalento.

Havia razdo para exclamar com o poeta :

Rosa de amor, rosa purpurta e bclla
Quem d‘cnlro os goivos tc esfblhou na campa (

Bruno salifra a fallar corii o dono da hospp-
daria icorca das commodidndos necessérias para
o transporto até Santos. N&do admirava, portau-
to, a demora.

Lucia jazia ainda nosso sonho acordado em
quo romomorava essa historio, que comecara para
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ella havia um moz, o quo a approximiro das
morgons da sepultura.

Aquclla noito no theatro; a ovagdo dos estu-
dantes ao snliir ; aquolla outra noito cm que
as regrai do sua siloneiosa casa fordo quebradas
pola cnlrada do outra possoa além do seu pai
o du Mario; uquellu liuiiiein do pjlaYras ordun-
los, Fclicio, que parecia amal-a tanto oquesou-
bo fazer-so amar até o dolirio; a entrevista no
caramanchdo, quando ouvira as palavras quo cila
ndo comproliondia ainda, mas quo crdo ja um
prognostico do sua desgraca ; depois a segunda
entrevista em quo o homem, quo cila considera-
va bello do alma o coragdo como oro nas ex-
pressbes 0 manoiras, essa noito terrivel, om quo
esso idoal lhe lancdra cm rosto a mais indigna
accusacdo, quo cila Ihe perdoaria ainda so ndo
cahisscm aqucllas palavras do c6o ou do inferno
quo a perdérdo o salvardo ao mesmo tempo;
o desmaio no jardim, primeira queda do corpo
para dospcrlar tendo cahido cm espirito ; ois o
que do olhos cerrados Iho esvoagava polo ima-
ginagdo com corcs finissiinas do estremecimentos
e oxtasis do prazer, o logo somhreavdo-so com
as carregadas do desengano, terrivel morto o até
as do romorso. Ella, quo estava prompta a se-
guir aqucllo homem para ondo quer que o dos-



tino o lov.isso; cila, quo abandonava o esquecia-
so do volbo pai com ingratiddo, ser enganada
como foi I...

E ndo poder osquccor Felicio, padre mesmo,
pcrquo a primeira impressdo era-lho gralissima
terrivel como a sc-

ao coragdo o & memoria ! i
duccdo de uma bella fldr quo attrabo a crcanca
para o fundo do abysmo.

Colibris do mil fldros; borboletas do mullicé-
res sentimentos o palavras, mulheres, quo amais
o aroma o nd a llor, o incenso o ndo o cora-
¢do que o faz desprendor; andorinhas do cem
estacdes, quo eslromocois ao primeiro relampa-
go da desgraca o csfriacs ao primeiro dia do
auséncia do apaixonado ; refazei, se ¢ possivcl o
coragdo nessa dAr o constancia da pobro Lucia,
que amou o0 amante o ndo o amor ou a ficcdo
dcllc !

O tropel do uma cavalgadura quo passava cm
frenlo da janolla assustou-a, o fcl-a vdr um ho-
mom trajado do proto, que cila ndovinbou mais
do quo rcconhccou.

O homem apeou-so o disso cm voz alta ao
ontrar : «Um quarto ! » Depois penotrou na sala.

Lucia no vol-o escondeu os olhos nas maos,
julgando ser uma visdo; doixou escapar um po-
quono grilo :
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— Grande Dousl Folicio !

—Senliora ! Sim, éelle! disso o conpgo appro-
ximandosc.

Era a lcrrivel vcrdado: o homom quo junclo
delia se achava ora um padro !

O conego ndo trajava mais como simples pro-
fano, ou antes como um dos inais aprimorados
elegantes; segurava nas mdaos tremulas nm cha-
péo prelo de grandes abas ; descia-lho abaixo dos
joelhos um amplo casacdo lambem prelo; calca-
va botas do viagom ; mas para o total arrepen-
dimento esquccéra-so das finissimas esporas dou-
radas. Era vulneravel Acbillcs apenas pelo cal-
canhar ; o concgo ora-o agora lambem sé pelas
esporas. Coincidéncias !

— Senhora, podeis olhar para mim som te-
mor ; eu bojo sou um padro, como sompre dc-
véra lor sido. N&o considoro uma simples coin-
cidéncia esle encontro depois do mal incalcula-
vel que vos fiz; eu sinto nisto a méo immcnsa
da Providencia, obrigando-mo a vir a vossos pés
pedir-vos perddo, so clle é possivol, para um
malvado, quo ndo soube rospeilar em vés a lilha
unica do um infeliz ancido, e quo aprofundou
mais as chagas do sua alma....

E nisso langou-se aospés de Llcia com o rosto
quasi a rogar o p6 do soalho.
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— Parddo, Lucia! Ndo me omaldigocis!...

Impassivel como uma estatua ouvio, Lucia as
palavras do conogo ; depois, quando a vo6z la-
mentosa deixou do ouvir-so, com gosto sobera-
no o com uma véz estridente :

— Levantai-vos, sonbor, essa humilhacdo longo
do fazor-mo osqucccr o mal quo ino (izoslos,
confirma agora o quo eu ainda linha om duvi-
da. Fingistes amar-mo para perder-me, 0 nao
como uma fatalidade invencivel... Quo impor-
ta quo me amasseis sendo um padro ! Queixar-
ine-hia da sorto ¢ ndo do vos. Levar-mo, po-
rém, até o aliysmo, tendo nos labios o fingi-
mento o a mentira, para nello langar-mo com-
voSco o talvez sé, sem ler no coracdo um sen-
timento irresistivcl, é s6 dc um malvado como
o dissestes 1... Infeliz do mim, que nom posso
csqucccr-vos o menos despresnr-ves!—So ou fo-
ra um homem, malar-vos-hia.

Caliio como extenuada no cspaldar da poltro-
na tossindo o com os olhos ciiamincjanlos o
as maos crispadas quasi cm terriveis choques
eléctricos.

—E pensais, senhora, que mais do uma vez
ndo tenho pedido a morto como um allivio o
esquecimento a esto remorso quo mo queima as
onlranhas? Viosso cila n'esto momento, princi-
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polmonto do vossas mé&os, 0 morroria mais con-
tento do quo um saneio !

Ncslo instante Bruno assomou & janolla ¢ pa-
rou ollonilo do quo via o ouvia. Esperou.

—Vode, Lucia, meu rosto ja4 ndo € o do ho-
inein mogo ; as lagrimas quo tom corrido polas
faces ohi tem gravado sulcos profundos; a pal-
lidcz quo apresento ndo ca provcpicnlo da emo-
¢do deste momento, feliz para mim’; d filha das
insomnias o do arrependimento para a minha
amaldicoada existéncia. Esta prova, eu o sei,
ndo serd a ultima para lustrar-mo aos olhos do
Deus : preciso do tormentos como os quo fiz sof-
frer; preciso agora, ndo do vosso perddo, esso
¢ impossivcl; pego-vos s6, Lucia, j& quo infe-
lizmnntu mo quizestes tanto, quo, quando a dor
desse mal augmentar-se, quando mais quizerdes
amaldicoar-me, quo levanteis os olhos uo ceo,
e rogueis a Deos o meu perddo. Ello ouve os
quo sufTrcm; e nseus olhos tom valor immonso
as preces da viclima para salvar o algoz.

E lagrimas tardias, mas som duvida do co-
racdo, saltardo dos olhos do cunego. Esso ho-
mem ndo tinha inlciramonlc gangrenado o co-
racdo : afonto algum toinpo turvada polos ricios
purificou-se pelo arrependimento, o deixava cor-
rer gottas limpidas do scotimcnto.
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Era preciso ndo ser pai para, conhecendo
o auctor dos males de sua filha o ouvindo dos
proprios labios a confissdo de seu crime, n&o sal-
tar immcdialamcnlo o apresentar-se como oflen-
dido o vingador.

— Tudo adovinho ! disso Bruno appareccndo
desfigurado aporta. Entdo foi 0senhor que ma-
tou minha filha ? Infamo ! E acolhi-le, o abra-
cci-lo como so abraga um amigo, para rao fe-
rires no seio como uma vibora | Foi depoisque
ouvislo a minha alegre historia e os prazeres
do minha doce vida, que planejaste os meios de
porder minha pobro filha?...

— Meu pai ! ..

—Cala-to. E tu & um padro como era Cocco !
Scmpro um padre a cortar a minha felicidado
e a lancar-mo fel no coracdo! Quo terriveis
miasmas desprendem das vestes sagradas esses
homens quo devido trazer a paz o felicidado
para perto dos outros homens 1 Um padro obri-
gou-mo a matar a minha prépria esposa; um
padro mata por suas mados minha querida c Gni-
ca filha !

O primoiro jA a morto roubou & minha vin-
ganga; ¢ tu... quo nem sei como le chamo...
demonio, infamo | tu ostd&s em minhas méos—

—Meu pail... grilou Lucia interpondo-se en-

17
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Iro os dous ao vir Bruno ongalilhnr uma pis-
tola o oponlal-a no coragdo do conego.

— Matai-mo, senhor Bruno, ou vol-o peco.

Bruno, desarmado com esta sujei¢do, deixou
cahir a arma o caminhando para o conego :

—Fraco! Cobardo t... Pega n’uma arma qual-
quer; rospondo-mo como eu le insulto; levanta
s6 um olhar olTendido, quo eu quero matar lo
ou morrer! Quo desgraga! Procurar um homem
o achar um rcplil nojento... um... misera-
vel !

—Senhor, ou sou um sacerdote! disso o co-
nogo humilhado o calmo ua apparcucia, mas tré-
mulo ndo so sabo so do raiva.

— Um sacerdolo ! E o quo eras tu, quando
mc engannsto osoduzisto a filha, a minha pobre
filha ?

Era solemno o afllictiva esta sccna. Do um
lado um velho pallido c arquejanto do célera
dovorava oom o olhar severo o indatnmado um
outro homem pallido o tremulo do remorsos e
do arrepios do raiva, fracos iinpctos da carno,
que ainda moslravdo o antigo o forto império
d'aquclla natureza.

Uma mullior holla dessa bdlcza soiTredora, ora
com olhares brandos c¢ supplicantes calmava os
transportes o occcssos dé italiano, ora com olha-



-131—

rcs  Trios continha o moco cabisbaixo ¢ esma-
gado polo peso das afiYontas o presenga das duas
viclimas.

Lucia estremeceu como ferida por uma recor-
dacdo pungente, iiitroduiio a m&ao no seio agi-
tado o dillo tirou o papel que continha o alfinete,
gque Mario havia arrancado do peito do concgo.

—Tomai, senhor, o quo promclli rcsli(uir-vos;
tomai, que mo os tava queimando o peito.

—Dai-a a algum pobre, senhora; sirva para
fazer o bem, aquillo que mo arrastou a fazer
tanto mal....

— D&-me, Lucia, dé-ira esse objcclo; disso
Bruno. « Toma, infamo seduetor | » E langou o
alfinete contra o rosto do concgo, que desta vez
tremeu como cm calafiios de uma febre inler-
miltcntc.

—Pcrdia-lho, pai |

—Perdoar-lho, nunca | Dcsprcsa/-o, sempre 1
Salto, infamo; mas... néo... tu deshonrastes
minha filha; ndo a rospeitasto assim como cus-
piste sobre os meus cabellos brancos... tu d'a-
qui ndo sahirés vivo I...

—Yossa filha estd pura como um anjo quoé.
Esse homem ndo conscguio rcalisar seus pla-
nos: houve um brago mais forto quo Ib'o im-
pedio.
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Ao ouvirem oslas palavras pronunciadas por
aquella vo6z tdo conliocida do Lucia o do cono-
go, todos vollardo-so para a janella, o ahi vio
Bruno o homem quo o saudara parto da foguoi-
ra cin S. Bernardo; Lucia, pela primeira vz
o homem das fatidicas palavras, o o concgo o
sou companheiro forgado da PuiitC-Grande.

Era Dalmo.

—Foi ello, mou pai, quo mo salvou da des-
honra, mas ndo da morto.

—Fez bom. Senhor | disso Bruno dirigindo-se
a janolla—se ha sacrificio que um coragdo agra-
decido possa fazer, o m'o podirdes, ou o farei
por vés. ,

— 86 vos peco, sonhor Bruno, quo esquecais
aquello homom ; ollo traz agora mesmo no seio
alguma cousa mais tcrrivol do quo a morto, quo
lhe podessois dar—6 o remorso. Malando-o vin-
gaes s6 a vossa affronta ; mas 6 preciso quo ou-
tras victimas também se desforcom, o todas on-
trogdrdo sua vinganca nas méaos do Deos;

—Quem sois? dizoi-mo.

— Dalmo, osludanlo do S. Paulo.

— Estreitei esta m&o, mou irmdo om lettras.
Commungamos nos mesmos principios o sonli-
limenlos. Qual 6 a divisa da eschola do Brazil ?
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—Libordado o honra ! exclamou Dalmo com-
movido o eslendondo os bragos.

— Liburdade o bonra !

E os dous académicos abracardoso, confun-
dindo-se no mesmo amplexo as cans do ancido
o o0s onneis prelos da cabega do mogo.

O conego, anniquilado o corrido, montou o
parlio.

Ondo ir4 cllo repousar o corpo, que abi ndo
encontre signaos do seus vicios ? Qual o marco
em que descanco a cabega, que 0sso mesmo nhdo
deixe escapar o gemido de uma viclima do sua
scduccéo ?

A hospedaria jaz em silencio ; a lua vai bella
e a campina luz ainda com as gottas do orva-
lho.

Tudo dormo; sémonlc os personagens deste
drama vcléo ainda.

Lucia rememora os lances desta noite, quo
lho proslrdrdo o corpo, mas quo avirentarao
os dolorosos choques do seu triste imaginar.

Bruno exulta por saber que sua filha est4 pura
o do tor abragado um peito nobre e generoso.

Dalmo caminha sempre... -

0 conego....

Até Santos, leitor.






SEXTA NOITE.

<ld osl4 Santos ! Salvo, palria dos Andrados!
Salvo, branco cysno que pousas na areia depois
do (ores recortado as aguas do lago!

Sob luas azas, alvo cysno, nascerdo os Ires ir-
maos !

Ob | terra bospitaloira, abre-me leu seio mor-
no ! Virgons pallidas, mostrai-vos com esses risos
do anjos, quo parecem augurar ventos propicios
0 mar sereno aos navegantes !

Sabei que l& bom longo, na cidado académica
as flores tcin cores bcllissimas—mas nédo tem fra-
grancias; as virgens sdo formosas—mas n&o tem
o perfume do coracdo—a constancia ; pobres fli-
ros todas ollas 1 limas occulldoso nos muros dos
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jardins, outras onlanguccom por onlro os raros
dos postigos !

Mostrai-vos, bcllas Sanlistas, nos rasgados bal-
cdes dos sobrados; doixai ondularem as madei-
xas dos negros cabellos ao sApro das viracdos do
mor | Deixai sorrir o coragdo nos labios, lindas
Napolitanas da America !»

Assim exclama do alto do Cubaldo o cnlliu-
siasta ao avistar ao longo as brancas paredes do
Santos.

E na verdade, abstrabindo a levissima injus-
tica feita &s Paulistas, e a ndo sor bomem de
ncgocios ou algum penalisado estudante recam-
biado, & dilficil deixar do estacar o cavallo ¢
do fazer uso do apostrophes o exclamagoes.

A’ direita immcnsa catadupa despenha-so cm
um leito de pedras formado na serra bifurcada;
densos nevoeiros lovantdo-so o um ronco do gi-
ganto estronda as matlas. Abi 6 impotente a
vdz do homem ; o rugir da cataracta abafa a
manifestagdo do mortal, como so em sous domi-
nios s6 dia nédo fAra muda ; devera ter sido as-
sim a vdz do Adamastor.

Em frento do viajanlo, o quanto a vista po-
de alcangar, na planicie os regatos o0 o brago
do mar sorpeido o vdo perder-so no infinito—a
ampliddo do oceano.
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0 ruido da cascata, quo so perdo pouco o
pouco ; o resoar das florestas; os cantos do mil
aves; nuvons quo passdo e so desfazom ; o lu-
zir das Idllias humedecidas aos raios do sol;
ao longo as vagas quo embranquecem o so perdem
nas praias alvissimas; enfim a luz cm mil pris-
mas, o som cm mil modulagdes: coros, raios,
harmonias, cchos ¢ até o homem confundem-se no
mesmo voértice do cmbuvocimento o oxtasi— Deos |

Bem longo, como estagdo ao cansago dos olhos,
o mortal vfc Santos, qual uma nympba timida
que csconde-so aos affagos do Neptuno o pode
a Montserrato quo espreito a approximacdo da
tridentina potestado.

Once more! Salvo, torra hospitaleira | Branco
cysno quo pousas na areia depois de recortares
as aguas do lago !

Pulomos da sorra old acidade, porque o At-
terrado ndo mcrcco uma dcscripgdo, o até muito
ao contrario faz lembrar as componsagdes deste
mundo equilibrista; o Alterrado é um caminho
infernal o som fim: é o inferno depois do céo.

Em um dos sobrados qno doitdo os fundos
para o mar, acha-se estabelecido o—Hotel Sep-
tentrional.

N&do é mais a cpocha ruidosa do Margo ou
18
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Novembro, om quo vollio ou partem para Athe-
nas om busca do definicdes de direito esses jo-
vens qoo rclinom com galhardia os esporas, o
deixdo espantados o0s Santistas com o0s vozerias
préoprias da idodo o do amor... da scioncia;
ogora corre o mez do Julho, o poucos passageiros
suspirdo pela hora da partida do vapor.

0 llolel silencioso i qual tenda abandonada
goo espera a chegada dos cnminhoiros esperan-
¢0S0S.

Eleva-so da parlo do mar um terraco, do qual
os hospedes rcgaldo-so aprcciaudo o levantar o
deitar do sol nas manhnns o tardes cm quo ndo
chovo, porque s6 por milagre doixa de chover
alguma tardo em Santos.

Aquclla, om quo so passa a sccna seguinte, 6
uma das de milagrosa cxccpgao.

O sol quosi a cscondcr-so, dava &s montanhas
uma cor azulada, derramando os raios frouxos
nas aguas do braco do mar; um alaranjado fran-
ava as montanhas com orlas do ouro, ¢ uma
brisa sunvo mal cslromccia as aguas douradas,
do modo a julgar-so um vasto cadinho contondo
o motal precioso em obuligéo.

Tardos do minha terra, sois sempro as mes-
mas | Dellas o saudosas, quer nos palmoiraos
dos tropicos, quando a morena ontroabro os la-



bios o aspira o froscér ¢ a baunilha da malta;
ou quor nas margons da grando lagéa, quando a
virgem alva c¢ d'olbos azues mira as campinas
sem tormo ! Sempro bcllas ¢ saudosas!

Montanhas ou rios, torras ou mares, serras
ou lagos, sompro osto sol os lingo com as cores
do iris !

A cidado commcrcia! prepara-se com esse mur-
murio decroscento para 0 repouso. [Em terra
ouve-so apenas o0 ccho da concdo do Africano
acompanhada ao tanger do tosco instrumento;
no mar o grito rouco do marujo ou o bator com-
passado dos remos.

No terrago achdo-so dous viajantes apenos;
uma mulher jovon, quo parcco sofiror, estqd son-
lada cm uma cadoira o encostada ao cspaldar
desta, o quasi o tocar com a barba a fronte da
jovon, aclia-so do pé um homem velho.

Os rostos do ambos oxprimom uma ddr in-
tonsa, ameigada talvez pela melancolia do qua-
dro quo linhdo dianto dos olhos; essa dér ora
o resultado do que acabavdo do fallar, ndo o
sabemos; o apenas podemos supp6l-o pelo quo
conlinuardo a dizer.

Depois do longo silencio, duranlo o qual pa-
rccido embeber ou casar sous suffrimentos com
o dia quo ta morrendo— morto quo allivio, por-
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quo 6 tarobom esquecimento, a jovon aflastou uma
madoixa do cabollos da fronto pallida, o disso
com véz quebrada como o pio da avo no es-
curo da floresta :

—Ha um mez quo o0 coragdo ndo mo bato
tdo soccgado como esta tardo; jalgo-mo sen-
tir morror tdo suavomento como esto dia, oiu
que o meu mal mais 'so tem aggravado. Olha,
meu pai, como aquellcs montes vao-so apagan-
do da vista ! Ellos morrem também, mas U s6 por
uma noite, cm quanto eu....

O veliio estromocou : comprcbcndcu, oo cora-
¢do acabou a pbrasc- Ajoven suspirou o calou.

—Como deslisa aquella canoinha pela agua!
O pescador alormcnla-so sem duvida, porquo a
noito vai surprcbcndél-o no mar; cllo quer chce-
gar para abracar a esposa o filbinlios. Oh! como
esta aragom, para nés tdo agradavcl, Ibo devo
parecer fraca ! Ello quer vento forte para entrar
na sua vida... eu quero lambem um furacéo
quo mo impilla para a in6r....

O velho estremeceu do novo, o deixou vor
duas lagrimas vagarosas, quo naoonxugou; uma
dollas pulou na méo da jovem quo tromeu por
sua vez, comprcbhcndecndo matar seu pai com o
presonlimento o desejo do doixal.o no mundo.
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0 folho levantou os olhos, fitou-os nas monta-
nhas, o com cllcs obscurccidos pelo pranto

—Qiio mal to hei foito, para quo tanto do-
sojes fugir do mim tdo codo, o para sompro ?
Ndo mo bastardo, Lucia, para o amargar da vi-
da que arrasto, as desgragcas quo mo (cm aca-
brunhado? Sera preciso ainda quo a minha Lu-
cia so esquega do mim quando soflrc.

—Na&o, pai, uma vez fui-to infiel, Irahivssa
confianc¢a, quo uma filha dovo prezar como a pérola
mais bclla da coida da mulher quo so respeita.
Nom o leu porddo mereco ja; sumento Deos
quo %6 immcnso m’'o poderd conceder !

—Filha, um pai é um Deos na terra; per-
doa todas as culpas; tom olhos o coracdo para
sentirem o chorarem a desventura dos filhos, o
bragos para estreitai-os ao peito. E, dize-mo,
quacs'Serdo as tuas culpas para quo to peijes de
encarar-mo ? Amar ? Quom néo tcm'amado nesta
vida ? Enganar-so sobro o objecto amado ? N&o
é erro do coragdo, mas dos olhos. N&o ouvi ou
dizor aquello generoso mancobo quo o réptil
nojonto n&o le liavia tocado com a baba impura?
Lucia, ndo mo queiras matar 1..

Lucia, visto ler o tristo ancido dito quem era
o jovon, cm quanto esto fallava, linha a fronlo
ontre as mdaos o parecia ouvir como uma con-



demnadi a sentenga, aquollas palavras—absolvi-
¢do plena de sua falia, so cila poédo existir cm
uma mnllior confiar demais nas vozes apaixona-
das o juramentos de um homem, na apparcncia
digno da credito o aflbicdo.

Uma tosse constante que desde principio cn-
Irccorlara 0s palavras do Lucio, opresentou-so
agora violenta, do modo a abalar-lho o corpo
enlffiquccido; ponsariu quem a visso curvar-so
o eslorccr-se, que uma viboro Ibo cspicagava as
entranhas.

O lenco, que levava aos labios, ao roliral-o
dcllcs, trazia rosas pintadas por aquello precioso
sanguo !

Bruno solicito o apiedado beijava-lho a fronte,
ordenava-lho o0& cabcllos o com prantos na voz:

—Minha filha | O que tens tu ? Para quo fol-
iar tanto?... Soccga por momentos...

—E*' tardo, meu pai | Tudo estd decidido.
Aquello quo mo envenenou o coragdo € quem
pdédo calcular o quanto soffro |

Depois, como acalmada, deitou os olhos em
uma cslrollo, a primeira quo brilhara no céo:

—Oh ! so eu livesso conhecido minha mai,
isso ndo toria acontecido |

—Angélica 1 murmurou o volho na vortigom da
dér o da saudado—o fui ou quem a matou |
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Intorpoz-so um silencio do minutos, desses
minutos oin quo s6 SO ouvem suspiros o se véom
lagrimes, depois dos quacs Bruno, segurando a
méo de Lucia :

— Erguo-to, fillia ; o orvalho sor-lo-ha nocivo,
o o dia ja terminou.

Lucia lovantou-so rapidamente, como nos tem-
pos do seu maior vigor o estendendo a destra,
apontou para um ponto branco, mal destacado
da escuriddo, quo comegava a conquistar tudo ;

— L& vai o pescador para a sua vida, ao pas-
SO quo eu voarei para a morto... Quanto &
bcllo ver morrer o dia, quando so tem do dei-
xar o mundo I O sol j& n&do illumina esto lindo
quadro... minldalma lambem j& se vai apagando...
Meu pai | sustento-mo quo j& estou moribun-
da I...

Nisto lancou-se violontamento nos bragos do
velho, quo trémulo sentia afilha resvalard'ellcs.

Bruno curvou-so até o eélio do Lucia o car-
regou o procioso corpo para o interior dos apo-
sentos.

Erdo os despojos da desgraca quo o infeliz lo-
cava nos hombros.

Doitou-a arquejanto cuidadosamento no leito,
arrastou uma cadeira para bom porto o sonlou-
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so; tomou-llic uma das ma&os o esperou ancioso
quo terminasso 0 acccsso.

O roslo do Lucia Ironslornava-so sensivelmen-
te ; nodoos lividas tingido a culis sob os olhos
oxtaticos; uma amarclliddo como a da céra subs-
liluia o jaspo das faces; oslabios tomavéo a cAr
do marmoro ; s6 o coragdo—essa barpa quo vi-
bra por ultimo sobro o corpo ja dcsfallocido,
ostuava com uma forca extranha.

Todas as transformacdes do roslo do Lucia re-
flcclido-so no do Bruno, o qual sentia-so mor-
rer no lIrespasso Qual da filha cstromccida.

Mas, assim como em noite escura do tempes-
tade uma nuvom quo so aparta do outra, deixa
appareccr um eco brovo o limpido o muitas vo-
zes uma estrella, assiin o rosto do pai, na tor-
monta do seu desespero o temor, toma uma ox-
prossdo menos dolorosa o sous olhos akrem-so
cm extosi do osperangas : 6 quo l.ucia orguo-so
lontamcnlo suslcntando-so no brago direito o com
a méao esquorda amima o rosto do velho.

— Foi aponos um presagio : vir4, mas n&o sera
neste momonto ! Oh | so ou livosso forcas para
morrer obragando-to, meu pai |

—A nuvom ainda paira, 6 vordado, masosla
monos carregada; um sApro do Deus pédo var-
rol-a do firmamonto, ostrclla Gnica do mou céo |
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Os médicos juradrdo-mo... disso Bruno machi-
nolmcnlo, como so pcnsasso alio.

Licia encarou o pai, ia cnlrcahrir os labios
mas a tosso eterna impedio-lbo o balbuciar uma
palavra; cabio extenuada sobre o leito.

—Os modicos nada sabem sendo do corpo: o
meu espirito bruxolcia apenas... Meu pai!

Ao pronuuciar estas duas palavras, fitou o rosto
de Bruno com olhos do tanto amor c reconhe-
cimento, como se quizesso mostrar tudo o que
sentia nosso ultimo olhar.

Succcdco uma febre violenta ao deliquio : pe-
nalisava vir-lho a fronte empallidccida, os olhos
pregados no rosto do velho, o as contorsdcs que
movido Ibo o corpo cmmagrccido.

—Minha filha! bradava Bruno.

Nenhuma palavra cm resposta.

Algum tonvpo depois, 0 assim como 0 mar pou-
cO a pouco so amaina, assim uma immobilidadc
assustadora conquistava o corpo do Lucia.

Com um gesto do cabeca chamou a si o ve-
lho, tomou-lho uma das méos com ambas as suas,
0 juntando-as todas ao coragdo, suspirou om voz
fraquissima :

—Meu pai.v ou morro..

AfToslou os olhos do velho o voltando o rosto
para o outro lado murmurou :

ie)



—Feli.... 0 vcllio ouvio a melada deslo no-
mo ; o resto n morte repetio.

Seus ditos fcchardo-so o nem uni respiro in-
dicava vida ; as méaos abrirdo-so o soltardo ado
pai.

Bruno taclcou-llio as faces, as mados frias, ¢
o coragdo : tudo cra morto; tudo paralisacédo ;
tudo mujoz !

— Lucia ! Qitcm nto salva minha filho ! Dor-
lhe-hei a vida que possuo | Grando Deos !

Impcllido saltou no meio do aposonto, o conto
enraivecido do abandono cm quo se achava :

—Quo venha ao ntonos quem veja morrer uni
anjo! Deos! O que sord do mim?

Uma crcada, attrahida pelos gritos, apparecco
4 porta o correo a chamar um padre.

Ouvio-sc lambem o paloar do um cavallo quo

parava & porta do Hotel.

0 retinir das esporas do quem quer quo su-
bia apressadainonlo as- escadas, o abrir da porta
do aposenta o o oppnrecimenta do um homem,
férdo obra do segundos.

Esso nlguom cra o concgo :

— Chamardo um padro ? oil-ot...

Gomo a onga quo assalte o vinndanto descui-
dado no contro da fiorosla> assim Bruno do um
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pulo sé, unio-so ao rcccmchcgado, o apertando-
lho o. pescogo com a forga da colora :

—Sim ! Eu precisava agora do um padro como
o quo mo foz matar minha esposa, o como o que
matou minha filha! Chogasto hem a tempo!..

0 riso quo vibrou pola sala era igual ao do
louco quando consoguo o0 quo deseja.

— Algoz ! continuou Bruno—vens assistir & ul-
tima agonia da victima, ndo ¢ assim?... Padro!
disso apontando para o loilo—contempla a lua
obra !

0'concgo pallido, mas sereno no aspecto, no-
nbum moviinonto fazia. Um suor frio inunda-
va-lhe o rosto cmmagrccido :

—Senhor Bruno, podeis malar-mc....

—Sim! destavez ndo mo escapards; ndo vira
quem digo quo minha filha estd pura! Eu a
vejo morto alli ! Aqucllc anjo ndo implorara mais
o teu perddo—ollo ostd no céo: na terra s6
oxistom demonios, ¢ a vinganca dos demonios é
a ostrangulacdo sem piedado!

Com uma forga extraordinaria curvou o co-
nogo para o chdo até obrigal-o a ajoelhar-so, o
preparava-so para cxccular a scnlonga dada polo
dosvario o pelo raiva, quando o leito gomeo :
Bruno voltou-so para ello o inundando-sc-lho o
rosto do esperanga, vio Lucia orguor-so até meio



corpo sobro um dos bragos, o com voz do além-
lumulo :

—Pai! perdoa-lhc... como ou-.. llio pordoci,
o como Deus lhe perdo..aré.

Espraiou um olhar vagaroso polo oposonlo, ob-
servou 0 conogo com o0sso ultimo olhar do cor-
doiro quo entrega som rcsistcncia 0 pescoco ao
culollo do barharo senhor, o cahio fulminada.
Tudo eslava consummado !

Bruno desprondeo as mados da garganta do co-
nogo, o deu alguns passos "rapidos, para aiTaslar-
so do homem quo agora lho oro sagrado ; apru-
mou-so o estendendo o brago direito, apontou ao
conogo aturdido a porta

Era um gesto solomno o severo como o do anjo
quo expulsou nossos pais do paraiso : era o anjo
da desventura quo o impunha.

O concgo approximou-so do leito, depdz um
heijo nos pés ainda mornos da victima, orguco-
se, abencoou o cadavcr o saliio cambaleando.

Quando seus passos deixérdo do ouvir-se, Bru-
no, que ainda so consertava qual estatua do bron-
fo no centro do aposento, o com o gesto torri-
vcl, cahic fulminado pela dor. Alguns passageiros,
quo acudido és ameacgas, ouvirdo os solucos o
convulsdes daqucllo pai infeliz.

O estado do conogo era o do um moribundo
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ao qual uma pilha clcclrica imprimisso um mo-
vimonto machinal; quantos o cncontravdo a des-
ccr a escada, cslacavdo admirados & vista daqucl-
lo homem, altncado de febre, que antes alirava-
so do que calculara os degréos.

Um tropel ruidoso estalou na calcada o parou
& porta principal, que foi illuminada por dous ar-
chotes, quo precedido uma caravana jovial : era
um grupo de estudantes, onthusiaslas de uma
mulher genio, como so dizia, a qual atlrahira-os
na hora trislonha da partida para Santos.

Um dcllcs apoiou o estendendo os bragos para
a artista, que so conservava montada :

—Desce, sublime Raclid! Cnlio cm meus bra-
¢os para quo eu to pouso radianto de bellcza
sobre esto vnllo de lagrimas! Oh! vous, quique
vous soijez, morlelle ou dresse. quoiquc....

—Bravo! bravo! exclamardo os outros.

—Como estd dosfructavol o caloiro |

— N&o odmilto a honrosa comparacdo—disso a
actriz depois do pensar algum tempo—o so ti-
vesses mais espirito, mou quart'onnista, compa-
lar-mc-hias a mim mesma : Rachel 6 Rachel o
Eugenia ¢ Eugenia. Pereira, dad-mo tu o braco
o0 ajuda-mo a descer—terminou imperiosamento
a senhora absoluta daqucllcs coragdes bem for-

mados.
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Apciou a genlil dama o ido lodos a entrar,
quando um dos salcllilcs do astro fulgente lo-
brigou oconcgo, quo vinha no meio da escada.

— Repara, Fernandes, aquello cainafeo quo
vem descondo ndo 6 o Sancla-Pandega ?

Fernandes, famigerado entro os dckicadorcs
académicos, limpou a lunota, pregou-u no olho
direito o fitou o concgo quo terminava a dolo-

rosa descida :
—Oh! tu, quo foslo sempro o primeiro en-

tre os primeiros, o cuja fronto cingo ainda a
corda des Iriumphadores, entdo, j& preparosto os
jardins do Armida ou os pagos do Dido para rc-
cobcres dignamcnlo a mulhor-gonio ou genie-
mulher? Ah! magando... tu nos prccodoslo...
heim ?

Estas ultimas palavras, proferidas em um tom
do intimidado chocarroiro, provocardo hilaridado
geral. Qui/. responder, mas tartamudeou o abai-
xou os olhos.

—Anda 14, responde, concgo. Trazes rosto do
quem commcllcu um crimo ; temes quo-a gruta
ndo seja assaz bclla para o nympha? Tua sen-
tenca, estou certo, serd um sorriso; 0 a pena,
a lorrivcl pena-... um beijo.

— Falia, concgo 1 diz alguma cousa, néo fiques
agora como a esposa do Loth—oxigirdo todos.
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—Sabei, meus sonbores, quo so algum dia fui
um dos vossos, boja comprchondo meus dove-
ros... mas ndo como companheiro do prazores;
sabei....

—Quantum mutalus abillo |—exclamou um la-
tinista, repetidor do sentengas.

Alt ! continuou o implacdvel Fernandes—o ho-
mem estd cm verdade melamorpbosoado cm pa-
dre ! Dar-se-ha o-caso feliz do haver bojo mes-
mo um masque cm Santos ?

— N&o, meu senhor— respondeu o concgo, al-
terado pelo desgosto da prosento situagdo—a mas-
cara ja oslad desatada ha muitos dias; hoje pego
a Dens forgas para tornar-mo o quo sempro de-
vird ter sido. Mas... disso com gesto suppli-
canlo—so mo n&o respeitardes apezar dos habitos
quo visto, respeitai ao menos, ou vol-o rogo on-
carccidamcnto, a dor do um pai, quo nesta casa
pranteia amorta dosuaunica filha... a qual ndo
ha minutos exhalou o ultimo suspiro...

—Vojao, collcgas, edmo o egoista quor ofTos-
tar-nos desto bosquo—inlcrpcllou Fernandes—de-
cididainonto o homem ha do ser sompro orador,
quer esteja no palpito 0 luz dos cirios, quor no
sagudo & luz pavorosa dos archotes! Grando ma-
xima, meu Talloyrani—dividir para reinar : mas
observa que- nos estudamos direito publico,...



Quando exhalaros o ultimo folcgo, pédos bradar
como Noro: Que actor perde o mundo !

Esto discursar, talvez cm outros tempos lison-
goiro aos ouvidos do devasso, feria como espinho
pungente os ouvidos do homem, prestes a regO-
neror-so; essas palavras erdo um castigo poior
do quo n morta para o homem, quo lia nellas
o desenvolvimento da llicso nefanda do seu pas-
sado. E quo pena mais elTlictiva havera, do quo
a que so soflTro, tondo por agoites o ridiculo, por
assistontes— motejadores e por algoz uin compa-
nheiro ou cumplico ?

— 0 quo esso homem diz, collogas, 6 plena ver-
dade— disso um reccmchegado, quo contrislou-so
ao ouvir as ultimas palavras do suppliciado. So
vos ndo parego verosimil a espantosa mudan;a,
quo n'clio so estd operando, olfiango-vos ou,
quo nunca monli, quo um pai nesto momento
chora alli cm cima a perda irreparavel de sua
filha !

—Esto Dalmo ha do sempro fatiar cm lingua-
gom sepulchral 1

— Amaéaveis companheiros, sibillou a actriz, so
ou vos mereco alguma sympathia, appellaroi nesto
momento para ella, afim do quo todos vados
pernoitar em outra hospedaria.

—Um s6 grito do alegria constituiria uma pu-
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nhalada no coragdo do pobro velho; seria um
insulto, quo ndo praticareis....

Calados ouvirdo os mancebos a triste nova, e
sabirdo dizendo :

—Ao Itarbeirinho ! L4 ao menos teremos oc-
casido de fallar todas as linguas conhecidas, o al-
gumas desconhecidas.

—E do comor oplimo peixo : ja estou farto
do picadinho da republica.

E—ondo serd ojantar que promoltcmos & su-
blimo....

—Na Barra, no Monlserrato, ou....

— O melhor do tudo 6 hanquotearmos-nos no
Cubatdo : bclla lembranca ! Apago ! quo ja es-
tou cansado do cavalgar um jumento troléo....
Maldicto Capitdo! cm S. Paulo far-tc-hei o des-
conto.

Estes queixando-se dos incommodos da via-
gom ; aqucllcs discursando om voz alta, como é
costume entro csludanlos; uns recitando impro-
Visos quo conipuzcrdo para decantarem a subli-
mo artista ; outros narrando os pequenos trium-
phos o provas doamor obtidas pelo caminho, en-
trardo na hospodaria da rua do....

—Bon soir, monsiour Barborino !

—Jo vous sonhaito un bon soir, monsiour lo
doclcur.

2
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—Sublimato Barborino ! bona sora.

— Bona sera, mi signori.

—Good ovoning to you, my doar Barborino.

—1 wish lo.you o good ovoning.

Quor o rccomcbegado fallasso allnmé&o, grego
on sanscrilo, tinha certa unia resposta hem ou
mal alinhavado na linguo da porgunla, dada
polo amabilissimo poliglota.

Doixomos, porém, scenas do prazer o descui-
do da mocidade, quando ahnnddo ainda bas-
tantes lagrimas a onxugnr o dobres a consolar.

Apenas a cavalgada deixou o holcl Septentrio-
nal, Dalmo subio as escadas e espreitou o in-
terior do aposento ondo so achavdo o pai o filha.

A’ luz Ircmulanlo de nma véla vio o leito om
que jazia LGcia. Suas maos cruzavao-so sobro o
peito no logar do coragdo; o rosto marinoreo
formava um contrasto oxtranho com os cabollos
dosordonados ¢ pendentes do leito até o tapeto;
a o0sso todo a luz emprestava uma mciguico o
tristeza que convidardo aamar aqucllc anjo sem
vida.

Juncto do conap6, pronunciando sonsinintol-
ligivcis, o pai solugava arquejanlo som levantar
o rosto do chéo.

—Cuidado, sonhor, disso a creada rolendo
Dalmo polo brago; ndo entreis; o velho néo
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consonto ; amoaga, dizendo que liio querem rou-
bar a filha alé depois de morta.

Dalino onlrou ocaminhou para o lado do Bru-
no. Esto ndo o prcsonlio.

—Senhor Bruno !

—O quo mo qucrom ? Malar-mo a mim lam-
bem-? J& o conseguirdo: minha luzapagou-so ;
caminharei nas trévas ale rolar no abysmo !

Doixai-mo, ou commottcrci um crimo !

— Matareis um amigo ?

— Amigo ? Sanzio estd cm Komo ; mas quem
sois ?

—Um homem quo sento vossas desventuras,
como sofiruria as do um irméo.

Bruno orguou-so a meio corpo, filou Dalmo
o levantou-se do pé.

—Dalmo ! Ah'! mou amigo, em quo estado
mo oncontras minha filba...—c apontou para
o leito.

Lagrimas abunduntos dcscérdo dos olhos do
ambos, o conservardoso abragados durante mi-
nutos.

—Lastimai-vos, senhor Bruno, pranloai, pois
sobrdo-vos doros; nem sorci eu, quem estranhe
essas lagrinios....

—N&o é vordade, Dalmo, que é cruel pordor
o unico onlo que nos ama neste mundo, quando



- 156-

precisamos dos anjos na torra para bahituarmos-
nos aos sorrisos dos anjos no céo ?

—Sim, mas La um ento quo nunca nos aban-
dona, quor abundem, quer faltom os oulros: é
Dcos!

— Doos! ropotio Bruno com um sorriso amar-
go. Oh ! Doos nédo oxislo !

—Perdeis a razédo, sabio !

—Nao; perdi a cronga; pordi a esporanca !

E alirou-so solucando sobro o sopha.

Dalmo cruzou os bragos o contemplou a su-
premacia do soffrimento no corpo do um homom.
Esperou a reac¢do do vivo o foi observar aim-
mobilidado poética da fiuada.

Deixou oscapar um suspiro, o com os olbos
brilhantes do lagrimas:

— Pobro Lucia ! Conheceslo na intensidade do
soflrimenlo a inlcnsidado do amor ; o esso co-
ragdo, quo ainda comprimoscom as maos birtas,
devo lor estalado libra por libra ; o espirito nédo
fulmina do um sé golpo um corpo no vico da
odado. E cllo?... E’ possivol quo na bora extre-
ma to lembrasses dcllo ? Sim, ou o creio: o
punhal quo mata, ¢ o quo brilha aos olbos do
moribundo ; a flér cujo porfumo onvonenou, €
a quo dosata as pétalas & vista do quo oxpira;
tu doves tor pronunciado 0 sou nomo no mo-
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monto cilrcmo ! Seria um perddo a tua ultima
palarra, uma saudado, ou amor ainda 1

Foste sua ultima viclima, equem engana uma
mulher como tu, murro nu arrepende-se. Ello
arrependeu-se, eu bem o vi, quando, com a véz
oin solugos o os olhos em pranto, disso aos es-
tudantes quo teu pai chorava a tua morte. Per-
daa-lho, Lucia.

Uma rajada de vento penetrou na sala, fez
bruxolcar a chamma, revolveu as roupas do leito
u um ohjeclo bateu nos pés de Dalmo. Era um
papel dubrado, uma carta, a resposta de Lucia,
que o cadavor mandava nas azas do tufdo.

Dalmo ora socio nas déros dessa familia . leu
sem cscrupulo o papel.

—Perddo ? perddo foi a tua ultima v6z— conti-
nuou Djlmo, mulher inaprcciavcl; aqucllc homem
ha do morrer conlricto; pois quo esto anjo ras-
gou as méos afTastando-lho os espinhos da estrada |

Guardou acarta, olhou ao redor o s6 vio des-
trogos da morto o do soifrimcnto. Nom um ir-
mao, nom um amigo, além do si tinha Bruno ;
ninguém onfim, quo zelasso na finada em quanto
o0 pai expandia-so em quoixas, 0 opresontava essa
inépcia quo acommelto o infeliz depois dos gol-
pes profundos d'alma.

Os croados, attorrados polas ameagas do Bruno
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dosvairado, csproilavdo medrosos polas frestas;
o dono da bospodaria, esso... tinha mais quo
fazer j com o riso cléassico dos botclloiros, acari-
ciava unia maio dudzia do ostrangeiros, quo pula
liberalidade dos pedidos, promottido oplima co-
lheita & hora da partida.

Como doixar nquollc homem sé, om um tal es-
tado ? Ou antos, quem, ao conbeccr-llie a posi¢do
elevada o a profundidade de suas desvonturas,
ndo se constituiria amigo, irm&o, ou o quor quo
fosso do gunoroso o dedicado ?

Dalmo mandou preparar um outro quarto, es-
crcvco a um estudanto seu amigo, pedindo-lbe
viosso velar juncto do cadavor da mocga ; apenas
a carta parlio, chamou o velho.

—Senhor Bruno, partamos.

Esto ulirio os olhos sobrcsaltado o perguntou
com brandnra :

— Partir | E Lucia ja despertou 1

—Sim.

—Mas cila conserva-so queda....

—Partamos nés; ndo o acordemos, quo cila
sonha com Doos.

Bruno levuntou-so do cannpe, collocou o indi-
cador nos lahios como signal do quem pedo si-
lencio, o sobio guiado pela m&o do mancobo.
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Ao enlrarom no outro quarto, Bruno quiz vol-
tar, mas conlevc-o o brago forte (o companheiro.

—E lucia ?!

—Ellu j& partio, mas esperar-vos-bn.

— 1" corto; mas quando a acharei ?

—Quando Dcos quizer.

—Oh ! Doos ! Deos !

O desvario do Bruno cossou a ossas palavras,

o

comegou ellu a comprehcnder sua situagéo.
— Obrigado, amigo, rnou irméo | No entanto
¢ preciso quo alguém velo o leito do l.ucia, e
devo ser sou pai !

—Nunca : tudo estd consummado ; sb vos resta
a resignacdo, o essa um sabio devo possuir.

—Utn,sabio! Sabio éo bruto que n&o sotTro ;
esse U sabio: o homem é a ciccpgdo da natu-
reza...

—Porquo sémcnto o homem tord os gosos
eternos.

Bruno cabio extonuado no leito o parccco dor-
mir.

Dormir? Podor-so-ha chamar somno a 0sso tu-
multuar de idéias, que so manifcsldo cm gestos
desordenados, palavras som noxo, suspiros pun-
gentes o lagrimas amargas?

Esse foi o dormitar de Bruno, isto 6, umpo-
sadolo de prcscito.
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Dnlmo cuidava do Bruno, qua) extremosa méo
& cabccoira do filho; o sé dcllo so apartava, quan-
do mais tranquillo o via; corria entdo ao apo-
sonto mortuédrio a despertar o amigo, quo mui-
tas vozes linha a cabega sobro as paginas do um
livro, aberto para distrac¢do da vigilia.

Uma das vezes om quo penetrou ua sala,
achou-o de p6 olhando altcntoinonto para o ca-
daver.

—Aquella mulher ndo morreo d'uma dessas
mortes vulgares, das quaos acaba o cominum das
crcaturas. Alli ha uma historia terrivol do amor,
ciuino, odio, uma paixdo qualquer, quo faz de-
finhar na impossibilidade de um fim quo o cora-
¢do anhola: bom so prcsonlo polo olhar, quo
ainda so aprecia apesar do fixo o vidrado, o pola
contracgiio final daquellcs labios formosos, aposar
do roéxos.

Conta-rno essa historia, Dalmo.

—Outro dia, Luiz; tomo agora quo 0. corpo
estremega & narracdo das desventuras do espiri-
to, quo o habitou ; foi uma paixdo torrivel :
basta-to isso?

—Amor ?

—Entdo, o quo mais? Do quo morror4d uma
mulher acs vinto ¢ dous annos ?
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—Por Dcos! Dalmo, eu também amal-a-bia,
so a bouvesso conhecido.

Approximou-so do leito ¢ curvando-se encarou
os tragos da dcfuncta.

—Mas altende, estes tragos mo ndo sdo des-
conhecidos... uma rominisccncia.... espera : no
lhcalro ?

—Sim.

—Uma camélia branca nos cabdlos ?

—Sim.

—Entdo é cila 1 E cila!

O manccbo recuou c¢ cabio na cadeira aper-
tando as fontes ontre as maos.

—O que sentes, Luiz?

—Um segredo do mioba alma bontem, uma
doér profunda boje. Yi-a no llicalro uma noite;
no jardim publico, perto do lago, outra noite;
ainda uma noite um raio da lua mostrou-mn
aqucllo rosto por entro as arvores do um jardim
dos arrabaldes do S. Paulo___

Luiz calou-so como delido por forca oxtranha.

—Depois? perguntou Dalmo.

—Eu também a amei... ¢ ainda a amo!
Ainda amo osso sombra, essa visdo quo mo ap-
parccia um inslanto para sumir-so nas trévas.
Sompro a noito entro mim o olla! Dahi data

essa vida do desordons o viagens sem termo, que
2t



mo consaras. Mas, amiga, quem a matou foi um
pai sovero, quo llio sulTucou a paixdo no poito,
ou um bomem que a seduziu o enganou... ndo
6 assim ? perguntou o manccbo oflcganlo o se-
gurando com for¢a o braco do Dalmo.

—Um homem a onganou.

—Esso homem quo a fez morror, vivo oinda ?

—Devo ter morrido para a socicdudo.

—Por Oeos! dizo-mo o seu nome, aponta-m‘o,
que ou o0 matarei até dentro do um templo!

—Traequillisa-lo, louco, o ndo lonlcs o im-
possivcl.

— 0 nomo ao menos daqucllo anjo |

—Lducia.

—Lucia | repolio o mancobo tristemento.

Dalmo sahio. Luiz caminhou para o leito, o
tirou do manguito do roupdo uma fita, beijou-a
repetidas vezes, o guardou-a cm uma carteira.

— Despojas um cadaver, Luiz? perguntou Dal-
mo, quo observou tudo da porta.

—N&o, roubo uma prenda da mullior que
amei : olli dar-me-hia esta fita, so mo bouvesso
conhecido; depois.., a torra consumil-ahia, o
agora terd um altar, unida ao coragéo.

Dalmo ainda ouvio-lbo ao sahir os solucos ;
ora a primeira illusdo quo morria; ora, no di-
zer do pocla, um sonho quo so crystallisava !



Luiz sonlou-so, filou o cadavcr, o assim per-
maneceu alé ao romper tio dia.

Os vidros rofleclido apenas os primeiros alho-
ros da manlian, quando Bruno saltou da cama, o
perguntou ao companheiro quo ainda media o
quarto com passos apressados:

—O quo aconteceu, amigo ? Lucia !?

—Ja& sabeis a tcrrivel verdado : 6 mislor ser
homem ; quem tem supportadu tantas dores de-
ve acabar marljr.

—Sim, ou teroi coragem ainda. Mas... meu
amigo abandonaste minba filha....

—Um amigo vela ainda no aposento.

—Que servigo poderd lambom prestar ao ca-
davor um velho alquebrado 7 Ser& preciso quo eu
proprio o carrcguo aos hombros até & cova...
Oh | isso néo !

— Acalmai-vos. Tendes cm mim um amigo:
eu tudo farei.

—O quo mo dé& direito a osso titulo 7

— O sofirimento : a dosgraga liga os homens.

—Tambom solTros, Dalmo 7

—Monos do quo v6s nos scssonla annos, po-
rem mais do quo vés aos vinlo o quatro.

—Em tuas maos entrego o corpo de minha
filha ; s6 tu poédes conhocer-lho o valor.

—Tudo faroi.
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0 velho doixou-so cahir no loilo, o instanlcs
depois os croados mal despertos o indifTcrontcs
admiravdo-so de quo houvcsso quem lao cedo
chorasse o gemesse.

E quem na vida ndo (cm lido destas auro-
ras? Qcom, depois de uma noite, duranlo a
qual a duvida o a violéncia da separagdo espe-
rdo um milagre, ndo tom sido offuscado com a
luz immensa do dia claro a patentear a torrivcl
certeza ? O sol que illumina o dia de amanha»
para o desgracado, ndo dovia fazor o sou curso;
por isso a noilo fi grata aos quo gomom, por-
quo ulles ainda pédem duvidar.

A luz mostra os obysmos—as trevas os cscon-
dom.



SEPTIMA NOITE.

O cemitério do Santos csll situado nas im-
modia¢dcs da cidade, porem perto do mar.

Os mortos amdo o mar : £ ollo quo suspira,
gemo, arfa o beija as tristes habitacdes; c cllo
quo manda as viraces curvarom os cyprostes,
que arruiddo o silencio eterno com o gemer dos
galhos; £ cllo quo canta a monotona symphonia
aos mortos, acompanhando-a no monocordio do
bater das vagas!

O mar, leitor | Acaso tomeis o mar ?

Quem podera doixar do amal-o, quando, man-
so como um ledo salisfoito, ello ostondo-sé azu-
lado, doixando vor os borisontos, o ponsar no

indnito ?



Quanto 6 suave na ampliddo do mar, em noi-
tes claras, cogitar nos pais, na amante, ou nha
palria, quo nos fogom pela pApa do navio, ou
quo cm lircvo abragaremos?

Como S forlo, qudo grando ¢ sua soberania,
guando, ao avistarmos as plagas queridas entro
névoas, llio pedimos quo encadeio as flrias ata
quo pisemos o solo quo amamos?

O mar, leitor ! O mar !

E que importa, quo ao sorpoar dos fuzis, ao
escurecer do dia, ao enfurecer das ondas, o ba-
tei erga se &s nuvens ou gema nos abysmos ! Quo
importa quo a morto venha colher-nos no hor-
ror da lompcstadc, quando temos n’alina nidoia
da grandeia de Deos ?

E' abi que dovo morrer o bravo o o justo :
ahi podo morrer o homom som quo o rodoiem
as mesquinhas cousas da terra; abi o sacerdoto
6 Deos; o amigo d Deos, o a morte é o podor
de Deos |

Quando, duranto uma (empestado vioso um
athou ?

Por isso o cantor do Réné tem seu tumulo
aberto cm nm penedo, ora batido, ora affngado
pelas ondas; foi no mar que Chateaubriand
aprendeu a amar o oxilio; foi no mar quo ello
concobeo as saudades do Amélia.
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O mor, leitor! O mar!

Como so operla o estreita o coragdo no peito
entro montanhas, quo parecem desabar sobre o
vivonto ? Para ondo estondor a vista e buscar no
horisonto a nuvem branca, que nos lembre oento
quo amamos o que longo do nés existe !

Eu amo as campinas do minha terra, porque
sdo verdes como o mar; tem borisonles sem ter-
mos como cllo, o lembréo o infinito como o mar.

Por isso lambem os mortos o aindo; c¢ cllo
quo lhes canta a symphonia monotona, acompa-
nhando-a no monocordio do bater das vagas!

Mossa outra tarde num as ondas so movido
agitados polo vento, o nem a borrasca escurecia
o céo : sereno como seio do virgem que n&o an-
ceia do amores, lambia a praia qual um céo
ficl as plantas do senhor, o o coo som nuvens
transparecia como o cryslal lucido.

Caminho da praia rodava vagaroso um carro
conlondo um forclro, ¢ cavalgavdo alguns homens
trajados do prelo. Os semblantes do todos indi*
cavdo que, so o cadavor ndo pertencia a um ente
amigo, ao monosaedado o bclleza n&o lhes crdo
indifforcnles.

Morrer na manhan da vida quando as doéres
d’alma dusabrochdo; quando o coracdo palpita
por um futuro feliz!
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Morrcr, quando so ama com toda a energia
tralma | Morrer!..

A triste caravana caminhava silenciosa; ne-
nhuma palavra so ouvia, da qual so pudosso tra-
duzir um pensamento do alegria; apenas suspi-
ros comprimidos rovclavdo o penoso sorvico quo
prostavéo.

E esses caminheiros crdo os mesmos jovons
Folgazbes trazidos A Santos com a sodo do prazer
impressa nos coragfes ardontes.

Por vezes um ou outro dialogo om voz baixa
alterava o silencio, mas tornava ainda mais me-
lancélico o acompanhamento.

—Em quo ponsos, Paulo ?

—Também perdi uma irman da odado dessa
moga, ¢ a dor daquclle velho, ao sahir do cai-
x&0, lembrou-me o delirio que accommcltoo mou
pai.

—Sao tous parontos, Dalmo ?

—Talvez.

— Dizem quo a moca ora italiana...

—E’ vordado.

—Mjstcrios! Dovo sor uma tristo historia ossa |

— Historia do sempre I A morto acabando ma-
les, sem remedios na vida! respondeo Dalmo.

Minulos depois chcglrdo ao comitorio o dos-
cangardo o esquifo sobro bancos.
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Um padro o dous coveiros esperavdo 0 novo
hospedo; ncendérdo-so lochas e o saccrdoto co-
megou sou ministério.

Recolhidos ouvidu os jovens as palavras de
eterna despodida, o cm muitos rostos ditisavédo-
se signacs da maior liislcza.

Terminada a ccrcmunia, descordo o caixdo ao
fundo da sopultura, ¢ as primeiras por¢des do
terra fordo langadas sobre ollo.

O ruido surdo o cavernoso do barro, quo ba-
*ia sobro o caixdo, cchoava nos coragdes dos as-
sistentes.

Todo3 mandardo cm punhados dessa orgilla os
altimos aduosos &aquclle formoso corpo, quo ji
linha dcsapparccido. A torra absorvia o que era
Sou.

Dalmo junclou-so aos collcgas ¢ disse-lhes com
a voz trémula o trahir a mais profunda com-
mogao :

—O pai de Lucia manda agradecor-vos a ca-
ridade do acompanhar ao ultimo jazigo o corpo
da filha. Amigos, cilo 6 um académico, um ho-
mem de lottras.

—Um homom do lellras?

—Sim. Sacrificou a vida pela scicncia sem
abafar o coracdo; os homens o sacrificardo lam-
bem a cllc.

2
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Aportardo-so as mads o sablrédo.

As sombras ja cscurccido inuitos olijcctos; vido-
so no longo dispersos pequenos fogos, quo os
pescadores ncondido nas praias.

Junclo G sepultura um covoiro segurava uma
tocha, cmquanto o companheiro terminava o seu
tristonho mistnr.

O coveiro dop6z a enxada sobro a sepultura,
o foi arrastar a louza quo linha do cobril-a.

Um homem quo ninguém até ahi linha visto
naquollo Ingar, sabio prccipiladamcnto dotraz do
um mausoloo, cahio do joolhos & beira da so-
pultura, pendeo para o chdo a cabeca com forga
o ferio a lesta no gumo da enxada,

—K rqui, Lucia, hem longo danuollos quo
conhecem o mou crimo; 6 aqui, tondo por tos-
temunha s6 Doos, quo ou quero podir-lo o ul-
timo perddo ! Tu hontom m’o concodosto ; rosus-
citasto para dar-m'o, ndo é verdado ! J& partiste
para a mansdo dos justos, estds porto do throno
do Sonlior, roga-lho o perddo para__ o algoz |

Emquanto proferia ostas palavras o sangue,
quo corria de immcnso golpe, banhava-lho o
rosto.

Agora a dor physica fazia-so sentir.

— Eu sabia—continuou passando a mao pola
cabe¢ca—quo o instrumonto quo to cavasso a.so-
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pultura, havia ilc abrir-mo um sulco na fronte,
para qun os homons vissom om mim a prova
do minhas culpas; o arrependimento cessara
lambem, quando este golpe dcsapparecer...

O coveiro, espantado do que via o ouvia, fin-
cou o branddo n‘um monticulo de (erra solta,
¢ parlio a chamar Dalmo, quo ajudava o outro a
preparar a louza. Contou-lhe o que so passava :
Dalmo adevinhou o resto ; deixou-lbe o encargo
do auxiliar o companheiro o corroo a vfir o co-
nego.

A luz do cirio alumiava um rosto coberto de
sanguo, quo gollcjava sobro a sepultura.

Approxitnon-so o tocou-lho no bombro.

—radro !

—Quem 6 ?— Dopois, limpando o sangue, mis-
turado do lagrimas quo marejava-lho nos olhos:

— Dalmo |

— Sofiros, padre ?

—Pouco para um culpado e muito para um
infeliz,...

Pronunciou ostas palavras ontrocorladas por
solucos.

—Todas as culpas tom pordéo.

—N&o os minhas....

—O quo sentas a respeito de Lucia?

-Romorsos o....
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— Amor ?

—Sim : amor puro como o dos rcnobilas pola
Yirgom Sancta.

—Erguc-to. O quo doscjas agora ? Dcos fard
ludo.

—Eu quizcra ouvir do fundo desta sepultu-
ra a voz do um anjo dizer—perdéo !

Dalmo tirou do bolco um papel o cnlrogouo
00 conego.

— Os mortos ndo folido; mas os moribundos
dizem ludo.

—Ob di-mo!

0 conego tomou o branddo na diroilo, segu-
rou o papol com a osquerda, o |60 tremendo a
carta do Lucia :

« E' impossivel que me enganasses; perdoa-
me, Felicio, o que te disse lia dias na hospeda-
ria; foi anlcs o desespero do queocoragdo que
me fez faltar assim. Si o impossivel te levou a
fingir. Escrevo estas linlias, com os olhos a me-
direm a sepultura... e assim mesmo ndo me quei-
X0 de ti; tu me amas, como eu te amei, nao
é verdade ?

« Adeos ! Felicio; a mao trémula mal pode
escrever estas linhas.... adeos, alio cio: |4 Dcos
ndo tem ministros ; tem espiritos que se querem,
e nds nos reuniremos no cio | «
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0 rosto do conego oxprimio noslcs poucos se-
gundos do leitura todos as emocgdes, quo podem
abalar um homem durante uma vida inteira de
agitacdes.

A principio um riso doloroso rogou-lho os la-
bios pela duvida de Lucia, justificando sua pai-
xd80 o lembrando-lhe a sccna do Rio-Grande;
depois um lampejo illuininou-lho o semblante
pela confissdo do amor do Lucia. Tremulo ¢ a
exclamar vozes sem noxo, esse homem dobrava-
se qual flexivel ipd balido pelo vento.

Terminada a leitura, beijou o papel o guar-
duu-o ; tremendo deixou cabir o brand&o, ajoe-
lhou i beira da sepultura c orou fervorosomente.

Nessa prcco talvez so Iho ameigasso o amor-
gor da oxislecncia ; o certo ¢ que orgueo-su com
o rosto illuminado por um clardo do cnthusias-
mo o do fé; era talvez a aurora da virtude quo
se levantava naquclla noite do vicios a erros.

Deixou oscapar um profundo suspiro o abra-
¢ou Dalmo, quo satisfeito observava a segunda
phaso do arrependimonto.

—KIlla disso quo no céo Dcos tom espiritos
quo so amado ; sim, eu caminharei até cila atra-
véz dos perigos; & ondo houver mais desren-
turados, para ahi irei eu ; 14, ondo mais soflrcr
o homom, ahi estarei cumprindo o mou dever.
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Dalmo, podes aportar esta mé&o : o, perddo do
Lucia fez-mo amar os homens; o instrumento
destruidor serd d'ora om diante o consolador do
muitas déres. O marlyrio dar-mc-ba eloquéncia
para foliar nos quo soflvom |

Olhou ainda uina vez para a campa o0 apon-
tando o ceo:

— L& Deos ndo tem ministros... até morrer,
ou serei um dos seus na torra !

Dalmo aportou-lhe a médo o atou-lho um longo
na fronto.

— Estés salvo, padro !

— Deos o sabe ! exclamou o concgo relirando-
so aprcssadamonlo.

Meia hora depois o cemitério jazia deserto;
os mortos dormido o somno eterno.

Os cyprestes gemido o piavdo algumas aves
agouroiras.

Dalmo dirigio-so ao hotel; suhio ao quarto do
Bruno o achou-o escrevendo. Com a esquerdo o
velho apertava o poito e com a diroita tragava
linhas apressadas.

Dalmo chegou até o meio do aposento sem
que o vollio, na porsistencia do oscrover, d6sso-
lho pela presonca.

Por fim a ponna cessou do deslisar-so polo
papel; Bruno descancou a cabeca na méo quo
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linha ao peito, o lobrigou Delmo na penum-
bra.

—S4 homvindo, mancobo | Tudo est4d ja lor-
ininado, ndo £ assim ? Xcslo momento mal ex-
primia eu ucslo papel a gratiddo quo lo dovo.
Julguei que dosapparcccrias, apenas mo deixasses
om obrigagdo o sem quo to podesse abracar.

—Xada mo deveis.

—Oh ! eu o sei bom. Fazias-mo falta, muita
falta. Delmo, hnjo mesmo quero deixar estas pa-
redes c esto teclo; julgo quo aqui morrerei de
dar, ou quo, ndo podando supportal-a.. Trans-
porta-mo para ondo to aprouver ; bojo tanto mo
agrada a cabana como o palacio; para mim tudo
0 quo mo cerca, tem vestigios do morto e in-
fortanio....

—O vapor parlo omanhon ; quereis dormira
bordo? Tolvez...

—Sim, Delmo; no mar, quero dormir no
mor. Ahi tivo sempro esperan¢a do mudar o
doslino; cmquanto um terral..

—Bom ; parlamos entdo para n ponto o depois
umbnrcarcmos.

O velho orgueo-so, tomou o cliapco, tracou
com forca o braco no do mancobo, o caminhou

para a porta.
Um passo aponas, o transpol-abia, quando ro-



pello com violéncia o brago cm quo so apoiava,
¢ volta convulso para a mesa.

—E’ impossivel Dalmo ! Como deixar lao codo
o logar ondo vi expirar l.ucia? Aqui ao monos
todos os dias verei o leito... Meu Dcos I

E* diflicil descrever a expressao do angustia
quo acompanhou esta exclamacéo.

Dalmo chcgou-so-lho bem porto, o com um
gosto cm quo so pintava o desgosto o talvez
uma censura :

—Subio, querois dar ossa dor respeitavel cm
espectaculo a extranlios o motejadoros ? Quereis
quo vos aponlom com o dedo, murmurando:
L4 estd um fraco quo ndo soubo vencer o
sodrimenlo; um visiondrio, quo vO um ente,
que ndo existo ¢ nem existio nunca | » Lem-
brai-vos quo sois o sabio Bruno; o quem como
voés, subio o Gulgotha da vida, ndo descerd nunca
4s fraquezas do imbecil |

— Partamos, Dalmo | disso o volbo com reso-
lugéo.

Dalmo offcrecco-llio do novo o brago o sahirdo.

Calados embarcardo om um bolo o algum
tempo depois subido a cscoda do vapor.

—Cominandanto, rocommondo aos sous cui-
dados aqucllo velho quo traja do lueto—disse
Dalmo, aponas chegado ao tombadilho.
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— Descangai em mim ; todos os que comigo
embaredo, ‘sdo Ifalados como amigos.

—E’-lho necessario um leito affaslado de todo
o qualquer ruido ou vozeria dos passageiros.

—Dormird na camara do rd.

—Obrigado, commandanto.

— Adcos, amigo.

Bruno, encostado a um dos ferros dos turcos,
observava o mar. Parecia quo a viragdo da noi-
te Ibo minorava os soflVimontos; o a nédo ser
um ou outro suspiro, ou as contraccdcs ligeiras
dos l&bios, poder-so-bia julgal-o um bomom pen-
sativo, mas foliz.

Logo quo o mancobo dirigio-sc-lho para -di-
zer-lbe o ultimo adcos, o velho vollou.so o apon-
tou-lho um banco. Sonlirdo-so.

— Muito gonorosa dove sor essa mocidado quo
conta um membro como tu, Dalmo, cm sou seio ;
um mancebo quo so condéo do um velho fo-
rasteiro o desgracado, at6 no meio dos prazo-
res. Paiz bemavonturado ! paiz em quo os ho-
mens aprendem na magestado da natureza a
magnanimidado do coracéo.

— Dosditosa ¢ comtudo a goragdo quo hoje so
levanta.

As primoiras palpitacdes da mocidado, ospri-
moiros véos da imaginacdo, as (léres precoces

23
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do talento sdo sudocadas, abatidos o esmagadas
por uma multiddo do homens, aosqunes ckaméo
positivistas, o quo com maior rasdo dovorido
chamar ostragadoros ineptos. Para ollcs néo
ba no jovon temperamento, edado ou inospo-
rioncia quo sirvdo do indulto ao vacillar dos
primeiros passos na vida.

—A caridade, porém, amigo, ossa virludo do
céo quo so dosvola polos quo soffrom, ossa ao
monos ollcs lido-do respeitar o amar.

—Quando so pdédo nolla achar um proveito;
entdo a quorem; do contrario c sacrificio, o
oslo é sempro uma porda do esforgos.

—Mas eu ndo porlongo ao nuinoro dossos
homens, o nem poderia sor d'cllo. Dalmo, lem-
bra-mo um meio capaz do ogradcccr-lo tantos fa-
vores.. Dalmo, a divida 6 immcnsa.. o quo
to (iz ou para quo tanto to desvelasses por
mim ?... Dize-me, és pobro ?

—Sim, mas som vexame.

—Ainda sou rico....

— Querois comprar sorvigos quo prestei antes
do conhccor-vos ?

—O quo podoroi entdo fazer por til

—Basta-mo a vossa amizado.

—E sor4d necesséario podil-a ?—Introduzio a
méo no peito da camisa o tirou uma medalha



prosa n uma corrouto do ouro—E’ o rotralo
do Lucia—disso boijando a cifigio—gunrda-o,
Dalmo, cs bom digno de possuilo.

—E o quo vos fjra lombrar a bollcza do vos-
sa (ilha?

—Tenho duas imagons similhanlcs gravadas
no coracdo.. Ainda um favor. Conheceis uma
flir branca, calix ahcrlo ¢ quo faz lembrar pola
fragrancia doliciosa o alvura a innoconcia dos
anjos? E’' das umbolli(eras...

— Angolica ?

—Sim | Angélica | Era a flér prcdilocta do
Lucia. ZIlanla-lbo um pé dessa flor junclo & se-
pultura ; quero quo o symbolo da innoconcia
do sua méi, velo o cmbollozo-lho o tumulo...
Far-mo-bas osso favor?

—Som duvida.

Calardo-so por algum tempo, até que Dalmo,
fazondo uni esfor¢co o com a v6z alterada, cor-
tou o silencio.

—Frooccupa-mo um dosojo o um pedido quo
rocoio dirigir-vos. A forida 6 tdo reconto, quo
corto ndo serd licito tocar-lho.

— Falia, amigo.

Dalmo nniinou-so como proparado para uma
lueta diflicil o fatiou tranquillo.

—Tendes por domais soffrido dos homens, ¢é



impossivel quo ndo tcnhaos quorido esquocel-0s
para lombrar-vos sémento do Dcos. N&o croio, so-
nhor Bruno, quo, uma voz polo mMonos, 0sso co-
racdo, tdo grando para 0s generosos sontimontos,
ndo so tenha aborto para o perdéo..

— Perdoar |

— Sim, pordoar aquollo quo soduzio o lovou
ao tumulo vossa filha.

—Dalmo !—oxclamou o volho expandindo-so
cm um accosso do célera concontrada, o com a
véz cortada do amargar—ndo avalias o quo po-
des! Podo d&qucllo quo perdou a fortuna o o
pdo dos albos o porddo para aquollo quo o rou-
bou ; pedo &qucllo a quem perseguom o des-
crédito o 0 mdo nomo o porddo para o calum-
niador; podo &quollo quo rccchco a punhalada
o perddo paru o assassino. Mas ndo mo pecas
porddo para o homem quo rocolii com os “bra-
¢os abortos ¢ no qual confiei a narragdo do mi-
nha vida, o quo depois soduzio....

—Josus-Christo perdoou aos algoscs.

—Jcsus-Cbristo ora Doos.

—O marlyrio sanclifica.

—Um pai ultrajado nunca pordoa.

—Eia, sonhor Bruno, alguma piedado no moio
desso odio; alguma luz moiga como a clarida-
de do céo por essa noito infernal | Eia | um



— 181—

«cio mngnanimo que lembro a piodado do Eler-
no! Por quem ¢é, sonlior Bruno! Rcparéo quo
esta vida 6 um segundo o quo a eternidado ¢é
sempre ! Mais uma prova do confianga no céo !
Enconlraslcs bomens méos, mas lambem ccrca-
rdo-vos alguns amigos, Sanzio, Mario...

—E lu, Dalnto ?

—Nada sou. mas...

—Bem ; para os amigos, amor extremo ; para
os oulros, odio, odio do morlo!

—E quo parlo deixais vés & justica do Deos ?
Servireis acaso do experimento & virludo huma-
na, ou do instrumento da justica celeste? Soo
visseis com a Tronic banhada do sangue o os
olbos nadando cm lagrimas, curvado sobro a
sepultura a implorar um pordéo, sonliriois, ape-
zar do pai ultrajado, tanta piedado como um
homem habituado ao luclo o &s lagrimas, le-
riois tanta piedado como um covoiro! Apesar
do tudo serieis mais sonsivol, ou estou corto
porquo conhego-vos...

— Dalmo,—disso o volho vagarosamonto,— tu-
do perddo, tudo esquec¢o, excopto o0 quo estou
sofTrondo om mim.

Aportardo-so as maos, como parabons da vic-
toria alcangada.
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— Obrigado, sonlior Bruno, esperava isso mes-
mo.

—Quo coragdo tdo grando 6 0sso quo nem
consento o rosontimento como castigo do cri-
minoso ! Palmo, perdoarias aquollo homem no
meo caso ?

—E néo llio perdoei ja ?

—Mas tu...

—Crido quo compartilhei as vossas déros
como as do um pai ou irméo.

—E’ certo.

O dialcgo osinorccco por algum tempo ; tudo
estava conseguido do uma parto o concedido de
outra: a obra santa do porddo estava concluida.

—A noito caminha, o bojo mesmo doixaroi
esta cidade; 6 mistor quo nos soparemos...

Um solugco ombargou a v6z do mancobo.

— Dalino |

—Na&o sei se 4or-vos-ha dado gosar venturas
na torra; mas acredito quo as saudados na vo-
lhico consoldo : o quom conta, como vés, um
passado cm quo por ontro espinhos desabrocha-
rdo as flores vicosas do amor, da amisade c da
scioncia, ndo poderd deixar do sontir saudados.
Elias sdo o récio quo fecunda a esterilidade o
povéa a soliddo da existéncia.
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Abria os bragos para o velho, que deixou-se
oslrcitar n'cllcs.

— Verdadeiro orvalho do céo sdo as voses
quo pronuncias. D'ora cm diante ndo serei mais
do qua um desses monges, quo a sociedade con-
ta cm soo seio, 0s quacs vivem tristes o soés...
Amaninn comecarei a navegar entro dous td-
mulos. Para qual d'clics caminharei, quo mc
faca esquecer a dor do deixar o quo (icou-atraz
do mim ? ICm qualquer d'clics sei eu quo cn-
conlrorni apenas ossos o cinzas. Condcmnaréo-
mo a amar o marmoro.. Ku voltarei para bei-
jar os ossos do Lucia |

—Talvoz eu ainda estojo em S. Paulo.

—Quoro oscrever-lo da patriaj qual o vosso
ondereco ? E 0 vosso apenas 0sso nome sympa-
thico, que mo disseste ?

—Na&o : esse 6 um oppollido acadomico.

Aproscnlou um cartdo ao velho; esto & luz
escassa 0 oscillanto do um lampodo ¢ com os
‘talhos fatigados da insoinnia o pranto, apenas
poudo distinguir entro quatro as duas ultimas
iniciaos C. V.

—Bem: esto bilbclo servird para mostrar
aos poucos amigos mais um, o para ler grava-
do no coracdo um nomo d'America.

— Adeos, senhor Bruno !



—Dalmo! Doos ba do prologor-lo. Doo-to
ollo bastanto coragem para supportaros as dAros
alboias : serd isso um lenitivo para as proéprias.

Abragardo-so eslroitamento: o vollio tomou
uma das maos do manccho, o sem quo oslo po-
desso obslar, depAz sobro cila um boijo.

—Sonbor....

—E a gratidéo.

Abrngérdo-so outra vez o Dalmo partio.

Deseco trémulo a escada o sentou-so no boto
suspirando.

—Dalmo! a flér branca porto do tumulo....

—lJuro-vos |

—Adoos |

— Adoos.

A pequena embarcacdo affastouse rapidamen-
te do coslado do vapér.

O borisonto tornava-so mais claro, o uma
briza fresca agitava as aguas.

Um dos romeiros ontoou a soguinto cstropbo
de uma cancdo maritima :

No mar s6 ha folgares,

No mar s6 ha venturas :
Em terra ha sb peznres,
Em terra s6 amarguras |

—Quotn invontou ossa cantiga, camarada ?
perguntou Dalmo.
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—Patrdo, foi um bomoni quo morrco n'uma
fompeslado.

— Estou corto que n’esta oceasido clle nédo
achou verdade nus versos.

— Dizem quo morreo cantando isto mesmo o
rindo-so dos quo choravdo do tristo fim que
iao ter.

Dalmo meditava, cm quanto oremeiro canta-
va as outras cstropbes.

Um boto, quo ia cm direc¢do contraria, pas-
sou tdo perto daquollo cm que estava Dalmo,
quo esto rcconbccco na pApa o concgo.

—Péra !

—Péara !

Os bolos unirdo-so.

—Entdo, para ondo?

—Para o vapdr a langar-mo aos pes do ho-
mem o quem ultrajoi.

—N3&o 6 necessario; o porddo estd concodido.

—E quem !b’o pedio ?

—Eu.

—Obrigado, Dalmo.

—Naé&o |he apparccas ; ndo queiras avivar a
ferida quu ainda sangra.

—lJuro-to. Eu lambem parliroi &manhan, o
nqucllo navio lovard dous infelizes...

—Para ondo sogues T %
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— Para o norlo. O cliolora coifa a popula-
¢d0, 0 ou jurei estar sempro entro os infelizes.

— Padre, até sempro.

— Dalmo, agora creio quo lia anjos na terra.

—Na&o; lia apenas quem amo a virtude.

Os osorlorcs soparardo-so.

Momentos depois Dalmo desombarcava o partia.

Para onde 1 Cortamonto para a cidade acadé-
mica, ondo o estudante, apesar do herdo, esta
sujoito a perder um anno do estudos tendo
quaronta pontos, e Dalmo tem sempro muitos
pontos.

Apesar disso, porem, 0 noito caminha sempre,
o é possivel lor colhido novos mjstorios. Se eu
souber do algum, contai o-hoi ao leitor em outro
livro, oinhora Dalmo se o(Tenda com isso.

FIM
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