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[Parte 1] 

Comincia il libro chiamato Corbaccio composto per lo eloquente messer 

Joanni Boccacci da Certaldo poeta illustre. 

Qualunque persona, tacendo, i benefici ricevuti nasconde senza aver 

di ciò cagione convenevole, secondo il mio giudicio assai 

manifestamente dimostra sé essere ingrato e mal conoscente di 

quegli. O cosa iniqua e a Dio dispiacevole e gravissima a' discreti 

uomini, il cui malvagio fuoco il fonte secca della pietà! Del quale 

acciò che niuno mi possa meritamente riprendere, intendo di 

dimostrare nello umile trattato seguente una speziale grazia, non per 

mio merito ma per sola benignità di Colei: che, impetrandola da 

Colui che volle quello ch'Ella medesima, nuovamente mi fu 

conceduta. La qual cosa faccendo, non solamente parte del mio 

dovere pagherò, ma sanza niuno dubbio potrò a molti lettori di 

quella fare utilità. E perciò, acciò che questo ne segua, divotamente 

priego Colui, dal quale e quello, di che io debbo dire, e ogni altro 

bene procedette e procede, e di tutti, come per effetto si vede, è 

larghissimo donatore, che alla presente opera della sua salute 

siffattamente illumini il mio intelletto e la mano scrivente regga che 

per me quello si scriva che onore e gloria sia del suo santissimo 

nome, e utilità e consolazione delle anime di coloro li quali per 

avventura ciò leggeranno, e altro no. 

Non è ancora molto tempo passato che, ritrovandomi solo nella mia 

camera, la quale è veramente sola testimonia delle mie lagrime, de' 

sospiri e de' ramarrichii, sì come assai volte davanti avea fatto 

m'avenne che io fortissimamente sopra gli accidenti del carnale 

amore cominciai a pensare; e, molte cose già passate volgendo e ogni 

atto e ogni parola pensando meco medesimo, giudicai che, senza 

alcuna mia colpa, io fossi fieramente trattato male da colei la quale io 

mattamente per mia singulare donna eletta avea e la quale io assai 



più che la propria vita amava e oltre ad ogni altra onorava e reveriva. 

E in ciò parendomi oltraggio e ingiuria, sanza averla meritata, 

ricevere da sdegno sospinto dopo molti sospiri e ramarrichii 

amaramente cominciai non a lagrimare solamente ma a piagnere. E 

in tanto d'afflizione trascorsi, ora della mia bestialità dolendomi ora 

della crudeltà trascurata di colei, che, uno dolore sopra un altro col 

pensiero agiugnendo, estimai che molto meno dovesse essere grave 

la morte che cotal vita; e quella con sommo desiderio cominciai a 

chiamare; e, dopo molto averla chiamata, conoscendo io che essa, 

più che altra cosa crudele, più fugge chi più la desidera, meco 

imaginai di costrignerla a trarmi del mondo. 

E già del modo avendo diliberato, mi sopravenne un sudore freddo e 

una compassion di me stesso, con una paura mescolata di non 

passare di malvagia vita a piggiore, se io questo facessi; che fu di 

tanta forza che quasi del tutto ruppe e spezò quello proponimento 

che io davanti reputava fortissimo. Per che, ritornatomi alle lagrime 

e al primiero ramarrichio, tanto in esse multiplicai che 'l desiderio 

della morte, dalla paura di quella cacciato, ritornò un'altra volta; ma, 

tolto via come la prima e le lagrime ritornate, a me, in così fatta 

battaglia dimorante, credo da celeste lume mandato, sopravenne un 

pensiero; il quale così nella afflitta mente meco cominciò assai 

pietosamente a ragionare: 

“Deh, stolto, che è quello a che il poco conoscimento della ragione, 

anzi più tosto il discacciamento di quella, ti conduce? Or se' tu sì 

abagliato che tu non t'avegghi che, mentre tu estimi altrui in te 

crudelmente adoperare, tu solo se' colui che verso te incrudelisci? 

Quella donna – ch'ha, tu sanza guardare come, incatenata la tua 

libertà e nelle sue mani rimessa – t'è, sì come tu di', di gravi pensieri 

cagione? Tu se' ingannato: tu, non ella, ti se' della tua noia cagione. 

Mostrami dov'ella venisse ad isforzarti che tu l'amassi; mostrami con 

quali armi, con quali giurisdizioni, con qual forza ella t'abbia qui a 



piagnere e a dolerti menato o ti ci tenga. Tu nol mi potrai mostrare, 

per ciò ch'elli non è. Vorrai forse dire: ‘Ella, conoscendo ch'io l'amo, 

dovrebbe amar me; il che non faccendo, m'è di questa noia cagione; 

e con questo mi ci mena e con questo mi ci tiene’. Questa non è 

ragione ch'abbia alcun valore: forse che non le piaci tu; come vuo' tu 

che alcuno ami quello che non gli piace? Dunque, se tu ti se' messo 

ad amare persona a cui tu non piaci, non è, se mal te ne viene, colpa 

della persona amata: anzi è tua, che sapesti male eleggere. Dunque, se 

per non essere amato ti duoli, te ne se' tu stesso cagione: e perché 

apponi tu ad alcuno quello che tu medesimo t'hai fatto e ti fai? E 

certo, per lo averti tu stesso offeso, meriteresti tu appo giusto giudice 

ogni grave penitenzia; ma, per ciò ch'ella non è quella che al tuo 

conforto bisogna, anzi sarebbe uno aggiugnere di pena sopra pena, 

non è ora da andar cercando questa giustizia. 

Ma veggiamo, se tu in te stesso incrudelisci, quel che tu avrai fatto. 

Ciò che l'uomo fa, o per piacere a se stesso o per piacere ad altrui o 

per piacere a sé e ad altrui il fa, o per lo suo contrario. Ma veggiamo 

se quello, a che la tua bestialità ti reca, è tuo piacere o dispiacere. Che 

egli non sia tuo piacere, assai manifestamente appare; per ciò che, se 

ti piacesse, tu non te ne ramarricheresti, né ne piangeresti come tu 

fai. Resta dunque a vedere se questo tuo dispiacere è piacere o 

dispiacere ad altrui: né d'altrui è ora da cercare, se non di quella 

donna per cui tu a ciò ti conduci; la quale senza dubbio o ella t'ama o 

ella t'ha in odio o egli non è né l'uno né l'altro. Se ella t'ama, senza 

niuno dubbio la tua afflizione l'è noiosa e dispiacevole: or non sai tu 

che, per fare noia e dispiacere ad altrui, non s'acquista né si mantiene 

amore, anzi odio e nimistà? Non pare che tu abbi tanto caro l'amore 

di questa donna quanto tu vuogli mostrare, se tu con tanta animosità 

fai quello che le dispiace e disideri di far peggio. Se ella t'ha in odio, 

se tu non se' del tutto fuori di te, assai apertamente conoscer dèi 

niuna cosa poter fare, che più le piaccia, che lo 'npiccarti per la gola il 



più tosto che tu puoi. E non vedi tu tutto 'l giorno le persone che 

hanno alcuno in odio, per diradicarlo e levarlo di terra, mettere le lor 

cose e la propria vita in aventura, contr'a le leggi umane e divine 

adoperando? E tanto di letizia e di piacer prendono quanto di 

tristizia e di miseria sentono in cui hanno in odio. Tu dunque 

piangendo, attristandoti, ramarricandoti sommo piacere fai a questa 

tua nimica. E chi sono quelli, se non i bestiali, che a' loro nimici di 

piacere si dilettino? Se ella né t'ama né t'ha in odio né di te poco né 

molto cura, a che sono utili queste lagrime, questi sospiri, questi 

dolori così cocenti? Tanto t'è per lei prenderli, quanto se per una 

delle tue travi della camera li prendessi. Perché dunque t'afliggi? 

Perché la morte desideri, la quale ella medesima, tua nimica, 

secondo che tu estimi, non cercò di darti? E' non mostra che tu abbia 

ancora sentito quanto di dolceza nella vita sia, quando così 

leggiermente di tòrti di quella appetisci; né ben considerato quanto 

più d'amariturine sia negli etterni guai che in quegli del tuo folle 

amore: li quali tanti e tali ti vengono, quanti e quali tu stesso te li 

procacci; et ètti possibile, volendo essere uomo, di cacciarli; il che 

degli etterni non avverrebbe. 

Leva addunque via, anzi discaccia del tutto questo tuo apetito; né 

volere ad una ora te privare di quello che non acquistasti et etterno 

supplicio guadagnare e, a chi ti vuole male, sommamente piacere; 

siati cara la vita e quella, quanto puoi il più, t'ingegna di prolungare. 

Chi sa se tu ancora, vivendo, potrai veder cosa di costei, di cui tu 

tanto gravato ti tieni, che sommamente ti farà lieto? Niuno. Ma 

certissimo può essere a tutti che ogni speranza di vendetta, od altra 

letizia di cosa che qua rimanga, fugge, nel morire, a ciascuno. Vivi 

addunque; e come costei, contr'a te malvagiamente operando, 

s'ingegna di darti dolente vita e cagione di desiderare la morte, così 

tu, vivendo, trista la fa' della tua vita”. 



Maravigliosa cosa è quella della divina consolazione nelle mente de' 

mortali: questo pensiero, sì com'io arbitro, dal piissimo Padre de' 

lumi mandato, quasi dagli occhi della mente ogni oscurità levatami, 

in tanto la vista di quelli, aguzati, rendé chiara che, a me stesso 

manifestamente scoprendosi il mio errore, non solamente, 

riguardandolo, me ne vergognai, ma, da compunzione debita mosso, 

ne lagrimai e me medesimo biasimai forte e da meno ch'io non 

arbitrava mi reputai. Ma, rasciutte dal viso le misere e le pietose 

lagrime e confortatomi a dovere la solitaria dimoranza lasciare, la 

quale per certo offende molto ciascuno il quale della mente è men 

che sano, della mia camera con faccia assai, secondo la malvagia 

disposizione trapassata, serena usci'. E, cercando, trovai compagnia 

assai utile alle mie passioni: colla quale ritrovandomi e in dilettevole 

parte ricolti secondo la nostra antica usanza, primieramente 

cominciamo a ragionare con ordine assai discreto delle volubili 

operazioni della Fortuna, della scioccheza di coloro i quali quella con 

tutto il desiderio abracciano, e della pazia d'essi medesimi i quali, sì 

come in cosa stabile, le loro speranze messe fermano. E di quinci alle 

perpetue cose della natura venimo e al maraviglioso ordine e 

laudevole di quelle, tanto meno da tutti con ammirazione riguardate 

quanto più tra noi, senza considerarle, le veggiamo usitate. E da 

queste passamo alle divine, delle quali appena le particelle estreme si 

possono da' più sublimi ingegni comprendere, tanto d'eccellenzia 

trapassano l'intelletti de' mortali. E intorno a così alti e così eccelsi e 

così nobili ragionamenti il rimanente di quel dì consumamo; da' 

quali la sopravegnente notte ci costrinse a rimanere a quella volta: e, 

quasi da divino cibo pasciuto, levatomi e ogni mia passata noia 

avendo cacciata e quasi dimenticata, consolato alla mia usitata 

camera mi redussi. E poi che lo usitato cibo assai sobriamente ebbi 

preso, non potendo la dolceza de' passati ragionamenti dimenticare, 

grandissima parte di quella notte non senza incomparabile piacere, 



tutti meco repetendoli, trapassai; e, dopo lungo andare, vincendo la 

naturale oportunità il mio piacere, soavemente m'adormentai; e con 

tanta più forza si mise ne' miei sentimenti il sonno, quanto più gli 

avea il dolce pensiere trapassato di tempo tolto. 

Per che essendo io in altissimo sonno legato, non parendo alla mia 

nimica fortuna che le bastassero le ingiurie fattemi nel mio 

vegghiare, ancora dormendo s'ingegnò di noiarmi; e davanti alla 

virtù fantastica, la quale il sonno non lega, diverse forme paratemi, 

avvenne che a me subitamente parve intrare in uno dilettevole e 

bello sentiero, tanto agli occhi miei e a ciascun altro mio senso 

piacevole quanto fosse alcun'altra cosa stata davanti da me veduta. Il 

luogo, dove questo si fosse, non: mi parea conoscere; né di 

conoscerlo mi parea curare, poscia che dilettevole il sentia. Et è il 

vero che, quanto più avanti per esso andava, tanto più parea che di 

piacere mi porgesse, per che da quello si fermò una speranza la quale 

mi promettea che, se io al fine del sentiero pervenissi, letizia 

inestimabile e mai da me non sentita mi si apparechiava. Onde 

pareva che in me s'accendesse un disio sì fervente di pervenire a 

quello, che non solamente i miei piedi si moveano a correre per 

pervenirvi, ma mi parea che mi fossero da non usitata natura 

prestate velocissime ali; colle quali mentre a me parea più 

rattamente volare, mi parve il cammino cambiare qualità; e, dove 

erbe verdi e varii fiori nella entrata m'erano paruti vedere, ora sassi, 

ortiche e triboli e cardi e simili cose mi parea trovare; sanza che, 

indietro volgendomi, seguir mi vidi a una nebbia sì folta e sì oscura 

quanto niuna se ne vedesse già mai; la quale subitamente 

intorniatomi, non solamente il mio valore impedìo, ma quasi d'ogni 

speranza del promesso bene allo 'ntrare del camino mi fece cadere. 

E così quivi immobile e sospeso trovandomi, mi parve per lungo 

spazio dimorare avanti che io, pure atorno guardandomi, potessi 

conoscere dov'io fossi. Ma pure, dopo lungo spazio assotigliatasi la 



nebbia, come che 'l cielo per la sopravenuta notte oscurato fosse, 

conobbi me dal mio volato essere stato lasciato in una solitudine 

diserta, aspra e fiera, piena di salvatiche piante, di pruni e di bronchi, 

senza sentieri o via alcuna, e intorniata di montagne asprissime e sì 

alte che colla loro sommità pareva toccassono il cielo. Né per 

guardare con gli occhi corporali né per estimazione della mente in 

guisa alcuna mi pareva dovere comprendere né conoscere da qual 

parte io mi fossi in quello entrato; né ancora – che più mi spaventava 

– poteva discernere dond'io di quindi potessi uscire e in più 

dimestichi luoghi tornarmi. Et oltre a questo mi parea per tutto, dove 

che io mi volgessi, sentire mughi, urli e strida <di> diversi e 

ferocissimi animali: de' quali la qualità del luogo mi dava assai certa 

testimonianza che per tutto ne dovesse essere. Laonde e dolore e 

paura parimente mi venne nell'animo: il dolore agli occhi miei 

recava continue lacrime, e sospiri e ramarrichii alla bocca. 

La paura m'impediva di prendere partito verso quale di quelle 

montagne io dovessi prendere il cammino per partirmi di quella 

valle, ciascuna parte mostrandomi piena di più forti nimici della mia 

vita: laond'io, arrestato nella guisa che mostrato è, e da ogni consiglio 

e aiuto abandonato, quasi niun'altra cosa che la morte o da fame o da 

crudel bestia aspettando, fra gli aspri sterpi e le rigide piante 

piangendo mi parea dimorare; niun'altra cosa faccendo che 

tacitamente o dolermi dell'entrata sanza prevedere dov'io pervenire 

mi dovessi, o chiamare il soccorso di Dio. 

E, mentre che io in cotal guisa e già quasi da ogni speranza 

abandonato, tutto delle mie lagrime molle mi stava, et ecco, di verso 

quella parte dalla quale nella misera valle il sole si levava, venire 

verso me con lento passo uno uomo senza alcuna compagnia; il 

quale, per quello ch'io poi più dappresso discernessi, era di statura 

grande e di pelle e di pelo bruno, benché in parte bianco divenuto 

fosse per gli anni, de' quali forse sessanta o più dimostrava d'avere; e 



il suo vestimento era lunghissimo e largo e di colore vermiglio, come 

che assai più vivo mi paresse – non ostante che tenebroso fosse il 

luogo dov'io era – che quello che qua tingono i nostri maestri. Il 

quale, come detto è, con lenti passi approssimandosi a me, in parte 

mi porse paura e in parte mi recò speranza: paura mi porse, per ciò 

ch'io cominciai a temere non quello luogo a lui fosse per propia 

possessione assegnato e, recandosi ad ingiuria di vedervi alcuno 

altro, le fiere del luogo, sì come a lui familiari, a vendicare la sua 

ingiuria sopra me incitasse e a queste mi facesse dilacerare; speranza 

d'alcuna salute mi recò, in quanto più faccendosi a me vicino, pieno 

di mansuetudine mel parea vedere; e più e più riguardandolo, 

estimando d'altra volta, non quivi ma in altra parte, averlo veduto, 

diceva meco: “Questi per aventura, sì come uomo uso in queste 

contrade, mi mostrerrà dove sia di questo luogo l'uscita; e ancora, se 

in lui fia spirito di pietà alcuno, infino a quello benignamente mi 

menerà”. 

E, mentre che io in così fatto pensiere dimorava, esso, senza ancora 

dire alcuna cosa, tanto mi s'era avicinato che io, ottimamente la sua 

effigie raccolta, chi egli fosse e dove veduto l'avessi mi ricordai; né 

d'altro colla mia memoria disputava che del suo nome, imaginando 

se io per quello, misericordia e aiuto chiedendoli, il nominassi, quasi 

una più stretta familiarità per quello dimostrando, con maggiore e 

più forte affezione a' miei bisogni il dovesse muovere. 

Ma, mentre che io quello, che cercando andava, ritrovar non poteva, 

esso, me con voce assai soave per lo mio propio nome chiamandomi, 

disse: 

– Qual malvagia fortuna, qual malvagio destino t'ha nel presente 

diserto condotto? Dove è il tuo avedimento fuggito, dove la tua 

discrezione? Se tu hai sentimento quanto solevi, non discerni tu che 

questo è luogo di corporal morte e perdimento d'anima, che è molto 

peggio? Come ci se' tu venuto? qual trascuranza t'ha qui guidato? 



Io, costui udendo e parendomi ne' suoi sembianti assai di me 

pietoso, prima ch'io potessi alla risposta avere la voce, dirottamente, 

di me increscendomi, cominciai a piangere. Ma, poi che alquanto 

sfogata fu la nuova passione per le lagrime, raccolte alquanto le forze 

dello animo in uno, con rotta voce e non senza vergogna, rispuosi: 

– Sì come io penso, il falso piacere delle caduche cose, il quale più 

savio ch'io non sono già trasviò molte volte e forse a non minor 

pericolo condusse, qui, prima che io m'accorgessi dov'io m'andassi, 

m'ebbe menato: là dove <in> amaritudine incomportabile e senza 

speranza alcuna, da poi che io mi ci vidi, che è sempre stato di notte, 

dimorato sono. Ma, poi che la divina grazia, sì come credo, e non per 

mio merito, mi t'ha inanzi parato, io ti priego, se colui se' il quale già 

molte volte in altra parte veder mi parve, che tu – per quello amore 

che alla comune patria dèi e appresso per quello Dio, per lo quale 

ogni cosa si dee, e se in te è alcuna umanità – che di me t'incresca; e, 

se sai, m'insegni com'io de luogo, di tanta paura pieno, partir mi 

possa; dalla quale già sì vinto mi sento che a pena conosco s'io o vivo 

o morto mi sono –. 

Parvemi allora, nel viso guardandolo, ch'egli alquanto delle mie 

parole ridesse con seco stesso e poi dicesse: 

– Veramente mi fa il qui vederti e le tue parole assai manifesto, se 

altrimenti nol conoscessi, te del vero sentimento essere uscito e 

<non> conoscere se vivo ti sii o morto; il quale se da te non avessi 

cacciato, ricordandoti quali occhi fossero quelli e di cui, la cui luce, 

secondo il vostro parlare, t'aperse il camino che qui t'ha condotto, e 

fecetelo parere così bello, e conoscendo quanto fossero a me, tu non 

aresti avuto ardire di pregarmi per la tua salute; ma, veggendomi, ti 

saresti ingegnato di fuggire per téma di non perderne alquanta che 

ancora t'è rimasa. E, se io fossi colui che io già fui, per certo non 

aiuto ti presterrei ma confusione e danno, sì come a colui che 

ottimamente l'hai meritato. Ma, per ciò che io, poi che dalla vostra 



mortale vita sbandito fui, ho la mia ira in carità transmutata, non sarà 

alla tua domanda negato il mio aiuto. 

Alle cui parole stando io attento quanto poteva, quando io udi': “poi 

che dalla vostra mortale vita fui sbandito”, riconoscendo non costui 

essere quello che io estimava ma la sua ombra, così uno repente 

freddo mi corse per l'ossa e tutti i peli mi si cominciarono ad 

aricciare; e, perduta la voce, mi parve, se io avessi potuto, volere lui 

fuggire. Ma, sì come sovente avviene a chi sogna, che li pare ne' 

maggiori bisogni per niuna condizione del mondo potersi muovere, 

così a me sognante parve avvenisse; e parvemi che le gambe mi 

fossero del tutto tolte, e divenire immobile. E di tanto potere fu 

questa nuova paura, ch'io non so pensare qual cosa fosse quella che sì 

forte facesse il mio sonno ch'egli allora non si rompesse; e per questa 

téma, senza alcuna cosa rispondere o dire, stare mi parve: la qual 

cosa veggendo lo spirito, esso ridendo mi disse: 

– Non dubitare: parla sicuramente meco e della mia compagnia 

prendi fidanza; ché per certo io non sono venuto per nuocerti, ma 

per trarti di questo luogo, se fede intera presterai alle mie parole. 

Il che udendo io e tornandomi nella memoria quello che negli 

uomini possano gli spiriti mi rendero la sicurtà partita; e, verso lui 

alzando il viso, il pregai umilemente che di trarmene s'avacciasse, 

prima che altro pericolo ne sopravenisse; et egli allora disse: 

– Io non aspetto altro, a dover fare quello che domandi, che tempo; 

per ciò che tu dèi sapere che, quantunque l'entrare di questo luogo 

sia apertissimo a chi vuole entrarci con lascivia e con matteza, egli 

non è così agevole il riuscirne; ma è faticoso, e conviensi fare e con 

senno e con fortezza. – Le quali avere non si possono senza l'aiuto di 

Colui col volere del quale egli era quivi venuto. 



Allora mi parve che io dicessi: – Poi che tempo n'è prestato di 

ragionare né sì sùbita può essere la nostra partita, se grave non ti 

fosse, volentieri d'alcune cose ti domanderei. 

Al quale esso benignamente rispuose: 

– Sicuramente ciò che ti piace domanda, infino a tanto ch'io verrò a 

te domandare d'alcune cose, e alcune dittene intorno a quelle –. 

Io allora con voce assai esperta dissi: 

– Due cose con pari desiderio mi stimolano, ciascuna ch'io prima di 

lei domandi; e per ciò in somma domanderò d'amendue: e priegoti 

che ti piaccia di dirmi che luogo questo sia e se a te per abitazione è 

stato dato o se, per se stesso, alcuno che c'entri ne può mai uscire: e 

appresso mi facci chiaro chi colui sia, col piacere del quale qui venisti 

ad atarmi. 

Alle quali parole esso rispuose: 

– Questo luogo è da varii variamente chiamato; e ciascuno il chiama 

bene: alcuni il chiamano ‘il laberinto d'Amore’, altri ‘la valle 

incantata’, e assai ‘il porcile di Venere’, e molti ‘la valle de' sospiri e 

della miseria’; e oltre a questi, chi in uno modo e chi in uno altro il 

chiamano, come meglio a ciascun pare. Né a me per abitazione è 

dato; per ciò che da potere più in così fatta prigione intrare la morte 

mi tolse, alla quale tu corri. È il vero che men dura stanza che questa 

non ho, ma di meno pericolo; e dèi sapere che, chi per lo suo poco 

senno ci cade, mai, se lume celestiale non nel trae, uscir non ci può; e 

allora, com'io già ti dissi, con senno e con fortezza. 

Al quale io allora dissi: 

– Deh, se Colui che può i tuoi più caldi disii ponga in pace, avanti 

che <a> altro da te si proceda, sodisfammi a una cosa. Tu di' che hai 

per abitazione luogo più duro che questo, ma meno pericoloso; e io 

già, per le tue parole medesime e per la mia ricordanza, conosco che 

tu al nostro mondo non vivi: quale luogo addunque possiedi tu? Se' 



tu in quella prigione etterna nella quale, senza speranza di 

redenzione, e s'entra e si dimora? o se' in parte che, quando che sia, 

speranza vera ti prometta salute? Se tu se' nella prigione etterna, 

senza dubbio più dura dimora credo che vi sia che qui non è; ma 

come può ella essere con meno periglio? E, se tu se' in parte che ti 

prometta ancora riposo, come può ella essere <più dura> che questa 

non è? 

– Io sono – rispuose lo spirito – in parte che mi promette sanza fallo 

salute. E in tanto è di minore periglio che questa, che quivi non si 

può peccare, per che a peggio temere si possa di pervenire; il che 

continuamente qui si fa. E tanto molti in ciò perseverano, faccendo 

che essi caggiono in quello carciere cieco nel quale mai il divino 

lume con grazia o con misericordia si vede, ma con inrevocabile e 

severa giustizia continuo, con grave danno di chi, sentendo, il 

conosce, si vede acceso. 

Ma sanza dubbio la mia stanza, com'io già dissi, ha troppo più di 

dureza che questa: in tanto che, se lieta speranza, che certa di 

migliore vi si porta, non aiutasse e me e gli altri che vi sono a 

sostenere pazientemente la graveza di quella, quasi si porìa dire che 

gli spiriti, li quali sono immortali, ne morrebbono. E, acciò che tu 

parte ne 'ntenda, sappi che questo mio vestimento, il quale t'ha, 

poscia che 'l vedesti, fatto maravigliare, per ciò che mai per 

avventura simile, quando io era tra voi, nol mi vedesti, e che 

solamente vi pare che a coloro che ad alcuno onore sono elevati, più 

che ad altrui, si convenga d'usare, non è panno manualmente tessuto, 

anzi è un fuoco dalla divina arte composto, sì fieramente cocente che 

'l vostro è come ghiaccio, a rispetto di questo, freddissimo; e 

mugnemi sì e con tanta forza ogni umore da dosso che a niuno 

carbone o a niuna pietra divenuta calcina mai nelle vostre fornaci 

non fu così dal fuoco vostro munto: per che alla mia sete tutti i vostri 

fiumi insieme adunati e giù per la mia gola volgendosi sarebbono un 



piccol sorso. E di ciò due cose mi son cagione: l'una è lo 'nsaziabile 

ardore ch'io ebbi de' danari, mentre io vissi; e l'altra è la 

sconvenevole pazienzia colla quale io comportai le scelerate e 

disoneste maniere di colei della qual tu vorresti d'avere veduta essere 

digiuno. E questo basti al presente d'avere ragionato della dureza del 

luogo della mia dimora; alla quale veramente quella noia che qui si 

sostiene, se non in tanto che questa è dannosa e quella è fruttuosa, 

non è da comparare. 

Ma da sodisfare è alla tua seconda domanda, acciò che tu a' tuoi 

impauriti spiriti interamente restituisca le forze loro: e per ciò sappi 

che Colui, colla cui licenzia io sono qui venuto (anzi, a dir meglio, 

per lo cui comandamento), è quello infinito Bene che di tutte le cose 

fu creatore e per lo quale e al quale tutte le cose vivono; e al quale è 

del nostro bene, del nostro riposo, della nostra salute troppo 

maggiore sollecitudine che a noi stessi. 

Dico che, com'io queste parole dallo spirito udi', conoscendo il mio 

pericolo e la benignità del mandatore, io mi senti' venire nello animo 

una umiltà grandissima, la quale e l'alteza e la potenzia del mio 

Signore, la sua etterna stabilità e i suoi continui benificii in me 

conoscer mi fece, e appresso la mia viltà, la mia fragilità e la mia 

ingratitudine; e le infinite offese già fatte verso Colui che ora nel mio 

bisogno, come sempre avea fatto, senza avere riguardo al mio 

malvagio operare, mi si mostrava pietoso e liberale. Dalla qual 

conoscenza una contrizione sì grande e pentimento mi venne delle 

non ben fatte cose che non solamente mi parve che gli occhi di vere 

lagrime e assai si bagnassero, ma che il cuore, <non> altrimenti che 

faccia la neve al sole, in acqua si risolvesse; per che, sì per questo e sì 

ancora perché poverissimo di grazie a rendere a tanti e sì alti effetti 

mi sentiva, per lungo spazio mi tacqui, parendomi bene che lo 

spirito la cagione conoscesse; ma, poi che così alquanto stato fui, 

ricominciai a parlare: 



– O bene avventurato spirito, assai bene cognosco e discerno, la mia 

medesima coscienza ricercando, quello essere vero che tu ragioni: 

ciò Dio più caro avere che noi medesimi non abbiamo; li quali colle 

nostre malvagie opere continuamente ci andiamo sommergendo, 

dov'Elli colla sua caritativa pietà sempre ne va sollevando, e le sue 

etterne belleze mostrando e a quelle, come benignissimo padre, ne 

va chiamando; ma tuttavia, sì come colui che ancora la divina bontà, 

a guisa che le terrene operazioni <si> fanno, vo misurando, 

maraviglia mi porge, sentendomi io averlo offeso molto, come Esso 

ora ad aiutarmi si mosse. 

A cui lo spirito disse: 

– Veramente tu parli come uomo che ancora non mostra conosca il 

costume della divina bontà e che è perfettissima, et estimi così nelle 

sue opere essercitarsi come voi, che mortali e mobili e imperfetti 

sete, fate; nelle menti de' quali niuno riposo si truova, infino a tanto 

che gran vendetta non si vede d'ogni piccola offesa ricevuta. 

Ma, per ciò che la contrizione delle commesse colpe, la quale mi 

pare conoscere in te venuta, ti dimostra docile e attento dovere 

essere a' futuri ammaestramenti, mi piace una sola delle cagioni per 

la quale la divina bontà si mosse a dovere me mandare ad aiutarti ne' 

tuoi affanni. Egli è il vero che (per quello ch'io sentissi nell'ora che 

questa commessione mi fu fatta: non da umana voce ma da angelica, 

la quale non si dee credere che menta già mai) che tu sempre, qual 

che stata si sia la tua vita, hai speziale riverenzia e devozione in Colei 

nel cui ventre si raccolse la nostra salute e che è viva fontana di 

misericordia e madre di grazia e di pietade; e in Lei, sì come in 

termine fisso, avesti sempre ferma speranza. La qual cosa essendo a' 

suoi divini occhi manifesta e veggendoti in questa valle, oltre al 

modo usato, smarrito e impedito, in tanto che tu eri a te medesimo 

uscito di mente, sì come Essa benignissima fa sovente nelle bisogne 

de' suoi divoti, che, senza priego aspettare, da se medesima si muove 



a sovvenire dello opportuno aiuto al bisogno, veggendo il pericolo al 

qual tu eri, senza tua domanda aspettare, per te al Figliuolo domandò 

grazia e impetrò la salute tua; alla quale per suo messo mi fu 

comandato che io venissi; e io il feci; né prima da te mi partirò che in 

luogo libero ed espedito t'arò riposto, dove a te piaccia di seguitarmi. 

Al quale io dopo il suo tacere, dissi: 

– Assai bene m'hai sodisfatto alle mie domande: e nel vero come che 

vendetta da Dio è uno di nuovo rifarti bello per più piacerli, pur di te 

compassione mi viene e disidèro sommamente d'alleggiare quella, se 

mai con alcuna mia opera il potessi; e d'altra parte in me medesimo 

mi rallegro, sentendo che tu, non al ruinare allo 'nferno, ma a salire 

al grorioso regno sii, dopo la tua penitenzia, disposto. La benignità e 

la clemenzia di Colui, il quale t'ha in questa vicenda mandato, non 

m'è ora nuova: ella in molti altri pericoli già me l'ha fatta conoscere, 

quantunque io di tanti benefici ingrato stato sia, poco nelle sue laude 

adoperandomi; ma io divotamente Lui priego, che può quello che 

vuole, che, come dalla perpetua morte più volte m'ha tolto, così e i 

miei passi dirizi alla vita perpetua e quelli conservi tanto che io, suo 

fedelissimo servidore essendo, pervenga. 

Ma per Lui ti priego che ancora, a una cosa rispondendomi, mi 

sodisfacci. In questa misera valle, la qual tu variamente nomini senza 

apropiarlene alcuno, abitac'egli alcuna persona, se quelli non fosser 

già li quali per aventura Amor della sua corte avendo sbanditi, qui li 

mandasse e in essilio, come a me pare essere stato da lui mandato; o 

posseggonla pur solamente le bestie le quali io ho udite tutta notte 

dintorno mughiare? – 

A cui egli sorridendo rispuose: 

– Assai bene conosco che ancora il raggio della vera luce non è 

pervenuto al tuo intelletto e che tu quella cosa, la quale è infima 

miseria, come molti stolti fanno, estimi somma felicità, credendo che 



nel vostro concupiscibile e carnale amore sia alcuna parte di bene; e 

per ciò apri l'orecchie a quello che io ora ti dirò. 

Questa misera valle è quella corte che tu chiami d'Amore; e quelle 

bestie, che udite hai e odi mughiare, sono i miseri, de' quali tu se' 

uno, dal fallace amore inretiti: le boci de' quali, in quanto di così fatto 

amore favellano, niuno altro suono hanno nell'orecchie de' discreti e 

ben disposti uomini che quello che mostra che venga alle tue; e però 

dianzi la chiamai ‘laberinto’, perché così in essa gli uomini, come in 

quello già faceano, senza sapere mai riuscire, s'aviluppano. 

Maravigliomi di te che ne domandi, con ciò sia cosa ch'io sappia che 

tu, non una volta ma molte già dimorato ci sii, quantunque forse non 

con quella graveza che ora ci dimori. 

Io, quasi di mia colpa compunto, riconoscendo la verità tocca da lui, 

quasi in me ritornato, rispuosi: 

– Veramente ci son io altre volte assai stato: ma con più lieta fortuna, 

secondo il parere delle corporali menti; e di quinci, più per l'altrui 

grazia che per lo mio senno, in diversi modi or mi ricordo essere 

uscito; ma sì m'avea e il dolor sostenuto e la paura di me tratto, che 

così, come mai stato non ciò fossi, d'esserci stato mi ricordava. E assai 

bene ora conosco, senza più aperta dimostrazione, che faccia li 

uomini divenire fiere e che voglia dire la salvaticheza del luogo e gli 

atri nomi da te mostratimi della valle, e il non vedere in essa né via 

né sentierolo –. 

– Omai addunque – disse lo spirito – poi che le tenebre alquanto ti si 

cominciano a partire dall'intelletto e già cessa la paura, nella quale io 

ti trovai, infino che 'l lume apparisca che la via da uscirci ti manifesti, 

d'alcuna cosa teco mi piace di ragionare; e, se la natura del luogo il 

patisse, io direi, in servigio di te, ché stanco ti veggio, che noi a 

sedere ci ponessimo; ma, perché qui far non si può, ragioniamo in 

piede. Io so (e, se d'altra parte non sapessi, sì mel fecero poco avanti 

chiaro le tue parole, e ancora il luogo nel quale io t'ho trovato mel 



manifesta) che tu se' fieramente nelle branche d'amore inviluppato; 

né m'è più celato, che questo sia, chi di ciò t'è cagione; e tu il dèi nel 

mio ragionare avere compreso, se di ciò ti ricorda che io dianzi dissi 

di colei la qual tu vorresti d'aver veduta essere digiuno. Ma, avanti 

che io più oltre vada, ti dico che io non voglio che tu da me prenda 

alcuna vergogna, perch'ella già più che 'l convenevole mi fosse cara; 

ma così sicuramente e con aperto viso di ciò con meco ragiona, 

come se sempre fossi stato di lei strano; e, per merito della 

compassione la quale io porto a' tuoi mali, ti priego che come tu ne' 

suoi lacci incappasti mi manifesti –. 

Al quale io, cacciato via ogni rossore, rispuosi: – Il priego tuo mi 

strigne a dirti quello ch'io mai, fuori che a un fidato compagno, non 

dissi e a lei sola per alcuna mia lettera fe' palese; né di ciò, dove pure 

la tua libertà non me ne assicurasse, da te mi dovrei, più che da un 

altro, vergognare, né tu turbartene: per ciò che, come tu dalla nostra 

vita ti dipartisti, secondo che le ecclesiastiche leggi ne mostrano, 

quella ch'era stata tua donna non fu più tua donna, ma divenne 

liberamente sua; per che in niuno atto potresti con ragione dire che 

io mi fossi ingegnato di dovere alcuna tua cosa occupare. 

Ma, lasciando ora questa disputazione, ché luogo non ci ha, stare, e 

venendo a quello aprirti che tu domandi, dico che per la mia 

disaventura, non sono molti mesi passati, avvenne che io con uno, al 

quale tu fosti già vicino e parente, di cui esprimere il nome or non 

bisogna, in ragionare di varie cose entrai. E, mentre che noi così 

ragionando andavamo, acadde, come talvolta avviene che l'uomo 

d'uno ragionamento salta in uno altro, che noi, il primo lasciato, in 

sul ragionare delle belle donne venimo; e, prima avendo molte cose 

dette delle antiche, quale in magnanimità, quale in castità, quale in 

corporal forteza lodando, condiscendemo alle moderne: fra le quali 

il numero trovandone piccolissimo da commendare, pure esso, che 

in questa parte il ragionare prese, alcune ne nominò della nostra 



città; e, tra l'altre, nominò quella, che già fu tua, la quale io nel vero 

non conosceva. Così non l'avessi io mai conosciuta poi! E di lei, non 

so da che affezione mosso, cominciò a dire mirabili cose, 

affermando che in magnificenzia mai non era stata alcuna sua pari; 

e, oltre al naturale delle femine, lei s'ingegnava di mostrare essere 

uno Alessandro e alcuna delle sue liberalità raccontando; le quali, per 

non consumare il tempo in novelle, non curo di raccontare. 

Appresso, lei di così e di tanto buono senno naturale disse essere 

dotata quanta altra donna per avventura conosciuta già mai; e, oltre a 

ciò, eloquentissima, forse non meno che stato fosse qualunque 

ornato e pratico retorico, fu ancora; e, oltre a ciò, che sommamente 

mi piacque, sì come a colui ch'a quelle parole dava intera fede, la 

disse essere piacevole e graziosa e di tutti quelli costumi piena che in 

gran gentildonna si possano lodare e commendare. Le quali cose 

narrando questo cotale, confesso che io meco tacitamente dicea: “O 

felice colui al quale la fortuna è tanto benigna ch'ella d'una così fatta 

donna li conceda l'amore!”. E già quasi meco avendo diliberato di 

volere tentare se colui potessi essere che degno di quello divenissi, 

del nome di lei colui domandai e della sua gentileza e del luogo 

dov'ella a casa dimorasse; il quale quello non è dove tu la lasciasti; et 

esso ogni cosa pienamente mi fe' palese. Per che poi, da lui 

dipartitomi, del tutto dispuosi di volerla vedere; e, se così 

perseverasse meco ciò che io di lei estimava, mettere ogni mia 

sollecitudine in fare ch'ella divenisse mia donna, come io suo 

servidore diverrei. E, sanza dare alla bisogna alcuno indugio, in 

quella parte prestamente n'andai, dove a quella ora la credetti potere 

trovare e vedere; e sì mi fu in ciò la fortuna favorevole – la qual mai, 

se non in cosa che dannosa mi dovesse riuscire, non mi fu piacevole 

– che al mio avviso ottimamente rispuose l'effetto. E dirotti 

maravigliosa cosa: che, non avendo io alcuno altro indizio di lei che 

solamente il color nero del vestimento, guardando tra molte che 



quivi n'erano in quello medesimo abito che ella, là dove io prima la 

vidi, come il suo viso corse agli occhi miei, subitamente avvisai lei 

dovere essere quella che io andava cercando. E per ciò ch'io portai 

sempre opinione, e porto, che amore discoperto o sia pieno di mille 

noie o non possa ad alcuno desiderato effetto pervenire, avendo 

meco disposto del tutto di non cominciar questo con persona in 

guisa niuna a communicare, se con colui non fosse, al quale, poscia 

ch'io amico divenni, ogni mio secreto fu palese, non ardiva 

addomandar se ciò fosse, che mi pareva. Ma ancora la fortuna, che in 

poche cose intorno a questo mio desiderio mi dovea giovare, come 

nella prima cosa m'era stata favorevole, così mi fu in questa seconda: 

ché, di dietro a me, senti' alcuna donna che colle sue compagne di lei 

favellava, dicendo: – Deh, guarda come alla cotal donna stanno bene 

le bende bianche e' panni neri –. La quale per avventura alcuna delle 

compagne, che non la conoscea, con tanto piacere di me, che alle 

loro parole teneva gli orecchi, che dir nol potrei, la dimandò: – 

Quale è dessa di quelle molte che colà sono? –. A cui la domandata 

donna rispuose: – La terza, che siede in su quella panca, è colei di cui 

io vi parlo –. Dalla quale risposta io compresi ottimamente avere 

avisato; e da quella ora avanti l'ho conosciuta. Io non mentirò: come 

io vidi la sua statura e poi appresso alquanto al suo andare riguardai e 

un poco gli atti esteriori ebbi considerati, io presumetti, ma 

falsamente, non solamente che colui, al quale avea udito di lei 

parlare, dovesse avere detto il vero, ma che troppo più ch'egli detto 

non avea ne dovesse essere di bene. E così, da falsa opinione vinto, 

subito mi senti', come se dall'udite cose e dalla vista di lei si movesse, 

corrermi al cuore un fuoco, non altrimenti che faccia su per le cose 

unte la fiamma, e sì fieramente riscaldarmi che, chi allora m'avesse 

riguardato nel viso, n'arebbe veduto manifesto segnale; e come che i 

segni venuti nel viso per lo nuovo fuoco (che, come prima le parti 



superficiali andò leccando, così poi, nelle intrinsece trapassato, più 

vivo divenne) se ne partissono, mai se non dentro crescer le sentii. 

In questa guisa addunque, che raccontato ho, di lei, che mal per me 

fu veduta, preso fui, dandomi il suo aspetto pieno di falsità, non 

senza artificiale maestria, speranza di futura mercede –. 

Lo spirito, il quale queste cose, secondo il mio parere, non senza 

diletto ascoltate avea, già me sentendo tacere, così mi cominciò a 

parlare: 

– Assai bene m'hai dimostrato il come e la cagione del tuo esserti 

prima allacciato e come tu medesimo ti vestisti la catena alla gola, 

ch'ancor ti strigne. Ma non ti sia grave ancor manifestarmi se mai 

questo tuo amore le palesasti e come: ché mi parve dianzi udire di sì; 

e il dirmi appresso se da lei avesti alcuna speranza che più 

t'accendesse che 'l tuo medesimo desiderio primieramente avesse 

fatto. 

Al quale io rispuosi: – Per ciò che io manifestamente conosco, se io 

celar tel volessi, io non potrei, sì mi piace che tu il vero senta de' fatti 

miei, donde che tu te l'abbi, niuna cosa te ne nasconderò. Egli è il 

vero che, avendo io data piena fede, come già dissi, alle parole udite 

da colui che lei tanto valorosa m'avea mostrata, io presi ardir di 

scriverle, mosso da cotale intenzione: “Se costei è da quello che 

costui mi ragiona, aprendole io onestamente per una lettera il mio 

amore, l'una delle due cose ragionevolmente mi dee seguire: o ella 

l'arà caro, per usarlo in quello ch'io possa, e a ciò mi risponderà; o 

ella l'arà caro, ma, non volendolo usare, discretamente me dalla mia 

speranza rimoverà”. 

Per che l'uno de' due fini aspettando, quantunque l'uno più che 

l'altro desiderassi, per una mia lettera, piena di quelle parole che più 

onestamente intorno a così fatta materia dir si possono, il mio 

ardente desiderio le feci sentire. A questa lettera seguitò per risposta 



una sua piccola letteretta, nella quale, quantunque ella con aperte 

parole niuna cosa al mio amore rispondesse, pure, con parole assai 

zoticamente composte e che rimate pareano, e non erano rimate, sì 

come quelle che l'un piè avevano lunghissimo e l'altro corto, 

mostrava di disiderare di sapere chi io fossi. E dirotti più: ch'ella in 

quella s'ingegnò di mostrare d'avere alcun sentimento d'una 

opinione filosofica, quantunque falsa sia, cioè che una anima d'uno 

uomo in uno altro trapassi: il che alle prediche, non in libro né in 

scuola, son certo ch'aprese; e in quella, me a uno valente uomo 

assomigliando, mostrò di volere, lusingando, contentare: affermando 

appresso sommamente piacerle chi senno e prodeza e cortesia avesse 

in sé e con queste antica gentileza congiunta. Per la quale lettera, anzi 

per lo stile del dettato della lettera, assai leggiermente compresi o 

colui, che di lei assai cose dette m'avea, esser di gran lunga del 

natural senno di lei e della ornata eloquenzia ingannato o averne 

voluto me ingannare. 

Ma non pote' per ciò non che spegnere ma pure un poco il concetto 

fuoco diminuire; e avvisai che ciò che scritto m'avea niun'altra cosa 

volesse dire per ancora se non darmi ardire a più avanti scrivere e 

speranza di più particulare risposta che quella; e amaestramento e 

regola in quelle cose fare che per quella poteva comprendere che le 

piacessono. Delle quali come ch'io fornito non mi sentissi, per ciò 

che né senno né prodeza né gentileza c'era (alla cortesia, quantunque 

il buono animo ci fosse, non ci avea di che farla), nondimeno, 

secondo la mia possibilità, a dovere fare ogni cosa, per la quale io la 

sua grazia meritassi, mi dispuosi del tutto. E del piacere preso da me 

per la lettera ricevuta, per una altra lettera, com'io seppi il meglio, la 

feci certa; né poi senti', né per sua lettera né per ambasciata, quello 

che io, di ciò che scritto l'avea, le paresse –. 

Allora lo spirito disse: 



– Se più avanti in questo amore non è stato, che cagione t'induceva il 

dì trapassato, con tante lagrime, con tanto dolore, sì ferventemente 

per questo a disiderare di morire? – 

Al quale io rispuosi: 

– Forse che il tacere sarebbe più onesto; ma, non potendolti negare, 

poi ne domandi, tel pur dirò. Due cose erano quelle che quasi ad 

estrema disposizione m'aveano condotto: l'una fu il ravvedermi che, 

là dov'io alcun sentimento aver credea, quasi una bestia senza 

intelletto m'avvidi ch'io era; e certo questo non è da turbarsene poco, 

avendo riguardo che io la maggiore parte della mia vita abbi spesa in 

dovere qualche cosa sapere, e poi, quando il bisogno viene, trovarmi 

non saper nulla; l'altra fu il modo tenuto da lei in far palese ad altrui 

che io di lei fossi innamorato; e in questo più volte crudele e pessima 

femina la chiamai. 

Nella prima cosa mi trovai io in più modi stoltamente avere 

adoperato; e massimamente in credere troppo di leggieri così alte 

cose d'una femina, come colui raccontava, senza altro vederne; e 

appresso per quelle, senza vedere né dove né come, ne' lacciuoli 

d'amore incapestrarmi e nelle mani d'una femina dare legata la mia 

libertà e sottoposta la mia ragione; e l'anima, che, con questa 

accompagnata, solea essere donna, senza, essere divenuta vilissima 

serva: delle quali cose né tu né altri dirà che da dolersi non sia infin 

la morte. 

Nella seconda essa ha, secondo che mi pare, in assai cose fallato e 

assai chiaramente mostro colui mentir per la gola, che sì 

ampiamente delle sue esimie virtù, meco parlando, <si> distese. Per 

ciò che, secondo che a me pare avere compreso, uno, il quale, non 

perch'e' sia ma perché li pare essere, i suoi vicini chiamano il 

secondo Ansalone, è da lei amato, al quale essa, per più farlisi cara, ha 

le mie lettere palesate e con lui insieme, a guisa d'uno beccone, 

schernito; senza che, colui, di me faccendo una favola, già con alcuno 



per lo modo che più gli è piaciuto n'ha parlato; senza che, esso, come 

io son qui, per più largo spazio avere di favellare, fu colui che la 

risposta alla mia lettera, della quale davanti ti dissi, mi fece fare; e 

oltre a questo, secondo che i miei occhi medesimi m'hanno fatto 

vedere, m'ha ella, sogghignando, a più altre mostrato, come io aviso, 

dicendo: “Vedi tu quello scioccone? Egli è mio vago: vedi se io mi 

posso tenere beata!”. E certo quanto quelle donne, alle quali ella m'ha 

mostrato, sieno state e sieno oneste e io e altri il sappiamo: perché 

ella, sì come comprendere se ne dee, come il suo amante tra gli 

uomini, così ella tra le femine di me favoleggia. Ahi, disonesta cosa e 

sconvenevole, che uomo, lasciamo stare gentile, che non mi tengo, 

ma sempre mai con valenti uomini usato e cresciuto, e delle cose del 

mondo, avvegna che non pienamente, ma assai convenevolmente 

informato, sia da una femina a guisa d'un matto ora col muso ora col 

dito all'altre femine mostrato! Io dirò il vero: questo m'indusse a 

tanta indignazione d'animo che io fui alcuna volta assai vicino ad 

usare parole che poco onore di lei sarebbono state; ma pure alcuna 

scintilletta di ragione, dimostrandomi che molto maggiore vergogna 

a me, ciò faccendo, acquisterei che a lei, da tale impresa, non poco 

ma molto turbato mi ritenne, e a quella ira e disordinato appetito, di 

che tu mi domandi, m'indusse –. 

Lo spirito allora, nella vista mostrando d'avere assai bene le mie 

parole raccolte e la intenzione di quelle, seco non so che dicendo, 

alquanto, avanti che alcuna cosa che io intendessi dicesse, soprastette 

pensoso; poi, a me rivolto, con voce assai mansueta cominciò a 

parlare, dicendo: 

– E come tu t'innamorasti e di cui, e 'l perché e la cagione della tua 

disperazione assai bene mi credo dalle tue parole aver compreso. 

Ora voglio io che grave non ti sia se alquanto in servigio della tua 

medesima salute, e forse dell'altrui, io teco mi distendo a ragionare, 

primieramente da te cominciando, perché del tuo errore fosti tu 



stesso principio, e da questo verremo a dire di colei della quale tu, 

mal conoscendola, follemente t'innamorasti; e ultimamente, se 

tempo ne fia prestato, alcuna cosa diremo sopra le cagioni che te a 

tanto cruccio recarono che quasi te a te stesso feceno uscir di mente. 

E, cominciando da quello che promesso abbiamo, dico che assai 

cagioni possono me e ogni altro giustamente muovere a doverti 

riprendere; ma, acciò che tutte non si vadano ricercando, per fare il 

ragionamento minore, due solamente m'agrada toccarne: l'una è la 

tua età, la seconda sono gli tuoi studii; delle quali ciascuna per sé, e 

amendue insieme, ti dovevano render cauto e guardingo dagli 

amorosi lacciuoli; e primieramente la tua età: la quale, se le tempie 

già bianche e la canuta barba non mi ingannano, tu dovresti avere li 

costumi del mondo, fuor delle fascie già sono degli anni quaranta, e 

già venticinque cominciatili a conoscere. E, se la lunga esperienza 

delle fatiche d'amore nella tua giovaneza tanto non t'avea gastigato 

che bastasse, la tiepideza degli anni, già alla vecchieza appressandoti, 

almeno ti dovea aprire gli occhi e farti conoscere là dove, questa 

matta passione seguitando, ti dovea far cadere; e, oltre a ciò, 

mostrarti quante e quali fossero le tue forze a rilevarti. La qual cosa 

se con estimazione avessi riguardata, conosciuto avresti che dalle 

femine nelle amorose battaglie gli uomini giovani, non quelli che 

verso la vecchieza calano, sono richiesti; e avresti veduto le vane 

lusinghe, sommamente dalle femine desiderate, ne' giovani, non che 

ne' tuoi pari, star male. Come si conviene o si confà a te, oggimai 

maturo, il carolare, il cantare, il giostrare e l'armeggiare, cose di 

niuno peso, ma sommamente da loro gradite? Tu medesimo, non 

solamente dirai che a te sconvenevoli sieno, ma con ragioni 

inespugnabili biasimerai i giovani che le fanno. 

Come è alla tua età convenevole l'andare di notte, il contrafarti, il 

nasconderti a ciascheduna ora che ad una femina e' piacerà; e non 

solamente in quella parte che forse, meno disdicevole, da te sarebbe 



eletta, ma in quelle che essa medesima, forse per gloriarsi d'avere 

uno uomo maturo a guisa d'un semplice garzone, disonesta e 

sconvenevole eleggerà? Come alla tua età convenevole, se bisogno il 

richiedesse, del quale molto sovente sono pieni gli accidenti d'amore, 

di pigliare l'arme, e la tua salute, e forse quella della tua donna, 

difendere? Certo io credo, senza più cose andar ricordando, che a 

tutte parimente risponderesti che male; e, quando ciò non ti paresse, 

a me e a ciascun altro, il quale con più discreto occhio guardasse che 

tu, impedito, per aventura fare non puoi, parrebbe pure che così 

fosse. Male è addunque la tua etade omai agl'innamoramenti 

decevole: alla quale non il seguire le passioni, o lasciarsi a loro 

sopravegnenti vincere, sta bene, ma il vincer quelle; e con opere 

virtuose, che la tua fama ampliassero, e con aperta fronte e lieta dare 

di sé ottimo esemplo a' più giovani s'appartiene. 

Ma alla seconda parte è da venire; la quale ne' giovani, non che ne' 

vecchi, fa amore disdicevole, se io non m'inganno: cioè i tuoi studii. 

Tu, se io già bene intesi mentre vivea, e ora così essere il vero 

apertamente conosco, mai alcuna manuale arte non imparasti e 

sempre l'essere mercatante avesti in odio; di che più volte ti se' con 

altrui e teco medesimo gloriato, avendo riguardo al tuo ingegno, 

poco atto a quelle cose nelle quali assai invecchiano d'anni, e di 

senno ciascuno giorno diventano più giovani. Della qual cosa il 

primo argomento è che a loro par più che a tutti gli altri sapere, 

come alquanto sono loro bene disposti i guadagni, secondo gli avisi 

fatti, o pure per avventura, come suole le più volte avvenire; là dove 

essi, del tutto ignoranti, niuna cosa più oltre sanno che quanti passi 

ha dal fondaco o dalla bottega alla lor casa; e par loro che ogni uomo, 

che di ciò gli volesse isgannare, avere vinto e confuso, quando 

dicono: “Di' che mi venga ad ingannare”, o dicono: “All'uscio mi si 

pare”, quasi in niun'altra cosa stia il sapere se non o in ingannare o in 

guadagnare. 



Gli studii addunque alla sacra filosofia pertinenti, infino dalla tua 

puerizia, più assai che il tuo padre non arebbe voluto, ti piacquero, e 

massimamente in quella parte che a poesia appartiene; la quale per 

avventura tu hai, con più fervore d'animo che con alteza d'ingegno, 

seguita. Questa, non menoma tra l'altre scienzie, ti dovea parimente 

mostrare che è amore e che cosa le femine sono, e chi tu medesimo 

sii, e che a te s'appartiene. Vedere addunque dovevi amore essere 

una passione accecatrice dello animo, disviatrice dello 'ngegno, 

ingrossatrice, anzi privatrice, della memoria, discipatrice delle 

terrene facultà guastatrice delle forze del corpo, nemica della 

giovaneza, e della vecchieza morte; genitrice de' vizii e abitatrice de' 

vacui petti; cosa senza ragione e senza ordine e senza stabilità alcuna; 

vizio delle menti non sane e somergitrice della umana libertà. 

O quante e quali cose sono queste da dovere, non che i savii, ma gli 

stolti spaventare! Vien teco medesimo rivolgendo l'antiche istorie e 

le cose moderne e guarda di quanti mali, di quanti incendii, di 

quante morti, di quanti disfacimenti, di quante ruine et 

esterminazioni questa dannevole passione è stata cagione! E una 

gente di voi miseri mortali, tra i quali tu medesimo, avendo il 

conoscimento gittato via, il chiamate iddio, e quasi a sommo 

aiutatore ne' bisogni li fate sacrificio delle vostre menti e divotissime 

orazioni li porgete! La qual cosa quante volte tu hai già fatto o farai, 

tante ti ricordo, se da te, uscito forse del diritto sentimento, nol vedi 

tu che tu a Dio e a' tuoi studii e a te medesimo fai ingiuria. E, se le 

dette cose esser vere la tua filosofia non ti mostrasse, né a memoria ti 

ritornasse la sperienza la quale di gran parte di quelle in te 

medesimo veduta hai, le dipinture degli antichi tel mosterranno, le 

quali lui per le mura, giovane, ignudo, con ali e con occhi velati e 

arciere, non sanza grandissima cagione e significazione de' suoi 

effetti, tutto 'l dì vi dimostrano. 



Dovevanti, oltre a questo, li tuoi studii mostrare (e mostrarono, se tu 

l'avessi voluto vedere) che cose le femine sono; delle quali 

grandissima parte si chiamano e fanno chiamare donne, e 

pochissime se ne truovano. 

La femina è animale imperfetto, passionato da mille passioni 

spiacevoli e abbominevoli pure a ricordarsene, non che a ragionarne: 

il che se gli uomini riguardassono, come dovessono, non altrimenti 

andrebbono a loro, né con altro diletto o apetito, che all'altre naturali 

e inevitabili oportune cose vadano; il luogo delle quali, posto giù il 

superfluo peso, come con istudioso passo fuggono, così loro 

fuggirebbono, quello avendo fatto per che la deficiente umana prole 

si ristora; sì come ancora in ciò tutti gli altri animali, molto meglio 

che gli uomini, fanno. 

Niuno altro animale è meno netto di lei; non il porco, quale ora è più 

nel loto, agiugne alla brutteza di lei. E, se forse alcuno questo 

negasse, riguardinsi i parti loro, ricerchinsi i luoghi secreti dove esse, 

vergognandosene, nascondono gli orribili strumenti li quali a tor via 

i loro superflui umori adoperano. Ma lasciamo stare quel che a 

questa parte appartiene; la quale esse ottimamente sappiendo, nel 

secreto loro hanno per bestia ciascuno uomo che l'ama, che le 

desidera o che le segue, e in sì fatta guisa ancora la sanno nascondere 

che da assai, stolti che solamente le croste di fuori riguardano, non è 

conosciuta né creduta; senza che, di quelli sono che, bene 

sappiendolo, ardiscono di dire ch'ella è lor pace, e che questo e 

quello farebbono e fanno; li quali per certo non sono da essere 

annoverati tra li uomini. 

E vegnamo all'altre loro cose o ad alcuna di quelle; per ciò che volere 

dire tutto non ne basterebbe l'anno, il quale è tosto per entrare 

nuovo. Esse, di malizia abbondanti, la qual mai non supplì, anzi 

sempre acrebbe difetto, considerata la loro bassa e infima 

condizione, con quella ogni sollecitudine pongono a farsi maggiori. E 



primieramente alla libertà degli uomini tendono i lacciuoli, sé, oltre 

a quello che la natura ha loro di bellezza o d'apparenza prestato, con 

mille unguenti e colori dipignendo; e or con solfo e quando con 

acque lavorate e spessissimamente co' raggi del sole i capelli, neri 

dalla cotenna produtti, simiglianti a fila d'oro fanno le più divenire; e 

quelli ora in treccia di dietro alle reni ora sparti su per li omeri ora 

alla testa ravvolti, secondo che più vaghe parer credono, 

compongono; e quinci con balli e talor con canti non sempre ma 

talor mostrandosi, i cattivelli, che attorno vanno, avendo nell'esca 

nascosto l'amo, prendono senza lasciare. E da questo quella e 

quell'altra e infinite di costui e di colui e di molti divengono mogli; e 

di troppa maggior quantità amiche. 

E, parendo loro essere salite un alto grado, quantunque conoscano sé 

essere nate a esser serve, incontanente prendono speranza e aguzano 

i disideri alla signoria; e, faccendosi umili, obbedienti e blande, le 

corone, le cinture, i drappi ad oro, i vai, i molti vestimenti e gli altri 

ornamenti varii, de' quali tutto dì si vegon splendenti, dai miseri 

mariti impetrano; il quale non s'accorge tutte quelle essere armi a 

combattere la sua signoria e vincerla. Le quali, poi che le loro 

persone e le loro camere, non altramenti che le reine abino, 

veggiono ornate e i miseri mariti allacciati, subitamente dall'essere 

serve divenute compagne, con ogni studio la loro signoria 

s'ingegnano d'occupare. E, volendo singulare esperienza prendere, se 

donne sono nelle case, in sul far male arditamente si mettono 

argomentando che, se quello è a lei sofferto che non sarebbe sofferto 

alla serva, chiaramente può conoscere sé donna e signoreggiante. 

E primieramente alle fogge nuove, alle leggiadrie non usate, anzi 

lascivie, e alle disdicevoli pompe si danno; e a niuna pare essere bella 

né raguardevole, se non tanto quanto ella ne' modi, nelle smancerie e 

ne' portamenti somigliano le piuviche meretrici; le quali tanti nuovi 

abiti né disonesti possono nella città arrecare, che loro tolti non sieno 



da quelle che gli stolti mariti credono esser pudiche; li quali, avendo 

male i loro danari spesi, acciò che gittati non paiano, queste cose 

nelle dette maniere lasciano usare, senza guardare in che segno 

debba ferire quello strale. Come esse da questo fiere nelle case 

divengono, i miseri il sanno, che 'l pruovano: esse, sì come rapide e 

fameliche lupe, venute ad occupare i patrimoni, i beni e le riccheze 

de' mariti, or qua or là discorrendo, in continui romori co' servi, colle 

fanti, co' fattori, co' frategli e figliuoli de' mariti medesimi stanno, 

mostrando sé ténere riguardatrici di quelli, dove esse discipatrici 

desiderano d'essere; senza che, acciò che ténere paiano di coloro di 

cui esse hanno poca cura, mai ne' lor letti non si dorme: tutta la notte 

in letigi trapassa e in questioni, dicendo ciascuna al suo: “Ben veggio 

come tu m'ami: ben sarei cieca se io non m'accorgessi che altri t'è 

all'animo più ch'io. Credi tu ch'i' sia abbagliata, e ch'io non sappia a 

cui tu vai dietro, a cui tu vuogli bene e a cui tu tutto 'l dì favelli? Ben 

so bene: io ho migliori spie che tu non credi. Misera me! ché è 

cotanto tempo ch'io ci venni, e pure una volta ancora non mi dicesti 

quando a letto mi vengo: ‘Amor mio, ben sia venuta’. Ma, alla croce 

di Dio, io farò di quelle a te che tu fai a me. Or son io così sparuta? 

Non son io così bella come la cotale? Ma sai che ti dico? chi due 

bocche bacia, l'una convien che li puta. Fatti in costà: se Dio m'aiuti, 

tu non mi toccherai: va' dietro a quelle di che tu se' degno; ché certo 

tu non eri degno d'avere me; e fai ben ritratto di quel che tu se'. Ma a 

fare a far sia. Pensa che tu non mi ricogliesti del fango; e Dio il sa 

chenti e quali erano quelli che se l'arebbono tenuto in grazia 

d'avermi presa senza dote, e sarei stata donna e madonna d'ogni lor 

cosa: e a te diedi cotante centinaia di fiorini d'oro, né mai pur d'un 

bicchiere d'acqua non ci pote' esser donna, senza mille rimbrotti de' 

frateti e de' fanti tuoi: basterebbe s'io fossi la fante loro! E' fu bene la 

mia disaventura ch'io mai ti vidi: che fiaccar possa la coscia chi prima 

ne fece parola!”. E con queste e con molte simili e più altre assai più 



cocenti, senza niuna legittima o giusta cagione avere, tutta la notte 

tormentano i cattivelli: de' quali infiniti sono, che cacciano chi 'l 

padre, chi il figliuolo; chi da' fratelli si divide; e quali né la madre né 

'l padre a casa si vogliono vedere; e lascia il campo solo alla vittrice 

donna. Le quali, poi che espedita la possessione vegono, tutta la 

sollecitudine alle ruffiane e agli amanti si volge. E sieti manifesto che 

colei, che in questa moltitudine più casta e più onesta ti pare, 

vorrebbe avanti solo uno occhio avere che esser contenta solo d'uno 

uomo; e, se forse due o tre ne bastassero, sarie qualche cosa; e forse 

saria tolerabile se questi due o tre avanzassero i mariti, o fossero 

almen lor pari. La loro lussuria è focosa e insaziabile; e per questo 

non patisce né numero né elezione: il fante, il lavoratore, il mugnaio, 

e ancora il nero etiopo, ciascuno è buono, sol che possa. 

E sono certo che sarebbono di quelle che ardirebbono a negare 

questo, se l'uomo non sapesse già molte, non essendo i mariti 

presenti o quelli lasciati nel letto dormendo, esserne ne' lupanari 

pubblici andate con vestimenti mutati; e di quelli ultimamente 

essersi partite stanche ma non sazie. E che cosa è egli ch'elle non 

ardiscano, per potere a questo bestiale loro appetito sodisfare? Esse si 

mostrano timide e paurose; e, comandandolo il marito, quantunque 

la cagione fosse onesta, non sarrebbono in niuno luogo alto, ché 

dicono che vien meno loro il cerebro non entrerebbono in mare, ché 

dicono che lo stomaco nol patiscie; non andrebbono di notte, ché 

dicono che temono gli spiriti, l'anime e le fantasime. Se sentono un 

topo andare per la casa e che 'l vento muova una finestra o che una 

piccola pietra caggia, tutte si riscuotono e fugge loro il sangue e la 

forza, come se a un mortale pericolo soprastessono. 

Ma esse prestano fortissimi animi a quelle cose le quali esse vogliono 

disonestamente adoperare. Quante già su per le sommità delle case, 

de' palagi e delle torri andate sono, e vanno, da' loro amanti chiamate 

o aspettate? Quante già presummettero e presummono tutto il 



giorno o davanti agli occhi de' mariti sotto le ceste o nelle arche gli 

amanti nascondere? Quante nel letto medesimo farli tacitamente 

intrare? Quante, sole e di notte e per mezo gli armati e ancora per 

mare e per li cimiteri delle chiese, se ne truovano continuo dietro chi 

me' lavora? e, che maggior vituperio è, veggenti i mariti, ne sono 

assai che presummono fare i lor piaceri. Oh quanti parti in quelle, 

che più temono o che più delli loro falli arrossano, innanzi al tempo 

periscono! Per questo la misera savina, più che gli altri alberi, si 

truova sempre pelata, quantunque esse a ciò abbiano argomenti 

infiniti. Quanti parti per questo, mal lor grado venuti a bene, nelle 

braccia della fortuna si gittano! riguardinsi gli spedali. Quanti ancora, 

prima che essi il maternale latte abbino preso, se n'uccidono! Quanti 

a' boschi, quanti alle fiere se ne concedono e agli uccelli! Tanti e in sì 

fatte maniere ne periscono che, bene ogni cosa considerata, il 

minore peccato in loro è l'avere l'appetito della lussuria seguito. 

Et è questo esecrabile sesso femmineo, oltre ad ogni altra 

comparazione, sospettoso e iracundo. Niuna cosa si potrà con vicino, 

con parente o con amico trattare, che, se ad esse non è palese, che 

esse subitamente non suspichino contro a loro adoperarsi e in loro 

detrimento trattarsi; benché di ciò gli uomini non si debbono molto 

maravigliare, per ciò che naturale cosa è di quelle cose, che altri 

sempre opera in altrui, di quelle da altrui sempre temere; per questo 

sogliono i ladroni sapere ben riporre le cose loro. Tutti i pensieri 

delle femine, tutto lo studio, tutte l'opere a niuna altra cosa tirano, se 

non a rubare, a signoreggiare e ad ingannare gli uomini; per che 

leggiermente credono sopra loro d'ogni cosa, che non sanno, simili 

trattati tenersi. Da questo gli strolagi, li negromanti, le femine 

maliose, le 'ndovine sono da loro usitate, chiamate, aute care, e in 

tutte le loro oportunità, di niente servendo se non di favole, di quello 

de' mariti cattivelli sono abbondevolmente sovenute e sustentate, 

anzi arricchite; e, se da queste pienamente saper non possono la loro 



intenzione, ferocissime e con parole altiere e velenose s'ingegnano di 

certificarsi da' loro mariti; a' quali, quantunque il ver dicano, 

radissime volte credono. 

Ma, sì come animale a ciò inchinevole, subitamente in sì fervente ira 

discorrono che le tigre, i leoni, i serpenti hanno più d'umanità, 

adirati, che non hanno le femine; le quali, chente che la cagione si sia 

per la quale accese in ira si sono, subitamente a' veleni, al fuoco, al 

ferro corrono. Quivi non amico, non parente, non fratello, non 

padre, non marito, non alcuno de' suoi amanti è risparmiato; e più 

sarebbe allora caro a ciascuna tutto 'l mondo, il cielo, Iddio e ciò ch'è 

di sopra e di sotto universalmente in un'ora potere confondere, 

guastare e tornare in nulla che, ad animo riposato, potere cento 

bagascioni al suo piacere adoperare. Se 'l tempo mel concedesse 

l'andar narrando quanti mali, e come scelerati, le loro ire abbino già 

fatti, non dubito che tu non dicessi essere il maggiore miracolo, che 

mai veduto o udito fosse, che esse sieno sostenute da Dio. 

E, oltre a ciò, è, questa empia generazione, avarissima: e, acciò che 

noi lasciamo stare lo 'mbolare continuo che a' mariti fanno e le 

ruberie a' lor pupilli figliuoli e le storsioni a quelli amanti che troppo 

non piacciono, che sono evidentissime e consuete cose, riguardisi a 

quanta viltà si sottomettono per ampliare un poco le dote loro. 

Niuno vecchio bavoso, a cui colino gli occhi e triemino le mani e 'l 

capo, sarà cui elle rifiutino per marito, solamente che ricco il 

sentano, certissime infra poco tempo di rimanere vedove e che 

costui nel nido non dee loro soddisfare. Né si vergognano le 

membra, i capelli e 'l viso, con cotanto studio fatti belli, le corone, le 

ghirlande leggiadre, i velluti, i drappi ad oro, e tanti ornamenti, tanti 

vezi, tante ciance, tanta morbideza sottomettere, porgere e lasciare 

trattare alle mani paraletiche, alla bocca sdentata e bavosa e fetida, 

ch'è molto peggio, di colui cui elle credono potere rubare. Al quale se 

la già mancante natura concede figliuoli, sì n'ha; se non, non può 



perciò morire sanza erede. Altri vengono, che fanno il ventre 

gonfiare; e, se pure invetriato l'ha la natura fatto, i parti sottoposti gli 

danno figliuoli, acciò che vedova alle spese del pupillo possa più 

lungamente deliziosa vita menare. Sole le 'ndovine, le lisciatrici, le 

mediche e' frugatori, che loro piacciono, le fanno, non cortesi, ma 

prodighe: in questi niuno riguardo, niuno risparmio né avarizia 

alcuna in loro si truova già mai. 

Mobili tutte e senza alcuna stabilità sono: in una ora vogliono e 

svogliono una medesima cosa ben mille volte, salvo se di quelle, che 

a lussuria appartengono, non fossono; per ciò che quelle sempre le 

vogliono. 

Sono generalmente tutte presuntuose; e a se medesime fanno 

credere che ogni cosa loro si convenga, ogni cosa stia loro bene, 

d'ogni onore, d'ogni grandeza sien degne; e che, senza loro, niuna 

cosa gli uomini vagliano, né viver possano; e sono ritros'e 

inobedienti. 

Niuna cosa è più grave a comportare che una femina ricca; niuna più 

spiacevole che a vedere irritrosire una povera. Le cose loro imposte 

tanto fanno quanto elle credono per quello o ornamenti o 

abracciamenti guadagnare; da questo innanzi, sempre una redazione 

in servitudine l'essere obedienti si credono; e per questo, se non 

quanto loro dall'animo viene, niuna cosa imposta farebbono mai. E 

oltre a ciò, che così in loro dimora come le macchie nello ermellino, 

non favellatrici ma seccatrici sono. I miseri studianti patiscono i 

freddi, i digiuni e le vigilie: e, dopo molti anni, si truovano poche 

cose avere apparate; queste, che pure una mattina, che tanto ch'una 

messa si dica, stieno alla chiesa, sanno come si volge il fermamento, 

quante stelle sieno in cielo e come grandi, qual sia il corso del sole e 

de' pianeti, come il tuono, il baleno, l'arco, la grandine e l'altre cose 

nello aere si creino; e come il mare c'intorni e come la terra produca 

i frutti. Sanno ciò che si fa in India o in Ispagna; come sieno fatte le 



abitazioni degli Etiopi e dove nasca il Nilo; e se 'l cristallo s'ingenera 

sotto tramontana di ghiaccio o d'altra cosa; con cui dormì la vicina 

sua; di cui quella altra è gravida e di che mese dee partorire; e quanti 

amadori ha quell'altra e chi le mandò l'anello e chi la cintura; e 

quante uova faccia l'anno la gallina della vicina sua; e quante fusa 

logori a filare una dodicina di lino; e in brieve ciò che fecero mai i 

Troiani e' Greci o' Romani, di tutto pienamente tornano informate; e 

quelle colla fante, colla fornaia, colla lavandaia berlingano senza 

ristare, se altri non truovano che dia loro orecchie, forte turbandosi 

se alcuna loro riprovata ne fosse. 

È il vero che da questa loro così sùbita sapienza e divinamente in 

loro spirata ne nascie una ottima dottrina nelle figliuole: a tutte 

insegnano rubare i mariti; come si debbiano ricevere lettere dagli 

amanti; come ad esse rispondere; in che guisa metterlisi in casa; che 

maniere debbano tenere ad infignersi d'essere malate, acciò che 

libero loro dal marito rimanga il letto; e molti altri mali. Folle è chi 

crede che niuna madre si diletti d'aver miglior figliuola di sé o più 

pudica. E non nuoce che bisogna che per una bugia, per uno 

spergiuro, per una retà, per mille sospiri infinti, per cento milia false 

lagrime elle vadano a lor vicine, che, quando mestier lor fanno, le 

prestino loro: sallo Iddio, ch'io per me non seppi mai tanto pensare 

ch'io sapessi conoscere o discernere dove elle le si tengano, che sì 

pronte e sì preste ad ogni lor volontà, l'abbino, come hanno. 

Bene è il vero ch'esse sono arrendevoli a lasciarsi provare il lor 

difetto, e spezialmente quello che altri cogli occhi suoi medesimi 

vede; e non hanno presto il: “Non fu così; tu menti per la gola; tu hai 

le traveggole; tu hai le cervella date a rinpedulare; bèi meno; tu non 

sai ove tu ti se'; se' tu in buon senno? tu farnetichi a santà e anfani a 

secco” e cotali altre lor parolette apuntate? 

E, se esse diranno d'avere un asino veduto volare, dopo molti 

argomenti in contrario converrà che si conceda del tutto; se non, le 



inimicizie mortali, le 'nsidie e gli odi saranno di presente in campo. E 

sono di tanta audacia che, chi punto il lor senno avviliscie, 

incontanente dicono: “Le Sibille non furono savie?”, quasi 

ciascheduna di loro debba essere l'undecima. Mirabile cosa pare che, 

in tante migliaia d'anni quante trascorse sono poi che 'l mondo fu 

fatto, intra tanta moltitudine quanta è stata quella del femineo sesso, 

esserne diece solamente trovate savie; e a ciascuna femina pare 

essere una di quelle, o degna tra quelle d'essere annoverata. E, tra 

l'altre loro vanità, quando molto sopra gli uomini si vogliono levare, 

dicono che tutte le buone cose son femine: le stelle, le pianete, le 

Muse, le virtù, le riccheze: alle quali, se non che disonesto sarebbe, 

null'altro si vorrebbe rispondere se non: “Egli è così vero che tutte 

son femine, ma non pisciano”. 

E, oltre a questo, assai sovente molto meno consideratamente si 

gloriano, dicendo che Colei, nel cui ventre si racchiuse l'unica e 

general salute di tutto l'universo, virgine inanzi il parto e che dopo il 

parto rimase virgine, con alquante altre (non molte però, della cui 

virtù spezial menzione e solennità fa la Chiesa di Dio) furono così 

femine come loro; e per questo immaginano dovere essere 

riguardate, argomentando niuna cosa contr'a loro potersi dire della 

loro viltà, che contro a Quella, che santissima cosa fu, non si dica; e 

quasi vogliono che lo scudo della loro difensione nelle braccia di 

Quella rimanga: che in niuna cosa la somigliano, se non in una. Ma 

questo non è da dovere consentire; per ciò che quella unica Sposa 

dello Spirito Santo fu una cosa tanto pura, tanto virtuosa, tanto 

monda e piena di grazia e del tutto sì da ogni corporale e spiritual 

bruttura remota che, a rispetto dell'altre, quasi non dell'elementar 

composizione, ma d'una essenzia quinta fu formata a dovere essere 

abitacolo e ostello del Figliuolo di Dio; il quale, volendo per la nostra 

salute incarnare, per non venire ad abitare nel porcile delle femine 

moderne, ab ecterno se la preparò, sì come degna camera a tanto e 



cotale re. E, se altro da questa vil turba essere stata separata non la 

mostrasse, li suoi costumi tutti, dalli loro spartiti, la mosterrebbono: e 

similmente la sua bellezza, la quale non artificiata, non dipinta né 

colorata fu; et è tanta che fa nel beato regno agli agnoli e a' beati 

spiriti, se dir si può, agiugnere gloria e maraviglioso diletto. La quale, 

mentre qua giù fu nelle membra mortali, mai da alcuno non fu 

riguardata che il contrario non operasse di quello che le vane femine, 

dipignendosi, s'ingegnano di fare maggiore; per ciò che, dove questa 

di costoro il concupiscevole appetito a disonesto desiderio 

commuove e desta, così quella della Reina del cielo ogni villano 

pensiere, ogni disonesta volontà di coloro cacciava che la miravano; 

e d'un fuocoso e caritevole ardore di bene e virtuosamente 

adoperare sì maravigliosamente gli accendeva che, laudando 

divotamente Colui che creata l'avea, a mettere in opera il bene acceso 

desiderio si disponeano. E di questo in Lei non vanagloria, non 

superbia venìa; ma in tanto la sua umiltà ne crescea che, per 

aventura, ebbe tanta forza che la incommutabile disposizione di Dio 

avacciò a mandare in terra il suo Figliuolo, del quale Ella fu madre. 

L'altre poche, che a Questa reverendissima e veramente donna 

s'ingegnarono con tutta lor forza di somigliare, non solamente le 

mondane pompe non seguirono, ma le fuggirono con sommo 

studio; né si dipinsero per più belle apparere nel conspetto degli 

uomini strani, ma le bellezze, loro dalla natura prestate, sì 

disprezarono, le celestiali aspettando. In luogo d'ira e di superbia 

ebbero mansuetudine e umiltà; e la rabbiosa furia della carnale 

concupiscenza colla astinenzia mirabile domarono e vinsero, 

prestando maravigliosa pazienza alle temporali aversità e a' martìri. 

Delle quali cose servata l'anima loro immaculata, meritarono di 

divenire compagne a Colei nella etterna gloria, la quale s'erano 

ingegnate nella mortal vita di somigliare. E, se onestamente si 

potesse accusare la natura, maestra delle cose, io direi che essa 



fieramente in così fatte donne peccato avesse, sottoponendo e 

nascondendo così grandi animi, così virili e costanti sotto così vili 

membra e sotto così vile sesso, come è il femineo; perché, bene 

ragguardando chi quelle furono e chi queste sono, che nel numero di 

quelle si vogliono mescolare e in quelle essere annoverate e reverite, 

assai bene si vedrà mal confarsi l'una coll'altra, anzi essere del tutto 

l'una contraria dell'altra. 

Tacciasi addunque questa generazione prava e adultera né voglia il 

suo petto degli altrui meriti adornare; ché per certo le simili a quelle, 

che dette abbiamo, sono più rade che le fenici; delle quali veramente 

se alcuna esce di schiera, tanto di più onore è degna che alcuno 

uomo, quanto alla sua vittoria il miracolo è maggiore. Ma io non 

credo che in fatica d'onorarne alcuna per li suoi meriti a' nostri 

bisavoli, non che a noi, bisognasse d'entrare: e prima spero si 

troveranno de' cigni neri e de' corbi bianchi che a' nostri successori 

d'onorarne alcuna bisogni entrare in fatica; per ciò che l'orme di 

coloro, che la Reina degli angeli seguitarono, sono ricoperte, e le 

nostre femine, digradando, hanno il camino ismarrito, né 

vorrebbero già che fosse loro insegnato; e, se pure alcuno, 

predicando, se ne affatica, così alle sue parole gli orecchi chiudono 

come l'aspido al suono dello incantatore. 

Ora io non t'ho detto quanto questa perversa moltitudine sia gulosa, 

ritrosa e ambiziosa, invidiosa, accidiosa, iracunda e delira; né quanto 

ella nel farsi servire sia imperiosa, noiosa, vezosa, stomacosa e 

importuna; e altre cose assai le quali, molto più e più spiacevoli che 

le narrate, se ne potrebbono contare; né intendo al presente dirleti, 

ché troppo sarebbe lunga la istoria. Ma per quello, che detto t'ho, dèi 

tu assai ben comprendere chente esse universalmente sieno e in 

quanta cieca prigione caggia e dolorosa chi sotto lo 'mperio loro 

cade, per qual che si sia la cagione. Pare essere a me molto certo che, 

se mai ad alcune perverrà all'orecchie la verità della loro malizia e de' 



loro difetti da me dimostrati, che esse incontanente, non a 

riconoscersi né a vergognarsi d'essere da altrui conosciute e ad ogni 

forza e 'ngegno di divenire migliori come dovrebbono, rifuggiranno: 

ma, come usate sono, pure al peggio andranno correndo; e diranno 

me queste cose dire, non come veritiero, ma come uomo al quale, 

per ciò ch'altra spezie piacque, esse dispiacquono. Ma volesse Iddio 

che, non altramente che quello abominevole peccato mi piacque, 

esse mi fossero piaciute già mai: per ciò che io arei assai tempo 

acquistato di quello che io dietro ad esse perdei; e nel mondo là, 

dov'io sono, assai minore tormento sofferrei che quello ch'io 

sostengo. 

Ma vegniamo ad altro. Dovevanti ancora gli studii tuoi dimostrare 

chi tu medesimo sii, quando il naturale conoscimento non te l'avesse 

mostrato, e ricordarti e dichiararti che tu se' uomo fatto alla imagine 

e alla similitudine di Dio, animale perfetto, nato a signoreggiare, e 

non ad essere signoreggiato. La qual cosa nel nostro primo padre 

ottimamente dimostrò Colui, il quale poco davanti l'avea creato, 

mettendogli tutti gli altri animali dinanzi e faccendogli nomare e alla 

sua signoria sopponendoli; il simigliante appresso faccendo di quella 

una e sola femina ch'era al mondo; la cui gola e la cui disubidienzia e 

le cui persuasioni furono di tutte le nostre miserie cagione e origine. 

Il quale ordine l'antichità ottimamente ancora serva al mondo 

presente ne' papati, negl'imperii, ne' reami e ne' principati, nelle 

provincie, ne' popoli e generalmente in tutt'i maestrati e sacerdozii e 

nell'altre maggioranze divine come umane: gli uomini solamente, e 

non le femine, preponendo e in loro commettendo il governo degli 

altri e di quelle. La qual cosa come possente e quanto valido 

argomento sia a dimostrare quanto la nobiltà dell'uomo ecceda 

quella della femina e d'ogni altro animale assai leggiermente a chi ha 

sentimento puote apparere. E non solamente da questo si può o dee 

pigliare che solamente ad alcuni eccellenti uomini così ampio 



privilegio di nobiltà sia conceduto; anche s'intenderà essere ancora 

de' più menomi, per rispetto alle femine e agli altri animali; per che 

ottimamente si comprenderà il più vile e 'l più minimo uomo del 

mondo, il quale del bene dello 'ntelletto privato non sia, prevalere a 

quella femina, in quanto femina, che temporalmente è tenuta più 

che niun'altra eccellente. 

Nobilissima cosa addunque è l'uomo, il quale dal suo Creatore fu 

creato poco minore che gli angeli. E, se il minore uomo è da tanto, 

da quanto dovrà essere colui, la cui virtù ha fatto ch'egli dagli altri ad 

alcuna eccelenzia sia elevato? Da quanto dovrà essere colui il quale i 

sacri studii, la filosofia ha dalla meccanica turba separato? Del 

numero de' quali tu per tuo studio e per tuo ingegno, aiutandoti la 

grazia di Dio, la quale a niuno che se ne faccia degno, dimandandola, 

è negata, se' uscito e tra' maggiori divenuto degno di mescolarti. 

Come non ti conosci tu? Come così t'avvilisci? Come t'hai tu così 

poco caro che tu ad una femina iniqua, insensatamente di lei 

credendo quello che mai non le piacque, ti vada a sottomettere? Io 

non me ne posso in tuo servigio racconsolare; e, quanto più vi penso, 

più ne divengo turbato. A te s'appartiene, e so che tu 'l conosci, più 

d'usare i solitarii luoghi che le moltitudini, ne' templi e negli altri 

publici luoghi raccolte, visitare; e quivi stando, operando, 

versificando, essercitare lo 'ngegno e sforzarti di divenire migliore e 

d'ampliare a tuo podere, più con cose fatte che con parole, la fama 

tua; che, appresso quella salute ed etterno riposo il qual ciascuno che 

dirittamente desidera dee volere, è il fine della tua lunga 

sollecitudine. 

Mentre che tu sarai ne' boschi e ne' remoti luoghi, le Ninfe Castalide, 

alle quali queste malvagie femine si vogliono assomigliare, non 

t'abbandoneranno già mai; la belleza delle quali, sì come io ho inteso, 

è celestiale: dalle quali, così belle, tu non se' schifato né schernito, ma 

è loro a grado il potere stare, andare e usare teco. E, come tu 



medesimo sai, che molto meglio le conosci che io non fo, elle non ti 

metteranno in disputare o discutere quanta cenere si voglia a 

cuocere una matassa d'accia, e se il lino viterbese è più sottile che 'l 

romagnuolo; né che troppo abbia il forno la fornaia scaldato, e la 

fante lasciato meno il pane levitare; o che da provedere sia donde 

vegnano delle granate che la casa si spazi; non ti diranno quel 

ch'abbia fatto la notte passata monna cotale e monna altrettale, né 

quanti paternostri ell'abbia detti al predicare; né s'egli è il meglio alla 

cotale roba mutare le sale o lasciarle stare; non ti domanderanno 

danari né per liscio né per bossoli né per unguenti. Esse con angelica 

voce ti narranno le cose dal principio del mondo state infino a 

questo giorno; e sopra l'erba e sopra i fiori alle dilettevoli ombre teco 

sedendo, a lato a quel fonte le cui ultime onde non si videro già mai, 

ti mostreranno le cagioni de' variamenti de' tempi e delle fatiche del 

sole e di quelle della luna; e qual nascosa virtù le piante nutrichi, e 

insieme faccia li bruti animali amichevoli; e d'onde piovano l'anime 

negli uomini; e l'essere la divina bontà etterna e infinita; e per quali 

scale ad essa si salga, e per quali balzi si traripi alle parti contrarie; e 

teco, poi ch'e' versi di Omero, di Virgilio e degli altri antichi valorosi 

aranno cantati, i tuoi medesimi, se tu vorrai canteranno. La lor 

belleza non ti inciterà al disonesto fuoco anzi il caccerà via; e i lor 

costumi ti fieno inreprobabile dottrina alle virtuose opere. 

O che dunque, potendo così fatta compagnia avere, quando tu la 

vogli e quanto tu la vogli, vai cercando sotto i mantelli delle vedove, 

anzi de' diavoli, dove leggiermente potresti trovare cosa che ti 

putirebbe? Ahi, quanto giustamente farebbono queste 

eloquentissime donne, se dal loro bellissimo coro te, sì come non 

degno, cacciassono, quante volte tu dietro alle femine l'appetito 

dirizi, quante volte, fetido e maculato da esse partendoti, tra loro, che 

purissime sono, ti vai a rimescolare, non vergognandoti della tua 

bestialità! E certo, se tu non te ne rimani, e' mi pare avvedere che ti 



averrà e meritamente. Esse hanno bene il loro sdegno, così come 

queste altre che donne si chiamano, non essendo: e chente e quale 

vergogna questo ti sia, dove questo avenga, tu medesimo e pensare e 

conoscere il puoi. 

Ma, per ciò ch'assai detto aver mi pare intorno a quello che a te 

apparteneva di considerare, quando follemente il collo sotto lo 

incomportabile giogo di colei sottomettesti, alla quale una gran 

salmista pare essere, acciò che tu non creda dall'altre lei devariare, 

oltre a quello ch'io ti promisi, ciò che tu non potevi ben per te 

medesimo vedere, intendo di dimostrarti particularmente chi sia 

colei e chenti i suoi costumi (di cui tu, follemente divenuto servidore, 

ora ti duoli), e vedrai dove e nelle cui mani il tuo peccato e la tua 

troppa sùbita credenza t'aveano condotto. 

La prima notizia di questa femina di cui noi parliamo, la quale molto 

più dirittamente drago potrei chiamare, mi diedono le noze sue: per 

ciò che, essendo io per morte abbandonato da colei che prima a me 

era venuta e di cui io molto meno mi potea scontentare che di 

questa, non so se per lo mio peccato o per celeste forze che 'l si 

facesse, avvenne che, essendo e volere e piacere de' miei amici e 

parenti, a costei, mal da me conosciuta, fui ricongiunto. La qual, già 

d'altro marito essendo stata moglie e assai bene già l'arte dello 

'ngannare avendo appresa, non partendosi dal loro universal 

costume, in guisa d'una mansueta e semplice colomba entrò nelle 

case mie; e, acciò che io ogni particularità raccontando non vada, ella 

non vide prima tempo alle occulte insidie, e forse lungamente 

serbate, poter discoprire, ch'ella, di colomba, subitamente divenne 

serpente: di che io m'avidi la mia mansuetudine, troppo 

rimessamente usata, essere d'ogni mio male certissima cagione. 

Io dirò il vero: io tentai alquanto di volere porre freno a questo 

indomito animale; ma perduta era ogni fatica, già tanto s'era il male 

radicato, che più tosto sostenere che medicare si potea. Per che, 



aveggendomi che ogni cosa, che intorno a ciò facea, non era altro che 

agiugnere legne al fuoco o olio gittare sopra le fiamme, piegai le 

spalle, nella fortuna e in Dio me e le mie cose rimettendo. Costei 

addunque, con romori e con minaccie e con battere alcuna volta la 

mia famiglia, corsa la casa mia per sua e in quella fiera tiranna 

divenuta, quantunque assai leggier dote recata v'avesse, come io non 

pienamente a sua guisa alcuna cosa fatta o non fatta avessi, 

soprabbondante nel parlare e magnifica dimostrantesi, come se io 

stato fossi da Capalle ed ella della casa di Soave, così e la nobilità e la 

magnificienzia de' suoi mi cominciò a rimproverare, quasi come se a 

me non fosse noto chi essi furono, o sieno pure ora al presente; 

bench'io sia certissimo che essa niuna cosa ne sa: altro ch'essa, come 

vana, credo che spesso vada gli scudi, che per le chiese sono 

appiccati, anoverando; e della vecchieza di quelli e della quantità 

argomenta sé essere nobile, poi tanti cavalieri sono suti tra' suoi 

passati e ancor più. Ma, se per dieci cattivi della sua schiatta, più 

aventurata in crescere in numero d'uomini che in valore o in onore 

alcuno, fosse stato uno solo scudo apiccato e spiccatone uno di quelli 

per la cui cavalleria apiccati vi furono, a' quali ella così bene e così 

convenientemente stette come al porco la sella, non dubito punto 

che, dove degli scudi de' cattivi centinaia apparirebbono, niuno se ne 

vedrebbe de' cavalieri. Estimano i bestiali, tra' quali ella è maggior 

bestia che uno leofante, che ne' vestimenti foderati di vaio e nella 

spada e nelli sproni dorati, le quali cose ogni piccolo artefice, ogni 

povero lavoratore leggiermente potrebbe avere, e un pezo di panno 

e uno scudicciuolo da fare alla sua fine nella chiesa apiccare, consista 

la cavalleria; la quale veramente consiste in quelli che oggi cavalieri 

si chiamano, e non in altro. Ma quanto essi sieno dal vero lontani 

Colui il sa, che quelle cose, che a loro appartengono e per le quali ella 

fu creata, alle quali tutte essi sono più nimici che il diavolo delle 

croci, conosce. 



Addunque con questa stolta maggioranza e arroganza 

incominciando, sperando io sempre, quantunque io avessi per lo 

meno male, sì come vile, giù l'armi poste, che essa alcuna volta 

riconoscer si dovesse e della presa tirannia rimuoversi, pervenne a 

tanto che sanza pro conobbi che, dov'io pace e tranquillità mi credea 

avere in casa recata, conoscendo che guerra, fuoco e mala ventura 

recata v'avea, cominciai a desiderare ch'ella ardesse; e ciascuno luogo 

della nostra città, qual che si fosse più di litigi e di quistioni pieno, 

m'incominciò a parere più quieto e più riposato che la mia casa; e, 

così, veggendo venire la notte che al tornare mi vi constrignea, mi 

contristava, come se uno noioso prigioniere e possente e a dovere ad 

una prigione rincrescevole e oscura m'avesse constretto. Costei 

addunque, donna divenuta del tutto e di me e delle mie cose, non 

secondo che la natura arebbe voluto al mio stato avendo rispetto, ma 

come il suo appetito disordinato richiedea, prima nel modo del 

vivere e nella quantità suo ordine puose; e il simigliante fece ne' suoi 

vestimenti, non quelli ch'io le facea, ma quelli che le piacevano 

faccendosi: e da qualunque d'alcuna mia possessione avea il governo 

essa convenia che la ragione rivedesse e' frutti prendesse e 

distribuisse secondo il parer suo; e in somma ingiuria recandosi 

perché io così tosto, come ella arebbe voluto, d'alcuna quantità di 

danari, ch'io avea, mia tesoriera e guardiana non la feci, mille volte 

essere uomo senza fede, e massimamente verso di lei, mi 

rimproverò, insino a tanto che a quello pervenne ch'ella desiderava, 

sé d'altra parte di lealtà sopr'a Fabrizio e a qualunque altro leale 

uomo stato commendando. 

E, a non volere ogni cosa distinguere e narrare, in cose infinite mi si 

puose al contrario né mai in tal battaglia, se non vincitore, puose giù 

l'arme. E io, misero e male in ciò aveduto, credendomi, sofferendo, 

diminuire l'angoscia e l'affanno, più tiepido che l'usato divenuto, 



seguiva il suo volere; la qual tiepideza il vestimento, che vermiglio 

mi vedi, come già dissi, ora con mia gravissima pena riscalda. 

Ma più davanti è da procedere. In cotal maniera addunque essa 

donna e io servidore divenuto, con più ardita fronte, non veggendosi 

alcuna resistenzia, cominciò a mostrare e a mettere in opera l'alte 

virtù che il tuo amico tante di lei con cotanta solennità ti raccontò. 

Ma, non avendole egli bene per le mani, come ebbi io, mi piace con 

più ordine di contarleti. 

E, acciò che io dalla sua principale cominci, affermo, per lo dolce 

mondo che io aspetto e se egli tosto mi sia conceduto, che nella 

nostra città né fu né è o sarà donna (o femina che vogliamo dire, ché 

diremo meglio), in cui tanta di vanità fosse che quella di colei, di cui 

parliamo, di grandissima lunga non l'avanzasse. Per la qual cosa 

costei estimando che l'avere bene le gote gonfiate e vermiglie, e 

grosse e sospinte in fuori le natiche (avendo forse udito che queste 

sommamente piacciono in Alessandria, e perciò fossono grandissima 

parte di belleza in una donna), in niuna cosa studiava tanto quanto in 

fare che queste due cose in lei fossono vedute pienamente: nel quale 

studio queste cose pervenieno alle spese di me, che talor digiunava 

per risparmiare. Primieramente, se grossi capponi si trovavano, de' 

quali ella molti con gran diligenzia faceva nutricare, convenia che 

innanzi tutti le venissono; e le pappardelle col formaggio parmigiano 

similemente: le quali non in iscodella ma in un catino, a guisa del 

porco, così bramosamente mangiava, come se pure allora per lungo 

digiuno fosse della Torre della fame uscita. Le vitelle di latte, le 

starne, i fagiani, i tordi grassi, le tortole, le suppe lombarde, le lasagne 

maritate, le frittellette sambucate, i migliacci bianchi, i bramangieri, 

de' quali ella faceva non altre corpacciate che facciano di fichi o di 

ciriege o di poponi i villani quando ad essi s'avvengono, non curo di 

dirti. Le gelatine, la carne e ogn'altra cosa acetosa o agra, perché si 

dice che rasciugano, erano sue nimiche mortali. Son certo che, s'io ti 



dicessi come ella era solenne bevitrice e investigatrice del buono 

vino cotto, della vernaccia da Corniglio, del greco o di qualunque 

altro vino morbido e acostante, tu nol mi crederesti, perché 

impossibile ti parrebbe a credere di Cinciglione. Ma, se tu avessi un 

poco le sue gote vedute, quando vivea, e alquanto berlingare l'avessi 

udita, forse mi daresti leggiermente fede, tanto, senza le mie parole, 

pure per quelle di lei te ne parrebbe avere compreso. E pienamente 

di divenire paffuta e naticuta le venne fatto. Non so io se ella per li 

molti digiuni fatti per la salute mia se l'ha smenomate dopo la mia 

morte: così te l'avess'ella in sul viso e io ti dovessi fare carta di ciò che 

tu vedessi, com'io nol credo –. 

A questa parola dich'io che, con tutto il dolore e la compunzione 

ch'io sentia delle mie colpe, dinanzi agli occhi postemi dalle vere 

parole dello spirito, io non pote' le risa tenere. Ma egli, senza aspetto 

mutare, seguitò: 

– Né era la mia cara donna, anzi tua, anzi del diavolo, contenta d'aver 

carne assai solamente, ma le volea lucenti e chiare; come se una 

giovinetta di pregio fosse, alla quale, essendo per maritarsi, 

convenisse colla bellezza supplire la poca dota. La qual cosa acciò 

ch'avenisse, appresso la cura del ben mangiare e del ben bere e del 

vestire, sommamente a distillare, a fare unzioni e trovar sangue di 

diversi animali et erbe e simili cose s'intendeva: e, senza che la casa 

mia era piena di fornelli e di lambecchi e di pentolini e d'ampolle e 

d'alberelli e di bossoli, io non avea in Firenze speziale alcuno vicino, 

né in contado alcuno ortolano, che infaccendato non fosse, quali a 

fare ariento solimato, a purgar verderame, a far mille lavature, e 

quali ad andare cavando e cercando radici salvatiche et erbe mai più 

non udite ricordare, se non a lei; e senza che, insino a' fornaciai a 

cuocere guscia d'uova, gromma di vino, marzacotto, e altre mille 

cose nuove n'erano impacciati. Delle quali confezioni essa ugnendosi 

e dipignendosi, come sé a vendere dovesse andare, spesse volte 



avvenne che, non guardandomene io e basciandola, tutte le labbra 

m'invischiai; e meglio col naso quella biuta che con gli occhi 

sentendo, non che quello che nello stomaco era di cibo preso, ma 

appena gli spiriti ritenea nel petto. 

Or, s'io dicessi di quante maniere ranni il suo auricome capo si 

lavava, e di quante ceneri fatto, e alcuno più fresco e alcuno meno, tu 

ti maraviglieresti; e vie più, se io ti disegnassi quante e quali solennità 

si servavano nello andare alla stufa e come spesso: dalle quali io 

credea lei lavata dovere tornare, ed ella più unta ne venìa che non 

v'era ita. Erano sommo suo desiderio e recreazione grandissima certe 

feminette, delle quali per la nostra città sono assai, che fanno gli 

scorticatoi alle femine, e pelando le ciglia e le fronti e col vetro 

sottigliando le gote e del collo assottigliando la buccia e certi peluzi 

levandone; né era mai che due o tre non se ne fossono con lei a 

stretto consiglio trovate, come che altri trattati spesse volte 

tenessono; sì come quelle che, oltre a quella loro arte sotto titolo 

della quale baldanzose l'altrui case vicitassero e le donne, sono ottime 

sensali a fare che messer Maza rientri in Vallebruna, donde dopo 

molte lagrime era stato cacciato fuori. Egli non si verrebbe a capo in 

otto dì di raccontare tutte le cose ch'ella a così fatto fine adoperava, 

tanta gloria di quella sua artificiata belleza, anzi spiacevoleza, 

pigliava: a conservazione della quale troppa maggiore industria 

s'adoperava; per ciò che il sole, l'aere, il dì, la notte, il sereno e 'l 

nuvolo, se molto non venieno a suo modo, fieramente l'offendeano; 

la polvere, il vento, il fummo avea ella in odio a spada tratta. E 

quando i lavamenti erano finiti, se per sciagura le si ponea una 

mosca in sul viso, questo era sì grande scandelezo e sì grande 

turbazione che, a rispetto, fu a' cristiani perdere Acri un diletto. E 

dirottene una pazia forse mai più non udita. Egli avvenne fra l'altre 

volte ch'una mosca in sul viso invetriato le si puose, avendo ella una 

nuova maniera di liscio adoperata; la quale essa, fieramente turbata, 



più volte s'ingegnò di ferire con mano; ma quella presta si levava, 

come tu sai ch'elle fanno, e ritornava; per che, non potendo ferirla, 

tutta accesa d'ira, presa una granata e per tutta la casa or qua or là 

discorendo, per ucciderla l'andò seguitando; e porto ferma opinione 

che, se alla fine uccisa non l'avesse, o quella o un'altra la quale avesse 

creduto essere quella, ella sarebbe di stizza e di veleno scoppiata. Che 

pensi ch'avesse fatto, se alle mani le fosse venuto uno delli scudi di 

quelli suoi antichi cavalieri e una di quelle spade dorate? Per certo 

ella si sarebbe messa con lei alla schermaglia. E che più? Questo 

avveniva il dì, che si poteva con meno noia sostenere; ma, se per 

forte disavventura una zenzara si fosse per la casa udita, che che ora 

si fosse stata di notte, convenia che 'l fante e la fante e tutta l'altra 

famiglia si levassi; e co' lumi in mano si metteano alla inchesta della 

malvagia e perfida zenzara, turbatrice del riposo e del buono e del 

pacefico stato della lisciata donna; e, avanti che a dormir si 

tornassono, convenia che morta o presa la presentassono davanti a 

colei che lei diceva in suo dispetto andare sufolando e appostando di 

guastare il suo bel viso amoroso. Che più? Sopra tutte l'altre cose, a 

cui caluto non ne fosse era da ridere l'averla veduta quando 

s'acconciava la testa, con quanta arte, con quanta diligenza, con 

quanta cautela ciò si facesse: in quello per certo pendevano le leggi e' 

profeti. Essa primieramente negli anni più giovani (quantunque più 

vicini a quaranta che a trenta fossono, posto che ella, forse non così 

buona abbachiera, li dicesse ventotto), fatti – lasciamo stare l'aprile e 

'l maggio, ma il dicembre e il gennaio – di sei maniere d'erbette 

verdi o d'altrettante di fiori, donde ch'ella se li avesse, apparechiare, 

e, di quelle, certe sue ghirlanduze composte, levata per tempissimo e 

fatta la fante levare, poi che molto s'era il viso e la gola e 'l collo con 

diverse lavature strebiata e quelli vestimenti messi che più all'animo 

l'erano, a sedere postasi in alcuna parte della nostra camera, 

primieramente si mettea davanti un grande specchio e talor due, 



acciò che bene in quelli potesse di sé ogni parte vedere e conoscere 

qual di loro men che vera la sua forma mostrasse; e quivi dall'una 

delle parti si faceva la fante stare e dall'altra avea forse sei ampolluze 

e vetro sottile e orochico e così fatte bazicature. E, poi che 

diligentemente fatta s'avea pettinare, ravvoltisi i capelli al capo, 

sopr'essi non so che viluppo di seta, il quale essa chiamava trecce, si 

poneva; e, quelle con una reticella di seta sottilissima fermate, fattosi 

l'acconce ghirlande e' fiori porgere, quelle primieramente in capo 

postesi, andando per tutto i fiori compartendo, così il capo se ne 

dipignea, come talvolta d'occhi la coda del pavone avea veduta 

dipinta; né niuno ne fermava che prima allo specchio non ne 

chiedesse consiglio. 

Ma, poi che la età venne troppo parendosi e i capelli, che bianchi 

cominciarono a divenire, quantunque molti tutto 'l dì se ne facesse 

cavare, richiedeano i veli, come l'erba e' fiori solea prendere, così di 

quelli il grembo e il petto di spilletti s'empieva e collo aiuto della 

fante si cominciava a velare; alla quale, credo con mille rimbrotti, 

ogni volta dicea: “Questo velo fu poco ingiallato; e questo altro pende 

troppo da questa parte; manda questo altro più giù; fa' stare più 

tirato quello, ché mi cuopre la fronte; lieva quello spilletto, che m'hai 

sotto l'orecchie posto, e ponlo più in là un poco; e fa' più stretta piega 

a quello che andare mi dee sotto 'l mento; togli quel vetro e levami 

quel peluzo ch'ho nella gota di sotto all'occhio manco”. Delle quali 

cose e di molte altre, che ella le comandava, se una sola meno che a 

suo modo n'avesse fatta, cento volte, cacciandola, la bestemmiava, 

dicendo: “Va' via; tu non se' da altro che da lavare scodelle; va' 

chiamami monna cotale”. La quale venuta, tutta in ordine si 

rimetteva; e dopo tutto questo, le dita colla lingua bagnatesi, a guisa 

che fa la gatta or qua or là si lisciava, or questo capello or quello nel 

suo luogo tornando; e di quinci forse cinquanta volte or dinanzi or 

da lato nello specchio si guardava e, quasi molto a se stessa piacesse, a 



pena da quello si sapea spiccare; e nondimeno si faceva alla sua 

buona donna riguardare; e con cautela la esaminava se bene stesse, se 

niuna cosa mancasse, non altrimenti che se la sua fama o la sua vita 

da quel dipendesse. E poi che molte volte avea udito ogni cosa star 

bene, alle compagne, che l'aspettavano, andava davanti, anche di ciò 

con loro riprendendo consiglio. Ben so che alcuno dire potrebbe 

questa non essere cosa nuova, non che a lei ma nell'altre donne; e 

certo io non la dico per nuova, ma per viziosa e spiacevole e cattiva: 

e per mostrare ch'ella non è separata da' costumi dell'altre e perché 

più pronta fede sia data a quello che resultava di questi modi, 

quando tel dirò; che sarà tosto. 

Chi della cagione di questo suo abellirsi con tanta sollecitudine 

domandata l'avesse, prestamente, sì come colei ch'è più ch'altra 

femina di malizia piena, rispondea che per più piacermi il facea; 

agiugnendo che, con tutto questo, non poteva ella tanto fare ch'ella 

mi piacesse, sì ch'io lei non lasciassi per ire dietro alle fanti e alle 

zambrache e alle vili e alle cattive femine. Ma di ciò mentia ella ben 

per la gola: ché né io andava dietro alle zambrache e a lei era assai 

poca cura di dovermi piacere. Anzi, sì com'io molte volte m'accorsi, a 

qualunque giovane, o qualunque altro che punto d'aspetto avesse 

piacevole, che dinanzi alla casa passasse o dov'ella fosse, non 

altrimenti il falcone, tratto di cappello, si rifà tutto e sopra sé torna, 

che faceva ella, sommamente desiderosa d'essere guardata; e così si 

turbava in se medesima, se altro passato fosse che non l'avesse 

guatata, come se una grave ingiuria avesse ricevuta. E, se alcuno per 

aventura, avendola riguardata, la sua belleza commendata avesse e 

da lei fosse stato udito, questa era sì gran festa e sì grande allegreza 

che niun'altra mai a questa ne fu simigliante; né l'arebbe quel cotale 

alcuna cosa adomandata, ch'essa non l'avesse, potendo, fatta più che 

volentieri e tosto; e così, per contrario, colui, che biasimata l'avesse, 

l'arebbe volentieri colle propie mani ucciso. Canzoni, suoni e 



mattinate e simili cose, più che altra, volentieri ascoltava; e 

sommamente avea astio di qualunque fosse colei alla quale, o per 

amore della quale, fossero state cantate o fatte, sì come quella che di 

tutte arebbe voluto il titolo, parendole di quello e d'ogni altra cosa 

molto più che alcuna altra esser degna. 

E, acciò che io ora di questa materia più non dica, dico che questi 

sono gli ornati e laudevoli costumi e il gran senno e la maravigliosa 

eloquenzia che di costei il tuo amico, male consapevole del fatto, ti 

ragionava; questa era la gran costanzia, la somma forteza dell'animo 

di costei; questo era il grande studio e la sollecitudine continua, la 

quale ella avea alle cose oneste, come avere debbono quelle donne le 

quali gentili sono, come ella vuole essere tenuta, e per la qual 

meritamente tra le valorose antiche, di loro parlando, dee esser 

ricordata. Della sua magnificenzia, nella quale ad Alessandro ti fu 

asomigliata, non dopo molte parole udirai alquanto. Essa, con questa 

sua vanità e con questa esquisita leggiadria (se leggiadria chiamar si 

dee il vestirsi a guisa di giocolari e ornarsi come quelle che ad infiniti 

hanno per alcuno spazio a piacere sé concedendo per ogni prezo) e 

con l'essere degli occhi cortese e più parlante che alla gravità 

donnesca non si richiedea, molti amanti s'avea acquistati; de' quali 

non avvenne come di chi corre al palio, il quale ha l'uno de' molti; 

anzi de' molti pervennono molti al termine disiato, sì come essa 

procacciava. Alla cui focosa lussuria non che io bastassi solo, o uno 

amante o due, oltre a me, ma molti ad attutarne una sola favilluza 

non erano sufficenti: della qual parlato non t'ho, né intendo 

distesamente parlare, per ciò che contraria medicina sarebbe alla 

infermità la quale io sono venuto a curare; conoscendo io che tanto, 

quanto coloro, che l'amistà delle femine desiderano, più focose le 

sentono, più di speranza prendono e per consequente più di 

nutrimento agiungono al loro amore. 



Sommariamente addunque di questa parte toccandoti, ti dico che, 

come ch'io già ne sospicciassi, ora ne son certissimo che tal cavaliere 

è per lo mondo, per lo passato più animoso che aventurato, del quale 

essa innamoratasi, assai volte già seppe come pesava; e, senza al suo o 

al mio onore avendo riguardo niuno, così la sua dimesticheza usava, 

come il mio marital debito: non solamente il se medesima 

concedendoli le bastava, ma essa, come l'amico tuo ti disse ch'era 

magnifica, per magnifica dimostrarsi, non del suo ma del mio, una 

volta e altra e poscia più, quando per uno cavallo, quando per una 

roba, e talvolta fu in grandissima nicessità di lui, di buona quantità di 

danari il sovvenne: sì che, dove tesoriera avere mi credea, donatrice, 

scialacquatrice e guastatrice avea. Né ancora bastandole il mio 

dovuto amore, né quello ch'essa a suo piacere scelto s'avea, ancora 

aggiunse a sodisfare i suoi focosi appetiti tal vicino ebb'io, al quale io 

più d'amore portava che egli a me d'onore. E, come che io e ciascuno 

di questi, otta per vicenda, acqua rifrigeratoria sopra le sue fiamme 

versassero, nondimeno con alcuno suo congiunto con più stretto 

parentado si ricongiunse; e di più altri, i quali ella provare volle 

come arme portassono o sapessono nella chintana ferire, 

parendomene avere detto assai, giudico che sia da tacere. 

In queste così fatte cose porgendo a ciascuno mano, donando a 

ruffiane, spendendo in cose ghiotte e in lisci, usava la tua nuova 

donna la magnificienzia egregia, dal tuo amico dàtati a divedere. 

Delle cui alte virtù splendide e singulari volendo, secondo il preso 

stile, avanti procedere, una via e due servigi farò: per ciò che, mentre 

ti racconterò quelle, ti mosterrò come intender si dee, e come ella 

intende, ciò che, nella lettera a te mandata da lei, scrive che le piace; 

forse da te non tanto bene inteso. 

L'ordine richiedea a dovere della sua cortesia dire: la quale, ella dalla 

magnificenzia distingue, per ciò che la magnificenzia intende che 

s'usi nelle cose donandole o gittandole via; la cortesia intende di se 



medesima usarsi, quando liberamente di sì dice a chi la richiede 

d'amore: della qual cosa per certo ella è stata non cortese ma 

cortesissima, pure che sia stato chi ardire abia avuto di domandare; 

de' quali assai sono suti che, quantunque ella nello aspetto sia paruta 

molto imperiosa, non si sono però peritati; e bene n'è loro avvenuto: 

dico avendo rispetto al loro appetito, al quale, per merito della 

richiesta, prestamente è seguito l'effetto. E perciò meritamente dice 

piacerle la cortesia: sì come colei che, mentre da dovere essere 

richiesta è stata, mai disdir nol seppe, così, omai che in tempo viene 

che a lei converrà richiedere, niuno vorrebbe che 'l disdicesse. E 

veramente di te io mi maraviglio come ti sia stato disdetto quello che 

più a niuno fu già mai; né altro ne so vedere, se non ch'io estimo che 

Dio t'ami, quello negare faccendoti che tu, essendone stato pregato, 

dovevi come lo 'nferno fuggire. E perciò, se altra cortesia avessi, la 

sua lettera leggendo, intesa, abbi testé inteso di qual si parla. 

Savissima donna per certo è questa tua; e per ciò che ogni simile suo 

simile appetisce, dèi tu avere assai per constante le savie persone, 

come ella ti scrive, gradirle. Ma, come tu sai, diverse sono le cose per 

le quali gli uomini e ogn'altra persona generalmente sono savi 

chiamati. Alcuni sono savi chiamati, per ciò che ottimamente la 

scrittura di Dio intendono e sannola altrui mostrare; altri, per ciò che 

intorno alle questioni civili et ecclesiastiche, sì come molto in legge e 

in decretali amaestrati, sanno ottimamente consigli donare; altri, per 

ciò che nel governo della republica sono pratichi e le cose nocive 

sanno schifare e seguire l'utili, quando il bisogno viene; et alcuni 

sono savi tenuti, però che sanno bene guidare i fondachi, le loro 

mercatanzie e arti e' lor fatti di casa, e secondo i mutamenti de' 

tempi sanno temporeggiare. De' quali modi e d'altri assai, che 

laudevoli contar si potrebbono, io non vorrei che tu intendessi lei 

esser savia; per ciò ch'ella non cura di divina scrittura né di filosofica, 

né di legge né di statuto o di reggimento publico o privato né di così 



fatte cose; per ciò che, se così intendessi, non intenderesti bene il 

senno di che ti scrive che si diletta. Egli c'è un'altra maniera di savia 

gente, la quale forse tu non udisti mai in scuola tra la filosofica gente 

ricordare, la quale si chiama la cianghellina. Sì come da Socrate 

coloro, che la sua dottrina seguirono, furono chiamati socratici e 

quelli, che quella di Platone, platonici, ha questo nome preso la 

nuova setta da una gran valente donna, la quale tu molte volte puoi 

avere udita ricordare, che fu chiamata madonna Cianghella; cui 

sentenzia, dopo lunga e seriosa disputazione, fu nel concilio delle 

donne discrete e per conclusione posto: che tutte quelle donne, che 

hanno ardire e cuore e sanno modo trovare d'essere tante volte e con 

tanti uomini con quanti il loro appetito concupiscibile richiedea, 

erano da essere chiamate savie; e tutte l'altre decime o moccicose. 

Questo è addunque quel senno il quale le piace e aggrada; col quale 

ella con lunghe vigilie molti anni ha studiato et ènne, oltre ad ogni 

Sibilla, savia divenuta e maestra: in tanto che tra lei e alcune sue 

consorte s'è assai volte disputato chi più degnamente, poi che monna 

Cianghella più non vive né monna Diana, ch'a lei succedette, debbia 

la catedra tenere nella loro scuola. Questo è quel senno, nel quale ella 

vorrebbe ciascuna donna o uomo essere savio o appararlo; e perciò 

sgànnati, se male avessi inteso; e ch'ella sia savia credi sicuramente 

all'amico tuo. 

Parmi essere certo che, come nelle due già dette cose perversamente 

intendevi, così similemente nella terza sii caduto in errore. Di' ch'ella 

sempre s'è dilettata oltremodo di vedere gli uomini pieni di prodeza 

e di gagliardia; e credo che tu credevi ch'ella volesse o disiderasse o le 

piacesse di vedere gli uomini pro' e gagliardi, colle lance ferrate 

giostrando, o nelle sanguinose battaglie tra mille pericoli mortali o 

combattendo le città e le castella o colle spade in mano insieme 

uccidersi. Non è così: non è costei così crudele né così perfida, come 

mostra che tu creda, ch'ella voglia bene agli uomini perché 



s'uccidano. E che farebbe ella del sangue, che, morendo l'uomo, 

vermiglio si versa? La sua sete è del digesto che i vivi e sani possono, 

senza riaverlo, prestare. Quella prodeza addunque, che le piace, 

niuno la sa meglio di me. Ella non s'usa nelle piaze né ne' campi né 

su per le mura né con coraze indosso né con bacinetti in testa né con 

alcuno offendevole ferro: ella s'usa nelle camere, ne' nascosi luoghi, 

ne' letti e negli altri simili luoghi acconci a ciò, dove, senza corso di 

cavallo o suono di tromba di rame, alle giostre si va a pian passo; e 

colui tiene ella che sia o vuogli Lancelotto o vuogli Tristano, Orlando 

o Ulivieri di prodeza, la cui lancia, per sei o per otto o per dieci 

aringhi, la notte non si piega in guisa che poi non si dirizi. Questi così 

fatti, se eglino avessono già il viso fatto come il saracino della piaza, 

ama ella sopra ogn'altra cosa; e questi cotali sommamente 

commenda e oltremodo le piacciono. Per che, se gli anni non 

t'hanno tolta l'usata virtù, non ti dovevi per prodeza disperare di 

piacerle, come facesti, credendo tu ch'ella volesse che tu fossi 

l'Amaroldo d'Irlanda. 

Della sua gentileza già in parte parlato ho, la quale ella dice che 

antica le piace: in che io t'acerto che, come che nelle precedenti cose 

assai bene e vero, secondo le dimostrazioni fatte, ella abbia il suo 

piacere dimostrato, in quello ella non sa che si dire, sì come colei che 

niuno sentimento ha di gentileza: che cosa si sia né donde proceda 

né di chi dir si debba gentile né chi no; se non ch'ella ha in ciò voluto 

mostrare ch'ella sia gentile ella; e però, come gentile, ama e disidera 

le cose gentili; et è tanta la sua vanagloria e pompa che ella fa di 

questa sua gentileza, che in verità a quelli di Baviera o a' reali di 

Francia o qualunque altri, se altri ne sono antichi e le cui opere sieno 

state gloriose, sarebbe soperchio. Ma ben doveva, s'ella voleva 

mostrare che l'antica gentileza le piaccia, sé antica gentildonna 

mostrare; de' quali l'uno senza parole ella potrà oggimai tosto col 



viso mostrare, cioè che antica sia; o donna o gentil non cred'io ch'ella 

potesse mostrare mai. 

Scriveti che le piacciono i grandi favellatori, con ciò sia cosa ch'ella di 

favellare ogn'altra persona avanzi e trapassi; e dicoti che 'l suo 

cinguettare è tanto che, solo, troppo più aiuterebbe alla luna 

sostenere le sue fatiche che non facevano tutti insieme i bacini degli 

antichi; e lasciamo stare l'alte e grandi millanterie ch'ella fa, quando 

berlinga coll'altre femine dicendo: “Quelli di casa mia e gli antichi 

miei e' miei consorti”, ché le pare troppo bella cosa a dire; e tutta 

gongola, quando si vede bene ascoltare e odesi dire: “Monna cotale 

de' cotali” e vedesi cerchio fare. Ma ella in brevissimo spazio di 

tempo ti dirà ciò che si fa in Francia e ordina il Re d'Inghilterra; se i 

Ciciliani avranno buona ricolta o no; se i Genovesi o' Vineziani 

recheranno spezeria di Levante e quanta; se la reina Giovanna 

giacque la notte passata col re; quello che i Fiorentini dispongano 

dello stato della città (benché questo le potrebbe essere assai agevole, 

se con alcuno de' reggenti si stropicciasse: li quali, non altrimenti che 

'l paniere o il vaglio l'acqua, tengono i sagreti de' petti loro); e tante 

altre cose, oltre a queste, dirà, che maravigliosa cosa è a pensare 

donde tanta lena le venga. 

E per certo, se quello è vero, che questi fisici dicono, che quello 

membro, il quale l'animale bruto e l'uccello e 'l pesce più esercita, sia 

più piacevole al gusto e più sano allo stomaco, niuno boccone deve 

mai essere più saporito né migliore che la lingua di lei, la quale mai 

di ciarlare non ristà, mai non molla, mai non fina: dalle dalle dalle, 

dalla mattina insino alla sera; e la notte, io dico, dormendo, non sa 

ristare. E chi non la conoscesse, udendola della sua onestà, della sua 

divozione, della sua santità e di quelli di casa sua favellare, 

crederebbe per certo lei essere una santa, e di legnaggio reale; e così 

in contrario, a chi la conoscesse, l'udirla la seconda volta, e talora la 

prima, è un fargli venir voglia di recere l'anima. E 'l non consentirle 



le favole e le bugie sue, delle quali ella è più ch'altra femina piena, 

niuna cosa sarebbe se non un volersi con lei azuffare; la qual cosa ella 

di leggieri farebbe, sì come colei alla qual pare di gagliardia avanzare 

Galeotto delle lontane Isole o Febus. E già assai volte, millantandosi, 

ha detto che se uomo stata fosse, l'arebbe dato il cuore d'avanzare di 

forteza, non che Marco Bello, ma il bel Gherardino che combatté con 

l'orsa. 

Perché mi vo io in più parole stendendo? Se io volessi ogni cosa 

contare, o pure le più notabili de' suoi fatti, e' non ci basterebbe il 

tempo. E, se tu così hai lo 'ngegno acuto, come io credo, assai pur per 

le udite puoi comprendere quanti e quali sieno i suoi costumi; e in 

che le sue gran virtù e la magnificenza e 'l senno e l'altre cose 

consistano; e che cose sieno quelle virtuose che le dilettano. 

Per che, senza più dire di quelle, tornando a ragionare di quello che 

tu non puoi avere saputo e di che per aventura teco stesso fai una 

grande stima, cioè dell'occulte parti ricoperte da' vestimenti, le quali 

per tua buona ventura mai non ti si palesarono (così non si fossero 

elle mai a me palesate!), voglio che l'ascoltarmi non ti rincresca. 

Ma io, prima che più avanti dica, ti voglio trarre d'un pensiero, il 

quale forse avuto hai o avere potresti nell'animo, solvendoti una 

oggezione che fare potresti. Tu forse hai teco medesimo detto o 

potresti dire: “Che cose sono quelle di che costui parla; chente il 

modo, chenti sono i vocaboli; o convengons'elle a niuno, non che a 

uomo onesto e il quale ha li passi diritti verso l'etterna gloria?”. Alla 

quale opposizione, non volendo andare sofisticando, non è che una 

risposta: la qual son certo che in te medesimo consentirai che sia non 

solamente buona, ma ottima. Dèi dunque sapere né ogni infermità 

né ogni infermo potere essere sempre dal discreto medico con 

odoriferi unguenti medicato; per ciò che assai sono e di quelli e di 

quelle che nol patiscono e che richeggiono cose fetide, se a salute si 

vorranno conducere; e ⟨se⟩ alcuna n'è che con cotali argomenti e 



vocaboli e con dimostrazioni puzolenti purgare e guarire si vogliono, 

il mal concetto amore dell'uomo è una di quelle: per ciò che più una 

fetida parola nello intelletto sdegnoso adopera in una piccola ora, 

che mille piacevoli e oneste persuasioni, per l'orecchie versate nel 

sordo cuore, non faranno in gran tempo. E, se niuno mai màrtiro fu 

di questa nocenzia putrida e villana, tu se' senza niuno dubbio desso. 

Per che io, il quale, sì come Altri ha voluto, qui venuto sono per la 

tua salute, non avendo il tempo molto lungo, ai più pronti rimedi 

sono ricorso e ricorro; e perciò ad adolcire il tuo disordinato 

appetito, alcuna cosa, come udito hai, parlar mi conviene, e ancor 

più largo. Per ciò che queste parole così dette sono ⟨le tanaglie con le 

quali si convengono rompere e tagliare le dure catene che qui 

t'hanno tirato; queste parole così dette sono⟩ i ronconi e le scuri colle 

quali si tagliano i velenosi sterpi, le spine e' pruni e gli sconvolti 

bronchi, che, a non lasciarti la via da uscirci vedere, davanti ti sono 

asiepati; queste parole così dette sono i martelli, i picconi, i bolcioni, i 

quali gli alti monti, le dure rocche, gli strabocchevoli balzi conviene 

che rompano e la via ti facciano, per la quale da tanto male, da tanta 

ingiuria, da tanto soperchio, da tanto pericolo e di luogo così 

mortale, come è questa valle, senza impedimento ti possi partire. 

Sostieni adunque pazientemente d'udirle; né paia alla tua onestà 

grave, né estimare quello essere colpa, difetto o disonestà del 

medico, di che la tua pestilenziosa infermità è cagione. Imagina 

queste mie parole, così sucide e così stomacose a udire, essere quello 

beveragio amaro il quale, per l'avere tu troppo assentito alle cose 

dilettevoli e piacevoli al tuo gusto, il discreto medico già nelle tue 

corporali infermità t'ha donato; e pensa, se, per sanare i corruttibili 

corpi, quelle amare cose non solamente si sostengono, ma vi si fa di 

volontà incontro lo 'nfermo, quanta e quale amaritudine si dee per 

guarire l'anima, che è cosa etterna, sostenere. Io mi credo assai bene 

doverti avere sodisfatto a ciò, che ti potesse aver messo in dubbio, o 



per lo futuro potrebbe, del modo o de' vocaboli del mio parlare. E 

perciò, tornando ad proposito e volendo di questa donna, nuova 

posseditrice dell'anima tua divenuta, partitamente parlare, alquanto 

di quelle dirò che a te non poterono essere note né per veduta né per 

imaginazione, per ciò che fuggito l'hai. 

Primieramente mi piace di quella bellezza incominciare, la qual 

tanto le sue arti valsono che te non solamente ma molti altri, che 

meno di te erano presi, abbagliò e di sé mise in falsa opinione: cioè 

della frescheza della carne del viso suo. La quale, essendo artificiata e 

simile alle matutine rose parendo, con teco molti altri naturale 

estimaro: la quale se a te e agli altri stolti, come a me, possibile fosse 

stato d'avere, quando la mattina del letto fosse uscita, veduta, prima 

che posto s'avesse il fattibello, leggiermente il vostro errore avresti 

riconosciuto. Era costei, e oggi più che mai credo che sia, quando la 

mattina usciva del letto, col viso verde, giallo, maltinto, d'un colore di 

fumo di pantano, e broccuta, quali sogliono gli uccelli che mudano, 

grinza e crostuta e tutta cascante; in tanto contraria a quello che 

parea poi che avuto avea spazio di leccarsi, che a pena che niuno il 

potesse credere, che veduto non l'avesse, come vid'io già mille volte. 

E chi non sa che le mura afumicate, non che i visi delle femine, 

ponendovi sù la biacca, diventano bianche e, oltre a ciò, colorite, 

secondo che al dipintore di quelle piacerà di porre sopra il bianco? E 

chi non sa che, per lo rimenare, la pasta, che è cosa insensibile, non 

che le carni vive, gonfia; e, dove mucida parea, diviene rilevata? Ella 

si stropicciava tanto, e tanto si dipigneva e si faceva la buccia, la quale 

per la quiete della notte in giù caduta era, rilevarsi, che a me, che 

veduta l'avea in prima, una strana maraviglia me ne facea. E, se tu, 

come io 'l più delle mattine la vedea, veduta l'avessi colla cappellina 

fondata in capo e col veluzo dintorno alla gola, così pantanosa nel 

viso come ora dissi, e col mantello foderato covare il fuoco, in su le 

calcagna sedendosi, colle ochiaia livide tossire e sputare farfalloni, io 



non temo punto che tutte le sue virtù, dal tuo amico udite, avessero 

tanto potuto farti di lei innamorare che, quelle vedendo, cento milia 

cotanti non t'avessero fatto disamorare. Quale ella dovesse essere, 

quando i Pisani col vermiglio all'asta cavalcano, colla testa lenzata e 

stretta, la doglia al capo apponendo dove alla parte opposita era il 

male, pènsalti tu. Sono molto certo che, se veduta così fatta l'avessi, o 

la vedessi, che, dove di' che vedendola al cuore dal suo viso le 

fiamme ti corsero come fanno alle cose unte, che ti sarebbe paruto 

che ti si fosse fatto incontro una soma di feccia e uno monte di 

letame; per lo quale saresti, come per le spiacevoli cose si fa, fuggito 

e ancor fuggiresti: e fuggirai, la mia verità imaginando. 

Ma da procedere più avanti ci resta. Tu la vedesti grande e 

compressa; parmi essere certo, come io sono della beatitudine che 

per me s'aspetta, che, riguardando il petto suo, tu estimasti quello 

dovere essere tale e così tirato qual vedi il viso, senza veder e' 

bariglioni cascanti che le bianche bende nascondono. Ma di gran 

lunga è di lungi la tua estimazione dalla verità; e, come che molti ti 

potessero al mio dire vera testimonianza rendere, sì come esperti, a 

me, che forse più lungamente, non potendo altro fare, esperienzia 

n'ebbi, voglio che tu senza testimonio il creda. In quello gonfiato, che 

tu sopra la cintura vedi, abbi per certo ch'egli non v'è stoppa né altro 

ripieno che la carne sola di due bozacchioni; che già forse acerbi 

pomi furono, a toccare dilettevoli e a veder similmente: come che io 

mi creda che così sconvenevoli li recasse dal corpo della madre; ma 

lasciamo andar questo. Esse, qual che si sia la cagione, o l'essere 

troppo tirate d'altrui, o il soperchio peso di quelle, che distese l'abbia, 

tanto oltre misura dal loro natural sito spiccate e dilungate sono, se 

cascare le lasciasse, che forse, anzi sanza forse, infino al bellìco 

l'agiugnerebbono, non altrimenti vote o vize che sia una viscica 

sgonfiata; e certo, se di quelle, come de' cappucci s'usa a Parigi, a 

Firenze s'usasse, ella per leggiadria sopra le spalle se le potrebbe 



gittare alla francesca. E che più? Cotanto, o meno, alle gote dalle 

bianche bende tirate risponde la ventraia; la quale di larghi e spessi 

solchi vergata, come sono le toriccie, pare un sacco voto, non d'altra 

guisa pendenti che al bue faccia quella buccia vota che li pende dal 

petto al mento; e per aventura non meno che gli altri panni quella le 

conviene in alto levare, quando, secondo l'oportunità naturale, vuol 

scaricare la vescica o, secondo la dilettevole, infornare il malaguida. 

Nuove cose, e assai dalle passate strane, richiede l'ordine del mio 

ragionamento; le quali quanto meno schiferai, anzi con quanta più 

diligenza nello intelletto raccoglierai, tanto più di sanità recheranno 

alla tua infermità. Come che nel vero io non sappia assai bene da 

qual parte io mi debbia cominciare a ragionare del golfo di Settalia, 

nella valle d'Acheronte riposto, sotto gli oscuri boschi di quella, 

spesse volte rugginosi e d'una gromma spiacevoli e spumosi, e 

d'animali di nuova qualità ripieni; ma pure il dirò. La bocca, per la 

quale nel porto s'entra, è tanta e tale che, quantunque il mio legnetto 

con assai grande albero navigasse, non fu già mai, qualunque ora 

l'acque furono minori, che io non avesse, senza sconciarmi di nulla, a 

un compagno, che con non minore albero di me navigato fosse, fatto 

luogo. Deh, che dich'io? L'armata del Re Ruberto, qualora egli la fece 

maggiore, tutta insieme concatenata, senza calar vela o tirare in alto 

temone, a grandissimo agio vi potrebbe essere entrata. Ed è mirabile 

cosa che mai legno non v'entrò che non vi perisse e che, vinto e 

stanco, fuori non ne fosse gittato, sì come in Cicilia la Silla e la 

Cariddi si dice che fanno: che l'una tranghiotisce le navi e l'altra le 

gitta fuori. Egli è per certo quel golfo una voragine infernale; la quale 

allora si riempirebbe, o sazierebbe, che il mare d'acqua o il fuoco di 

legne. Io mi tacerò de' fiumi sanguinei e crocei che di quella a 

vicenda discendono, di bianca muffa faldellati, talvolta non meno al 

naso che agli occhi dispiacevoli, per ciò che ad altro mi tira il preso 

stile. Che ti dirò adunque più avanti del borgo di Malpertugio, posto 



tra due rilevati monti, del quale alcuna volta, quando con tuoni 

grandissimi e quando senza, non altrimenti che di Mongibello, spira 

un fummo sulfureo sì fetido e sì spiacevole che tutta la contrada 

atorno apuzola? Io non so che dirmiti, se non che, quando io vicino 

v'abitai (ché vi stetti più che voluto non arei), assai volte, da così fatto 

fiato offeso, mi credetti altra morte fare che di cristiano. Né 

altrimenti ti posso dire del lezo caprino il quale, quando da caldo e 

quando da fatica, tutta la corporea massa incitata geme e spira; 

questo è tanto e tale che, coll'altre cose già dette raccolto, si fanno il 

covacciolo sentire del leone, che nelle Chiane, di meza state, con 

molta meno noia dimorrebbe ogni schifo che vicino a quello. 

Per che, se tu e gli altri, che le gatte in sacco andate comperando, 

spesse volte rimanete ingannati, niuno maravigliar se ne dee. E per 

questa cagione sola, avendo tu il viso, come gli altri, più diritto alla 

apparenza che alla esistenza, forse meno se' da riprendere, 

quantunque a te più si convenga, che a molti altri, più la verità che 

l'opinione delle cose seguire: la quale poi che veduta avessi e dalla 

opinione non ti rimovessi, oltre a ogn'altra bestia, che umana forma 

porti, saresti da riprendere. E io, secondo che io mi credo, ancora che 

brieve abbia parlato, avendo rispetto al molto che si può dire, sì 

aperta t'ho la verità che forse t'era nascosa, che, se dal tuo errore non 

ti rimovessi, oltre ad ogn'altra bestia dovresti bestia essere tenuto. 

Io lascio cose assai a dire, per volere venire a quel dolore al quale ieri 

t'avea condotto la tua follia; e acciò che io ti possa ben dimostrare 

come tu eri folle, aggiugnendo le cose vecchie colle nuove, alquanto 

di lontano mi piace di cominciare. Mostrato t'ho in assai cose quanta 

e quale sia stata la eccellenza dello animo di costei e i suoi costumi; e 

assai cose de' molti suoi anni t'arei dette, s'io t'avessi per sì 

smemorato che nel suo viso non gli avessi compresi; né t'ho nascose 

quelle parti, che la tua concupiscenzia non meno tirava ad amarla 

che facesse l'animo la falsa opinione presa delle sue virtù. Ora della 



sua buona perseveranza e nella morte e dopo la morte mia mi piace 

di ragionarti, acciò che ad una ora io faccia pro a me e a te: in quanto, 

io di ciò, con alcuno che la conosca, ragionando, si sfogherà alquanto 

la sdegnosa fiamma nella mia mente accesa contra di lei per li modi 

suoi; e a te, per ciò che, quanto più udirai di lei delle cose 

meritamente da biasimare, tanto più, lei a vile avendo, t'appresserai 

alla tua guarigione. 

Questa perversa femina ogni giorno più multiplicando nel fare delle 

cose, male a lei convenienti d'oprare e a me di sostenere, né in ciò le 

mie riprensioni alcuna cosa vagliendo, non sappiendo al comportarle 

più pigliare alcuno utile consiglio, in sì fatto dolore e afflizione, nel 

cuore nascosa, mi misero che il sangue intorno a quello, più che il 

convenevole da focoso cruccio riscaldato, impostemì; e, come 

nascosto era il dolore, così essendo nascosa la 'nfermità, non prima si 

parve che il corotto sangue, occupato subitamente il cuore, me quasi 

del mondo in uno stante rapì. Né prima fu l'anima mia dal mortale 

corpo né dalle terrene tenebre sviluppata e sciolta e ridotta nell'aere 

puro che io, con più perspicace occhio ch'io non solea, vidi e conobbi 

qual fosse l'animo di questa iniqua femina; la qual sanza dubio simile 

allegreza a quella, che della mia morte prese, non sentì, quasi d'una 

sua lunga battaglia le paresse avere acquistato gloriosa vittoria, poscia 

che io levato l'era stato dinanzi; la qual cosa essa poco appresso, sì 

come tu udirai, chiaramente dimostrò a chi riguardar vi volle. 

Ma tuttavia, sì come colei, che ha di malizia abondanzia, prima 

avendo delle mie cose occultamente assai transfugate e di quelli 

danari, che io alla sua guardia follemente avea commessi e che a' 

miei figliuoli rimanere doveano (non avendo io davanti assai 

pienamente li miei fatti e l'ultima mia intenzione ordinata, né 

avendo spazio di bene ordinarla per lo sùbito sopravenuto caso), 

quella parte presane che le piacque, con altissimo romore fuori 

mandò le finte lagrime: il che meglio che altra femina ella sa fare; e, 



in molto pianto multiplicando, colla lingua cominciò a maladire lo 

sventurato caso della mia morte e sé a chiamare misera, abandonata 

e sconsolata e dolente; dove col cuore maladiceva la vita che tanto 

m'era durata e sé oltre ad ogn'altra reputava avventurata. E 

veramente egli non sarebbe stato né uomo né donna alcuna, che 

udita l'avesse, che non avesse creduto lei veramente nell'animo 

<avere> quel che le sue bugiarde parole sonavano. Ma a me dee 

bastare assai che Colui quelle conosce, insieme cogli altri fatti suoi, 

che a ciascuno, sì come giusto iudice, secondo i meriti rende 

guiderdoni. 

Mandati dunque ad essecuzione tutti gli ufici funerali, poi che 'l mio 

corpo, terra divenuto, fu alla terra renduto, la valente donna, 

disiderosa di più scapestratamente la sua vecchieza menare che non 

l'era paruto potere la giovaneza, sentendosi calda di quello che suo 

essere non dovea, per ciò che né di sua dota né <di> patrimoniale 

eredità sostenersi arebbe potuto di quello che a fare s'apparecchiava, 

né nella mia casa rimaner volle né in quella de' suoi nobili parenti e 

consorti tornare. Ma con parole piene di compassione disse sé volere 

in alcuna piccola casetta e vicina ad alcuna chiesa, e di sante persone, 

riducersi, acciò che quivi, vedova e sola, in orazione e in usare la 

chiesa il rimanente della sua età consumasse. E fu tanto la forza di 

questo suo infinto parlare e sì maestrevolemente il seppe dire che 

assai furono di quelle persone sì semplici che così ebbono per fermo 

che dovesse addivenire come dicea, come hanno che morir debbano. 

Appropinquossi addunque quanto più poté alla chiesa de' frati, nella 

quale tu prima la conoscesti; non già per dire orazioni, delle quali 

niuna credo che sappi né di sapere curassi già mai, ma per potere 

meglio, senza avere troppi occhi adosso, e massimamente di persone 

alle quali del suo onore calesse, le sue libidinose volontà compiere; 

acciò che, dove ogn'altro uomo le venisse meno, i frati, che 

santissimi e misericordiosi uomini sono e consolatori delle vedove, 



non le venissero meno. Quivi, secondo che tu puoi avere udito, con 

suo mantello nero in capo e, secondo ch'ella vuole che si creda, per 

onestà molto davanti agl'occhi tirato, va faccendo baco baco a chi la 

scontra; ma pure, se bene v'hai posto mente, ora quello apre ora il 

richiude, non sappiendosi ancora delle usate vanità rimanere; e, 

quasi ad ogni parola in giù si tira le bende dal mento o caccia la 

mano fuori del mantello, parendogliele bellissima avere e 

massimamente sopra 'l nero. 

Uscita adunque di casa, così coperta se n'entra ne la chiesa: ma non 

vorrei che tu credessi per udire divino uficio o per adorare 

v'entrasse, ma per tirare l'aiuolo. Per ciò che, sappiend'ella ch'è già 

lungo tempo che quivi d'ogni parte della nostra terra concorrono 

giovani prodi e gagliardi e savi, come le piacciono, di quella ha fatto 

uno escato, come per pigliare i colombi fanno gli uccellatori; e, per 

ciò che ciascuno non vede la serpe che sta sotto l'erba nascosta, 

spesso vi piglia de' grossi. Ma, sì come colei che di variar cibi spesso 

si diletta, non dopo molto, sazia, a prender nuova cacciagione si 

ritorna; e, per averne ella tuttavia due o tre presti, non si riman'ella 

però d'uccellare; e, se io di questo mento o dico il vero, tu 'l sai, che 

parendoti bene mille occhi avere, senza sapertene guardare nelle 

panie incappasti. 

Giunta addunque nella chiesa e non sanza cautela avendo riguardato 

per tutto, prestamente avendo raccolto con gli occhi chiunque v'è, 

incomincia, senza ristare mai, a faticare una dolente filza di 

paternostri, or dall'una mano ne l'altra e da l'altra ne l'una 

trasmutandoli, senza mai dirne uno, sì come colei la quale ha 

faccenda soperchia pur di far motto a questa e a quell'altra e di 

sufolare ora ad una ora ad un'altra nelle orecchie, e così d'ascoltarne 

ora una ora un'altra; come che questo molto grave le paia, cioè 

d'ascoltarne niuna, sì bene le pare sapere dire a lei; e in questo, senza 

altro far mai, tutto quel tempo, che nella chiesa dimora, consuma. 



Forse direbbe alcuno: “Quello, che nella chiesa non si fa, ella il 

supplisce nella sua casetta”. La qual cosa non è punto vera; per ciò 

che chi si potesse di ciò essere ingannato, altramenti credendo che 'l 

fatto sta, io, sì come colui che, s'ella alcuno bene facesse, o alcuna 

orazione o paternostro dicesse, il sentirei, non ne posso essere 

ingannato; per ciò che, non altrimenti che la fresca acqua è sopra i 

caldi corpi soave, così a quelli la mia arsura sentirei rinfrescare. 

Ma che dich'io? Forse sono lo 'ngannato pure io: essa ne dice forse ad 

altrui nome. Già so io bene che non è ancora lungo tempo passato 

che del vostro mondo si partì uno, che con tanta afflizione la trafisse, 

ch'ella stette de' dì presso a otto ch'ella non volle bere uovo né 

assaggiar pappardelle. Ma io così fidatamente ne favellava, per ciò 

che saper mi parea, e so, che le sue orazioni e paternostri sono i 

romanzi franceschi e le canzoni latine, e' quali ella legge di 

Lancelotto e di Ginevra e di Tristano e d'Isotta e le loro prodeze e i 

loro amori e le giostre e i torniamenti e le semblee. Ella tutta si 

stritola quando legge Lancelotto o Tristano o alcuno altro colle loro 

donne nelle camere, segretamente e soli, raunarsi, sì come colei alla 

quale pare vedere ciò che fanno e che volentieri, come di loro 

imagina, così farebbe; avvenga che ella faccia sì che di ciò corta 

voglia sostiene. Legge la Canzone dello indovinello e quella di Florio 

e di Biancifiore e simili cose assai. E, se ella forse a così fatta lezione 

non intende, a guisa d'una fanciulletta lasciva con certi animaletti, 

che in casa tiene, si trastulla infino all'ora che venga più desiderato 

trastullo e che con lei si congiunga. E, acciò che tu alcuna cosa più 

che nòi sappia della sua vita presente, t'afermo io che, dopo la morte 

mia, oltre agli altri suoi divoti, ha ella per amante il secondo 

Ansalone, di cui poco avanti alcuna cosa ti dissi, assai 

malconveniente a' suoi piaceri; il quale, come che per più legittime 

cagioni si dovesse da così fatta impresa ritrarre, mal conoscente di 

ciò che Dio gli ha fatto, pur vi s'è messo. Ma non sarà senza vendetta 



l'offesa: per ciò che, se nel mondo, nel quale io dimoro, non si 

mente, che nol credo né non mi pare, egli ha della moglie un tal 

figliuolo, e per suo il nutrica e allieva, che gli appartiene meno che 

non fe' Gioseppo a Cristo; il quale, cresciuto, ogni mia ingiuria, se 

ingiuria dir debbo, vendicherà contra di lui. Né è però assente, come 

egli si crede, dal volgare proverbio il quale voi usate dicendo: “Quale 

asino dà in parete, tale riceve”; se egli gli altrui beni lavora, e' viene 

d'altra parte chi lavora i suoi. 

A così buona vita addunque e così santa s'è ritrovata vicina de' frati 

colei che non mia donna, ma mio tormento fu, mentre vissi. Colei 

così onesta, così laudevole, quale udisti, fu, prima che morte mi 

separasse da lei; e nella virtù e ne' costumi si dilettò ed esercitò, ch'io 

ti dissi; senza ch'ella è tale qual io brievemente te la disegno. Per che 

vedere puoi di cui il tuo poco senno, il tuo poco conoscimento, la tua 

poca discrezione abagliato t'avea e per cui messa l'anima tua, la tua 

libertà o il tuo cuore nelle catene d'amore e in afflizione 

incomportabile e qui ultimamente in questa valle diserta condotto; 

di che omai saziare non mi potrei di riprenderti. 

Ma da venire è all'ultima parte della nostra promessa, acciò che, più 

della tua impresa attristandoti, meriti più tosto il perdono e la tua 

salute. Tu, misero, te schernito reputi da costei; e a negare che tu 

schernito non fossi né io il farei, né tu, perch'io il facessi, il 

crederresti; ma non era da così gravemente prenderlo, come facesti, 

se così chi il faceva conosciuto avessi, come ora conoscer dèi. E, acciò 

che tu conosca lei in questa cosa non avere altrimenti operato che 

fare si soglia nell'altre, e che tu del tutto fuori della tua mente la 

cacci, mi piace di dirti come e quello che io della tua lettera senti'. 

Egli è vero che di qua spesso gente ne vien di là, la quale in parte 

quello, che ci si fa, racconta; ma nondimeno per alcuni accidenti n'è 

conceduto da Dio il venire di qua alcuna volta; e massimamente o 

per rammentare noi medesimi a coloro a' quali dee di noi calere, o 



per simile caso, come è questo per lo quale io sono a te venuto. E 

avvenne che io quella notte ci venni, la qual è seguente al dì che tu la 

prima lettera scrivesti a questa tua donna; avendo visitati più luoghi, 

tirato da una cotale caritevole affezione, la quale non solamente gli 

amici ma ancora i nimici ci fa amare, colà entrai ove colei abita che ti 

prese; e, ogni parte della casa cercando e per tutto riguardando, 

avenne che io della lettera, di che tu ti ramarrichi, sentii novelle. Egli 

era già una peza della notte passata, quando, entrato in quella 

camera, nella quale ella dorme, e quella, come l'altra casa, riguardata 

tutta, essendo già per partirmi, vidi in essa una lampana accesa 

davanti alla figura di Nostra Donna, poco da lei, che la vi tiene, 

faticata; e, verso il letto mirando dov'ella giaceva, non già sola, come 

io sperava, la vidi, ma <in> grandissima festa con quello amante, di 

cui poco avanti dissi alcuna cosa. Per che ancora, arrestato, volli 

vedere che volesse la loro festa significare: né guari stetti, che alla 

richiesta di colui, con cui era, levatasi e acceso un torchietto e quella 

lettera, che tu mandata avevi, tratta d'un forzerino, col lume in mano 

e con la lettera a letto si ritornò. E quivi, il lume l'uno tenendo e 

l'altro la lettera leggendo e a parte a parte guardandola, ti sentii 

nominare e con maravigliose risa schernire; e te or gocciolone or 

mellone ora ser Mestola e talora cenato chiamando, sé quasi ad ogni 

parola abracciavano e, parole tra' baci mescolando, si dimandavano 

insieme se tu, quando quella cosa scrivevi, eri desto o se sognavi. E 

talvolta dicevano: “Parti che costui abbi l'arco lungo? Vedesti mai così 

nuovo granchio? Per certo questi l'ha cavalcata. Egli è di vero uscito 

del sentimento: e vuole esser tenuto savio! Domine, dagli il malanno! 

Torni a sarchiare le cipolle e lasci stare le gentili donne! Che dirai? 

Arestil mai creduto? Deh, quante bastonate gli si vorrebbono fare 

dare; anzi li si vorrebbe dare d'un ventre pecorino per le gote tanto 

quanto il ventre o le gote bastassero”. 



Ahi, cattivello a te! Come t'erano quivi colle parole graffiati gli usatti 

e come v'eri per meno che l'acqua versata dopo le tre! Le tue Muse, 

da te amate e commendate tanto, quivi erano chiamate pazie, e ogni 

tua cosa matta bestialità era tenuta. E, oltre a questo, v'era assai 

peggio che per te: Aristotile, Tulio, Virgilio e Tito Livio e molti altri 

uomini illustri, per quel ch'io creda, tuoi amici e domestici, erano 

come fango da loro e scherniti e anullati, e peggio che montoni 

maremmani sprezati e aviliti; e, in contrario, se medesimo 

essaltando con parole da fare per istomacaggine le pietre saltare del 

muro e fuggirsi, soli sé essere dicevano l'onore e la gloria di questo 

mondo; di che io assai chiaramente m'avidi che 'l cibo e 'l vino, 

disordinatamente presi da loro, o il disiderio di compiacere l'uno 

all'altro schernendoti, di se medesimi, ne' quali forse non furono già 

mai, gli avea tratti. Con queste parole e con simili e con molte altre 

schernevoli lunga peza della notte passarono; e per aver più cagione 

di farti dire e scrivere et essi di poter di te ridere e schernirti, quivi 

tra loro ordinarono la risposta che ricevesti; alla quale tu, 

rispondendo, desti loro materia di ridere e di dire altrettanto, o 

peggio, della seconda, quanto della prima t'avessono detto. E, se non 

fosse che 'l drudo novello teméo non il troppo scrivere si potesse 

convertire in altro, forse della vanità di lei e della legereza 

sospicando, non dubitar punto che tu non avessi avuta la seconda 

lettera e poi la terza; e forse saresti aggiunto alla quarta. Così 

addunque desti da ridere alla tua savia donna e valorosa e al suo 

dissensato amante; e, dove amore e grazia acquistare ti credevi, beffe 

e strazio di te acquistavi. 

La qual cosa veggendo e udendo io, non già per amore di te, ché 

ancora assai bene non ti conosceva, ma perché cosa così 

abominevole sostenere non potea, assai male contento non per me 

ma per lei, mi partii pieno di sdegno e di gravosa noia. Questo, 

secondo che le tue parole suonano, non sapesti tu da singulare 



persona che ciò ti narrasse, ma da congetture prese da parole, da 

forse non troppa savia e nociva persona udite; e pure, di quel poco 

che comprendesti, in disperazione ne volevi venire. Or che avresti 

detto, quando la mente tua era ancora inferma del tutto, se così 

ordinatamente avessi la cosa udita? Sono certo, senza più pensarvi, ti 

saresti per la gola impiccato; ma vorrebbe il capestro essere stato 

forte sì che ben sostenuto t'avesse, acciò che, rottosi, tu non fossi 

caduto e scampato, sì come colui che quello, e peggio, molto bene 

meritato avevi. Ma, se cotale avessi la mente avuta e lo 'ntelletto sano, 

come dovevi, avendo riguardo a quello ch'io detto t'ho, non miga per 

quello che tu per li tuoi studi potevi sapere, ma a quello che per 

quelli ti sarebbe stato mostrato avendo voluto riguardare, riso te ne 

avresti, veggendo lei dalla general natura dell'altre femine non 

deviare; il che forse testé medesimo il fai; e fai saviamente, se 'l fai. 

E quello, che di questa parte ho detto, quello medesimo dico della 

seconda. Che, se tu teco medesimo riguardare avessi voluto quanta 

sia la vanità delle femine, di quello ti saresti ricordato che già molte 

volte hai detto (cioè che gloriandosi elle somamente d'essere tenute 

belle, e, per essere, facciano ogni cosa, e tanto più loro essere paia 

quanto più si veggiono riguardare, più fede al numero de' 

vagheggiatori dando che al loro medesimo spechio), compreso 

avresti a lei non essere discaro, ma carissimo il tuo riguardare. E, per 

ciò che esse di niuna cosa, che a loro pompa appartenga, contente 

sono se nascosa dimora, volonterosa che all'altre femine apparisca, te 

a dito mostrava per dare a vedere a quelle, alle quali ti dimostrava, sé 

ancora essere da tenere bella e d'avere cara, poi che ancora trovava 

amadore, e massimamente te che se' da tutti un gran conoscitore di 

forme di femine reputato; per che lei mostrarti aresti veduto in 

onore di te, non in biasimo, essere stato fatto da lei. Ben potrebbe 

alcun altro dire il contrario: cioè che ella, per mostrarsi molto a Dio 

ritornata e avere del tutto la vita biasimevole, che piacere le soleva, 



abandonata, te a dito avesse mostrato, dicendo: “Vedete il nimico di 

Dio quanto s'oppone alla mia salute; vedete cui egli m'ha ora parato 

dinanzi per farmi tornare a quello di che io del tutto intendeva, e 

intendo, di più non seguire!”, o forse con quelle medesime parole le 

quali avea al suo amante le tue lettere mostrate. E altri direbbono che 

né l'uno né l'altro, né per l'una ragione né per l'altra, fatto l'avesse; 

ma solamente per voglia di berlingare e di cinguettare, di che ella è 

vaghissima, sì ben dire le pare: essendole venuta meno materia di 

dovere dire di sé alcuna gran bugia, per avere onde dirla, te 

dimostrava. Ma, qual che la cagion si fosse, ricorrere dovevi 

prestamente a quella infallibile verità: cioè niuna femina essere savia, 

e perciò non potere saviamente adoperare. E, se riprensione in ciò 

cadeva, sopra te doveva degnamente cadere, sì come colui che 

credevi, avendola alcuna volta guardata o portandole alcuno amore, 

quello aver fatto di lei, in sua vecchieza, che né la natura né forse i 

gastigamenti aveano potuto nella sua giovaneza fare: cioè che ella 

savia fosse o alcuna cosa saviamente operasse. Tu addunque, non 

considerando né a te né a lei quello che dovevi, se cruccio grave 

n'avesti, cagione te ne fosti. 

Ma lasciamo stare l'essere le femine così fiere, così vili, così orribili, 

così dispettose, come ricordato t'hanno le mie parole, e l'avere la 

lettera tua così fieramente palesata e te, per qualunque delle dette 

cagioni o per qualunque altra voglia, avere a dito dimostrato alle 

femine, e vegnamo al focoso amore che portavi a costei e 

ragioniamo della tua demenzia in quello. Io voglio presupporre che 

vero fosse ciò che l'amico tuo del valore di costei ti ragionò; il che se 

così credesti che fosse, mai non mi farai credere che in lei libidinoso 

amore avessi posto, sì come colui ch'avresti conosciuto quelle virtù 

essere contrarie a quello tuo vizioso desiderio; e, <per> consequente, 

essendo esse in lei, mai non dovere venire fatto in quello atto cosa 

che tu avessi voluta; sì che non quelle ad amarla ti tirarono, ma la sua 



forma per certo; e alcuna cosa veduta di lei ti mise in speranza del 

tuo disonesto volere potere recare a fine. Ma furonti sì gli occhi 

corporali nella testa travolti, che tu non vedesti lei essere vecchia e 

già stomachevole e noiosa a riguardare? E, oltre a ciò, qual cechità 

d'animo sì quelli della mente t'avea adombrati che, cessando la 

speranza del tuo folle desiderio in costei, con acerbo dolore ti 

facessono la morte desiderare? Qual miseria, qual tiepideza, qual 

trascuraggine te a te così avea della memoria tratto che, venendoti 

meno costei, tu estimassi che tutto l'altro mondo ti dovesse essere 

venuto meno e per questo volere morire? Part'egli così essere da 

nulla? Se' tu così pusillanimo, così scaduto, così nelle fitte rimaso, 

così scoppiato di cerro o di grotta o se' così da ogni uomo del mondo 

discacciato che tu costei per unico rifuggio e per tuo singulare bene 

eletta avessi, che, se ti mancasse, tu dovessi desiderare di morire? 

Qual piacere, quale onore, quale utile mai avesti da lei o ti fu 

promesso, se non dalla tua sciocca e bestiale speranza, il quale poi ti 

fosse tolto da lei? 

E la tua speranza che cosa ti poteva da lei giustamente promettere? 

Certo niuna, se non di metterti nelle braccia quelle membra cascanti 

e vize e fetide; delle quali sanza fallo, se saputo avessi il mercato il 

quale n'ha fatto e fa, come ora sai, sarebbe stato il disiderio minore. 

Forse speravi, potendole nelle braccia venire e avendo di quella 

prodeza della quale ella cotanto si diletta, così essere salariato, come 

fu già il cavaliere di cui di sopra parlai? Tu eri ingannato, per ciò che, 

quando quello era, ella spendeva de' miei; oggi, de' suoi parendole 

spendere, non dubito punto che tu non le trovassi troppo più stretta 

la mano che tu non t'avisi. Egli è andata via quella magnificenza della 

quale forse tanto l'amico tuo la commendava. E, se questo non 

isperavi, in quale altra cosa ti poteva ella molto valere? Potevati costei 

degli anni tuoi scemare? Sì forse, di quelli che sono a venire, per ciò 

che già ad altrui ne scemò; ma io non credo che tu questo avessi 



voluto; e giugnere non te ne potea, per ciò che solamente a Dio 

s'appartiene questo. Potevati costei delle cose assai, che tu non sai, 

insegnare? Sì forse, delle malvagie, per ciò che già ad altrui ne 

'nsegnò; ma io non credo che tu quelle vadi cercando; dell'altre 

mostrare non ti potea, per ciò che niuna buona ne sa. Potevati costei, 

morendo tu o vivendo, beatificare? Sì forse, se quella è beatitudine, 

che essa col suo amante, te schernendo, diterminava, per ciò che già 

così n'ha assai beatificati; ma io non credo, poi che alquanto la luce 

t'è tornata dello intelletto, che tu quella beatitudine estimi ma 

tormento; della vera né hanne né arà mai, sì come colei che ad 

etterno supplicio per li carnali diletti già se medesima ha 

condennata. Che dunque ti poteva costei fare? Certo io nol conosco; 

né credo ancora che tu il conoscessi o potessi conoscere. Forse 

t'arebbe potuto fare de' priori: che oggi cotanto da' tuoi cittadini si 

disidera. Ma io non so vedere il come, ramentandomi che nel vostro 

Campidolio non è da' vostri sanatori orecchia porta a' rapaci lupi 

dello alto legnaggio e del nobile, del quale ella è discesa. Ma ben 

potrestù dire: sì, potrebbe, se così fosse a grado a tutti coloro che 

hanno a fare lo squittino, com'ella fu a te; e avesselo voluto fare. Ma 

questo mi pare che sarebbe impossibile: che a pena che io creda che 

non che tanti ma un altro se ne trovasse che così ne potesse divenire 

abagliato come tu divenisti. Deh, misera la vita tua! Quanti sono i 

signori, li quali se io per li loro titoli te li nominassi, in tuo danno te 

ne vanaglorieresti, dove in tuo pro non te ne se' voluto ramemorare? 

Quanti i nobili e grandissimi uomini, alli quali, volendo, tu saresti 

carissimo? E per soperchio e poco laudevole sdegno, il quale è in te, a 

niuno t'accosti; e, se pure ad alcuno, poco con lui puoi sostenere, se 

esso a fare a te quello che tu ad esso dovresti fare non si declina: cioè 

seguire i tuoi costumi ed esserti arrendevole; ove tu con ogni 

sollecitudine dovresti i suoi seguire e andargli alla seconda. E a costei 

andando quanto tu più umilmente potevi, non parendoti così bene 



essere ricevuto come desideravi, non ti partivi – come fatto avresti e 

faresti, da quelli che esaltar ti possono, dove costei sempre ti 

deprimerebbe – ma chiamavi la morte che t'uccidesse; la qual più 

tosto chiamar dovevi avendo riguardo a quello a che l'anima tua s'era 

dechinata: e a che utilità? e a cui sottomessa? a una vecchia rantolosa, 

viza, malsana, pasto omai da cani più che da uomini; più da guardare 

la cenere del focolare omai che da apparire tra genti perché guardata 

sia. 

Deh, lasciamo stare quello che tu, per tuo studio e di grazia, da Dio 

hai acquistato e vegnamo a quello solo che dalla natura t'è stato 

conceduto; e, questo veduto, se così sdegnoso ti mostri nell'altre cose, 

non d'essere stato schernito, come forse ti fai, tu ti piagnerai e 

lamentera'ti, ma d'averti, a modo ch'uno nibbio, lasciato adescare e 

pigliare alle busecchie. Hatti la natura tanta grazia fatta che tu se' 

uomo, dove colei è femina per cui sì miseramente piangevi: e quanto 

uomo più degna cosa sia che femina in parte l'hanno le nostre parole 

dimostrato. Appresso, s'ella è di persona grande e ne' suoi membri sì 

è proporzionata e nel viso forse, al tuo parere, bella: e tu non se' 

piccolo e per tutto se' così ben composto, come sia ella. Né difettuoso 

ti veggio in parte alcuna; né ha il tuo viso tra gli uomini men di 

belleza che abbia il suo tra le femine, con tutto ch'ella studi il suo con 

mille lavature e con altrettanti unguenti, dove ora il tuo rade volte, o 

non mai, pur con l'acqua chiara ti lavi; anzi ti dirò più: ch'egl'è molto 

più bello, quantunque tu poco te ne curi; e fai bene, per ciò che tale 

sollecitudine somamente agli uomini si disdice. Una grazia l'ha fatta 

per insino a qui la sua natura più che a te; ché, se non mi inganna il 

mio iudicio, quantunque tu abbi la barba molto fiorita e, di nere, 

candide sieno divenute le tempie tue, et ella, pur nel mondo stata 

molti più anni che tu non se', quantunque forse non gl'abia così bene 

adoperati, non le ha mutate. Per che, raguagliando molto la prima 

cosa, nella quale tu se' meglio di lei, con questa ultima, nella quale 



pare che essa sia meglio di te, essendo quella di mezo del pari, dico 

che così tosto dovrebbe ella essersi fatta incontro a te ad amarti, 

come tu ti facessi incontro a lei. S'ella nol fece, vuo' tu perciò per la 

sua sconvenevoleza consumarti? Ella, a buona ragione, ha più da 

ramaricarsi che non hai tu; per ciò che della sua sconvenevoleza ella 

perde, dove tu ne guadagni, se ben porrai mente ogni cosa. 

Ma tu rifichi pur gli occhi della mente ad una cosa, della qual ti pare 

avere molto disavvantaggio da lei, e di che io niuna menzione feci, 

quando l'altre andai raguagliando; e avisa che quella sia la cagione 

per la quale tu schifato sii: cioè che a te pare che ella gentildonna sia, 

dove a te non pare essere così; il che presummendo che così fosse, 

non perciò saresti lasciato, se guardi a chi è il secondo Ansalone, che 

è cotanto nella sua grazia. Ma in ciò mi pare che tu erri, e 

gravemente; primeramente in ciò: che tu, lasciando il vero, seguiti 

l'opinione del popolazo il quale sempre più alle cose apparenti, che 

alla verità di quelle, dirizano gl'occhi. Ma non sai tu qual sia la vera 

gentileza e quale la falsa? Non sai tu che cosa sia quella che faccia 

l'uomo gentile e qual sia quella che gentile esser nol faccia? Certo sì 

ch'io so che tu 'l sai. Né niuno è sì giovinetto nelle filosofiche scuole 

che non sappia noi da uno medesimo padre e da una madre tutti 

avere i corpi, e l'anime tutte iguali e da uno medesimo Creatore; né 

niuna cosa fa l'uomo gentile e l'altro villano, se non che, avendo 

ciascuno parimente il libero arbitrio a quello operare che più li 

piacesse, colui, che la virtù seguitò, fu detto gentile; e gli altri per 

contrario, seguendo i vizi, furono non gentili reputati: dunque da 

virtù venne prima gentileza nel mondo. Vieni ora tu tra' suoi 

moderni e ancora tra' suoi passati cercando e vederai quante di 

quelle cose, e in quanti, tu ne troverai che facciano gli uomini gentili. 

L'avere avuto forze che in loro vennono da principio da fecunda 

prole, che è naturale dono e non virtù, e con quello avere rubato e 

usurpato e occupato quello de' loro vicini meno possenti, che è vizio 



spiacevole a Dio e al mondo, li fece già ricchi; e, dalle riccheze 

insuperbiti, ardirono di fare quello che già soleano i nobili di fare: 

cioè di prendere cavalleria; nel quale atto ad una ora se medesimi e i 

vai e gli altri militari ornamenti vituperarono. Qual gloriosa cosa, 

qual degna di fama, quale autorevole udistù mai dire, che per la re 

publica, opure per la privata, alcuno di loro adoperasse già mai? 

Certo non niuna; fu adunque il principio della gentileza di costoro 

forza e rapina e superbia, assai buone radici di così laudevole pianta. 

Di quegli che ora vivono è la vita tale che l'esser morto è molto 

meglio. Ma pure, se stato ve ne fosse alcuno valoroso, che fa quello a 

costei? Così bene te ne puoi gloriar tu, come ella e qualunque altro si 

fosse: la gentileza non si può lasciare per eredità, se non come la 

virtù, le scienzie, la santità e così fatte cose; ciascun conviene che la si 

procacci e acquistila, chi avere la vuole. 

Ma, che che stato si sia negli altri, diriza un poco gli occhi in colei, di 

cui parliamo, che così gentil cosa ti pare; o chi ella sia al presente o 

nel preterito stata sia riguarda. S'io non errai, vivendo seco, e se bene 

quello, che di lei poco innanzi ragionai, raccogliesti, ella ha tanto di 

vizio in sé che ella ne brutterebbe la corona imperiale. Che gentileza 

ti può dunque da lei essere gittata al volto, o rimproverata non 

gentileza? In verità, se non che parrebbe che io lusingare ti volessi, 

assai leggiermente e con ragioni vere ti mosterrei <te> molto essere 

più gentile che ella non è, quantunque degli scudi de' tuoi passati non 

si veggano per le chiese appiccati. Ma così ti vo' dire che, se punto di 

gentileza nello animo hai, o quella avessi che già ebbe il legnaggio del 

re Bando di Bernvich, tutta l'avresti bruttata e guasta, costei amando. 

Ora io potrei, oltre a quello che ho detto, ad assai più altre cose 

procedere; e con più lungo sermone e con parole più aspre contro 

alla ignominia della malvagia femina che ti prese e contro alla tua 

follia e alla colpa da te commessa; ma, volendo che quelle che dette 

sono bastino, quelle che tu vuogli dire aspetterò –. 



Io aveva colla fronte bassa, sì come coloro che il loro fallo 

riconoscono, ascoltato il lungo e vero parlare dello spirito; e 

sentendo lui a quello avere fatto fine e tacere, lagrimando alquanto, il 

viso alzava; e dissi: 

– Ottimamente, benedetto spirito, dimostrato m'hai quello che alla 

mia età e a' miei studi si convenia; e in spezialtà la viltà di costei la 

quale il mio falso giudicio per donna della mia mente, nobilissima 

cosa estimandola, eletta avea; e i suoi costumi e i suoi difetti e le 

maravigliose virtù sue con molte altre cose; e con parlare ancora 

assai più dolce, che 'l mio peccato non meritava, me riprendendo 

m'hai dimostrato quanto gli uomini naturalmente di nobiltà le 

femine eccedono e chi io in particulare sia. Le quali cose, ciascuna 

per sé e tutte insieme, hanno sì in diritto rivolta la mia sentenzia, e il 

mio animo permutato, che, senza niuno dubbio, di ciò che mi pareva 

davanti, ora mi pare il contrario; in tanto che, quantunque piissima 

sia Colei, li cui prieghi la tua venuta a me impetraro, apena che io 

possa sperar già mai perdono o salute, quantunque ella mi prometta, 

sì mi par grave e spiacevole il mio peccato. E per ciò temo che, dove 

per la mia utilità venisti, quella in grandissimo danno non si 

converta: in quanto prima noiosa m'era la stanza e gravi le catene che 

mi teneano; ma pure, non conoscendo il pericolo nel quale io era, né 

ancora la mia viltà, quelle con meno affanno portava che omai non 

potrò portare le mie lagrime: ché multiplicherà ognuna in mille; e la 

paura diverrà in tanto maggiore che mi ucciderà; sì che, se male mi 

parea davanti stare, ora mi parrà stare pessimamente –. 

Lo spirito allora, nello aspetto tutto pieno di compassione, 

riguardandomi disse: 

– Non dubitare: sta' sicuramente, e nel buono volere, nel quale al 

presente se', sì persevera. La divina bontà è sì fatta e tale, che ogni 

gravissimo peccato, quantunque da perfida iniquità di cuore 

proceda, solo che buona e vera contrizione abbia il peccatore, tutto il 



toglie via e lava della mente del commettitore e perdona 

liberalmente. Tu hai naturalmente peccato, e per ignoranza: che nel 

divino aspetto ha molto meno d'offesa che chi maliziosamente 

pecca; e ricordar ti dèi quanti e quali e come enormi mali, per 

malizia operati, Egli abbia con l'onde del fonte della sua vera pietà 

levati; e, oltre a ciò, beatificati coloro che già come nimici e rubelli 

del suo imperio peccaro, per ciò che buona contrizione e ottima 

satisfazione fu in loro. E io, se non m'inganno, anzi se le tue lagrime 

non m'ingannano, te sì compunto veggio che già perdono della 

offesa hai meritato; e certissimo sono che desideroso se' di satisfare, 

in quello che per te si potrà, della offesa commessa; alla qual cosa io 

ti conforto quanto più posso, acciò che in quel baratro non cadessi 

donde niuno può poi rilevarsi –. 

Al quale io allora dissi: 

– Dio, che, solo, i cuori degli uomini vede e conosce, sa se io dolente 

sono e pentuto del male commesso e se io così col cuore piango 

come cogli occhi; ma, che per contrizione e per satisfazione tu in 

speranza di salute mi metti, avendo io già l'una, carissimo mi sarebbe 

d'essere da te amaestrato di ciò che a me s'appartenesse di fornire 

l'altra –. 

Al quale esso rispuose: 

– A volere de' falli commessi satisfare interamente si conviene, a 

quello che fatto hai, operare il contrario, ma questo si vuole 

intendere sanamente. Ciò, che tu hai amato, ti conviene avere in 

odio; e ciò, che tu per lo altrui amore t'eri a volere fare disposto, a 

fare il contrario, sì che tu odio acquisti, ti conviene disporre; e odi 

come, acciò che tu stesso, male intendendo le parole da me ben 

dette, non t'ingannassi. Tu hai amata costei perché bella ti pareva, 

perché dilettevole nelle cose libidinose l'aspettavi. Voglio che tu abbi 

in odio la sua belleza, in quanto di peccare ti fu cagione, o essere ti 

potesse nel futuro; voglio che tu abbi in odio ogni cosa che in le' in 



così fatto atto dilettevole la stimassi; la salute dell'anima sua voglio 

che tu ami e disideri; e, dove per piacere agli occhi tuoi andavi 

desiderosamente dove vedere la credevi, che tu similemente questo 

abbi in odio e fùgghitene; voglio che della offesa fattati da lei tu 

prenda vendetta: la quale ad una ora a te e a lei sarà salutifera. 

Se io ho il vero già molte volte inteso, ciascuno, che in quello s'è 

dilettato di studiare, o si diletta, tu sai ottimamente, eziandio 

mentendo sa cui li piace tanto famoso e sì glorioso rendere negli 

orecchi degli uomini che, chiunque di quel cotale niuna cosa ascolta, 

lui e per virtù e per meriti sopra i cieli estimano tenere la pianta de' 

piedi; e così in contrario, quantunque virtuoso, quantunque valoroso, 

quantunque di bene sia uno che nella vostra ira caggia, con parole, 

che degne paiano di fede, nel profondo di ninferno il tuffate e 

nascondete. E perciò questa ingannatrice, come a glorificarla eri 

disposto, così ad avilirla e a parvificarla ti disponi; il che 

agevolemente ti verrà fatto, per ciò che dirai il vero. E, in quanto 

puoi, fa' che a le' nel tuo parlare lei medesima mostri e similemente 

la mostri ad altrui: per ciò che, dove l'averla glorificata tu aresti 

mentito per la gola, e fatto contro a quello che si dee, e tesi lacciuoli 

alle menti di molti che, come tu fosti, sono creduli, e lei aresti in 

tanta superbia levata che le piante dei piedi non le si sarebbono 

potute toccare, così, questo faccendo, dirai il vero e sgannerai altrui, 

e lei raumilierai; che forse ancora di salute le potrebbe essere 

cagione. Fa' dunque, incomincia come più tosto puoi e fa' sì che si 

paia; e questa satisfazione, quanto a questo peccato, tanto ti sia assai 

–. 

Al quale io allora rispuosi: 

– Per certo che, se tanto mi vorrà bene Iddio che di questo laberinto 

mi vegga fuori, secondo che ragioni, di satisfare m'ingegnerò; e 

niuno conforto più, niun sospignimento mi bisognerà a far chiaro 

l'animo mio di tanta offesa. E, mentre nelle parole artificialmente 



dette sarà alcuna forza o virtù, a niuno mio successore lascierò a fare 

delle ingiurie ricevute da me vendetta, solo che tanto tempo mi sia 

prestato ch'io possa o concordare le rime o distendere le prose. La 

vendetta da dovero, la quale i più degli uomini giudicherebbono che 

fosse da far con ferri, questa lascierò io a fare al mio signore Dio, il 

quale mai niuna mal fatta cosa lasciò inpunita. E nel vero, se tempo 

da troppo affrettata morte non m'è tolto, io la farò, con tanto cruccio 

di lei e con tanto vituperio della sua viltà, ricredente della sua 

bestialità mostrandole che tutti gli uomini non sono da dovere essere 

scherniti ad uno modo, che ella vorrebbe così bene essere digiuna 

d'avermi mai veduto, come io abbia desiderato o disidero d'essere 

digiuno d'avere veduta lei. Ora io non so, se animo non si muta, la 

nostra città avrà un buon tempo poco che cantare altro che delle sue 

miserie o cattività; senza che, io m'ingegnerò con più perpetuo verso 

testimonianza delle sue malvagie e disoneste opere lasciare a' futuri 

–. 

E, questo detto, mi tacqui; ed esso altresì si taceva; per che io 

ricominciai: 

– Mentre quello a venire pena, che tu aspetti, ti priego a uno mio 

desiderio sodisfacci. Io non mi ricordo che mai, mentre nel mortale 

mondo dimorasti, teco né parentado né dimesticheza né amistà 

alcuna io avessi già mai; e parmi essere certo che, nella regione nella 

quale dimori, molti sieno che amici e parenti e miei dimestichi 

furono, mentre vissero: per che, se di quindi alla mia salute alcuno 

dovea venire, perché più tosto a te che ad alcuno di quelli fu questa 

fatica imposta? – 

Alla qual domanda lo spirito rispuose: 

– Nel mondo dov'io sono né amico né parente né dimesticheza vi si 

guarda in alcuno: ciascheduno, pur che per lui alcuno bene operar si 

possa, è prontissimo a farlo, e senza niuno dubio. È il vero che a 

questo servigio e ad ogn'altro molti, anzi tutti quanti, che di là ne 



sono, sarebbono stati più di me sufficienti; e sì parimente tutti di 

carità ardiamo che ciascuno a ciò sarebbe stato prontissimo e 

volonteroso; ma pertanto a me toccò la volta, perché la cosa, di che 

io ti dovea venire per la tua salute a riprendere, in parte a me 

aparteneva, come di cosa stata mia; e assai manifestamente appariva 

che di quella tu ti dovevi più da me vergognare che da alcun altro, sì 

come di colui al qual pareva che nelle sue cose alcuna ingiuria avessi 

fatta, meno che onestamente desiderandole. Appresso a questo, 

ciascun altro si sarebbe più vergognato di me di dirti quello delle mie 

cose, che era da dirne, che non sono io; né era da tanta fede 

prestargli intorno a ciò quanta a me; senza che, alcuno non arebbe sì 

pienamente saputane ogni cosa raccontare sì come io, quantunque io 

n'abbia lasciate molte; e questa credo che fosse la cagione che me 

innanzi ad ogn'altro eleggere facesse, a dovere venire a medicarti di 

quel male al quale radissime medicine trovare si sogliono –. 

A cui io allora dissi: 

– Qual che la cagione si fosse, quel credo che a te piace ch'io ne 

creda, e per questo sempre mi ti conosco obligato; per che io ti 

priego, per quella pace che per te ardendo s'aspetta, con ciò sia cosa 

ch'io sia volonteroso di mostrarmi di tanto e di tale benificio verso te 

grato, che, se per me operare alcuna cosa si puote che giovamento e 

alleviamento debba essere della pena la qual tu sofferi, che tu, avanti 

che io da te mi parta, la mi 'mponga, sicuro che, quanto il mio potere 

si stenderà, senza fallo, sarà fornita. 

A cui lo spirito disse: 

– La malvagia femina, che mia moglie fu, è tutta ad altra 

sollecitudine data, come puoi avere udito, che a ricordarsi di me; e a' 

miei figliuoli ancora nol concede l'età, ché piccoletti sono; parenti o 

altri non ho che di me mettano cura (non mettessono essi più in 

occupare quello de' pupilli da me lasciati!): e perciò alla tua liberal 

profferta imporrò che ti piaccia, quando di questo viluppo sarai fuori 



dislacciato – che con l'aiuto di Dio sarà tosto –, che tu, a consolazione 

di me e ad alleggiamento della mia pena, alcuna elimosina facci e 

facci dire alcuna messa nella quale per me si prieghi: e questo mi 

basterà. 

Ma, s'io non erro, l'ora della tua diliberazione s'avvicina; e perciò 

diriza gli occhi verso oriente e riguarda alla nuova luce che pare 

levarsi; la qual se ciò fosse che io avviso, qui non arebbono luogo 

parole, anzi sarebbe da dipartirsi –. 

Mentre lo spirito queste ultime parole dicea, a me, che ottimamente 

il suo desiderio ricolto avea, parve levare la testa verso levante e 

parvemi vedere surgere a poco a poco di sopra alle montagne uno 

lume, non altrimenti che, avanti la venuta del sole, si lieva nello 

oriente l'aurora. Il quale, poi che in grandissima quantità il cielo ebbe 

imbiancato, subitamente divenne grandissimo; e, senza più verso di 

noi farsi che solamente coi raggi suoi, in quella guisa che noi talvolta 

veggiamo, tra due oscuri nuvoli trapassando, il sole in terra fare una 

lunga riga di luce, così, verso noi disceso, fece una via luminosa e 

chiara, non trapassante il luogo dove noi savano; la qual non prima 

sopra me venne che io, con molta maggiore amaritudine della mia 

coscienzia che prima non avea fatto, il mio errore riconobbi. E, poi 

che alquanto gustata l'ebbi, mi parve che non so che cosa grave e 

ponderosa molto da dosso mi si levasse e me, al quale inmobile e 

inpedito prima essere parea, senza sapere di che, fe' incontanente 

parere leggerissimo e spedito e avere licenzia di potere andare. 

Per la qual cosa dire mi parve allo spirito: 

– Se tempo ti paresse d'andare, io te ne priego che di quinci ci 

dipartiamo, per ciò che a me sono tornate le perdute forze e il buono 

volere; e parmi vedere la via espedita –. 

A cui tutto lieto rispuose lo spirito: 



– Ciò mi piace: muovi e andiamo tosto; ma guarda del sentiero 

luminoso, che davanti ti vedi e per lo quale io anderò, tu non uscissi 

punto: per ciò che, se i bronchi, de' quali vedi il luogo pieno, ti 

pigliassero, nuova fatica ti bisognerebbe a trartene, oltre a questa, alla 

quale io venni; sallo Iddio se l'aiuto, ch'hai avuto al presente, 

impetreresti o no –. 

Al quale mi parea tutto lieto rispondere: 

– Andianne pur tosto, per Dio, e questa cautela sicuramente al mio 

avedimento commetti; ché per certo, se cento milia prieghi mi si 

facessono incontro in luogo delle beffe già ricevute, non mi 

potrebbono più nelle catene rimettere, delle quali la misericordia di 

Colei alla qual sempre mi conobbi obligato (e ora più che mai), e la 

tua buona dottrina e liberalità appresso, mi tragono –. 

Mossesi adunque lo spirito; e, per lo luminoso sentiero andando, 

verso le montagne altissime dirizò i passi suoi. Su per una delle quali 

che parea che il cielo toccasse, messosi, me non senza grandissima 

fatica, sempre cose piacevoli ragionando, si trasse dietro; sopra le 

sommità delle quali poi che pervenuti fumo, quivi il cielo aperto e 

luminoso vedere mi parve e sentire l'aere dolce e soave e lieto e 

vedere le piante verdi e' fiori per le campagne; le quali cose tutto il 

petto, della passata noia afflitto, riconfortaro e ritornarono nella 

prima allegreza. Laonde, sì come allo spirito piacque, io mi volsi 

indietro a riguardare il luogo donde tratto m'avea; e parvemi non 

valle ma una cosa profonda infino in inferno, oscura e piena di notte 

con dolorosi ramarrichii. E, avendomi detto me essere libero e 

potere di me fare a mio senno, tanto fu la letizia ch'io senti' che, 

vogliendomeli a' piedi gittare e grazie renderli di tanto e tale 

beneficio, esso e 'l mio sonno ad una ora si partiro. 

Risvegliato adunque e tutto di sudore bagnato trovandomi, non 

altramenti che sieno gli uomini faticati o che se col vero corpo la 

montagna salita avessi che nel sogno mi parve salire, maravigliatomi 



forte, sopra le vedute cose cominciai a pensare; e, mentre meco ad 

una ad una ripetendo l'andava et essaminando se possibile fosse così 

essere il vero, come mi pareva avere udito, assai ne credetti 

verissime; come che poi quelle, che per me allora conoscere non 

potei, da altrui poi informatomene, essere non meno vere <che> 

l'altre trovai. Per la qual cosa, non altramenti che spirato da Dio, a 

dovere con effetto della misera valle uscire mi dispuosi. E, veggendo 

già il sole essere levato sopra la terra, levatomi, agli amici, coi quali 

nelle mie afflizioni consolare mi solea, andatomene, ogni cosa 

veduta e udita per ordine raccontai; li quali ottimamente 

esponendomi ogni particella del sogno, nella mia disposizione 

medesima tutti concorrere gli trovai; per che sì per li loro conforti e 

sì per lo conoscimento, che in parte m'era tornato migliore, al tutto 

al dipartire dal nefario amore della scelerata femina mi dispuosi. 

Alla quale disposizione fu la divina grazia sì favorevole che infra 

pochi dì la perduta libertà racquistai; e, come io mi soleva, così mi 

sono mio. Grazie e lode n'abbia Colui che fatto l'ha. E sanza fallo, se 

tempo mi fia conceduto, io spero sì con parole gastigar colei, che, 

vilissima cosa essendo, altrui schernire co' suoi amanti presume, che 

mai lettera non mosterrà, che mandata le sia, che della mia e del mio 

nome con dolore e con vergogna non si ricordi. E voi vi rimanete 

con Dio. 

Piccola mia operetta, venuto è il tuo fine e da dare è omai riposo alla 

mano; e perciò ingegnera'ti d'essere utile a coloro, e massimamente 

a' giovani, i quali con gli occhi chiusi, per li non sicuri luoghi, troppo 

di sé fidandosi, senza guida si mettono; e del beneficio, da me 

ricevuto dalla genitrice della salute nostra, sarai testimone. Ma sopra 

ogni cosa ti guarda di non venire alle mani delle malvagie femine, e 

massimamente di colei che ogni demonio di malvagità trapassa e che 

della presente tua fatica è stata cagione: per ciò che tu saresti là mal 

ricevuta, et ella è da pugnere con più acuto stimolo che tu non porti 



con teco; il quale, concedendolo Colui che d'ogni grazia è donatore, 

tosto a pugnerla, non temendo, le si faccia incontro. 

Explicit liber vocatus Corbaccius compositus per dominum Johannem 

Boccaccium eumdem poetam illustrem. Deo gratias referamus. 

 


