
PREFACIO

Meu caro Bernardo

Nos tempos em que Voltaire, já depois de 

Candide, mesmo já depois da Pucelle, se contentava 

com cem leitores -  tempos que nos devem parecer 

bem incultos, n’este anno da Graça e de voraz leitura 

em que o Petit-Journal tira oitocentos mil numeros, e 

Germinal é traduzido em sete linguas para que o 

bemdigam sete povos -  esses cem homens que liam e 

que satisfaziam Voltaire eram tratados pelos 

escriptores com um cerimonial e uma adulação, 

que se usavam sómente para com os Principes de
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Sangue e as Favoritas. Em verdade o Leitor d’então, 

«o amigo Leitor», pertencia sempre aos altos corpos 

do Estado: o alphabeto ainda se não tinha 

democratisado: quasi apenas sabiam lêr as 

Academias, alguns da Nobreza, os Parlamentos, e 

Frederico rei da Prussia: e naturalmente o homem 

de lettras, mesmo quando não fosse um poeta 

parasita do melancolico typo de Nicolau Tolentino, 

ao entrar em relações com esse Leitor de grandes 

maneiras, emplumado, vestido talvez d’arminho, 

empregava todas as fórmas e todas as graças do 

respeito, e punha sempre, genuinos ou fingidos, os 

punhos de rendas do mr. de Buffon.

Mas esta cortezia em que havia emoção 

provinha sobretudo de que o Escriptor, ha cem 

annos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de 

saber e de gosto, amiga da Eloquencia e da
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Tragedia, que occupava os seus ocios luxuosos a 

lêr, e que se chamava «o Leitor»: e hoje dirige-se 

esparsamente a uma multidão azafamada e tosca 

que se chama «o Publico».

Esta expressão, «a Leitura», ha cem annos, 

suggeria logo a imagem d’uma livraria silenciosa, 

com bustos de Platão e de Seneca, uma ampla 

poltrona almofadada, uma janella aberta sobre os 

aromas d’um jardim: e n’este retiro austero de paz 

estudiosa, um homem fino, erudito, saboreando 

linha a linha o seu livro, n’um recolhimento quasi 

amoroso. A idéa de leitura, hoje, lembra apenas 

uma turba folheando paginas á pressa no rumor 

d’uma praça.

Ora quando este Leitor, douto, agudo, amavel, 

bem empoado, intimo das edades classicas, 

recebia o Escriptor na sua solidão lettrada -  o
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Escriptor necessitava apresentar-se com 

reverencia, e modestement courbé, como 

recommenda Beaumarchais. É um homem culto, 

que vae a casa d’outro homem culto -  e esse 

encontro está regulado por uma etiqueta tradicional 

e graciosa.

Nem o philosopho que vem submetter um 

systema, nem o poeta laureado no «Mercurio 

Galante» que traz a sua óde, nem Chenier com as 

suas tragedias, nem Massillon com os seus 

sermões, nem os rigidos, nem os ligeiros, nenhum 

por mais illustre irrompia bruscamente na attenção 

do Leitor, sem espera e sem mesura, como se entra 

n’um pateo publico. Tinha d’haver uma 

apresentação condigna, solemne, copiosa; e isso 

passava-se n’esse pedaço de prosa em typo largo, 

com citações latinas, que se chamava o Prefacio.
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Ahi o author modestement courbé, deante do Leitor 

acolhedor e risonho, fallava com prolixidade de si, 

das suas intenções, da sua obra, da sua saude; dizia- 

lhe doçuras, chamava-lhe pio, perspicaz, benevolo: 

justificava os seus methodos, citava as suas 

authoridades: se era novo, mostrava córando a sua 

inexperiencia em botão: se era velho, despedia-se 

do Leitor á maneira de Boileau, n’uma pompa 

triste, como na borda d’um tumulo. Trocadas estas 

cortezias não se entrava logo seccamente nas idéas 

ou nos factos: se o livro era de versos, o Poeta, 

tendo o Leitor ao seu lado, balançava o incensador 

e fazia uma invocação aos Deuses como nos 

degraus d’um sanctuario; se era Tratado de Moral 

ou Historia, havia no limiar do capitulo I, para que 

os Escriptor e Leitor repousassem, um portico de 

Considerações Geraes, dispostas com symetria á
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maneira de columnas de puro marmore, onde se 

enrolavam em festões, flores de lingoagem, 

viçosas ou meio-murchas. Depois o Author ia 

levando o Leitor pela mão atravez da sua obra 

como atravez d’um jardim que se mostra, 

repercorrendo com gosto as aleas mais enfeitadas 

d’erudição, parando por vezes a conversar 

docemente á sombra d’um pensamento frondoso. 

Assim se formava entre ambos uma enternecida 

intimidade espiritual. O Leitor possuia no homem 

de lettras um companheiro de solidão, d’um 

encanto sempre renovado. O Author encontrava no 

Leitor uma attenção demorada, fiel, crente: como 

Philosopho tinha n’elle um discipulo, como Poeta 

um confidente.

Depois, n’uma manhã de julho, tomou-se a 

Bastilha. Tudo se revolveu: e mil novidades
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violentas surgiram, alterando a configuração moral 

da Terra. Veio a Democracia: fez-se a illuminação 

a gaz: assomou a instrucção gratuita e obrigatoria: 

installaram-se as machinas Marinoni que 

imprimem cem mil journaes por hora: vieram os 

Clubs, o Romantismo, a Politica, a Liberdade, e a 

Phototypia. Tudo se começou a fazer por meio de 

vapor e de rodas dentadas -  e para as grandes 

massas. Essa cousa tão maravilhosa, d’um 

mechanismo tão delicado, chamada o individuo 

desappareceu; e começaram a mover-se as 

multidões, governadas por um instincto, por um 

interesse ou por um enthusiamo. Foi então que se 

sumiu o Leitor, o antigo Leitor discipulo e 

confidente, sentado longe dos ruidos incultos sob o 

claro busto de Minerva, o Leitor amigo, com quem 

se conversava deliciosamente em longos, loquazes
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Proemios: e em logar d’elle o homem de lettras vio 

deante de si a turba que se chama o Publico, que lê 

alto e á pressa no rumor das ruas.

As maneiras do Escriptor para com estes cem 

mil cidadãos que estendiam tumultuosamente a 

mão para o livro -  não podiam ser selectas e 

polidas, como as que tinha para com o Leitor 

classico que lhe abria, sorrindo e já attento, a porta 

da sua intimidade erudita. Para descer á praça do 

Publico não eram necessarios os punhos de renda 

de mr. de Buffon, como para penetrar na livraria do 

Leitor amigo -  onde o Escriptor ia encontrar 

Cicero e Aristoteles vestidos de marroquim e ouro.

Immediatamente deixou d’haver essa amavel e 

conversadora apresentação que se chamava o 

Proemio: nunca mais o homem de lettras desfiou 

ao Leitor os seus motivos para discorrer ou cantar,
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pedindo-lhe com humildade um logar na estante. 

Agora, finda a obra, o Escriptor, ainda suado e com 

o jaquetão de trabalho, atira-a para a rua 

brutalmente. A obra já não é a sabia composição, 

feita pelos dictames das Artes Poeticas, para ser 

agasalhada e encadernada por Mecenas. Idéa ou 

Imagem deve ser cousa viva -  e como tal se 

arremessa ao remoinho da Vida, para ir rolar com 

ella, sob o pleno sol.

Assim se tornou inutil a caricia aduladora com 

que no antigo Regimen se attrahia, se prendia o 

Leitor. Já não se conversa intimamente com elle, 

caminhando ao seu lado, atravez de paginas 

galantes ou solemnes. O historiador, o romancista, 

que hoje interrompesse o correr das suas 

deducções, para dar um geito aos punhos com 

rendas e dizer: «Nota tu, leitor amigo...», seria
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considerado um intolerável caturra das idades 

caducas. O Leitor deixou de ser uma pessoa a quem 

se falla isoladamente e com o tricornio na mão: e o 

Escriptor tornou-se tão impessoal como elle. Não 

são individualidades cultas communicando; são 

duas substancias diffusas que se penetram, como a 

luz quando atravessa o ar.

Todavia ainda hoje ha Escriptores que, 

seduzidos pela graça nobre das maneiras classicas, 

quando procuram o Publico com um livro 

amorosamente trabalhado, querem por n’esse 

encontro as fórmas apparatosas da etiqueta 

d’outr’ora. São aquelles sobretudo, que, 

escrevendo delicadamente e para delicados, 

contam apenas com o Leitor dos velhos tempos -  

que já não usa decerto espadim, nem cita finamente 

Horacio sacudindo o rapé dos bofes de rendas, mas
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possue todas as finuras novas do novo gosto, e 

agasalha e encaderna os Estylistas, os Parnasianos, 

os Femininos, os Coppée, os Daudet, os Verlaine, 

com o carinho religioso com que os Mecenas da 

epocha de Boileau encadernavam e reliam Tacito e 

Catullo.

Tu és d’esses: a grossa turba assusta-te um 

pouco, com a sua desattenção ruidosa: e confias 

sobretudo n’esse Leitor perfeito, amador raro das 

lindas flores modernas de Phantasia e de Estylo. 

Mas sabes como elle ama as praxes graciosas que 

ennobreciam a vida antes da tomada da Bastilha: e 

nem por um logar no Ceu, entre S.to Hilario e S.to 

Hilarião, tu o querias offender, irrompendo 

bruscamente e democraticamente na sua attenção 

preciosa. Por isso desejas levar ao teu lado alguem, 

já mais familiar com elle, que lhe diga, seguindo as
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boas tradicções dos saudosos Proemios, 

modestement courbé -  «Leitor pio, benevolo e 

amigo, aqui te apresento...». E sou eu que tu 

escolhes para esta gentil cerimonia, perfumada 

d’archaismo, entre os teus amigos «simples 

fazedores livros», como dizia altivamente o velho 

Carlyle.

Eu aqui estou, amigo. Mas receio que te 

succeda como áquelle Cavalleiro de Ballada, de 

que eu li a historia n’um velho in-folio hespanhol, 

onde ella apparecia, conceituosa e florida, para 

illustrar los peligros de las malas companias. Este 

moço heroico e candido resolvera por um d’esses 

motivos de crença, de guerra ou d’amor, que eram 

os unicos que então dirigiam as acções humanas, ir 

offertar a sua grande espada a uma Nossa Senhora, 

cuja clara ermidinha n’um pendor de serra, entre
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murmoroso arvoredo, era como uma fonte 

espiritual d’onde perennemente corriam os 

misericordiosos milagres.

Tinha este poetico moço um amigo, que, 

n’esses ardentes tempos de Santa Thereza, de S 

João da Cruz e de la Caballeria a lo divino, era 

secretamente, sob a sua cota de malha, um atheo -  

como se ja lêsse todas as noites no seu alcaçar, á 

luz radical do petroline, o Rappel e o 

Intransigeant! Como este incredulo, chapeado de 

ferro, conhecia bem os trilhos da montanha, quiz o 

devotissimo cavalleiro que elle o acompanhasse na 

sua bucolica romagem. E mal suspeitava o ingenuo 

heroe, que, emquanto elle subia, com um alvoroço 

piedoso, esses caminhos um pouco ingremes como 

os da Fé, o seu camarada ia ao lado lamentado 

amargamente que uma tão bella espada, de golpe
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tão forte, de tão bella linhagem, forjada em Toledo 

por mestre Francisco Roiz, nata d’espadeiros, 

ficasse d’ahi por diante a enferrujar-se aos pés 

d’uma Senhora -  que era apenas um tosco pedaço 

de madeira, com dous olhos de vidro, e um pouco 

de setim por cima bordado de lantejoulas... E sabes 

o que succedeu? Que apenas o Cavalleiro, de 

joelhos e murmurando a Ave Reyna de Gracia, 

collocou junto á Imagem a lamina purissima -  a 

imagem baixou severamente os olhos, e repelliu a 

espada com o pé justiceiro e doce que ao mesmo 

tempo esmaga a Serpente e acaricia a Terra. A 

folha d’aço estreme de mestre Francisco Roiz fez- 

se em pedaços negros, da côr do tição, que é a côr 

do Demonio: e sobre a selva, cheia de gorgeios e 

aromas, espalhou-se uma escuridão -  como se a luz 

que a dourava se tivesse recolhido toda sob as
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pestanas cerradas da Senhora offendida! Ai de 

mim, porque não escolhera o beato moço, para seu 

companheiro, algum padre intimo do Ceu, ou um 

escudeiro lealdoso e bom resador do seu rosario? 

A Imagem era hespanhola, portanto 

impressionavel; e vendo o Cavalleiro e a sua 

espada escoltados por um sceptico, que 

orgulhosamente pensava que não haveria Santos se 

não houvessem Santeiros, logo 

inconsideradamente se regulou pelo adagio que é 

d’Hespanha e d’outras terras -  Dime con quien irás 

te dirè lo que pensaràs!

Esta hitoria, como todas aquellas em que 

apparecem santos e cavalleiros, encerra profunda 

lição. E não receias tu, amigo, que, á similhança 

d’aquella Senhora hespanhola, os espiritos 

timidos, para quem escreveste tão
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acariciadoramente os teus Azulejos, baixem os 

olhos e regeitem o livro gracioso, ao ver que o vem 

acompanhando por estes brejos da publicidade um 

Infiel, um Renegado do Idealismo, um servente da 

Rude Verdade, um d’esses illegiveis, de gostos 

suinos, que tossam gulosamente no lixo social, que 

se chamam «Naturalistas» e que teem a alcunha de 

«Realistas?» Dime con quien irás, hijo mio, te dirè 

lo que pensaràs. Não receias que te julguem 

tambem um «Realista»?

Não temes que o teu livro, flor de Literatura, 

casta d’aroma e de côr, seja tratado como um 

d’esses fructos podres que ama o Naturalismo? 

Fructos medonhos que teem depravado o paladar 

das multidões, a um ponto que só elles appetecem 

e só elles se vendem, e já ninguem vae feirar aos
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gigos onde a vermelham os frescos morangos 

acabados de colher no morangal do Romantismo!

Ah! se a nossa amada Lisboa, velha creada de 

abbade que se arrebica á francesa, tivesse já 

comprehendido o que, n’este anno da Graça de 86, 

já largamente comprehendeu a aldeia de 

Carpentras, famosa pela sua caturrice -  que o 

Naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua 

como ella é na sua realidade e não como tu a 

poderias idear na tua imaginação -  seria honrar o 

teu livro supeital-o de Naturalismo! Obra 

naturalista significaria então, para a nossa bondosa 

Lisboa -  obra observada e não sonhada; obra 

modelada sobre as fórmas da Natureza, não 

recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas 

eternas bases da Vida, e não n’esse monturo molle, 

feito de sentimentalismo bolorento e de cascalho
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de rhetorica, que ainda atravanca um canto da Arte, 

e onde se vê ainda por vezes, brotar uma florsinha 

triste e melada que pende e que cheira mofo.

Mas como tu sabes, amigo, n’esta Capital do 

nosso Reino permanece a opinião, cimentada a 

pedra e cal, entre leigos e entre lettrados, que 

Naturalismo, ou, como a Capital diz, Realismo -  é 

grosseria e sujidade! Não tens tu reparado que 

quando um jornalista, copiando no seu jornal com 

penna habil a Parte de Policia, que é o roast-beef 

da Imprensa, menciona um bruto que proferio 

palavras immundas, nunca deixa de lhe chamar 

com uma ironia cujo brilho raro o enche de justo 

orgulho -  discipulo de Zola? Não tens notado que 

nos Periodicos, quando se quer definir uma 

maneira especial de ser torpe, se emprega esta 

expressão consagrada -  á Zolá? Não tens tu visto
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que, ao descrever um caso sordido ou bestial, o 

homem de Gazeta accrescenta sempre, com 

desdem grandioso: «para contar bem como tudo se 

passou precisavamos saber manejar a penna de 

Zola?». Assim é, assim é. Estranha maravilha da 

Asneira! O nome do épico genial de Germinal e da 

Oeuvre serve para symbolisar tudo que, em actos e 

palavras, é grosseiro e immundo! Isto passa-se 

numa terra que na geographia politica é uma 

Capital e se chama Lisboa -  mas que, na ordem do 

pensamento e do saber, é um logarejo sem nome!

Meu Deus, sejamos justos! Tambem em 

França, em Inglaterra, ha quinze annos, houve a 

mesma opinião sobre o Naturalismo: tambem 

gritaram grosseria, sujidade, os nescios e os 

malignos, ao apparecerem essa vivas, rijas, 

fecundas, resplandecentes creações do Assommoir
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e de Nana. Sómente em França, em Inglaterra, bem 

depressa os nescios comprehenderam (como já 

muito bem tinham comprehendido os malignos) 

que se não tratava d’uma literatura expressamente 

libertina, filha de Boccacio, de Brantôme e de 

Piron, especulando com o vicio e fazendo dinheiro 

com elle -  como parallelamente o snr. Ulbach e 

outros pudicos peores procuram judiciosamente 

accumular pecunia, fabricando correctos quadros 

de virtude para uso dos Collegios de meninas: mas 

que se estava em presença d’uma larga e poderosa 

Arte, fazendo um profundo e subtil inquerito a toda 

a Sociedade e a toda a Vida contemporanea, 

pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o 

mau, e não podendo, na sua santa missão de 

verdade, occultar detalhe nenhum por mais torpe, 

como, na sua scientifica necessidade de exactidão,
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um livro de Physiologia não póde omitir o estudo 

de nenhuma funcção e de nenhum orgão. Ora esta 

nobre Arte não julga dever mutilar a Realidade ou 

falseal-a, compromettendo assim o seu grandioso 

fim moral, só porque poderia fazer córar as 

meninas -  as meninas que, segundo nos revelou 

ultimamente o castissimo e idealissimo Feuillet, 

conhecedor perfeito dos costumes da Virgindade, 

quando estão juntas, todas de branco, n’um canto 

de sala, teem conversas qui feraient rougir un 

singe, que fariam córar um macaco! E em verdade 

vos digo, oh meus concidadãos, o macaco é desde 

Plinio considerado como a mais impudente e mais 

obscena das creaturas que sahiram das mãos 

inexgotaveis do Senhor!

Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o 

comprehenderá. Para ella Naturalismo é cousa suja
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-  e cousa suja ficará. Desde que nós, portuguezes, 

laboriosamente conseguimos arranjar uma idéa 

dentro do craneo -  a nossa preguiça intellectual, o 

nosso desleixo, este fundo de desdenhosa 

indifferença que todos os meridionaes teem pelas 

idéas e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, 

de a tirar do seu canto, onde ella fica ganhando 

bolor em tranquilidade e para sempre. Em 

Litteratura, em Costumes, em Politica e no Fabrico 

do chinello de ourello, nós estamos vivendo e 

estamos morrendo d’este obtuso, viscoso afferro 

ao vago das primeiras impressões. Seria inutil ir 

explicar, em berros, por uma tuba de bronze, aos 

ouvidos da nossa suave Lisboa, acocorada á beira 

do Tejo a vêr correr a agoa -  o que significa 

Naturalismo. Depois de estoirarmos o peito a 

bramar-lhe que elle não se filia no Marquez de
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Sade, que não é grosseria, nem sujidade, e que vem 

d’Homero, atravez de Shaskspeare e de Moliere, a 

deleitosa Cidade, leiga ou lettrada, desviaria da 

corrente o olho lento, e murmuraria com aquellla 

voz pachorrenta e bonachã que é tão sua: -  «O 

Naturalismo? Está fallando do Naturalismo? Bem 

sei, é grosseria e sujidade...»

Assim ella é, docemente cabeçuda. O que não 

impede que se arremesse com voracidade sobre 

todas essas Nanas, esses Pot-Bouilles, brochados 

d’amarello, que declarou grosseiros e sujos! E a 

ponto que não tolera, e deixa cobrirem-se de bolor 

nas livrarias, os biscoitos inoffensivos que os 

mestres lhes cozinham com a pura farinha do 

Idealismo. Não lhes péga! Quer lôdo, o lôdo, que 

ella condemna nas salas, decotada e austera.
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De tal sorte que assistimos a esta cousa 

pavorosa. Os discipulos do Idealismo, para não 

serem de todo esquecidos, agacham-se 

melaconlicamente e, com lagrimas represas, 

besuntam-se tambem de lôdo! Sim, amigo, estes 

homens puros, vestidos de linho puro, que tão 

indignadamente nos arguiram de chafurdarmos 

n’um lameiro, veem agora pé ante pé enlabusar-se 

com a nossa lama! Depois erguendo bem alto as 

capas dos seus livros, onde escreveram em grossas 

lettras este lettreiro - romance realista parece 

dizerem ao Publico, com um sorriso triste na face 

mascarrada: - «Olhem tambem para nós, leiam-nos 

tambem a nós...Acreditem que tambem somos 

muitissimo grosseiros, e que tambem somos 

muitissimo sujos!»
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Todavia ha ainda n’esta terra espíritos 

escrupulosos e timidos que, considerando 

ingenuamente os livros naturalistas como 

immundicies in-8.°, os repellem com um desdem 

que é pueril e sincero, comico, mas honroso. E para 

esses se torna necessario ir já gritando pela serra 

acima -  que o teu livro, apesar de acompanhado 

por um d’esses esgaravatadores de Verdades que 

fossam nos monturos humanos, longe de ser um 

dos fructos podres que ama o Naturalismo é uma 

flor bem viçosa, bem graciosa, bem aromatica! 

Mas preciso tambem dizer aos espiritos mais 

numerosos, e superiores, que detestam flores de 

papel -  que o Naturalismo acceita a tua flor como 

sua, por ser natural, forte de seiva, com seguras 

raizes no solo da Natureza.

35



PREFACIO

Tu pozeste ao livro amavel o nome de Azulejos 

-  nome claro, alegre, lustroso e bem meridional!... 

Elle exprime, gentilmente, a natureza dos teus 

contos, que offerecem cada um o desenho vivo e 

curto d’um bocado da vida real, entrevisto, fixado 

ligeiramente, na primeira frescura da emoção. De 

certo te foi suggerido por esses revestimentos 

d’azulejos que tanto alindam as paredes de 

conventos, de velhas vivendas de campo, e onde se 

vêem, dentro d’uma bordadura ingenua de 

folhagens d’acantho, n’um debuxo azul e nitido, 

scenas concisas da vida activa -  uma caçada com 

lanças, uma comitiva de fidalgos viajando, barcos 

á vela descendo um rio, frades em recreio sob as 

arvores d’uma cerca... Assim, tu traças nos teus 

Azulejos breves esboços da Vida interior e 

affectiva: é aqui a historia discreta d’uma paixão
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romanesca, d’essas que encheram de lagrimas o 

começo do seculo, no tempo dos brazões, dos 

mosteiros e das xacaras; e a ternura singela e 

absoluta d’uma pobre costureira, rosa meio- 

murcha d’agua-furtada, que o primeiro sopro da 

realidade inclemente faz tombar de todo esfolhada: 

é uma devoção de pae, religiosa e simples, toda 

perfumada d’essas crenças d’aldeia, que são fumo, 

como o fumo das lareiras, mas como elle revelam 

o descanço, a paz intima, a alma aconchegada e 

contente na sua fé: é a Guitarra do Braz, gemendo 

pelas tabernas a sentimentalidade doentia e viciosa 

dos bairros de fabricas...E todos estes quadros são 

azulejos, verdadeiramente tratados á maneira dos 

azulejos de louça n’um corredor de mosteiro: não 

ha n’elles nada de duro, d’opaco, de empastado: 

são faceis e limpidos: teem a precisão fina e
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graciosa d’um contorno azul sobre um fundo 

branco.

E o que me agrada no teu livro é esta maneira 

fugitiva, alada, acariciadora, de pintar as cousas em 

azul e branco. Revelas-te assim um delicado. Sem 

te ser estranha a essencia da Vida e da Realidade, 

não parece estar no teu gosto, no teu temperamento 

talvez, ir revolvel-a até ao amago com a 

curiosidade aspera da paixão. A tua penna roça 

simplesmente os contornos da Natureza, 

marcando-os com um traço macio e tenue. Não 

escava para baixo, onde está a hulha e o ouro. 

Comprehendes bem a utilidade e a bellesa de 

descer até ás sombrias entranhas da Vida, a 

surprehender a palpitação que tudo determina; mas 

achas, com razão, mais attractivos em ficar á
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superfície onde os jasmins florescem e cantam os 

melros.

O filho mais moço do desleixado Augias, que 

era tambem um artista em faiança, foi o unico a dar 

o vinho da boa acolhida e applaudir Hercules, 

quando elle chegou para limpar as pavorosas 

cavallariças do rei seu pae. Mas apenas o sereno 

heroe, pondo a um canto a sua clava, partiu a 

affrontar as seculares immundicies, o filho 

d’Augias refugiou-se na mais alta torre onde não 

podesse perceber o sobrehumano trabalho 

d’Alcides, nem sentisse os cheiros que d’elle se 

iam exhalar: e ahi, graciosamente, começou a 

pintar n’um vaso uma cavallariça, mas toda de 

jaspe e d’ouro onde estavam presos, fulvos e côr 

d’aurora, os quatro cavallos de Phebo. Assim tu, 

comprehendendo a grandesa magnanima de quem
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remexe lôdos e detritos para purificar o ar d’um 

Reino, achas todavia mais doce ficar a espalhar 

cores n’um vaso, vendo brilhar por entre os esteios 

da vinha, o azul do mar da Hellenia. Bem fazes tu! 

Colhes apenas a flor das cousas que póde ser roxa 

e melancolica ou amarella e festiva, mas é sempre 

uma flor; em quanto nós nos dobramos a analysar 

scientificamente as raizes que são negras, que são 

feias, e veem sujas da terra rude em que 

mergulham e sugam.

Para fixar esses bocados de Vida real 

entrevistos e presentidos tens uma fórma 

excellente, toda de naturalidade e de transparencia. 

Falta-te de certo esse relevo crespo, intensamente 

lavrado, que em França tanto surpehende e agrada 

modernamente, e onde se trahe o doloroso esforço 

do artista, n’uma ancia de originalidade, gemendo
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e empallidecendo sobre o seu buril. Ainda bem! 

Foi essa fórma franceza (de que os Goncourts 

lançaram a semente imprudente, e de que os 

Parnasianos em Prosa e Verso produziram as flores 

extremas, frias e brilhantes como lavores de 

joalheria) que, desembarcada, n’um dia desastroso, 

d’um paquete de França, e logo macaqueada sem 

senso e sem gosto, originou entre nós esses estylos 

grotescos e insensatos que infestam toda a obra 

escripta da geração nova desde o relatorio até ao 

madrigal; estylos disparatados, picaros, relles; elles 

lembram a incoherencia de quem baralha palavras 

no tresvariar d’uma febre, e lembram a pelintrice 

de quem n’uma villa sertaneja, arvóra gravatas de 

velludo verde-gaio julgando reproduzir «os 

requintes de Paris»; -  e assim dão o horror
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inesperado e arripiador d’uma cousa que é ao 

mesmo tempo delirante e pulha!

A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida e 

correcta: e possues assim a melhor maneira na arte 

do Conto, com essa meia tinta, essa aguada 

limpida, que não empasta e deixa ver até ao fundo 

diaphanamente.

No Conto tudo precisa ser apontado n’um risco 

leve e sobrio: das figuras deve-se ver apenas a linha 

flagrante e definidora que revela e fixa a 

personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba 

n’um olhar, ou n’uma d’essas palavras que escapa 

dos labios e traz todo o sêr; da paisagem sómente 

os longes, n’uma côr unida. Tu em boa hora 

seguiste fielmente esta Poetica, que é velhissima, 

que já vem d’Horacio. E isso fórma um encanto 

dos teus Azulejos.
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Mas o encanto maior, para mim, está n’essa 

vibrante e fina sensibilidade, meia chorosa e meia 

risonha, que em cada pagina palpita. Tu começas 

por ter uma emoção triste em presença da vida. Oh, 

não derramas de certo os prantos obstinados do 

elegiaco, nem te devasta a desolação do propheta! 

Bem longe d’isso! A tua é uma melancolia leve, 

resignada, como a póde sentir quem, tendo um 

temperamento sympathico ás dores humanas, 

comprehende ao mesmo tempo que ellas são a 

parte inilludivel, quasi necessaria, d’um mundo em 

que é delicioso viver. Ora esta fé mundana no 

encanto da vida mantem desde logo a tua emoção 

n’um tom justo: impede-a de cahir no 

sentimentalismo e no sensibilismo: e é ella que te 

dá essa ironia, timida e esbatida, mas bem visivel, 

que parallelamente a uma tristeza doce atravessa os
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teus contos, corrigindo o teu vago entemecimento 

d’apaixonado com o seu traço de finura critica.

E assim sensibilisado, vibrando 

sufficientemente para sentir a subtil poesia das 

cousas; armado d’uma ponta d’ironia para impedir 

que as tuas creações se te azulem de todo sob a 

penna, n’um impulso de piedade sentimental, e se 

tornem romanescas e portanto falsas -  tu podeste 

fazer obra delicada e original, misturando o teu 

livro de graça poetica e de verdade humana. São os 

teus contos pois, ainda por este lado, realmente 

azulejos. A côr é azul, e portanto idealisada; mas 

n’essa idealisação de tom que pertence á 

imaginação e ao sonho -  as figuras, pela exactidão 

do desenho, permanecem na Realidade e são 

seguras expressões de Vida.
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Esta maneira de pintar a verdade, levemente 

esbatida na nevoa dourada e tremula da Phantasia, 

satisfazendo a necessidade de Idealismo que todos 

temos nativamente, e ao mesmo tempo a secca 

cuiriosidade do Real que nos deram as nossas 

educações positivas, -  parece, de resto, a maneira 

melhor e mais interessante para quem, como tu, 

nada mais quer saber nas regiões da Arte do que 

saber de vez em quando, com senso e com gosto, 

contar uma historia, imaginada ou lembrada. Doce 

occupação essa, amigo, a de Contista, nos vagares 

d’um casto Decamaron: n’ella encontrarás um 

prazer adoravelmente fino e perfeito. A Arte, para 

os que não se enclausuraram todos n’ella como nos 

muros d’um mosteiro, poetisa singularmente a 

existencia. Se ella é na intimidade uma esposa 

ciumenta, absorvente e devoradora -  mostra-se,

45



PREFACIO

áquelles que apenas de longe a longe dão com ella 

um passeio furtivo nos velhos bosques de louro 

Delphico, cheia de graças e d’encanto que eleva! 

Pegar penosamente á rabiça d’um arado de ferro, e 

il-o empurrando desde a alva ao crepusculo, por 

uma gleba resequida e empedernida, é labor 

doloroso e que enche o ar de gemidos: é o labor 

d’um Flaubert, erguendo heroicamente palavra a 

palavra o seu monumento, com uma penna rebelde. 

Mas, n’este mesmo campo, tratar d’um canteiro de 

rosas, na limpidez da tarde, quando ha frescura e 

sombra, é cousa repousante e salutar: e o Conto é 

esta leve flor d’Arte que se cultiva cantando. 

Distracção que encerra uma educação: passar o dia, 

longe da Casa Havaneza e das suas pompas, 

aperfeiçoando uma phrase a buril, recortando uma 

imagem no tecido alado da Imaginação, colorindo
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de luz e verde um canto de paisagem -  é uma alta 

lição de gosto que ennobrece e afina mais 

delicadamente todo o sêr.

E depois, amigo, a Arte offerece-nos a unica 

possibilidade de realisar o mais legitimo desejo da 

Vida -  que é não ser apagada de todo pela Morte. 

Agora que o Espirito, tendo uma consciencia mais 

segura do Universo, se recusa a crer na capciosa 

promessa das Religiões de que elle não acabará 

inteiramente, e irá ainda, em regiões de azul ou de 

fogo, continuar a sua existencia pelo extasi ou pela 

dor -  a unica esperança que nos resta de não 

morrermos absolutamente como as couves é a 

Fama, essa Immortalidade relativa que só dá a 

Arte.
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Só a Arte realmente póde dizer aos seus eleitos, 

com firmeza e certesa -  «Tu não morrerás 

inteiramente: e mesmo amortalhado, mettido entre 

as taboas d’um caixão, regado d’agua benta, tu 

poderás continuar por mim a viver. O teu 

pensamento, manifestação melhor e mais completa 

da tua vida, permanecerá intacto, sem que contra 

elle prevaleçam todos os vermes da terra; e ainda 

que, fixado definitivamente na tua obra, pareça 

immobilisado n’ella como uma mumia nas suas 

ligaduras, elle terá todavia o supremo symptoma da 

Vida, a renovação e o movimento, porque fará 

vibrar outros pensamenos e atravez das creações 

d’elles estará perpetuamente creando. Mesmo o teu 

riso d’um momento reviverá nos risos que for 

despertando; e as tuas lagrimas não seccarão 

porque farão correr outras lagrimas. Ficarás para

48



PREFACIO

sempre vivo, por te misturares perpetuamente á 

vida dos outros; e as mesmas linhas do teu rosto, o 

teu traje, os teus modos, não morrerão, 

constantemente rememorados pela curiosidade das 

gerações. Assim não desapparecerás nem na tua 

fórma mortal: e serás d’esses Eternos Viventes, 

mais eternos que os Deuses, que são os 

contemporaneos de todas as gerações, e vão 

sempre marchando no meio da Humanidade que 

marcha, Espiritos originaes a que se accendem os 

outros espiritos para que se não apague o fogo 

perenne da Intelligencia -  eguaes a essas quatro ou 

cinco lampadas que leva a grande Caravana da 

Mecca, para que a ellas se accendam lareiras e 

tochas, e a Caravana possa sempre marchar, 

orando sempre, e segura.»
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E esta promessa, amigo, não é falaz. A arte é 

tudo porque só ella tem a duração -  e tudo o resto 

é nada! As Sociedades, os imperios são varridos da 

terra, com os seus costumes, as suas glorias, as suas 

riquezas; e se nâo passam da memoria fugidia dos 

homens, se ainda para elles se voltam 

piedosamente as curiosidades, é porque d’elles 

ficou algum vestigio d’Arte, a columna tombada 

d’um palacio, ou quatro versos n’um pergaminho. 

As Religiões só sobrevivem pela Arte, porque só 

ella torna os Deuses verdadeiramente immortaes -  

dando-lhes fórma. A Divindade só fica 

absolutamente divina -  quando um cinzel de genio 

a fixa em marmore; inspira então o grande culto 

intellectual, que é o unico desinteressado e o unico 

consciente; já nada tem a soffrer do Livre exame; 

entra na serena região dos Incontestaveis e só então
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deixa de ter atheos. O mais austero catholico é 

ainda pagão, como se era em Cithera, deante da 

Venus de Milo. E a Nossa Senhora do Ceu só tem 

adorações unanimes e louvores sem contestação, 

quando é o pincel de Murillo que a ergue sob o 

Orbe, loura e toucada d’estrellas.

A Arte é tudo -  tudo o resto é nada. Só um livro 

é capaz de fazer a eternidade d’um povo. Leonidas 

ou Pericles não bastariam para que a velha Grecia 

ainda vivesse, nova e radiosa, nos nossos espiritos: 

foi-lhe preciso ter Aristophanes e Eschylo. Tudo é 

ephemero e ouco nas Sociedades -  sobre tudo o 

que n’ellas mais nos deslumbra. Podes-me tu dizer 

quem foram no tempo de Shakespeare os grandes 

banqueiros e as formosas mulheres? Onde estão os 

saccos d’ouro d’elles, e o rolar do seu luxo? Onde 

estão os claros olhos d’ehas? Onde estão as rosas
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de York que floriram então? Mas Shakspeare está 

realmente tão vivo como quando, no estreito 

tablado do Globe, elle dependurava a lanterna que 

devia ser a lua, triste e amorosamente invocada, 

allumiando o Jardim dos Capuletos. Está vivo 

d’uma vida melhor, por que o seu Espirito fulge 

com um sereno e continuo explendor, sem que o 

perturbem mais as humilhantes miserias da Carne!

Nada ha mais ruidoso, e que mais vivamente se 

saracoteie com um brilho de lantejoulas -  do que a 

Politica. Por toda essa antiga Europa Real, se vêem 

multidões de politiquetes e de politicões, 

enroflados, emplumados, atordoadores, 

caquerejando infernalmente, de crista alta. Mas 

concebes tu a possibilidade que d’aqui a cincoenta 

annos, quando se estiverem erguendo estatuas a 

Zola, alguem se lembre dos Ferry, dos
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Clemenceau, dos Canovas, dos Brigth? Podes-me 

tu dizer quem eram os ministros do imperio em 

1856, ha apenas trinta annos, quando Gustave 

Flaubert escrevia Madame Bovary? Para o saber 

precisas desenterrar e esgaravatar com 

repugnancia velhos jornaes bolorentos: e achados 

os nomes nunca verdadeiramente poderás 

differençar com nitidez o sujeito Baroche do 

sujeito Troplong: mas de Madame Bovary sabes a 

vida toda, e as paixões e os tedios, e a cadellinha 

que a seguia, e o vestido que punha quando partia 

á quinta feira na Hirondelle para ir encontrar Leon 

a Rouen! Bismarck todo-poderoso, que é 

Chanceller e de ferro, d’aqui a duzentos annos será, 

sobre a ferrugem que o ha-de cobrir, uma d’essas 

figuras d’Estado que dormem nos archivos e que 

pertencem só á erudição historica: Papa Leão XIII,
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tão grande, tão presente que até as creanças lhe 

sabem de cór o sorriso fino, não será mais, na longa 

fila dos Papas, que uma vaga tiara com um numero; 

mas dusentos annos passarão, e mil -  e o nome, a 

figura, a vida de certo homem que não governou 

nem a Allemanha nem a Christandade estará tão 

fresca e rebrilhante como hoje na memoria grata 

dos homens. Por que? Por que um dia, n’uma ilha 

da Mancha, ao rumor dos mares e dos ventos, elle 

escreveu alguns centos de versos que se chamam a 

Lenda dos Seculos.

Bem melhor que eu o diz a curta canção:

«De vingt rois que l’on encense 
«Le trepas brise l’autel 
«Mais Voltaire est immortel!
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Quer isto dizer, amigo, que os teus Azulejos, 

pelo mero facto de não serem um relatorio, hão- 

de viver tanto como os marmores do Parthenon? 

Ai de ti! ai de mim! O sol dá luz, existe assim 

coruscante e redondo ha centenas de seculos, e a 

Sciencia ainda lhe afiança longos milhares 

d’annos de explendor e de gloria no alto dos ceus: 

mas em nossas casas os phosphoros de cera 

tambem pertencem á substancia que dá luz, e 

quando allumiam tremulamente um minuto já lhes 

gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus 

contos são flores de Arte, modesta e simples: 

contenta-te que, como flores elles durem uma 

manhã de verão. Feliz serás! As minhas obras, 

essas, não contam mesmo para viver com esse 

«espaço d’uma manhã» que Malherbe garante ás 

rosas. Não sei como é: dou-lhes a minha vida toda,
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e ellas nascem mortas; e quando as vejo deante de 

mim, pasmo que depois de tão duro esforço, 

depois de tão ardente, laboriosa insuflação 

d’alma, saia aquella cousa fria, inerte, sem voz, 

sem palpitação, amortalhada n’uma capa de côr!

Mas emfim consolemo-nos, amigo! Póde bem 

suceder que um dia, mais tarde, um d’esses 

amadores d’antiguidades que se entretem a 

revolver o lixo dos tempos, encontre, n’um 

recanto esquecido de velha livraira, entre o pó e o 

bolor, amarelado e roido dos vermes, um dos 

nossos livros, estes teus mesmo Azulejos agora tão 

frescos e lustrosos ao sol. E, por curiosidade 

archeologica, póde ser que esse paciente 

excavador das edades sacuda a poeira ao volume 

caduco, o folheie aqui e além... E quem sabe? 

Talvez a Guitarra do Braz, gemendo
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dolentemente do fundo do passado, o enterneça 

um momento: talvez respire nos Aromas 

Campesinos o viço e a graça idyllica d’aldeas e 

varzeas sobre que já então terá rolado, niveladora 

e despoetisadora, uma nova machina da 

Civilisação... E lerá o livro todo; e o que tu 

pensaste fal-o-ha pensar, e sorrirá com o teu 

sorriso! As tuas creações perpassarão, queixosas 

ou alegres, com a vida que tinham no teu espirito, 

por deante da sua lampada -  tendo recebido no 

espirito d’elle uma encarnação fugitiva: e por ellas 

o teu sêr, disperso na substancia, estará um 

instante misturado a um sêr vivo, e palpitando na 

sua vida toda... E quem ousará dizer que isto não 

é uma resurreição?

Só por isso, amigo, vale a pena que te venhas 

juntar áquelles que, como dizia Carlyle, são
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«simples fazedores de livros». E se por acaso, 

nunca tivesse de chegar esse dia do Reviver, -  ao 

menos em vida, achando-te entre «fazedores de 

livros», estarás na confraternidade d’homens que 

teem uma nobre occupação na existencia, uma 

magnifica ambição, generosidade, alegria, calor e 

enthusiasmo. E isto não se encontra em todos os 

vassalos d’El-rei!

Traze pois o teu livro, uma resma de papel 

para fazeres outro, e toma o teu logar, 

seguramente e largamente, n’esta Illustre 

Companhia.

Bristol, 12 de junho de 1886.

EÇA DE QUEIROZ
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