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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario

———

O ARTISTA ECA DE QUEIROS

Este foi um artista que completou dignamente o ciclo da sua rotacgao.
Passou pelas revoltas acesas do demolidor, feriu os melindres da
patria, menoscabou-lhe as crencas, achincalhou-lhe as tradicdes,
numa esfuziante saraivada de sarcasmo e desdém, e quando sentiu
a vida declinar-lhe, interrompeu a obra admirdvel de panfletario e
construiu essa torre de bronze, onde encastelou a velha alma lusa,
tal qual ela se nos apresenta, com as suas grandezas e as suas
imperfeicoes — A Ilustre Casa de Ramires.

Esta obra lapidar nao foi recebida com grande agrado pelos que se
tinham habituado ao Ega irreverente e blasfemador de A Reliquia e
de O Primo Basilio; entretanto, ela, por si s6, salva e redime toda a
longa opressao da sua ironia cruel, derramada por muitos livros
destruidores, em que foi vergastado o velho Portugal, pela sua
impoténcia, pela decadéncia da sua grandeza e pela sua ruina
politica, econdmica e social. Eca, como artista, foi muito coerente,
desde o seu primeiro instante de escritor. A arte nao tem patria nem
fronteiras. Os motivos que ele encontrou para formar a sua obra
eram tristes e mediocres; ele os engrandeceu com a sua fecundidade
intelectual, iluminou-os com a sua poderosa verve de meridional; e
os seus livros puderam assim representar a sua nagao e o seu tempo,
numa espantosa caricatura. Nem se lhe neguem, por isso,
predicados de patriota. Ele o tera sido a seu modo; mas acima desta
preocupacgao pos a verdade da sua andlise e a interpretacao das suas
sensac¢oes. Viajando por paises estrangeiros, comparou e observou;
da comparacgao e da observagao vieram-lhe as severidades de juizo e
a contundéncia de andlise.



Ele faz a tragédia do Primo Basilio, o drama de Os Maias e a comédia
grotesca de A Reliquia com a mesma ironia vergastante de analista
enfastiado da época e do meio que lhe coube representar e de modo
a situar-se superiormente a uma e outro, o que € um caracteristico
do génio.

Nao trouxe para a arte novos processos, nao foi chefe de escola, nao
se abrasou na febre de ideais novos, mas so de tratar a lingua com
um amor e com uma inteligéncia, em que nenhum outro escritor
portugués ou brasileiro o igualou, s6 de criar nela novos e
imprevistos elementos de construcao, s6 de romper com ela
horizontes nao sabidos, e de descortinar amplas e deslumbrantes
perspectivas, s de extrair dela fecundos e inéditos motivos de
emocao, fez ele a sua silenciosa, a sua proficua, a sua formidavel
revolucao.

Lingua moderna entre as linguas latinas, a portuguesa, a medida
que se ia emancipando do castelhano, com que se fundiu em
principio, foi se aproximando, apods a invasao dos barbaros e o
dominio dos arabes, da fonte matriz, entao cultivada com amor. E
justamente esta aproximacao, de tao proveitosos resultados, deu-lhe
essa truculéncia de formas, essas asperezas sintaticas, que tém feito
o desespero de inumeras geragoes de escritores. Ela foi a filha bem-
amada do idioma virgiliano, de que herdou vicios e qualidades,
mais que qualquer outra. O castelhano cedo se fundiu com as
algaravias de celtas, godos e arabes, deformado a cada elemento
preponderante nele introduzido. Assim os outros idiomas. S6 o
portugueés foi fiel a sua origem. Debalde na terra lusa outros povos
predominaram e tentaram introduzir as suas formas linguisticas. O
portugués soube abroquelar-se e dessas incursoes ficaram apenas
vestigios em certos termos e em pouquissimas locugoes.

Ao contrario das outras linguas latinas, esta ndo se degradou em
dialetos distintos e a sua unidade foi que ele tomou parte,
conscientemente ou nao. Eca, sem fundar escola, foi um naturalista
confesso, mas um naturalista na sua acep¢ao mais estreita, isto é,
sectario dos processos radicais da escola. Quando, porém, a sua
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independéncia se fez, ele soube dar a sua obra uma generalidade
relativa, dentro do seu meio. Assim fez-se um simbolista humano e
accessivel, criando tipos universais, mas de alma humana e ao
alcance das compreensdes vulgares. E um perfeito e maravilhoso
simbolo o do Defunto, como o é o do Milhafre, como sao entidades
simbolicas esses Ramires, evolucao da alma e da civilizacao
portuguesas, cheios de uma vida tao poderosa, de uma tao
empolgante sugestao, que para sempre se gravam no espirito do
leitor, como criaturas vivas.

Esse D. Gongalo, o Ramires contemporaneo, ao mesmo tempo
poltrao e impetuoso, de alma honesta e de transigéncias infames, ¢é
uma criagdo viva e forte. Ele exprime bem a ultima caracterizacao de
uma raca que dos senhores feudais, guerreiros fortes como deuses,
viajantes arrojados, descobridores e sabios e que hoje palpita na
agonia de uma degenerescéncia fatal, oscilando perpetuamente
entre o espirito histdrico das grandezas pretéritas e a inanicao atual,
toda cheia, contudo, de uma nobreza ingénita, sem forcas embora
para fazé-la efetiva e continua.

Como um formidavel contraste ele criou o perfil truculento de D.
Tructesindo de Ramires, o feroz senhor, de que Gongalo escreve a
historia num estilo antigo, paginas que se incrustam dentro do livro
moderno, produzindo um hibridismo peregrino e um efeito violento
de evocagao de um passado que nao voltara mais, com o
deperecimento de energias da atual civilizacao.

Depois de ter caricaturado o Portugal decadente deste momento em
O Crime do Padre Amaro, em Os Maias, em O Primo Basilio, em O
Mandarim, em A Reliquia, depois de o ter cauterizado a fogo com As
Farpas, ele apresenta em Fradique Mendes o ideal do tipo que quisera
representar nesse meio para ele abominavel; e como para justificar e
esbater a crueldade da sua obra anterior, poe em A Ilustre Casa de
Ramires o Portugal de hoje em face do Portugal de antanho e criou
esse D. Gongalo, perfeito nas suas imperfei¢coes, 16gico nos seus
contrastes e nos seus desfalecimentos, natural e humano, cedendo
ao principio e aos impulsos do seu coragao admiravel, depois as
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solicitacoes dos seus interesses e das suas covardias, sacrificando
por uma ambicao mesquinha a honra da familia e por fim,
conseguida a sua aspiragao, inutilizando o fruto dos seus esforcos e
dos seus sacrificios, depois de ter verificado quao miseravel era a
compensacgao que para eles tivera.

E, finalmente, em A Cidade e as Serras, a sua derradeira obra
postuma, da o supremo beijo de amor nessa patria tao amada, que
ele estremece com impetos tao intimos e de uma tao selvagem
maneira. Ai diz quanto ela € boa e hospitaleira, quanta dogura ela
encerra no seu coragao, longe dos tumultos da apodrecida
civilizacdo que tudo corrompe; quanta fecundidade ha no seu seio
materno; e como ela merece ser adorada e ser respeitada. Este
periodo de reconciliacao € notavel e diz bem o que era a alma desse
artista. Rusgas de amante cioso arredaram-no da sua bem-amada;
encastelado no seu orgulho, ndo houve ironias e despeitos e
humilha¢des com que a nao maltratasse. E essa mesma obsessao em
magoar provava a intensidade do seu amor. Dia porém chegou, em
que os rebeldes assomos ruiram, em que a forte soberba se abateu e
ele finalmente se lhe atirou nos bragos, com ofego e ansia,
procurando reparar os estragos feitos pela sua longa e obstinada
guerra.

Toda a sua obra anterior é de punicao e de sarcasmo; estes ultimos
livros, porém, sao feitos de piedade e, o que é mais triste, de
desalento. Abandonar a patria e se refugiar na Africa, ou desertar da
civilizacdo para se embrenhar nas serras, é sempre a mesma forma
de manifestar o seu desgosto pelas coisas que o cercam. Fradique
desespera da Arte, Gongalo da patria, Jacinto da civilizagao, isto €, o
artista, tendo olhado em torno de si, com o olhar perscrutador do
filésofo, compreendeu a inanidade de todos os esforgos, abateu-se
ante a impossibilidade de um destino mais alto, para si e para a sua
patria, do que o que é a todos comum e entao aproveitou o seu
ultimo alento em amar, com um amor tanto mais veemente quanto
por longo tempo ele o teve recalcado bem no fundo do coragao.



Esta foi a feicao de artista de José Maria Eca de Queirds, o
codificador das formas literarias da lingua portuguesa e o criador
das novas formas que hao de ficar no século XX como o limite para
que tenderdo todos os artistas, tanto lusos, como brasileiros.

FROTA PESSOA
"Critica e Polémica”, Rio de Janeiro, 1902.



NOTA PREVIA

z

E este o quarto volume da nova série de inéditos que, lentamente,
pacientemente, tenho vindo organizando ha cerca de dois anos, e, de
ha um més para c4, vou atirando tumultuosamente ao publico.

E, em cada volume que surge, 14 apareco eu, loquaz e alvorogado,
historiando, explicando, apresentando e justificando a nova
publicacao.

Hoje, porém, no momento de lancar aos bracos dos leitores e da
critica este quarto volume, reconheco desconsoladamente que nao
tenho nada a dizer: Alves & Cia. ndao tem historia. Alves & Cia. nao se
explica. Nao se sabe de onde veio, nem de quando data. Nao se sabe
sequer o titulo que o autor lhe destinava. Alves & Cia. € andnimo e
desconhecido. Nunca o autor se lhe referiu numa carta, ou numa
conversa, ou num artigo; nunca o ofereceu ao editor; nunca sequer o
mencionou!

Que podia eu pois dizer, em cumprimento da minha nova funcao de
"fazedor de prélogos?"— Apenas aquilo que sabia? — Era pouco!

Assim, tendo reduzido a habitual e pomposa Introducio as
proporg¢oes mais modestas de Nota, resolvi limitar-me a necessaria
apresentacao do volumezinho, reeditando aqui, para aqueles que o
nao leram, aquilo que ja ficou dito no estudo que precede a Capital.

Alves & Cia. apareceu uma tarde, nos principios do ano de 1924, na
ja celebre mala de ferro, onde dormiam, ha mais de um quarto de
século, os originais inéditos de meu pai. Eram cento e quinze folhas
soltas, sem titulo nem mencao de data, cobertas de uma letra como
sempre vertiginosa, e, como sempre, sem um retoque nem uma
correcgao. Pelo formato do papel, pela letra, pela pouca extensao,
pelo assunto sobretudo, inclinei-me primeiro a que o manuscripto
fizesse parte do largo plano inicial das Cenas da Vida Portuguesa, o
que datava a novela entre 1877 e 1879. Contudo, isto era apenas uma
suposigao.



E certo que dos doze titulos, destinados aos doze estudos sociais —
ou simplesmente humanos —que deviam formar as Cenas da Vida
Portuguesa, nenhum pdde razoavelmente aplicar-se ao Alves & Cia.

Por outro lado, certas caracteristicas da novela tornavam legitima a
minha suposicao. Meu pai, numa carta a Chardron, ja citada na
Introducdo a Capital, dava as fei¢Oes essenciais da futura obra de que
falava como de uma "cole¢ao de pequenos romances, nao excedendo
de 180 a 200 paginas, que fosse a pintura da vida contemporanea em
Portugal: Lisboa, Porto, provincias, politicos, negociantes, fidalgos,
advogados, médicos, todas as classes, todos os costumes entrariam
nesta galeria." E mais longe acrescentava: "O encanto destas novelas
€ que nao ha digressdes, nem declamacdo, nem filosofia: tudo é
interesse e drama, e rapidamente contado." Sao estas, com efeito, as
feicoes que caracterizam o Alves & Cia.,, que é de fato um breve
estudo social de 200 paginas, uma pintura da pequena burguesia
comercial de Lisboa, uma curta novela em que "nao ha digressoes
nem declamacao”, e em que "tudo € interesse e drama, e
rapidamente contado".

Mais tarde, porém, descobri noutra carta, essa para Luis de
Magalhaes, uma frase que me deixou perplexo. Luis de Magalhaes,
entdo subdiretor da Revista de Portugal, reclamava para a Revista um
romance inédito de meu pai; a isto meu pai respondia: "Enquanto a
romance, nem vocé sabe quanto eu sou longo a trabalhar. Nao tenho
nada feito em gaveta — sendo um pequeno estudo, que pela sua
natureza um pouco crua nao convém a Revista." A carta era datada
de Paris, em 1891.

Seria esse estudo de " natureza um pouco crua" e que meu pai nao
queria ver publicado na Revista de Portugal, a pequena novela tao
finamente ironica — o drama banal que um momento agita tao
grotescamente as vidas subalternas do bom Alves e do seu amigo?
Referia-se realmente a carta ao manuscrito que hoje nos ocupa? E
bem possivel — tanto mais que daquele estudo "de natureza um
pouco crua" nunca mais ouvimos falar, nem outro aparece entre os



papéis de meu pae que de longe ou de perto possa corresponder a
essa descricao. E por isso, decerto, como nao convinha a Revista, o
pequeno estudo tornou a mergulhar na gaveta, onde vemos que ja
entao esperava resignadamente. De resto, isto também, nao passa de
outra suposigao.

Mas para que acumular hipdteses que nunca ninguém podera
verificar, ou argumentos que sao meramente conjecturais?

S6 ha afinal dois pontos, na histéria confusa deste manuscrito, que
se podem asseverar com seguranca e precisdao: que meu pai O
escreveu — e eu lhe dei publicidade.

O primeiro desses pontos nao comporta discussdao. E um fato: tem a
indestrutibilidade de um monumento da remota antiguidade
egipcia.

Quanto ao segundo, para que juntar aqui comentarios que o
justifiquem? — Alves & Cia enceta hoje a sua carreira: por minhas
maos entra no ruido da publicidade e afronta a sentenca da Critica.
Obra de primeiro jato, lancada ao papel num improviso magistral,
sofre decerto das deficiéncias de uma revisao de leigo — e contudo é
confiadamente que deponho o livrinho nas maos do publico, certo
de que a justeza dos seus tipos, o seu intenso sabor lisboeta, a graca
dos seus dialogos, o equilibrio da sua composicao, a ironia das suas
situagOes, numa palavra, a arte consumada que o manuscrito revela,
sdo a mais segura garantia do seu éxito e a melhor justificacao da
publicidade que hoje lhe dou.

JOSE MARIA DE ECA DE QUEIROS
Granja, 1925.



CAPITULO 1

Nessa manha, Godofredo da Concei¢ao Alves, encalmado, soprando
de ter vindo do Terreiro do Pago quase a correr, abria o batente de
baetao verde, do seu escritorio num entressolo da Rua dos
Douradores, quando o relégio de parede por cima da carteira do
guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os tetos
baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava.
Godofredo parou, verificou o seu proprio relégio preso por uma
corrente de cabelo sobre o colete branco, e nao conteve um gesto de
irritacdo vendo a sua manha assim perdida, pelas reparti¢oes do
Ministério da Marinha: e era sempre assim quando o seu negocio de
comissOes para o Ultramar o levava la: apesar de ter um primo de
sua mulher Diretor Geral, de escorregar de vez em quando uma
placa na mao dos continuos, de ter descontado a dois segundos
oficiais letras de favor, eram sempre as mesmas dormentes esperas
pelo ministro, um folhear eterno de papelada, hesitagoes, demoras,
todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha
maquina meio desaparafusada.

— Sempre o mesmo encaranguejamento, exclamou ele, pousando o
chapéu sobre a carteira do guarda-livros. Da vontade de os
espicagar como aos bois: Eh Rugo para diante! Eh Malhado! O
guarda-livros, um mogo de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou
areia sobre a larga folha que acabava de escrever, e disse,
sacudindo-a:

— O Sr. Machado deixou um bilhete 14 dentro... Diz que ia ao
Lumiar.

Entao Godofredo, que limpava a testa com o lengo de seda, sorriu
também, de leve, passando logo pelo bigode o lenco, escondendo o
sorriso... Depois examinou a correspondéncia, que o guarda-livros
continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroca, fora, atroou a rua estreita, com um ruido
de ferragens sacudidas: depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro



agachado diante dum caixote enorme, escrevia um nome sobre a
tampa. A pena de pato rangia, por cima o relogio batia um tic-tac
forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos
baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do pdé da papelada, um
cheiro vago de rancgo, e de mercearia.

— O Sr. Machado estava ontem em D. Maria, disse entao o guarda-
livros, sem cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo.
— Que ia ontem?

— O Trapeiro de Paris...

— Que tal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

— Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagao.
Mas o guarda-livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua
leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um
instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras.

— Ponha-lhe um til. Fabiao tem um til...

E como o caixeiro se embaracou um momento, ele prdprio se
abaixou, tomou o pincel, deu o seu tila Fabido. Fez ainda uma
recomendacdao ao guarda-livros sobre uma remessa de baetao
vermelho para Luanda, e empurrando outro batente verde,
descendo dois degraus — porque naquele entressolo os pavimentos
eram de niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pode
desabotoar o colete, estender-se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas
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ali, naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos
altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes
estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas
carteiras, a dele e a do seu sdcio, a esteira que cobria o chao, o reps
verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro
encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa,
tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha como um repouso,
uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua
mulher, a boa Luluy, lhe tinha mandado havia dias, — compadecida
de o saber toda uma daquelas manhas de calma, no abafamento
dum escritorio, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha
posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem agua, as flores
murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada
e doente:

— O Sr. Machado deixou alguma recomendagao a respeito do vinho
de Colares para Cabo Verde?

Entdao Alves lembrou-se da carta do socio, que estava sobre a sua
escrivaninha. Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a ida ao
Lumiar; depois, com efeito, comecava, “a respeito do Colares...”.
Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso
de ha pouco, mas que ndo disfarcava. Desde o come¢o do més, era a
quarta ou quinta vez que o Machado desaparecia assim do
escritdrio, ora para ir ao Lumiar ver a mae, ora a Outra Banda a
visitar um amigo tisico, ora mesmo, sem razoes, ou com esta palavra
vaga: “um negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia bem o
“negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito mogo,
com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As
mulheres gostavam dele.

Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligagoes: uma linda
espanhola, que apaixonada por ele, deixara um brasileiro rico, um
antigo presidente de provincia, que lhe pusera casa; depois uma
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atriz de D. Maria, que nao tinha nada sendao uns bonitos olhos; e
agora aquele “negociozito”. Mas estes amores decerto eram mais
delicados, tomando um lugar maior no coracao, na vida de
Machado. Alves sentia-o bem, por certo ar inquieto e preocupado do
socio, o quer que fosse de contrafeito, de triste por vezes... Também
o Machado nunca lhe dissera nada, ndao mostrara jamais a mais leve
tendéncia para uma efusdao, uma confidéncia. Eram intimos,
Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase
como uma irma, jantava l4 todos os domingos — mas, ou porque
tivesse entrado na firma comercial havia apenas trés anos, ou
porque era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu
pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado — Machado
conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito,
nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de
homens. Também Alves nao lhe dizia nada. O “negociozito” nao
pertencia aos interesses da firma. Ele nao tinha nada com isso.
Apesar daquelas auséncias repetidas Machado continuava a ser
muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze horas em dias de
paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e
Alves nao podia deixar de confessar que se na firma ele
representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida
regular, a seriedade de costumes — Machado representava a finura
comercial, a energia, a decisao, as largas ideias, o faro do negdcio...
Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai,
que por gosto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de
rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a
sério nos jesuitas, cheio de boas crengas, e que nunca antes de
casado tivera uma ligacao, ou um amor irregular, ele sentia por estas
“tolices” do Machado uma vaga e simpatica indulgéncia. Em
primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, e
bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar
vagamente a boa familia do Machado, o seu tio Conde de Vilar, as
suas relagoes na sociedade, o caso que dele fazia D. Maria Forbes,
que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de negociante
—, e além disso, as bonitas maneiras, e certos requintes de elegancia:
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uma coisa que o espantava era que, como o Machado, ele nunca
pudera ter aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razao,
uma razao de temperamento, para que ele nao deixasse de
simpatizar, vagamente e a seu pesar, com as coisas do coragao do
Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, ja
um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco
romanesco. Herdara aquilo da sua mae, uma senhora magra, que
tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera
aquele nome ridiculo de Godofredo. Mais tarde todo esse
sentimentalismo que durante longos anos se dera as coisas literdrias,
aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha tido
os comegos duma monomania religiosa: a leitora de Lamartine
tornara-se uma devota maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que
entao o fizera educar nos jesuitas — e os seus ultimos dias foram um
longo terror do inferno. E ele herdara alguma coisa dela: em rapaz
tivera toda a sorte de entusiasmos que se nao fixavam, e que
flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coracao de Jesus; depois
acalmara, em seguida a uma febre tifoide, e quando veio a ocasiao
de tomar a casa de comissOes de seu tio era um homem pratico,
usando a vida s6 pelo seu lado material e sério: mas ficara-lhe na
alma um vago romantismo que nao queria morrer: gostava de
teatro, de dramalhoes, de incidentes violentos. Lia muito romance.
As grandes agoes, as grandes paixOes, exaltavam-no. Sentia-se por
vezes capaz dum heroismo, duma tragédia. Mas isto era vago, e
movendo-se surdamente, e raramente, naquele fundo do coracao
onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas
interessavam-no: decerto nao pensara nunca em lhes provar o mel
ou o fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu: mas
gostava de as ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que
ele sentia ali ao seu lado, no seu escritdrio, interessava-o: era como
se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume
de romance que exalava de si 0 Machado... De novo o batente verde
abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha restituir
a carta do Sr. Machado; e antes de se retirar, disse, pela meia
abertura da porta:

— Hoje é a reuniao geral da Transtagana.
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Alves entao teve como uma surpresa:
— Entdo... Entao hoje sao nove?
— Hoje sao nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas é que a ideia da reuniao
anual da Transtagana, trazia-lhe bruscamente a lembranca de que
aquele era o aniversario do seu casamento. Durante os dois
primeiros anos aquele fora um dia de festa intima, com um bonito
jantar a que ia a familia, a noite uma pequena quadrilha, ao som de
simples piano: depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros
dias do luto de sua sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda
chorava; — e agora, este dia passava, estava quase passado, sem que
nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu nao se lembrara
decerto. Quando ele tinha saido era manh3, ela estava-se a pentear,
nao lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse
sem beberem uma garrafa de Porto, sem terem um creme a
sobremesa. E além disso deveriam ter convidado seu sogro e sua
cunhada — ainda que ultimamente, as relagdes com seu sogro
tinham arrefecido, havia um afastamento, por causa duma criada
nova, que era toda poderosa em casa do vitvo. Mas enfim, num dia
daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, O
sentimento de familia dominava. E entao decidiu logo correr a Rua
de Sao Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um
recado ao sogro — que morava a Santa Isabel. Eram quase trés
horas, a correspondéncia estava assinada, nao havia nesse dia outros
afazeres —, naquela espécie de repouso que se seguia a azafama dos
dias de paquete para a Africa. E tomando o chapéu regozijava-se
daquele meio feriado que assim se dava, alegrava-o a ideia de ir
surpreender no meio do dia com um bom abraco a sua querida Lulu
— que durante toda a semana, estava so até as quatro e meia, que
era quando se fechava o escritério. E uma sé coisa o contrariava: é
que o Machado estivesse no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com
eles.

— Volta? perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeca.
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Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas
depois temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tao
facilmente preenchido.

— Nao volto... Se o Sr. Machado por acaso aparecesse... Nao é
natural, mas enfim se aparecesse, que la o esperamos as seis, como
estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como se tivesse casado na
véspera. Era um desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor,
vestir o seu casaco de linho, pdr os pés nas chinelas, e ficar ali,
esperando o jantar, gozando o seu interior, os movimentos, a
presenca da sua bonita Lulu. E naquela onda de felicidade que o
invadia, veio-lhe a boa ideia de levar um presente a Lulu. Pensou
num leque. Mas depois decidiu-se logo por uma pulseira que vira
havia dias, numa vidraga de ourives. Era uma serpente mordendo o
rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma
significacao: a serpente simbolizava a eterna continuidade, a volta
regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num
circulo de ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas nao:
eram apenas cinco libras, — e enquanto ele a examinava, o ourives
disse-lhe que tinha vendido havia dias uma igual a Santa Marquesa
de Lima. Imediatamente pagou-a — e ainda nao tinha dado dois
passos na rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar,
tdo contente estava com a sua compra. E entio vinha-lhe um
enternecimento — como vem sempre aos que dao um presente. E
como se uma pequena porta aberta, no egoismo e na avareza natural
do homem, — fizesse romper através dela toda a onda expansiva
das generosidades latentes. Naquele momento desejou ser rico para
lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados ha
quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a
vira naquela tarde em Pedroucgos, adorara-a: mas, podia-o agora
confessar, ao principio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa,
orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela estatura
dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado
e crespo...

Mas nao, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o
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coracaozinho duma crianca. Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha
um geénio que corria igual e suave, como a superficie transparente
dum rio de Verao. S6 um momento, havia coisa de quatro meses, ela
mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma
pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas nao, nao era isso,
infelizmente. Eram nervos: e passaram, — viera uma reagao — e
nunca como nos ultimos tempos ela fora mais terna, mais alegre,
inundando-o de felicidade...

E tudo isto lhe bailava alegremente em volta do coragao, enquanto
subia, na calma ardente sob o seu guarda-sol, a Rua Nova do
Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma
empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre,
olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com a alegria e a
sofreguidao de passaro que proveé o seu ninho.

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito,
um grande homem, um poeta, um historiador, um grande carater,
que nesse momento, com um velho casaco de lustrina, e um chapéu
de palha, conversava a porta do Bertrand, com o seu enorme lengo
de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os
romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele nao fumava; mas
era para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calcada do
Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E apesar do calor
caminhava depressa — de vez em quando apalpando a caixa da
pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca.

Estava a Rua de Sao Bento, alguns passos antes de sua casa, quando,
dentro da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao
balcdo. E entao compreendeu logo que Lulu nao se esquecera do dia,
da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a sobremesa. Ele em
dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares,
pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios: ele ocupava o
primeiro andar: e apesar de nao gostar dos vizinhos de cima, uma
gente barulhenta, e ordindria, de nao querer fazer-lhes participar
dos luxos que ele dava a sua entrada, a pedido da Lulu tinha
ultimamente feito tapetar a escada. E nao se arrependia: era agora
sempre um prazer, o encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aquele
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tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensacao de
conforto solido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de
consideragao para si mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria
num instante, deixara a cancela aberta: e um grande siléncio reinava
dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do dia.
Uma luz forte caia da claraboia; o cordao da campainha, com a sua
grande bola escarlate, pendia imdvel.

Entdo veio-lhe certa ideia absurda de noivo folgazao: entrar pé ante
pé, ir ao quarto surpreender a Lulu, que ordinariamente aquela hora
se vestia, para o jantar. E sorria-se ja do gritinho que ela ia dar, em
saia branca talvez, com os seus belos bragos nus. A primeira sala era
a de jantar: e para ali comunicavam, por duas portas de reposteiros,
o boudoir dela, e a sala de visitas. Entrou. No chao esteirado os seus
sapatos de Verdo, de sola fina, ndo faziam rumor. E tudo parecia
desabitado, caido num siléncio, tdo grande, que se sentia dentro da
cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos do
candrio dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela estava
corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanta-lo, assusta-la — quando da
porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do
reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como
dum vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que
ela estava 13, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o
petrificado, sem respiracao, todo o sangue na cabeca, e uma dor viva
no coragao, que quase o deitou por terra... No canapé de damasco
amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de
robe-de-chambre branco, encostava-se, abandonada, sobre o ombro
dum homem, que lhe passava o braco pela cintura, e sorria,
contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em languidez.
Tinha o colete desabotoado. E 0 homem era o Machado.

—_ e

CAPITULO 2

Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou
instintivamente para longe do sofd. E Godofredo ouviu aquele grito:
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mas nao se podia mexer, sem saber como, achara-se caido sobre
uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, como numa sezao, e
todo frio. E através do rumor de febre que lhe enchia a cabega, o
deixava sem ideias, ele sentia toda a atrapalhagao que ia dentro na
sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras,
palavras trocadas num sopro, e com angustia: depois o ferrolho da
porta que dava para a escada correu; e depois um siléncio. Entdo,
subitamente, a ideia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe
bruscamente a forca, um furor apoderou-se dele, dum salto
arremessou-se para dentro da sala. Mas tropecou numa pele de
raposa que ornava o limiar, — foi-se estatelar ridiculamente, sobre o
tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o
reposteiro da porta da escada balougava-se, a aragem, e nao havia
ninguém na sala. Correu ao patamar: a escada desenrolava-se, sob a
luz da claraboia, solitaria, com o seu grande ar de decéncia. Entao,
alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de
covado, afastava-se o0 Machado, com o seu guarda-sol na mao. Onde
estava ela entao? Quando se voltou, no meio da sala, estava a
Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na mao.

— Onde esta ela? gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura nao compreendeu: mas subitamente, deixou
cair o cartucho, levou o avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-
a, quase a atirou para o chao; correu a cozinha. Com a porta fechada,
cantando alto para o sagudo, e escamando o seu peixe, a cozinheira
nao ouvira nada, nao sabia nada. Entao Godofredo arremessou-se
contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

— Abre, ou arrombo!

Nao houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro
como um vago solugar, um confuso sopro de angustia e de terror.

— Abre, ou arrombo, gritou ele, com uma punhada a porta, como se
fosse ja sobre o corpo dela — que batesse, todo com ideias de sangue
e de morte.

Entao uma voz aflita disse de dentro, num grito de suplica:
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— Mas nao me fagas mal.
— Juro-te que te nao fago mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu
grande penteador branco, se refugiava por trds da cama, apertando
as maos, com os olhos arregalados de pavor, e cheios de lagrimas.

E entao diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a
garganta estrangulada, sem obter uma palavra, dardejando-lhe um
olhar de louco, e quase chorando também.

Entdo ela deu dois passos lentos para ele, com os bragos abertos,
tremendo-lhe a voz, tremendo ela toda, gritou por entre as lagrimas:

— Oh Godofredo, pela tua satde, perdoa, eu nao tinha feito mal
nenhum, e era so a primeira vez...

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes
cerrados:

— A primeira vez, a primeira vez...
A sua cOlera subia, fez explosao, num berro:

— E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entao com
quem, infame! E com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te
embora, sai daqui, deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entao voltando-se, ele viu a porta
do corredor a cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, — e
mais na sombra do corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando
também, a Margarida.

— Que faz vossemecé aqui, gritou ele. Ja para a cozinha! Se ha aqui
um pio vai tudo para a rua. E atirou com a porta, ficou passeando
furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as duas
travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do
sangue que lhe fervia na cabeca, as suas ideias fixavam-se, decidia-
se a bater-se com o Machado, num duelo de morte; e a ela, manda-la
para casa do pai. Pensou também num convento. Mas pareceu-lhe
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mais digno, ir simplesmente restitui-la ao pai. E apenas mediu,
pesou, fixou estas duas resolugodes, a sua grande cdlera calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a
necessidade imperativa, fria, aguda, de se vingar... Agora a casa
parecia de novo adormecida ao sol, conservando apenas como um
surdo calor da cdlera que ali passara.

Ele entao procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho
arranjou a gravata; e empurrou a porta que dava para a sala de
jantar. Ela estava 14, sentada numa cadeira, encostada a parede, com
o lenco na mao, chorando baixo, e assoando-se por entre as
lagrimas. Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa
rede vermelha, e o chambre que se desapertara, deixava ver um
bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele
desviou os olhos, nem a quis ver chorar. Foi voltado para a janela,
seco e duro, que disse:

— Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraga, sentiu que por tras o choro
brando tinha parado: mas ela ndao respondeu. Ele esperou ainda,
uma suplica, um grito de amizade, uma palavra de arrependimento.
Ouviu-a apenas assoar-se. Entao tornou-se cruel:

— Em minha casa, continuou, sempre voltado para a janela, com
uma voz espectral da sua boca de marmore, e que o devia queimar,
nado quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que € seu leve. Mas
rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de
alcova pequena, onde tinha apenas uma escrivaninha, e uma
estante. Sentou-se, preparou o papel, lancou ao alto a data, com a
mao trémula que tornava mexido o seu belo cursivo comercial.
Depois hesitou se diria: meu caro Papd, ou so excelentissimo senhor: e
decidiu-se por esta férmula porque agora todo o parentesco
acabava, nao tinha mais familia. E diante do papel branco e vazio,
ficou pensando, revolvendo esta ideia — nao tinha mais familia. Um
enternecimento invadiu-o, uma grande compaixdao de si mesmo.
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Porque lhe sucedia isto a ele, tao trabalhador, tdo bom, e que a
amava tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas nao se queria
comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao
tirar o lengo, para secar os olhos, encontrou uma caixa, a caixa da
pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu ninho de
seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se trincando o
rabo. E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos dias
telizes que voltam, um a um, para todo sempre. Entao veio-lhe um
desejo furioso de a acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas
bondades para com ela, os seus sacrificios, as toilettes que lhe dera,
todas as vontades a que obedecera, e 0s camarotes em Sao Carlos, e
as dedica¢Oes do seu amor. E ndo se conteve, voltou a sala de jantar,
com os labios cheios de exprobragoes. Ela ainda 14 estava, de pé
agora, e como ele ha pouco, olhando estupidamente o prédio
fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se na luz, a
sua grande saia continuava, numa linha mole, a graca forte do seu
corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe
secavam na boca. Nao achava uma transi¢ao para comecar as suas
invectivas: e a outra janela, torcia furiosamente o bigode, com o
coracao num tormento, os labios estéreis. Por fim uma ideia absurda
surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira para cima da
mesa; gritou:

— Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, é mais uma
prenda!

Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois
recomecou a chorar.

Aquelas lagrimas mudas, importunavam-no, enervavam-no.

— Para que estas tu a chorar? De quem € a culpa?... Minha nao ¢,
que nunca aqui te faltou nada...

E entdao foi uma explosao. Passeando pela sala, numa voz baixa,
rapida, langou-lhe a face toda a sua ternura, toda a sua dedicagao.
Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando sempre. Parecia
dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:
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— Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a
desculpar-te? Foste tu que quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clarao luziu-lhe
nos olhos, através das lagrimas. E sofregamente, como quem se
agarra para nao cair, acusou o Machado. Fora ele, ele so tivera a
culpa. Aquilo comegara havia quatro meses, quando ele tinha
deixado a do D. Maria. E entao comecara com ela: e falava-lhe, e
tentava-lhe, e escrevia-lhe, e aparecia 1a quando Godofredo estava
no escritorio, e um dia, enfim, quase a forga...

— Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois
tive medo que a Margarida ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

— Deixa ver as cartas dele, disse por fim, com uma voz que mal se
ouvia.

— Nao as tenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:

— Eu as acharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

— Juro-te que as nao tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas
todas ha dias... Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de
chaves estava sobre o marmore, entre os frascos. E entao comecou
uma busca desesperada por entre os lencos, as rendas, as caixas de
leques, todas essas coisas intimas de mulher.

Ela por vezes, tomava-lhe o braco, jurava-lhe que nao tinha cartas.
Ele tranquilamente afastava-a, continuava, devastando as gavetas.
Um leque de marfim quebrara-se ao cair: um rosario de contas com
a sua cruz jazia no chao.

E ja lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o0 mago de cartas,
apertado com uma fita de seda, e expondo-se estupidamente a sua
vista, desde o principio, entre duas escovas. Arrebatou-o, —
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desapertou-o: nao eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira
que abriu, comegava por: meu anjo. Entao tranquilamente meteu-as
no bolso. Voltou-se para ela, que ficara, prostrada a borda do leito,
disse:

— Arranje-se, para sair hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada
mais imbecil: era a perpétua repeticao de frases empoladas, e feitas:
“meu anjo adorado, por que nao fez Deus que nos encontrassemos
ha mais tempo?”... “Meu amor, pensas tu naquela que daria a vida
por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um filho teu...”

E a cada frase lhe caia no coragao, como uma pancada surda, que o
devastava. Entao, vivamente, e quase rasgando o papel com a pena,
escreveu a carta ao sogro, quatro palavras simples, “que encontrara
sua mulher com um homem, e desejava que ele a viesse buscar, e a
recolhesse. Senao ele po-la-ia de todo o modo fora de casa, como
uma meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse.” E num post-
scriptum acrescentava que ia sair das cinco as sete — e lhe pedia que
aproveitasse essa auséncia dele para vir buscar sua filha.

Depois, meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a
manga pela seda do chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz,
de avental branco com um cesto na mao.

—E aqui que mora o Sr. Alves?

Era o empadao, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas
que ele comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o coragao. Teve
de se segurar a rampa, para nao desfalecer; o rapaz olhava-o
espantado.

— E de casa do Mata?

— Sim senhor, respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor
que lhe parecia doente.

Godofredo murmurou:
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— Sobe, bate em cima. E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta
abrir-se, — depois a voz da Margarida dizer para dentro:

— E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, — mas embaixo, como
dominado pela decéncia grave da escada, procurou acalmar-se,
abotoou a sobrecasaca, passou as maos pela face, preparando-se
para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia
estimado e respeitado.

T L —

CAPITULO 3

A porta da mercearia defronte, felizmente estava um galego que as
vezes lhe fazia recados — muitas vezes para a casa do sogro.
Entregou-lhe a carta, — recomendando-lhe que a entregasse em mao
propria, que nao esperasse a resposta. E como conhecia a probidade
daquele galego, encanecido no servigo do bairro, acrescentou:

— Tem cuidado, em mao propria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da
camisa.

E entdo de longe, Godofredo poOs-se a seguir aquela carta.Viu o
homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares,
enxovalhado, com uma loja de trastes velhos por baixo. Neto
morava la no alto, onde havia um vaso na varanda. E durante uma
eternidade, esteve de longe vigiando a porta; o galego nao descia.
Entdo veio-lhe um terror que o sogro nao estivesse em casa. Se so
recolhesse a noite, se jantasse fora, nao daria sinal de si sendo, tarde,
a noite! E ele que havia de fazer? Errar, pelas ruas, — a espera que
sua mulher saisse? E isto dava-lhe uma sensacao terrivel de
abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a
regularidade das coisas. De repente, viu o galego. Tinha entregado a
carta ao senhor Neto. E descera logo, nao esperara mais nada. Entao,
Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a
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pouco 0s seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas
as manhas, o caminho do seu escritdrio. Desceu o Chiado. Na Rua
do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na vitrine do
Lebreton. E a ideia da morte atravessou-o. Mas nao queria pensar
nisso, agora, nem no seu duelo. Logo as sete horas, quando
recolhesse, achasse a casa vazia, entao pensaria no duelo, em ajustar
contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento pensou
em ir ao Passeio Publico: mas receou encontrar o Machado. E foi
pelo Terreiro do Pago, pelo Aterro, quase até Alcantara. Ia como um
sonambulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da
tarde de Verao, que morria, num esplendor de ouro vivo. E nao
pensava em coisa alguma: era uma ondulacao de ideias, em que
passavam toda a sorte de coisas, as recordagoes do seu namoro com
Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira
como ela estava recostada no braco do outro, e com o vinho do
Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das
cartas dela. “Meu anjo, por que nao hei de eu ter um filho teu?” Era
a mesma coisa que ela lhe dissera com os labios unidos aos dele, de
noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de nao ter um filho
daquela infame.

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o,
de todas aquelas emocoes, aquela grande caminhada, no ar mole
daquele dia de julho. Entrou um momento num café, bebeu um
grande copo de agua: e ficou sentado, com a cabeca apoiada a
parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. O café
estava numa meia penumbra. Um creptusculo quente envolvia a
cidade: todas as janelas abertas, respiravam, depois da grande calma
do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se passar gente
encalmada, com o chapéu na mao. E ele sentia um prazer, naquela
penumbra, e naquele repouso: parecia que a sua dor se dissipava, se
dissolvia, naquela inagao do corpo, entre as sombras do anoitecer. E
vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se
acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um passo
na vida. E a ideia da morte invadiu-o, dum modo sereno e
insinuante, como o sopro duma caricia. Desejou verdadeiramente
morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caira, todas as
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amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a
penar, a volta a casa solitaria, o encontro com o Machado, os passos
a dar para procurar testemunhas — lhe pareciam outros tantos
esforgos, intoleraveis como penedos, que as suas pobres maos jamais
poderiam erguer: — e seria delicioso, encostar a cabega ao muro, e
ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo
saido da vida, com a silenciosa tranquilidade da luz que finda. Um
momento pensou no suicidio. E nao o aterrava, nem o fazia
estremecer a ideia de se matar. Somente, o procurar uma arma, o dar
um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforcos, que lhe
repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria
morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada
baixo ao seu coragao para que parasse e arrefecesse, diria essa
palavra, tranquilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse a falta.
Mas o outro?

E a esta ideia, do outro, a resolucao voltara-lhe, uma energia, vaga,
ainda bastante para que se erguesse, continuasse o seu caminho...
Sim, o outro ficaria bem contente, se ele desaparecesse essa noite.
Sentiria um completo alivio. Um ou dois dias mostrar-se-ia
pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas depois
continuaria a vida: a firma seria Machado e Cia.; ele continuaria a
ter amantes, a ir ao teatro, a por cera — moustache no bigode. Isto
nao era justo. Fora o outro que causara a ruina, duma bela
felicidade, era ele que devia morrer. Era o Machado que devia
desaparecer; era ele que se devia matar. Isso seria mais justo. E as
coisas seriam o contrario: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e
ele poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida
seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser. Deus, olhando
para um, olhando para o outro, medindo os méritos e as culpas de
cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a
ideia do suicidio.

E entdao, destas duas absurdas imaginagoes que se balancavam no
espirito perturbado — o seu suicidio, o suicidio do outro —uma
ideia surgiu, como faisca viva de entre duas nuvens pesadas, uma
ideia nitida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu justa,
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realizdvel, a mais conveniente, a tinica digna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das
quais caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou,
todo tomado pela ideia de Ludovina, olhou a casa. Com o seu bico
de gdas defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a decéncia da
sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No
seu andar nao havia luz alguma: o portao estava cerrado. Estaria ela
ainda 1a? Teria o pai vindo busca-la? E uma angustia terrivel fazia-
lhe bater o coragado. Um momento desejou que ela la estivesse,
pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois
sentiu, que diante dela dai por diante, seria frio, constrangido; nao,
melhor que nunca mais se vissem. Entao uma curiosidade levou-o a
casa do sogro, ao fim da rua. Ai era um alto prédio, desleixado, sujo.
No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a frescura
da noite, e também nao havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe
respondia, o tirava de inquietagao.

Entao voltou a casa, empurrou o portao. A escada tapetada dormia,
na luz quente do bico de gas: e o som abafado dos seus passos,
parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e concavo. Do segundo
andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do
Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.

A cozinheira veio abrir — e o quer que fosse no seu modo, revelou
logo ao Godofredo que Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa, ardia uma vela. Ele
tomou-a, entrou no quarto de dormir — viu logo duas malas
fechadas, e um bati. Mas havia ainda objetos dela: junto da cama
estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-longue o chambre branco
que ela trazia essa manha. E outras coisas tinham sido ja guardadas
— os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa
Senhora de madeira, em que ela tinha devocao. Ele pousou a vela
sobre o toucador — e o seu rosto apareceu-lhe palido, envelhecido,
olhando para ele, com um ar de ruina e de abandono...

Tomou a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de catastrofe. A
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pele de raposa estava enrolada para um lado, —sobre a mesa junto
do sofd, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e a borda uma
ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do
charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se
esbofeteado por uma mao de ferro, teve o estremecimento dum
insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-
lhe ele mesmo as malas embora, — e ver o outro morto aos seus pés,
ou morrer ele também. Entao imediatamente resolveu resistir aquele
estado de perturbacao, e de inquietagao. Quis que no seu espirito
reinasse a ordem: que tudo na casa retomasse o seu ar regular e
calmo. Ela partira, as suas malas partiriam, nessa noite. Dai por
diante era um viuvo: mas o andamento da casa continuaria, com
ordem e serenamente.

Gritou logo por Margarida.

— Entao hoje nao se janta nesta casa. Sao estas horas, e a mesa nao
esta posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse
jantar, ou de que se tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto dizer
alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo tao firme, que ela saiu de
esguelha — e dai a um momento, punha a mesa, apressando-se,
mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga
cumplicidade. E pds na mesa tudo o que continha o cesto — o
empadao, o fiambre, a torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela ideia
que o atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a solugao que
lhe parecia ser a unica possivel, voltava, estabelecendo-se-lhe no
espirito, tornando-se agora o centro de toda a sua atividade interior.
E era isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar!

E isto ndo lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado:
pelo contrario era a coisa racional, digna, e de mais, a iinica possivel.
E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente. Um duelo a
espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se
cutiladas gochas, vas, até que um se feria no brago, parecia-lhe
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ridiculo: e ndo era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-
se, e cada um entre os seus padrinhos, voltar a meter-se na
carruagem de aluguer. Nao. Para uma ofensa daquelas, s6 a morte:
uma soO pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada a
distancia dum lenco. Mas isto nao era realizavel. Onde encontrariam
eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a
responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a ofensa:
o adultério € uma coisa grave, para o marido; os outros consideram-
no um fracasso que nao pede estes excessos de sangue. Além disso,
se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas se visse cair o outro aos
seus peés, qual seria depois a sua existéncia? Teria de fugir,
abandonar os seus negocios, recomecar a fortuna, numa terra
estranha. Onde? E depois a grande dificuldade permanecia: onde
haveria padrinhos para isso? Seria entdao o escandalo, o falatdrio, a
verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era facil,
secreto, decente, sem incomodar ninguém. Tiravam a sorte: aquele
que perdesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse nao
hesitaria um momento, matar-se-ia logo. E nao duvidava um
momento que o Machado aceitasse!... Como poderia recusar?
Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo
tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia... Acabou-
se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora,
naquela casa s6, sempre sd, e nao tendo mesmo o gosto do trabalho,
desde que nado tinha prazer em gastar? — E nao hesitou um
momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao Machado,
pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, domingo, as onze
horas da manha, no escritorio... Fechava a carta quando a Margarida
veio dizer que estava o jantar na mesa. POs rapidamente o chapéu,
desceu a rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de
jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina da
sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A
presenca da Margarida incomodava-o: sentia-a cumplice, na
confidéncia daquela infamia. Um momento pensara em a despedir.

Mas era como soltar, através doutras casas, e pelas casas das
inculcadoras, aquela lingua de sopeira, contando e comentando a
sua desgraca. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenca, manter-lhe
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o siléncio pelo receio de ser despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantado a terrina da sopa,
quando — a campainha retiniu com forga.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragao aos pulos. A
rapariga voltou correndo, dizendo com o tom com que anunciaria a
aparicao da Providéncia — castigadora e reparadora:

— Meu senhor, é o Sr. Neto!

T L —

CAPITULO 4

Neto entrou. Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o
fiambre, e Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a
garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de surpresa, o
chapéu numa das maos, a bengala na outra. Terminou por
murmurar, com uma ponta de amargura:

— Estd bem, vejo que nao falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador,
dirigira-se a sala de visitas. Mas Neto nao consentiu.

— Nao senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o
prato, tocou a campainha ao lado. Neto no entanto pousava,
vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, numa cadeira —
enchendo o siléncio que se fizera, com a lentiddo dos seus
movimentos. Era um homenzarrao, que fora nos seus tempos belo
homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez
dava uma finura e distingao. Sobre a calva tinha duas repas de
cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode
grisalho parecia cortado rente, a direito, duma so tesourada: e os
seus menores movimentos tinham tanto uma afetagcao de dignidade,
e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as
luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida oficial.
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A criada no entanto trouxera o cozido: e como ela se demorava em
volta da mesa, retardando, arranjando, na esperanca de ouvir uma
palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou
indiferenca, um ar natural, dizendo, que estava um calor de rachar.

— Muito calor, repetiu Godofredo, que desde a entrada de Neto,
recostado na cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mao no
bolso, nao levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada
saiu, com ordem de esperar por outro toque da campainha “para
trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta.

Entao, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda
duma cadeira, esteve um momento esfregando ambos os joelhos
com ambas as maos, e comegou num tom lento, com palavras
estudadas, de intencao eloquente, para impressionar:

— Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrup¢ao, uma
palavra. Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou:

— Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda neste
momento que € solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que
havia ca na casa desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar
o tempo, para que se pudessem trocar explicagdes, para que se
desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas nao estdo de
acordo, melhor € que cada um se safe para seu lado. De longe, a
sangue frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra,
vai tudo pela agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as
expressoes vulgares, excitado, falou em cancaborrada.

— Enfim, concluiu ele, o que eu quero saber € o que significa todo
este escandalo?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de
arroz. Estava decidido a nao se alterar, a ser respeitoso e rigido.
Desprezava o sogro, por histdrias equivocas que sabia dele,
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sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar
solene nao o impressionava: e com duas ou trés palavras secas ia
facilmente domina-lo.

— O escandalo nao é mais nem menos, do que eu lhe escrevi.
Encontrei sua filha com um homem, e mandei-lha para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto.
Ergueu-se, com o olho aceso, a calva irritada:

— Ora essa! Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa nao esta
ma! Entdao casa-se com uma filha-familia, tem-na quatro anos, e ao
fim de quatro anos, agora minha menina, volta para casa de teu pai?
Essa nao estda ma! E se eu a nao quisesse em casa, meu caro senhor, e
se eu a nao quisesse em casa?

Bracejava, esquecidas todas as precaugdes, com uma voz que se
devia ouvir na cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:
— Nesse caso ficava na rua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.
— Na rua? Na rua?

— Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui nao a
consinto... Faga as sua malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe,
esta claro que fica na rua.

Neto nao podia acreditar, nesta teima implacavel. Tinha cruzado os
bracgos, contemplava o genro, com um olhar que chamejava.

— Homem deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o
senhor ¢ um monstro. Entdo quer o senhor dizer que, abandonava
sua mulher, a deixava na rua, sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa
ferida que ainda sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma
palavra, acabar a discussao. Mas o Neto nao o deixou abrir os labios,
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gritou:

— E nao se poe uma mulher fora de casa, porque se encontrou sé a
receber uma visita!

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder
soltar as palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um
horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha
encontrado, nos bracos do outro. E diante deste siléncio, Neto
exaltava-se, mais, triunfando:

— E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor nao viu
nada, nao apanhou uma carta...

Toda a colera de Godofredo fez explosao:

— Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe
dizia, que queria ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir,
de sustentar, de estimar, de educar.. Um filho! E aqui estd a
educagao que o senhor deu a sua filha...

Neto ficara cabisbaixo. A filha nao lhe falara de cartas. Passou a mao
pelas duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou
depois dum grande siléncio:

— As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem coisas sem
tom nem som...

Godofredo nao respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos
bolsos; e sobre a mesa, o seu prato ainda com arroz, ficava
esquecido e arrefecendo. Neto entao bebeu um grande copo. E
subitamente, como tomando uma grande resolugao, dizendo a coisa
suprema que ali o trouxera, exclamou:

— Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu nao tenho para
a vestir, nem para a calgar?...

Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo,
estava preparado, tinha a sua resposta, em que pds um tom de
dignidade, de homem superior as misérias do dinheiro:
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— Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem,
tem trinta mil réis por mes.

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda
a sua colera desapareceu.

— E razoavel, é razoavel, disse ele num tom quase enternecido.

Depois os dois homens ficaram calados como se nao tivessem mais
nada a dizer...

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a
entrada um olhar a um e a outro.

— O café, disse Alves.

— E uma chavena para mim, senhora Margarida, disse o Neto
retomando na casa a sua familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala, Neto sentara-se a mesa, e
preparava cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando
um olhar de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar o
cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onga na algibeira,
para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro.

— O pior é o falatorio!

Godofredo nao disse nada, o outro petiscou lume, acendeu
pausadamente o cigarro.

— E a vocg, na sua posigao, na praga, nao lhe faz senao mal...
Godofredo, voltou-se impaciente.
— E de quem € a culpa?

Pois bem, perfeitamente, a culpa nao era dele, Neto sabia-o bem...
Mas enfim, o melhor seria evitar o falatorio. Pelo menos naqueles
primeiros tempos.. Margarida entrou com o café. Godofredo
sentara-se. E remexendo o agtcar, um diante do outro, o genro e o
sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café, deitou-
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lhe ainda mais agticar. Depois deu duas fumagas. E voltou a sua
ideia:

— Nem para vocé, nem para mim, é bom que se ponham por ai a
falar.

Entdo aquelas lentidoes, aquelas pausas, irritaram Godofredo.
— Mas que diabo! Que quer que eu lhe faca?

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma
voz tranquila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera por
bom pai; e se nao fossem as circunstancias em que estava, nao teria
aceitado mesada para sua filha... Nao teria exigido nada. Levava-a
para casa, 14 viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse
necessario para fazer cessar o escandalo, fa-lo-ia a sua conta.

Godofredo comegava a perceber. O Neto tinha uma outra ideia para
apanhar dinheiro: e ele quis logo as coisas claras.

— Vamos 1a a saber, sem mais circunloquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunloquios. O melhor meio de evitar o
escandalo era sair de Lisboa. E a estagao favorecia-os, era o tempo
de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse por exemplo
para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que
Alves ndo podia acompanhd-la, nem deixar os seus negocios... Mas
ninguém sabia se ele ia ou nao ver sua mulher todas as semanas. A
ideia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:
— Mas quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...
— A nao ser que eu o va roubar, ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira hdbil de ir passar o
Verao para a praia, a custa dele: mas ao mesmo tempo a ideia era
pratica, matava o falatdrio. Aceitou. E num instante regularam os
detalhes. Para o aluguer da casa na Ericeira, jornadas, transporte de
alguma mobilia, o Godofredo dava trinta libras: e nos meses de
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agosto, setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de
praia, seria elevada a cinquenta mil réis. E apenas dissera isto,
ergueu-se, querendo por todos os modos cessar aquela entrevista.

— E nao falemos mais nisto, que tenho a cabeca em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comego de
enxaqueca, um desejo de se deitar, de adormecer por muito tempo.

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em
diante, ele era o responsavel por sua filha. Confiava em Deus, tinha
a certeza que mais tarde, passado aquele primeiro desgosto, haveria
mutua indulgéncia, e eles se viriam a juntar... Godofredo negou,
com um movimento de cabeca, um sorriso doloroso. Nao, nunca se
juntaria com ela.

— O futuro pertence a Deus, disse Neto. Agora concordo, que é
melhor que estejam separados por algum tempo. E era a isto que eu
queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, € como se
estivesse num convento... Respondo por ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe
parecia palavreado. O que queria agora era estar so. Tinha tocado a
campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta, alumiar ao
Sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, ja de pé, o ultimo gole de
café, e depois de apertar a mao ao genro, saiu, recomendando baixo
a criada que tivesse prontas as malas da senhora...

— E manda dizer que nao lhe esqueca aquele acucareirito de prata
que lhe deu o padrinho nos anos dela... O agucareiro € dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa ideia. A filha nao lhe
dissera nada do agucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peca de
prata, e era bom que lhe recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar,
levando o chapéu na mao, calculando as despesas da Ericeira,
contente consigo.

Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cinquenta mil réis por més, da

36



Ludovina, podia-se estar com conforto: e como a Ludovina nao
devia aparecer, nem havia foilettes a fazer, ainda se metia dinheiro
no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinquenta
degraus, bateu a campainha da porta, — foi a Teresa, a filha solteira,
que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada.
Ninguém lhe disfarcara a verdade. Sabia ja que a Ludovina tinha
sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que
o pai fora para ter uma explicagao com o Godofredo.

— Entao, perguntou ela, sofregamente.
— La dentro, la dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade
de brasa no fogao, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de
jantar, uma espécie de cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa
redonda, coberta de oleado, a criada, a Sra. Joana, uma raparigota
fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul,
lia o Didrio das Novidades a luz dum candeeiro de petrdleo, com abat-
jour; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de
vime, calada, vestida, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda
vermelhos, toda vestida de preto. Neto sentara-se, limpando com o
lenco de seda o suor do pescoco. Os olhos das trés mulheres
devoravam-no. E como ele nao se apressava, gozando a ansiedade
da familia, foi a Sra. Joana que gritou:

— Vamos 13, entao, fale!

Ele enrolou devagar o lenco e respondeu, no siléncio profundo da
sala:

— O Godofredo da trinta mil réis por més.

Houve uma vaga respiragao de alivio, correu um frémito de
satisfacao. Teresa, olhava a irma, pasmada daqueles trinta mil réis
que lhe vinham assim para o bolso, por ter sido apanhada com um
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homem. A Sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a
Ludovina nao via nada de extraordinario: era o que faltava € que a
pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Entao o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

— E no fim dizes que nao tinhas escrito nada, e ele diz que te
apanhou cartas indecentes.

— E mentira, disse ela simplesmente, as cartas nao diziam nada...
Eram uma brincadeira.

Houve um siléncio, o Neto com os olhos na borda da mesa,
acalmava dignamente as repas da calva. E as trés mulheres
continuavam a olha-lo, esperando outros detalhes, toda a histéria da
entrevista.

— E as malas da Lulu, 6 Papd, perguntou a Teresinha, que vivia
desde essa tarde com o desejo de ver chegar as malas, de as ver
desfazer, apanhar algum presente.

Mas o papd, todo noutra ideia, continuou, sem responder:

— E ficou combinado que para evitar falatéorio vamos passar o
Verao a Ericeira.

Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de
satisfacao, ela que tanto precisava de banhos. S6 Ludovina ficava
indiferente, com uma sombra de tristeza na face, pensando no belo
plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois
meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de
novo, — enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de
perguntas, ja com planos, ambas com o entusiasmo daquela estacao
de banhos.. E eram ja mil planos. Teresa ja palrava
desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessario levar,
os colchoes, a louga de mesa, e o piano, para dar mais alegria. O
melhor seria irem todos a Ericeira, para alugar a casa.. Entao
Ludovina, saiu do seu siléncio.

— E é necessario uma casa em que se caiba... Que para dormir num
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cubiculo como este de ca, nao tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E ndo se conteve, disse
logo:

— Has de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de
teu marido, portasses-te bem, ficasses 1.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando
Neto erguia a voz. Entao, naquele siléncio de respeito e de susto,
que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se da
mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou a luneta no nariz, e sob
o candeeiro, comecou a fazer a margem do jornal, os calculos das
despesas da Ericeira. Toda estendida pela mesa, Teresinha via
alinhar os nimeros —tanto para casa, tanto da carruagem que os
levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns entre os
outros. Por tras, de pé, Joana dava as suas ideias. Dentro na cozinha
a chaleira do cha fervia. Uma tranquilidade honesta envolvia a casa:
— e na sombra Ludovina, calada, como esmagada diante da
existéncia que agora a esperava, os incomodos, a ma comida, o
genio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e
tudo o que perdera, e amaldigoava a sua infelicidade de ter caido
assim nos bracos dum sujeito que ela ndo amava, de quem nao
recebia prazer, levada aquilo sem saber porqué, por tolice, por nao
ter que fazer, nem ela sabia porqueé.

T L —

CAPITULO 5

Na manha seguinte um raio de sol, entrando pela janela, despertou
bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e
batendo as palpebras, ficou espantado de se ver num sofd, vestido,
com botas. Entdao bruscamente a ideia toda da sua desgraca caiu-lhe
sobre o coragao pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver
tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto partira,
estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono
fundo e pesado. Entao sentou-se no sofa. Havia um grave siléncio na
casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava
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a desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de
Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito tempo aquele
chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as
duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois como na véspera,
percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da
véspera e em cima uma vela esquecida derretera-se e extinguira-se
dentro dum castical. Depois diante da porta da sala de visitas
tomou-o uma cobardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E
voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofd, as maos ao acaso, o
olhar vago, sem saber o que havia de fazer aquela hora matutina, em
que a cidade ainda dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormia
também. E recordava-se das manhas em que ele acordava cedo, se
erguia de manso, abria uma fresta da janela, — enquanto ela
dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em
volta do pescoco, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma
sombra na face... Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da
manha, dava-lhe uma sensacao de frialdade, de desconforto... Uma
tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia, lhe dava
vontade de deitar a cabeca para um canto do sofa, ficar ali a
morrer... E a mesma ideia da véspera voltava, a ideia da morte,
entrando-lhe no espirito como a lenta suavidade duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um
homem morto. Era as onze horas que devia encontrar o outro. O
coracao batia-lhe a ideia que o ia ver, outra vez, diante de si; e
parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar numa outra atitude,
que nao fosse como o vira na véspera, com o brago em torno da cinta
dela. Mas agora a sua ideia da véspera, o tirar a sorte o suicidio, que
parecera tao natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho
que fosse ele, ele Alves, que, ali, naquela Rua de Sao Bento que o sol
da manha dourava, tivesse tido semelhante ideia, uma ideia tragica,
e propria dum coragao violento. E tomava-o uma inquietagao. Que
diria o outro, a semelhante proposta? Se recusasse? E outras
dificuldades de detalhe surgiam. Como tirariam a sorte? Com
papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio que diante duma
proposta tao exaltada, o outro se risse... Nesse caso esbofeteava-o.
Mas nao, nao poderia recusar, era um homem de honra! Enfim dai a

40



horas o saberia. E nao queria pensar mais nisso. Aquela ideia
ocupava-o, quase o impedia de sofrer, por outro lado, dava-lhe uma
espécie de consideracao por si mesmo, encobria o ridiculo — e nao
queria pensar em nada que diminuisse a importancia desse plano.
No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido.
Na rua, um rumor ia subindo, vozes de pregoada, as carrocas, a
sussurracao da cidade que acorda. E entao pouco a pouco ele foi
entrando na rotina diaria, pos os botdes na camisa lavada, afiou a
sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto
incomodava-o... De repente, lembrou-se que devia fazer o seu
testamento. E imodvel diante do espelho, com metade da cara
ensaboada, ficou revolvendo esta ideia: — e um vago espanto, uma
estranheza tomava-o de estar ali pensando no seu testamento.
Porque agora todas as ideias que na febre da véspera lhe tinham
parecido naturais e fdceis —tomavam agora, naquela luz clara da
manha, entre a rotina da sua foilette, uma frieza pouco natural, falsa,
que repugnava ao lado positivo do seu carater.

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. No patamar duas
vozes de mulher conversavam. Depois a criada andou para dentro,
para fora, — ele perguntou quem era? A criada do Sr. Neto. E nao
ousou perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi o almogo. Ele devorou. Estranhou mesmo de nao ver o
fiambre na mesa — e a criada depois de o trazer, disse que a senhora
ia mandar buscar as malas a noite. Ele nao disse nada — detestando
cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os
interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua
confidente. E como faltava o agucareiro, Godofredo foi daspero,
exagerou aquela falta, ameagou-a de a por na rua.

A criada dentro no corredor resmungou. Ele gritou:
— Pouco barulho!

E a cada momento o coracao dava-lhe pulos a ideia de se ir
encontrar com o outro. Com um terror de atravessar a rua, onde
talvez se pudesse ja falar na sua desgraca, mandou buscar uma
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tipoia. A criada tardou. O relogio caminhava. E ele nervoso, quase
com febre, ia da janela a cancela, calcando as luvas, e parecendo-lhe
que o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés. Enfim o
coupé chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angustia
horrivel. A voz sumia-se-lhe quase ao dar a addresse do seu escritdrio
ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava: e naquela emocao ia-se-
lhe embrulhando o estdmago, o almogo subia-lhe a garganta. Enfim
chegou. E era uma atarantagao, mal podia achar na algibeira uma
placa para pagar ao cocheiro. O escritorio dormia no grande siléncio
do dia feriado — e quando ele empurrou o batente de baetao verde
o relogio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste,
sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, — e pareceu-lhe
que nao tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de
diferente nos moveis, e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo
acabava de secar.

E entdao bruscamente, uma reacao fez-se no seu ser. Diante daqueles
moveis, daquelas duas carteiras de socios, postas uma junto da
outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma confianca de anos, veio-
lhe uma colera furiosa contra o Machado. As coisas mesmas o
acompanhavam nesta colera. Sim, o Machado era um infame que
merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como
embebidas da honra comercial que ali habitava, eram uma acusagao
muda contra a traicao do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era 0 Machado.

Godofredo, instintivamente refugiara-se por tras da sua carteira,
remexendo ao acaso papéis, com a mao trémula, sem ousar erguer
os olhos.

O batente abriu-se, era 0 Machado, palido como um morto, com o
chapéu e a bengala numa das maos, — a outra no bolso das calgas,
fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo nao via isto, nao ousava fixa-lo: os seus olhares
erravam aqui e além, procurando uma palavra, uma coisa profunda
e digna a dizer. Por fim, com um esforco, encarou-o: e aquela mao
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no bolso, feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um
ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mao do
bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entao
Godofredo, trémulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma
coisa, balbuciou isto:

— Depois do que se passou ontem, nao podemos continuar a ser
amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressao de
ansiedade, cerrou os olhos, respirou livremente. Esperava uma
violéncia, alguma coisa terrivel, e aquela moderacao, aquele gemido
triste, duma amizade traida, espantou-o, quase o impressionou...
Nesse momento desejava poder langar-se nos bragos do seu socio. E
respondeu, com uma emogao sincera, um solugo na garganta:

— Infelizmente, infelizmente...

Entao Godofredo, fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a
cabeca baixa, foi pousar-se a borda do sofa de reps, Godofredo
deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre o mocho, junto a
carteira. E durante um momento um siléncio profundo reinou,
tornado maior ainda por aquela rua de negdcio adormecida ao
domingo, sob a calma. Godofredo passava a mao trémula pela face,
pelo rosto, procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

— Um duelo entre nos é impossivel, disse enfim Godofredo com
esforco.

O outro balbuciou:
— Estou as suas ordens, disponha...

— E impossivel! repetiu o Godofredo. Riam-se de nds... Sobretudo
esses duelos que para ai ha... Era cair no ridiculo... Nao podemos, na
nossa posicao. Toda a pracga se ria, dum duelo entre dois socios...

E um momento ficou trabalhado por esta ideia de serem socios.
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Entdo todo aquele passado que os ligava pareceu erguer-se diante
de Godofredo: e nunca sentira tanto a infamia do Machado, como
vendo-o ali, naquele gabinete, onde trés anos tinham trabalhado
juntos. E disse-lho.

— A sua infamia nao tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e 0 seu sentimento de
amigo traido, dava-lhe ao tom agora uma dignidade, uma
solenidade que esmagava o outro. Entao falou baixo, atirando-lhe as
palavras, como punhaladas.

Conhecera-o de pequeno; fora ele que o protegera no seu comeco da
vida; tinha-o feito seu sdcio, seu amigo, quase seu irmao. Abrira-lhe
as portas de sua casa, recebia-o 14, como um irmao.

— E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguera-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela
tortura.

— Sei tudo isso, balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as
reparagoes... todas, quaisquer que sejam.

Entao Godofredo, exaltado, atirou a sua ideia:

— A reparagao € so esta!l Um de nos tem de morrer... Um duelo é
absurdo... Tiramos a sorte qual de nds se ha de matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara —tinham-lhe
aparecido como sons estranhos e desconexos: os mesmos moveis as
pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras; sentia um alivio,
tendo enfim desembaracado a alma daquilo que desde a véspera lha
enchia de perturbagao e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.
— Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia nao compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia
alguma coisa de grotesco e de doido.

44



Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer
nada, mexendo no bigode, impacientou-se, exclamou:

— Isso é sério? Isso é dito a sério? Foi entao Godofredo que o olhou
interdito. O que ele receara realizava-se. Machado achava aquilo
absurdo, recusava. Entao a sua colera cresceu, como se visse fugir-
lhe a vinganga.

— Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu cobardemente.
Agora quer fugir disto também.

O outro gritou, livido:
— Fugir a qué?

Uma colera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusacdes
do outro o tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta
absurda dum suicidio a sorte. Agora insultava-o. Nao, isso nao
toleraria. Balbuciou, ja excitado:

— Fugir de qué, repetiu, fugir de qué? Eu nao fujo de nada...

— Entao, disse Godofredo, batendo com a mao na secretaria, ja aqui,
tiramos a sorte quem de nos ha de desaparecer!

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois
agarrou vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente,
decidida, que vibrava:

— Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparagoes, e com todo o meu
sangue... Mas ha de ser dum modo sensato, regular, com quatro
testemunhas, a espada ou a pistola, como quiser, a que distancia
quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou as suas ordens.
Hoje todo o dia, amanha todo o dia, 14 espero, em minha casa. Mas
com ideias de doido nao me entendo. E nao temos mais que
conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora,
e tudo recaiu num grande siléncio. Godofredo ficava s6, com as
lamentaveis ruinas daquela sua grande ideia, humilhado, confuso,
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encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que havia de
fazer.

T L —

CAPITULO 6

Por fim, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o
chapéu, e abalou do escritdrio. E tao estonteado ia que foi ja na Rua
do Ouro que se lembrou que nao fechara a porta a chave: voltou
atras, — e isto pareceu pOr alguma ordem nas suas ideias. Agora
estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e nenhuma
coisa no mundo parecia dever satisfazé-lo, senao vé-lo aos seus pés,
com uma bala no coragao. Pois qué! Aquele homem desonra-o,
rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda por cima, trata-o
como um insensato, chama-lhe doido! E isto enfurecia-o sobretudo,
porque ele agora sentia vagamente que naquela ideia do suicidio a
sorte, havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o
outro nao lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparacao
que ele exigisse. Nao quisera, reclamava uma reparacao dum modo
regular e sensato. Pois bem, assim seria, bater-se-iam a pistola, com
uma sé pistola carregada tirada ao acaso, apontada a distancia dum
lenco! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar tudo a mao
justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo
intimo, o Carvalho, aquele que fora diretor da Alfandega de Cabo
Verde e que casara rico, morava 1a; e era ele o primeiro a quem se
dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a sua velha amizade; depois
iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles Medeiros,
homem de fortuna e de sociedade, que tinha pandplias de floretes
na sala, e a experiéncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas
fechadas, a gente nos seus fatos de domingo, as carruagens de praga
abrigadas no lado a sombra, tudo dava uma sensacao maior de
calma e de inércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; e o0 mesmo
som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. Quando
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Godofredo trepava as escadas do Carvalho —topou justamente com
ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro,
calcando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de
Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a
cancela com o trinco, fé-lo entrar num pequeno gabinete, onde havia
uma estante, e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa
rapido, que fazia vibrar a casa.

E o Carvalho, correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de
perguntar o que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa, e imediatamente
desabafou, dum jato.

As primeiras palavras de sofd, de brago pela cinta, Carvalho, que
tirava lentamente as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e
foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse que a historia
daquela traicdo lancasse uma exalagdo indecente através do seu
prédio. Mas na atrapalhacdo com que o Godofredo contara a
historia, na sofreguidao com que a escutou, nao percebera bem
quem era o homem, apenas compreendendo que o Machado estava
presente: e quando soube que era ele que estava no sofd, bateu as
maos uma contra a outra, teve uma exclamacao de horror.

— Que infamia!

— Um homem que era como um irmao para mim, exclamava
Godofredo, baixando a voz, brandindo os punhos. E paga-me
assim... Nao, € necessario haver morte de homem. Quero um duelo
de morte!

Entao todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietacao.
Agora percebia. Godofredo nao viera ali s6 desabafar, viera arranjar
uma testemunha: e tomava-o logo um susto de burocrata, um medo
da lei, o receio de se comprometer. E o seu egoismo revoltou-se
diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia. Quis
atenuar, logo, procurou explicagoes. Enfim, se Godofredo nao vira
mais nada... Se era sO estarem na sala... Podia ser uma brincadeira,
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uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro
caira agora a sons vagos, como de dedos que tenteiam, procuram
uma melodia esquecida. De repente um bocado do Rigoletto
rompeu, com um arranque gemido e solucante. E Godofredo que
achara enfim a carta, po-la diante dos olhos de Carvalho. O outro
leu a meia voz:

— “Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tao bons...”

E como se aquelas palavras, ouvidas na voz de outro, lhe
parecessem mais infames que quando ele as lera, ndo se conteve,
elevou a voz, gritou:

— Nao, isso com sangue, € necessario um duelo de morte...
Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano
parou, um momento ficou escutando, receando que o grito do outro
tivesse sido ouvido:

— E a Mariana, disse ele indicando a sala... Por ora é melhor que ela
nao saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o,
conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se
sentisse ali o calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de
ter esquecido as outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E
citou frases, exibiu toda a tolice, todo o descaro de Ludovina,
tomado agora apenas do desejo de convencer bem o Carvalho que
sua mulher era uma prostituta.

— De resto ele nao negou, disse a tudo que sim!
— O queé, voces falaram?

Entao, depois duma hesitacao, Godofredo acabou a confidéncia, a
sua ideia de um suicidio a sorte, o encontro que tivera com o
Machado. O Carvalho, que caira para cima do sofd, como quebrado,
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esmagado por todas aquelas revelagoes, abria uns grandes olhos na
sua face queimada de Africa, espantado de que aquelas coisas
violentas, terriveis, se tivessem realmente passado, e fossem ditas
ali, no seu tranquilo prédio do Rossio.

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato,
Carvalho nao se conteve.

— De doido! De puro doido! exclamou erguendo-se.

E gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para
classificar aquilo, falava ainda de doidice, terminou por dizer que
semelhantes coisas s6 se viam no Rocambole:

— Vem a dar na mesma, disse Godofredo. Porque eu exijo que o
duelo seja a pistola, uma so carregada, e tirada ao acaso...

Carvalho deu um pulo.

— Uma s6 pistola, ao acaso? Mas isso é um assassinato. Nao,
escusas de contar comigo. Nao ha motivo para isso... Mas nem que
houvesse, numa dessas nao me metia eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entao, naquela crise
terrivel, ele, o seu melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De
quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua honra?

O outro, despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e
de prisao: terminou por dizer:

— Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de
Portugal, achas que eu devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes
elevavam-se, entremeadas — e subitamente um siléncio do piano,
fé-los calar a eles também. Uma conversacao elevou-se dentro na
sala: depois as vozes elevaram-se também, e havia uma altercacao,
em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a senhora nao
disse nada” chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho
escutou. Depois encolheu os ombros; havia de ser algum novo
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desleixo da criada, uma desavergonhada, que tinham havia um més,
e que nao fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta,
dentro, nao se conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansaco invadi-lo.
Desde a véspera os seus nervos vibravam, retesados, como as cordas
duma rabeca muito afinada. Tudo até ali lhe pareceu facil, e a sua
vinganga segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois
choques. O outro nao quisera o suicidio a sorte; este nao queria
duelo de morte: — e alguma coisa dentro dele comegava a afrouxar,
como se a sua alma se fosse cansando de estar ha tantas horas, numa
atitude sombria de vinganca e massacre. E vinha-lhe um comego de
enxaqueca, — a enxaqueca que desde a véspera o ameacgava. Sentou-
se no sofd, com a cabeca entre as maos; um suspiro levantou-lhe o
peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele
pusera a criada fora. E entao destemperou, queixou-se daquela sorte
que o nao deixava ter uma criada decente, tudo uma stcia de
desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das
pretas, nao havia nada como criadas pretas...

— E entao, dize 14, que pensas tu, de tudo isto? exclamou com um ar
desanimado Godofredo.

Carvalho, encolheu os ombros.

— O melhor ¢é deixar tudo como estd, tua mulher em casa do pai, tu
na tua, e o que 1a vai, 14 vai...

Mas um remorso tomou-o, quis mostrar coragao, acrescentou:

— Em todo o caso conta comigo para tudo... La um duelo regular, a
espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. Ca
estou. La coisas tragicas nao.

Godofredo disse entao tomando o chapéu:

— Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.
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Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrougos
com a mulher, a casa do sogro. Eram os anos do cunhado... Mas
enfim, num caso daqueles, era necessario fazer alguma coisa pelos
amigos.

— Vamos 13, deixa-me avisar a Mariana que nao posso ir...

Dai a pouco voltou, calcando as luvas com um ar desagradavel. E ja
no meio da escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia:

— Sabes que minha mulher esta de esperancas, hein?... Um susto
pode ser fatal, e se ela sabe que eu sou testemunha. Nao ¢
brincadeira... Enfim, vamos la... Os amigos é para as ocasioes.
Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava la
no inferno, adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e
asseado, que rolava sem ruido. Isto pds Carvalho de melhor humor:
e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum tempo
nao trocaram uma palavra. Depois quando o coupé atravessava o
Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o
Carvalho. Godofredo nao lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito
Ludovina? Como soubera ele do caso? O que dissera o Neto?
Godofredo, com um ar fatigado, e em palavras curtas, completou a
sua histéria. O outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era
uma gratificagdo dada a infamia... E vendo Godofredo, com o ar
abatido, que numa emoc¢ao mordia o beigo, como se o invadissem as
lagrimas, murmurou:

— Esta vida é uma choldra.

E nao trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram
a campainha, o criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda
estava na cama. Entao Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do
Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandriao, e debochado.
Atras, Godofredo ia topando com os moveis na escuridao do quarto.
Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros
perguntava que invasao era aquela: e quando lhe abriram a janela,
berrou, enterrou-se nos lengdis, ndao podendo suportar bruscamente
a invasao da claridade. Mas terminou por mostrar a face inchada de
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sono e estremunhada; depois espreguicou-se, ergueu-se, sobre o
cotovelo, e deitou mao a um cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira.

Carvalho, sentado aos pés da cama, comec¢ou: durante um momento
falaram daquelas preguicas do Medeiros. Ele explicou que se deitara
as cinco da manha...

Depois Carvalho comecou:
— Vimos aqui para um negocio muito grave.

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber
se viera uma carta pela manha. O rapazote trazia-a, na algibeira.
Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo esguedelhado,
abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e dando um suspiro de alivio,
meteu-a debaixo do travesseiro.

— Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se o
marido entra na cozinha, que é logo ao lado da porta, 1 se ia tudo
quanto Marta fiou. Irra, que nao ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve
esta frase infeliz:

— Pois é por uma coisa dessas que nds ca vimos...
E acrescentou:
— O Alves teve um desgosto...

E diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no
fundo, a garganta sufocada pelo seu ridiculo.. Sentiu-se
pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traidos, que nao
podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E
era assim por toda a cidade, uma infamia pelos cantos, amantes que
fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido
nao teria apanhado, se entrasse na cozinha? O dia antecedente fora
terrivel... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda, de
amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-
croisez de homens, em torno das saias das mulheres... E agora sentia
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uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua histéria. Mas os
olhos do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou
por dizer, com um ar exausto:

— Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.
— Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis
saber os detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora,
gozando o seu papel, com aquela confianca de marido dum
estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo, —
enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na
mao, Godofredo ia aprovando com a cabega.

— Deixa ver a carta, terminou por dizer o Carvalho.

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela
segunda vez o marido ouviu voz estranha murmurar aquelas
palavras da sua mulher: “ai riquinho da minha alma, que tarde a de
ontem...”.

E Medeiros, em camisa, repetia — a frase, lembrando-se dos olhos
negros de Ludovina, do seu corpo de rainha, ja aceso, palpando o
papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro
fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que
diabo, ja era necessario ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no
cartorio. Quando elas queriam, que diabo, ndo se podia ser José do
Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo intimo, e de mais a
mais dum sdcio...

— Isso pede sangue, disse ele, excitado, saltando para o meio do
quarto em camisa, com os pés nas chinelas.

Godofredo, exclamou, ressalvando logo a sua coragem:
— Eu queria um duelo de morte, mas este diz que nao.

Entao Carvalho apelou para o amigo Medeiros. Era por acaso
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realizavel a ideia de uma s¢ pistola carregada, escolhida ao acaso?

Medeiros olhou-os, espantado. Nao, decerto que nao. Nem havia
motivo para isso, nem... Era a segunda vez que ele ouvia aquela
razao que nao havia motivo: e entao barafustou:

— Nao ha motivo! Entao qual é o motivo bastante para que dois
homens se matem?...

— Um escarro na cara, ou uma coisa dessas, disse com autoridade o
Medeiros que, ainda em camisa, dava a pressa uma penteadela no
cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o
pente na mao, terminou a questao:

— Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisa dessas nao aceito.
Numa dessas nao me meto...

— Al tens tu! exclamou Carvalho em triunfo. Que te disse eu?
Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu de mais a mais,
com a mulher de esperangas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um
comeco de alivio, como se parte de toda aquela indecisao em que
estava desde a véspera desaparecesse, e alguma coisa se fixasse.
Agora estava decidido que nao haveria sortes, nem acasos; que nao
haveria morte de homem; — e em toda aquela atarantagao em que
até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma decisao,
em que se poderia apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram os seus
melhores amigos, que raciocinavam a sangue frio. Mas em todo o
caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de
fazer.

— Que aconselham entao vocés, que se ha de fazer? Eu nao hei de
ficar assim, de bracos cruzados...

Medeiros, entdao, de pé no meio do quarto, em camisa, com as
canelas magras a mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou,
com solenidade:
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— Queres por a tua honra nas minhas maos?
Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

— Bem, exclamou Medeiros. Entdo ndo tens mais que pensar. Deixa-
te levar, nds arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os
dentes, bochechar, fazer uma tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém ndo parecia satisfeito, aproximou-se da porta do
cubiculo, queria ainda saber...

— Nao tens nada que saber, exclamou de dentro o outro, lavando-
se, com um ruido de esponja e agua... NOs também nao podemos
saber. Temos de ir primeiro ao Machado, ver o que ele diz,
entendermo-nos com as testemunhas dele, etc... Tu vai para casa, e
nao saias até que nds aparecamos... E deixa-nos ai tipoia, ouviste,
para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta;
e calcas pretas... Tudo de preto... Ouvindo isto, Carvalho deu um
olhar ao seu préprio fato de cheviot claro. Mas ele ndo era dessas
pieguices de toilettes: com uma camisa lavada em cima da pele, um
homem estava decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer
ao Carvalho o que o perturbava:

— E necessario que vocés levem ja condigoes feitas. E eu, menos de
ser a pistola e a vinte passos...

— Deixa la isso com o Medeiros, disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mao, o cabelo
molhado, acrescentou:

— Olha, tu entenderds de coisas de negocios. Mas de coisas de
ponto de honra, entendo eu... Tu desde este momento nao tens
sendo a esperar que nos te vamos dizer —¢ a tais horas, em tal sitio,
e com tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Nao tens
mesmo que te ocupar do médico. Eu peco ao Gomes, que entende
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muito de feridas... E ndo € homem para perder a cabeca, se um de
voces ficar escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coragao encolher-se.
E do lado, Carvalho dizia:

— E tu vai para casa, se tens que fazer, ou papéis a por em ordem,
ou outra coisa...

Nao falara em testamento, mas era uma alusao ao testamento. E
aquilo irritou Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo
fosse sério, fosse mortal... Mas enfim, aqueles seus dois amigos, os
seus melhores amigos, os seus intimos, —um a falar ja de feridas,
outro a empurra-lo para a porta para ir fazer testamento, pareciam-
lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se para o fundo do coupé, moido na alma e no corpo,
pensou esta coisa profunda:

— Aqui esta para que a gente se casa! E aqui esta para que se quer
ter familia!

_— e

CAPITULO 7

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete,
acabava de lacrar um maco de papéis, — quando a campainha
retiniu, e os seus dois amigos apareceram. Carvalho, apesar da sua
indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato, estava de sobrecasaca
preta: — e ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no
sofa, — na sala onde a criada os introduzira — e comecou a tirar
lentamente as suas luvas pretas, e olhava Godofredo.

— Estas ai a rebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido,
pareceu respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada
feito? Entao o infame recusava-lhe uma reparagao.
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Carvalho acudiu:
— Nao senhor. A cada um o que € seu, o Machado nisto anda bem.
— Entao?

— Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes, disse o
Medeiros. Aqui esta o que foi.

Era uma longa histéria, que o Medeiros contou com detalhes,
gozando. Tinham falado ao Machado, que lhes prometeu que dois
amigos dele estariam as quatro horas em casa dele, Medeiros. E
pontualmente apareceram la o Nunes Vidal, que ele conhecia
perfeitamente, rapaz de experiéncia em coisas de honra, e o Cunha,
o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa.
Entraram, cumprimentos, etc, tudo muito grave, e toda a
amabilidade. Depois vieram a questao: o Nunes Vidal declarou logo
que, em principio, o Sr. Machado estava pronto a aceitar todas as
condigOes, todas quaisquer que fossem, propostas pelo Sr. Alves.
Inteiramente todas. Mas que ele Nunes Vidal, e ali o seu amigo
Cunha, entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era,
antes de tudo, procurar paz e conciliagdo. E que portanto, se em
principio o seu constituinte, o Sr. Machado, por um excesso de
pundonor e orgulho, estava disposto a deixar-se matar, eles, suas
testemunhas, que tinham tomado nas suas maos os interesses dele,
estavam ali, e tinham vindo ali, ndo so0 para procurar, tanto quanto
possivel, o evitar que sucedesse uma desgraca no campo ao seu
amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se fizesse um
escandalo, que o prejudicaria...

— Tudo isto muito bem dito, acrescentou o Medeiros, tudo muito
bem explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.

— Ah, rapaz de muito talento, murmurou o Carvalho.

Enfim o Vidal terminara por dizer, que tudo bem considerado, nao
julgavam que houvesse motivo para um duelo grave a pistola.
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:
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— Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me
tivesse feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

— Nao te exaltes, nao te exaltes... Deixa estar que la lhe disse tudo.
O Vidal é muito esperto, mas olha que eu nao me calei. Pergunta ao
Carvalho...

— Andaste como um rabula, disse Carvalho.
— Mas entao que diabo disse o Vidal? exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que nao havia motivo de sangue, porque o que se
passara entre Machado e a senhora fora um simples namoro...

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se
também:

— Nao te exaltes, escuta. Eu la lhe disse tudo. Contei-lhe do modo
como os apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e
o resto. Apresentei-lhe todos os dados para o convencer que o
adultério era completo... Nao é verdade, Carvalho?

— Todos.

— Disse-lhe claramente: 0 meu constituinte, o nosso amigo Alves, é
em toda a extensao da palavra, um marido que... Enfim, necessita
reparacgao. Nao ¢ verdade, Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

— Mas o Nunes provou-me que nao. Tinha lido as cartas ele
também, o Machado contara-lhe tudo, e depois de ter combinado,
pensado, chegara a este resultado: que nao passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as
maos nos bolsos. Carvalho, examinava vagamente um quadro
representando Leda e o Cisne. De repente, Godofredo parou,
exclamou, com uma voz surda, espagando as palavras:
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— Ai nesse sofd, os vi eu abracados um ao outro... Que diz a isto o
Nunes?

— Esse é que é o tnico ponto, exclamou Medeiros. Esse ponto é que
se ndao pode negar, porque tu viste, com os teus olhos. Mas o
Machado explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nos. Era
uma brincadeira, era a rir, era a fazer cocegas...

— E a carta, que tarde a de ontem, exclamou Godofredo.

— Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que voces
deram a Belém. Vocés foram a Belém?

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era
verdade que tinham todos trés ido a Belém.

— Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a
patuscada, a passeata, etc...

— De modo que, exclamou Godofredo, fica tudo nisto... Nao ha
nada. Tenho de tragar a afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdao por quem o tomava
ele? Tinha ou nao Alves posto a sua honra nas maos dele e do
Carvalho? Tinha. Entao nao podia supor que eles, seus amigos, o
deixassem na lama, miseravelmente... — Mas, murmurou Alves.

— Mas qué? Esta claro que te has e bater. Foi o que se decidiu. Nao
ha motivo para que seja a pistola, porque foi um simples namoro.
Mas como o Sr. Machado nao tem direito a namorar a tua mulher,
ha todo o motivo para que seja a espada, um duelo mais simples...
Vamo-nos encontrar logo com eles em minha casa, as oito horas, e
combinar tudo.

— E nao temos muito tempo a perder, disse Carvalho puxando o
relogio, porque sao seis e meia, ainda temos de jantar. Eu estou a
cair...

Godofredo ofereceu-lhes entao que jantassem la. De resto ele tinha
calculado que apareceriam a hora do jantar, e mandara preparar um
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bocado de assado a mais.

— Nao haverd mais que um bocado de assado, disse ele, mas enfim,
em campanha tudo basta... E nds estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela
companhia dos seus amigos ao jantar, alegrava-o, evitando-lhe a
solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que nao falariam do duelo,
nem do caso: mas logo desde o cozido, em todos os momentos que
Margarida nao estava presente, voltavam a essa ideia, por frases
curtas, e alusoes vagas. Por fim, Godofredo disse a Margarida que
nao voltasse sem que ele tocasse a campainha: e entao a conversagao
nao cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e o
seu namoro, e o dia do casamento.

Depois falou do Machado, mas ja sem célera, chegando mesmo a
dizer que era um rapaz bondoso. Era ele que o ia buscar ao colégio
quando o Machado era pequeno: e as vezes levava-o ao teatro. E
estas recordagdes enterneciam-no, —terminou por engolir um
soluco, disse que se nao falasse mais em semelhante coisa. Tocou a
campainha, a Margarida trouxe o assado. Houve um curto siléncio,
0 Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a respeito do
Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso
de duelo em que ele 14 fora testemunha: e apenas Margarida saiu,
contou-o logo: era parecido com o do Alves, também por causa
duma mulher, mas essa, preta. Isto parecia incrivel ao Medeiros.
Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

— Em a gente se acostumando, nao quer senao daquilo... A preta é
grande mulher.

— Mas que diabo, ndo falemos mais de mulheres, disse Godofredo.

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia
como uma resignacao na sua desgraga, uma ideia nascente de gozar
a vida, na companhia de amigos, nas preocupagoes do negdcio, sem
os desgostos que traz invariavelmente a paixao das saias. Entao
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falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tao sério
como aquele ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de
experiéncia, e de honra. Estava ao principio com medo que o
Machado tivesse a ideia de nomear para padrinho aquele idiota do
Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo a
conversa 0 Machado. Entao, um pouco animado pelo Colares,
Medeiros confessou que ja tinha pregado uma ao Machado: tinha
sido o amante da francesa com quem ele estivera. Entao comegou a
falar de si, das suas conquistas: e voltou a histéria da véspera,
quando estivera para ser apanhado na cozinha. O Carvalho também
tivera uma historia assim, em Tomar. Mas ai tivera de saltar pela
janela, e caira em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do
que isso: um amigo dele, o Pinheiro, nao o magro, o outro, o picado
das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos seis
horas. Ia morrendo. E quando via um porco punha-se branco como
a cal. Entao foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de
anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, nao
tinha destas anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem
aventuras, e escutava, bebendo o seu café aos goles, gozando aquele
fim alegre de jantar, sorrindo por vezes.

E terminou por sentir um halito quente de mocidade, dizer
tilosofico:

— Homem, isto melhor é a gente divertir-se por sua conta, que os
outros se divirtam a nossa custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comegou a calgar as luvas
pretas. Entao Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia
dentro do quarto do Medeiros — enquanto se celebrava a
conferéncia na sala —, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a
dar-lhe parte do resultado, a Rua de Sao Bento. E apesar de
Carvalho ter achado isto contra a etiqueta —terminou por consentir,
por nao ser coisa muito grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés —
partiram para a Estrela.
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Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles
tinham apenas subido a escada, quando a campainha retiniu. Eram
os outros, muito pontuais. Entao Godofredo foi esconder-se no
quarto: — o0s outros entraram na sala, onde se elevou logo o rumor
de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem ousar chamar o
criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, a cata duma
caixa de fosforos. Nao achou, mas os seus dedos encontraram um
reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, por
tras rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a
conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro, que rolou com
um som de agua, entornando agua. Entdo ficou um momento
imovel, depois chapinhando humidade, foi encostar o ouvido a
fechadura. Mas tinha-se feito um siléncio, que ele nao compreendia.
S6 por vezes um dos amigos do Machado, tossia. Que diabo
estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um bocado
de espelho onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz
desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto
as costas dum deles. Entao uma voz elevou-se, era a do Medeiros,
dizia “que lhe parecia concludente...” E foi logo um rumor de duas
outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele nao podia ouvir.
Depois uma outra voz fria, disse muito distintamente:

— Nisto € necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necessario dignidade — e nao era digno estar ele ali
escutando. Voltou entdo ao quarto as apalpadelas, — e tendo topado
com o sofd, sentou-se. Agora nao havia rumor, e um ar abafado
pesava no quarto. E aquela escuridao trouxe-lhe ideias de doenga...
No dia seguinte podia ele estar talvez, assim num quarto, as escuras,
prostrado num leito; e sO, sem ninguém, tratado pela Margarida.
Isto causou-lhe um grande horror. Comegou a lembrar-se de
historias de ferimentos que ouvira. Um golpe de espada ao principio
fazia apenas um frio — as dores eram depois, longas, nas noites
longas, quando os colchdes aquecem e o corpo se nao deve mover...
Entao pensou em tudo que dissera o Nunes ao Carvalho: era a
primeira vez que o Machado a abragava, por brincadeira. E se isto
fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a
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primeira vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um galanteio,
o que os ingleses chamam uma flirtation. Deveria perdoar? Nao. Mas
nao era entao motivo para haver um duelo. Bastava-lhe expulsar
Machado de sua casa. E entao outras coisas acudiam-lhe: nunca
como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que
lhe devia fazer festas, a provoca-la... Ultimamente era ela, que as
vezes, sem motivo, lhe atirava os bragos ao pescoco. Podia ele
afirmar que ela o ndao amava? Nao. E nao era fingido, ele ndo era
tolo, sabia bem conhecer uma emocao sincera. Por que consentia
entao ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em
todo o caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia
com o outro... Depois pensou que nunca manejara uma espada. E o
Machado tinha dado licdes de esgrima. Decerto era ele que ficaria
ferido. E 0 mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe que nao temeria
tanto, a morte brusca, uma bala através do coracao. Mas uma ferida
grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta
marcha, a febre, a inflamacdo, o perigo de gangrena. Era horrivel.
Toda a sua carne tremia, se encolhia a essa ideia. Mas enfim acabou-
se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial
de amigos que se despedem. O coragao batia-lhe. Tinha caminhado
para a porta do quarto. Uma luz apareceu. Era o Medeiros com uma
vela, com que alumiava os outros.

— Tudo resolvido, disse ele entrando.

Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:

— Esta tudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, a tremer, de nervoso.

— Nao te bates, disse 0 Medeiros pondo o castical sobre a mesa.

— Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha
de ficar na mesma, a nao haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O
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Nunes Vidal portara-se com um cavalheirismo extraordinario.
Comecara por dizer que se estivesse convencido que havia ali uma
traicdo do Machado, um crime de adultério com a mulher do seu
socio, ele nao se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles exigiam o
duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio,
e estocadas. E chegado ao terreno, Machado tomaria a espada,
deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas entdo Nunes apelara
para eles, como homens de honra e de bom senso.

— Nao foi isto que ele disse, Carvalho?
— E homens de sociedade, acrescentou Carvalho.

— Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nds, se nds
deviamos consentir um duelo, quando nao havia motivos, e quando
o Machado, numa carta que o Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob
a sua sagrada honra de homem, que a Sra. D. Ludovina era inocente,
perfeitamente inocente. Nao houvera mais que umas cartas tolas
trocadas, sem importancia, e aquele abracgo... Ora agora, dizia o
Nunes: o que faz um duelo? Compromete a Sra. D. Ludovina, faz
crer ao publico que houve realmente adultério, torna ridiculo o Sr.
Alves e prejudica a firma comercial...

— E o dilema do Nunes, lembrou do lado o Carvalho.

— E verdade, o dilema, gritou Medeiros, recordando-se. O Nunes
apresentou este dilema: os senhores pedem a espada, se houve
adultério o duelo a espada é ainda pouco; se o nao houve ¢ demais.
De maneira que resolvemos que nao houvesse duelo...

Godofredo nao dizia nada. Mas uma sensacdo de paz e de
serenidade invadia-o silenciosamente. Aquelas grandes afirmacoes
do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o convenciam de que
realmente nao houvera sendo um galanteio. Ele mesmo o dissera: se
estivesse convencido que havia adultério, nao se teria metido nisso.
E nao, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples
galanteio nao havia realmente motivo para que se batessem, — e
isto dava-lhe um alivio, mil ideias abominaveis desapareciam,
outras surgiam, de repouso, de tranquilidade, talvez de felicidade
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ainda. Decerto nao perdoaria a sua mulher, aquele simples
galanteio. Nao tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia
menos amarga, pensando que eles realmente o nao tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido
rigido, e de honra — expulsando sua mulher s6 por um simples
olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, o seu coracao sofria
menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas ideias
violentas de morte, em que andava envolvido, e reentrar na rotina
da vida, no seu negdcio, nas suas relagdes, nos seus livros. Mas
entao, a ideia da rotina, da casa comercial, uma ideia tomou-o,
encheu-o de perturbacao.

— E 0 Machado? Eu nao posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o
Nunes que tivera uma ideia de bom senso. Aqui estd o que o Nunes
dissera. Desde o momento em que nao ha motivo para duelo, — nao
ha motivo para que interrompam as rela¢cdes comerciais...

Godofredo protestou:
— Entdo ha de amanha entrar pelo escritorio?

— Quem te diz amanha, homem? Aqui estd o que disse o Nunes, € o
que faz o Machado. Amanha escreve-te uma carta oficial, para que o
guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo que vai para fora da terra,
com a mae, e que te pede que olhes pela casa, etc... Depois ao fim de
um ou dois meses, volta, vocés cumprimentam-se, sentam-se cada
um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca do negdcio, e
acabou-se. O que ndo tém é relagdes intimas, escusam mesmo de se
tratar por tu. E como Godofredo olhava o chao, refletia, os dois
cairam sobre ele. — Tapas assim a boca ao mundo, disse o Carvalho.
— Salvas-te do ridiculo, disse o Medeiros. — Manténs a firma
intacta e unida... — Livras tua mulher de ma fama!... — Conservas
um sodcio inteligente e trabalhador. — E talvez um amigo! Entao
uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe
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um desejo de nao pensar mais naquele desgosto, nao falar mais
nisso, dormir tranquilo; e cedeu, abandonou-se, perguntou com a
voz do coragao: — Entao vocés, acham em sua honra, que assim
tudo fica bem? — Achamos, disseram ambos. Godofredo apertou a
mao a um, depois ao outro, comovido, quase com lagrimas: —
Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros. Depois para fazer logo
tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico — onde havia
essa noite iluminagao e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao
Martinho.

T L —

CAPITULO 8
Entao comecou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como
sempre, a sua carteira, no gabinete de reps verde. Godofredo temera
sempre aquele encontro, nao julgara possivel que eles pudessem
passar dias, um ao lado do outro, manejando os mesmos papéis,
tocando-se por mil interesses comuns, com a ideia daquele dia nove
de julho, aquele encontro sobre o sofa. Mas por fim tudo se passara
convenientemente, e nao havia atritos.

Na véspera da sua chegada Machado escrevera-lhe uma carta,
polida, quase humilde, em que se percebia mesmo certo tom de
tristeza: dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no
escritério, e que esperava que toda a ideia do passado desaparecesse
nas suas novas relagoes, e que estas fossem sempre dominadas por
uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém as
dificuldades desta nova situagao, ele so a aceitava por algum tempo
para salvar a dignidade, e fazer calar a maledicéncia, reservando-se
o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escandalo. Nesse dia.
Godofredo foi mais cedo ao escritdrio, e fez uma coisa habil: disse ao
guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e o Sr.
Machado certas desinteligéncias, e que as suas relagdoes tinham
sofrido modificagOes. Estas palavras vagas tinham por fim evitar a
surpresa, os comentarios do guarda-livros, quando os visse agora,
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defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se por senhor Alves
e senhor Machado.

O guarda-livros murmurou que sentia muito; e dali a instantes
Machado apareceu. Foi um momento desagradavel. Durante todo o
resto do dia mal puderam dar atencao ao que faziam: e o menor
movimento do Machado, o puxar do lengo, um passo no soalho,
despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrancas
desagradaveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um desejo violento
de o vituperar, acusa-lo de todas as tristezas que agora enchiam a
sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo impotente para engolir
um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase nao trocaram
uma palavra. O quer que fosse de angustioso pesava no ar. E o
estupido do caixeiro tornava todo este embaraco mais saliente,
teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde ha um
moribundo.

Outros dias iguais repetiram-se: mas pouco a pouco a presenca do
Machado deixou de impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem
pensar no sofa. Estabeleceu-se uma rotina. O que entrava por ultimo
dava os bons-dias polidos ao outro — e depois s6 falavam em
assuntos de negdcio; quando nao havia que fazer, o Machado saia,
abandonando o gabinete a Godofredo que ficava lendo os jornais no
sofa. E isto continuou regular, sem atritos, — porque Machado nao
tinha sendo, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar,
conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase
educara. Debalde se dizia a si mesmo que fora do negdcio era um
traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos modos, atraiam-no
a seu pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda
aquela tumultuosa agitacao que se fizera na vida de Godofredo, e
que o trouxera semanas como sonambulo, se acalmou. Ludovina
estava na Ericeira com o pai: e a lembranca daquele momento em
que a vira no sofd amarelo, que ao principio fora no coracgdao do
pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, o
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menor atrito, irritava — era como uma ferida ainda, mas cicatrizada,
causando apenas uma dessas surdas e vagas dores a que o corpo se
habitua. O choque desagradavel do encontro com o Machado
passara também: no escritério da Rua dos Douradores estabelecera-
se agora uma rotina de relagoes, frias, corteses, toleraveis. E agora,
mais calmo, Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os
detalhes daquela vida de vitvo, que devia ser agora a sua para
sempre — e sO descobria desconforto e tristeza. Ao principio
pensara em deixar a casa da Rua de Sao Bento, ir viver para o Hotel:
mas depois receou a opiniao, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele
estava separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos,
com o pai; — e que Godofredo a ia ver de vez em quando. E ele
tinha por todos os meios de manter esta ficcao. Além disso, que
havia de fazer as duas criadas? Porque persistia na ideia de manter
o siléncio em torno da sua desgraca, — conservando sob chave,
ligadas a ele pelo interesse duma boa situagao, aquelas duas
criaturas que a conheciam. Ficara pois em Sao Bento, e a sua
existéncia, ali, era desgracada. Um a um os confortos que ele tanto
amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama
que as vigiasse, tendo percebido que o senhor as nao despediria,
dependia da lingua delas, estavam inteiramente relaxadas. A tortura
do dia comegava para Godofredo as nove horas. Era toda uma
tortura para que lhe trouxessem dgua para a barba: nunca havia
agua quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, nao tinha o
lume aceso as dez horas. Depois era outra luta para obter o almogo,
e quando vinha, feito a pressa, sem cuidado, sem variedade, quase o
enojava. Desde agosto, que todas as manhas lhe apareciam os
mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e os
mesmos bifes corneos, negros, como duas tiras de couro tisnado. Ele
sentava-se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde
estava o tempo em que Ludovina ela propria lhe ia fazer os seus
ovos quentes, pelo relogio de areia? Entao havia sempre flores na
mesa, e o seu Didrio de Noticias, e o seu Jornal do Comércio estavam ao
lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das
saias dela, o calor da sua presenga, o vago aroma de vinagre de
toilette.
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Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda
estavam sobre a mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um
resto de cha no fundo da chavena, —tudo sujo e triste sob o voo das
moscas. Pelo chao ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se
quebrava alguma coisa. E ao fim do més eram contas enormes, um
desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja duas vezes
encontrara homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua
roupa suja arrastava pelos cantos: — e quando ele se enfurecia,
entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas
nao respondiam, fingiam uma compuncao mais odiosa ainda do que
uma resposta insolente. Baixavam a cabega, davam com respeito
uma desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo
copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito
caseiro, que as nove recolhia, calcava os seus chinelos, e gozava o
seu interior. Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado
de piano: ele mesmo ia acender as luzes, com a devogao de quem
prepara um altar, porque adorava a musica; e vinha acabar o seu
charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do
seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graga de desalinho e de
abandono. E havia certas musicas que lhe davam a sensagao de ter o
coragao acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o
fazia desfalecer: sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie...
H4 quanto tempo ele a nao ouvira.

Enquanto durou o Verao, todas as tardes dava o seu passeio: mas o
espetaculo mesmo das ruas, trazia-lhe a memoria a sua felicidade
perdida. Era uma varanda aberta, com uma senhora de vestido claro
tomando o fresco que lhe recordava a sua casa deserta, onde nao
havia um rumor de saia: ou era ao anoitecer, uma janela deixando
sair a claridade discreta dum serao tranquilo, e donde vinham sons
de piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia entao,
dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da sua solidao.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico:
levava-o 14 o horror de estar s6: mas aquela solidao entre gente, sob
arvores alumiadas a gas, vendo tanto homem levando uma mulher
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pelo braco, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o
seu piano fechado.

Depois foi pior quando comecgou o Inverno. Novembro foi muito
chuvoso. Ele voltava do escritdrio, e depois do jantar ordinario que
comia a pressa, ficava, com os pés nos chinelos, aborrecendo-se e
errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais
confortavel, lhe dava a satisfagao de repouso e de bem-estar: e os
seus livros queridos pareciam ter perdido subitamente todo o
interesse, desde que nao a sentia ao seu lado, costurando a mesma
luz a que ele lia. E um pudor, um escrupulo, uma vaga vergonha,
impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietagao tomava-o constantemente, desde que
ela voltara da Ericeira, e que a sabia ali na mesma rua, a dez
minutos de caminho daquela casa onde ele sofria todas as
melancolias da viuvez. Vinte vezes por noite, o seu pensamento
fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que
ele conhecia, com a sua chaise-longue coberta de cretone vermelho.
Era nessa chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver
o Papa: e vinha-lhe um ciime, um desespero pensando que a essa
hora ela estaria la sentada, com uma costura ou um livro na mao,
tranquila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daquele
maroto, fora uma punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira —
nao viam ninguém, enfim, porque as circunstancias da Ludovina,
nao permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado bem em
familia. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a
vira com tao boa cara: tinha-se aplicado muito ao piano; e parecia
resignada e de bom-humor. E depois de lha pintar assim tao
apetecivel saira, sem dizer a palavra por que Godofredo ansiava —
uma simples palavra: fazer as pazes.

Porque o desejava ardentemente. Somente nao queria dar o primeiro
passo, por orgulho, por dignidade, por um resto de amuo e de
cidime. Mas entendia que o Neto é que devia impor essa
reconciliacdo: — e comecava agora a odia-lo, vendo que ele queria
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conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo desgostava
dos trinta mil réis, que lhe vinham assim todos os meses. Pensou
mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento de cavalheirismo
impediu-lhe de o fazer.

E o que o torturava era nao a ter visto ainda. Debalde passava e
repassava pela casa do Neto; debalde ia aos domingos a missa, a
igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista dela, uma D.
Justina no Largo do Carmo, com a esperanca de a ver de la sair, ou
entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava nessa
manha, numa tabacaria, ao alto do Chiado, acendendo o charuto,
quando se voltou, a viu pelas costas. Ficou tao perturbado, tao
tréemulo, que em lugar de correr a segui-la, a vé-la, como o seu
desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja,
esteve ali a hesitar, a sentir bater o coracdo, com o ar pdlido e
estipido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debalde subiu,
desceu o Chiado, nao a encontrou: tinha-a perdido, e foi para casa
com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a
figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a
Calcada do Correio, avistou-a que subia, com a irma. Foi a mesma
perturbagdao, o mesmo embaraco, a mesma ideia absurda, de se
esconder dentro dum portal. Mas enfim com o coragao aos pulos,
decidiu-se ao encontro: afirmou o passo, deu um leve puxdao aos
punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo
todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também.

Foi para casa num extraordindrio estado de exaltagao. Sentia que a
adorava, e o coragao desfalecia-lhe a ideia deliciosa de a apertar
outra vez nos bracos. E a0 mesmo tempo era um citime furioso e
vago, ciime dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava,
das palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar
a outros. Queria-a para si, ali, debaixo de chave, entre aquelas
paredes que eram suas, na prisao dos seus bragos.

Nao pdde parar em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar as
janelas do Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis
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paginas de paixao a que se misturavam ainda acusagoes. Rasgou-a,
ao relé-la, achando-lhe muitas palavras, e insuficientemente
amorosa. Nao dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela
face corar, as palpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse o
Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher divina! E era sua, a sua
mulher! Positivamente aquilo nao poderia durar, aquela vida infeliz
e solitaria!

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver, — e a sua paixao
crescia. Agora esperava um acaso que os ligasse: cada manha
imaginava que o dia nao se passaria sem ele a ver, e estava decidido
a falar-lhe. Uma vez ja, encontrando o Neto, falara vagamente nos
inconvenientes daquela separacao. O Neto encolhera os ombros,
com um ar de melancolia, e de dor paternal. Era bem triste, mas que
se havia de fazer? Depois, uma noite no Martinho tornou a falar-lhe.
E o Neto disse que refletira, e que estava decidido a ir fazer com a
filha uma viajata até ao Minho, para evitar falatorios. Godofredo
ficou assombrado, nao se conteve:

— Mas nao ha de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da
noite, e havia um luar claro e frio. Ele chegava a sua porta, quando
deu de rosto no passeio com Ludovina, que recolhia, acompanhada
pela irma. Instintivamente, desceu vivamente do passeio, afastou-se:
mas logo voltou, com uma inspiracao, apressou, chamou:

— Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de
mercearia, na luz do gas, — e ficaram um defronte do outro, sem
achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas faces.
Godofredo estava tao perturbado que nem cumprimentou a
cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras, foram
absurdas.

— Entao diz que vais para o Minho?

Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.
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— Para o Minho? — murmurou.
E ele, numa voz atrapalhada:

— Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh,
Teresinha, desculpe, que a ndo tinha visto... Tem passado bem? E
entao tu, Ludovina, tens passado bem?

Ela encolheu os ombros:
— Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naquela capa de
veludo que ele lhe nao conhecia, e que devia ser nova.

— Diz que te divertiste muito.
Ela teve um sorriso amargo:

— Eu? Boa...— E acrescentou com um vago suspiro: — O que me
tenho € aborrecido e chorado. Um amor, uma piedade imensa
invadiu-o. E com a voz trémula, quase chorando:

— Ora €SSa, Ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, ja num tom de intimidade, como se
desde esse momento a reconciliagao estivesse feita:

— DPois aquilo 1a em casa nao vai bem... A Margarida tem-se
desleixado muito. E é verdade, que te queria perguntar... Como
diabo se acende o candeeiro de escrever, que nao tem sido possivel
po-lo em ordem?

Ela riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante
era outra vez a mulher de Godofredo. Disse:

— Se queres eu 14 vou ensinar a Margarida a arranjar isso.
Todo ele foi um grito de alegria:

— Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um
instante.
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E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de
voluptuosidade ao ouvir o rumor das saias dela pela escada acima.
Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras
ficou embatucada.

— Traga ca esse candeeiro de escrever... gritava atarantadamente
Godofredo.

Ludovina e a irma tinham penetrado na sala de jantar e
conservavam-se de pé, de chapéu, com as maos nos regalos.
Godofredo, no entanto, como parvo, correra a cozinha, depois
entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala
das visitas onde nao havia gas. Ludovina no entanto olhava a sala
de jantar, o aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali se
sentia, — parando a contemplar indignada uma linda fruteira de
cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

— A, isso vai ai uma destrui¢ao que nem tu imaginas. Olha, vem ca
dentro, vem ver, vem ca ao nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na
camara nupcial: e apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a
para a alcova do lavatdério, e ali no escuro, violentamente,
freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu,
fartando-se da dogura da sua pele, sentindo-se morrer aquela
frescura que ela trazia do frio da rua.

Ela disse baixo:
— Nao, nao, olha a Teresa!

— Manda-a embora, eu vou leva-la, murmurou ele. Tu ficas, amor,
nunca mais nos separam.

Ela consentiu, num beijo.

T L —

74



CAPITULO 9

No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar a
sua felicidade um meio mais poético, — e como o tempo estava
adoravel, — Godofredo propds o irem estar uns dias a Sintra. E ai
foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence, tinham um pequeno
salao para eles sOs; levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne
ao jantar, e beijavam-se as escondidas debaixo das arvores. E
Godofredo nao a deixava um instante, avido de gozar de novo
aquela intimidade, que ele julgava perdida, sentindo um prazer
infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre
uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se
ainda em Lisboa, cheia e larga, sem consideracoes por despesas, com
carruagem da companhia, e camarote em Sao Carlos. Godofredo
queria mostrar-se por toda a parte com ela, para tapar as bocas do
mundo. Em Sao Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em
evidéncia, fazendo exposicao da sua felicidade doméstica. E como
Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia,
magnifica na sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na
plateia olhavam-na muito; havia sempre algum bindculo fixo sobre
ela.

— La estdao a olhar, dizia Godofredo. Estao pasmados de nos ver
juntos... Pois é para que saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E
Ludovina, que durante toda a representacao estivera torturada com
um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto ato: e ele
cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os gorjeios patéticos da
Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, a luz tragica da lua
cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o braco: — e no peristilo, a um canto,
esperavam que se aproximasse a carruagem da companhia, quando,
de repente, apareceu o Machado, de charuto na boca, enfiando o
paletd. Ele decerto nao os viu porque continuou, através do
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peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de gravata
branca, acabando de abotoar o paletd. Mas de repente deu com eles!
Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os dedos
esquecidos nos botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o
chapéu. De dentro da gola branca da saida de baile, ela fez um
ligeiro movimento de cabeca, baixou os olhos, séria, impassivel,
imovel, com a sua grande cauda azul apanhada na mao. E
Godofredo, depois de hesitar também um instante, terminou por
dizer alto um ola Machado, boa noite! Machado saira vivamente,
para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritério, Machado
ja estava a sua carteira. Depois dos cumprimentos secos e usuais,
Godofredo esteve um momento remexendo os papéis, lendo a
correspondéncia; depois deu um olhar vago e distraido ao jornal;
evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra coisa;
e de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao
Machado:

— Entdo ontem que tal lhe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos
negocios da firma! Machado ergueu-se um pouco nervoso para
responder:

— Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?...

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum
dique que se abre. Godofredo erguera-se também— e foi um fluxo
de palavras, dum e doutro, ao principio hesitantes, depois tomando
calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva corrente de
simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois duma
auséncia: e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre
estimara: com um trivial gracejo do Machado sobre o tenor,
Godofredo ia rebentando a rir — e uma observacao de Godofredo
sobre o unissono das rabecas, interessou imensamente o outro, fé-lo
pensar que o Godofredo era realmente um grande entendedor de
musica. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um
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momento conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que
la preferia, a impressao que eles lhe davam— como se depois
daquela longa separagao sentissem a necessidade de conferirem as
suas ideias e os seus gostos respectivos. Depois, como Machado
tinha de sair mais cedo — o shake-hands que deram a despedida foi
profundo, ardente, duma reconciliagio completa, unindo-os outra
vez e para sempre.

Entao, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da
Rua de Sao Bento entrara de novo a ordem, e a alegria: os ovos ao
almoco ja ndo apareciam crus ou duros; ja a noite o Souvenir
d’Andalousie dava a Godofredo aquele nao sei qué dos vergéis de
Granada; e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos
dela, banhavam de alegria o seu coragao. E o Inverno tinha assim
passado, passava a Primavera, estava-se nos primeiros calores de
mar¢o quando, uma manha, ao sair, ao passar no corredor, avistou
entre portas a Margarida que dava subrepticiamente, e em segredo,
uma carta a senhora. Foi como um rochedo que lhe arremessassem
contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta: imaginou logo
outro homem, outro amante, — e a sua felicidade, aquela felicidade
tao laboriosamente reconstruida, de novo rachada por todos os
lados. Sentiu um terror, como se se visse vitima dum fado, dum
fado terrivel e bestial, da fatal incontinéncia da fémea. Pensou que
seria outra vez o Machado: — e passou-lhe nos olhos uma onda de
sangue, pensou que desta vez nao haveria nem conferéncias, nem
consultas, nem testemunhas, mas que entraria no escritério, e lhe
meteria a queima-roupa uma bala no coragao.

E sentiu-se tao agitado, que nao supos poder tolerar o aspecto do
Machado: nao foi ao escritorio, vagueou pela Baixa, tendo sempre
diante dos olhos a mao da criada, o papelinho branco, o ar
embaracado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E
nao podia estar quieto, ia duma sala a outra, atirava com as portas,
— com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar
carregado de engano e de traicao: Ludovina espantada terminou por
lhe perguntar o que tinha ele.

— Nervos, respondeu com mau modo.
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E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para
ela, declarou que estava farto de mistérios, que aquela vida era um
inferno, e que queria saber que papel era o que lhe tinha dado a
Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente —
levando instintivamente a mao ao bolso do robe-de-chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:
— Ah, tens ai a carta! Deixa ver...

Ela entdao mostrou-se ofendida com aquela desconfianga.
Recomegavam outra vez as suspeitas, as questdes? O qué, nao podia
ela receber um papel sem ele querer meter o nariz!

Ele, palido, com os punhos fechados, gritou:
— Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se palida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofa a chorar,
com as maos no rosto.

— Da-me a carta! gritava ele em bicos de pés: Da-me a carta! E desta
vez nao ha de ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-
te!

E ndo esperou resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braco,
rasgou a algibeira do robe-de-chambre, apoderou-se da carta. Mas nao
podia perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num
pedaco de papel pautado. Comegava: minha querida senhora; vinha
assinada Maria do Carmo, e falava-se 1a de esmola, do pequenito que
estava melhor do sarampo, e de ora¢des que nao deixariam de se
rezar por aquela boa esmola...

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na mao, ele veio sentar-
se ao lado de Ludovina que chorava entre as maos, e passando-lhe o
brago pela cintura, balbuciou:

— Estd bem, vejo que nao é nada, desculpa, dize 14 o que é.
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Ela repeliu-o, pos-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha
lido a carta, hein? Era dum homem, nao era?...

Ele balbuciou, envergonhado:
— Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solugos, ele
nao se conteve, teve necessidade do seu perdao, pos-se de joelhos, e
com as maos postas, murmurou:

— Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solug¢o ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos
dedos na face...

E ele entao quase chorou também, beijou-lhe as maos, abragou-lhe
os joelhos —terminou por se erguer agarrado as saias dela, encheu-
lhe o pescoco de beijos. E ainda na comogao dos dois, entre abracos,
ela contou-lhe a histdria das esmolas secretas que fazia a uma pobre
rapariga que conhecera na Ericeira, que um patife seduzira, e
abandonara com dois filhos, um ainda de mama...

— Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele,
comovido, e apaixonado.

Ela entdao confessou que ja lhe dera mais de cinco mil réis, — e tinha
medo que ele achasse extravagancia...

E a alegria que ele sentia era tao viva que exclamou:
— Qual extravagancia! Da-lhe outros cinco... E por minha intengao.
Tudo terminou num beijo.

E entao Godofredo sentiu-se envergonhado da sua colera dessa
manha contra o Machado. La pensara outra vez em matar o
Machado! E agora sentia a necessidade de o rever, apertar-lhe
profundamente a mao —sentindo nesse instante por ele uma
amizade maior, ndo sei que reconhecimento vago que o enternecia.
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Mas no outro dia quando entrou no escritorio, — nao se conteve,
sem motivo abragou pela cinta o0 Machado. E o outro correspondeu,
ao abraco, sem estranhar esta efusao, mas com um modo, um ar de
enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a sua
surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos
vermelhos, como se tivesse chorado.

— E minha mae que esta muito mal, disse o Machado, respondendo
a interrogacao do seu socio. E Alves, com a sua alegria cortada por
aquela dor, s6 p6de murmurar:

— Diabo!

Era o diabo, era! E o médico nao dava esperanca. A pobre senhora
sofria duma complicacdo de doengas, de figado, de bexiga, de
coragao, que pareciam resolver-se agora, num desarranjo total da
vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgara-a
morta: e nessa manha tinha um alivio, extraordindrio, de que ele
desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da
mae fora até ai o seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido
ambos, sempre juntos; por causa dela ele nunca quisera casar, e
agora aquela perda parecia tirar da sua vida tudo o que lha tornava
cara...

— Deus nao ha de querer uma desgraca, murmurou Godofredo
comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar
para junto da sua pobre doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de
Machado saber noticias. A pobre senhora piorava: felizmente nao
sofria, — e os seus ultimos instantes eram consolados por aquele
amor em que o filho a envolvia, nao se arredando um instante do
leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a,
falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como nos
bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber noticias.
A criada apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera
havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe
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nos bragos, perdido de choro.

Godofredo nao o deixou mais. Passou essa noite com ele: ocupou-se
do enterro, dos convites, da compra dum terreno no Alto de Sao
Joao. E ao outro dia, na solenidade dos pésames, os amigos da casa
davam-lhe a ele apertos de mao, tao sentidos e tao mudos, como ao
proprio Machado — reconhecendo, nele, mais que um irmao de
Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava
a chave do caixao, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos
mais intimos para as borlas do esquife, cochichou com os padres,
prodigalizou-se, — e quando o caixao desceu a cova, as Unicas
lagrimas que houveram foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma
tia: e Godofredo foi leva-lo a estacdo, ocupou-se da sua bagagem,
chorou outra vez ao abraca-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua
carteira no gabinete de reps verde. Mas nao parecia o mesmo. Estava
mais sereno, sim mas tao triste no seu luto, que Godofredo, sempre
romantico, pensou de si para si que aqueles labios nunca mais
sorririam.

Depois vendo-o demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa
— Ppara a casa agora vazia, para o jantar agora solitario — veio-lhe
um dos seus bruscos impulsos de bondade, esqueceu tudo, abriu os
bracos ao Machado:

— O que 14 vai, 14 vai! Venha vocé dai jantar conosco! E nem o
deixou hesitar, quase lhe enfiou o paletot, arrastou-o pela escada
abaixo, chamou uma tipoia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo
a Rua de Sao Bento. Machado todo o caminho nao disse nada,
tremendo aquele encontro, empalidecendo ja, procurando uma
palavra natural para lhe dizer... Logo na escada sentiram o som do
piano, — e dai a instantes Godofredo metendo a cabega através do
reposteiro da sala, exclamava radiante:
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— Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava
profundamente, disfarcando a sua perturbacdo na profundidade
daquela cortesia. Fla fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e
firme, quando lhe estendeu a mao, dizendo:

— Como estd, Sr. Machado? Entao chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as maos,
devagar — enquanto Ludovina dissipava aquele embaraco, com
uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita duns
certos Mendoncgas, e falando do Mendong¢a, e do Mendonca
pequeno, vivamente, nervosa, e com as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.
Quando ficaram sés, Godofredo teve esta palavra profunda:
— Isto, quando ha boa educagao, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face
uma camada de pd-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofa
amarelo, — e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela nao
consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se
quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum
folego, como um recado:

— Eu senti muito a perda que o Sr. Machado...
Ele curvava-se, murmurando uma palavra.
E Godofredo acudiu, exclamando:

— Nisso nao se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus,
acabou-se.

Mas uma sombra passara sobre a face comovida de Machado; e um
bafo morno de tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que,
subitamente, os p0s a vontade. Era como se o Machado, com aquele
luto pesado, aquela saudade da mae, aquele timulo ainda recente,
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nao fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela
nos bragos, sobre o sofd amarelo; mas um outro Machado, um rapaz
grave, com uma dor que era necessario consolar, envelhecido, e para
sempre incompativel com coisas de amor. Ela achava-o mudado, e
olhando-o nao se recordava de como ele era noutros tempos; ele
também a achava tao estranha, como se fosse a primeira vez que
viesse aquela casa. O marido esquecia, eles esqueciam ambos
também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente, sem
embaraco, ela dizendo “Sr. Machado”, ele respondendo “Vossa
Exceléncia”, frios, tendo para sempre acabado de estremecer um
defronte do outro, como dois carvoes apagados.

E o jantar foi tranquilo, calmo, intimo, quase alegre.

Entao a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela
é. O luto de Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras
vezes raparigas espanholas, e namorou senhoras. Depois o Neto
morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum onibus: e a Teresinha
veio viver com a irma. Ao fim de dois anos Machado casou, com
uma menina Cantanhede, por quem ele concebera uma paixao
absurda, frenética, que nao podia esperar, o fez concluir namoro,
enxoval, licencas, e casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas
dangou pouco, porque houvera um engano nos sapatos, — e os que
tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e
outra vez Machado solugou perdido de choro nos bragos de
Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do caixao, deu
apertos de mao profundos e mudos, na noite de pésames. Mas desta
vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque ela e
a pobre Cantanhede eram intimas, nao se deixavam, passavam o seu

dia a beijar-se. E a dor de Ludovina foi tao grande quase como a do
Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois
anos, Machado tinha por amante uma atriz do Ginasio. E por esse
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tempo houve em casa do Alves um desgosto — o casamento de
Teresa feito contra vontade da irma e do cunhado, com um
empregado de alfandega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem
cabeca, que seduzira a menina por ser louro como uma espiga. E foi
necessario casa-la porque se definhava, ameagava de se deitar da
janela abaixo, e havia outras desconfiancas. Foi necessario casa-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves & Cia. crescia,
enriquecia. O escritério, agora mais largo, mais rico, com seis
caixeiros, era a esquina da Rua da Prata. Godofredo estava mais
calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no Verao iam para
Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma viuva,
casamento inexplicdvel porque nem era bonita, nem rica; tinha
apenas uns olhos extraordindrios, muito negros, muito pestanudos,
muito quebrados, a expirar de langor.

Foi um casamento a capucha — e os noivos partiram para Paris.
Voltaram, vieram viver para o pé dos Alves, que agora tinham
mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma outra grande
amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos
langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta
curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma
influéncia absoluta em Godofredo, dominava tudo em redor de si,
criados, relagoes, fornecedores, sem nenhum esforgo, sem qualidade
nenhuma superior, s6 com a sua figurinha rolica, e os seus olhos
pestanudos que expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma
da outra vao envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina ha sempre
um grande baile — e, sempre inseparavel deste dia, vem a memoria
de Alves aquele outro dia de anos, em que ele entrou em casa, e viu
no sofa amarelo... Mas ha quanto tempo isso vai. E esta lembranca
agora sO o faz sorrir. E fa-lo também pensar — porque este fato
permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai
geralmente a sua filosofia, e as suas reflexdes usuais. Como ele diz
muitas vezes ao Machado — que coisa prudente ¢ a prudéncia! Se
naquele dia do sofd amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor,
ou se tivesse persistido depois em ideias de vinganga e rancor, qual
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teria sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher,
teria quebrado a sua amizade intima e comercial com o seu socio; a
sua firma nao teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o
seu interior teria sido o dum solteirdao azedado, dependente de
criadas, maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos vinte
anos que tinham passado quantas coisas belas teria perdido,
quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces
serOes de familia, quantas satisfacoes da amizade, quantos longos
dias de paz e de honra! A estas horas estaria velho, azedado, com a
vida estragada, a saude arruinada, e aquela vergonha do seu
passado, queimando-o sempre!

E assim, que diferencal!

Tinha estendido os bragos a esposa culpada, ao amigo desleal, — e
com este simples abraco, tornara para sempre a sua esposa um
modelo, o seu amigo um coragao irmao e fiel. E agora ali estavam
todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes,
envelhecendo de camaradagem, no meio da riqueza e da paz.

As vezes pensando nisto, Alves nao pode deixar de sorrir de

satisfacao. Bate entao no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado,
diz-lhe:

— E nos que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo
sempre ¢ muito imprudente... E por causa duma tolice, amigo
Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

— Por causa duma grande tolice, Alves amigo!
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