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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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O ARTISTA EÇA DE QUEIRÓS 
 
Este foi um artista que completou dignamente o ciclo da sua rotação. 
Passou pelas revoltas acesas do demolidor, feriu os melindres da 
pátria, menoscabou-lhe as crenças, achincalhou-lhe as tradições, 
numa esfuziante saraivada de sarcasmo e desdém, e quando sentiu 
a vida declinar-lhe, interrompeu a obra admirável de panfletário e 
construiu essa torre de bronze, onde encastelou a velha alma lusa, 
tal qual ela se nos apresenta, com as suas grandezas e as suas 
imperfeições — A Ilustre Casa de Ramires. 
 
Esta obra lapidar não foi recebida com grande agrado pelos que se 
tinham habituado ao Eça irreverente e blasfemador de A Relíquia e 
de O Primo Basílio; entretanto, ela, por si só, salva e redime toda a 
longa opressão da sua ironia cruel, derramada por muitos livros 
destruidores, em que foi vergastado o velho Portugal, pela sua 
impotência, pela decadência da sua grandeza e pela sua ruína 
política, econômica e social. Eça, como artista, foi muito coerente, 
desde o seu primeiro instante de escritor. A arte não tem pátria nem 
fronteiras. Os motivos que ele encontrou para formar a sua obra 
eram tristes e medíocres; ele os engrandeceu com a sua fecundidade 
intelectual, iluminou-os com a sua poderosa verve de meridional; e 
os seus livros puderam assim representar a sua nação e o seu tempo, 
numa espantosa caricatura. Nem se lhe neguem, por isso, 
predicados de patriota. Ele o terá sido a seu modo; mas acima desta 
preocupação pôs a verdade da sua análise e a interpretação das suas 
sensações. Viajando por países estrangeiros, comparou e observou; 
da comparação e da observação vieram-lhe as severidades de juízo e 
a contundência de análise.  
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Ele faz a tragédia do Primo Basílio, o drama de Os Maias e a comédia 
grotesca de A Relíquia com a mesma ironia vergastante de analista 
enfastiado da época e do meio que lhe coube representar e de modo 
a situar-se superiormente a uma e outro, o que é um característico 
do gênio.  
 
Não trouxe para a arte novos processos, não foi chefe de escola, não 
se abrasou na febre de ideais novos, mas só de tratar a língua com 
um amor e com uma inteligência, em que nenhum outro escritor 
português ou brasileiro o igualou, só de criar nela novos e 
imprevistos elementos de construção, só de romper com ela 
horizontes não sabidos, e de descortinar amplas e deslumbrantes 
perspectivas, só de extrair dela fecundos e inéditos motivos de 
emoção, fez ele a sua silenciosa, a sua profícua, a sua formidável 
revolução.  
 
Língua moderna entre as línguas latinas, a portuguesa, à medida 
que se ia emancipando do castelhano, com que se fundiu em 
princípio, foi se aproximando, após a invasão dos bárbaros e o 
domínio dos árabes, da fonte matriz, então cultivada com amor. E 
justamente esta aproximação, de tão proveitosos resultados, deu-lhe 
essa truculência de formas, essas asperezas sintáticas, que têm feito 
o desespero de inúmeras gerações de escritores. Ela foi a filha bem-
amada do idioma virgiliano, de que herdou vícios e qualidades, 
mais que qualquer outra. O castelhano cedo se fundiu com as 
algaravias de celtas, godos e árabes, deformado a cada elemento 
preponderante nele introduzido. Assim os outros idiomas. Só o 
português foi fiel à sua origem. Debalde na terra lusa outros povos 
predominaram e tentaram introduzir as suas formas linguísticas. O 
português soube abroquelar-se e dessas incursões ficaram apenas 
vestígios em certos termos e em pouquíssimas locuções.  
 
Ao contrário das outras línguas latinas, esta não se degradou em 
dialetos distintos e a sua unidade foi que ele tomou parte, 
conscientemente ou não. Eça, sem fundar escola, foi um naturalista 
confesso, mas um naturalista na sua acepção mais estreita, isto é, 
sectário dos processos radicais da escola. Quando, porém, a sua 



3 

 

independência se fez, ele soube dar à sua obra uma generalidade 
relativa, dentro do seu meio. Assim fez-se um simbolista humano e 
accessível, criando tipos universais, mas de alma humana e ao 
alcance das compreensões vulgares. É um perfeito e maravilhoso 
símbolo o do Defunto, como o é o do Milhafre, como são entidades 
simbólicas esses Ramires, evolução da alma e da civilização 
portuguesas, cheios de uma vida tão poderosa, de uma tão 
empolgante sugestão, que para sempre se gravam no espírito do 
leitor, como criaturas vivas.  
 
Esse D. Gonçalo, o Ramires contemporâneo, ao mesmo tempo 
poltrão e impetuoso, de alma honesta e de transigências infames, é 
uma criação viva e forte. Ele exprime bem a última caracterização de 
uma raça que dos senhores feudais, guerreiros fortes como deuses, 
viajantes arrojados, descobridores e sábios e que hoje palpita na 
agonia de uma degenerescência fatal, oscilando perpetuamente 
entre o espírito histórico das grandezas pretéritas e a inanição atual, 
toda cheia, contudo, de uma nobreza ingênita, sem forças embora 
para fazê-la efetiva e contínua.  
 
Como um formidável contraste ele criou o perfil truculento de D. 
Tructesindo de Ramires, o feroz senhor, de que Gonçalo escreve a 
história num estilo antigo, páginas que se incrustam dentro do livro 
moderno, produzindo um hibridismo peregrino e um efeito violento 
de evocação de um passado que não voltará mais, com o 
deperecimento de energias da atual civilização. 
 
Depois de ter caricaturado o Portugal decadente deste momento em 
O Crime do Padre Amaro, em Os Maias, em O Primo Basílio, em O 

Mandarim, em A Relíquia, depois de o ter cauterizado a fogo com As 

Farpas, ele apresenta em Fradique Mendes o ideal do tipo que quisera 
representar nesse meio para ele abominável; e como para justificar e 
esbater a crueldade da sua obra anterior, põe em A Ilustre Casa de 

Ramires o Portugal de hoje em face do Portugal de antanho e criou 
esse D. Gonçalo, perfeito nas suas imperfeições, lógico nos seus 
contrastes e nos seus desfalecimentos, natural e humano, cedendo 
ao princípio e aos impulsos do seu coração admirável, depois às 
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solicitações dos seus interesses e das suas covardias, sacrificando 
por uma ambição mesquinha a honra da família e por fim, 
conseguida a sua aspiração, inutilizando o fruto dos seus esforços e 
dos seus sacrifícios, depois de ter verificado quão miserável era a 
compensação que para eles tivera.  
 
E, finalmente, em A Cidade e as Serras, a sua derradeira obra 
póstuma, dá o supremo beijo de amor nessa pátria tão amada, que 
ele estremece com ímpetos tão íntimos e de uma tão selvagem 
maneira. Aí diz quanto ela é boa e hospitaleira, quanta doçura ela 
encerra no seu coração, longe dos tumultos da apodrecida 
civilização que tudo corrompe; quanta fecundidade há no seu seio 
materno; e como ela merece ser adorada e ser respeitada. Este 
período de reconciliação é notável e diz bem o que era a alma desse 
artista. Rusgas de amante cioso arredaram-no da sua bem-amada; 
encastelado no seu orgulho, não houve ironias e despeitos e 
humilhações com que a não maltratasse. E essa mesma obsessão em 
magoar provava a intensidade do seu amor. Dia porém chegou, em 
que os rebeldes assomos ruíram, em que a forte soberba se abateu e 
ele finalmente se lhe atirou nos braços, com ofego e ânsia, 
procurando reparar os estragos feitos pela sua longa e obstinada 
guerra.  
 
Toda a sua obra anterior é de punição e de sarcasmo; estes últimos 
livros, porém, são feitos de piedade e, o que é mais triste, de 
desalento. Abandonar a pátria e se refugiar na África, ou desertar da 
civilização para se embrenhar nas serras, é sempre a mesma forma 
de manifestar o seu desgosto pelas coisas que o cercam. Fradique 
desespera da Arte, Gonçalo da pátria, Jacinto da civilização, isto é, o 
artista, tendo olhado em torno de si, com o olhar perscrutador do 
filósofo, compreendeu a inanidade de todos os esforços, abateu-se 
ante a impossibilidade de um destino mais alto, para si e para a sua 
pátria, do que o que é a todos comum e então aproveitou o seu 
último alento em amar, com um amor tanto mais veemente quanto 
por longo tempo ele o teve recalcado bem no fundo do coração.  
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Esta foi a feição de artista de José Maria Eça de Queirós, o 
codificador das formas literárias da língua portuguesa e o criador 
das novas formas que hão de ficar no século XX como o limite para 
que tenderão todos os artistas, tanto lusos, como brasileiros. 
 

FROTA PESSOA 
"Crítica e Polêmica", Rio de Janeiro, 1902. 
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NOTA PRÉVIA 

 
É este o quarto volume da nova série de inéditos que, lentamente, 
pacientemente, tenho vindo organizando há cerca de dois anos, e, de 
há um mês para cá, vou atirando tumultuosamente ao público. 

E, em cada volume que surge, lá apareço eu, loquaz e alvoroçado, 
historiando, explicando, apresentando e justificando a nova 
publicação. 

Hoje, porém, no momento de lançar aos braços dos leitores e da 
crítica este quarto volume, reconheço desconsoladamente que não 
tenho nada a dizer: Alves & Cia. não tem história. Alves & Cia. não se 
explica. Não se sabe de onde veio, nem de quando data. Não se sabe 
sequer o título que o autor lhe destinava. Alves & Cia. é anônimo e 
desconhecido. Nunca o autor se lhe referiu numa carta, ou numa 
conversa, ou num artigo; nunca o ofereceu ao editor; nunca sequer o 
mencionou! 

Que podia eu pois dizer, em cumprimento da minha nova função de 
"fazedor de prólogos?"—Apenas aquilo que sabia? — Era pouco! 

Assim, tendo reduzido a habitual e pomposa Introdução às 
proporções mais modestas de Nota, resolvi limitar-me à necessária 
apresentação do volumezinho, reeditando aqui, para aqueles que o 
não leram, aquilo que já ficou dito no estudo que precede a Capital. 

Alves & Cia. apareceu uma tarde, nos princípios do ano de 1924, na 
já celebre mala de ferro, onde dormiam, há mais de um quarto de 
século, os originais inéditos de meu pai. Eram cento e quinze folhas 
soltas, sem título nem menção de data, cobertas de uma letra como 
sempre vertiginosa, e, como sempre, sem um retoque nem uma 
correcção. Pelo formato do papel, pela letra, pela pouca extensão, 
pelo assunto sobretudo, inclinei-me primeiro a que o manuscripto 
fizesse parte do largo plano inicial das Cenas da Vida Portuguesa, o 
que datava a novela entre 1877 e 1879. Contudo, isto era apenas uma 
suposição. 
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É certo que dos doze títulos, destinados aos doze estudos sociais —
ou simplesmente humanos —que deviam formar as Cenas da Vida 

Portuguesa, nenhum pôde razoavelmente aplicar-se ao Alves & Cia.  

Por outro lado, certas características da novela tornavam legítima a 
minha suposição. Meu pai, numa carta a Chardron, já citada na 
Introdução à Capital, dava as feições essenciais da futura obra de que 
falava como de uma "coleção de pequenos romances, não excedendo 
de 180 a 200 páginas, que fosse a pintura da vida contemporânea em 
Portugal: Lisboa, Porto, províncias, políticos, negociantes, fidalgos, 
advogados, médicos, todas as classes, todos os costumes entrariam 
nesta galeria." E mais longe acrescentava: "O encanto destas novelas 
é que não há digressões, nem declamação, nem filosofia: tudo é 
interesse e drama, e rapidamente contado." São estas, com efeito, as 
feições que caracterizam o Alves & Cia., que é de fato um breve 
estudo social de 200 páginas, uma pintura da pequena burguesia 
comercial de Lisboa, uma curta novela em que "não há digressões 
nem declamação", e em que "tudo é interesse e drama, e 
rapidamente contado". 

Mais tarde, porém, descobri noutra carta, essa para Luís de 
Magalhães, uma frase que me deixou perplexo. Luís de Magalhães, 
então subdiretor da Revista de Portugal, reclamava para a Revista um 
romance inédito de meu pai; a isto meu pai respondia: "Enquanto a 
romance, nem você sabe quanto eu sou longo a trabalhar. Não tenho 
nada feito em gaveta — senão um pequeno estudo, que pela sua 
natureza um pouco crua não convém à Revista." A carta era datada 
de Paris, em 1891. 

Seria esse estudo de " natureza um pouco crua" e que meu pai não 
queria ver publicado na Revista de Portugal, a pequena novela tão 
finamente irônica — o drama banal que um momento agita tão 
grotescamente as vidas subalternas do bom Alves e do seu amigo? 
Referia-se realmente a carta ao manuscrito que hoje nos ocupa? É 
bem possível — tanto mais que daquele estudo "de natureza um 
pouco crua" nunca mais ouvimos falar, nem outro aparece entre os 
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papéis de meu pae que de longe ou de perto possa corresponder a 
essa descrição. E por isso, decerto, como não convinha à Revista, o 
pequeno estudo tornou a mergulhar na gaveta, onde vemos que já 
então esperava resignadamente. De resto, isto também, não passa de 
outra suposição. 

Mas para que acumular hipóteses que nunca ninguém poderá 
verificar, ou argumentos que são meramente conjecturais? 

Só há afinal dois pontos, na história confusa deste manuscrito, que 
se podem asseverar com segurança e precisão: que meu pai o 
escreveu — e eu lhe dei publicidade. 

O primeiro desses pontos não comporta discussão. É um fato: tem a 
indestrutibilidade de um monumento da remota antiguidade 
egípcia. 

Quanto ao segundo, para que juntar aqui comentários que o 
justifiquem? — Alves & Cia enceta hoje a sua carreira: por minhas 
mãos entra no ruído da publicidade e afronta a sentença da Crítica. 
Obra de primeiro jato, lançada ao papel num improviso magistral, 
sofre decerto das deficiências de uma revisão de leigo — e contudo é 
confiadamente que deponho o livrinho nas mãos do público, certo 
de que a justeza dos seus tipos, o seu intenso sabor lisboeta, a graça 
dos seus diálogos, o equilíbrio da sua composição, a ironia das suas 
situações, numa palavra, a arte consumada que o manuscrito revela, 
são a mais segura garantia do seu êxito e a melhor justificação da 
publicidade que hoje lhe dou. 

JOSÉ MARIA DE EÇA DE QUEIRÓS 
Granja, 1925. 

 

 

 

 



9 

 

CAPÍTULO 1 

Nessa manhã, Godofredo da Conceição Alves, encalmado, soprando 
de ter vindo do Terreiro do Paço quase a correr, abria o batente de 
baetão verde, do seu escritório num entressolo da Rua dos 
Douradores, quando o relógio de parede por cima da carteira do 
guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os tetos 
baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. 
Godofredo parou, verificou o seu próprio relógio preso por uma 
corrente de cabelo sobre o colete branco, e não conteve um gesto de 
irritação vendo a sua manhã assim perdida, pelas repartições do 
Ministério da Marinha: e era sempre assim quando o seu negócio de 
comissões para o Ultramar o levava lá: apesar de ter um primo de 
sua mulher Diretor Geral, de escorregar de vez em quando uma 
placa na mão dos contínuos, de ter descontado a dois segundos 
oficiais letras de favor, eram sempre as mesmas dormentes esperas 
pelo ministro, um folhear eterno de papelada, hesitações, demoras, 
todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha 
máquina meio desaparafusada. 

— Sempre o mesmo encaranguejamento, exclamou ele, pousando o 
chapéu sobre a carteira do guarda-livros. Dá vontade de os 
espicaçar como aos bois: Eh Ruço para diante! Eh Malhado! O 
guarda-livros, um moço de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou 
areia sobre a larga folha que acabava de escrever, e disse, 
sacudindo-a: 
 
— O Sr. Machado deixou um bilhete lá dentro... Diz que ia ao 
Lumiar. 
 
Então Godofredo, que limpava a testa com o lenço de seda, sorriu 
também, de leve, passando logo pelo bigode o lenço, escondendo o 
sorriso... Depois examinou a correspondência, que o guarda-livros 
continuava a polvilhar de areia. 
 
Um momento uma carroça, fora, atroou a rua estreita, com um ruído 
de ferragens sacudidas: depois tudo caiu num silêncio. Um caixeiro 
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agachado diante dum caixote enorme, escrevia um nome sobre a 
tampa. A pena de pato rangia, por cima o relógio batia um tic-tac 
forte. E naquele grande calor do dia, no abafamento dos tetos 
baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do pó da papelada, um 
cheiro vago de ranço, e de mercearia. 
 
— O Sr. Machado estava ontem em D. Maria, disse então o guarda-
livros, sem cessar de escrever. 
 
Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo. 
 
— Que ia ontem? 
 
— O Trapeiro de Paris... 
 
— Que tal?  
 
O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:  
 
— Eu gostei muito do Teodorico... 
 
Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciação. 
Mas o guarda-livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua 
leitura. Depois o trabalho do caixeiro agachado interessou-o um 
instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das letras. 
 
— Ponha-lhe um til. Fabião tem um til... 
 
E como o caixeiro se embaraçou um momento, ele próprio se 
abaixou, tomou o pincel, deu o seu tila Fabião. Fez ainda uma 
recomendação ao guarda-livros sobre uma remessa de baetão 
vermelho para Luanda, e empurrando outro batente verde, 
descendo dois degraus — porque naquele entressolo os pavimentos 
eram de níveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, pôde 
desabotoar o colete, estender-se enfim numa poltrona de reps verde. 
 
Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas 
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ali, naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos 
altos prédios fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes 
estavam corridas fazendo uma penumbra; e o verniz das duas 
carteiras, a dele e a do seu sócio, a esteira que cobria o chão, o reps 
verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro 
encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa, 
tinham um ar de arranjo, de ordem, que punha como um repouso, 
uma frescura maior. Havia, mesmo, um ramo de flores, que sua 
mulher, a boa Lulu, lhe tinha mandado havia dias, — compadecida 
de o saber toda uma daquelas manhãs de calma, no abafamento 
dum escritório, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha 
posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem água, as flores 
murchavam. 

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada 
e doente: 

— O Sr. Machado deixou alguma recomendação a respeito do vinho 
de Colares para Cabo Verde? 

Então Alves lembrou-se da carta do sócio, que estava sobre a sua 
escrivaninha. Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a ida ao 
Lumiar; depois, com efeito, começava, “a respeito do Colares...”. 
Alves deu a carta ao guarda-livros. 

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso 
de há pouco, mas que não disfarçava. Desde o começo do mês, era a 
quarta ou quinta vez que o Machado desaparecia assim do 
escritório, ora para ir ao Lumiar ver a mãe, ora à Outra Banda a 
visitar um amigo tísico, ora mesmo, sem razões, ou com esta palavra 
vaga: “um negociozito”. E Alves sorria ainda, percebia bem o 
“negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era bonito moço, 
com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As 
mulheres gostavam dele. 

Desde que eram sócios, Alves conhecera-lhe três ligações: uma linda 
espanhola, que apaixonada por ele, deixara um brasileiro rico, um 
antigo presidente de província, que lhe pusera casa; depois uma 
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atriz de D. Maria, que não tinha nada senão uns bonitos olhos; e 
agora aquele “negociozito”. Mas estes amores decerto eram mais 
delicados, tomando um lugar maior no coração, na vida de 
Machado. Alves sentia-o bem, por certo ar inquieto e preocupado do 
sócio, o quer que fosse de contrafeito, de triste por vezes... Também 
o Machado nunca lhe dissera nada, não mostrara jamais a mais leve 
tendência para uma efusão, uma confidência. Eram íntimos, 
Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase 
como uma irmã, jantava lá todos os domingos — mas, ou porque 
tivesse entrado na firma comercial havia apenas três anos, ou 
porque era dez anos mais novo, ou porque Alves fora amigo de seu 
pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado — Machado 
conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito, 
nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de 
homens. Também Alves não lhe dizia nada. O “negociozito” não 
pertencia aos interesses da firma. Ele não tinha nada com isso. 
Apesar daquelas ausências repetidas Machado continuava a ser 
muito trabalhador, amarrado à carteira dez e doze horas em dias de 
paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e 
Alves não podia deixar de confessar que se na firma ele 
representava a boa conduta, a honestidade doméstica, a vida 
regular, a seriedade de costumes — Machado representava a finura 
comercial, a energia, a decisão, as largas ideias, o faro do negócio... 
Ele, Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, 
que por gosto, se movia duma sala para outra, numa cadeira de 
rodas... 

De resto, apesar dos seus princípios severos de rapaz educado a 
sério nos jesuítas, cheio de boas crenças, e que nunca antes de 
casado tivera uma ligação, ou um amor irregular, ele sentia por estas 
“tolices” do Machado uma vaga e simpática indulgência. Em 
primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, e 
bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar 
vagamente a boa família do Machado, o seu tio Conde de Vilar, as 
suas relações na sociedade, o caso que dele fazia D. Maria Forbes, 
que o convidava para as suas quintas-feiras — apesar de negociante 
—, e além disso, as bonitas maneiras, e certos requintes de elegância: 



13 

 

uma coisa que o espantava era que, como o Machado, ele nunca 
pudera ter aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razão, 
uma razão de temperamento, para que ele não deixasse de 
simpatizar, vagamente e a seu pesar, com as coisas do coração do 
Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e sete anos, já 
um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco 
romanesco. Herdara aquilo da sua mãe, uma senhora magra, que 
tocava harpa, passava a vida a ler versos. Fora ela que lhe dera 
aquele nome ridículo de Godofredo. Mais tarde todo esse 
sentimentalismo que durante longos anos se dera às coisas literárias, 
aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha tido 
os começos duma monomania religiosa: a leitora de Lamartine 
tornara-se uma devota maníaca do Senhor dos Passos; fora ela que 
então o fizera educar nos jesuítas — e os seus últimos dias foram um 
longo terror do inferno. E ele herdara alguma coisa dela: em rapaz 
tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, e que 
flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coração de Jesus; depois 
acalmara, em seguida a uma febre tifoide, e quando veio a ocasião 
de tomar a casa de comissões de seu tio era um homem prático, 
usando a vida só pelo seu lado material e sério: mas ficara-lhe na 
alma um vago romantismo que não queria morrer: gostava de 
teatro, de dramalhões, de incidentes violentos. Lia muito romance. 
As grandes ações, as grandes paixões, exaltavam-no. Sentia-se por 
vezes capaz dum heroísmo, duma tragédia. Mas isto era vago, e 
movendo-se surdamente, e raramente, naquele fundo do coração 
onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixões românticas 
interessavam-no: decerto não pensara nunca em lhes provar o mel 
ou o fel: ele era um homem casto que amava a sua Lulu: mas 
gostava de as ver no teatro, nos livros. E agora aquele romance que 
ele sentia ali ao seu lado, no seu escritório, interessava-o: era como 
se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume 
de romance que exalava de si o Machado... De novo o batente verde 
abriu-se, a face amarelada do guarda-livros apareceu. Vinha restituir 
a carta do Sr. Machado; e antes de se retirar, disse, pela meia 
abertura da porta: 
 
— Hoje é a reunião geral da Transtagana. 
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Alves então teve como uma surpresa: 

— Então... Então hoje são nove? 

— Hoje são nove. 

De resto sabia bem que eram nove. Mas é que a ideia da reunião 
anual da Transtagana, trazia-lhe bruscamente a lembrança de que 
aquele era o aniversário do seu casamento. Durante os dois 
primeiros anos aquele fora um dia de festa íntima, com um bonito 
jantar a que ia a família, à noite uma pequena quadrilha, ao som de 
simples piano: depois, no terceiro aniversário, viera nos primeiros 
dias do luto de sua sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda 
chorava; — e agora, este dia passava, estava quase passado, sem que 
nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu não se lembrara 
decerto. Quando ele tinha saído era manhã, ela estava-se a pentear, 
não lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse 
sem beberem uma garrafa de Porto, sem terem um crème à 
sobremesa. E além disso deveriam ter convidado seu sogro e sua 
cunhada — ainda que ultimamente, as relações com seu sogro 
tinham arrefecido, havia um afastamento, por causa duma criada 
nova, que era toda poderosa em casa do viúvo. Mas enfim, num dia 
daqueles, como num dia de anos, esqueciam-se essas coisas, o 
sentimento de família dominava. E então decidiu logo correr à Rua 
de São Bento, lembrar a Lulu aquela grande data, mandarem um 
recado ao sogro — que morava a Santa Isabel. Eram quase três 
horas, a correspondência estava assinada, não havia nesse dia outros 
afazeres —, naquela espécie de repouso que se seguia à azáfama dos 
dias de paquete para a África. E tomando o chapéu regozijava-se 
daquele meio feriado que assim se dava, alegrava-o a ideia de ir 
surpreender no meio do dia com um bom abraço a sua querida Lulu 
— que durante toda a semana, estava só até às quatro e meia, que 
era quando se fechava o escritório. E uma só coisa o contrariava: é 
que o Machado estivesse no Lumiar, não pudesse vir jantar com 
eles. 

— Volta? perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeça. 
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Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas 
depois temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tão 
facilmente preenchido. 

— Não volto... Se o Sr. Machado por acaso aparecesse... Não é 
natural, mas enfim se aparecesse, que lá o esperamos às seis, como 
estava combinado. 

Ao descer as escadas sentia-se contente, como se tivesse casado na 
véspera. Era um desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor, 
vestir o seu casaco de linho, pôr os pés nas chinelas, e ficar ali, 
esperando o jantar, gozando o seu interior, os movimentos, a 
presença da sua bonita Lulu. E naquela onda de felicidade que o 
invadia, veio-lhe a boa ideia de levar um presente à Lulu. Pensou 
num leque. Mas depois decidiu-se logo por uma pulseira que vira 
havia dias, numa vidraça de ourives. Era uma serpente mordendo o 
rabo, com dois olhos de rubis. E este presente tinha uma 
significação: a serpente simbolizava a eterna continuidade, a volta 
regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num 
círculo de ouro. Somente receava que a joia fosse cara. Mas não: 
eram apenas cinco libras, — e enquanto ele a examinava, o ourives 
disse-lhe que tinha vendido havia dias uma igual à Santa Marquesa 
de Lima. Imediatamente pagou-a — e ainda não tinha dado dois 
passos na rua, parou, à sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, 
tão contente estava com a sua compra. E então vinha-lhe um 
enternecimento — como vem sempre aos que dão um presente. E 
como se uma pequena porta aberta, no egoísmo e na avareza natural 
do homem, — fizesse romper através dela toda a onda expansiva 
das generosidades latentes. Naquele momento desejou ser rico para 
lhe dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados há 
quatro anos, e nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a 
vira naquela tarde em Pedrouços, adorara-a: mas, podia-o agora 
confessar, ao princípio tivera-lhe medo. Julgara-a imperiosa, 
orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela estatura 
dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado 
e crespo... 

Mas não, dentro daquele corpo de rainha bárbara, havia o 
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coraçãozinho duma criança. Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha 
um gênio que corria igual e suave, como a superfície transparente 
dum rio de Verão. Só um momento, havia coisa de quatro meses, ela 
mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia, uma 
pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas não, não era isso, 
infelizmente. Eram nervos: e passaram, — viera uma reação — e 
nunca como nos últimos tempos ela fora mais terna, mais alegre, 
inundando-o de felicidade... 

E tudo isto lhe bailava alegremente em volta do coração, enquanto 
subia, na calma ardente sob o seu guarda-sol, a Rua Nova do 
Carmo. Ao alto, no restaurante do Mata, parou a encomendar uma 
empada de peixe para as seis horas. E comprou ainda um fiambre, 
olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com a alegria e a 
sofreguidão de pássaro que provê o seu ninho. 

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, 
um grande homem, um poeta, um historiador, um grande caráter, 
que nesse momento, com um velho casaco de lustrina, e um chapéu 
de palha, conversava à porta do Bertrand, com o seu enorme lenço 
de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os 
romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele não fumava; mas 
era para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calçada do 
Correio, que faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E apesar do calor 
caminhava depressa — de vez em quando apalpando a caixa da 
pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca. 

Estava à Rua de São Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, 
dentro da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao 
balcão. E então compreendeu logo que Lulu não se esquecera do dia, 
da data feliz. A Margarida viera comprar doces, a sobremesa. Ele em 
dois passos, entrou no seu portal. Era uma casa de dois andares, 
pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios: ele ocupava o 
primeiro andar: e apesar de não gostar dos vizinhos de cima, uma 
gente barulhenta, e ordinária, de não querer fazer-lhes participar 
dos luxos que ele dava à sua entrada, a pedido da Lulu tinha 
ultimamente feito tapetar a escada. E não se arrependia: era agora 
sempre um prazer, o encontrar sob os pés, ao entrar em casa, aquele 
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tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensação de 
conforto sólido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de 
consideração para si mesmo. Em cima, a Margarida, que voltaria 
num instante, deixara a cancela aberta: e um grande silêncio reinava 
dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do dia. 
Uma luz forte caía da claraboia; o cordão da campainha, com a sua 
grande bola escarlate, pendia imóvel. 

Então veio-lhe certa ideia absurda de noivo folgazão: entrar pé ante 
pé, ir ao quarto surpreender a Lulu, que ordinariamente àquela hora 
se vestia, para o jantar. E sorria-se já do gritinho que ela ia dar, em 
saia branca talvez, com os seus belos braços nus. A primeira sala era 
a de jantar: e para ali comunicavam, por duas portas de reposteiros, 
o boudoir dela, e a sala de visitas. Entrou. No chão esteirado os seus 
sapatos de Verão, de sola fina, não faziam rumor. E tudo parecia 
desabitado, caído num silêncio, tão grande, que se sentia dentro da 
cozinha vir um som de frigir, e na varanda os movimentos do 
canário dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto dela estava 
corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levantá-lo, assustá-la — quando da 
porta fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do 
reposteiro meio corrido, um ligeiro rumor, vago, indistinto, como 
dum vago suspiro, um som de garganta. Ele voltou-se, percebeu que 
ela estava lá, espreitou. E o que viu, Santo Deus, deixou-o 
petrificado, sem respiração, todo o sangue na cabeça, e uma dor viva 
no coração, que quase o deitou por terra... No canapé de damasco 
amarelo, diante duma mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de 
robe-de-chambre branco, encostava-se, abandonada, sobre o ombro 
dum homem, que lhe passava o braço pela cintura, e sorria, 
contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em languidez. 
Tinha o colete desabotoado. E o homem era o Machado. 

 

CAPÍTULO 2 

Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou 
instintivamente para longe do sofá. E Godofredo ouviu aquele grito: 
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mas não se podia mexer, sem saber como, achara-se caído sobre 
uma cadeira ao pé da porta, e tremia, tremia, como numa sezão, e 
todo frio. E através do rumor de febre que lhe enchia a cabeça, o 
deixava sem ideias, ele sentia toda a atrapalhação que ia dentro na 
sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, 
palavras trocadas num sopro, e com angústia: depois o ferrolho da 
porta que dava para a escada correu; e depois um silêncio. Então, 
subitamente, a ideia que eles tinham fugido ambos restituiu-lhe 
bruscamente a força, um furor apoderou-se dele, dum salto 
arremessou-se para dentro da sala. Mas tropeçou numa pele de 
raposa que ornava o limiar, — foi-se estatelar ridiculamente, sobre o 
tapete; quando se ergueu, furioso, com os punhos cerrados, o 
reposteiro da porta da escada balouçava-se, à aragem, e não havia 
ninguém na sala. Correu ao patamar: a escada desenrolava-se, sob a 
luz da claraboia, solitária, com o seu grande ar de decência. Então, 
alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de 
côvado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mão. Onde 
estava ela então? Quando se voltou, no meio da sala, estava a 
Margarida, espantada, com o seu cartucho de bolos na mão. 

— Onde está ela? gritou o Godofredo. 

Ao princípio a criatura não compreendeu: mas subitamente, deixou 
cair o cartucho, levou o avental à cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-
a, quase a atirou para o chão; correu à cozinha. Com a porta fechada, 
cantando alto para o saguão, e escamando o seu peixe, a cozinheira 
não ouvira nada, não sabia nada. Então Godofredo arremessou-se 
contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada. 

— Abre, ou arrombo! 

Não houve resposta: ele colou a orelha à madeira; vinha de dentro 
como um vago soluçar, um confuso sopro de angústia e de terror. 

— Abre, ou arrombo, gritou ele, com uma punhada à porta, como se 
fosse já sobre o corpo dela — que batesse, todo com ideias de sangue 
e de morte. 

Então uma voz aflita disse de dentro, num grito de súplica: 
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— Mas não me faças mal. 

— Juro-te que te não faço mal... Abre, abre! 

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu 
grande penteador branco, se refugiava por trás da cama, apertando 
as mãos, com os olhos arregalados de pavor, e cheios de lágrimas. 

E então diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a 
garganta estrangulada, sem obter uma palavra, dardejando-lhe um 
olhar de louco, e quase chorando também. 

Então ela deu dois passos lentos para ele, com os braços abertos, 
tremendo-lhe a voz, tremendo ela toda, gritou por entre as lágrimas: 

— Oh Godofredo, pela tua saúde, perdoa, eu não tinha feito mal 
nenhum, e era só a primeira vez... 

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com os dentes 
cerrados: 

— A primeira vez, a primeira vez... 

A sua cólera subia, fez explosão, num berro: 

— E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E então com 
quem, infame! E com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te 
embora, sai daqui, deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te. 

Ela saiu, num choro desesperado. Então voltando-se, ele viu à porta 
do corredor a cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, — e 
mais na sombra do corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando 
também, a Margarida. 

— Que faz vossemecê aqui, gritou ele. Já para a cozinha! Se há aqui 
um pio vai tudo para a rua. E atirou com a porta, ficou passeando 
furiosamente no quarto, onde o grande leito, com as duas 
travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do 
sangue que lhe fervia na cabeça, as suas ideias fixavam-se, decidia-
se a bater-se com o Machado, num duelo de morte; e a ela, mandá-la 
para casa do pai. Pensou também num convento. Mas pareceu-lhe 
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mais digno, ir simplesmente restituí-la ao pai. E apenas mediu, 
pesou, fixou estas duas resoluções, a sua grande cólera calmou-se. 

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a 
necessidade imperativa, fria, aguda, de se vingar... Agora a casa 
parecia de novo adormecida ao sol, conservando apenas como um 
surdo calor da cólera que ali passara. 

Ele então procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho 
arranjou a gravata; e empurrou a porta que dava para a sala de 
jantar. Ela estava lá, sentada numa cadeira, encostada à parede, com 
o lenço na mão, chorando baixo, e assoando-se por entre as 
lágrimas. Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa 
rede vermelha, e o chambre que se desapertara, deixava ver um 
bocadinho de renda de camisa, uma vaga brancura de seio. Ele 
desviou os olhos, nem a quis ver chorar. Foi voltado para a janela, 
seco e duro, que disse: 

— Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai. 

Com os olhos voltados para a vidraça, sentiu que por trás o choro 
brando tinha parado: mas ela não respondeu. Ele esperou ainda, 
uma súplica, um grito de amizade, uma palavra de arrependimento. 
Ouviu-a apenas assoar-se. Então tornou-se cruel: 

— Em minha casa, continuou, sempre voltado para a janela, com 
uma voz espectral da sua boca de mármore, e que o devia queimar, 
não quero prostitutas. Pode levar tudo... Tudo o que é seu leve. Mas 
rua! 

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de 
alcova pequena, onde tinha apenas uma escrivaninha, e uma 
estante. Sentou-se, preparou o papel, lançou ao alto a data, com a 
mão trêmula que tornava mexido o seu belo cursivo comercial. 
Depois hesitou se diria: meu caro Papá, ou só excelentíssimo senhor: e 
decidiu-se por esta fórmula porque agora todo o parentesco 
acabava, não tinha mais família. E diante do papel branco e vazio, 
ficou pensando, revolvendo esta ideia — não tinha mais família. Um 
enternecimento invadiu-o, uma grande compaixão de si mesmo. 
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Porque lhe sucedia isto a ele, tão trabalhador, tão bom, e que a 
amava tanto? Uma lágrima veio-lhe aos olhos. Mas não se queria 
comover, queria escrever friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao 
tirar o lenço, para secar os olhos, encontrou uma caixa, a caixa da 
pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu ninho de 
seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se trincando o 
rabo. E ali estava o belo símbolo da continuidade eterna, dos dias 
felizes que voltam, um a um, para todo sempre. Então veio-lhe um 
desejo furioso de a acabrunhar, de lhe atirar em rosto todas as suas 
bondades para com ela, os seus sacrifícios, as toilettes que lhe dera, 
todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em São Carlos, e 
as dedicações do seu amor. E não se conteve, voltou à sala de jantar, 
com os lábios cheios de exprobrações. Ela ainda lá estava, de pé 
agora, e como ele há pouco, olhando estupidamente o prédio 
fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil banhava-se na luz, a 
sua grande saia continuava, numa linha mole, a graça forte do seu 
corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe 
secavam na boca. Não achava uma transição para começar as suas 
invectivas: e à outra janela, torcia furiosamente o bigode, com o 
coração num tormento, os lábios estéreis. Por fim uma ideia absurda 
surgiu do seu vago fundo romântico. Atirou a pulseira para cima da 
mesa; gritou: 

— Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, é mais uma 
prenda! 

Ela instintivamente deu um olhar à caixa da pulseira. Depois 
recomeçou a chorar. 

Aquelas lágrimas mudas, importunavam-no, enervavam-no. 

— Para que estás tu a chorar? De quem é a culpa?... Minha não é, 
que nunca aqui te faltou nada... 

E então foi uma explosão. Passeando pela sala, numa voz baixa, 
rápida, lançou-lhe à face toda a sua ternura, toda a sua dedicação. 
Ela deixara-se cair sobre uma cadeira, chorando sempre. Parecia 
dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe: 



22 

 

— Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Não tens nada a 
desculpar-te? Foste tu que quiseste, foste tu que o provocaste? 

Ela sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clarão luziu-lhe 
nos olhos, através das lágrimas. E sofregamente, como quem se 
agarra para não cair, acusou o Machado. Fora ele, ele só tivera a 
culpa. Aquilo começara havia quatro meses, quando ele tinha 
deixado a do D. Maria. E então começara com ela: e falava-lhe, e 
tentava-lhe, e escrevia-lhe, e aparecia lá quando Godofredo estava 
no escritório, e um dia, enfim, quase à força... 

— Juro-te que foi assim... Eu não queria, pedi-lhe por tudo... Depois 
tive medo que a Margarida ouvisse o barulho... 

E Godofredo ouvia estas coisas, lívido. 

— Deixa ver as cartas dele, disse por fim, com uma voz que mal se 
ouvia. 

— Não as tenho... 

Ele deu um passo para o quarto, dizendo: 

— Eu as acharei. 

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos braços: 

— Juro-te que as não tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas 
todas há dias... Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de 
chaves estava sobre o mármore, entre os frascos. E então começou 
uma busca desesperada por entre os lenços, as rendas, as caixas de 
leques, todas essas coisas íntimas de mulher. 

Ela por vezes, tomava-lhe o braço, jurava-lhe que não tinha cartas. 
Ele tranquilamente afastava-a, continuava, devastando as gavetas. 
Um leque de marfim quebrara-se ao cair: um rosário de contas com 
a sua cruz jazia no chão. 

E já lhe parecia que ela falava verdade, quando viu o maço de cartas, 
apertado com uma fita de seda, e expondo-se estupidamente à sua 
vista, desde o princípio, entre duas escovas. Arrebatou-o, — 
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desapertou-o: não eram cartas dele, eram cartas dela. A primeira 
que abriu, começava por: meu anjo. Então tranquilamente meteu-as 
no bolso. Voltou-se para ela, que ficara, prostrada à borda do leito, 
disse: 

— Arranje-se, para sair hoje mesmo. 

Voltou ao gabinete. E aí uma por uma leu as cartas. Não havia nada 
mais imbecil: era a perpétua repetição de frases empoladas, e feitas: 
“meu anjo adorado, por que não fez Deus que nos encontrássemos 
há mais tempo?”... “Meu amor, pensas tu naquela que daria a vida 
por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um filho teu...” 

E a cada frase lhe caía no coração, como uma pancada surda, que o 
devastava. Então, vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, 
escreveu a carta ao sogro, quatro palavras simples, “que encontrara 
sua mulher com um homem, e desejava que ele a viesse buscar, e a 
recolhesse. Senão ele pô-la-ia de todo o modo fora de casa, como 
uma meretriz, indiferente ao destino que ela tomasse.” E num post-

scriptum acrescentava que ia sair das cinco às sete — e lhe pedia que 
aproveitasse essa ausência dele para vir buscar sua filha. 

Depois, meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a 
manga pela seda do chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, 
de avental branco com um cesto na mão. 

— É aqui que mora o Sr. Alves? 

Era o empadão, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas 
que ele comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o coração. Teve 
de se segurar à rampa, para não desfalecer; o rapaz olhava-o 
espantado. 

— É de casa do Mata? 

— Sim senhor, respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor 
que lhe parecia doente. 

Godofredo murmurou: 
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— Sobe, bate em cima. E ficou a escutar, ouviu o rapaz tocar, a porta 
abrir-se, — depois a voz da Margarida dizer para dentro: 

— E um rapaz que traz uma empada, minha senhora. 

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, — mas embaixo, como 
dominado pela decência grave da escada, procurou acalmar-se, 
abotoou a sobrecasaca, passou as mãos pela face, preparando-se 
para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar que o fazia 
estimado e respeitado. 

 

CAPÍTULO 3 

À porta da mercearia defronte, felizmente estava um galego que às 
vezes lhe fazia recados — muitas vezes para a casa do sogro. 
Entregou-lhe a carta, — recomendando-lhe que a entregasse em mão 
própria, que não esperasse a resposta. E como conhecia a probidade 
daquele galego, encanecido no serviço do bairro, acrescentou: 

— Tem cuidado, em mão própria, vai dinheiro, uma nota. 

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, por baixo da 
camisa. 

E então de longe, Godofredo pôs-se a seguir aquela carta.Viu o 
homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares, 
enxovalhado, com uma loja de trastes velhos por baixo. Neto 
morava lá no alto, onde havia um vaso na varanda. E durante uma 
eternidade, esteve de longe vigiando a porta; o galego não descia. 
Então veio-lhe um terror que o sogro não estivesse em casa. Se só 
recolhesse à noite, se jantasse fora, não daria sinal de si senão, tarde, 
à noite! E ele que havia de fazer? Errar, pelas ruas, — à espera que 
sua mulher saísse? E isto dava-lhe uma sensação terrível de 
abandono, de desordem, como se para sempre tivesse acabado a 
regularidade das coisas. De repente, viu o galego. Tinha entregado a 
carta ao senhor Neto. E descera logo, não esperara mais nada. Então, 
Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a 
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pouco os seus passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas 
as manhãs, o caminho do seu escritório. Desceu o Chiado. Na Rua 
do Ouro parou um momento a olhar uma pistola, na vitrine do 
Lebreton. E a ideia da morte atravessou-o. Mas não queria pensar 
nisso, agora, nem no seu duelo. Logo às sete horas, quando 
recolhesse, achasse a casa vazia, então pensaria no duelo, em ajustar 
contas com o outro. E foi andando ao acaso. Um momento pensou 
em ir ao Passeio Público: mas receou encontrar o Machado. E foi 
pelo Terreiro do Paço, pelo Aterro, quase até Alcântara. Ia como um 
sonâmbulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da 
tarde de Verão, que morria, num esplendor de ouro vivo. E não 
pensava em coisa alguma: era uma ondulação de ideias, em que 
passavam toda a sorte de coisas, as recordações do seu namoro com 
Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a maneira 
como ela estava recostada no braço do outro, e com o vinho do 
Porto defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das 
cartas dela. “Meu anjo, por que não hei de eu ter um filho teu?” Era 
a mesma coisa que ela lhe dissera com os lábios unidos aos dele, de 
noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de não ter um filho 
daquela infame. 

Ia escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, 
de todas aquelas emoções, aquela grande caminhada, no ar mole 
daquele dia de julho. Entrou um momento num café, bebeu um 
grande copo de água: e ficou sentado, com a cabeça apoiada à 
parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso. O café 
estava numa meia penumbra. Um crepúsculo quente envolvia a 
cidade: todas as janelas abertas, respiravam, depois da grande calma 
do dia: uma ou outra luz ia-se acendendo, e via-se passar gente 
encalmada, com o chapéu na mão. E ele sentia um prazer, naquela 
penumbra, e naquele repouso: parecia que a sua dor se dissipava, se 
dissolvia, naquela inação do corpo, entre as sombras do anoitecer. E 
vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se 
acenderem as luzes, sem que ele jamais tivesse de mover um passo 
na vida. E a ideia da morte invadiu-o, dum modo sereno e 
insinuante, como o sopro duma carícia. Desejou verdadeiramente 
morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caíra, todas as 
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amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a 
penar, a volta à casa solitária, o encontro com o Machado, os passos 
a dar para procurar testemunhas — lhe pareciam outros tantos 
esforços, intoleráveis como penedos, que as suas pobres mãos jamais 
poderiam erguer: — e seria delicioso, encostar a cabeça ao muro, e 
ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo 
saído da vida, com a silenciosa tranquilidade da luz que finda. Um 
momento pensou no suicídio. E não o aterrava, nem o fazia 
estremecer a ideia de se matar. Somente, o procurar uma arma, o dar 
um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforços, que lhe 
repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria 
morrer ali, sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada 
baixo ao seu coração para que parasse e arrefecesse, diria essa 
palavra, tranquilamente... E talvez ela chorasse, e lhe sentisse a falta. 
Mas o outro? 

E a esta ideia, do outro, a resolução voltara-lhe, uma energia, vaga, 
ainda bastante para que se erguesse, continuasse o seu caminho... 
Sim, o outro ficaria bem contente, se ele desaparecesse essa noite. 
Sentiria um completo alívio. Um ou dois dias mostrar-se-ia 
pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas depois 
continuaria a vida: a firma seria Machado e Cia.; ele continuaria a 
ter amantes, a ir ao teatro, a pôr cera — moustache no bigode. Isto 
não era justo. Fora o outro que causara a ruína, duma bela 
felicidade, era ele que devia morrer. Era o Machado que devia 
desaparecer; era ele que se devia matar. Isso seria mais justo. E as 
coisas seriam o contrário: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e 
ele poderia mais tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida 
seguiria, resignada e calma. Era assim que devia ser. Deus, olhando 
para um, olhando para o outro, medindo os méritos e as culpas de 
cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a 
ideia do suicídio. 

E então, destas duas absurdas imaginações que se balançavam no 
espírito perturbado — o seu suicídio, o suicídio do outro —uma 
ideia surgiu, como faísca viva de entre duas nuvens pesadas, uma 
ideia nítida em todos os seus detalhes, que lhe pareceu justa, 
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realizável, a mais conveniente, a única digna... 

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das 
quais caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, 
todo tomado pela ideia de Ludovina, olhou a casa. Com o seu bico 
de gás defronte, ela punha entre os dois altos prédios, a decência da 
sua fachada asseada, e pintada de azul, com persianas verdes. No 
seu andar não havia luz alguma: o portão estava cerrado. Estaria ela 
ainda lá? Teria o pai vindo buscá-la? E uma angústia terrível fazia-
lhe bater o coração. Um momento desejou que ela lá estivesse, 
pensou em perdoar, tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois 
sentiu, que diante dela daí por diante, seria frio, constrangido; não, 
melhor que nunca mais se vissem. Então uma curiosidade levou-o a 
casa do sogro, ao fim da rua. Aí era um alto prédio, desleixado, sujo. 
No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a frescura 
da noite, e também não havia luz. Nenhuma daquelas fachadas lhe 
respondia, o tirava de inquietação. 

Então voltou a casa, empurrou o portão. A escada tapetada dormia, 
na luz quente do bico de gás: e o som abafado dos seus passos, 
parecia-lhe repercutir-se num lugar deserto e côncavo. Do segundo 
andar vinha, como vago e religioso, um som de piano, uma coisa do 
Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano. 

A cozinheira veio abrir — e o quer que fosse no seu modo, revelou 
logo ao Godofredo que Ludovina partira. 

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa, ardia uma vela. Ele 
tomou-a, entrou no quarto de dormir — viu logo duas malas 
fechadas, e um baú. Mas havia ainda objetos dela: junto da cama 
estavam as suas chinelinhas, sobre a chaise-longue o chambre branco 
que ela trazia essa manhã. E outras coisas tinham sido já guardadas 
— os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma Nossa 
Senhora de madeira, em que ela tinha devoção. Ele pousou a vela 
sobre o toucador — e o seu rosto apareceu-lhe pálido, envelhecido, 
olhando para ele, com um ar de ruína e de abandono... 

Tomou a vela, foi à sala de visitas. Aí ficara um ar de catástrofe. A 
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pele de raposa estava enrolada para um lado, —sobre a mesa junto 
do sofá, ainda estava a garrafa de vinho do Porto, e à borda uma 
ponta apagada do charuto do outro. E diante daquela ponta do 
charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se 
esbofeteado por uma mão de ferro, teve o estremecimento dum 
insulto maior, e jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-
lhe ele mesmo as malas embora, — e ver o outro morto aos seus pés, 
ou morrer ele também. Então imediatamente resolveu resistir àquele 
estado de perturbação, e de inquietação. Quis que no seu espírito 
reinasse a ordem: que tudo na casa retomasse o seu ar regular e 
calmo. Ela partira, as suas malas partiriam, nessa noite. Daí por 
diante era um viúvo: mas o andamento da casa continuaria, com 
ordem e serenamente. 

Gritou logo por Margarida. 

— Então hoje não se janta nesta casa. São estas horas, e a mesa não 
está posta? 

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse 
jantar, ou de que se tornasse a jantar naquela casa. Ia decerto dizer 
alguma coisa: mas ele olhou-a dum modo tão firme, que ela saiu de 
esguelha — e daí a um momento, punha a mesa, apressando-se, 
mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua vaga 
cumplicidade. E pôs na mesa tudo o que continha o cesto — o 
empadão, o fiambre, a torta de fruta. 

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela ideia 
que o atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a solução que 
lhe parecia ser a única possível, voltava, estabelecendo-se-lhe no 
espírito, tornando-se agora o centro de toda a sua atividade interior. 
E era isto, tirarem à sorte, ele e o outro, qual deles se devia matar! 

E isto não lhe parecia excessivo, nem trágico, nem despropositado: 
pelo contrário era a coisa racional, digna, e de mais, a única possível. 
E parecia-lhe que estava raciocinando muito friamente. Um duelo à 
espada, dois negociantes em mangas de camisa, atirando-se 
cutiladas gochas, vãs, até que um se feria no braço, parecia-lhe 
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ridículo: e não era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-
se, e cada um entre os seus padrinhos, voltar a meter-se na 
carruagem de aluguer. Não. Para uma ofensa daquelas, só a morte: 
uma só pistola carregada, tirada ao acaso entre dois, disparada à 
distância dum lenço. Mas isto não era realizável. Onde encontrariam 
eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a 
responsabilidade desta tragédia? Debalde se lhes explicaria a ofensa: 
o adultério é uma coisa grave, para o marido; os outros consideram-
no um fracasso que não pede estes excessos de sangue. Além disso, 
se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas se visse cair o outro aos 
seus pés, qual seria depois a sua existência? Teria de fugir, 
abandonar os seus negócios, recomeçar a fortuna, numa terra 
estranha. Onde? E depois a grande dificuldade permanecia: onde 
haveria padrinhos para isso? Seria então o escândalo, o falatório, a 
verdade que se saberia. Enquanto do outro modo, tudo era fácil, 
secreto, decente, sem incomodar ninguém. Tiravam à sorte: aquele 
que perdesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse não 
hesitaria um momento, matar-se-ia logo. E não duvidava um 
momento que o Machado aceitasse!... Como poderia recusar? 
Desonrara-o, devia pagar com o seu sangue. E no mesmo tempo 
tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia... Acabou-
se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora, 
naquela casa só, sempre só, e não tendo mesmo o gosto do trabalho, 
desde que não tinha prazer em gastar? — E não hesitou um 
momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao Machado, 
pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, domingo, às onze 
horas da manhã, no escritório... Fechava a carta quando a Margarida 
veio dizer que estava o jantar na mesa. Pôs rapidamente o chapéu, 
desceu à rua, deitou a carta na caixa da mercearia, entrou na sala de 
jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante da terrina da 
sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A 
presença da Margarida incomodava-o: sentia-a cúmplice, na 
confidência daquela infâmia. Um momento pensara em a despedir. 

Mas era como soltar, através doutras casas, e pelas casas das 
inculcadoras, aquela língua de sopeira, contando e comentando a 
sua desgraça. Preferiu conservá-la, aturar-lhe a presença, manter-lhe 
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o silêncio pelo receio de ser despedida... 

Tinha desdobrado o guardanapo, levantado a terrina da sopa, 
quando — a campainha retiniu com força. 

Margarida foi à porta, e ele ficou com o coração aos pulos. A 
rapariga voltou correndo, dizendo com o tom com que anunciaria a 
aparição da Providência — castigadora e reparadora: 

— Meu senhor, é o Sr. Neto!  

 

CAPÍTULO 4 

Neto entrou. Ao ver a mesa posta, com o grande empadão, o 
fiambre, e Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a 
garrafa ao lado, Neto ficou junto da porta, com um ar de surpresa, o 
chapéu numa das mãos, a bengala na outra. Terminou por 
murmurar, com uma ponta de amargura: 

— Está bem, vejo que não falta o apetite. 

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, 
dirigira-se à sala de visitas. Mas Neto não consentiu. 

— Não senhor, temos tempo de falar, acabe você de jantar... 

Mas Alves depois de levar à boca uma colher de sopa repelira o 
prato, tocou a campainha ao lado. Neto no entanto pousava, 
vagarosamente, o seu chapéu, a sua bengala, numa cadeira — 
enchendo o silêncio que se fizera, com a lentidão dos seus 
movimentos. Era um homenzarrão, que fora nos seus tempos belo 
homem, e conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez 
dava uma finura e distinção. Sobre a calva tinha duas repas de 
cabelo, laboriosamente e singularmente arranjadas: o bigode 
grisalho parecia cortado rente, a direito, duma só tesourada: e os 
seus menores movimentos tinham tanto uma afetação de dignidade, 
e de seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as 
luvas, parecia estar cumprindo um ato importante da vida oficial. 
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A criada no entanto trouxera o cozido: e como ela se demorava em 
volta da mesa, retardando, arranjando, na esperança de ouvir uma 
palavra, Neto, com um ar de homem de sociedade, mostrou 
indiferença, um ar natural, dizendo, que estava um calor de rachar. 

— Muito calor, repetiu Godofredo, que desde a entrada de Neto, 
recostado na cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mão no 
bolso, não levantara os olhos da borda da mesa. Por fim a criada 
saiu, com ordem de esperar por outro toque da campainha “para 
trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a porta. 

Então, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se à borda 
duma cadeira, esteve um momento esfregando ambos os joelhos 
com ambas as mãos, e começou num tom lento, com palavras 
estudadas, de intenção eloquente, para impressionar: 

— Eu cumpri o meu dever de pai... 

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrupção, uma 
palavra. Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou: 

— Cumpri o meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda neste 
momento que é solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que 
havia cá na casa desinteligência, vim buscar a minha filha, para dar 
o tempo, para que se pudessem trocar explicações, para que se 
desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas não estão de 
acordo, melhor é que cada um se safe para seu lado. De longe, a 
sangue frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, 
vai tudo pela água abaixo... 

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as 
expressões vulgares, excitado, falou em cancaborrada. 

— Enfim, concluiu ele, o que eu quero saber é o que significa todo 
este escândalo? 

Godofredo ouvira em silêncio, picando vagarosamente grãos de 
arroz. Estava decidido a não se alterar, a ser respeitoso e rígido. 
Desprezava o sogro, por histórias equívocas que sabia dele, 
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sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira. Aquele ar 
solene não o impressionava: e com duas ou três palavras secas ia 
facilmente dominá-lo. 

— O escândalo não é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. 
Encontrei sua filha com um homem, e mandei-lha para casa. 

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. 
Ergueu-se, com o olho aceso, a calva irritada: 

— Ora essa! Ora essa! E se eu não a quisesse em casa? Essa não está 
má! Então casa-se com uma filha-família, tem-na quatro anos, e ao 
fim de quatro anos, agora minha menina, volta para casa de teu pai? 
Essa não está má! E se eu a não quisesse em casa, meu caro senhor, e 
se eu a não quisesse em casa? 

Bracejava, esquecidas todas as precauções, com uma voz que se 
devia ouvir na cozinha. 

Muito friamente Godofredo disse: 

— Nesse caso ficava na rua. 

Isto acabou de enfurecer o Neto. 

— Na rua? Na rua? 

— Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui não a 
consinto... Faça as sua malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, 
está claro que fica na rua. 

Neto não podia acreditar, nesta teima implacável. Tinha cruzado os 
braços, contemplava o genro, com um olhar que chamejava. 

— Homem deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o 
senhor é um monstro. Então quer o senhor dizer que, abandonava 
sua mulher, a deixava na rua, sem um canto para se abrigar. 

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa 
ferida que ainda sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma 
palavra, acabar a discussão. Mas o Neto não o deixou abrir os lábios, 
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gritou: 

— E não se põe uma mulher fora de casa, porque se encontrou só a 
receber uma visita! 

Godofredo ficou a olhar para ele, com os lábios trêmulos, sem poder 
soltar as palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um 
horror, de dizer alto, ali, mesmo a um sogro, como a tinha 
encontrado, nos braços do outro. E diante deste silêncio, Neto 
exaltava-se, mais, triunfando: 

— E necessário provar! A lei pede o flagrante... O senhor não viu 
nada, não apanhou uma carta... 

Toda a cólera de Godofredo fez explosão: 

— Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe 
dizia, que queria ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, 
de sustentar, de estimar, de educar... Um filho! E aqui está a 
educação que o senhor deu à sua filha... 

Neto ficara cabisbaixo. A filha não lhe falara de cartas. Passou a mão 
pelas duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou 
depois dum grande silêncio: 

— As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem coisas sem 
tom nem som... 

Godofredo não respondeu. Passeava pela sala, com as mãos nos 
bolsos; e sobre a mesa, o seu prato ainda com arroz, ficava 
esquecido e arrefecendo. Neto então bebeu um grande copo. E 
subitamente, como tomando uma grande resolução, dizendo a coisa 
suprema que ali o trouxera, exclamou: 

— Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu não tenho para 
a vestir, nem para a calçar?... 

Godofredo parou logo, no seu lúgubre passeio. Esperava aquilo, 
estava preparado, tinha a sua resposta, em que pôs um tom de 
dignidade, de homem superior às misérias do dinheiro: 
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— Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, 
tem trinta mil réis por mês. 

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda 
a sua cólera desapareceu. 

— É razoável, é razoável, disse ele num tom quase enternecido. 

Depois os dois homens ficaram calados como se não tivessem mais 
nada a dizer... 

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a 
entrada um olhar a um e a outro. 

— O café, disse Alves. 

— E uma chávena para mim, senhora Margarida, disse o Neto 
retomando na casa a sua familiaridade de sogro. 

Godofredo continuava passeando na sala, Neto sentara-se à mesa, e 
preparava cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando 
um olhar de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar o 
cigarro: enrolou-o gordo e liso, depois metendo a onça na algibeira, 
para tirar a isca, exclamou, com um vago suspiro. 

— O pior é o falatório! 

Godofredo não disse nada, o outro petiscou lume, acendeu 
pausadamente o cigarro. 

— E a você, na sua posição, na praça, não lhe faz senão mal... 

Godofredo, voltou-se impaciente. 

— E de quem é a culpa? 

Pois bem, perfeitamente, a culpa não era dele, Neto sabia-o bem... 
Mas enfim, o melhor seria evitar o falatório. Pelo menos naqueles 
primeiros tempos... Margarida entrou com o café. Godofredo 
sentara-se. E remexendo o açúcar, um diante do outro, o genro e o 
sogro, estiveram um momento calados. Neto provou o café, deitou-
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lhe ainda mais açúcar. Depois deu duas fumaças. E voltou à sua 
ideia: 

— Nem para você, nem para mim, é bom que se ponham por aí a 
falar. 

Então aquelas lentidões, aquelas pausas, irritaram Godofredo. 

— Mas que diabo! Que quer que eu lhe faça? 

Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma 
voz tranquila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera por 
bom pai; e se não fossem as circunstâncias em que estava, não teria 
aceitado mesada para sua filha... Não teria exigido nada. Levava-a 
para casa, lá viveriam todos, e acabou-se... E tudo o que fosse 
necessário para fazer cessar o escândalo, fá-lo-ia à sua conta. 

Godofredo começava a perceber. O Neto tinha uma outra ideia para 
apanhar dinheiro: e ele quis logo as coisas claras. 

— Vamos lá a saber, sem mais circunlóquios, o que o senhor pensa. 

Mas o Neto continuou com circunlóquios. O melhor meio de evitar o 
escândalo era sair de Lisboa. E a estação favorecia-os, era o tempo 
de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse por exemplo 
para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que 
Alves não podia acompanhá-la, nem deixar os seus negócios... Mas 
ninguém sabia se ele ia ou não ver sua mulher todas as semanas. A 
ideia era famosa, mas... 

Godofredo interrompeu-o: 

— Mas quer que eu lhe dê o dinheiro para isso... 

— A não ser que eu o vá roubar, ajuntou o outro muito francamente. 

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira hábil de ir passar o 
Verão para a praia, à custa dele: mas ao mesmo tempo a ideia era 
prática, matava o falatório. Aceitou. E num instante regularam os 
detalhes. Para o aluguer da casa na Ericeira, jornadas, transporte de 
alguma mobília, o Godofredo dava trinta libras: e nos meses de 
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agosto, setembro e outubro, a mesada à filha, para despesas de 
praia, seria elevada a cinquenta mil réis. E apenas dissera isto, 
ergueu-se, querendo por todos os modos cessar aquela entrevista. 

— E não falemos mais nisto, que tenho a cabeça em água. 

Estava com efeito pálido como um morto, com um começo de 
enxaqueca, um desejo de se deitar, de adormecer por muito tempo. 

Mas Neto, de pé, ainda queria dizer uma última palavra. De ora em 
diante, ele era o responsável por sua filha. Confiava em Deus, tinha 
a certeza que mais tarde, passado aquele primeiro desgosto, haveria 
mútua indulgência, e eles se viriam a juntar... Godofredo negou, 
com um movimento de cabeça, um sorriso doloroso. Não, nunca se 
juntaria com ela. 

— O futuro pertence a Deus, disse Neto. Agora concordo, que é 
melhor que estejam separados por algum tempo. E era a isto que eu 
queria chegar: enquanto ela estiver em minha casa, é como se 
estivesse num convento... Respondo por ela. 

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo lhe 
parecia palavreado. O que queria agora era estar só. Tinha tocado a 
campainha, Margarida preparava-se para abrir a porta, alumiar ao 
Sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu, bebeu, já de pé, o último gole de 
café, e depois de apertar a mão ao genro, saiu, recomendando baixo 
à criada que tivesse prontas as malas da senhora... 

— E manda dizer que não lhe esqueça aquele açucareirito de prata 
que lhe deu o padrinho nos anos dela... O açucareiro é dela. 

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa ideia. A filha não lhe 
dissera nada do açucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peça de 
prata, e era bom que lhe recolhesse a casa, também. 

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, 
levando o chapéu na mão, calculando as despesas da Ericeira, 
contente consigo. 

Os banhos iam-lhe fazer bem. Com cinquenta mil réis por mês, da 
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Ludovina, podia-se estar com conforto: e como a Ludovina não 
devia aparecer, nem havia toilettes a fazer, ainda se metia dinheiro 
no bolso. 

Quando depois de subir, aos poucos, os seus cento e cinquenta 
degraus, bateu à campainha da porta, — foi a Teresa, a filha solteira, 
que veio abrir, a correr, com os olhos brilhantes, toda excitada. 
Ninguém lhe disfarçara a verdade. Sabia já que a Ludovina tinha 
sido apanhada com um homem, que havia um grande desgosto, que 
o pai fora para ter uma explicação com o Godofredo. 

— Então, perguntou ela, sofregamente. 

— Lá dentro, lá dentro falaremos. 

Atravessaram a cozinha, que estava às escuras com uma claridade 
de brasa no fogão, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de 
jantar, uma espécie de cubículo nas traseiras. Sentada à mesa 
redonda, coberta de oleado, a criada, a Sra. Joana, uma raparigota 
fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de merino azul, 
lia o Diário das Novidades à luz dum candeeiro de petróleo, com abat-

jour; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de 
vime, calada, vestida, estava Ludovina. 

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda 
vermelhos, toda vestida de preto. Neto sentara-se, limpando com o 
lenço de seda o suor do pescoço. Os olhos das três mulheres 
devoravam-no. E como ele não se apressava, gozando a ansiedade 
da família, foi a Sra. Joana que gritou: 

— Vamos lá, então, fale! 

Ele enrolou devagar o lenço e respondeu, no silêncio profundo da 
sala: 

— O Godofredo dá trinta mil réis por mês. 

Houve uma vaga respiração de alívio, correu um frêmito de 
satisfação. Teresa, olhava a irmã, pasmada daqueles trinta mil réis 
que lhe vinham assim para o bolso, por ter sido apanhada com um 
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homem. A Sra. Joana confessou que era de cavalheiro. Mas a 
Ludovina não via nada de extraordinário: era o que faltava é que a 
pusesse fora da porta, sem cinco réis. 

Então o pai voltou-se para ela com a testa enrugada. 

— E no fim dizes que não tinhas escrito nada, e ele diz que te 
apanhou cartas indecentes. 

— É mentira, disse ela simplesmente, as cartas não diziam nada... 
Eram uma brincadeira. 

Houve um silêncio, o Neto com os olhos na borda da mesa, 
acalmava dignamente as repas da calva. E as três mulheres 
continuavam a olhá-lo, esperando outros detalhes, toda a história da 
entrevista. 

— E as malas da Lulu, ó Papá, perguntou a Teresinha, que vivia 
desde essa tarde com o desejo de ver chegar as malas, de as ver 
desfazer, apanhar algum presente. 

Mas o papá, todo noutra ideia, continuou, sem responder: 

— E ficou combinado que para evitar falatório vamos passar o 
Verão à Ericeira. 

Então foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de 
satisfação, ela que tanto precisava de banhos. Só Ludovina ficava 
indiferente, com uma sombra de tristeza na face, pensando no belo 
plano de que Godofredo andava ultimamente falando, os dois 
meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de 
novo, — enquanto Joana e Teresinha torturavam o papá de 
perguntas, já com planos, ambas com o entusiasmo daquela estação 
de banhos... E eram já mil planos. Teresa já palrava 
desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessário levar, 
os colchões, a louça de mesa, e o piano, para dar mais alegria. O 
melhor seria irem todos à Ericeira, para alugar a casa... Então 
Ludovina, saiu do seu silêncio. 

— E é necessário uma casa em que se caiba... Que para dormir num 
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cubículo como este de cá, não tem jeito. 

Diante desta exigência, o pai franziu a testa. E não se conteve, disse 
logo: 

— Hás de dormir onde puderes... Se querias os cómodos da casa de 
teu marido, portasses-te bem, ficasses lá. 

Houve um silêncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando 
Neto erguia a voz. Então, naquele silêncio de respeito e de susto, 
que se fizera em torno da sua voz irritada, ele aproximou-se da 
mesa, tirou da algibeira um lápis, encavalou a luneta no nariz, e sob 
o candeeiro, começou a fazer à margem do jornal, os cálculos das 
despesas da Ericeira. Toda estendida pela mesa, Teresinha via 
alinhar os números —tanto para casa, tanto da carruagem que os 
levasse, como uma enfiada de prazeres que brilhavam uns entre os 
outros. Por trás, de pé, Joana dava as suas ideias. Dentro na cozinha 
a chaleira do chá fervia. Uma tranquilidade honesta envolvia a casa: 
— e na sombra Ludovina, calada, como esmagada diante da 
existência que agora a esperava, os incômodos, a má comida, o 
gênio do pai, a autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e 
tudo o que perdera, e amaldiçoava a sua infelicidade de ter caído 
assim nos braços dum sujeito que ela não amava, de quem não 
recebia prazer, levada àquilo sem saber porquê, por tolice, por não 
ter que fazer, nem ela sabia porquê. 

 

CAPÍTULO 5 

Na manhã seguinte um raio de sol, entrando pela janela, despertou 
bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e 
batendo as pálpebras, ficou espantado de se ver num sofá, vestido, 
com botas. Então bruscamente a ideia toda da sua desgraça caiu-lhe 
sobre o coração pesadamente. E um véu de crepe pareceu envolver 
tudo em torno dele. Na véspera, depois que o Neto partira, 
estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono 
fundo e pesado. Então sentou-se no sofá. Havia um grave silêncio na 
casa e na rua: eram apenas seis horas. Em redor o quarto conservava 
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a desordem da véspera, com a mala ao centro, o chambre de 
Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito tempo aquele 
chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as 
duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois como na véspera, 
percorreu a casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da 
véspera e em cima uma vela esquecida derretera-se e extinguira-se 
dentro dum castiçal. Depois diante da porta da sala de visitas 
tomou-o uma cobardia, não se atreveu a mover o reposteiro. E 
voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofá, as mãos ao acaso, o 
olhar vago, sem saber o que havia de fazer àquela hora matutina, em 
que a cidade ainda dormia. Àquela hora Ludovina decerto dormia 
também. E recordava-se das manhãs em que ele acordava cedo, se 
erguia de manso, abria uma fresta da janela, — enquanto ela 
dormia, com os seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em 
volta do pescoço, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma 
sombra na face... Agora o leito, ainda feito, àquela luz clara da 
manhã, dava-lhe uma sensação de frialdade, de desconforto... Uma 
tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia, lhe dava 
vontade de deitar a cabeça para um canto do sofá, ficar ali a 
morrer... E a mesma ideia da véspera voltava, a ideia da morte, 
entrando-lhe no espírito como a lenta suavidade duma carícia. 

Mas daí a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um 
homem morto. Era às onze horas que devia encontrar o outro. O 
coração batia-lhe à ideia que o ia ver, outra vez, diante de si; e 
parecia-lhe, agora, impossível de o imaginar numa outra atitude, 
que não fosse como o vira na véspera, com o braço em torno da cinta 
dela. Mas agora a sua ideia da véspera, o tirar à sorte o suicídio, que 
parecera tão natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho 
que fosse ele, ele Alves, que, ali, naquela Rua de São Bento que o sol 
da manhã dourava, tivesse tido semelhante ideia, uma ideia trágica, 
e própria dum coração violento. E tomava-o uma inquietação. Que 
diria o outro, a semelhante proposta? Se recusasse? E outras 
dificuldades de detalhe surgiam. Como tirariam à sorte? Com 
papéis brancos? E subitamente veio-lhe o receio que diante duma 
proposta tão exaltada, o outro se risse... Nesse caso esbofeteava-o. 
Mas não, não poderia recusar, era um homem de honra! Enfim daí a 
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horas o saberia. E não queria pensar mais nisso. Aquela ideia 
ocupava-o, quase o impedia de sofrer, por outro lado, dava-lhe uma 
espécie de consideração por si mesmo, encobria o ridículo — e não 
queria pensar em nada que diminuísse a importância desse plano. 
No entanto sentiu passos na cozinha, as criadas tinham-se erguido. 
Na rua, um rumor ia subindo, vozes de pregoada, as carroças, a 
sussurração da cidade que acorda. E então pouco a pouco ele foi 
entrando na rotina diária, pôs os botões na camisa lavada, afiou a 
sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto 
incomodava-o... De repente, lembrou-se que devia fazer o seu 
testamento. E imóvel diante do espelho, com metade da cara 
ensaboada, ficou revolvendo esta ideia: — e um vago espanto, uma 
estranheza tomava-o de estar ali pensando no seu testamento. 
Porque agora todas as ideias que na febre da véspera lhe tinham 
parecido naturais e fáceis —tomavam agora, naquela luz clara da 
manhã, entre a rotina da sua toilette, uma frieza pouco natural, falsa, 
que repugnava ao lado positivo do seu caráter. 

Às oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. No patamar duas 
vozes de mulher conversavam. Depois a criada andou para dentro, 
para fora, — ele perguntou quem era? A criada do Sr. Neto. E não 
ousou perguntar mais nada, nem o que ela queria. 

Depois foi o almoço. Ele devorou. Estranhou mesmo de não ver o 
fiambre na mesa — e a criada depois de o trazer, disse que a senhora 
ia mandar buscar as malas à noite. Ele não disse nada — detestando 
cada vez mais a Margarida, que parecia continuar a zelar os 
interesses da senhora, receber os recados dela, ser ainda a sua 
confidente. E como faltava o açucareiro, Godofredo foi áspero, 
exagerou aquela falta, ameaçou-a de a pôr na rua. 

A criada dentro no corredor resmungou. Ele gritou: 

— Pouco barulho! 

E a cada momento o coração dava-lhe pulos à ideia de se ir 
encontrar com o outro. Com um terror de atravessar a rua, onde 
talvez se pudesse já falar na sua desgraça, mandou buscar uma 
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tipoia. A criada tardou. O relógio caminhava. E ele nervoso, quase 
com febre, ia da janela à cancela, calçando as luvas, e parecendo-lhe 
que o solho que pisava era mole, e que lhe cedia sob os pés. Enfim o 
coupé chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angústia 
horrível. A voz sumia-se-lhe quase ao dar a addresse do seu escritório 
ao cocheiro. Pareceu-lhe que o trem voava: e naquela emoção ia-se-
lhe embrulhando o estômago, o almoço subia-lhe à garganta. Enfim 
chegou. E era uma atarantação, mal podia achar na algibeira uma 
placa para pagar ao cocheiro. O escritório dormia no grande silêncio 
do dia feriado — e quando ele empurrou o batente de baetão verde 
o relógio dava onze horas, com o seu tom que soava cavo e triste, 
sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, — e pareceu-lhe 
que não tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de 
diferente nos móveis, e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo 
acabava de secar. 

E então bruscamente, uma reação fez-se no seu ser. Diante daqueles 
móveis, daquelas duas carteiras de sócios, postas uma junto da 
outra, lembrando-lhe uma intimidade, uma confiança de anos, veio-
lhe uma cólera furiosa contra o Machado. As coisas mesmas o 
acompanhavam nesta cólera. Sim, o Machado era um infame que 
merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como 
embebidas da honra comercial que ali habitava, eram uma acusação 
muda contra a traição do Machado. 

De repente um passo leve soou fora: era o Machado. 

Godofredo, instintivamente refugiara-se por trás da sua carteira, 
remexendo ao acaso papéis, com a mão trêmula, sem ousar erguer 
os olhos. 

O batente abriu-se, era o Machado, pálido como um morto, com o 
chapéu e a bengala numa das mãos, — a outra no bolso das calças, 
fazendo uma saliência. 

Mas Godofredo não via isto, não ousava fixá-lo: os seus olhares 
erravam aqui e além, procurando uma palavra, uma coisa profunda 
e digna a dizer. Por fim, com um esforço, encarou-o: e aquela mão 
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no bolso, feriu-o logo, teve um gesto, receando uma arma, um 
ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mão do 
bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Então 
Godofredo, trêmulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma 
coisa, balbuciou isto: 

— Depois do que se passou ontem, não podemos continuar a ser 
amigos. 

Machado, que tinha a face contraída, com uma expressão de 
ansiedade, cerrou os olhos, respirou livremente. Esperava uma 
violência, alguma coisa terrível, e aquela moderação, aquele gemido 
triste, duma amizade traída, espantou-o, quase o impressionou... 
Nesse momento desejava poder lançar-se nos braços do seu sócio. E 
respondeu, com uma emoção sincera, um soluço na garganta: 

— Infelizmente, infelizmente... 

Então Godofredo, fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a 
cabeça baixa, foi pousar-se à borda do sofá de reps, Godofredo 
deixou-se cair, como uma massa inerte, sobre o mocho, junto à 
carteira. E durante um momento um silêncio profundo reinou, 
tornado maior ainda por aquela rua de negócio adormecida ao 
domingo, sob a calma. Godofredo passava a mão trêmula pela face, 
pelo rosto, procurando uma palavra. 

O outro esperava, olhando a esteira. 

— Um duelo entre nós é impossível, disse enfim Godofredo com 
esforço. 

O outro balbuciou: 

— Estou às suas ordens, disponha... 

— É impossível! repetiu o Godofredo. Riam-se de nós... Sobretudo 
esses duelos que para aí há... Era cair no ridículo... Não podemos, na 
nossa posição. Toda a praça se ria, dum duelo entre dois sócios... 

E um momento ficou trabalhado por esta ideia de serem sócios. 
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Então todo aquele passado que os ligava pareceu erguer-se diante 
de Godofredo: e nunca sentira tanto a infâmia do Machado, como 
vendo-o ali, naquele gabinete, onde três anos tinham trabalhado 
juntos. E disse-lho. 

— A sua infâmia não tem nome... 

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e o seu sentimento de 
amigo traído, dava-lhe ao tom agora uma dignidade, uma 
solenidade que esmagava o outro. Então falou baixo, atirando-lhe as 
palavras, como punhaladas. 

Conhecera-o de pequeno; fora ele que o protegera no seu começo da 
vida; tinha-o feito seu sócio, seu amigo, quase seu irmão. Abrira-lhe 
as portas de sua casa, recebia-o lá, como um irmão. 

— E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me! 

O outro erguera-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela 
tortura. 

— Sei tudo isso, balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as 
reparações... todas, quaisquer que sejam. 

Então Godofredo, exaltado, atirou a sua ideia: 

— A reparação é só esta! Um de nós tem de morrer... Um duelo é 
absurdo... Tiramos à sorte qual de nós se há de matar. 

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara —tinham-lhe 
aparecido como sons estranhos e desconexos: os mesmos móveis as 
pareciam repelir... mas soltara-as, essas palavras; sentia um alívio, 
tendo enfim desembaraçado a alma daquilo que desde a véspera lha 
enchia de perturbação e de tormento. 

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados. 

— Tirar à sorte! Como tirar à sorte? 

Parecia não compreender. Aquele suicídio, tirado à sorte, parecia 
alguma coisa de grotesco e de doido. 
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Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer 
nada, mexendo no bigode, impacientou-se, exclamou: 

— Isso é sério? Isso é dito a sério? Foi então Godofredo que o olhou 
interdito. O que ele receara realizava-se. Machado achava aquilo 
absurdo, recusava. Então a sua cólera cresceu, como se visse fugir-
lhe a vingança. 

— Já ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu cobardemente. 
Agora quer fugir disto também. 

O outro gritou, lívido: 

— Fugir a quê? 

Uma cólera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusações 
do outro o tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta 
absurda dum suicídio à sorte. Agora insultava-o. Não, isso não 
toleraria. Balbuciou, já excitado: 

— Fugir de quê, repetiu, fugir de quê? Eu não fujo de nada... 

— Então, disse Godofredo, batendo com a mão na secretária, já aqui, 
tiramos à sorte quem de nós há de desaparecer! 

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois 
agarrou vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente, 
decidida, que vibrava: 

— Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparações, e com todo o meu 
sangue... Mas há de ser dum modo sensato, regular, com quatro 
testemunhas, à espada ou à pistola, como quiser, a que distância 
quiser, um duelo de morte, tudo o que quiser. Estou às suas ordens. 
Hoje todo o dia, amanhã todo o dia, lá espero, em minha casa. Mas 
com ideias de doido não me entendo. E não temos mais que 
conversar... 

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, 
e tudo recaiu num grande silêncio. Godofredo ficava só, com as 
lamentáveis ruínas daquela sua grande ideia, humilhado, confuso, 
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encavacado, com as fontes a latejarem-lhe, sem saber o que havia de 
fazer.  

 

CAPÍTULO 6 

Por fim, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o 
chapéu, e abalou do escritório. E tão estonteado ia que foi já na Rua 
do Ouro que se lembrou que não fechara a porta à chave: voltou 
atrás, — e isto pareceu pôr alguma ordem nas suas ideias. Agora 
estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e nenhuma 
coisa no mundo parecia dever satisfazê-lo, senão vê-lo aos seus pés, 
com uma bala no coração. Pois quê! Aquele homem desonra-o, 
rouba-lhe o amor da sua mulher, e agora, ainda por cima, trata-o 
como um insensato, chama-lhe doido! E isto enfurecia-o sobretudo, 
porque ele agora sentia vagamente que naquela ideia do suicídio à 
sorte, havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o 
outro não lho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se à reparação 
que ele exigisse. Não quisera, reclamava uma reparação dum modo 
regular e sensato. Pois bem, assim seria, bater-se-iam à pistola, com 
uma só pistola carregada tirada ao acaso, apontada à distância dum 
lenço! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar tudo à mão 
justa de Deus. 

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo 
íntimo, o Carvalho, aquele que fora diretor da Alfândega de Cabo 
Verde e que casara rico, morava lá; e era ele o primeiro a quem se 
dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se à sua velha amizade; depois 
iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles Medeiros, 
homem de fortuna e de sociedade, que tinha panóplias de floretes 
na sala, e a experiência do ponto de honra. 

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas 
fechadas, a gente nos seus fatos de domingo, as carruagens de praça 
abrigadas no lado à sombra, tudo dava uma sensação maior de 
calma e de inércia. Uma poeira sutil embaciava o azul; e o mesmo 
som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole. Quando 
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Godofredo trepava as escadas do Carvalho —topou justamente com 
ele, que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, 
calçando as luvas gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de 
Godofredo, espantaram-no: e tornou a subir, abriu ele mesmo a 
cancela com o trinco, fê-lo entrar num pequeno gabinete, onde havia 
uma estante, e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de 
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa 
rápido, que fazia vibrar a casa. 

E o Carvalho, correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de 
perguntar o que era? 

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa, e imediatamente 
desabafou, dum jato. 

Às primeiras palavras de sofá, de braço pela cinta, Carvalho, que 
tirava lentamente as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e 
foi correr ainda mais o reposteiro, como se receasse que a história 
daquela traição lançasse uma exalação indecente através do seu 
prédio. Mas na atrapalhação com que o Godofredo contara a 
história, na sofreguidão com que a escutou, não percebera bem 
quem era o homem, apenas compreendendo que o Machado estava 
presente: e quando soube que era ele que estava no sofá, bateu as 
mãos uma contra a outra, teve uma exclamação de horror. 

— Que infâmia! 

— Um homem que era como um irmão para mim, exclamava 
Godofredo, baixando a voz, brandindo os punhos. E paga-me 
assim... Não, é necessário haver morte de homem. Quero um duelo 
de morte! 

Então todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietação. 
Agora percebia. Godofredo não viera ali só desabafar, viera arranjar 
uma testemunha: e tomava-o logo um susto de burocrata, um medo 
da lei, o receio de se comprometer. E o seu egoísmo revoltou-se 
diante das coisas violentas e perturbadoras que pressentia. Quis 
atenuar, logo, procurou explicações. Enfim, se Godofredo não vira 
mais nada... Se era só estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, 
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uma tolice... 

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro 
caíra agora a sons vagos, como de dedos que tenteiam, procuram 
uma melodia esquecida. De repente um bocado do Rigoletto 
rompeu, com um arranque gemido e soluçante. E Godofredo que 
achara enfim a carta, pô-la diante dos olhos de Carvalho. O outro 
leu a meia voz: 

— “Ai Riquinho da minha alma, que beijinhos tão bons...” 

E como se aquelas palavras, ouvidas na voz de outro, lhe 
parecessem mais infames que quando ele as lera, não se conteve, 
elevou a voz, gritou: 

— Não, isso com sangue, é necessário um duelo de morte... 
Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como o piano 
parou, um momento ficou escutando, receando que o grito do outro 
tivesse sido ouvido: 

— É a Mariana, disse ele indicando a sala... Por ora é melhor que ela 
não saiba... 

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o, 
conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se 
sentisse ali o calor dos beijinhos... 

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de 
ter esquecido as outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E 
citou frases, exibiu toda a tolice, todo o descaro de Ludovina, 
tomado agora apenas do desejo de convencer bem o Carvalho que 
sua mulher era uma prostituta. 

— De resto ele não negou, disse a tudo que sim! 

— O quê, vocês falaram? 

Então, depois duma hesitação, Godofredo acabou a confidência, a 
sua ideia de um suicídio à sorte, o encontro que tivera com o 
Machado. O Carvalho, que caíra para cima do sofá, como quebrado, 
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esmagado por todas aquelas revelações, abria uns grandes olhos na 
sua face queimada de África, espantado de que aquelas coisas 
violentas, terríveis, se tivessem realmente passado, e fossem ditas 
ali, no seu tranquilo prédio do Rossio. 

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, 
Carvalho não se conteve. 

— De doido! De puro doido! exclamou erguendo-se. 

E gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para 
classificar aquilo, falava ainda de doidice, terminou por dizer que 
semelhantes coisas só se viam no Rocambole: 

— Vem a dar na mesma, disse Godofredo. Porque eu exijo que o 
duelo seja à pistola, uma só carregada, e tirada ao acaso... 

Carvalho deu um pulo. 

— Uma só pistola, ao acaso? Mas isso é um assassinato. Não, 
escusas de contar comigo. Não há motivo para isso... Mas nem que 
houvesse, numa dessas não me metia eu! 

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Então, naquela crise 
terrível, ele, o seu melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De 
quem se havia de valer? A quem havia de confiar a sua honra? 

O outro, despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e 
de prisão: terminou por dizer: 

— Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de 
Portugal, achas que eu devia aceitar?... 

Godofredo queria explicar que não era a mesma coisa: as duas vozes 
elevavam-se, entremeadas — e subitamente um silêncio do piano, 
fê-los calar a eles também. Uma conversação elevou-se dentro na 
sala: depois as vozes elevaram-se também, e havia uma altercação, 
em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a senhora não 
disse nada” chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho 
escutou. Depois encolheu os ombros; havia de ser algum novo 
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desleixo da criada, uma desavergonhada, que tinham havia um mês, 
e que não fazia nada com jeito. Depois sentindo bater uma porta, 
dentro, não se conteve, foi ver. 

Godofredo, só um momento, sentiu como um cansaço invadi-lo. 
Desde a véspera os seus nervos vibravam, retesados, como as cordas 
duma rabeca muito afinada. Tudo até ali lhe pareceu fácil, e a sua 
vingança segura. Mas agora, um depois do outro, recebia dois 
choques. O outro não quisera o suicídio à sorte; este não queria 
duelo de morte: — e alguma coisa dentro dele começava a afrouxar, 
como se a sua alma se fosse cansando de estar há tantas horas, numa 
atitude sombria de vingança e massacre. E vinha-lhe um começo de 
enxaqueca, — a enxaqueca que desde a véspera o ameaçava. Sentou-
se no sofá, com a cabeça entre as mãos; um suspiro levantou-lhe o 
peito. 

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele 
pusera a criada fora. E então destemperou, queixou-se daquela sorte 
que o não deixava ter uma criada decente, tudo uma súcia de 
desavergonhadas, porcas, e que o roubavam. Tinha saudades das 
pretas, não havia nada como criadas pretas... 

— E então, dize lá, que pensas tu, de tudo isto? exclamou com um ar 
desanimado Godofredo. 

Carvalho, encolheu os ombros. 

— O melhor é deixar tudo como está, tua mulher em casa do pai, tu 
na tua, e o que lá vai, lá vai... 

Mas um remorso tomou-o, quis mostrar coração, acrescentou: 

— Em todo o caso conta comigo para tudo... Lá um duelo regular, à 
espada, ou à pistola mesmo, para salvar a honra, sim senhor. Cá 
estou. Lá coisas trágicas não. 

Godofredo disse então tomando o chapéu: 

— Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros. 
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Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrouços 
com a mulher, a casa do sogro. Eram os anos do cunhado... Mas 
enfim, num caso daqueles, era necessário fazer alguma coisa pelos 
amigos. 

— Vamos lá, deixa-me avisar a Mariana que não posso ir... 

Daí a pouco voltou, calçando as luvas com um ar desagradável. E já 
no meio da escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia: 

— Sabes que minha mulher está de esperanças, hein?... Um susto 
pode ser fatal, e se ela sabe que eu sou testemunha. Não é 
brincadeira... Enfim, vamos lá... Os amigos é para as ocasiões. 
Embaixo tomaram uma carruagem, porque o Medeiros morava lá 
no inferno, adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e 
asseado, que rolava sem ruído. Isto pôs Carvalho de melhor humor: 
e recostou-se, acabando de abotoar as luvas. Durante algum tempo 
não trocaram uma palavra. Depois quando o coupé atravessava o 
Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o 
Carvalho. Godofredo não lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito 
Ludovina? Como soubera ele do caso? O que dissera o Neto? 
Godofredo, com um ar fatigado, e em palavras curtas, completou a 
sua história. O outro desaprovava a mesada de trinta mil réis. Era 
uma gratificação dada à infâmia... E vendo Godofredo, com o ar 
abatido, que numa emoção mordia o beiço, como se o invadissem as 
lágrimas, murmurou: 

— Esta vida é uma choldra. 

E não trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram 
à campainha, o criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda 
estava na cama. Então Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do 
Medeiros, fazendo barulho, chamando-lhe mandrião, e debochado. 
Atrás, Godofredo ia topando com os móveis na escuridão do quarto. 
Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do Medeiros 
perguntava que invasão era aquela: e quando lhe abriram a janela, 
berrou, enterrou-se nos lençóis, não podendo suportar bruscamente 
a invasão da claridade. Mas terminou por mostrar a face inchada de 
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sono e estremunhada; depois espreguiçou-se, ergueu-se, sobre o 
cotovelo, e deitou mão a um cigarro, de cima da mesa-de-cabeceira. 

Carvalho, sentado aos pés da cama, começou: durante um momento 
falaram daquelas preguiças do Medeiros. Ele explicou que se deitara 
às cinco da manhã... 

Depois Carvalho começou: 

— Vimos aqui para um negócio muito grave. 

O outro interrompeu-o, dando um berro pelo criado. Queria saber 
se viera uma carta pela manhã. O rapazote trazia-a, na algibeira. 
Medeiros sentou-se na cama, com o cabelo todo esguedelhado, 
abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e dando um suspiro de alívio, 
meteu-a debaixo do travesseiro. 

— Caramba, ia sendo ontem apanhado. Por um segundo... E se o 
marido entra na cozinha, que é logo ao lado da porta, lá se ia tudo 
quanto Marta fiou. Irra, que não ganhei para o susto. 

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve 
esta frase infeliz: 

— Pois é por uma coisa dessas que nós cá vimos... 

E acrescentou: 

— O Alves teve um desgosto...  

E diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no 
fundo, a garganta sufocada pelo seu ridículo... Sentiu-se 
pertencendo a essa tribo grotesca de maridos traídos, que não 
podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse um amante. E 
era assim por toda a cidade, uma infâmia pelos cantos, amantes que 
fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido 
não teria apanhado, se entrasse na cozinha? O dia antecedente fora 
terrível... E parecia-lhe ver em toda a cidade esta sarabanda, de 
amantes escapulindo-se, de maridos apanhando-os, um chassez-

croisez de homens, em torno das saias das mulheres... E agora sentia 
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uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua história. Mas os 
olhos do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou 
por dizer, com um ar exausto: 

— Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado. 

— Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama. 

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis 
saber os detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora, 
gozando o seu papel, com aquela confiança de marido dum 
estafermo rico que ninguém jamais tentava. Contou tudo, — 
enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na 
mão, Godofredo ia aprovando com a cabeça. 

— Deixa ver a carta, terminou por dizer o Carvalho. 

E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela 
segunda vez o marido ouviu voz estranha murmurar aquelas 
palavras da sua mulher: “ai riquinho da minha alma, que tarde a de 
ontem...”. 

E Medeiros, em camisa, repetia — a frase, lembrando-se dos olhos 
negros de Ludovina, do seu corpo de rainha, já aceso, palpando o 
papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro 
fizera. 

E subitamente veio-lhe um furor terrível contra o Machado. Que 
diabo, já era necessário ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no 
cartório. Quando elas queriam, que diabo, não se podia ser José do 
Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo íntimo, e de mais a 
mais dum sócio... 

— Isso pede sangue, disse ele, excitado, saltando para o meio do 
quarto em camisa, com os pés nas chinelas. 

Godofredo, exclamou, ressalvando logo a sua coragem: 

— Eu queria um duelo de morte, mas este diz que não. 

Então Carvalho apelou para o amigo Medeiros. Era por acaso 
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realizável a ideia de uma só pistola carregada, escolhida ao acaso? 

Medeiros olhou-os, espantado. Não, decerto que não. Nem havia 
motivo para isso, nem... Era a segunda vez que ele ouvia aquela 
razão que não havia motivo: e então barafustou: 

— Não há motivo! Então qual é o motivo bastante para que dois 
homens se matem?... 

— Um escarro na cara, ou uma coisa dessas, disse com autoridade o 
Medeiros que, ainda em camisa, dava à pressa uma penteadela no 
cabelo. 

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o 
pente na mão, terminou a questão: 

— Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisa dessas não aceito. 
Numa dessas não me meto... 

— Aí tens tu! exclamou Carvalho em triunfo. Que te disse eu? 
Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu de mais a mais, 
com a mulher de esperanças... Olha que brincadeira. 

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um 
começo de alívio, como se parte de toda aquela indecisão em que 
estava desde a véspera desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. 
Agora estava decidido que não haveria sortes, nem acasos; que não 
haveria morte de homem; — e em toda aquela atarantação em que 
até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma decisão, 
em que se poderia apoiar. E não era ele que o decidira: eram os seus 
melhores amigos, que raciocinavam a sangue frio. Mas em todo o 
caso, posta de parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de 
fazer. 

— Que aconselham então vocês, que se há de fazer? Eu não hei de 
ficar assim, de braços cruzados... 

Medeiros, então, de pé no meio do quarto, em camisa, com as 
canelas magras à mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou, 
com solenidade: 
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— Queres pôr a tua honra nas minhas mãos? 

Está claro que queria, não estava ali para outra coisa. 

— Bem, exclamou Medeiros. Então não tens mais que pensar. Deixa-
te levar, nós arranjaremos tudo. 

E foi para dentro, para um cubículo, onde o ouviram lavar os 
dentes, bochechar, fazer uma tempestade dentro da bacia. 

Godofredo porém não parecia satisfeito, aproximou-se da porta do 
cubículo, queria ainda saber... 

— Não tens nada que saber, exclamou de dentro o outro, lavando-
se, com um ruído de esponja e água... Nós também não podemos 
saber. Temos de ir primeiro ao Machado, ver o que ele diz, 
entendermo-nos com as testemunhas dele, etc... Tu vai para casa, e 
não saias até que nós apareçamos... E deixa-nos aí tipoia, ouviste, 
para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca preta; 
e calças pretas... Tudo de preto... Ouvindo isto, Carvalho deu um 
olhar ao seu próprio fato de cheviot claro. Mas ele não era dessas 
pieguices de toilettes: com uma camisa lavada em cima da pele, um 
homem estava decente para ir a toda a parte. 

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou por dizer 
ao Carvalho o que o perturbava: 

— É necessário que vocês levem já condições feitas. E eu, menos de 
ser a pistola e a vinte passos... 

— Deixa lá isso com o Medeiros, disse o Carvalho. 

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mão, o cabelo 
molhado, acrescentou: 

— Olha, tu entenderás de coisas de negócios. Mas de coisas de 
ponto de honra, entendo eu... Tu desde este momento não tens 
senão a esperar que nós te vamos dizer —é a tais horas, em tal sítio, 
e com tais armas. E depois no dia seguinte, marchar! Não tens 
mesmo que te ocupar do médico. Eu peço ao Gomes, que entende 
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muito de feridas... E não é homem para perder a cabeça, se um de 
vocês ficar escalavrado de todo. 

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coração encolher-se. 
E do lado, Carvalho dizia: 

— E tu vai para casa, se tens que fazer, ou papéis a pôr em ordem, 
ou outra coisa... 

Não falara em testamento, mas era uma alusão ao testamento. E 
aquilo irritou Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo 
fosse sério, fosse mortal... Mas enfim, aqueles seus dois amigos, os 
seus melhores amigos, os seus íntimos, —um a falar já de feridas, 
outro a empurrá-lo para a porta para ir fazer testamento, pareciam-
lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu. 

E atirando-se para o fundo do coupé, moído na alma e no corpo, 
pensou esta coisa profunda: 

— Aqui está para que a gente se casa! E aqui está para que se quer 
ter família!  

 

CAPÍTULO 7 

Às seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, 
acabava de lacrar um maço de papéis, — quando a campainha 
retiniu, e os seus dois amigos apareceram. Carvalho, apesar da sua 
indiferença pela etiqueta, fora mudar de fato, estava de sobrecasaca 
preta: — e ambos traziam um ar grave. 

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no 
sofá, — na sala onde a criada os introduzira — e começou a tirar 
lentamente as suas luvas pretas, e olhava Godofredo. 

— Estás aí a rebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito. 

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito pálido, 
pareceu respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada 
feito? Então o infame recusava-lhe uma reparação. 
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Carvalho acudiu: 

— Não senhor. A cada um o que é seu, o Machado nisto anda bem. 

— Então? 

— Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes, disse o 
Medeiros. Aqui está o que foi. 

Era uma longa história, que o Medeiros contou com detalhes, 
gozando. Tinham falado ao Machado, que lhes prometeu que dois 
amigos dele estariam às quatro horas em casa dele, Medeiros. E 
pontualmente apareceram lá o Nunes Vidal, que ele conhecia 
perfeitamente, rapaz de experiência em coisas de honra, e o Cunha, 
o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. 
Entraram, cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda a 
amabilidade. Depois vieram à questão: o Nunes Vidal declarou logo 
que, em princípio, o Sr. Machado estava pronto a aceitar todas as 
condições, todas quaisquer que fossem, propostas pelo Sr. Alves. 
Inteiramente todas. Mas que ele Nunes Vidal, e ali o seu amigo 
Cunha, entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, 
antes de tudo, procurar paz e conciliação. E que portanto, se em 
princípio o seu constituinte, o Sr. Machado, por um excesso de 
pundonor e orgulho, estava disposto a deixar-se matar, eles, suas 
testemunhas, que tinham tomado nas suas mãos os interesses dele, 
estavam ali, e tinham vindo ali, não só para procurar, tanto quanto 
possível, o evitar que sucedesse uma desgraça no campo ao seu 
amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se fizesse um 
escândalo, que o prejudicaria... 

— Tudo isto muito bem dito, acrescentou o Medeiros, tudo muito 
bem explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal. 

— Ah, rapaz de muito talento, murmurou o Carvalho. 

Enfim o Vidal terminara por dizer, que tudo bem considerado, não 
julgavam que houvesse motivo para um duelo grave à pistola. 
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou: 



58 

 

— Com mil diabos, então que queria esse asno que o Machado me 
tivesse feito de pior? 

Com um gesto, Medeiros conteve-o. 

— Não te exaltes, não te exaltes... Deixa estar que lá lhe disse tudo. 
O Vidal é muito esperto, mas olha que eu não me calei. Pergunta ao 
Carvalho... 

— Andaste como um rábula, disse Carvalho. 

— Mas então que diabo disse o Vidal? exclamou ainda Godofredo. 

O Vidal dissera que não havia motivo de sangue, porque o que se 
passara entre Machado e a senhora fora um simples namoro... 

Godofredo teve um gesto furioso. E o Medeiros, erguendo-se 
também: 

— Não te exaltes, escuta. Eu lá lhe disse tudo. Contei-lhe do modo 
como os apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e 
o resto. Apresentei-lhe todos os dados para o convencer que o 
adultério era completo... Não é verdade, Carvalho? 

— Todos. 

— Disse-lhe claramente: o meu constituinte, o nosso amigo Alves, é 
em toda a extensão da palavra, um marido que... Enfim, necessita 
reparação. Não é verdade, Carvalho? 

Carvalho fez um gesto de assentimento. 

— Mas o Nunes provou-me que não. Tinha lido as cartas ele 
também, o Machado contara-lhe tudo, e depois de ter combinado, 
pensado, chegara a este resultado: que não passara de namoro. 

Houve um silêncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as 
mãos nos bolsos. Carvalho, examinava vagamente um quadro 
representando Leda e o Cisne. De repente, Godofredo parou, 
exclamou, com uma voz surda, espaçando as palavras: 
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— Aí nesse sofá, os vi eu abraçados um ao outro... Que diz a isto o 
Nunes? 

— Esse é que é o único ponto, exclamou Medeiros. Esse ponto é que 
se não pode negar, porque tu viste, com os teus olhos. Mas o 
Machado explicou ao Nunes. E o Nunes explicou-nos a nós. Era 
uma brincadeira, era a rir, era a fazer cócegas... 

— E a carta, que tarde a de ontem, exclamou Godofredo. 

— Disse o Nunes que naturalmente se refere a um passeio que vocês 
deram a Belém. Vocês foram a Belém? 

Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era 
verdade que tinham todos três ido a Belém. 

— Então aí tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a 
patuscada, a passeata, etc... 

— De modo que, exclamou Godofredo, fica tudo nisto... Não há 
nada. Tenho de tragar a afronta. 

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, então por quem o tomava 
ele? Tinha ou não Alves posto a sua honra nas mãos dele e do 
Carvalho? Tinha. Então não podia supor que eles, seus amigos, o 
deixassem na lama, miseravelmente... — Mas, murmurou Alves. 

— Mas quê? Está claro que te hás e bater. Foi o que se decidiu. Não 
há motivo para que seja à pistola, porque foi um simples namoro. 
Mas como o Sr. Machado não tem direito a namorar a tua mulher, 
há todo o motivo para que seja à espada, um duelo mais simples... 
Vamo-nos encontrar logo com eles em minha casa, às oito horas, e 
combinar tudo. 

— E não temos muito tempo a perder, disse Carvalho puxando o 
relógio, porque são seis e meia, ainda temos de jantar. Eu estou a 
cair... 

Godofredo ofereceu-lhes então que jantassem lá. De resto ele tinha 
calculado que apareceriam à hora do jantar, e mandara preparar um 



60 

 

bocado de assado a mais. 

— Não haverá mais que um bocado de assado, disse ele, mas enfim, 
em campanha tudo basta... E nós estamos em guerra. 

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela 
companhia dos seus amigos ao jantar, alegrava-o, evitando-lhe a 
solidão que ele temia. 

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que não falariam do duelo, 
nem do caso: mas logo desde o cozido, em todos os momentos que 
Margarida não estava presente, voltavam a essa ideia, por frases 
curtas, e alusões vagas. Por fim, Godofredo disse à Margarida que 
não voltasse sem que ele tocasse a campainha: e então a conversação 
não cessou mais. Godofredo contou como conhecera Ludovina, e o 
seu namoro, e o dia do casamento. 

Depois falou do Machado, mas já sem cólera, chegando mesmo a 
dizer que era um rapaz bondoso. Era ele que o ia buscar ao colégio 
quando o Machado era pequeno: e às vezes levava-o ao teatro. E 
estas recordações enterneciam-no, —terminou por engolir um 
soluço, disse que se não falasse mais em semelhante coisa. Tocou a 
campainha, a Margarida trouxe o assado. Houve um curto silêncio, 
o Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a respeito do 
Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso 
de duelo em que ele lá fora testemunha: e apenas Margarida saiu, 
contou-o logo: era parecido com o do Alves, também por causa 
duma mulher, mas essa, preta. Isto parecia incrível ao Medeiros. 
Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante: 

— Em a gente se acostumando, não quer senão daquilo... A preta é 
grande mulher. 

— Mas que diabo, não falemos mais de mulheres, disse Godofredo. 

E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia 
como uma resignação na sua desgraça, uma ideia nascente de gozar 
a vida, na companhia de amigos, nas preocupações do negócio, sem 
os desgostos que traz invariavelmente a paixão das saias. Então 
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falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso tão sério 
como aquele ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de 
experiência, e de honra. Estava ao princípio com medo que o 
Machado tivesse a ideia de nomear para padrinho aquele idiota do 
Sigismundo, com quem andava sempre. E isto trouxe de novo à 
conversa o Machado. Então, um pouco animado pelo Colares, 
Medeiros confessou que já tinha pregado uma ao Machado: tinha 
sido o amante da francesa com quem ele estivera. Então começou a 
falar de si, das suas conquistas: e voltou à história da véspera, 
quando estivera para ser apanhado na cozinha. O Carvalho também 
tivera uma história assim, em Tomar. Mas aí tivera de saltar pela 
janela, e caíra em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do 
que isso: um amigo dele, o Pinheiro, não o magro, o outro, o picado 
das bexigas, que tinha estado escondido num curral de porcos seis 
horas. Ia morrendo. E quando via um porco punha-se branco como 
a cal. Então foi entre o Carvalho e o Medeiros um desfilar de 
anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, não 
tinha destas anedotas: a sua vida fora toda doméstica, sem 
aventuras, e escutava, bebendo o seu café aos goles, gozando aquele 
fim alegre de jantar, sorrindo por vezes. 

E terminou por sentir um hálito quente de mocidade, dizer 
filosófico: 

— Homem, isto melhor é a gente divertir-se por sua conta, que os 
outros se divirtam à nossa custa... 

As oito horas aproximavam-se. Carvalho começou a calçar as luvas 
pretas. Então Godofredo falou em os acompanhar: meter-se-ia 
dentro do quarto do Medeiros — enquanto se celebrava a 
conferência na sala —, e eles poupavam assim o trabalho de voltar, a 
dar-lhe parte do resultado, à Rua de São Bento. E apesar de 
Carvalho ter achado isto contra a etiqueta —terminou por consentir, 
por não ser coisa muito grave. 

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos três — 
partiram para a Estrela. 
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Em casa do Medeiros, o criado já acendera velas nos lustres; e eles 
tinham apenas subido a escada, quando a campainha retiniu. Eram 
os outros, muito pontuais. Então Godofredo foi esconder-se no 
quarto: — os outros entraram na sala, onde se elevou logo o rumor 
de vozes. No quarto às escuras, Godofredo, sem ousar chamar o 
criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, à cata duma 
caixa de fósforos. Não achou, mas os seus dedos encontraram um 
reposteiro, correu-o, e viu diante uma fenda de luz numa porta, por 
trás rumor de vozes. Era, do outro lado, a sala, onde estavam a 
conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro, que rolou com 
um som de água, entornando água. Então ficou um momento 
imóvel, depois chapinhando humidade, foi encostar o ouvido à 
fechadura. Mas tinha-se feito um silêncio, que ele não compreendia. 
Só por vezes um dos amigos do Machado, tossia. Que diabo 
estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um bocado 
de espelho onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz 
desapareceu, houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto 
as costas dum deles. Então uma voz elevou-se, era a do Medeiros, 
dizia “que lhe parecia concludente...” E foi logo um rumor de duas 
outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele não podia ouvir. 
Depois uma outra voz fria, disse muito distintamente: 

— Nisto é necessário sobretudo dignidade. 

Com efeito era necessário dignidade — e não era digno estar ele ali 
escutando. Voltou então ao quarto às apalpadelas, — e tendo topado 
com o sofá, sentou-se. Agora não havia rumor, e um ar abafado 
pesava no quarto. E aquela escuridão trouxe-lhe ideias de doença... 
No dia seguinte podia ele estar talvez, assim num quarto, às escuras, 
prostrado num leito; e só, sem ninguém, tratado pela Margarida. 
Isto causou-lhe um grande horror. Começou a lembrar-se de 
histórias de ferimentos que ouvira. Um golpe de espada ao princípio 
fazia apenas um frio — as dores eram depois, longas, nas noites 
longas, quando os colchões aquecem e o corpo se não deve mover... 
Então pensou em tudo que dissera o Nunes ao Carvalho: era a 
primeira vez que o Machado a abraçava, por brincadeira. E se isto 
fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a 
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primeira vez. Podia ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, 
o que os ingleses chamam uma flirtation. Deveria perdoar? Não. Mas 
não era então motivo para haver um duelo. Bastava-lhe expulsar 
Machado de sua casa. E então outras coisas acudiam-lhe: nunca 
como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que 
lhe devia fazer festas, a provocá-la... Ultimamente era ela, que às 
vezes, sem motivo, lhe atirava os braços ao pescoço. Podia ele 
afirmar que ela o não amava? Não. E não era fingido, ele não era 
tolo, sabia bem conhecer uma emoção sincera. Por que consentia 
então ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em 
todo o caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia 
com o outro... Depois pensou que nunca manejara uma espada. E o 
Machado tinha dado lições de esgrima. Decerto era ele que ficaria 
ferido. E o mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe que não temeria 
tanto, a morte brusca, uma bala através do coração. Mas uma ferida 
grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta 
marcha, a febre, a inflamação, o perigo de gangrena. Era horrível. 
Toda a sua carne tremia, se encolhia a essa ideia. Mas enfim acabou-
se, era a honra que o pedia. 

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial 
de amigos que se despedem. O coração batia-lhe. Tinha caminhado 
para a porta do quarto. Uma luz apareceu. Era o Medeiros com uma 
vela, com que alumiava os outros. 

— Tudo resolvido, disse ele entrando. 

Atrás dele entrava o Carvalho, dizendo também: 

— Está tudo decidido. 

Godofredo olhava-os, pálido, a tremer, de nervoso. 

— Não te bates, disse o Medeiros pondo o castiçal sobre a mesa. 

— Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha 
de ficar na mesma, a não haver senso comum. 

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferência. O 
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Nunes Vidal portara-se com um cavalheirismo extraordinário. 
Começara por dizer que se estivesse convencido que havia ali uma 
traição do Machado, um crime de adultério com a mulher do seu 
sócio, ele não se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles exigiam o 
duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sítio, 
e estocadas. E chegado ao terreno, Machado tomaria a espada, 
deixar-se-ia ferir, como um gentleman. Mas então Nunes apelara 
para eles, como homens de honra e de bom senso. 

— Não foi isto que ele disse, Carvalho? 

— E homens de sociedade, acrescentou Carvalho. 

— Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nós, se nós 
devíamos consentir um duelo, quando não havia motivos, e quando 
o Machado, numa carta que o Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob 
a sua sagrada honra de homem, que a Sra. D. Ludovina era inocente, 
perfeitamente inocente. Não houvera mais que umas cartas tolas 
trocadas, sem importância, e aquele abraço... Ora agora, dizia o 
Nunes: o que faz um duelo? Compromete a Sra. D. Ludovina, faz 
crer ao público que houve realmente adultério, torna ridículo o Sr. 
Alves e prejudica a firma comercial... 

— É o dilema do Nunes, lembrou do lado o Carvalho. 

— É verdade, o dilema, gritou Medeiros, recordando-se. O Nunes 
apresentou este dilema: os senhores pedem a espada, se houve 
adultério o duelo à espada é ainda pouco; se o não houve é demais. 
De maneira que resolvemos que não houvesse duelo... 

Godofredo não dizia nada. Mas uma sensação de paz e de 
serenidade invadia-o silenciosamente. Aquelas grandes afirmações 
do Nunes, um rapaz de tanta honra, quase o convenciam de que 
realmente não houvera senão um galanteio. Ele mesmo o dissera: se 
estivesse convencido que havia adultério, não se teria metido nisso. 
E não, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples 
galanteio não havia realmente motivo para que se batessem, — e 
isto dava-lhe um alívio, mil ideias abomináveis desapareciam, 
outras surgiam, de repouso, de tranquilidade, talvez de felicidade 
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ainda. Decerto não perdoaria a sua mulher, aquele simples 
galanteio. Não tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia 
menos amarga, pensando que eles realmente o não tinham traído. 

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido 
rígido, e de honra — expulsando sua mulher só por um simples 
olhar trocado. Assim a sua honra estava salva, o seu coração sofria 
menos. 

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas ideias 
violentas de morte, em que andava envolvido, e reentrar na rotina 
da vida, no seu negócio, nas suas relações, nos seus livros. Mas 
então, à ideia da rotina, da casa comercial, uma ideia tomou-o, 
encheu-o de perturbação. 

— E o Machado? Eu não posso falar mais ao Machado! 

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o 
Nunes que tivera uma ideia de bom senso. Aqui está o que o Nunes 
dissera. Desde o momento em que não há motivo para duelo, — não 
há motivo para que interrompam as relações comerciais... 

Godofredo protestou: 

— Então há de amanhã entrar pelo escritório? 

— Quem te diz amanhã, homem? Aqui está o que disse o Nunes, é o 
que faz o Machado. Amanhã escreve-te uma carta oficial, para que o 
guarda-livros veja, e o caixeiro, dizendo que vai para fora da terra, 
com a mãe, e que te pede que olhes pela casa, etc... Depois ao fim de 
um ou dois meses, volta, vocês cumprimentam-se, sentam-se cada 
um à sua carteira, falam no que têm que falar acerca do negócio, e 
acabou-se. O que não têm é relações íntimas, escusam mesmo de se 
tratar por tu. E como Godofredo olhava o chão, refletia, os dois 
caíram sobre ele. — Tapas assim a boca ao mundo, disse o Carvalho. 
— Salvas-te do ridículo, disse o Medeiros. — Manténs a firma 
intacta e unida... — Livras tua mulher de má fama!... — Conservas 
um sócio inteligente e trabalhador. — E talvez um amigo! Então 
uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe 
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um desejo de não pensar mais naquele desgosto, não falar mais 
nisso, dormir tranquilo; e cedeu, abandonou-se, perguntou com a 
voz do coração: — Então vocês, acham em sua honra, que assim 
tudo fica bem? — Achamos, disseram ambos. Godofredo apertou a 
mão a um, depois ao outro, comovido, quase com lágrimas: — 
Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros. Depois para fazer logo 
tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Público — onde havia 
essa noite iluminação e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao 
Martinho. 

 

CAPÍTULO 8 

Então começou para Godofredo uma existência abominável. 

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como 
sempre, a sua carteira, no gabinete de reps verde. Godofredo temera 
sempre aquele encontro, não julgara possível que eles pudessem 
passar dias, um ao lado do outro, manejando os mesmos papéis, 
tocando-se por mil interesses comuns, com a ideia daquele dia nove 
de julho, aquele encontro sobre o sofá. Mas por fim tudo se passara 
convenientemente, e não havia atritos. 

Na véspera da sua chegada Machado escrevera-lhe uma carta, 
polida, quase humilde, em que se percebia mesmo certo tom de 
tristeza: dizia-lhe que ia voltar, que no dia seguinte apareceria no 
escritório, e que esperava que toda a ideia do passado desaparecesse 
nas suas novas relações, e que estas fossem sempre dominadas por 
uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém as 
dificuldades desta nova situação, ele só a aceitava por algum tempo 
para salvar a dignidade, e fazer calar a maledicência, reservando-se 
o deixar a firma logo que o pudesse fazer sem escândalo. Nesse dia. 
Godofredo foi mais cedo ao escritório, e fez uma coisa hábil: disse ao 
guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre ele e o Sr. 
Machado certas desinteligências, e que as suas relações tinham 
sofrido modificações. Estas palavras vagas tinham por fim evitar a 
surpresa, os comentários do guarda-livros, quando os visse agora, 
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defronte um do outro, secos, corteses, e tratando-se por senhor Alves 
e senhor Machado.  

O guarda-livros murmurou que sentia muito; e dali a instantes 
Machado apareceu. Foi um momento desagradável. Durante todo o 
resto do dia mal puderam dar atenção ao que faziam: e o menor 
movimento do Machado, o puxar do lenço, um passo no soalho, 
despertavam em Godofredo toda a sorte de lembranças 
desagradáveis. Uma ou duas vezes atravessou-o um desejo violento 
de o vituperar, acusá-lo de todas as tristezas que agora enchiam a 
sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo impotente para engolir 
um ou outro suspiro. 

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase não trocaram 
uma palavra. O quer que fosse de angustioso pesava no ar. E o 
estúpido do caixeiro tornava todo este embaraço mais saliente, 
teimando em andar em bicos de pés, como numa casa onde há um 
moribundo. 

Outros dias iguais repetiram-se: mas pouco a pouco a presença do 
Machado deixou de impressionar Godofredo. Já o podia ver sem 
pensar no sofá. Estabeleceu-se uma rotina. O que entrava por último 
dava os bons-dias polidos ao outro — e depois só falavam em 
assuntos de negócio; quando não havia que fazer, o Machado saía, 
abandonando o gabinete a Godofredo que ficava lendo os jornais no 
sofá. E isto continuou regular, sem atritos, — porque Machado não 
tinha senão, no fundo, estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar, 
conservava um fundo de simpatia por aquele rapaz que quase 
educara. Debalde se dizia a si mesmo que fora do negócio era um 
traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos modos, atraíam-no 
a seu pesar. 

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda 
aquela tumultuosa agitação que se fizera na vida de Godofredo, e 
que o trouxera semanas como sonâmbulo, se acalmou. Ludovina 
estava na Ericeira com o pai: e a lembrança daquele momento em 
que a vira no sofá amarelo, que ao princípio fora no coração do 
pobre Godofredo como uma chaga viva que o menor movimento, o 
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menor atrito, irritava — era como uma ferida ainda, mas cicatrizada, 
causando apenas uma dessas surdas e vagas dores a que o corpo se 
habitua. O choque desagradável do encontro com o Machado 
passara também: no escritório da Rua dos Douradores estabelecera-
se agora uma rotina de relações, frias, corteses, toleráveis. E agora, 
mais calmo, Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os 
detalhes daquela vida de viúvo, que devia ser agora a sua para 
sempre — e só descobria desconforto e tristeza. Ao princípio 
pensara em deixar a casa da Rua de São Bento, ir viver para o Hotel: 
mas depois receou a opinião, a maledicência. Ninguém sabia que ele 
estava separado de sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, 
com o pai; — e que Godofredo a ia ver de vez em quando. E ele 
tinha por todos os meios de manter esta ficção. Além disso, que 
havia de fazer às duas criadas? Porque persistia na ideia de manter 
o silêncio em torno da sua desgraça, — conservando sob chave, 
ligadas a ele pelo interesse duma boa situação, aquelas duas 
criaturas que a conheciam. Ficara pois em São Bento, e a sua 
existência, ali, era desgraçada. Um a um os confortos que ele tanto 
amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama 
que as vigiasse, tendo percebido que o senhor as não despediria, 
dependia da língua delas, estavam inteiramente relaxadas. A tortura 
do dia começava para Godofredo às nove horas. Era toda uma 
tortura para que lhe trouxessem água para a barba: nunca havia 
água quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, não tinha o 
lume aceso às dez horas. Depois era outra luta para obter o almoço, 
e quando vinha, feito à pressa, sem cuidado, sem variedade, quase o 
enojava. Desde agosto, que todas as manhãs lhe apareciam os 
mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e os 
mesmos bifes córneos, negros, como duas tiras de couro tisnado. Ele 
sentava-se, olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde 
estava o tempo em que Ludovina ela própria lhe ia fazer os seus 
ovos quentes, pelo relógio de areia? Então havia sempre flores na 
mesa, e o seu Diário de Notícias, e o seu Jornal do Comércio estavam ao 
lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das 
saias dela, o calor da sua presença, o vago aroma de vinagre de 
toilette. 
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Quando voltava às quatro horas, os restos deste triste almoço ainda 
estavam sobre a mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um 
resto de chá no fundo da chávena, —tudo sujo e triste sob o voo das 
moscas. Pelo chão ficavam migalhas de semanas. Todos os dias se 
quebrava alguma coisa. E ao fim do mês eram contas enormes, um 
desperdício, um excesso absurdo de gastos. Já duas vezes 
encontrara homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua 
roupa suja arrastava pelos cantos: — e quando ele se enfurecia, 
entrava na cozinha como uma bomba, dava berros, as duas criaturas 
não respondiam, fingiam uma compunção mais odiosa ainda do que 
uma resposta insolente. Baixavam a cabeça, davam com respeito 
uma desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo 
copinhos de vinho. 

Mas o pior eram as noites solitárias. Fora sempre um homem muito 
caseiro, que às nove recolhia, calçava os seus chinelos, e gozava o 
seu interior. Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado 
de piano: ele mesmo ia acender as luzes, com a devoção de quem 
prepara um altar, porque adorava a música; e vinha acabar o seu 
charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a massa negra do 
seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graça de desalinho e de 
abandono. E havia certas músicas que lhe davam a sensação de ter o 
coração acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o 
fazia desfalecer: sobretudo uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... 
Há quanto tempo ele a não ouvira. 

Enquanto durou o Verão, todas as tardes dava o seu passeio: mas o 
espetáculo mesmo das ruas, trazia-lhe à memória a sua felicidade 
perdida. Era uma varanda aberta, com uma senhora de vestido claro 
tomando o fresco que lhe recordava a sua casa deserta, onde não 
havia um rumor de saia: ou era ao anoitecer, uma janela deixando 
sair a claridade discreta dum serão tranquilo, e donde vinham sons 
de piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia então, 
dum modo agudo e doloroso, a evidência da sua solidão. 

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Público: 
levava-o lá o horror de estar só: mas aquela solidão entre gente, sob 
árvores alumiadas a gás, vendo tanto homem levando uma mulher 
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pelo braço, era-lhe mais dolorosa que a sua sala deserta e fria, com o 
seu piano fechado. 

Depois foi pior quando começou o Inverno. Novembro foi muito 
chuvoso. Ele voltava do escritório, e depois do jantar ordinário que 
comia à pressa, ficava, com os pés nos chinelos, aborrecendo-se e 
errando da sala para o quarto. Nenhuma cadeira, por mais 
confortável, lhe dava a satisfação de repouso e de bem-estar: e os 
seus livros queridos pareciam ter perdido subitamente todo o 
interesse, desde que não a sentia ao seu lado, costurando à mesma 
luz a que ele lia. E um pudor, um escrúpulo, uma vaga vergonha, 
impediam-no de ir aos teatros. 

Além disso uma inquietação tomava-o constantemente, desde que 
ela voltara da Ericeira, e que a sabia ali na mesma rua, a dez 
minutos de caminho daquela casa onde ele sofria todas as 
melancolias da viuvez. Vinte vezes por noite, o seu pensamento 
fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que 
ele conhecia, com a sua chaise-longue coberta de cretone vermelho. 
Era nessa chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver 
o Papá: e vinha-lhe um ciúme, um desespero pensando que a essa 
hora ela estaria lá sentada, com uma costura ou um livro na mão, 
tranquila, sem pensar nele. 

O Neto, à volta da Ericeira, viera vê-lo. E cada palavra daquele 
maroto, fora uma punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira — 
não viam ninguém, enfim, porque as circunstâncias da Ludovina, 
não permitiam folias e pic-nics — mas tinham passado bem em 
família. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele a 
vira com tão boa cara: tinha-se aplicado muito ao piano; e parecia 
resignada e de bom-humor. E depois de lha pintar assim tão 
apetecível saíra, sem dizer a palavra por que Godofredo ansiava — 
uma simples palavra: fazer as pazes. 

Porque o desejava ardentemente. Somente não queria dar o primeiro 
passo, por orgulho, por dignidade, por um resto de amuo e de 
ciúme. Mas entendia que o Neto é que devia impor essa 
reconciliação: — e começava agora a odiá-lo, vendo que ele queria 
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conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife não desgostava 
dos trinta mil réis, que lhe vinham assim todos os meses. Pensou 
mesmo em lhe retirar a mesada. Um sentimento de cavalheirismo 
impediu-lhe de o fazer. 

E o que o torturava era não a ter visto ainda. Debalde passava e 
repassava pela casa do Neto; debalde ia aos domingos à missa, à 
igreja dela; debalde ia passar pela casa da modista dela, uma D. 
Justina no Largo do Carmo, com a esperança de a ver de lá sair, ou 
entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava nessa 
manhã, numa tabacaria, ao alto do Chiado, acendendo o charuto, 
quando se voltou, a viu pelas costas. Ficou tão perturbado, tão 
trêmulo, que em lugar de correr a segui-la, a vê-la, como o seu 
desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o fundo da loja, 
esteve ali a hesitar, a sentir bater o coração, com o ar pálido e 
estúpido. De repente quis vê-la ainda uma vez, mas debalde subiu, 
desceu o Chiado, não a encontrou: tinha-a perdido, e foi para casa 
com uma saudade imensa, tendo diante dos olhos toda a noite a 
figura alta, vestida de preto, com uma flor amarela no chapéu. 

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a 
Calçada do Correio, avistou-a que subia, com a irmã. Foi a mesma 
perturbação, o mesmo embaraço, a mesma ideia absurda, de se 
esconder dentro dum portal. Mas enfim com o coração aos pulos, 
decidiu-se ao encontro: afirmou o passo, deu um leve puxão aos 
punhos, aprumou-se, marchou. E pelo canto do olho, tremendo 
todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada também. 

Foi para casa num extraordinário estado de exaltação. Sentia que a 
adorava, e o coração desfalecia-lhe à ideia deliciosa de a apertar 
outra vez nos braços. E ao mesmo tempo era um ciúme furioso e 
vago, ciúme dos outros homens, da rua, dos passos que ela dava, 
das palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que poderia dar 
a outros. Queria-a para si, ali, debaixo de chave, entre aquelas 
paredes que eram suas, na prisão dos seus braços. 

Não pôde parar em casa, saiu era quase meia-noite, foi olhar as 
janelas do Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma carta absurda, seis 
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páginas de paixão a que se misturavam ainda acusações. Rasgou-a, 
ao relê-la, achando-lhe muitas palavras, e insuficientemente 
amorosa. Não dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela 
face corar, as pálpebras baixarem-se-lhe. E estava como disse o 
Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher divina! E era sua, a sua 
mulher! Positivamente aquilo não poderia durar, aquela vida infeliz 
e solitária! 

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver, — e a sua paixão 
crescia. Agora esperava um acaso que os ligasse: cada manhã 
imaginava que o dia não se passaria sem ele a ver, e estava decidido 
a falar-lhe. Uma vez já, encontrando o Neto, falara vagamente nos 
inconvenientes daquela separação. O Neto encolhera os ombros, 
com um ar de melancolia, e de dor paternal. Era bem triste, mas que 
se havia de fazer? Depois, uma noite no Martinho tornou a falar-lhe. 
E o Neto disse que refletira, e que estava decidido a ir fazer com a 
filha uma viajata até ao Minho, para evitar falatórios. Godofredo 
ficou assombrado, não se conteve: 

— Mas não há de ser à minha custa. 

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da 
noite, e havia um luar claro e frio. Ele chegava à sua porta, quando 
deu de rosto no passeio com Ludovina, que recolhia, acompanhada 
pela irmã. Instintivamente, desceu vivamente do passeio, afastou-se: 
mas logo voltou, com uma inspiração, apressou, chamou: 

— Ludovina! 

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de 
mercearia, na luz do gás, — e ficaram um defronte do outro, sem 
achar uma palavra, enleados, com todo o sangue nas faces. 
Godofredo estava tão perturbado que nem cumprimentou a 
cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras, foram 
absurdas. 

— Então diz que vais para o Minho? 

Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irmã. 
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— Para o Minho? — murmurou. 

E ele, numa voz atrapalhada: 

— Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridícula!... Oh, 
Teresinha, desculpe, que a não tinha visto... Tem passado bem? E 
então tu, Ludovina, tens passado bem? 

Ela encolheu os ombros: 

— Assim, assim... 

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adorável, naquela capa de 
veludo que ele lhe não conhecia, e que devia ser nova. 

— Diz que te divertiste muito. 

Ela teve um sorriso amargo: 

— Eu? Boa...— E acrescentou com um vago suspiro: — O que me 
tenho é aborrecido e chorado. Um amor, uma piedade imensa 
invadiu-o. E com a voz trêmula, quase chorando: 

— Ora essa, ora essa... 

Depois, acrescentou ao acaso, já num tom de intimidade, como se 
desde esse momento a reconciliação estivesse feita: 

— Pois aquilo lá em casa não vai bem... A Margarida tem-se 
desleixado muito. E é verdade, que te queria perguntar... Como 
diabo se acende o candeeiro de escrever, que não tem sido possível 
pô-lo em ordem? 

Ela riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante 
era outra vez a mulher de Godofredo. Disse: 

— Se queres eu lá vou ensinar a Margarida a arranjar isso. 

Todo ele foi um grito de alegria: 

— Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. É um 
instante. 
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E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de 
voluptuosidade ao ouvir o rumor das saias dela pela escada acima. 
Ouvindo vozes, Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras 
ficou embatucada. 

— Traga cá esse candeeiro de escrever... gritava atarantadamente 
Godofredo. 

Ludovina e a irmã tinham penetrado na sala de jantar e 
conservavam-se de pé, de chapéu, com as mãos nos regalos. 
Godofredo, no entanto, como parvo, correra à cozinha, depois 
entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes da sala 
das visitas onde não havia gás. Ludovina no entanto olhava a sala 
de jantar, o aparador, escandalizada já daquele desleixo que ali se 
sentia, — parando a contemplar indignada uma linda fruteira de 
cristal que tinha uma asa quebrada. 

Godofredo veio encontrá-la assim. 

— Ai, isso vai aí uma destruição que nem tu imaginas. Olha, vem cá 
dentro, vem ver, vem cá ao nosso quarto. 

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na 
câmara nupcial: e apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a 
para a alcova do lavatório, e ali no escuro, violentamente, 
freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo cabelo, pelo chapéu, 
fartando-se da doçura da sua pele, sentindo-se morrer àquela 
frescura que ela trazia do frio da rua. 

Ela disse baixo: 

— Não, não, olha a Teresa! 

— Manda-a embora, eu vou levá-la, murmurou ele. Tu ficas, amor, 
nunca mais nos separam. 

Ela consentiu, num beijo. 
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CAPÍTULO 9 

No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar à 
sua felicidade um meio mais poético, — e como o tempo estava 
adorável, — Godofredo propôs o irem estar uns dias a Sintra. E aí 
foi uma lua-de-mel. Estavam na Lawrence, tinham um pequeno 
salão para eles sós; levantavam-se tarde, Godofredo quis champagne 
ao jantar, e beijavam-se às escondidas debaixo das árvores. E 
Godofredo não a deixava um instante, ávido de gozar de novo 
aquela intimidade, que ele julgava perdida, sentindo um prazer 
infinito em a ver apertar o colete, encontrar um chambre dela sobre 
uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado. 

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se 
ainda em Lisboa, cheia e larga, sem considerações por despesas, com 
carruagem da companhia, e camarote em São Carlos. Godofredo 
queria mostrar-se por toda a parte com ela, para tapar as bocas do 
mundo. Em São Carlos mesmo tomava sempre uma frisa, bem em 
evidência, fazendo exposição da sua felicidade doméstica. E como 
Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia, 
magnífica na sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na 
plateia olhavam-na muito; havia sempre algum binóculo fixo sobre 
ela. 

— Lá estão a olhar, dizia Godofredo. Estão pasmados de nos ver 
juntos... Pois é para que saibam. 

E à frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria à sua Lulu. 

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E 
Ludovina, que durante toda a representação estivera torturada com 
um par de botinas novas, quis sair no meio do quinto ato: e ele 
cedeu logo, apesar do prazer que lhe davam os gorjeios patéticos da 
Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, à luz trágica da lua 
cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o braço: — e no peristilo, a um canto, 
esperavam que se aproximasse a carruagem da companhia, quando, 
de repente, apareceu o Machado, de charuto na boca, enfiando o 
paletó. Ele decerto não os viu porque continuou, através do 
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peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de gravata 
branca, acabando de abotoar o paletó. Mas de repente deu com eles! 
Um momento pareceu hesitar, ficou enleado, pálido, com os dedos 
esquecidos nos botões. Depois decidiu-se, tirou profundamente o 
chapéu. De dentro da gola branca da saída de baile, ela fez um 
ligeiro movimento de cabeça, baixou os olhos, séria, impassível, 
imóvel, com a sua grande cauda azul apanhada na mão. E 
Godofredo, depois de hesitar também um instante, terminou por 
dizer alto um olá Machado, boa noite! Machado saíra vivamente, 
para fora. 

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritório, Machado 
já estava à sua carteira. Depois dos cumprimentos secos e usuais, 
Godofredo esteve um momento remexendo os papéis, lendo a 
correspondência; depois deu um olhar vago e distraído ao jornal; 
evidentemente estava preocupado, com o pensamento noutra coisa; 
e de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao 
Machado: 

— Então ontem que tal lhe pareceu a Alteroni? 

Era a primeira vez que lhe dirigia uma palavra — estranha aos 
negócios da firma! Machado ergueu-se um pouco nervoso para 
responder: 

— Gostei muito... E você?... Boa voz, hein?... 

E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum 
dique que se abre. Godofredo erguera-se também— e foi um fluxo 
de palavras, dum e doutro, ao princípio hesitantes, depois tomando 
calor, aproximando-os um do outro, formando uma viva corrente de 
simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois duma 
ausência: e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre 
estimara: com um trivial gracejo do Machado sobre o tenor, 
Godofredo ia rebentando a rir — e uma observação de Godofredo 
sobre o uníssono das rabecas, interessou imensamente o outro, fê-lo 
pensar que o Godofredo era realmente um grande entendedor de 
música. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um 
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momento conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sítios que 
lá preferia, a impressão que eles lhe davam— como se depois 
daquela longa separação sentissem a necessidade de conferirem as 
suas ideias e os seus gostos respectivos. Depois, como Machado 
tinha de sair mais cedo — o shake-hands que deram à despedida foi 
profundo, ardente, duma reconciliação completa, unindo-os outra 
vez e para sempre. 

Então, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da 
Rua de São Bento entrara de novo a ordem, e a alegria: os ovos ao 
almoço já não apareciam crus ou duros; já à noite o Souvenir 
d’Andalousie dava a Godofredo aquele não sei quê dos vergéis de 
Granada; e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos vestidos 
dela, banhavam de alegria o seu coração. E o Inverno tinha assim 
passado, passava a Primavera, estava-se nos primeiros calores de 
março quando, uma manhã, ao sair, ao passar no corredor, avistou 
entre portas a Margarida que dava subrepticiamente, e em segredo, 
uma carta à senhora. Foi como um rochedo que lhe arremessassem 
contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta: imaginou logo 
outro homem, outro amante, — e a sua felicidade, aquela felicidade 
tão laboriosamente reconstruída, de novo rachada por todos os 
lados. Sentiu um terror, como se se visse vítima dum fado, dum 
fado terrível e bestial, da fatal incontinência da fêmea. Pensou que 
seria outra vez o Machado: — e passou-lhe nos olhos uma onda de 
sangue, pensou que desta vez não haveria nem conferências, nem 
consultas, nem testemunhas, mas que entraria no escritório, e lhe 
meteria à queima-roupa uma bala no coração. 

E sentiu-se tão agitado, que não supôs poder tolerar o aspecto do 
Machado: não foi ao escritório, vagueou pela Baixa, tendo sempre 
diante dos olhos a mão da criada, o papelinho branco, o ar 
embaraçado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio e taciturno. E 
não podia estar quieto, ia duma sala a outra, atirava com as portas, 
— com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar 
carregado de engano e de traição: Ludovina espantada terminou por 
lhe perguntar o que tinha ele. 

— Nervos, respondeu com mau modo. 
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E daí a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para 
ela, declarou que estava farto de mistérios, que aquela vida era um 
inferno, e que queria saber que papel era o que lhe tinha dado a 
Margarida. 

Ela olhou-o, pasmada daquela violência, daquela voz estridente —
levando instintivamente a mão ao bolso do robe-de-chambre. 

Ele seguira-lhe o movimento: 

— Ah, tens aí a carta! Deixa ver... 

Ela então mostrou-se ofendida com aquela desconfiança. 
Recomeçavam outra vez as suspeitas, as questões? O quê, não podia 
ela receber um papel sem ele querer meter o nariz! 

Ele, pálido, com os punhos fechados, gritou: 

— Ou me dás a carta, ou te racho! 

Ela fez-se pálida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofá a chorar, 
com as mãos no rosto. 

— Dá-me a carta! gritava ele em bicos de pés: Dá-me a carta! E desta 
vez não há de ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-
te! 

E não esperou resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o braço, 
rasgou a algibeira do robe-de-chambre, apoderou-se da carta. Mas não 
podia perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num 
pedaço de papel pautado. Começava: minha querida senhora; vinha 
assinada Maria do Carmo, e falava-se lá de esmola, do pequenito que 
estava melhor do sarampo, e de orações que não deixariam de se 
rezar por aquela boa esmola... 

Trêmulo, murcho, humilhado, com o papel na mão, ele veio sentar-
se ao lado de Ludovina que chorava entre as mãos, e passando-lhe o 
braço pela cintura, balbuciou: 

— Está bem, vejo que não é nada, desculpa, dize lá o que é. 
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Ela repeliu-o, pôs-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha 
lido a carta, hein? Era dum homem, não era?... 

Ele balbuciou, envergonhado: 

— Mas também todos esses mistérios... 

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os soluços, ele 
não se conteve, teve necessidade do seu perdão, pôs-se de joelhos, e 
com as mãos postas, murmurou: 

— Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha... 

Com um outro soluço ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos 
dedos na face... 

E ele então quase chorou também, beijou-lhe as mãos, abraçou-lhe 
os joelhos —terminou por se erguer agarrado às saias dela, encheu-
lhe o pescoço de beijos. E ainda na comoção dos dois, entre abraços, 
ela contou-lhe a história das esmolas secretas que fazia a uma pobre 
rapariga que conhecera na Ericeira, que um patife seduzira, e 
abandonara com dois filhos, um ainda de mama... 

— Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, 
comovido, e apaixonado. 

Ela então confessou que já lhe dera mais de cinco mil réis, — e tinha 
medo que ele achasse extravagância... 

E a alegria que ele sentia era tão viva que exclamou: 

— Qual extravagância! Dá-lhe outros cinco... É por minha intenção. 

Tudo terminou num beijo. 

E então Godofredo sentiu-se envergonhado da sua cólera dessa 
manhã contra o Machado. Lá pensara outra vez em matar o 
Machado! E agora sentia a necessidade de o rever, apertar-lhe 
profundamente a mão —sentindo nesse instante por ele uma 
amizade maior, não sei que reconhecimento vago que o enternecia. 
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Mas no outro dia quando entrou no escritório, — não se conteve, 
sem motivo abraçou pela cinta o Machado. E o outro correspondeu, 
ao abraço, sem estranhar esta efusão, mas com um modo, um ar de 
enternecimento, um abandono triste que surpreendeu Alves, e a sua 
surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os olhos 
vermelhos, como se tivesse chorado. 

— É minha mãe que está muito mal, disse o Machado, respondendo 
à interrogação do seu sócio. E Alves, com a sua alegria cortada por 
aquela dor, só pôde murmurar: 

— Diabo! 

Era o diabo, era! E o médico não dava esperança. A pobre senhora 
sofria duma complicação de doenças, de fígado, de bexiga, de 
coração, que pareciam resolver-se agora, num desarranjo total da 
vida. Na véspera tinha tido um desmaio de duas horas. Ele julgara-a 
morta: e nessa manhã tinha um alívio, extraordinário, de que ele 
desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da 
mãe fora até aí o seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido 
ambos, sempre juntos; por causa dela ele nunca quisera casar, e 
agora aquela perda parecia tirar da sua vida tudo o que lha tornava 
cara... 

— Deus não há de querer uma desgraça, murmurou Godofredo 
comovido... 

O Machado encolheu os ombros, e daí a instantes saiu, para voltar 
para junto da sua pobre doente. 

Todos os dias então, três, quatro vezes, Godofredo ia a casa de 
Machado saber notícias. A pobre senhora piorava: felizmente não 
sofria, — e os seus últimos instantes eram consolados por aquele 
amor em que o filho a envolvia, não se arredando um instante do 
leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez, animando-a, 
falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como nos 
bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber notícias. 
A criada apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera 
havia uma hora, como um passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe 



81 

 

nos braços, perdido de choro. 

Godofredo não o deixou mais. Passou essa noite com ele: ocupou-se 
do enterro, dos convites, da compra dum terreno no Alto de São 
João. E ao outro dia, na solenidade dos pêsames, os amigos da casa 
davam-lhe a ele apertos de mão, tão sentidos e tão mudos, como ao 
próprio Machado — reconhecendo, nele, mais que um irmão de 
Machado, quase um pai. 

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava 
a chave do caixão, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos 
mais íntimos para as borlas do esquife, cochichou com os padres, 
prodigalizou-se, — e quando o caixão desceu à cova, as únicas 
lágrimas que houveram foram as dele. 

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma 
tia: e Godofredo foi levá-lo à estação, ocupou-se da sua bagagem, 
chorou outra vez ao abraçá-lo. 

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua 
carteira no gabinete de reps verde. Mas não parecia o mesmo. Estava 
mais sereno, sim mas tão triste no seu luto, que Godofredo, sempre 
romântico, pensou de si para si que aqueles lábios nunca mais 
sorririam. 

Depois vendo-o demorar-se à carteira, sem vontade de ir para casa 
— para a casa agora vazia, para o jantar agora solitário — veio-lhe 
um dos seus bruscos impulsos de bondade, esqueceu tudo, abriu os 
braços ao Machado: 

— O que lá vai, lá vai! Venha você daí jantar conosco! E nem o 
deixou hesitar, quase lhe enfiou o paletot, arrastou-o pela escada 
abaixo, chamou uma tipoia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo 
à Rua de São Bento. Machado todo o caminho não disse nada, 
tremendo àquele encontro, empalidecendo já, procurando uma 
palavra natural para lhe dizer... Logo na escada sentiram o som do 
piano, — e daí a instantes Godofredo metendo a cabeça através do 
reposteiro da sala, exclamava radiante: 
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— Ludovina, trago-te aqui um convidado. 

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava 
profundamente, disfarçando a sua perturbação na profundidade 
daquela cortesia. Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e 
firme, quando lhe estendeu a mão, dizendo: 

— Como está, Sr. Machado? Então chegou bem? 

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as mãos, 
devagar — enquanto Ludovina dissipava aquele embaraço, com 
uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita duns 
certos Mendonças, e falando do Mendonça, e do Mendonça 
pequeno, vivamente, nervosa, e com as orelhas a arder. 

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair. 

Quando ficaram sós, Godofredo teve esta palavra profunda: 

— Isto, quando há boa educação, tudo se vem a acabar bem! 

Daí a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face 
uma camada de pó-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofá 
amarelo, — e quis-se erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela não 
consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona amarela, e, como se 
quisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum 
fôlego, como um recado: 

— Eu senti muito a perda que o Sr. Machado... 

Ele curvava-se, murmurando uma palavra. 

E Godofredo acudiu, exclamando: 

— Nisso não se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, 
acabou-se. 

Mas uma sombra passara sobre a face comovida de Machado; e um 
bafo morno de tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, 
subitamente, os pôs à vontade. Era como se o Machado, com aquele 
luto pesado, aquela saudade da mãe, aquele túmulo ainda recente, 
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não fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do Porto, com ela 
nos braços, sobre o sofá amarelo; mas um outro Machado, um rapaz 
grave, com uma dor que era necessário consolar, envelhecido, e para 
sempre incompatível com coisas de amor. Ela achava-o mudado, e 
olhando-o não se recordava de como ele era noutros tempos; ele 
também a achava tão estranha, como se fosse a primeira vez que 
viesse àquela casa. O marido esquecia, eles esqueciam ambos 
também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente, sem 
embaraço, ela dizendo “Sr. Machado”, ele respondendo “Vossa 
Excelência”, frios, tendo para sempre acabado de estremecer um 
defronte do outro, como dois carvões apagados. 

E o jantar foi tranquilo, calmo, íntimo, quase alegre.  

Então a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela 
é. O luto de Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras 
vezes raparigas espanholas, e namorou senhoras. Depois o Neto 
morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum ônibus: e a Teresinha 
veio viver com a irmã. Ao fim de dois anos Machado casou, com 
uma menina Cantanhede, por quem ele concebera uma paixão 
absurda, frenética, que não podia esperar, o fez concluir namoro, 
enxoval, licenças, e casamento, tudo dentro dum mês. 

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas 
dançou pouco, porque houvera um engano nos sapatos, — e os que 
tinha nos pés torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar. 

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e 
outra vez Machado soluçou perdido de choro nos braços de 
Godofredo; outra vez Godofredo recebeu a chave do caixão, deu 
apertos de mão profundos e mudos, na noite de pêsames. Mas desta 
vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque ela e 
a pobre Cantanhede eram íntimas, não se deixavam, passavam o seu 
dia a beijar-se. E a dor de Ludovina foi tão grande quase como a do 
Machado. 

Depois a vida continuou banal e corredia como ela é. Ao fim de dois 
anos, Machado tinha por amante uma atriz do Ginásio. E por esse 
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tempo houve em casa do Alves um desgosto — o casamento de 
Teresa feito contra vontade da irmã e do cunhado, com um 
empregado de alfândega, um imbecil, um tacanho, sem vintém, sem 
cabeça, que seduzira a menina por ser louro como uma espiga. E foi 
necessário casá-la porque se definhava, ameaçava de se deitar da 
janela abaixo, e havia outras desconfianças. Foi necessário casá-la. 

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves & Cia. crescia, 
enriquecia. O escritório, agora mais largo, mais rico, com seis 
caixeiros, era à esquina da Rua da Prata. Godofredo estava mais 
calvo, Ludovina engordara: tinham carruagem; e no Verão iam para 
Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma viúva, — 
casamento inexplicável porque nem era bonita, nem rica; tinha 
apenas uns olhos extraordinários, muito negros, muito pestanudos, 
muito quebrados, a expirar de langor. 

Foi um casamento à capucha — e os noivos partiram para Paris. 
Voltaram, vieram viver para o pé dos Alves, que agora tinham 
mudado para um palacete a Buenos Aires. E uma outra grande 
amizade nasceu logo entre a Ludovina e a senhora dos olhos 
langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta 
curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma 
influência absoluta em Godofredo, dominava tudo em redor de si, 
criados, relações, fornecedores, sem nenhum esforço, sem qualidade 
nenhuma superior, só com a sua figurinha roliça, e os seus olhos 
pestanudos que expiravam de langor. 

Agora as duas famílias vivem junto uma da outra — e ao lado uma 
da outra vão envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina há sempre 
um grande baile — e, sempre inseparável deste dia, vem à memória 
de Alves aquele outro dia de anos, em que ele entrou em casa, e viu 
no sofá amarelo... Mas há quanto tempo isso vai. E esta lembrança 
agora só o faz sorrir. E fá-lo também pensar — porque este fato 
permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai 
geralmente a sua filosofia, e as suas reflexões usuais. Como ele diz 
muitas vezes ao Machado — que coisa prudente é a prudência! Se 
naquele dia do sofá amarelo ele se tivesse abandonado ao seu furor, 
ou se tivesse persistido depois em ideias de vingança e rancor, qual 
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teria sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher, 
teria quebrado a sua amizade íntima e comercial com o seu sócio; a 
sua firma não teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o 
seu interior teria sido o dum solteirão azedado, dependente de 
criadas, maculado talvez pela libertinagem. Nesses longos vinte 
anos que tinham passado quantas coisas belas teria perdido, 
quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces 
serões de família, quantas satisfações da amizade, quantos longos 
dias de paz e de honra! A estas horas estaria velho, azedado, com a 
vida estragada, a saúde arruinada, e aquela vergonha do seu 
passado, queimando-o sempre! 

E assim, que diferença! 

Tinha estendido os braços à esposa culpada, ao amigo desleal, — e 
com este simples abraço, tornara para sempre a sua esposa um 
modelo, o seu amigo um coração irmão e fiel. E agora ali estavam 
todos juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes, 
envelhecendo de camaradagem, no meio da riqueza e da paz. 

Às vezes pensando nisto, Alves não pode deixar de sorrir de 
satisfação. Bate então no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, 
diz-lhe: 

— E nós que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo 
sempre é muito imprudente... E por causa duma tolice, amigo 
Machado! 

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo: 

— Por causa duma grande tolice, Alves amigo! 
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