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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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EÇA DE QUEIRÓS: TRADICIONALISTA E REVOLUCIONÁRIO 
 
Eça de Queirós não é apenas um nome, um romancista isolado no 
conjunto totalizador de uma literatura: Eça de Queirós é toda uma 
geração, é o divisor comum de duas épocas marcantes, é o 
tradicionalista sem comparação, pelo apego às velhas coisas naturais 
e sociais da sua terra e é também, paradoxalmente, o revolucionário 
inveterado, irônico e sagaz, em face das suas tendências 
renovadoras, tão vivas no jornalista combativo, em que há sempre 
um observador e um pensador, no romancista veemente, que 
deforma e caracteriza os homens e os costumes, para modernizar-
lhes os figurinos ou traçar-lhes em menos serôdios e rotineiros, 
diretrizes avançadas, descortinadoras de novas perspectivas. 
 
Em Eça de Queirós, só a natureza não é objeto de ironia e de crítica. 
Principalmente a natureza do seu torrão natal. O céu maciamente 
azul, o silêncio luminoso, os montes, os vales, a água mansa dos 
rios, o grande sol, todas essas criações são perfeitas. Nas trovoadas 
de granizo e vento, nos aguaceiros impertinentes, nas tempestades, 
como aquela que abalou, em Tormes, os domínios avoengos do 
príncipe Jacinto, há sempre uma poesia superior e cândida. A 
miséria alheia, quando procede de desalentos mórbidos ou doenças 
incuráveis, como o heroísmo dos fortes e a simplicidade dos 
humildes, são também respeitados e cercados de comovedora 
ternura na obra de Eça de Queirós. Porque tudo Isso é imutável e 
eterno — e está dentro do mundo e da vida, como o espírito 
português está dentro de Portugal. Eça de Queirós os surpreende 
como eles são, fixando-o com a magia do seu estilo. Esse será um 
dos aspectos do seu tradicionalismo.  
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Já em outros setores, na política, na sociedade, nas letras, fazendo 
jornalismo ou fazendo romance, Eça de Queirós empurra para o 
lado a máquina fotográfica, que respeitou as linhas e a forma geral e 
natural dos quadros, para empunhar o pincel dos pintores rebeldes, 
com que nervosamente gatafunha, em cores vivas e brutais, todos os 
ridículos e todas as paixões da sua época. E então que o vemos como 
ele foi, mais caracteristicamente, em toda a sua existência — um 
revolucionário. 
 

--- 
Revista do Arquivo Municipal 

Prefeitura do Município de São Paulo, 1950. 
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INTRODUÇÃO 
 

Ao acabar de rever as provas deste pequeno volume, compreendi 
que, apesar do leve estudo que antecede A Capital, era necessário 
dizer algumas palavras, não só sobre os manuscritos do Conde 
d'Abranhos e da Catástrofe, mas ainda sobre as razões que hoje 
tornam legítima a sua divulgação. 
 
Desejo assim deixar aqui expressos, bem claramente, os motivos de 
ordem literária — e também de ordem moral — que me levaram a 
promover a publicação destas duas obras, inacabadas quanto à 
forma e, sobretudo, embrionárias quanto à composição. 
 
A série de obras que estamos agora publicando, são, como é sabido, 

simples primeiras formas. Ao presente volume, mais propriamente, 
poderíamos chamar um rascunho. Com efeito, tanto O Conde 
d'Abranhos como A Catástrofe, são apenas dois maços de folhas 
soltas, totalmente escritas a lápis, numa inspiração vertiginosa, sem 
um plano, quase sem uma emenda, nem uma correção. 
 
Não é portanto suficiente a habitual afirmação de que este trabalho 
"não foi revisto pelo autor." É necessário dizer-se, mais 
explicitamente, que este trabalho "foi apenas esboçado pelo autor." 
Rascunho, esboço, apontamento a lápis, são efetivamente os termos 
que nos sugere desde logo a vista dos manuscritos do Conde 
d'Abranhos e da Catástrofe: o lápis, por vezes um pouco safado, torna 
a letra duma decifração extremamente difícil; palavras incompletas 
parecem abreviaturas; outras, apenas indicadas, foram mais 
adivinhadas do que lidas; e o papel, todo aproveitado, sem aquela 
larga margem branca, que meu pai costumava deixar nos seus 
manuscritos, para as emendas futuras, dá bem a impressão de 
apontamento rápido, de coisa provisória, incompleta, de rascunho. 
 
Mas esta circunstância, a meu ver, só torna mais interessante a 
publicação dos dois inéditos: temos, assim, uma visita inesperada da 
espontaneidade, da limpidez, com que realmente escrevia o artista 
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que em Portugal mais emendou, mais corrigiu, mais trabalhou, mais 
limou, mais burilou o seu estilo. 
 
Não é este contudo o único interesse do presente volume, nem é 
somente a título de curiosidade literária que resolvi a sua 
publicação: o livro tem o seu valor próprio e a originalidade do 
assunto, creio, compensa-nos largamente das deficiências da forma. 
Assim encontra o público na sua leitura, o largo riso e a emoção 
grave, que eu encontrei, quando, pela primeira vez, decifrei os dois 
manuscritos do Conde d'Abranhos e da Catástrofe. 
 
Foi logo depois dessa primeira leitura que me acudiu a ideia de 
juntar num mesmo volume a novela humorística e o conto trágico.  
Ambos escritos a lápis, a primeira, num momento de bom humor, o 
outro, numa hora de inspiração profética, ambos presumivelmente 
da mesma época, ambos, sobretudo, versando assuntos que se 
prendem com a nossa política nacional, tudo parecia destiná-los a 
afrontarem juntos a luz da publicidade.    
 
Os seus destinos, contudo, tinham sido até aqui bem diversos. 
Enquanto A Catástrofe dormia, no esquecimento dum fundo de 
gaveta, esperando a sua hora, O Conde d'Abranhos — esse 
extraordinário Abranhos, que, no seu horror ao mar e aos navios, 
nunca visitara a Inglaterra "por ser infelizmente uma ilha" — devia, 
por uma suprema ironia do destino, ir aportar ao Rio de Janeiro e 
atravessar duas vezes o oceano, antes de encontrar o seu lugar 
natural e definitivo nas páginas impressas do presente volume. 
 
Com efeito O Conde d'Abranhos, como já tive ocasião de dizer, escrito 
em 1879, na pequena cidade francesa de Dinan, logo posto de parte 
mês seguinte, perdera-se de vista durante um largo período de 
quarenta e cinco anos, até que, em 1924, é descoberto 
inesperadamente no Rio de Janeiro, entre os papéis de Ramalho 
Ortigão, pelo filho do grande escritor, o Sr. José Vasco Ramalho 
Ortigão, a quem devo a amabilidade de me ter remetido o 
manuscrito para Portugal, ao saber que eu estava organizando a 
publicação dos últimos inéditos de meu pai. 
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Julguei interessante estampar aqui um fac-símile  da carta em que 
meu pai faz a Ernesto Chardron a apresentação e resumo do seu 
novo livro. Esta carta, porém, traz um erro de data inexplicável: 
junho de 1878 — quando na realidade foi escrita em 1879. Ela é, com 
efeito, necessariamente posterior a outra —de 8 de junho 1879, já 
citada na introdução da Capital, e na qual, pela primeira vez, é 
anunciado e oferecido ao editor o manuscrito do Conde d'Abranhos. 
 

Da edição de 194, publicada por Lello & Irmão Editores 
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Este Conde d'Abranhos, como disse, não é propriamente um livro: é 
antes o esboço dum livro — esboço quanto à forma, mas sobretudo 
quanto á composição. Presente-se logo, ao lê-lo, tudo quanto nele 
seria mais tarde modificado, refundido, quando não eliminado, e 
que os caracteres, passando pelo crivo apertadíssimo da revisão do 
autor, tomariam um aspecto mais equilibrado, mais moderado, 
perdendo o que possam ter de excessivo no ridículo ou exagerado 
na perversidade. Eu mostrei na Introdução da Capital o processo de 
aperfeiçoamento progressivo, de adoçamento, de equilíbrio por que 
passavam geralmente os manuscritos  de  meu  pai: esse trabalho  de 
apuramento faltou totalmente ao Conde d'Abranhos. O autor quis 
fazer uma charge; somente, deixando-nos apenas o primeiro jato da 
sua obra, legou-nos uma caricatura. E portanto como uma caricatura 
que a novela deve ser tomada — e criticada. 
 
Eu creio ter sido por estas considerações que, tendo o original em 
seu poder, Ramalho Ortigão nunca o deu à publicidade — e nem 
sequer o mencionou. Ramalho viveu nesses tempos felizes, em que a 
vida era fácil, simples, sem choques violentos, em que a 
honorabilidade era uma virtude corrente, e os homens, nem muito 
bons, nem muito maus, viviam em paz, sem ambições desmedidas, 
dentro dos limites de uma estimável mediania moral. O Conde 
d'Abranhos, então, com o seu excesso crítico, o seu exagero 
caricatural, teria destoado: o personagem constituiria uma exceção, 
uma anomalia — ia dizer uma monstruosidade. 
 
Hoje, porém, os tempos mudaram, e a leitura do Conde d'Abranhos 
sugere-nos esta observação paradoxal: com o passar dos anos — o 
livro ganhou atualidade! Os tempos e os homens parecem querer 
encarregar-se de transformar em realidade flagrante o que não 
passava de exagero burlesco. Com a decadência dos nossos 
costumes políticos, com o abaixamento do nível moral e intelectual 
dos nossos homens públicos, o Conde d'Abranhos de ano para ano, 
vai tomando foros de exatidão psicológica: a caricatura toma o valor 
de uma fotografia, a charge transforma-se num retrato fiel. O 
personagem, afinal, não é tão excessivo como podia parecer na 
época em que o livro foi escrito: hoje, sabemos que existe, em carne e 
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osso, tal como meu pai o traçou. Somente, pela terceira vez, mudou 
de partido! 
 
Assim, tendo desaparecido a desproporção entre o personagem e a 
realidade — ou antes, tendo a realidade descido até ao nível do 
personagem — cessam as razões de ordem artística ou moral que se 
possam ter oposto, noutros tempos, à sua publicação: assim se 
tornou legítima, quase meritória, a apresentação ao público do 
curiosíssimo manuscrito. 
 
Mais uma vez, vemos a vida exceder a imaginação, a realidade ir ao 
encontro da fantasia, e constatamos esse intenso poder de visão de 
meu pai, que, mesmo quando se deixava levar pela imaginação ou 
embalar pela fantasia, conseguia ainda pintar a vida, como ela é, na 
sua dura, exata e lamentável realidade. 
 
Quanto à Catástrofe, é esse pequeno conto de vinte páginas de que 
falei na Introdução da Capital, primeiro pensamento dum romance 
estranho que devia ter por título A Batalha do Gaia, e do qual, 
infelizmente, não existem outros vestígios além do plano inicial do 
livro. O conto é pouco mais do que esse plano inicial amplificado: é 
a preparação do romance — como aquele outro conto, A Civilização, 
era já uma primeira forma da Cidade e as Serras. Encontrei, espalha-
das entre a maça dos restantes manuscritos, essas vinte folhas soltas, 
escritas a lápis, que contêm a súmula dum romance inteiro, toda a 
tragédia duma raça, e, no fim, consoladoramente, uma previsão de 
resurgimento nacional. 
 
Julgo não errar muito atribuindo estes dois trabalhos   a um mesmo 
pensamento. É certo que meu pai nunca foi o que se chama 
vulgarmente "um político". A atividade vá dos profissionais da 
política, a luta febril e estéril dos partidos, nunca lhe provocaram 
senão o espanto um pouco risonho, de quem não toma bem a sério 
todas essas grandes afirmações palavrosas, que foram o frágil 
alicerce do pensamento político do século XIX. 
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Que não julgava, porém, de todo inofensivas essa atividade vã e 
essas lutas incompreensíveis, prova-o a cruel ironia que transparece 
sob a forma humorística do Conde d' Abranhos. Mas prova-o, sobre-
tudo, o tom mais grave da Catástrofe. 
 
De fato, as duas obras completam-se, ou antes, o conto completa a 
novela. Os Abranhos tinham preparado aquela atmosfera de inércia 
coletiva, de incapacidade de esforço espontâneo, em que o país, 
tendo abdicado toda a iniciativa nas mãos dos governos, vivendo 
apenas da vida esterilizadora das secretarias, estava condenado a 
aceitar passivamente todas as crises, todas as convulsões, todas as 
catástrofes. A Catástrofe apresenta-se-nos assim como a continuação 
natural do Conde d' Abranhos, como a sua consequência lógica, e 
quase poderíamos supor que é ainda 
o mesmo Zagallo, aterrado pelo espetáculo das nossas desgraças, 
quem nos descreve a catástrofe miserável, e, finalmente, nos aponta 
com dedo profético um futuro melhor, numa pátria lentamente 
resgatada pela fé tradicionalista da "geração que se prepara!". 

 
JOSÉ MARIA D'EÇA DE QUEIRÓS 

Granja, 1925. 
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À EXCELENTÍSSIMA SENHORA CONDESSA D'ABRANHOS 

Minha Senhora:  

Tive, durante quinze anos, a honra tão invejada de ser o secretário 
particular de seu excelentíssimo marido, Alípio Severo Abranhos, 
Conde d'Abranhos, e consumo-me, desde o dia da sua morte, no 
desejo de glorificar a memória deste varão eminente, Orador, 
Publicista, Estadista, Legislador e Filósofo. 

Vossa excelência, senhora Condessa, ergue-lhe neste momento, no 
cemitério dos Prazeres, um mausoléu comemorativo, onde o cinzel 
do escultor Craveiro faz reviver a nobre figura do Conde. 

Respeitosamente me arrojo, senhora Condessa, a imitar o piedoso 
ato de vossa excelência, e neste livro — como o artista esculpiu no 
mármore o seu invólucro físico — eu pretendo reconstituir o seu ser 
moral. A estátua é assim completada pela biografia: na pedra, as 
gerações contemporâneas poderão contemplar a grandeza da sua 
atitude e a expressão do seu rosto; no livro, admirar-lhe-ão a 
elevação do espírito e a retidão da alma. 

E quem melhor do que eu poderia tornar conhecido este português 
histórico — eu, a quem ele fez a confidência das suas crenças, da sua 
filosofia tão profundamente religiosa, da sua alta ambição, do seu 
puro amor da Pátria, da sua vasta ciência política? Eu, que tenho 
presente a sua correspondência, — cuidadosamente arquivada no 
copiador — os seus manuscritos, os rascunhos dos seus discursos, 
naquela letra larga e ampla que apresentava similitude com a sua 
alma; eu, que tive o piedoso cuidado durante quinze anos, de 
recolher as menores palavras que saíam dos seus lábios — ai! que a 
anemia ia adelgaçando tão cruelmente — e, apenas entrava no meu 
quarto andar da Rua do Carvalho, — ninho doméstico que a sua 
generosidade me permitiu adquirir — escrevia as conversas que, à 
hora do chá, ou mais tarde no seu escritório, me enlevavam de 
admiração. 

Eu fui a testemunha da sua vida. Outros o viram em São Bento, nas 
Secretarias, no Paço, no Grêmio, — mas só eu o vi, perdoe-me vossa 



10 

 

excelência, Sra. Condessa, a familiar expressão — em chinelos e de 
“robe-de-chambre”. 

Todos conhecem o grande homem. Eu, conheço o homem. Eu — e 
vossa excelência, de quem ele me dizia, pouco antes de morrer, no 
momento em que lhe dava a colher de bromureto de potássio: —
”Zagalo amigo, ao fim da experiência de oito anos de casamento, a 
Lulu (porque nos momentos de expansão comigo, era este o nome 
que ele lhe dava, Sra. Condessa — pois que, ordinariamente, aos 
inferiores dizia, a Condessa, e aos seus iguais, a D. Catarina) a Lulu, 
amigo Zagalo, tem sido mais que uma esposa, tem sido “um 
bálsamo”. Referia-se o ilustre marido de vossa excelência às 
circunstâncias dolorosas do seu primeiro casamento, a que ele se 
costumava, referir, chamando-lhe “uma chaga”. 

Tais são os motivos, Sra. Condessa — o desejo de lhe erguer um 
monumento espiritual e o meu conhecimento íntimo da sua vida — 
que me levam, depois de demorada reflexão, a escrever esta 
biografia do Conde d'Abranhos. 

Eu conheço — ainda que as minhas tentativas literárias têm recebido 
do país um acolhimento remunerador — que me escasseiam as 
qualidades de Estilo e de Crítica, para escrever a história complexa 
deste grande homem: seria necessário, para bem o pintar, um 
Plutarco, ou, nos tempos mais modernos, um Victor Cousin (que ele 
tanto admirava), ou ainda, contemporaneamente, um Herculano, 
um Rebelo, um Castilho — um desses astros que se destacam no céu 
da nossa Pátria, com uma luz de serenidade eterna. Eu sei, além 
disso, não serem necessárias apoteoses biográficas para que o país 
reconheça o homem que perdeu no Conde d'Abranhos. A dor de 
toda a Lisboa devia ser bem grata à sua alma. Sim, Sra. Condessa, 
devia ser bem grato ao seu espírito imortal, já arrebatado à 
serenidade dos eleitos, ver, cá embaixo, nesta Capital que ele amava, 
nestas ruas que ele tão bem conhecia, a imponente cerimônia do seu 
préstito fúnebre: o camarista que representava Sua Majestade El-Rei; 
o presidente do conselho que, apesar da firmeza da sua vontade de 
ferro, não podia conter as lágrimas que lhe umedeciam as pálpebras; 
a deputação dos meninos do Asilo de São Cristóvão, por quem ele 
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tomava um interesse tão delicado e a quem chamava, com aquela 
graça que nas horas felizes era o encanto da sua conversa, — “os 
meus pintainhos”; a deputação das duas casas do Parlamento, 
levando à frente o orador da maioria, o poeta maravilhoso dos 
“Sonhos e Enleios”, que me disse estas palavras memoráveis que 
ficarão na História: — “Vimos em nome da Viúva...” — E como eu 
lhe perguntava, admirado: — “Em nome da Sra. Condessa?” — 
“Não — respondeu o poeta — em nome da Tribuna, viúva do 
Gênio!” — E enfim, fechando o préstito, vinte carruagens 
particulares, vinte e cinco da companhia e algumas de praça — entre 
as quais notei com admiração alguns operários da Sociedade 
“Probidade Cristã”, que ele tanto ajudara a formar, e que vinham 
pagar um tributo derradeiro ao homem que, mais que nenhum em 
Portugal, amou, protegeu e educou o operário! Ali vinham, quatro 
numa tipoia, nos seus casacos dos domingos, as lágrimas nos olhos, 
a fé no peito, levar com saudade à sepultura aquele que um dia 
exclamara na Câmara dos Deputados (sessão de 15 de agosto, 
“Diário do Governo” nº 2758): — Não podemos dar ao operário o pão na 
terra, mas obrigando-o a cultivar a fé, preparamos-lhe no Céu banquetes de 
Luz e de Bem-aventurança! 

E quem negará aí que não seja esta a verdadeira maneira de 
promover a felicidade das classes trabalhadoras? 

Mas não foram estas as únicas demonstrações de luto social. A 
Imprensa — a que ele se orgulhava de pertencer, e a que chamava, 
com tanta elevação, o “porta-voz do progresso” — dedicou-lhe 
páginas que, pela unanimidade do sentimento, e até, se me é 
permitido descer a estes detalhes, o tipo grande dos artigos, entre 
tarjas negras, lembravam os funerais de um Rei. 

As musas mesmo o choraram, e quem esquecerá essa joia da poesia 
portuguesa, que dedicou à sua morte o nosso grande lírico, o autor 
melodioso dos “Cânticos e Suspiros”? Ah! Sra. Condessa, recitemos 
ambos, na nossa dor comum, esta estrofe, digna dos Hugos, dos 
Passos e dos Leais: 

Teu corpo desce à terra escura e fria... 
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Terra de Portugal. Treva sombria 
Te cobre e te devora! 

Mas não perecerá teu gênio altivo, 
E surges para a História redivivo 

como da Noite a Aurora... 
 
A música mesmo (para que todas as Artes se reunissem no coro de 
prantos) lá lhe vai dar o seu tributo, nessa inspirada com posição — 
e “A Civilização” — valsa dedicada à memória do ilustre Conde 
d'Abranhos, pelo padre Abílio Figueira! 

Era tempo, pois, Sra. Condessa, que eu, que nessa grande explosão 
de dor me conservei taciturno e retraído (devendo dizer-se que o 
severo ataque de fígado que então me prostrou, resultante das 
longas noites de vigília à cabeceira do grande enfermo, me forçou a 
um silêncio involuntário) — venha enfim depor sobre o seu túmulo 
esta memória humilde. 

A Ele, Sra. Condessa, devo tudo. O pão do corpo e o pão da alma, 
me deu ele com generosidade larga e fidalga. Nunca o esquecerei. 
Por vezes, quando me via (sobretudo depois da bronquite de que 
padeci no Inverno de 1870) um pouco pálido ou debilitado, ele 
próprio ia ao armário do seu escritório e por sua mão me servia de 
um, às vezes dois cálices de vinho do Porto de 1815. Nos dias em 
que tinha gente a jantar, nunca se esquecia de mandar guardar 
alguma sobremesa para eu levar a meus filhos, que lhe devem, além 
desta lembrança mimosa, a educação sólida e cristã de que gozam e 
que os habilitará, espero, a entrar um dia, com justo mérito, nas 
Repartições do Estado. 

Mas, Sra. Condessa — eu sou feliz em o poder dizer bem alto — o 
que acima de tudo devo ao Conde d'Abranhos, é ter-me ele refeito 
um ser moral. Eu, que na mocidade, sob a influência perniciosa de 
leituras inconvenientes e de camaradagens fúteis, partilhava as 
ideias que a sociedade condena, fui transformado pelo seu exemplo, 
pelos seus conselhos, pela sua eloquência e pela sua proteção. Sim, 
Sra. Condessa, seu ilustre marido encontrou-me pobre, e portanto 
repastando-me de leituras perniciosamente democráticas, e 
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acompanhando com moços de talento, é certo, mas inteiramente 
devorados pelos estragos de unia filosofia materialista e de uma 
sociologia anárquica; empregando-me como seu secretário 
particular, com um ordenado suficiente às necessidades de minha 
família (eu casara então com a minha angélica Madalena), o Conde 
d'Abranhos deu-me os meios materiais de me tornar um 
conservador convicto, um defensor fervoroso das instituições, um 
amigo da ordem. Pondo-me ao abrigo da pobreza, digo-o bem alto, 
pôs-me ao abrigo da depravação intelectual, moral e social. 

E de vossa excelência, Sra. Condessa, que direi, que o não tenham 
dito na terra os pobres de que vossa excelência cura os males e 
afasta a necessidade, e no Céu, os anjos de quem vossa excelência é 
seguramente predileta — e decerto futura companheira? Permita-me 
pois, Sra. Condessa, que ponha aos pés de vossa excelência este 
trabalho, no qual consignei a primeira fase da carreira admirável do 
Conde d'Abranhos, essa ascensão vertiginosa às culminâncias do 
poder, de modesto filho de Pena fiel a ministro ilustre, e onde deixei 
o que na minha alma existe de melhor, de mais nobre, de mais 
duradouro — a minha respeitosa admiração pela grande figura do 
Conde d'Abranhos. 

Sou de vossa excelência o mais humilde criado 
Z. Z. 

Ex-secretário do excelentíssimo senhor Conde d'Abranhos, 
sócio honorário  

do Grêmio Recreativo do Rio Grande do Sul. 
 

108 — Rua do Carvalho 
Lisboa — 1º de janeiro de 1879. 
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O CONDE D'ABRANHOS 

 

 
Alípio Severo Abranhos nasceu no ano de 1826, em Penafiel, no dia 
de Natal. 

A Providência, por um símbolo sutil e engenhoso, fez nascer no dia 
sagrado em que nasceu Jesus de Nazaré, aquele que em Portugal 
devia ser o mais forte pilar e o procurador mais eloquente da Igreja, 
dos seus interesses e do seu reino. 

Muitas vezes o Conde se comprazia em contar que, nessa noite de 24 
de dezembro de 1826, inverno que ficou na história pelas grandes 
neves que caíram, seus pais — segundo a tradição venerada na 
família — tinham armado um presépio, como era costume nesses 
tempos em que a boa fé portuguesa amava a piedosa devoção dos 
altares íntimos. Ao centro do presépio, florido de muita verdura, 
entre os animais da narração evangélica, o Menino Jesus sorria, nos 
braços de uma Virgem, obra delicadamente trabalhada por Antão 
Serrano, o grande santeiro de Amarante. Em torno, ardiam as velas 
de cera; na cozinha, cantavam nas frigideiras os rojões da ceia; o 
lume de lenha úmida estalava jovialmente, e fora, na neve que caía, 
os sinos repicavam para a missa do Galo — quando a mãe do 
Conde, subitamente 

Sentiu o tenro ser... 

como diz o nosso grande lírico no seu poema, A Mãe. 

O parto foi singularmente feliz, e, aludindo a esta circunstância, o 
Conde muitas vezes me dizia, que, segundo o seu velho amigo Dr. 
Flores, a facilidade em nascer era o indício misterioso de um destino 
fácil e de imprevistas fortunas. Todos os homens providenciais — 
Napoleão I, o nosso Santo Papa Pio IX, o grande estadista Fonseca 
Magalhães, nasceram — como dizia o Conde com chiste — “com 
uma perna às costas!” A fortuna começa-lhes no ventre maternal: a 
porta da vida abre-se-lhes a dois batentes, mostrando-lhes uma 
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sequência de épocas gloriosas, como salões festivos. Outros têm de 
arrombar com dor essa mesma porta, saindo para um destino escuro 
como uma estrada de Inverno. Providenciais antíteses da Sorte! 

E o parto da mãe do Conde foi tão feliz, que, meia hora depois das 
primeiras dores, o pequeno Alípio foi trazido triunfantemente para 
a sala. A comadre sentara-se casualmente diante do presépio, e os 
dois meninos — o que havia de ser um homem, e o que fora um 
Deus — sorriam-se à claridade das velas festivas do Natal, ambos 
nuzinhos, ambos ao colo, enquanto de fora, lançados vivamente, 
vinham os repiques do sino, através dos flocos de neve! 

Tocante quadro; e poucos conheço — se atendermos à glória do 
Conde d'Abranhos — que mais mereçam ser lançados na tela ou 
esculpidos no mármore. 

Os pais do Conde, é geralmente sabido, eram pobres. Mas a origem 
da sua família não só é plebeia — como afetavam supor os seus 
adversários de ideias — mas, bem estudada, revela uma origem tão 
nobre como a das melhores casas do norte de Portugal. 

Os Abranhos são originários de Amarante e aliados, pelas mulheres, 
à ilustre casa de Noronha. Em 1758, D. Jacinta Ana de Sobral Vieira 
Alcoforado e Noronha, viúva do capitão-mor Teles Azurara, 
senhora já avançada em anos, mas ainda de aspecto imponente, 
casara com Manuel Abranhos, que, pelas suas formas atléticas e 
beleza viril, era chamado o Apolo de Amarante. Manuel Abranhos não 
era decerto um fidalgo, mas é inteiramente inexato o dizer-se, como 
se imprimiu na Revolução de setembro, então na oposição, que era um 
carniceiro: estas insinuações pérfidas desonram as grandes lutas 
intelectuais da política! 

D. Jacinta Ana concebera por ele uma dessas paixões, como aquelas 
que a poesia tem celebrado, e, apesar da renitência dos parentes — 
que faz lembrar a dos Capuletos, pai e irmão da doce Julieta (tanto 
as famílias históricas se assemelham nos grandes sentimentos que as 
agitam) — D. Jacinta apoderou-se do belo Abranhos, e o casamento 
foi celebrado (recordo-o a título de curiosidade histórica) pelo padre 
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Vicente Tardinho, reitor de Varzelhe, que depois tanto se celebrizou 
num processo retumbante. Já então, digamo-lo de passagem, sob a 
influência dessa vaga aragem revolucionária que soprava de França, 
tinha principiado esta longa perseguição ao clero, que um dia devia 
tomar proporções que de certo modo lembram as perseguições de 
Diocleciano. 

Alípio Severo Abranhos nasceu no ano de 1826, em Penafiel, no dia 
de Natal. A Providência, por um símbolo sutil e engenhoso, fez 
nascer no dia sagrado em que nasceu Jesus de Nazaré, aquele que 
em Portugal devia ser o mais forte pilar e o procurador mais 
eloquente da Igreja, dos seus interesses e do seu reino... 

O casamento, escrevo-o com dor, não foi feliz. Não possuo os 
documentos necessários para decidir a quem pertence a 
responsabilidade das desinteligências crescentes, mas é certo que o 
belo Apolo que, como dizia com um chiste adorável o Conde, 
“frequentava muito o seu colega Baco”, espancava tão 
imprevistamente D. Jacinta, que obrigou muita vez esta dama a 
refugiar-se em casa dos seus parentes, levando apenas sob as suas 
formas, que tinham conservado uma grande majestade aristocrática, 
um saiote de flanela! Apesar, porém, destas violências, a paixão de 
D. Jacinta, que eu respeitosamente comparo à mulher de Putifar ou 
às Fedras da lenda antiga, trazia-a de novo, submissa e amorosa, à 
casa comum e ao leito conjugal, até que um dia, (e aqui textualmente 
copio uma carta, existente no arquivo da família e escrita por 
Segismundo de Noronha, irmão da dama espancada): “...a sova foi 
tão forte, que vimos a mana Jacinta entrar-nos pelo portão da casa 
em camisa e tendo nos ombros nódoas tão roxas e dilatadas, que o 
padre Simões, o nosso bom capelão, as comparou, com o devido 
respeito, às nódoas roxas nos ombros do Redentor depois de 12 
horas de Via Dolorosa”. 

A família Noronha exigiu uma reparação. D. Jacinta veio viver com 
seus irmãos, e cinco meses depois deu à luz um menino que, por se 
julgar que não sobreviveria, foi à pressa batizado pelo capelão 
Simões, com o nome poético de Florido. Sobreviveu, porém, 
felizmente. E aqui encontro um fato que, por respeito às duas 
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famílias Abranhos e Noronhas, não cerco de comentários; é ele 
igualmente justificável e condenável. Biógrafos irreverentes e 
temerários poderiam talvez emitir uma opinião nítida, cortante, 
definitiva: eu abstenho-me, e assim deve fazer todo o historiador 
honesto, sempre que se trate de fatos em que duas famílias, ambas 
ilustres, ambas históricas, tenham um conflito de interesses: a ordem 
social repousa nestas respeitosas reticências. 

O fato é este na sua nudez histórica: o menino Floridozinho foi 
lançado à roda. 

Um irmão, porém — e aqui dou amplamente saída ao meu desejo de 
glorificar os Abranhos — um irmão, porém, de Apolo (que Apolo a 
esse tempo desaparecera de Amarante) reclamou Florido, adotou-o, 
educou-o, e foi recompensado desta nobre dedicação, porque 
Florido Abranhos foi um espelho de virtudes e uma flor de 
honradez. É talvez aqui a ocasião de destruir outro erro que tende a 
introduzir-se na História: o irmão de Apolo, tio de Florido, sem 
estar decerto numa alta situação social, não era todavia, como 
perfidamente insinuou em tempos a Gazeta de Portugal, um padeiro. 
Como dizia o Conde com grande elevação moral, estas pesquisas 
miúdas, mesquinhas, na intimidade familiar de um homem de 
Estado, são singularmente odiosas. 

Florido, que pelo lado materno era um Noronha, casou em Penafiel, 
e a sua vida teve a tranquilidade límpida de um belo rio de águas 
claras que corre entre margens de serenidade idílica. Viveu, amou, 
trabalhou... 

Et sa vieillesse fut comme le soir d'un beau jour... 

Teve dois filhos — uma menina que herdou a beleza de seu avô 
Apoio, e um rapaz que foi Antônio Abranhos, o pai feliz que na 
noite de Natal de 1826, diante da pompa do Menino Jesus no seu 
presépio iluminado, apertou nos braços o seu filho único — Alípio 
Severo de Noronha Abranhos, futuro Conde d'Abranhos. 
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O Conde, portanto, é da família dos Noronhas — e dos Noronhas 
que direi que o não saiba a Pátria? O seu nome está na História 
pelos altos feitos e na Legenda pelos poéticos amores. 

Não vos lembrais da nobre canção: 

Aldina na alta torre 
Alta torre d'Algeciras, 
Chora de noite e de dia 

Que condenou-a seu pai 
A não ter mais alegria... 

Levai-lhe os prantos, oh! rios, 
Nuvens, levai-lhe os suspiros... 

 
Aldina é uma Noronha. Da torre de Algeciras restam vestígios — 
todo um lanço de alvenaria, evidentemente do século XIII, 
descoberto ultimamente pelo nosso distinto arqueólogo Macedo 
Garção, que ofereceu à família Noronha uma formosa fotografia da 
ruína. 

Outra Noronha foi de grande beleza e ilustrou o seu nome e o da 
sua raça, partilhando o leito do nosso Rei D. Afonso V. 

D. Violante de Noronha, de uma beleza clássica que lhe mereceu o 
nome de Juno (nesta família, a beleza das mulheres iguala a bravura 
dos homens) recebeu o mesmo alto favor do nosso senhor Rei D. 
Pedro II. 

Dos varões desta casa citarei Fernando de Noronha, tão cioso da sua 
raça que um dia, entrando no momento em que um criado repelia 
com força seu filho Afonso que num inocente brinquedo lhe 
arrepelava os cabelos, mandou decepar a mão direita ao lacaio. 

Estes atos inspiravam um terror salutar e ainda que nos nossos 
tempos mais doces poderiam ser desaprovados e o júri decerto 
mandaria o seu autor para a costa de África, eram todavia 
necessários nessa época gloriosa da monarquia, para manter as 
classes nos justos limites indicados pela Providência. 
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Citarei também Camilo de Noronha, que, já neste século foi notável 
como toureiro e varredor de feiras. A sua destreza no jogo de pau 
era tal, que chegava a um arraial, apeava e destroçava a multidão, 
atirando homens por terra como uma criança que derrota um 
regimento de soldadinhos de chumbo. Contam-se dele deliciosas 
anedotas. Na Covilhã, por exemplo, tinha um cavalo adestrado que 
escoiceava, mal o alegre Camilo de Noronha assobiava. Costumava 
aproximá-lo de fidalgos e senhoras (mas sobretudo de plebeus)... 
Um assobio rápido, um coice imprevisto, e o indivíduo ou a dama 
eram levados em braços, no meio da hilaridade que entre os seus 
amigos causavam sempre tais façanhas. Sem inteiramente aprovar 
estas distrações violentas, não se pode, todavia, deixar de 
reconhecer que há em tais atos uma plenitude de seiva, de vida 
animal e de força que agrada em jovens fidalgos. 

Estas migalhas de História, apanhadas ao acaso, pintam a traços 
largos a feição desta família ilustre. Os Noronhas usam sobre o 
campo de prata três castelos de ouro e este mote: In Chistro spes meu 
(em Cristo a minha esperança), sublime divisa, a melhor, a mais 
nobre. E foi esta a divisa do Conde d'Abranhos, até que, por decreto 
do 1º de janeiro de 1860, Sua Majestade lhe concedeu o título de 
Conde. Tomou então este outro mote: Ex corde pro rege (do coração 
pelo Rei!) Estas palavras, partindo de um homem que não era um 
cortesão e até então não mostrara especial dedicação pelo Monarca, 
parecem-me exemplo alto e resplandecente de reconhecimento, 
neste século de ingratidões endurecidas e lealdades frouxas. 

Foi sempre para mim um motivo de assombro que durante a sua 
infância, Alípio Abranhos não tivesse — como Napoleão, 
Chateaubriand ou Lord Byron — revelado a sua futura elevação de 
espírito e de caráter por alguma dessas estranhas precocidades que 
são como as faíscas inesperadas que saem de um fogo ainda 
incubado. Os seus primeiros anos são sem relevo e inteiramente 
incaracterísticos. Ele mesmo o reconhecia com modéstia, quando 
dizia, sorrindo: “–Como toda a gente, apanhei ninhos e fiz 
papagaios de papel... 
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É certo que o meio em que se passou a sua mocidade não oferecia 
ocasião a que se revelassem os seus gostos inatos e se acentuassem 
as suas tendências. Estou bem certo que se tivesse sido educado 
numa dessas velhas casas morgadas, onde gerações letradas 
formavam ricas e sábias bibliotecas, veríamos o pequeno Alípio 
deixar os ninhos e os papagaios, para se ir esconder nalgum recanto 
da silenciosa livraria, e ali, folhear os antigos romances de cavalaria, 
ou, o que era mais natural à feição nativa do seu espírito, ler, 
compreendendo-os mal, os filósofos do passado. E porém sabido 
que seu pai — e não creio ofender a sua memória revelando-o — 
tinha um pequeno e honesto estabelecimento de alfaiate, e as únicas 
publicações que decerto ali se veriam entre os cortes de pano, seriam 
os volumes do antigo Espelho da Moda. Eu creio, porém, que esta 
falta de vida intelectual foi singularmente favorável ao seu 
desenvolvimento físico. Não tendo livros que o prendessem em 
casa, Alípio passava os seus dias pelas hortas e pelos quintais, 
crescendo em plena natureza, crestado pelo Sol, batido dos largos 
ares, e, como dizia um poeta antigo, mamando à farta nos peitos de 
Cíbele. 

Foi esta forte educação rural que lhe deu aquelas cores sadias, 
aquele porte ereto, que destacavam com um tão edificante relevo 
entre os bustos anêmicos e as faces amareladas da raça lisboeta. E a 
esta primitiva comunicação com a Natureza que ele deveu o seu 
espírito reto e tão bem ponderado, amando em tudo a ordem, o 
equilíbrio, a formosa disposição das hierarquias. Mens sana in corpore 
sano: que eu por mim tenho que as ideias falsas, anárquicas, são o 
resultado das organizações debilitadas. As cidades modernas, com 
as suas ruas mal arejadas, os seus quintos andares abafados, o seu 
rumor trovejante de fábricas e de veículos, a luz crua do gás, a 
alimentação insalubre, formam estas gerações pálidas, nervosas, 
agitadas por um desejo histérico de novidade, de artifício, de 
desordem e de violência. E esta a origem do espírito revolucionário. 
O homem que, pelo contrário, habita os campos, que respira o ar dos 
largos prados, repousa a vista na vasta linha do horizonte, na 
serenidade silenciosa das aldeias, ganha, num corpo forte, um 
espírito calmo: odeia a agitação; está naturalmente preparado para 



21 

 

respeitar a Autoridade, os Princípios sólidos, a Ordem, toda a 
ordenação harmônica e bela do Estado. 

Tenho, porém, a certeza de que o Conde, com a sua grande 
modéstia, não exprimia inteiramente a verdade quando atribuía aos 
ninhos e aos papagaios o privilégio de lhe absorverem todo o 
interesse! Não! Já então naquele espírito de criança deviam passar 
ideias, ainda indefinidas mas fortemente marcadas de originalidade: 
soltando aos ares os seus papagaios, é de crer que pensasse na 
eterna aspiração da alma para os cimos azulados da graça; e, ao 
contemplar ovos de pintassilgo, fofamente dispostos no fundo de 
um ninho muito quente e muito tenro, decerto lhe devia passar na 
alma a ideia eterna da instituição da família. Um dia mesmo, ao 
contar-lhe estas suposições que me tinham atravessado o espírito: 

— Qual história! — respondeu com bondade o Conde. — Isso são 
coisas da sua imaginação de poeta. Eu era um cavalão, aqui onde me 
vê!... Não nego, porém, que desde novo, fui inclinadote a agitar 
questões sociais!... 

E quando eu vejo, hoje, moços saídos das escolas, sem experiência 
da vida, do Estado, da Administração, quererem reformar a 
Sociedade, como me parece admirável a modéstia deste homem 
notável, que classificava assim o seu grande gênio filosófico: — 
inclinadote a agitar questões sociais!... 

Assim, pois, crescia o jovem Alípio Abranhos, quando — do que 
depende o destino dos homens e muitas vezes a sorte das nações! — 
sua tia Amália veio a Penafiel consultar um dentista americano, 
então famoso em todo o Norte. 

Esta senhora providencial (em que reaparecia a singular beleza do 
Apolo de Amarante) casara em nova com um proprietário rico de 
Amarante, e viúva, sem filhos, vivia em isolamento na sua Quinta 
dos Miguéis. 

Naturalmente, em Penafiel, a tia Amália viu frequentemente seu 
sobrinho Alípio, e bem depressa a graça, a vivacidade, a esperteza 
do pequeno cativaram a tia, que, secretamente infeliz por não ter 
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filhos, se vira até então obrigada a empregar o seu fundo de afeição 
maternal nas aves domésticas e nos diversos animais da sua quinta. 
Alípio era como um filho inesperado que lhe aparecia “a meio do 
caminho da sua vida” (Dante). 

Não é hoje segredo para ninguém que o Conde d'Abranhos 
preparava um volume de Memórias Íntimas, quando o acometeu a 
doença. E dessas notas interrompidas, truncadas, que eu transcrevo 
o seguinte parágrafo, relativo a este período decisivo da sua carreira: 

“Minha tia Amália concebera o plano — abençoado plano! — de me 
levar para a Quinta dos Miguéis, e mandar-me dar uma educação 
que me habilitasse a tomar na sociedade a posição elevada que 
naturalmente me pertencia pela minha bisavó paterna: numa 
palavra, fazer de mim um Noronha, digno dos Noronhas. 

Abriu-se a este respeito com meu pai, que acedeu prontamente, 
deslumbrado pela perspectiva de me ver possuidor de uma 
educação que os seus meios de fortuna não lhe permitiriam dar-me. 
A sua vontade, porém, encontrou formidáveis escolhos nas lágrimas 
de minha mãe. Separar-se do filho que ela criara ao seu peito, 
parecia-lhe tão doloroso como uma amputação. Lembra-me 
vagamente de a ver abraçada a mim, dizendo, banhada em rios de 
lágrimas: Ó Lipinho, que te querem levar! Ai, Lipinho, que querem fazer 
de ti um doutor! 

Mas meu pai, com o seu bom-senso, minha tia, com as suas 
promessas, venceram essa resistência, igual à da leoa a que 
impudente caçador quer arrebatar os filhos, e numa manhã de 
agosto — como recordo o opulento Sol nascente, cravando o mundo 
das suas flechas de ouro! — parti com minha tia Amália para a 
pitoresca Quinta dos Miguéis, onde me decorreram a infância e a 
puberdade, primeiro nos infantis brinquedos, mais tarde em úteis 
estudos. E nunca revisitei a Quinta dos Miguéis, sem uma profunda 
saudade desses anos descuidosos, e sem ir ao pequeno cemitério, — 
onde minha tia Amália repousa no seu bem tratado jazigo, cercada 
de floridos goivos — ajoelhar e murmurar uma reconhecida prece, 
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no silêncio da tarde, pela alma simples que me abriu a sua bolsa e 
me habilitou a cursar as aulas da nossa sábia Universidade.” 

Página admirável! — em que se nos revelam as qualidades 
eminentes do escritor e a tocante bondade do homem! Que quadro 
aquele em que o vemos, já ilustre, já titular, já ministro, seguir o 
caminho estreito do cemitério, por alguma tarde suave de Outono, 
pousar o joelho sobre a relva, descobrir-se, e rezar! Página 
admirável, repito, repassada de uma saudade grave, num colorido 
tão delicado de paisagem! 

Na Quinta dos Miguéis se passou a mocidade do Conde 
d'Abranhos. Ali estudou a gramática e o latim, sob a direção do 
abade de Serzedelo, velho de raras virtudes cristãs. Ali passou as 
suas férias de formatura. 

Eu tive a honra de o acompanhar, quando o Conde foi tratar da sua 
eleição a Amarante, numa visita à Quinta dos Miguéis. Do portão, 
uma rua plantada de loureiros conduz à casa de habitação, baixa, 
sólida, coberta de um dos lados por uma formosa trepadeira, 
atulhada de rosinhas brancas. Um lanço de escadas de pedra, 
ornado de velhos vasos azuis, leva ao salão, grande, pintado de oca, 
com cortinas vermelhas e brancas, e nas paredes litografias das 
batalhas de Napoleão. Tudo é simples, patriarcal e grave. O Conde 
mostrou-me o seu quarto e o rebordo da janela onde, em pequeno, 
pendurava gaiolas de grilos, com a sua folhinha verde de alface. 
Dali descobre-se a estrada, no traçado do antigo caminho, onde o 
Conde (segundo ele próprio me contou) via com inveja passar as 
liteiras que levavam a Braga e ao Porto os fidalgos das vizinhanças. 
Já então, um sentimento vago — pressentimento do seu alto destino 
ou simples aspiração de um espírito distinto para os centros letrados 
e inteligentes — o levava constantemente a desejar a existência das 
grandes cidades. 

Ao fundo da quinta foge um pequeno regato, muito claro, muito 
pausado, cujo rumor tem a tristeza das águas mansas que correm 
entre ervas altas; as margens são cobertas de salgueiros; na 
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Primavera os rouxinóis enchem de ninhos aquele lugar assombrado 
e terno.  

Como a noite que passei na quinta era muito calma, fomos depois 
de jantar, passear junto ao Ribeiral, que é o nome daquele canto de 
paisagem elegíaca, e nunca esquecerei a bela confidência com que ali 
me honrou o Conde. 

— Vossa excelência — tinha eu observado — devia, muitas vezes, 
durante as férias, vir passear aqui e sentir-se inspirado... 

O Conde, que por causa da frescura da noite se estava 
cuidadosamente agasalhando no seu cachenê, parou e disse, com 
aquele gesto grave que tanto impressionava a Câmara: 

— Não o conte em Lisboa, Zagalinho, mas uma noite, aqui compus 
versos! 

Eu não me atrevia a pedir-lhe que mos recitasse, mas, sem dúvida, a 
claridade da Lua no meu rosto revelou um desejo tão intenso de os 
ouvir, que o Conde, sempre bom, me tomou o braço e disse: 

— Era uma noite de apetite: eu andava aqui a passear, a pensar, 
fumando o meu charuto, — que a tia Amália tinha horror ao fumo 
do tabaco — quando, de repente, a Lua ergueu-se por detrás dos 
salgueiros e um rouxinol pôs-se a cantar... e sem saber como, fiz 
uma quadra. Não a repita! Lembra-me perfeitamente: 

Deus existe! Tudo o prova, 
Tanto tu, altivo Sol, 

Como tu, raminho humilde 
Onde canta o rouxinol! 

 
Não pude conter um bravo, respeitoso mas sentido. 

— O pensamento é bonito, mas não o diga em Lisboa, Zagalinho. Se 
os jornais soubessem que fiz versos... Que gostinho para a 
oposição... 
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Eu exclamei, rindo: 

— Que gostinho para a oposição, mas que glória para o ministério... 

Ele acrescentou:. 

— Enfim, são rapaziadas. Todos nós, mais ou menos, em rapazes, 
fomos poetas e republicanos... Antes isso que andar a beberricar 
genebra nos botequins e frequentar meretrizes... Mas quando se 
entra na verdadeira vida política, é necessário pôr de lado esses 
sentimentos ternos... 

Eu então citei, com respeito, alguns dos nossos homens de estado, 
que foram, são ainda, poetas de alta imaginação. 

— Pois sim... — interrompeu o Conde. — Mas lá têm o seu lugar 
marcado na formação do Ministério... Um poeta não pode ser 
Ministro do Reino, mas pode muito bem ser Ministro da Marinha. 

Grande verdade política! 

Quando entramos, eu atrevi-me a pedir a sua excelência que 
escrevesse aquela formosa quadra no álbum de minha esposa, que 
trouxera comigo, esperando obter, no Porto e em Braga, autógrafos 
de alguns poetas e prosadores das províncias do Norte. 

O Conde tomou o álbum, sorrindo, e retirou-se para o seu aposento. 
Qual não foi, na manhã seguinte, a minha alegria, quando ele mo 
restituiu, e li ao abrir a página: 

Deus existe! Tudo o prova, 
Tanto tu, altivo Sol, 

Como tu, raminho humilde 
Onde canta o rouxinol! 

 
Estes versos, que eu escrevi quando me verdejavam na alma as ilusões da 
mocidade, poderia escrevê-los hoje que a experiência da vida me tem 
demonstrado que fora de Deus, não há senão ilusão e vaidade... 

Conde d'Abrunhos. 



26 

 

Quando voltei a Lisboa e mostrei esta página preciosa à minha 
Madalena — que surpresa, que arrebatamento! Falamos até tarde, 
essa noite, da bondade do Conde e da vastidão do seu gênio. 

Se eu me detive neste incidente íntimo de uma existência histórica, 
foi para mostrar que o Conde não era um homem destituído de 
sentimento poético e de imaginação idealista. Naquele cérebro todo 
ocupado de legislação, de reformas, de economia política, de 
debates parlamentares, tinha havido um momento, na sua 
mocidade, em que florescera, como uma violeta isolada mas fresca, a 
flor delicada do sentimentalismo. E quis também provar que a 
poesia não é inteiramente unia arte subalterna e própria de espíritos 
efeminados, pois que um homem de tão robusto gênio prático não 
desdenhou um dia, sob a influência de uma paisagem romântica, 
servir-se dela para exprimir um alto conceito filosófico. Estou certo 
de que os poetas contemporâneos, os Hugos épicos, os delicados 
Tennysons, os Campoamores de humorística melancolia, se 
orgulhariam deste colega que eu lhes revelo, e que, se apenas uma 
vez feriu a lira, fê-lo com tal originalidade, vigor e elevação, que esse 
simples verso isolado sobe mais alto no céu da Arte do que muitas 
sinfonias majestosas dos Mussets debochados ou dos Baudelaires 
histéricos: 

Deus existe! Tudo o prova, 
Tanto tu, altivo Sol, 

Como tu, raminho humilde 
Onde canta o rouxinol! 

 
Não farei uma narração detalhada da mocidade estudiosa do 
Conde. Este estudo não é propriamente uma biografia em que deva 
seguir, ano a ano, a carreira intelectual do seu vasto espírito. São 
simples apontamentos, quadros destacados de uma nobre carreira, 
que servirão para que um mais alto engenho (na frase enérgica do 
Épico) reconstrua, com suficiente relevo, esta soberba figura 
histórica. 
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Desde os onze anos, pois, Alípio Abranhos viveu na companhia de 
sua tia Amália, e a não ser nas férias do segundo ano, em que a 
doença da mãe o chamou imperiosamente a Penafiel, não tornou a 
ver seus pais. 

Compreender-se-á facilmente que o jovem Alípio, tendo penetrado 
num meio mais elevado, habituado no Porto, onde estudara parte 
dos preparatórios, e depois em Coimbra, às convivências eruditas, 
cultivadas, educadas, se achava extremamente deslocado na 
companhia pobre e iletrada de seu pai. Quando, durante anos, se 
tem vivido pela imaginação com os heróis da História e do 
Romance, quando se tem o ouvido habituado à nobre linguagem 
dos Cíceros, dos Titos Lívios, quando se tem acostumado o espírito 
aos interesses da Ciência, da Lógica e da Metafísica — não é fácil 
suportar-se a conversação de pessoas que só se preocupam com 
pequenos interesses locais e “mexericos de vila pobre”. 

Depois das largas salas e dos vastos horizontes da Quinta dos 
Miguéis, a pequena casa do pai, com o chão atravancado de retalhos 
de fazenda e o ar abafado do cheiro acre dos estrugidos, a pequena 
vila escura, onde os vizinhos vão de noite despejar as imundícies, 
causavam aos costumes fidalgos daquele Noronha uma repulsa 
instintiva. 

Já então revelava o seu gosto pelo luxo, pelas largas habitações 
tapetadas, pelo serviço harmonioso de lacaios disciplinados. A 
pobreza e os seus aspectos era-lhe odiosa. Quanta vez, mais tarde, 
quando ele subia o Chiado pelo meu braço, eu me vi forçado a 
afastar com dureza os pobres, que à porta do Baltresqui, ou da Casa 
Havanesa, vinham, sob o pretexto de filhos com fome ou de 
membros aleijados, reclamar esmola; o Conde, se os via muito perto, 
“ficava todo o dia enjoado”. Todavia a sua caridade é bem 
conhecida, e o Asilo de São Cristóvão, a que em parte deveu o seu 
título, aí está como um atestado glorioso da sua magnanimidade. 

Além disso, ele reconhecia que a caridade era a melhor instituição 
do Estado. Quanto ao pauperismo, tinha-o como uma fatalidade 
social: fossem quais fossem as reformas sociais, dizia, haveria 
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sempre pobres e ricos: a fortuna pública devia estar naturalmente 
toda nas mãos de uma classe, da classe ilustrada, educada, bem 
nascida. Só deste modo se podem manter os Estados, formar as 
grandes indústrias, ter uma classe dirigente forte, por possuir o ouro 
e base da ordem social. 

Isto fazia necessariamente que parte da população “tiritasse de frio e 
rabeasse de fome”. Era certamente lamentável, e ele, com o seu 
grande e vasto coração que palpitava a todo o sofrimento, 
lamentava-o. Mas a essa classe devia ser dada a esmola com método 
e discernimento: e ao Estado pertencia organizar a esmola. Porque o 
Conde censurava muito a caridade privada, sentimental, toda de 
espontaneidade. A caridade devia ser disciplinada, e, por amor dos 
desprotegidos, regulamentada: por isso queria o Asilo, o 
Recolhimento dos Desvalidos, onde os pobres, tendo provado com 
bons documentos a sua miséria, tendo apresentado bons atestados 
de moralidade, recebessem do Estado, sob a superintendência de 
homens práticos e despidos de vãs piedades, um teto contra a chuva 
e um caldo contra a fome. O pobre devia viver ali, separado, isolado 
da sociedade, e não ser admitido a vir perturbar com a expressão da 
sua face magra e com a narração exagerada das suas necessidades, 
as ruas da cidade. “Isole-se o pobre!” dizia ele um dia na Câmara 
dos Deputados, sintetizando o seu magnífico projeto para a criação 
dos Recolhimentos do Trabalho. O Estado forneceria grandes casarões, 
com celas providas de uma enxerga, onde seriam acolhidos os 
miseráveis. Para conseguir a admissão, deveriam provar serem de 
maior idade, haverem cumprido os seus deveres religiosos, não 
terem sido condenados pelos tribunais (isto para evitar que 
operários de ideias subversivas que, pela greve e pelo deboche, 
tramam a destruição do Estado, viessem, em dia de miséria, pedir a 
esse mesmo Estado que os recolhesse). Deveriam ainda provar a 
sobriedade dos seus costumes, nunca terem vivido amancebados 
nem possuírem o hábito de praguejar e blasfemar. Reconhecidas 
estas qualidades elevadas com documentos dos párocos, dos 
regedores, etc., seria dada a cada miserável uma cela e uma ração de 
caldo igual à que têm os presos. 
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Mas, dir-se-á, o Estado, então sustenta-os de graça? Não, — poderia 
exclamar triunfantemente o Conde, mostrando as páginas 
admiráveis do seu regulamento, em que se estabelecia, com um 
profundo sentimento dos deveres do cidadão para com a cidade, 
que todo o pobre admitido seria forçado a uma considerável soma 
de trabalho, segundo as suas aptidões. O mais útil parágrafo, a meu 
ver, é aquele que determina que grupos de pobres sejam forçados a 
calçar as ruas, colocar as canalizações de gás, trabalhar em 
monumentos públicos, etc. Tais serviços, todos em favor da Câmara 
Municipal, obrigá-la-iam a concorrer para a despesa desta 
instituição, aliviando assim o Estado de uma grande parte dos 
gastos. 

Uma vez admitidos, os recolhidos perderiam o direito de sair — a 
não ser que provassem que iriam dali ser empregados, de tal sorte 
que não lhes fosse possível recair nos acasos da miséria. 

Em nenhuma legislação humana conheço instituição tão justa, tão 
eficaz, tão profundamente cristã, tão beneficamente social. E mesmo 
muito preferível ao Work-House inglês: ali, o pobre conserva uma 
soma de independência que lhe faz supor a existência de uma soma 
de direitos: considera-se ainda um cidadão, tem pretensões ao 
respeito, à igualdade, à consideração: desobedece, revolta-se, foge 
do Work-House, recai no deboche, na fome, na desordem, no vício. 
Aqui, não: o pobre fica prisioneiro da caridade! Perde o direito de 
ter fome. E as classes dirigentes, tendo a certeza de que os seus 
pobres lá estão, bem aferrolhados, com uma razoável enxerga e um 
caldo diário, podem dormir descansadas, sem receio de 
perturbações da ordem ou de revoltas do pauperismo. 

Infelizmente este projeto tão perfeito, de que todos os jornais sérios 
falaram com palavras de comovida admiração, nunca conseguiu 
passar nas Câmaras. Motivos mesquinhamente governamentais 
impediram uma tão bela instituição de resolver o grande problema 
da miséria, pois é com estas sábias medidas que ela se arranca do 
seio da sociedade, e não com as vossas reformas hipócritas, sofistas 
da revolução social! 
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Foi esta instintiva repulsão pela pobreza, pelas maneiras rudes, 
pelas instalações incômodas, que impediu Alípio, desde que gozava 
na Quinta dos Miguéis as vantagens da educação e os regalos da 
riqueza, de visitar amiúde a casa modesta de seus pais li porém uma 
calúnia dizer-se — como o disseram certos panfletos indecorosos — 
que o Conde, já rico, já ministro, renegara a sua família. 

É para mim uma honra, vir hoje, perante Portugal, explicar, destruir 
esse erro voluntário e hostil. 

Logo que o Conde entrou na Câmara, fez o seu casamento tão rico e 
se estabeleceu em Lisboa, pensou sem demora em elevar 
paralelamente a situação social de seu pai. Encontrou nele, porém, 
exigências tais que tornaram impossível a realização dos seus 
desejos. As negociações foram longas, muito delicadas, muito 
secretas. Tenho nas mãos toda essa correspondência, e posso dizer 
que nela o Conde mostra um tato, uma prudência, uma previdência 
geniais. Seu pai, ao princípio, desejou que o Conde lhe fornecesse 
meios de abrir em Lisboa um grande estabelecimento de alfaiate. 
Isto era naturalmente inaceitável. Como o Conde me disse muita 
vez, não podia passar, com o correio de ministro atrás, pela rua 
onde reluzisse a tabuleta “Abranhos, Alfaiate”. Como conseguiria ele, 
na Câmara, aniquilar um adversário que lhe poderia responder: — 
“Tudo isso é muito bonito, mas o pior é que o senhor seu pai me 
estragou inteiramente este par de calças e roubou-me na fazenda! 

Era impossível esta permanente tortura moral. E o pai do Conde 
tanto o compreendeu, que escreveu (não cito textualmente, pois que 
nem a sua ortografia, nem a sua gramática poderiam ter lugar num 
livro correto): — Se não queres que eu possua um estabelecimento 
do ofício em que me criei, que é honrado e me tem ajudado a viver, 
e à tua mãe, então o melhor é que eu vá para a tua companhia, para 
tua casa, onde tua mãe, que é tão econômica e tão hábil nos arranjos, 
pode ser uma governanta útil e poupar a tua mulher todos os 
incômodos “dos azeites e vinagres”. (Esta expressão é dele). 

O Conde recusou com indignação. Realmente a exigência é curiosa. 
Virem aquele homem e aquela mulher de Penafiel, com os hábitos, 
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os modos, as figuras, a fala de dois trabalhadores de Penafiel, viver 
numa casa onde se recebia a fidalguia de Lisboa, os representantes 
dos Reis estrangeiros, a flor da literatura, a Maioria! Absurdo! Se o 
Conde, como ele dizia, não fosse um homem público, poderia 
sacrificar-se a essa companhia plebeia. Mas como Estadista, a 
presença na sua casa daquele pai de feição reles, a comer o arroz 
com a faca, a escabichar os dentes com as unhas, a perguntar às 
senhoras — então como vai essa bizarria? — com o seu catarro, cuja 
expectoração perpétua era repulsiva, só serviria para diminuir a 
autoridade moral do Conde e o prestígio do seu talento. Em nome 
dos interesses superiores do Estado, devia repelir aquela proposta. 
Se um dia tivesse a jantar o Ministro de Inglaterra ou de França, no 
momento de uma negociação delicada e de alto interesse para 
Portugal, como poderia impressionar os diplomatas estrangeiros, 
com o pai, ao lado, a tirar cera dos ouvidos? 

Foi por isso que ele informou o pai de que só o receberia em sua 
casa, com a condição de nunca aparecer aos jantares ou às soirées. O 
velho, decerto mal aconselhado por intrigantes políticos, respondeu 
com uma carta (que, pelas razões dadas, não cito textualmente) em 
que lhe diz que, desde que o filho se envergonha de seu pai, todos 
os arranjos são inúteis, e que cada um siga o seu caminho; eu (diz 
ele) não posso, aos 55 anos, mudar os meus hábitos e o meu catarro: 
sou como sou; não tenho as maneiras de um elegante, mas tenho a 
minha honra e os meus sentimentos. Que meu filho jante na sala e 
me faça jantar na cozinha, não! Continua a ser Abranhos deputado, 
que eu continuarei a ser Abranhos alfaiate. Mas nem por isso deixo 
de ser tão homem de bem como tu. 

Homem de bem! Não o era decerto, dando, pela sua ingrata 
obstinação, motivo a que — se um dia se soubesse, como se soube, 
este incidente — o Conde fosse insultado na imprensa e escarnecido 
na Câmara! 

Esta resposta do pai desgostou muito o Conde; mas com uma 
bondade quase sobre-humana, escreveu-lhe novamente, remetendo-
lhe 200$000 réis, e afiançando-lhe que se algum dia, por falta de 
trabalho ou doença, se encontrasse em necessidade, o avisasse logo, 
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pois que, apesar da sua carta ofensiva, nunca ele, como filho cristão, 
perderia o respeito que lhe devia! 

A esta carta tão nobre, tão filial, o velho alfaiate respondeu 
devolvendo a letra, nas dobras de um papel onde havia uma palavra 
única: — M!... — Não transcrevo a palavra (que de resto a 
inteligência dos que me leem logo compreenderá) porque me 
respeito, e nunca ponho nos meus livros essas obscenidades que se 
permitiu escrever o visionário autor dos Miseráveis, esse épico 
enfático de uma democracia estéril! 

M!... Essa palavra foi para o Conde o desgosto grave da sua vida. 
Era evidente que seu pai, perdendo o respeito próprio, propendia 
para a obscenidade! Boa razão tivera ele, pois, em não o admitir em 
sua casa, no convívio da sociedade mais raffinée de Portugal! 

Deste incidente da vida do Conde, que mais direi que o não saiba o 
País? É conhecido hoje (tanto o escândalo popularizou o episódio) 
que, obstinando-se na sua ingratidão, o alfaiate morreu pobre, sem 
nunca ter escrito a seu filho, que só o soube quando o velho se tinha 
enterrado. Mas o Sr. Carvalhosa, o deputado da oposição por 
Penafiel, com essa perfídia que inspira o despeito político, apenas 
teve conhecimento de que o velho expirava na miséria, apressou-se 
com pompa, com evidência, a ir-lhe a casa, levar-lhe um médico e 
enterrá-lo à sua custa. Para quê? Para que se pudesse imprimir nos 
jornais da oposição — que o Sr. Ministro deixara morrer o pai numa 
mansarda infecta e que fora o deputado da oposição quem, por 
misericórdia, lhe chegara aos lábios a última malga de caldo! 

Eu vi o Conde chorar na intimidade da sua livraria. Lágrimas de 
raiva, que para outras não havia lugar. Aquela morte isolada, 
obscura, silenciosa, numa miséria voluntária, — era a vingança do pai! 
Deixava-lhe aquela vergonha permanente. Quem sabe mesmo se o 
alfaiate não teria combinado com a oposição toda aquela lúgubre 
cena, a enxerga, a aparição do Carvalhosa, a tumba de esmola! 
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— Ai, Zagalo — disse-me o Conde abraçando-me — o maior erro da 
minha vida foi nascer de semelhante pai! 

E foi! Por isso o Conde, na sua severa justiça, deixou que o corpo do 
alfaiate repousasse na vala onde o levara a tumba de misericórdia. 

Diante de Deus, como ele dizia, considerava-se filho de sua tia. E a 
ela, filialmente, elevara aquele belo monumento onde o Anjo chora 
sobre uma coluna truncada que sustenta um livro, símbolo da 
educação que facultara ao Conde, e uma pequena bolsa, emblema 
da fortuna em terras que por testamento lhe deixara. 

Mas estas digressões necessárias (pois que, repito, eu não conto na 
sua disposição cronológica os episódios de tão ilustre existência, 
mas apenas dou, a traços largos, as feições essenciais da sua 
fisionomia histórica) trouxeram-me aos anos, não distantes, em que 
o Conde d'Abranhos viu, por assim dizer, Portugal a seus pés. 

Volte pois o leitor comigo a essa formosa estrada do Porto, onde, 
numa liteira, acompanhado pelo procurador de sua tia, vai o nosso 
Alípio em direção a Coimbra. 

Os sete anos que aí viveu foram serenos e graves. 

Muitas vezes o Conde me disse que a Universidade lhe fizera uma 
impressão profunda, não tanto como edifício — ainda que seja 
imponente aquele monumento no alto do monte, severo e isolado, 
como uma imutável fortaleza de vetusta ciência — mas sobretudo 
como Instituição. Eu confesso não ser talvez competente para avaliar 
estas questões de Ensino e de Educação. A pobreza de meus pais 
não me permitiu a honra vantajosa de ser bacharel, mas tendo 
convivido com tantos homens ilustres, eu sou como aquele antigo 
fabricante de ídolos, que, à força de viver entre eles, guardava nas 
mãos e na túnica alguma coisa do seu dourado. Além disso, neste 
assunto, como em todos, sigo, por admiração muda e 
reconhecimento correto, as ideias e opiniões do Conde d'Abranhos. 

A primeira vantagem da Universidade, como instituição social, é a 
separação que se forma naturalmente entre estudantes e futricas, 
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entre os que apenas vivem de revolver ideias ou teorias e aqueles 
que vivem do trabalho. Assim, o estudante fica para sempre 
penetrado desta grande ideia social: que há duas classes — uma que 
sabe, outra que produz. A primeira, naturalmente, sendo o cérebro, 
governa; a segunda, sendo a mão, opera, e veste, calça, nutre e paga 
a primeira. 

Dois mundos — como diz o nosso poeta Gavião — que se não 
podem confundir e que, vivendo à parte, com fins diferentes, 
caminham paralelamente na civilização, um com o título egrégio de 
Bacharel, outro com o nome emblemático de Futrica. Bacharéis são os 
políticos, os oradores, os poetas, e, por adoção tácita, os capitalistas, 
os banqueiros, os altos negociadores. Futricas são os carpinteiros, os 
trolhas, os cigarreiros, os alfaiates... O Bacharel, tendo a consciência 
da sua superioridade intelectual, da autoridade que ela lhe confere, 
dispõe do mundo; ao Futrica resta produzir, pagar para que o 
Bacharel possa viver, e rezar ao Ser Divino para que proteja o 
Bacharel. 

O Bacharel, sendo o Espírito, deve impedir que o Futrica, que é 
apenas a Matéria, aspire a viver como ele, a pensar como ele, e, 
sobretudo, a governar como ele. Deve mantê-lo portanto no seu 
trabalho subalterno, que é o seu destino providencial. E isto porque 
um sabe e o outro ignora. 

Esta ideia de divisão em duas classes é salutar, porque assim, 
educados nela, os que saem da Universidade não correm o perigo de 
serem contaminados pela ideia contrária — ideia absurda, ateia, 
destruidora da harmonia universal — de que o futrica pode saber 
tanto como sabe o bacharel. Não, não pode: logo as inteligências são 
desiguais, e assim fica destruído esse princípio pernicioso da 
igualdade das inteligências, base funesta de um socialismo perverso. 

Como pode realmente o homem que todo o dia trabalhou no seu 
tear, e à noite, depois do caldo de couves, dormiu do sono brutal da 
fadiga física, participar do governo da coisa pública — como esse 
outro homem que conhece as línguas, tem os princípios da 
Introdução aos três remos, estudou o Direito Romano, se penetrou 
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do Direito Canônico, leu os poetas do século, discutiu as leis no 
Parlamento, fez administração nas Secretarias? 

Irrisão? 

Outra vantagem da Universidade é a organização dos seus estudos. 
O Conde considerava-a admirável e a melhor garantia da Ideia 
Conservadora. E aqui copio textualmente o relatório que 
acompanha o seu notável Projeto de Reforma do Ensino: 

“Têm alguns espíritos ávidos de inovação, ainda que no fundo 
sinceramente afeiçoados aos princípios conservadores, sustentado 
que o sistema da Sebenta (como na sua jovial linguagem lhe chama a 
mocidade estudiosa) é antiquado. Eu considero, porém, a Sebenta 
como a mais admirável disciplina para os espíritos moços. O 
estudante, habituando-se, durante cinco anos, a decorar todas as 
noites, palavra por palavra, parágrafos que há quarenta anos 
permanecem imutáveis, sem os criticar, sem os comentar, ganha o 
hábito salutar de aceitar sem discussão e com obediência as ideias 
preconcebidas, os princípios adotados, os dogmas provados, as 
instituições reconhecidas. Perde a funesta tendência — que tanto 
mal produz — de querer indagar a razão das coisas, examinar a 
verdade dos fatos; perde, enfim, o hábito deplorável de exercer o 
livre-exame, que não serve senão para ir fazer um processo científico 
a venerandas instituições, que são a base da sociedade. O livre-
exame é o princípio da revolução. A ordem o que é? — A aceitação 
das ideias adotadas. Se se acostuma a mocidade a não receber 
nenhuma ideia dos seus mestres sem verificar se é exata, corre-se o 
perigo de a ver, mais tarde, não aceitar nenhuma instituição do seu 
país sem se certificar se é justa. Teríamos então o espírito da 
revolução, que termina pelas catástrofes sociais! 

Hoje, destruído o regime absoluto, temos a feliz certeza de que a 
Carta liberal é justa, é sábia, é útil, é sã. Que necessidade há de a 
examinar, discutir, verificar, criticar, comparar, pôr em dúvida? O 
hábito de decorar a Sebenta produz mais tarde o hábito de aceitar a 
Carta. A Sebenta é a pedra angular da Carta! O Bacharel é o gérmen 
do Constitucional.” 
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Conheço na filosofia contemporânea — sem mesmo excetuar os 
livros dos Thiers, dos Guizots, dos Bastiats, dos Pagès — poucas 
páginas tão profundas. A frase é tersa, viril, nobre, bem ponderada; 
a argumentação é sã e cerrada, inexpugnável; a ideia tem a 
solenidade severa de um dogma. Nobre página! E pensar que aquele 
que a escreveu não escreverá outra, e repousa sob o pedestal da sua 
estátua, com as mãos em cruz, na terra bruta! 

Não menos maravilhoso parecia ao Conde o sistema das relações 
entre o estudante e o lente. 

O hábito de depender absolutamente do lente, de se curvar 
servilmente diante da sua austera figura, de obter por meio de 
empenhos que a sua severidade se abrande, forma os espíritos no 
salutar respeito da autoridade. O sentimento excessivo da dignidade 
pessoal leva ao amor exagerado da independência civil. Cada um se 
torna por este modo o seu próprio dono, o seu chefe, o seu Rei, o seu 
Deus. E a anarquia! Assim educado, durante cinco anos, a curvar-se, 
a solicitar, a sorrir, a obedecer, a lisonjear, a suplicar, a depender, o 
bacharel entra na vida pública disciplinado, e, em lugar de ser o 
homem que quer tomar na vida o lugar que lhe convém (o que seria 
a desorganização das posições sociais) vai humildemente colocar-se, 
com um sorriso, no lugar, na fila, no cantinho que lhe marcam os 
que governam. Assim se forma uma imperecível harmonia social. 

O jovem Abranhos bem depressa mostrou, em Coimbra, o seu 
profundo amor da Disciplina e da Ordem. 

O lente de Direito Natural era então o velho Dr. Pascoal; já muito 
míope, a sua veneranda ciência, os seus achaques, os seus serviços 
de decano, inspiravam a todos os que admiram estes vetustos sábios 
encanecidos nos comentários de vetustos compêndios, uma 
admiração simpática. 

Havia, porém, nesse curso (a recordação recente das guerras civis de 
algum modo o explica) temperamentos rebeldes e perniciosos, que, 
por o ancião pertencer a uma velha família Miguelista, procuravam 
como dizia o Conde, achincalhar a preleção. Foi assim que uma 
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ocasião, de repente, de entre os bancos, um morcego solta o voo, e 
estonteado pela luz, esvoaça furiosamente, vai bater nos vidros, vai 
bater nas paredes, vai bater, finalmente, no rosto venerável do Dr. 
Pascoal. O velho grita, o arqueiro corre... Mas, como diz o nosso 
grande poeta, autor dos Cânticos do Céu: 

Quem sabe donde vem a aragem fresca? 
Quem sabe donde vem o voo d'ave? 

Quem sabe de onde vinha o morcego? 
 
No dia seguinte, tinha justamente o venerando doutor aberto a pauta 
— quando outro morcego, maior, mais negro, começa a esvoaçar 
furiosamente pela aula! O respeitável Dr. Pascoal fechou a pauta, 
saiu da aula, todo trêmulo, todo branco... 

Alípio, porém, vira o condiscípulo indigno que soltara os morcegos, 
e ali mesmo, na geral, decidiu, por amor da disciplina violada e do 
professorado ultrajado, acusá-lo ao decano. Mas como repugnava ao 
seu caráter leal ir, de viva voz, a casa do Dr. Pascoal, denunciar o 
condiscípulo, redigiu uma carta anônima com estas palavras: 

O vilão que arrojou o morcego às faces de vossa excelência perturbou o 
recinto escolar, é o nº 89! 

Era um certo Adriano Cravilho, que — posto que de uma 
inteligência notável e de um temperamento honesto — tinha, como 
se diz em Coimbra, “o furor de fazer partidas”. 

Uma semana depois, condenado por um processo secreto e sumário, 
era riscado da Universidade perpetuamente. O respeitável Dr. 
Pascoal, porém, ficara tão reconhecido ao “anônimo” que lhe 
revelara o autor do malefício, que costumava dizer no conselho da 
faculdade, que, se soubesse quem era, “pespegava-lhe um accessit no 
fim do ano. Porque enfim, colegas, livrou a aula de um malvado!” 

Estas palavras, espalhadas, impressionaram Alípio. O seu ato 
apareceu-lhe revestido de uma importância inesperada; 
examinando-o, descobria-lhe a nobreza, via-o como um verdadeiro 
serviço feito à Ciência, à Disciplina, à Ordem, ao princípio 
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autoritário. E considerava que se é justificado o pudor que nos faz 
ocultar o serviço feito a um amigo, há uma falsa modéstia em 
esconder um benefício prestado à sociedade. Pode esquivar-se ao 
reconhecimento quem salva um homem — não quem salva um 
princípio! 

E dias antes dos atos, dirigiu-se a casa do Dr. Pascoal, e escrevendo 
diante dele as palavras textuais da carta anônima, convidou-o a 
comparar as letras, provando ao venerável professor que era ele, 
Alípio Abranhos, quem prestara aquele serviço tão marcante à 
Disciplina. 

— Pois faz favor de deixar o seu nome... faz favor de deixar o seu 
nome — exclamou o ancião, que estava na idade em que a memória 
é como tela gasta, que, repuxada, se esgaça. 

Alípio deixou o seu nome — e no fim do ano recebia o 1º accessit. 

Teve ainda o 1º accessit no segundo ano — ano em que ele, 
justamente, dedicou a sua dissertação sobre o Direito das Gentes ao 
Dr. Capelo, conhecido pela redundância dos seus períodos, com esta 
dedicatória: “Ao Deus da Eloquência, excelentíssimo Dr. Capelo, of. 
d. c. Alípio Abranhos, discípulo deslumbrado”. 

Teve uma distinção no terceiro ano — ano, exatamente, em que 
(segundo vejo nas suas notas) a tia Amália lhe aumentou a mesada, 
o que habilitou Alípio a fazer presentes delicados a D. Rosalinda 
Carreira, que a calúnia então apontava como concubina do seu lente 
de Direito Civil. 

No quarto ano recebeu enfim o segundo prêmio — para o que 
concorreu uma sabatina em que, argumentando com o lente, o 
sofista Dr. Abreu, e enleado por um sofisma complexo, lhe lançou 
estas belas palavras: “não sei o que hei de responder; a luta é 
desigual: eu só tenho por mim o estudo e vossa excelência, tem o 
gênio!” 

 



39 

 

No quinto ano, ignoro que recompensa recebeu a sua fecunda 
aplicação. 

Estas honras, porém, não eram dadas unicamente ao seu talento: 
eram, também o prêmio da sua conduta moral. Nunca o moço 
Alípio fora visto em conflitos com futricas ou em noitadas nos 
bilhares da Baixa. O seu ódio à estroinice era tão grande, que, para 
evitar a brutalidade burlesca do entrudo, refugiava-se em Celas, 
para onde ia a pé, em deliciosas excursões pelas margens suaves do 
Mondego. Não se pense, porém, que as severidades do estudo — tão 
justamente comparadas pelo nosso lírico a um vento esterilizador, — 
tinham ressequido no jovem Alípio as florescências naturais do 
sentimento moço. Se eu não receasse afetar uma forma preciosa, 
compará-lo-ia a um código dentre cujas folhas saísse uma flor de 
amor-perfeito. Neste urso (nome pitoresco que se dá em Coimbra 
aos premiados, que, absorvidos pelo estudo, se descuidam de 
cultivar as graças exteriores) neste urso, havia um gamo — se 
tomarmos o gamo como símbolo animal das naturais vivacidades e 
das irreprimíveis simpatias. Somente Alípio era destas naturezas 
prudentes que cuidadosamente ocultam o que o Destino, o Acaso ou 
a Providência, lhes deu de mais excessivo ou desregrado. 

Todo o homem tem vícios, ou paixões, ou gostos perversos, mas o 
seu dever é escondê-los e mostrar-se apenas aos seus semelhantes 
como um ser regrado e bem equilibrado. Era assim, por exemplo, 
que apesar de gostar de genebra, Alípio nunca se entregava a esta 
inclinação na publicidade brutal dos botequins ruidosos: aí, tomava 
regradamente o seu copo de orchata. Mas, tendo assim cumprido o 
seu dever de homem, de cidadão, de premiado, dando um exemplo 
severo de sábia sobriedade, julgava poder, sem escrúpulos, depois 
de satisfeito o dever, satisfazer a inclinação; e em casa, no seu quarto 
solitário, usava com largueza da garrafa de genebra que guardava 
debaixo da cama, no caixote da roupa suja. Tocante exemplo de 
respeito pessoal e de submissão à decência! 

A mesma discrição usava no que se refere aos sentimentos temos: 
seria incapaz de ir com condiscípulos, “numa troça”, a casa dessas 
Vênus vulgares que batem o lajedo com sapatos cambados e cujo 



40 

 

leito é como uma praça pública. Mas se a natureza, nas suas 
iniludíveis exigências, que às vezes os eflúvios da Primavera ou a 
preguiçosa e tépida atmosfera do Outono tornam mais mordentes, o 
solicitasse, esperava pela noite, e, com sapatos de borracha para que 
nem lhe ouvissem os passos, procurava as vielas mais retiradas, 
onde, depois de ter pactuado com a paciente que lhe seria guardado 
absoluto segredo, sacrificava com seriedade no altar de Vênus 
Afrodite. 

Foi por essa discrição tão digna que ninguém — nem os seus 
companheiros — souberam de um terno episódio passado durante o 
seu quinto ano. Ele era então hóspede das Barrosos, respeitáveis 
velhas onde estudantes encontravam carinhos maternais por preços 
discretos. A servente, uma Júlia, tinha 18 anos, era virgem, e, 
segundo me confessou o Conde, a sua beleza delicada e tocante 
fazia lembrar esses tipos de odaliscas que se encontram nos 
Keepsakes, recostadas em coxins, à sombra de arcadas mouriscas, 
acariciando com a ponta aguçada dos dedos ideais uma gazela 
familiar. Tanta beleza, tão nobre, numa condição tão rasteira — a 
natureza compraz-se por vezes nestas irônicas antíteses — 
comoveram o coração de Alípio, e, uma noite em que a servente 
dormia na sua água-furtada, o jovem quintanista atreveu-se a subir, 
em pontas de pés, a admirar a forma delicada, mais bela na sua 
camisa de estopa do que as Vênus que os artistas florentinos 
recostavam em coxins de seda, com rouparias de damasco... Mas ao 
ranger perro da porta a servente acordou: ia gritar, assustada, 
quando Alípio, tapando-lhe a boca com a mão (sem a magoar 
contudo) rogou, na balbuciação suplicante do desejo: 

— Mas ouve, filha, ouve primeiro o que te vou dizer... 

O que lhe disse? Quem sabe o que ao arvoredo diz o vento, o que 
dizem as alegres águas correntes às relvas dos prados, o que diz o 
rouxinol na sombra dos salgueiros, quando sobre a colina, serena e 
branca, se ergue a Lua? 
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Desde essa noite, Alípio não trocaria aquela água-furtada, onde a 
caliça caía com a umidade, pelas salas de mármore do Vaticano! 
Mas, admirável exemplo da seriedade do seu espírito, mesmo ali, 
não esquecia o seu trabalho: levava os expositores, a sebenta, os 
apontamentos, e, depois do primeiro transporte amoroso, enquanto, 
como ave fatigada, a servente se aninhava na cova da enxerga, o 
nosso Alípio, à luz de uma vela de sebo, ia estudando as mais altas 
questões do Direito Penal — até que o Desejo, ferrão despótico, o 
arremessava de novo aos braços brancos que o sono enlanguescia. 
Delicioso idílio! 

E quantas vezes, nos seus anos ilustres, quando ele fazia História, 
decerto lhe volveriam à memória, como um trecho de mal lembrada 
melodia, aqueles meses de Verão e de amor romântico, em que a 
bela Júlia e o jovem Alípio, abafando as suas risadas, faziam no 
quarto miserável, sob as telhas, a caça aos mosquitos nas paredes e 
aos percevejos nas frinchas... Ah! bem o têm dito os poetas: a 
mocidade, como o sol, tudo esbate e envolve numa vaga névoa de 
ouro; e os mosquitos que se matam aos vinte anos, numa alcova 
amada, parecem deliciosos àqueles, que, aos quarenta, dormem sob 
cortinados de seda, sentindo na rua, junto à porta, o passo 
respeitoso da sentinela protocolar! 

Quando Alípio, concluída a formatura, deixou Coimbra, Júlia estava 
no terceiro mês da sua gravidez. No entanto conservou-lhe sempre 
uma estima terna, até que um companheiro, daí a tempos, lhe 
escreveu, dizendo que Júlia fora expulsa da respeitável casa das 
Barrosos (como de resto era justo) e que, achando-se sem emprego, 
formosa e com um filho a sustentar, se lançara na prostituição. 

Desde então o nosso grande Alípio só concebeu por ela desprezo e 
repulsão — porque naquele espírito nobre sempre houvera o horror 
das miseráveis, que, esquecendo o que devem ao respeito próprio à 
sociedade, à família, ao filho, vão pedir ao indolente abandono do 
lupanar o pão que deveriam obter das severas fadigas do trabalho. 
Recusou mesmo, com indignação, a esmola que ela lhe mandara 
pedir, temendo que os pouco mil réis que lhe poderia remeter, 
fossem porventura, contribuir para enfeitar e arrebicar uma nova 
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sacerdotisa da Vênus das vielas. Tanto a esta alma severa e forte 
repugnavam as moles condescendências e as vãs piedades! 

Dois anos depois da sua formatura, encontramos Alípio Abranhos 
em Lisboa, numa casa da Rua do Ouro que faz esquina para o 
Rossio, e praticando no escritório do famoso Dr. Vaz Correia. 

O Conde nunca me deu pormenores minuciosos sobre estes 
primeiros anos de Lisboa, nem encontro nas suas notas elementos 
pelos quais possa fazer deles uma narração detalhada. O País tinha 
então atravessado a grande crise social que e popularmente 
conhecida pelo nome da Maria da Fonte. Não me proponho, neste 
estudo puramente íntimo, fazer crítica histórica ou apreciar as 
consequências desta formidável convulsão da nossa política 
portuguesa. 

Uma vantagem, porém, — e insisto nela porque se prende 
indiretamente com a carreira política do Conde d'Abranhos — 
tiramos da Junta: e foi essa vantagem o ficar provada a 
impossibilidade em Portugal de um desses ministérios à Polignac e 
à Cabral, que vão, com uma obstinação altiva e brutal, contra as 
tendências do espírito público e pretendem impor-se pela força em 
lugar de conquistar pela habilidade. O povo é como um desses 
monstruosos elefantes da Índia de que tenho ouvido contar: de uma 
pujança indomável e de uma simplicidade risível, o mundo inteiro, 
pela violência, não o pode obrigar a caminhar contra a sua vontade, 
e uma criança, pela astúcia, obriga-o a fazer cabriolas grotescas. O 
povo tem a força de um elemento e um regimento não lhe pode 
impor uma ideia que um simples advogado hábil em declamação 
lhe faz aceitar sem esforço. Isto eram verdades já velhas no antigo 
mundo helênico. Os Polignacs, os Guizots, os Cabrais, são portanto 
culpados, não de falta de civilização, mas de falta de astúcia. Para 
que se há de combater um monstro invencível, quando é tão simples 
iludi-lo? 

Os Romances de Cavalaria dão-nos uma alta lição política, quando 
nos pintam esses medonhos gigantes que guardavam as entradas 
das pontes, sobre torrentes tenebrosas: as lanças dos melhores 
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cavaleiros, tentando forçar a passagem, quebravam-se de encontro à 
pele coriácea dos temerosos brutos, até ao dia em que um bravo 
Percival ou um Lancelote, flor de cavalaria, lhe mandavam um anão 
pérfido e hábil em manhas, que adormecia profundamente o colosso 
— e os cavaleiros podiam, impunemente, trepar-lhe sobre o ventre 
monstruoso, como sobre uma montanha inerte, e entrar no castelo 
desejado onde os esperava um seio branco e os vinhos raros que 
vêm das colinas de Inspruk. 

Polignac, Guizot, Cabral, quebraram as lanças de encontro ao 
gigante; ainda hoje viveriam, e decerto estariam no castelo, coroados 
de rosas, nos braços da Princesa, se, em lugar do heroico e vão 
esforço, tivessem mandado adiante o anão, profundo em manhas. 

Os políticos da geração moderna compreenderam e aceitaram a 
grave lição da Maria da Fonte. O sistema da violência foi abandonado 
como inútil, e começou, com êxito, o dúctil método da habilidade. 

O Conde d'Abranhos, com a sua alta intuição, sentiu que se estava 
preparando uma nova política, que, condizendo com o seu 
temperamento, seria o elemento natural em que a sua fortuna 
medraria como num terreno propício. Ele bem sabia que o governo 
nada perdia do seu poder discricionário — mas que apenas o 
disfarçava. Em vez de bater uma forte patada no país, clamando 
com força: — Para aqui! Eu quero! — os governos democráticos 
conseguem tudo, com mais segurança própria e toda a admiração da 
plebe, curvando a espinha e dizendo com doçura: — Por aqui, se 
fazem favor! Acreditem que é o bom caminho! 

Tomemos um exemplo: o eleitor que não quer votar com o Governo. 
Ei-lo, aí, junto da urna da oposição, com o seu voto hostil na mão, 
inchado do seu direito. Se, para o obrigar a votar com o Governo o 
empurrarem às coronhadas e às cacetadas, o homem volta-se, puxa 
de uma pistola — e aí temos a guerra civil. Para que esta brutalidade 
obsoleta? Não o espanquem, mas, pelo contrário, acompanhem-no 
ao café ou à taberna, conforme estejamos no campo ou na cidade, 
paguem-lhe bebidas generosamente, perguntem-lhe pelos 
pequerruchos, metam-lhe uma placa de cinco tostões na mão e 
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levem-no pelo braço, de cigarro na boca, trauteando o Hino, até 
junto da urna do Governo, vaso do Poder, taça da Felicidade! Tal é a 
tradição humana, doce, civilizada, hábil, que faz com que se possa 
tiranizar um País, com o aplauso do cidadão e em nome da 
Liberdade. 

Quantas vezes me disse o Conde ser este o segredo das Democracias 
Constitucionais: “Eu, que sou governo, fraco mas hábil, dou 
aparentemente a Soberania ao povo, que é forte e simples. Mas, 
como a falta de educação o mantém na imbecilidade, e o 
adormecimento da consciência o amolece na indiferença, faço-o 
exercer essa soberania em meu proveito... E quanto ao seu 
proveito... adeus, ó compadre! 

Ponho-lhe na mão uma espada; e ele, baboso, diz: eu sou a Força! 
Coloco-lhe no regaço uma bolsa, e ele, inchado, afirma: eu sou a 
Fazenda! Ponho-lhe diante do nariz um livro, e ele exclama, de 
papo: eu sou a Lei! Idiota! Não vê que por trás dele, sou eu, astuto 
manejador de títeres, quem move os cordéis que prendem a Espada, 
a Bolsa e o Livro!” 

E eu que, durante quinze anos, vivi na honrosa intimidade do 
Conde d'Abranhos e me penetrei nas suas ideias, estou tão crente 
desta verdade, que — dado um Chefe de Estado irresponsável, 
ministros e uma Câmara eletiva — me comprometo, oh! leitores, a 
fazer governar esse grande e velho reino da Taprobana pela Camila 
Pelada, do Beco dos Cavaletes! Como procederei eu? Tomo a Pelada, 
enamoro dela o Chefe do Estado, o que é fácil, hoje que o deboche 
tem as persuasões de uma religião e os métodos de uma ciência. 
Dirigido por ela, o Chefe do Estado escolhe os ministros, e os 
ministros, como no conto popular, convencem os eleitores, que 
nomeiam os deputados, que os legalizem a eles, ministros, e às suas 
fantasias, decretos, empréstimos e discursos! O povo, satisfeito, 
afirma: Eu sou o dono! Eu, rio-me. A dona é a Camila — e se eu, por 
acaso, for o Serafim da Camila, sou eu, afinal, quem governa a 
Taprobana, dentre os lençóis de uma alcova, no Beco dos Cavaletes! 



45 

 

Tudo isto o sentiu num relance o Conde, quando, depois da Maria da 
Fonte, os ministérios da Força cederam o passo aos ministérios da 
Astúcia. A Maria da Fonte foi a introdução no Estado de uma nova 
tática social. 

Entretanto, querendo vir à arena com todas as armas, o Conde 
preparava a sua reputação literária, como redator-chefe da Bandeira 
Nacional, jornal de que, atendendo ao brilho que lhe deu a 
colaboração de Alípio e à sua curta existência, eu poderia dizer, 
parafraseando o conhecido verso de Malherbe sobre a rápida vida 
das rosas — que viveu o que vive um foguete, o espaço de um estalo 
e de um clarão! 

A Bandeira Nacional era um destes muitos jornais, que fundados sem 
capitais e não correspondendo a nenhuma necessidade intelectual, 
têm na sociedade um lugar isolado e sem valor, arrastam uma vida 
difícil, tendo que mendigar, aqui e além — ou da oposição ou do 
governo — a esmola de um subsídio, e, quando este lhes falta, se 
extinguem por si mesmos no silêncio e na obscuridade. 

Os fundadores da Bandeira, moços ambiciosos que rondavam em 
torno das repartições do Estado, tinham encontrado um patrono 
num homem político, alta figura de relevo na história 
Constitucional, o conselheiro Gama Torres. A proteção que 
dispensava porém à Bandeira este homem notável, era, como dizia 
finamente o Conde — platônica, toda platônica! Não lhe dava 
dinheiro, porque, chefe de família, entendia, e muito bem, que a 
política não deve sorver fortunas, mas, pelo contrário, produzi-las. 
Não dava tão pouco ideias, porque, apesar da sua alta ilustração, 
que o torna um dos nossos grandes contemporâneos, a sua 
prudência, a sua reserva eram tais, que raras vezes se lhe tinha 
ouvido uma opinião nítida. 

Sabia-se que aquela fronte um pouco calva, de entradas largas, 
estava recheada de ideias; somente conservava-as como um tesouro 
escondido. Era, por assim dizer, um avaro intelectual. As suas ideias 
eram para si; no silêncio do seu gabinete, agitava-as como o velho 
Grandet agitava o seu ouro, regalando-se do seu brilho e da sua 
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sonoridade. Mas se alguém entrava de repente, aferrolhava tudo à 
pressa no cofre do cérebro, e a sua larga testa, de entradas altas, não 
oferecia mais que uma fachada impenetrável e monumental, que 
impressionava a todos e não aproveitava a ninguém. 

Era alto, encorpado, e os seus olhos, azulados e redondos, tinham 
uma singular falta de expressão e de intenção. Porém, todos sabiam 
que por trás daquele olhar parado um mundo de ideias fermentava. 

É curioso observar quantos homens públicos do nosso país têm esta 
aparência apagada, vazia, vaga, abstrata, sonâmbula; e, todavia, eu 
que pelo Conde fui admitido a conhecê-los, sei quanto gênio habita 
em segredo naquelas cabeças calvas ou cabeludas, a que os 
superficiais, não lhes conhecendo as secretas riquezas, acham um 
aspecto alvar. É que nós somos uma raça reservada, inimiga da 
ostentação e das atitudes: ao inverso dos franceses, que mal têm 
uma ponta de talento, tratam de o fazer brilhar, reluzir, deslumbrar, 
nós, com vastidões de gênio no interior, desprezamos estas 
demonstrações vaidosas e guardamos para nós mesmos as nossas 
riquezas intelectuais. Assim faz o árabe, que cerca os seus jardins 
deliciosos e as suas habitações douradas de um muro negro de 
pedra e lama, de modo que se julga ver uma cabana onde realmente 
existe uma Alhambra! Mas não somos nós de raça árabe? 

Por isso nunca o Conselheiro Gama Torres se dignou fazer à 
Bandeira Nacional a esmola de uma ideia. Deu-lhe, porém, a proteção 
do seu nome; dizia-se “a Bandeira do Gama Torres” e isto trazia ao 
jornal uma autoridade imprevista. 

Muitas vezes, segundo me contou o Conde, durante os meses de 
Estio em que a política, refugiada na sombra das quintas ou na 
frescura das praias, dormita, o redator da Bandeira, sem assunto para 
o seu artigo de fundo, recorria ao gênio do Conselheiro, como um 
pobre envergonhado. Gama Torres, porém, colocando-se no meio da 
casa, as pernas afastadas, o ventre saliente, as mãos atrás das costas, 
fitava o soalho e bamboleando o crânio fecundo, murmurava 
surdamente: 
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— Ele há muitas questões!... Há questões terríveis. Há a 
prostituição... o pauperismo... Ele há muitas questões... 

Mas, repito-o, era um avaro intelectual que não gostava de fazer a 
esmola de uma ideia. Não o censuro, pois é sabido que ele dava 
todo o seu tempo e todo o seu gênio às grandes questões sociais. 
Elas preocupavam-no tanto que era usual — sempre que diante dele 
se falava de assuntos políticos — ouvi-lo murmurar soturnamente: 

— Ele há muitas questões! Questões terríveis: o pauperismo, a 
prostituição! São grandes questões! Questões terríveis! 

E pareciam com efeito terríveis essas questões, de uma 
tenebrosidade de abismo, quando se via o olhar esgazeado com que 
ele parecia contemplá-las mentalmente. 

Pouco tempo antes da sua morte, lembro-me de o ter visto, uma 
noite, em Casa do Conde, numa ocasião de crise ministerial, e nunca 
esquecerei a terrível impressão que me deixou aquele grande 
homem, de pé no meio da sala, esgazeando o olhar em redor e 
dizendo cavamente: 

— Os senhores podem crê-lo, nem tudo são chalaças; ele há questões 
terríveis... A prostituição, o pauperismo, o ultramontanismo... 
Questões terríveis. 

E no silêncio apavorado que deixara aquela voz profética, em que se 
sentia a ameaça de graves tormentas sociais rolando do fundo do 
horizonte, aproximei-me instintivamente do Conde, como quem 
procura asilo seguro. 

Tal era o diretor da Bandeira. Devo acrescentar que os únicos artigos 
que ele dava para o jornal anunciavam as suas jornadas para a 
Ericeira, ou os partos frequentes de sua esposa, ou ainda os 
progressos da sua doença de bexiga: artigos curtos, de resto, mas 
numa linguagem tersa, firme, grave, em que se sentia o homem de 
Estado! 
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A colaboração de Alípio Abranhos na Bandeira Nacional veio dar ao 
jornal anêmico um sangue novo e vivo. Eu possuo — precioso 
presente do Conde — uma coleção da Bandeira, ricamente 
encadernada, e muitas vezes, abrindo-a com veneração, me repasto 
desses artigos, que, como prosa e como argumentação, lançam na 
sombra os famigerados Girardins, os Sampaios tão preconizados. 
Quereria transcrever alguns desses modelos de literatura 
jornalística, mas a estreiteza deste estudo apenas me permite 
extratar um trecho, por onde o leitor pressentirá o colosso, como 
Cuvier, por uma vértebra, adivinhou o mastodonte. 

O jornal, a quem o ministério desse período recusara, sem razão, um 
honroso subsídio, fazia uma oposição amarga. O ministro 
apresentara um projeto de reforma administrativa. Estas reformas têm 
sido tão numerosas em Portugal — tal é o honroso esforço de todos 
os governos para um ideal melhor — que não posso precisar os 
princípios sobre que esta se baseava: debalde tenho perguntado aos 
homens públicos que então a discutiram e votaram: nenhum se 
recorda. Deduzo, porém, dos artigos da Bandeira, que o seu espírito 
era centralizador. Foi então que Alípio escreveu esse artigo, tanto 
mais admirável quanto é certo que ele concordava inteiramente com 
os princípios defendidos na reforma. Porém, jornalista de oposição, 
não duvidou fulminá-los — tal era a sua lealdade aos compromissos 
políticos. 

Eis a conclusão desse trecho imortal: 

“...A centralização, pois, chamando toda a vida política do país ao 
centro, à capital, à cabeça da Nação, cria, por assim dizer, um estado 
político pletórico e apopléctico, em que é o centro que tem todo o 
sangue, todo o vigor, e as extremidades, onde não chega a circulação 
necessária para que elas se conservem num calor benéfico e 
saudável, arrefecem, e, em breve, definham, ficando como 
organismos mortos, apenas ligados, para assim me exprimir, por 
tendões artificiais, que o mais pequeno choque despedaça, o que 
produz a situação anormal dum corpo que, por falta duma 
vitalidade que o mantenha intacto e compacto, se vê a cada 
momento arriscado a perder membros essenciais, cuja falta lhe faz 
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imediatamente sentir a aproximação da morte, sendo já tarde para 
lhe insuflar à pressa uma vida, que, de resto, apenas poderá ser 
artificial, e que rapidamente se extinguiria, deixando, 
consequentemente, a gangrena moral fazer a sua sinistra obra de 
destruição e de decomposição. Que o saiba, pois, o Governo, que, 
em desprezo de todos os princípios mais provados da Economia e 
do Direito, está à frente da nossa entidade nacional: se a sua reforma 
for avante, arrisca-se a que o país se decomponha socialmente e que 
a posteridade um dia, vendo o seu cadáver à beira da estrada da 
civilização, diga, apontando com horror para os loucos que têm nas 
mãos culpadas as rédeas da governação: eis aí os assassinos!” 

Mostrem-me, se a conhecem, em todo o jornalismo contemporâneo, 
uma página igual! Como o período se desenrola em curvas lustrosas 
e fluentes, seguindo na cadência melódica — e quando o leitor, 
extático, imagina que ele vai findar, ei-lo que se reergue e se arqueia, 
mais límpido e mais fácil, para fechar num remate sonoro e 
magistral. 

Assim, nas praias do mar Tirreno, se sucedem e se produzem umas 
das outras as ondas de curvas moles em que os antigos viam as 
linhas harmônicas de Vênus, mãe do Amor! 

Que imagem aquela, em que a posteridade, à beira da estrada da 
civilização, depara com Portugal exangue, fulminado pela apoplexia 
causada pelo excesso de sangue administrativo no cérebro, — e 
exclama: eis aí os assassinos! mostrando faces pálidas de estadistas 
que se encolhem na sombra! 

Não me admira por isso, que, sempre que em Portugal se anuncia 
uma reforma administrativa, este sublime artigo reapareça 
textualmente, palavra por palavra, nos periódicos que por dever de 
partido combatem a centralização, causando sempre a mesma 
impressão profunda. 

Somente, com respeito o digo aos meus colegas da imprensa, é 
lamentável que o reproduzam como obra original — tanto mais que 
todos os letrados lhe conhecem o autor, e até a Seleta para o curso de 
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Português do segundo ano dos liceus o colecionou, como um 
modelo de estilo oratório e jornalístico. 

De resto, a facilidade do Conde era extraordinária. Prova-o bem 
uma anedota, que me é referida por um sábio professor de economia 
política, que ao tempo escrevia na Bandeira folhetins de muita 
imaginação. Como disse, o governo tinha recusado um subsídio a 
esta folha (tanto em Portugal é pertinaz a tradição cruel de esfomear 
o Gênio!) e a Bandeira rugia na oposição, quando o ministro fez a 
nomeação de um certo Abranches (hoje personalidade esquecida), 
nomeação considerada por toda a gente de bem como um favor 
torpe. Havia de resto no caso uma complicação asquerosa de esposa 
cedida à concupiscência de um estadista lúbrico. 

Era uma magnífica ocasião “de escachar” o ministério, e o nosso 
Alípio, imediatamente compôs um artigo — que o sábio professor 
que me relata a anedota compara às sátiras de Juvenal e às verrinas 
clássicas de Cícero indignado. 

O Governo, porém, que a essa hora sentira que era imperioso abafar 
todo o protesto, calculou logo que o ataque mais violento lhe viria 
decerto da Bandeira Nacional. Por isso viu-se, à meia-noite, o gerente 
do jornal, que fora chamado a casa do ministro, precipitar-se 
desvairado na redação, exclamando: 

— O Governo dá a cheta! duzentos mil réis por mês! 

E correndo à janela, berrar com força para o fundo do pátio, onde 
era a tipografia: 

— Tio Marçal, suspenda a tiragem! Traga cá acima a desanda! 
Temos cheta! 

E enquanto o tio Marçal mandava desfazer a verrina, o nosso Alípio, 
tomando a pena, improvisou outro artigo, louvando o despacho do 
Abranches — que o sábio professor que me conta este notável 
incidente, compara, pelo seu vigor, a sua lógica, a sua elevação 
moral e a penetração dos seus argumentos, às defesas mais célebres 
da história — alguma coisa de semelhante a Lorde Brougham, 
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defendendo, na Câmara dos Pares de Inglaterra, a desolada princesa 
Carolina! 

Quando um homem possui tais poderes intelectuais e faz deles um 
uso tão útil, a sua carreira política está marcada, e, olhar para ele, é 
como ver uma prolongação verdejante de altos arcos triunfais. 

Mas — tal é a tradicional ingratidão dos grandes — o Governo, 
depois de obter aquela defesa sublime do seu patrocinato torpe, 
suspendeu imediatamente o subsídio, porque já então era claro que 
a Bandeira, desamparada de assinantes — em lhe faltando aquele 
apoio, findaria a sua gloriosa marcha avante. 

Na sua justa cólera, Alípio quis escrever um terceiro artigo em que o 
caso Abranches fosse revelado na sua realidade abjeta. Mas era 
tarde: passara um mês, a opinião desinteressara-se do incidente, e o 
Abranches, inamovivelmente instalado na sua sinecura, parecia 
indiferente às cóleras da opinião ou à crítica dos poderes públicos. A 
Bandeira, pois, despediu-se dos seus leitores num artigo admirável 
em que Alípio exclama: “A Bandeira não morre: enrola-se por um 
momento, em virtude de considerações particulares, mas para se 
desfraldar ovante, um dia, cedo, e palpitar então bem alto no 
parapeito da Civilização, a todos os ventos da Liberdade! 

Desgostado com as lutas da imprensa por este indigno 
procedimento do ministério, Alípio recomeçou a aplicar-se ao seu 
trabalho de advogado, sendo mais assíduo ao escritório do famoso 
Dr. Vaz Correia, com quem praticava. Vaz Correia, de quem Alípio 
celebrara muitas vezes na Bandeira os triunfos forenses, tinha por 
Alípio uma consideração a que se misturava tocantemente uma 
simpatia paternal. Quem não conheceu de resto aí o Dr. Vaz 
Correia? 

Ele oferecia plenamente o tipo do rábula. Que esta palavra não seja 
tomada no seu sentido grotesco: o Dr. Vaz Correia era um 
resplandecente espelho de lealdade. Os seus olhinhos vivos que 
espreitavam por cima dos óculos, a sua canta redonda e enrugada, 
as duas repas de cabelo grisalho, espetadas como orelhas de diabo 
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de cada lado da calva, a alta gravata de seda preta às pintas, o colete 
de xadrezinho, e o hábito de falar com as mãos atrás das costas, 
tornando saliente a sua barriguinha próspera, são feições dele bem 
conhecidas em Lisboa. 

O que menos se conhecia era a sua grande bondade, que me faria 
dizer — se eu não odiasse as preciosidades de linguagem — que 
naquele Pegas havia um São Cristóvão! E digo São Cristóvão, 
porque, entre toda a população santificada do Reino dos Céus, este 
bom gigante, com a sua bonomia, a sua paciência, o seu ar paterno, 
me parece um modelo amável de bondade terrestre. 

Eu, na realidade, ignoro os atos de bondade do Dr. Vaz Correia. 
Devia-os ter porém, e grandes: mas a sua história íntima é-me 
desconhecida. Todavia, a avaliar pelo seu procedimento com Alípio, 
justifica-se que eu o compare com São Cristóvão, que, apoiado ao 
seu pinheiro, ajudava os fracos e os fatigados a passar a torrente 
traiçoeira. 

Uma crise, com efeito, estalara na vida serena de Alípio Abranhos. 
Sua tia Amália, de cujas mesadas vivia e com cuja fortuna contava, 
acabava, inesperadamente, de contrair segundas núpcias com um 
jovem delegado de Amarante. Nem a idade, nem a obesidade (que 
lhe viera nos últimos anos), nem o respeito dos próprios cabelos 
grisalhos a retiveram, e, possuída de uma chama tardia mas 
exigente, trocou a delícia toda moral de apoiar a ilustre carreira do 
sobrinho, pelos encantos baixamente materiais de um esposo 
robusto. Foi para o futuro estadista um golpe severo. Sua tia, é certo, 
não lhe suspendia presentemente a mesada: mas a certeza da sua 
fortuna dissipava-se, porque, não só uma dama de paixões tão 
ardentes poderia, apesar da idade, ter descendência, mas decerto, 
acorrentada à vontade do marido, veria todas as suas posses 
passarem para os bolsos do delegado e dos parentes esfomeados 
que lhe cercavam as propriedades com olhos ávidos e cobiçosos. 

Alípio teve dias de amargura: não era daqueles seres orgulhosos que 
erguem alto a cabeça e creem que podem apoderar-se da fortuna 
pelo jogo simples das suas energias naturais. Pelo contrário, o nosso 
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Alípio era destes sábios espíritos que nunca se arriscam na estrada 
da vida sem irem bem amparados da esquerda e da direita, sem 
alguém que os alumie adiante, e alguém que por trás os proteja das 
feras imprevistas. 

Este desalento do seu espírito espalhava-se-lhe na expressão; e o Dr. 
Vaz Correia, sabedor do caso, vendo-o dobrado sobre os autos como 
“sobre o rio do destino”, segundo a expressão bíblica, perguntou-lhe 
um dia, do fundo da sua poltrona: 

— O amigo conhece o Desembargador Amado? 

— Não conheço, senhor doutor. Isto é, conheço de reputação, de 
vista, mas não pessoalmente. 

O doutor mergulhou sobre o papel selado, e, durante minutos, a sua 
longa pena de pato fez prosa sábia. Por fim, recostando-se 
novamente na poltrona: 

— Então o amigo não conhece o Desembargador Amado? 

— Não conheço, senhor doutor. Isto é, repito, pelo menos 
pessoalmente. Pessoa muito estimável, dizem. 

O doutor anediou as duas repas grisalhas da calva, e depois de 
tossicar: 

— Pois se o amigo quer, eu levo-o a casa do Desembargador 
Amado, que são amanhã os anos da filha. Conhece a filha? 

— Não conheço, senhor doutor. Isto é, do mesmo modo, não 
conheço pessoalmente. 

— Boa moça! 

— Muito galante — disse respeitosamente Alípio. 

Este diálogo foi, poderia dizer-se, a origem do casamento do Conde 
d'Abranhos, de que eu, segundo as notas do próprio Conde e os 
relatos de testemunhas presenciais, quero dar uma narração 
detalhada. 
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O Sr. Desembargador Amado era de uma boa família do Norte e 
tivera uma carreira singularmente fácil. Dizia-se dele: “aquele 
deixou-se ir e chegou”. 

Sustentado pela vasta influência da parentela, fora com efeito 
levado, sem abalos nem choques, numa ascensão gradual e 
confortável, até à sua poltrona de damasco vermelho da Relação de 
Lisboa. Aí se deixara cair com o peso da sua obesidade, e cruzando 
as mãos sobre o estômago, começara a ruminar regaladamente. Que 
de modo nenhum se creia que eu queira diminuir com azedume os 
méritos deste varão obeso: quero somente mostrar a natureza, toda 
de indolência e de egoísmo, do Desembargador Amado, ocupado 
em se nutrir com abundância, atento exclusivamente ao jogo das 
suas funções, assustado se a bexiga, ou o baço, ou o fígado 
denunciavam alterações, sem ter coragem de se mexer do sofá 
durante noites inteiras, completamente desinteressado dos homens 
— e mesmo de Deus. 

O nosso imortal José Estevão, vendo-o um dia entrar numa recepção 
em casa do chorado duque de Saldanha, exclamou, designando-o 
com um verso conhecido de Juvenal: 

— Aquele ventre que ali vem, é o Amado! 

Era com efeito um ventre, que em certos dias da semana punha 
sonolentamente os óculos, e assinava com a mão papuda, onde os 
colegas lhe indicavam com o dedo; da sua ciência jurídica, nada 
direi, para não envergonhar as paredes e os móveis deste quarto 
onde escrevo; da sua honestidade, sei que a sua grande fortuna e as 
suas propriedades de Azeitão o tornavam indiferente às tentações 
do dinheiro: mas condenaria Jesus e absolveria o mau ladrão, se o 
peitassem com um casal de patos bem gordos ou com um salmão 
fresco do Rio Minho. 

Fazia, ao comer a sopa, um glou-glou nojento e repelente, e atirava 
para o soalho os escarros que merecia na face. Tal era esta besta 
obesa. O Conde detestava-o. E eu mesmo, apenas o respeito que lhe 
devia como sogro de sua excelência, me impediu certa noite — 
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ainda tremo ao recordá-lo! — de lhe atirar estas mãos ao pescoço 
gordalhufo, e apertar-lho, apertar-lho até que lhe pendesse, inchada 
e negra, aquela língua onde a banalidade era mais usual que a 
saliva, e lhe saíssem das órbitas aqueles olhos que só tinham fixado 
neste mundo com algum interesse as postas de vitela de que se 
abarrotava. 

Era uma noite que ele passara em casa do Conde. Desde o jantar, 
estirado numa poltrona, só denunciando a sua presença por arrotos 
frequentes, tinha dormido o sono bestial do seu enfartamento senil. 
Eu estava justamente contando à Sra. Condessa, que me escutava 
com interesse, uma deliciosa anedota do Sr. D. João VI que lera 
nessa tarde — quando ouvi, do fundo da poltrona onde dormitava o 
Vitellius, estas palavras, naquela voz espessa e brutal que era a 
repercussão sonora da sua inteligência: 

— Olá, senhor secretário, veja lá embaixo se já vieram com a sege!... 

Eu fiquei petrificado, com a lividez da cal. Mas a Sra. Condessa que 
— sejam quais forem as suas culpas — tinha delicadezas tocantes, 
acudiu imediatamente. 

— Oh papá! 

E agitando a campainha, dirigiu-se ao João que aparecera. 

— Veja se já está a carruagem do papá! 

Enquanto fui secretário do Conde, tratei com Fidalgos, com 
Ministros, com Embaixadores, com Augustos Personagens, e só 
recebi de sua excelência — e poderia dizer de Sua Majestade e 
Alteza — aquela benévola consideração que talvez as minhas 
aptidões justificassem, mas que eu recebia como preciosa 
recompensa da minha dedicação. Mesmo junto dos degraus do 
Trono, só encontrei bondade, e a mão que eu ia beijar na humildade 
tradicional, apertava a minha com uma simpatia que me deixava na 
alma impressões inesquecíveis. 
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Só aquela obesa carcaça se arrojou a tratar-me como um lacaio! 

Morreu. Morreu da bexiga. Notou-se com admiração o fétido que 
lhe saiu do corpo, depois de morto, e a decomposição muito rápida 
das matérias serosas: isto talvez fosse a dissolução do corpo; mas o 
cheiro asqueroso vinha da sua alma torpe que se soltava, dando a 
exalação de uma latrina que se destapa. 

O caixão em que o levaram pesava arrobas, e quando o 
embalsamaram e lhe extraíram o cérebro, viram que não era mais 
volumoso que o de um bacorinho recém-nascido. Na cavidade 
craniana meteram-lhe um pedaço de esponja velha, decerto mais útil 
e tão inteligente como o cérebro que substituía! 

Amortalharam-no na sua beca de cetim, — que não cobre agora um 
desembargador mais morto e mais pútrido do que tinha coberto nos 
dias de sessão da Relação de Lisboa. Levaram-no ao Alto de São 
João, ao passo de quatro éguas cobertas de panos negros; e as quatro 
éguas agitavam a cabeça, parecendo vaidosas do cadáver que 
arrastavam: foi o único orgulho que inspirou jamais a companhia da 
sua pessoa. Ali apodrece aquele resto de matéria mal organizada, 
que rebolou durante anos pela terra, sob o nome desacreditado de 
Justiniano Sarmento Amado. 

Este ventre — segundo a frase de José Estevão — era naturalmente 
um títere, um títere obeso nas mãos de sua mulher: era ela quem lhe 
puxava as guitas da vontade. D. Laura Amado, de aspecto, dava a 
impressão de uma régua: esguia, chata, ereta, perpendicular, com o 
seu vestido de seda negra, parecia, não uma senhora, vivendo num 
prédio à Estrela, mas uma criação pitoresca do ilustre Dickens. 
Moralmente, tinha a mesma rigidez dura e inflexível, o mesmo 
retilíneo de régua. Era uma devota, de uma pontualidade de 
máquina no cumprimento da sua devoção. Desde nova até ao dia 
em que a levou uma benemérita escarlatina, rezou, rezou 
imperturbavelmente, cronometricamente, com um tique-tique-tique, 
de relógio. 
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Era dotada de uma língua feroz com que lacerava todas aquelas — 
porque raras vezes, decerto por pudor, se referia aos homens — que 
não exerciam uma devoção tão complicada, ou tinham os gozos, os 
luxos, as paixões que lhe proibia o seu Deus, um Deus especial, dela 
— um Deus terrível, que vivia na Igreja de São Domingos, insaciável 
de louvores, pródigo de catástrofes, sempre pronto a despedir, como 
raios, doenças mortais ou desgostos com as criadas, e que era 
necessário abrandar constantemente com promessas, missas, 
ladainhas e ofertas, porque o seu divino temperamento, de uma 
irritabilidade fora do vulgar, o mantinha no desejo frenético de fazer 
mal. 

O sacerdote particular deste Deus, o intérprete na terra das suas 
vontades, era o padre Augusto, que morava numa casa de hóspedes 
às Portas de Santo Antão, e de quem D. Laura recebia a direção 
espiritual, as ordens, os conselhos, as admoestações e as baforadas 
do hálito impregnado de alho. 

Pode parecer irrespeitosa esta apreciação da família Amado, mas, 
para minha justificação, direi, que o excelentíssimo Conde a 
abominava. E todavia — tanto a sua polidez era perfeita — nunca 
deixou de beijar respeitosamente a mão de sua devota sogra — mão 
magra, amarela e seca como um caranguejo, de longos dedos que ela 
tinha sempre postos em atitude de reza, contra o peito, na igreja, 
sobre o regaço, na sala, e em cima do prato, à mesa. 

Desta devota, e do outro, do montão de gordura de que falei acima, 
tinha nascido um anjo. 

Que me perdoe a memória do Conde, mas D. Virgínia Sarmento 
Amado, primeira Condessa d'Abranhos, era um anjo! 

Não ignoro os seus erros: mas se, para os atenuar, não bastasse 
lembrar-me que há 1800 anos, Jesus de Nazaré defendeu das pedras 
farisaicas a pobre mulher amorosa prostrada a seus pés, bastar-me-
ia recordar a bondade de D. Virgínia, a sua tocante delicadeza, o 
mimo das suas maneiras, aquela necessidade de ver todos à volta 
dela confortáveis e contentes... Era um anjo, tanto na sua alma, viva e 
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toda espontânea, como nos seus cabelos loiros, sempre um pouco 
desordenados, nos seus grandes olhos ativos e banhados num largo 
riso doce, no seu nariz tão fino, de um tom de marfim, na sua figura 
delicada, patrícia, de movimentos de ave... Era um anjo! 

Desta família, o pai foi magistrado condecorado, a mãe, devota 
respeitada, e a filha — segundo a lei e a moral corrente — criminosa 
repulsiva. Hoje, dormem os três no jazigo monumental do Alto de 
São João, e eu estou bem certo que esta opinião dos homens não foi 
corroborada por Deus. A devota estimada está, não o duvido, 
atravessada pelo espeto tradicional, que um diabo, por toda a 
Eternidade, vai fazendo girar, para a assar ora de um lado ora do 
outro. O pai, magistrado coberto de honras, impossível para ser de 
Deus, muito abjeto para ser do Diabo, deve estar nesse lugar 
tenebroso, latrina da Eternidade, onde os Vitellius torpes e os 
Amados pútridos chafurdam para todo o sempre numa massa 
líquida, feita dos excrementos dos homens e da baba das feras. 

E ela, a doce culpada, a loira condessa, parece-me vê-la, com um 
vestido cândido, a palma verde na mão, os fios de ouro fino dos 
seus cabelos soltos, banhada na luz paradisíaca e mística que sai dos 
olhos de Deus. 

Que não me acusem de ir, nestas apreciações, de encontro à moral 
social, ou, possuído de um orgulho sobre-humano, de dar 
indiscretamente um conselho a Deus. O crime de Virgínia é 
horroroso — mas a sua pessoa era adorável. À que pecara como ela, 

Cristo perdoou, e — lavada a culpa pelo perdão divino — o que nos 
resta é uma deliciosa criança loira, daquele loiro que um dia cantou 
em versos inolvidáveis o mavioso poeta das Névoas: 

O ouro da tua trança 
Vaie os milhões dum avaro; 

Não é pagar muito caro 
Morrer por a ter beijado!... 
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Este anjo fazia 18 anos na noite em que o Dr. Vaz Correia conduziu 
Alípio à casa apalaçada do Desembargador Amado. 

O Conde, que era supersticioso como Napoleão e Lamartine, 
contou-me depois que entrara na sala com o pé esquerdo. 

Preocupado com isto, quando se achou defronte de uma grande 
barriga que um amplo colete branco vestia, em lugar de dizer “Sr. 
Desembargador”, titubeou “Sr. Conselheiro”, o que foi tão 
agradável ao obeso magistrado, que, ao apresentar Alípio à sua seca 
e hirta esposa, exclamou: 

— É já colega do Vaz... Diz que é um talentarrão!... 

Isto fez má impressão na devota senhora, que, em todos os homens 
novos e com talento, via invariavelmente inimigos da religião. 

Mas o nosso Alípio desfez bem depressa esta impressão hostil, 
afiançando a D. Laura, o que era de resto exato, que sempre, antes e 
depois dos atos em Coimbra, ia à Sé Nova, prostrar-se aos pés da 
imagem de Nossa Senhora da Saúde, antes, a implorar a sua mística 
influência nos lentes, depois, a agradecer humildemente o nemine 
discrepante. E corroborou esta descrição da piedade dos seus 
costumes, mostrando a gravidade das suas maneiras: em vez de 
procurar a companhia das meninas, que, de boquinha ao lado e 
olhos doces, perturbam a paz dos espíritos puros, foi de preferência 
juntar-se ao grupo severo dos magistrados e sólidos negociantes. E 
isto fez dizer a D. Laura que Alípio parecia ser “um moço de 
propósito”. 

A soirée era de resto animada; e pelo conhecimento que eu mais 
tarde tive da famosa sala do Desembargador e das pessoas que 
habitualmente a frequentavam, e pensando na influência que essa 
noite exerceu no destino do Conde d'Abranhos, mais de uma vez me 
tenho entretido a reconstituir essa soirée, com os seus personagens, 
os seus agrupamentos e a sua decoração. 
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Ali está, sob o retrato a óleo do Desembargador, o alto sofá de 
damasco vermelho e as quatro poltronas empertigadas e 
sentenciosas em que se sentam D. Laura e as duas ricas manas 
Vitorino, ambas magras, cor de cidra, de nariz acavalado, bandós 
achatados, com enfeites pretos, todas de uma tonalidade negra onde 
destaca o lenço branco, sustentado na mão seca de cordoveias fortes, 
sobre o regaço. Muito liberais, seu irmão, magistrado, fora 
enforcado no Porto no tempo de D. Miguel, e este incidente patético, 
de que ainda falam, parece ter-lhes perpetuado a tristeza na alma e a 
amarelidão na face. 

Ali vejo também o velho Serrão, coronel reformado, com o seu 
espesso bigode grisalho, aparado à tesoura, a calça cor de flor de 
alecrim esticada pelas presilhas, ainda rijo, cheio de opiniões, 
censurando com rancor as promoções do exército e acompanhando 
uma filha, aquela magrinha de vestido de cassa com pintinhas, 
dentes maus do abuso dos doces, omoplatas salientes sob o estofo 
transparente, e tendo, a falar com os homens, a impertinência 
familiar de quem está sempre a pensar nos seus vinte contos de réis 
de dote. Na sombra, quase a um canto, lá está a pobre D. Joana 
Carneiro, triste e macerada, com o seu cirro no estômago, muito 
lamentada por todos, que admiram a sua resignação, apesar de lhe 
censurarem o mau hálito. 

Junto ao piano, vejo ainda D. Amália Saraiva, cujos seios enormes 
parecem dois pequenos odres; traz sempre sua filhinha, de 7 anos, a 
Julinha, que durante toda a noite, muito sossegada, com o cabelo 
encaixando-lhe a canta magra, folheia o volume ilustrado da Ásia 
Pitoresca, admirando pagodes índios e selvagens seminus, até que a 
chamam para recitar: então, no círculo admirador, sob o olhar 
ansioso da mãe, cujos odres arfam de emoção, diz, numa vozinha 
fina e igual, como o correr do fiozinho de água numa torneira 
estreita: 

Vai alta a Lua na mansão da morte, 
Já meia-noite com vagar soou... 
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Ao fundo, junto à mesa do voltarete já armada, o Conselheiro 
Andrade, atraído para ali pela paixão das cartas, vai fazendo a sua 
paciência devagar, e explicando os seus contratempos de lavoura ao 
amigo Torres Pato e a outro personagem taciturno, apenas 
conhecido pelo nome de “o Doutor”, que, muito apertado numa 
sobrecasaca azul, só quebra o seu silêncio lúgubre para murmurar, 
com a testa franzida numa grande concentração de espírito: 

— É notável! Homem, é notável! 

Mais além, vejo ainda, de peito alto e penteado soberbo, a bela Luísa 
Fradinho, casada há pouco com o Dr. Fradinho, advogado e 
publicista, que aparece atrás, fincando no nariz a luneta de ouro ou 
retorcendo entre os dedos finos a ponta das suíças de azeviche. 

D. Luísa é, nas soirées do Desembargador, a bella, a sereia. O coronel, 
o conselheiro, os magistrados admiram os seus soberbos olhos, o seu 
corpo de estátua, as suas toilettes de enxoval; diz-se baixo que 
inspirou uma paixão a um Augusto Personagem; os seus 
movimentos, os seus olhares, os seus gestos, são seguidos por olhos 
vorazes de velhas que a criticam, sob a vaga sensação da influência 
que deve ter nos homens aquela soberba criatura de cor de pele tão 
brilhante: uma, acha que ela ri atabalhoadamente e com coquetismo; 
outra, que arruína o marido em vestidos; e quando ao fim da noite o 
Dr. Fradinho lhe diz: “são horas, filha, vai-te agasalhar” — todos, o 
coronel, o conselheiro, as damas, a doente do estômago, os seguem 
com os olhos, com um pensamento involuntário ao leito conjugal, 
onde decerto se vão recolher. 

Ao canto do sofá, no seu lugar consagrado, lá vejo também, de 
grande casaco negro e volta branca, com a face gorda, grave, 
trigueira, muito barbeada, o reverendo padre Augusto. 

Junto da janela, a adorável Virgínia e as duas amigas, as filhas do 
Conselheiro Andrade, cochicham vivamente, com as cabecinhas 
muito juntas. 

E ao pé da mesa do voltarete, numa poltrona, enfartado e obtuso, 
dormita o obeso Amado. 
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Tal devia ser então uma soirée em casa do Desembargador; e naquele 
meio um tanto incaracterístico, a figura aprumada do jovem redator 
da Bandeira, seria, decerto, de vivo destaque. 

Alípio era então, digo-o afoitamente, um formoso moço: de elevada 
estatura, bem proporcionado, a testa larga e alta como a ideia que 
abrigava, os ombros sólidos de quem pode, sem esforço, sustentar 
um mundo, o olhar azulado, penetrante, preparado pela natureza 
para sondar, nas suas mais longínquas consequências, as altas 
resoluções políticas — um desses olhares que atravessam e 
exploram num breve relance todo um problema complicado — a 
barba aloirada, em colar, como nesse tempo era ainda a moda, e se 
vê no retrato do imortal Garrett — tal era, aos 26 anos, o futuro 
Conde d'Abranhos. E posso dizer que não foi sem desapontamento 
(que me perdoem este expressivo galicismo) que Virgínia, as 
Andrades, e, ouso afirmá-lo, a bela Fradinho, viram aquele esbelto 
moço afastar-se da sua companhia graciosa, para ir, pausado e 
grave, conversar com o conselheiro, o coronel e o amigo Torres Pato. 

Aconteceu mesmo que ao chá, quando Alípio — já então o excessivo 
calor de uma sala lhe dava opressões asmáticas — se aproximava da 
janela, notou que a bela Fradinho conservava na mão a sua xícara 
vazia. Imediatamente, como um verdadeiro Noronha, muito homem 
de sala, muito homem de corte, Alípio apressou-se a tomar-lha da 
mão, depositando-a sobre o piano. D. Luísa agradeceu, e logo com 
grande volubilidade: 

— Creio ter visto vossa excelência na galeria da Câmara dos 
Deputados. 

— Eu frequento com regularidade as sessões da Câmara, minha 
senhora — foi a resposta grave do redator da Bandeira. 

E como havia junto da bela Fradinho uma poltrona vazia, sentou-se 
respeitosamente, e bem depressa a conversa, dirigida pela 
inteligente senhora, tomou um tom elevado e crítico. Falavam de 
oradores ilustres, dos folhetins notáveis da Revolução, de poetas e de 
Arte — quando Alípio percebeu com terror que as matronas, o 
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coronel, o conselheiro, D. Laura e as duas colegiais, tinham os olhos 
cravados naquele diálogo isolado. Afastou-se logo um pouco, 
endireitando-se na poltrona; mas isto só tornava mais saliente a 
gesticulação animada da bela Fradinho! Então, aterrado de suspeitas 
possíveis, Alípio ergueu-se bruscamente. Para ele nada existia mais 
sagrado que a Família, e esses assaltos à honra conjugal, que a 
sociedade, culpadamente, complacentemente admite e até idealiza, 
considerava-os, como muitas vezes mo afirmou, o cúmulo da torpeza, 
sobretudo tratando-se de senhoras que, pela sua posição social, 
muito observadas, não podem trazer ao sedutor senão desgostos e 
embaraços na sua existência, além de darem um exemplo funesto às 
classes subalternas. 

Foi sempre fiel a este severo princípio. É certo que o acusaram de ter 
relações culpadas com a mulher de um tal Bento, correeiro nas 
Portas de Santo Antão, mas este caso é inteiramente diferente. O 
correeiro era tão insensível à honra do seu lar, que consentia que sua 
mulher fosse visitar diariamente uma tia — que ele sabia ter falecido 
havia meses. Além disso, pela sua posição modesta, esta ligação 
nunca poderia ser posta em evidência nem andar nas conversas da 
cidade, não correndo assim o risco de ser uma lição perniciosa para 
a mocidade. 

Por estas considerações — que ele pesou conscienciosamente antes 
de se entregar a atos libidinosos com a mulher do correeiro — 
Alípio julgou poder, sem risco para a ordem social e sem prejuízo 
para a sua carreira, permitir-se este gozo oculto. 

De resto, ele compensou com nobreza a injúria moral que fizera ao 
correeiro, pois que, quando este artífice faliu, Alípio, então 
deputado, proporcionou-lhe uma proveitosa situação numa 
repartição do Estado. 

Foi, pois, sob a influência destes altos princípios que ele se arrancou 
com dignidade à conversa cativante da bela Fradinho, indo mesmo 
dizer ao marido, que, de perna traçada, fumava na saleta próxima: 
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— Acabo de ter uma conversa muito filosófica com sua 
excelentíssima esposa, e raras vezes tenho visto uma senhora tão 
instruída... Discutimos Vítor Hugo... 

— Ah, ah! Sim, é apreciadora!... E eu não lhe proíbo esse gostinho, 
porque sou do meu século e entendo que uma mulher, para fazer 
figura na sociedade, deve ter o seu bocado de literatura e o seu 
vernizinho de filosofia. 

— Tem vossa excelência muita razão... 

Mas tinha-se feito na sala um silêncio e havia em todos os rostos um 
riso mudo de aprovação complacente. Dirigida por D. Amália, de 
seios cheios como dois odres, Julinha estava no meio da sala, 
amarelinha, esguia, de membrozinhos moles e olheiras fundas, e da 
sua boquinha aberta como o bico de um pintainho que espera um 
grão de milho, saía uma vozinha trêmula que dizia: 

É noite, o astro saudoso 
Rompe a custo o plúmbeo céu; 

Tolda-lhe o rosto formoso 
Alvacento, úmido véu... 

 
Esta precoce menina foi depois D. Júlia de Mendonça, esposa do 
meu chorado amigo Carlos Luís de Mendonça, hábil taquígrafo da 
Câmara dos Deputados. Não correspondeu, porém, a sua vida de 
mulher ao seu delicado sentimento de criança, pois, como é sabido, 
esquecendo o que devia a si própria, a Carlos Luís e à Sociedade, foi 
encontrada, na própria alcova conjugal, nos braços plebeus de um 
Alfredo, galã do Ginásio. E era tal a sua perversidade — estes 
pormenores não são indiscretos, pois que os dois esposos repousam 
no cemitério dos Prazeres — que tirava da gaveta do seu esposo as 
melhores camisas e as ceroulas mais finas, com que presenteava o 
abjeto comediante, que a seduzira pelos cabelos encaracolados e os 
olhos langorosos de trovador de balada. Ah! bem mal pagou os 
desvelos de sua mãe, que a educou no culto de tudo o que é fino e 
delicado, ensinando-lhe, de pequena, os poemas dos nossos 
melhores líricos, cercando–lhe a mocidade de exemplos tão 
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elevados. Os cândidos lírios que tinham sido semeados naquela 
alma refloresceram mais tarde em venenosas plantas! 

Aos sete anos, porém, era um pequenino anjo, dotado de 
extraordinária memória: e nada mais doce do que o meigo langor 
dos seus olhos, quando dizia, apertando as mãos contra o peitinho, 
onde decerto já se rosavam os dois frutos gêmeos do seio: 

Meiga Lua, os teus segredos 
Onde os deixaste ficar? 

Deixaste-os nos arvoredos 
Das praias d'além do mar? 

 
E mesmo o nosso Alípio, impressionado pela revelação de uma alma 
tão sensível num corpo tão franzino, não pôde conter uma 
exclamação: 

— Bravo à Julinha! Há de ser uma mulher de grande ilustração! 

— Bravo, bravo! 

E Julinha, devorada de beijos, passava dos lindos braços cheios de 
rendas da bela Fradinho, para os joelhos do respeitável coronel, que 
lhe dizia: 

— Ah! sua pequena, essa cachimônia é que eu queria para a minha 
Catarina... Mas aquilo para versos é uma tumba... 

— Pois é grande prenda, coronel... 

— É grande prenda para a sociedade, Sra. D. Vitorina... Mas a 
rapariga nunca teve memória, e eu nunca quis puxar por ela, porque 
é delicada, e filha única. 

— Tem razão, coronel. 

— Parece-me que tenho, Sra. D. Vitorina. 

Foi então que Alípio, que voltara para a saleta onde os homens 
fumavam, viu, com espanto, o Dr. Fradinho aproximar-se dele, 
pedir-lhe em nome das senhoras que recitasse “alguma coisa” ao 
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piano, e, sem quase lhe dar tempo a colocar no parapeito da janela o 
charuto meio fumado, arrastá-lo para a sala, exclamando: 

— Aqui o trago à força!... E agora é obrigá-lo! 

Debalde Alípio expôs que a seriedade dos seus trabalhos não lhe 
facultara nunca a oportunidade de decorar as poesias sublimes dos 
Garretts ou dos Castilhos... Não aceitaram a desculpa. Custava a 
compreender, realmente, que um bacharel formado não soubesse 
alguma poesia bonita, de mais tendo, durante anos, dirigido com 
tanta eloquência a Bandeira Nacional! Não, as senhoras não lhe 
perdoavam. Ali estava a D. Luísa ao piano, com o pezinho no pedal 
dos graves! Era necessário ser complacente! Era dia de anos — e de 
folia — como disse padre Augusto. 

Alípio via, em redor, rostos abertos num riso de admiração 
antecipada, e parecendo-lhe que os olhos de D. Virgínia, cujos 
cabelos loiros o tinham impressionado, se fixavam nele com uma 
suplicação quase tocante, apoderou-se das costas de uma cadeira, e 
depois de passar o lenço sobre os beiços, disse com gravidade: 

— Eu obedeço a vossa excelência. Somente devo dizer que não sou 
recitador. E apenas por comprazer... Em Coimbra, às vezes, por 
brincadeira, recitava, mas, realmente, não tenho nenhuma poesia 
estudada... Enfim, vou dizer Ciúmes do Céu, do nosso chorado 
Gomes Guiães. 

A bela Fradinho feriu o teclado, e Alípio começou estes formosos 
versos, que um acompanhamento doce, gemente e triste, acentuava 
deliciosamente: 

Recordas-te, Elvira, dessa praia triste 
Onde passeamos, uma noite, sós? 

O luar brilhava sobre o mar quieto, 
E tu murmuravas, a tremer-te a voz: 

 
Para que levantas, sem cessar, poeta, 

A fronte, e contemplas a Lua sem véu? 
Não vês tu, poeta, dentro dos meus olhos, 
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Segredos mais fundos que os que tem o céu? 
 
Mas os Ciúmes do Céu são bem conhecidos. Não há em todo 
Lamartine um canto mais desolado e mais filosófico. Elvira queixa-
se que os olhos do poeta se elevem constantemente, explorando os 
céus, indo procurar, lá longe, o ideal, quando ele está ali perto, num 
olhar do ser que o adora. Mas o poeta explica a sua alma: encontra 
nas grandes alturas, a que se eleva, um gozo divino que nunca 
encontraria na terra. E Elvira, toda zelosa de que haja no Universo 
alguma coisa que o poeta lhe prefira, mesmo o Céu, mesmo a divina 
face de Deus, promete fazer-lhe conhecer um gozo maior que lhe 
fará esquecer o mistério insondável que o atrai: “Sou tua!” exclama, 
unindo os seus lábios aos dele num beijo infindável. E o poeta, 
recordando esse momento, em que a sua alma conheceu o êxtase 
supremo, exclama, torturado pela saudade: 

Vento que murmuras, onde estão os ecos, 
O timbre divino dessa meiga voz? 

Onde estão, rochedos, os ais magoados, 
Tristes, que soltamos nessa noite sós? 

 
Sobre a areia branca reclinaste o corpo, 

Eu prendi-te a cinta na mão palpitante... 
E um beijo infinito desfez-se na aragem, 

Rosa desfolhada na brisa distante! 
 
Mas nesse momento, erguendo casualmente os olhos para a porta da 
sala, o nosso Alípio viu com espanto o Dr. Vaz Correia, em bicos de 
pés, que lhe fazia com os olhos, com os beiços, acenos impacientes 
que pareciam significar: Não! não! Cuidado! Então?... 

Mas D. Luísa bateu uma nota grave e Alípio, atarantado, começou a 
seguinte estrofe: 

Que divinos beijos, que soluços brandos, 
Que momento doce, que ideal anseio... 

A Lua de prata, no azul suspensa, 
Inundava a curva branca do teu seio. 
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Seio d'alabastro, cor d'espuma, 

Luminoso, quente, palpitante — e meu! 
E que me faria esquecer o mundo, 

Renegar a crença, proclamar-me ateu! 
 
Vaz Correia então não se conteve: lançou no silêncio pesado a sua 
grossa tosse catarrosa; e quando Alípio, naturalmente, ergueu a 
vista para ele, como de resto todos os presentes, viu-o mudo, hirto, 
apopléctico, cravando-lhe um olhar chamejante. Mas, levado pelo 
ritmo da música, Alípio, enfiado, teve de continuar: 

Não mais os meus olhos quero erguer a Deus... 

A voz seca e dura de D. Laura cortou a recitação: 

— Virgínia! Vá lá para dentro! Vá lá para dentro, menina, que isto 
não é para senhoras! 

E Alípio, aterrado, reconheceu que tinha provocado um escândalo. 

Com a sua penetração maravilhosa, compreendeu logo que só se 
poderia salvar se conseguisse improvisar algumas estrofes, em que o 
poeta, findo o seu reprovável delírio, repelisse a sedução da carne 
representada por Elvira, e voltasse a orgulhosa fronte para o Céu, 
vivo espelho da alma. Isto daria decerto uma formosa intenção 
moral ao canto lúbrico... Mas Alípio não era poeta! Como ele me 
disse depois, teria dado, naquele momento, todos os seus trabalhos, 
a sua soberba dissertação acadêmica, os seus maravilhosos artigos 
políticos, para ter a potência imaginativa de um Hugo ou de um 
Garrett, e improvisar um fecho profundamente religioso, que 
imediatamente lhe conciliasse aquelas honradas senhoras! Mas, na 
impossibilidade de o fazer, embrulhou versos, saltou estrofes, e 
apressado, concluiu: 

Não te esqueças nunca desse instante, Elvira, 
E o que me dizias, a tremer-te a voz, 

E o luar de prata, que inundava a praia 
Onde nos amamos, uma noite, sós. 
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Calou-se. Vozes discretas disseram, aqui e além: 

— Muito bonito! muito bem! 

E coberto de suores frios, Alípio enfiava para a saleta, quando Vaz 
Correia lhe travou do braço, rosnando com uma voz apopléctica: 

— Fê-la bonita! Limpe a mão à parede! Está tudo perdido... Fez 
escândalo grosso!. 

— Ó senhor doutor, mas... 

— Tudo pela água abaixo! Um homem de bom-senso, um premiado! 
Pôs-se a recitar dessas indecências! A mãe está como uma fera! Tudo 
perdido!... escute vossa excelência... 

— Não escuto nada. Lavo daí as minhas mãos. O senhor imagina 
que se encontra todos os dias uma rapariga bem-educada, e bonita, 
com doze mil cruzados de renda? 

— Quem? Que quer vossa excelência dizer? 

— Quero dizer que o trouxe aqui para agradar à pequena, à mãe, ao 
pai, ao padre 

Augusto, às Vitorinos — e que o senhor, como um simplório, 
escandaliza as Vitorinos, o padre Augusto, o pai, a mãe e a pequena! 
Limpe a mão à parede, e... chafurde no atoleiro! 

— Vossa excelência é severo... 

— Severo? O senhor chama-me severo? O senhor acha de bom-
senso, pôr-se no meio de uma sala a dizer obscenidades? 

— É uma poesia... 

— É uma obscenidade! 

— Eu não sabia... E uma poesia conhecida... Recita-se em toda a 
parte. 
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— Isto aqui não é toda a parte. Isto aqui é a casa da D. Laura e do 
padre Augusto. 

Aqui recita-se o Agnus Dei e a ladainha... E em dias de festa, em dia 
de anos, por exceção, a pequena, por galantaria, recita a Lua de 
Londres!... 

— Vou pedir desculpa à Sra. D. Laura — disse Alípio com decisão. 

— Lavo daí as minhas mãos — respondeu o doutor friamente. 

E Alípio, imediatamente, com aquela enérgica decisão que mais 
tarde, nas crises políticas, tantas vezes lhe deu o triunfo, dirigiu-se 
para o sofá de damasco vermelho, onde D. Laura, ereta, pálida, o 
nariz mais longo, o recebeu de olhos chamejantes. 

— Minha senhora, eu venho dar uma explicação a vossa excelência. 

— E uma indecência, senhor doutor... vir a uma família... 

— Eu rogo a vossa excelência o favor de um momento, um 
momento só. Vossa excelência é muito cristã para me condenar sem 
me ouvir. Direi só a vossa excelência crê vossa excelência que eu 
viria a uma casa, a casa de vossa excelência, que eu respeito, que 
sempre respeitei como uma das senhoras mais virtuosas de Lisboa, 
um modelo de qualidades cristãs, um anjo de caridade, uma mãe 
exemplar — que eu viria de caso pensado afrontar os princípios 
mais sagrados — princípios que são os meus? Vossa excelência 
responda a isto. Eu peço a vossa excelência que responda a isto. 

— Foi justamente por isso, Sr. Alípio, que me escandalizei... 

— Que vossa excelência considere. Pedem-me para recitar. Para ser 
agradável... 

D. Casimira Vitorino, que estava ao lado, hirta, sinistra e enrugada, 
interrompeu: 

— Escusava, para ser agradável, de se pôr a dizer porcarias. 
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— O Sra. D. Casimira, ó minhas senhoras, por quem são! Vossa 
excelência bem veem... Os Ciúmes do Céu, são uma poesia conhecida, 
considerada pela melhor crítica como uma magnífica peça lírica... 
Refiro-me à forma. O assunto, confesso, é torpe, é infame... Mas, 
quando se recita, é para se apreciar a forma. E como uma música ao 
ouvido... Eu não sei outra poesia de cor... Não me lembrei, de 
repente, daquela abjeta cena no areal... Depois, levado pelo fogo da 
declamação... Mas acreditem vossas excelências que compreendo a 
sua desaprovação, acuso-me, quero-me mal por a ter recitado — 
como além disso se recita em casas muito respeitáveis... Mas 
confesso que o assunto é torpe... Vossa excelência não me conhecem 
— mas o Dr. Vaz Correia conhece os meus princípios morais, o meu 
horror à devassidão, a minha indignação com todos os casos de 
infidelidade conjugal, enfim, as minhas convicções. Apelo para ele... 

E sem esperar a resposta, curvando-se profundamente, afastou-se, 
atravessou a sala, indo encalhar junto da mesa do voltarete. 

— Frescalhotes, os versos — disse-lhe o Conselheiro Andrade. 

Alípio acudiu: 

— Oh! Sr. Conselheiro, nem me fale nisso! Que desgosto... Eu não 
imaginei... 

— Qual história! Eu, não me pareceu bem por causa das pequenas, 
mas cá por mim, gosto de versinhos picantes... Lembra-se do 
Bocage? Sete vezes amor voltou, é... O quê, três matadores? O amigo 
Torres, o senhor muda-lhes as cores, com certeza! 

No entanto Alípio, da mesa do voltarete, seguia os movimentos do 
padre Augusto; vira-o erguer-se pesadamente da cadeira, ir fazer 
uma cócega no pescoço da Julinha; depois, com as mãos por baixo 
das abas do casaco, fazendo-as saltar, conversar, curvado, com a 
bela Fradinho: finalmente, devagar, ir para a Saleta dos Fumistas. 
Alípio precipitou-se logo, e dirigindo-se vivamente a ele: 

— Ó Sr. Padre Augusto, eu, sem ter a honra de conhecer vossa 
excelência, venho pedir-lhe um favor. Vossa excelência é um 
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sacerdote de grande ilustração, de grande virtude, de grande 
eloquência, e deve compreender a minha situação. Eu, pediram-me 
para recitar... 

O padre Augusto que conservava uma das mãos com o cigarro por 
trás das costas, disse, raspando o queixo com a outra: 

— Homem, ele não é lá por dizer... Mas olhe que os versos são de 
arrepiar... Eu estava a vê-los diante de mim, no areal, a mulher 
deitada, o homem... Ó senhor doutor!... 

— Mas vossa excelência sabe o que é poesia: questão de imaginação, 
de exageração! 

— Mas é que realmente está a gente a vê-los. É que se me não tira o 
quadro dos olhos! A mulher toda desapertada... Foi um desgosto 
para a Sra. D. Laura. E se vossa excelência soubesse com que 
cuidado, com que recato tem sido educada a Virgininha. E a 
primeira que ela ouve... É a primeira — e é de mão-cheia! 

— Pois Sr. Padre Augusto, vossa excelência é um sacerdote, e eu, 
acredite, tenho pelo clero o respeito mais profundo. 
Verdadeiramente, curvo-me diante de vossa excelência porque tem 
experiência, e sei que virtude, que saber, que dedicação se escondem 
debaixo de uma batina modesta... E realmente o que eu desejo é que 
vossa excelência seja verdadeiramente um sacerdote cristão. Isto é, 
que restabeleça a harmonia e que dissipe a irritação da Sra. D. 
Laura. Eu já lhe expliquei, já lhe supliquei... Mas fi-lo a 
tartamudear... A sua virtude inspira-me um respeito! Desejo que 
vossa excelência a convença de que eu, foi na minha boa fé, na 
minha inocência, por estupidez — aí está o que foi — por estupidez, 
sem reparar, que comecei a recitar... E aqui lho digo em segredo, 
suprimi várias estrofes, as piores! Lembrei-me a tempo... Vossa 
excelência faça-me isto. Não Lhe ofereço a minha dedicação, porque 
ela lhe é inútil; mas se, como advogado, como jornalista, como 
homem, como crente, puder um dia ser-lhe prestável, é dizer: — 
aqui, Alípio! — e Alípio lá estará, ao pé de vossa excelência. 
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— Ó senhor, muito obrigado, muito obrigado! Não é para tanto. 
Deixe estar que eu falarei a D. Laura. Eu falarei. Há de se arranjar... 
Há de ficar tudo em paz. 

— Agradeço muito a vossa excelência — disse Alípio; e ia a retirar-
se quando a voz do padre Augusto o chamou com um psiu! discreto. 

Alípio voltou-se, e o padre, levando-o para o vão de uma janela: 

— Desculpe a curiosidade. Mas eu, nestas coisas de literatura, sou 
curioso. Sou apreciador. Gosto de bons versos... quando são bons! — 
E baixando a voz: — Vamos lá a ver como são as tais quadras... 

— Quais? As que suprimi? 

— Sim, as que suprimiu. 

— Ah, deliciosas! — E, complacente, o nosso Alípio recitou ao 
ouvido do padre 

Augusto estas estrofes de um ardente erotismo lírico: 

Fria, me dizias! Fria, tu, mulher? 
Mas esses teus braços que se estorcem, loucos, 

Esse frágil corpo que o delírio agita, 
Dessa ardente boca os gemidos roucos? 

 
Por que balbucias no delírio, diz? 

Por que desfaleces, adorada amante? 
Oh! dá-me os teus lábios, oh, invoca a morte... 

Que morrer é doce neste doce instante! 
 
O padre Augusto coçou vivamente a cabeça: 

— Hum! E o que eu dizia, é estar a vê-los. É que os estou a ver! Pois 
é uma bela poesia... E lá direi a D. Laura: tudo se acomoda, tudo se 
acomoda... Bela poesia! 

Durante o resto da noite a atitude de Alípio foi reservada e 
prudente. Passou-a junto da mesa do voltarete, em silêncio, 
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seguindo com uma atenção grave o interessante movimento das 
vazas. Mas, como me confessou mais tarde, “tinha a cabeça em 
fogo”. As palavras do Dr. Vaz Correia voltavam-lhe constantemente 
à memória, tocando a rebate e alvoroçando-lhe a imaginação: “Eu 
trouxe-o aqui para agradar à mãe e à pequena! E parecia-lhe então 
que no seu futuro, que ultimamente se carregara, apareciam, aqui e 
além, como abertas reluzentes, clarões entrevistos de felicidades 
possíveis! 

Doze mil cruzados de renda! E o Desembargador, com aquela 
obesidade, mórbida, D. Laura, com aquela amarelidão artrítica, não 
podiam decerto, coitados, durar muito... Os cabelos de Virgínia 
eram na realidade deliciosos... E uma cadeira em São Bento tornar-
se-ia decerto acessível a quem dispusesse de uma renda de doze mil 
cruzados. Excelente casa aquela: mobília sólida e útil, boas pratas, 
bom piano! 

E o seu desejo de agradar à família, aos amigos, era tão intenso, que, 
tendo o Conselheiro (que perdia) falado com irritação em “calistos”, 
o nosso prudente Alípio levantou-se sem ruído, afastando-se 
discretamente. 

A sua soirée fora até ali singularmente infeliz: querendo ser amável 
com a bela Fradinho, vira nos olhares indignados das senhoras que 
se suspeitava das suas intenções; desejando dar à sociedade o gozo 
de uma bela poesia bem recitada, ofendia os sentimentos pudicos de 
D. Laura; pensando lisonjear o Conselheiro pelo prazer que 
manifestava em o ver jogar, encalistava-o! Então, para não chocar 
nenhuma susceptibilidade, para não ferir nenhuma conveniência — 
como um homem que numa loja de bric-à-brac não se move, com 
medo de partir alguma peça cara — o nosso Alípio refugiou-se no 
vão de uma janela, e ali ficou, entre as cortinas, solitário, imóvel. 
Esse isolamento voluntário, porém, foi-lhe a breve trecho 
amplamente compensado: quando examinava, através da vidraça, o 
céu que se toldava, um ruge-ruge de seda correu sobre a esteira da 
sala, e voltando-se, pôde ver D. Virgínia que passava, e que lhe deu 
um longo olhar, um olhar de muda repreensão, como se ela também 
lhe quisesse dizer: 
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Para que levantas, sem cessar, poeta, 
A fronte e contemplas a Lua sem véu? 

Não vês tu, poeta, dentro dos meus olhos, 
Segredos mais fundos que os que tem o céu? 

 
Foi grande a sua tentação de entrar na sala, de falar com ela. Reteve-
o, porém, o receio da indignação de D. Laura, quando visse o 
homem que recitava versos lúbricos em conversa íntima com sua 
filha. 

Por isso, e porque eram onze horas, foi despedir-se de D. Laura; e 
qual não foi a sua comoção quando a ouviu, com uma voz que, 
agora, era quase branda e amiga, dizer-lhe: 

— Quando quiser, senhor doutor, esta casa está às suas ordens. 
Teremos muito gosto em o ver... 

Ao pé dela, padre Augusto sorria — e o nosso Alípio compreendeu 
que era à diplomática intervenção do honrado sacerdote que ele 
devia aquela benevolência inesperada. 

Que influência ele tinha, o reverendo! Tudo em D. Laura mudara: a 
voz, o olhar, e até a mão que, agora, lhe pareceu menos hirta, mais 
quente, mais humana. 

E ao descer, abafando-se cuidadosamente no seu cachenê, 
perguntou ao criado que o acompanhava: 

— Sabe-me dizer onde mora o Sr. Padre Augusto? 

— Às portas de Santo Antão, 36, segundo, meu senhor. Em casa da 
Gervásio. 

E daí a dois dias, como havia em casa da Adelaide Gervásio um 
quarto devoluto, Alípio tomava-o e passava a ser o companheiro, o 
confidente e o amigo do benévolo sacerdote. 

Muitas vezes me disse o Conde, anos depois, que esta convivência 
com o padre Augusto lhe fora extremamente instrutiva, porque o 
esclarecera definitivamente sobre os costumes íntimos dos senhores 
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eclesiásticos, e destruíra muitos prejuízos que uma tradição injusta 
formou em volta do clero, em hostilidade aos excessos dos frades. 
Assim se convenceu que é absolutamente infundada a reputação 
que têm suas excelências de costumes lúbricos. “Durante dezoito 
meses que vivi com o padre Augusto, Zagalinho, nem por palavras, 
nem por olhares, nem por obras, o vi desviar-se da regra imposta 
pelos votos. Um modelo de castidade, Zagalinho! Um modelão! 

Ele mesmo, pelos seus olhos, se certificara desta verdade. O seu 
quarto e o do padre Augusto eram separados por um tabique, onde 
outrora houvera uma comunicação sem porta. Esta abertura, para 
isolar os dois quartos, fora depois tapada com uma simples lona 
coberta de papel pintado, onde um pequeno rasgão triangular 
permitia a Alípio mergulhar um olho observador no interior do 
quarto do reverendo. Conseguiu assim verificar que este homem 
inteligente poderia ser comparado (se tal comparação não fosse 
ofensiva da sua qualidade de sacerdote cristão) ao profeta do Islã, 
de quem as legendas do deserto celebram os costumes simples e o 
amor das ocupações domésticas. O reverendo sacerdote, ele próprio, 
passajava as suas meias, cosia as suas voltas e limpava a batina com 
benzina; vivia arrumando, espanejando o quarto, e todos os dias 
polia o seu candeeiro de latão, com uma dissolução de ácido oxálico 
que ele mesmo ia comprar à Farmácia Azevedo. Pendurado defronte 
da janela, tinha um canário de que tratava com cuidados femininos. 
À noite, ao recolher, dispunha sobre a mesa um covilhete de 
marmelada, uma garrafa de Porto (de que D. Laura o tinha sempre 
bem provido) e com satisfação e método, tomava a sua ceia, tendo 
defronte o breviário aberto que ia lendo. Alípio nunca o viu tomar 
mais de meio cálice de Porto, aos pequenos goles, que conservava 
um momento na boca, saboreando-lhe o aroma, e que engolia com 
um estalo plácido. Depois, despia-se, dobrava a roupa com método 
minucioso — e daí a pouco ressonava com estridor. Vida de um 
santo! 

Uma tarde de grande calma, em meados de agosto, a engomadeira 
da casa, depois de levar a roupa a Alípio, entrou no quarto do padre 
Augusto. Era uma formosa rapariga. Alípio imediatamente correu a 
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aplicar o olho ao rasgão da lona, a observar o que faria o eclesiástico, 
só no quarto com a engomadeira, naquela tarde de Verão em que a 
casa estava solitária e calada. Padre Augusto dormitava na sua 
poltrona, com o lenço de seda sobre o rosto, as pernas estendidas, as 
mãos sobre o ventre. Alípio julgava que passaria ao menos os dedos 
pelo queixo da rapariga, que lhe beliscaria o braço apetitoso. Pois 
não: ergueu a ponta do lenço, e vendo com o olho meio fechado que 
era a engomadeira, continuou a sua sesta plácida! Excesso de 
quebreira, dir-se-á. Não, porque daí a pouco Alípio ouviu-lhe dizer 
por baixo do lenço: 

— Ó menina, que não esqueça o par de peúgas que ficou da outra 
vez. 

Tão grande era a sua indiferença às tentações do amor! 

Era, além disso, sóbrio — o que destrói inteiramente a conhecida e 
lendária gula Canônica — e não de todo hostil às profanidades da 
arte, pois que, sempre que o homem do realejo fazia, ao cair das 
tardes de Verão, o seu giro no bairro, padre Augusto propunha 
entre os hóspedes da D. Adelaide uma subscrição de cinco réis por 
cabeça, para mandar tocar ao italiano as peças escolhidas da Norma, 
que ele escutava com deleite. 

O fraco deste santo era o alho; gostava dele cru: esfregava com alho 
o gume da faca, o miolo do pão, o fundo do prato, e dizia sempre 
depois desta operação: 

— Muito estomacal, caros companheiros, muito estomacal... 

Não era um fanático; nunca a sua conversação recaía sobre 
“questões religiosas”. Quando se falava diante dele do progresso 
das ideias revolucionárias, não se exaltava, mas, coçando o queixo, 
dizia: 

— Pois será o que quiserem, caros companheiros, será o que 
quiserem. Mas lembrem-se das palavras de Cristo: “Não 
prevalecerão contra ele as portas do Inferno; a barca de Pedro não se 
submergirá!” 
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E se ouvia algum dos companheiros — um certo Azevedo do 
Ministério do Reino, sobretudo, proferir impiedades ou achincalhar 
os dogmas, o bom sacerdote sorria: 

— Tudo isso é muito bom enquanto se tem saúde, amigo Azevedo. 
Mas quando vem a velhice, e as doenças, e o final... Eh! Eh! O amigo 
verá como se chega às boas ideias. Verá como ainda me manda 
chamar! Não, que a Eternidade é coisa séria! 

Tal era este santo homem. As suas ocupações eram simples: de 
manhã, dizer missa em São Domingos; durante o resto do dia, salvar 
a alma de D. Laura. 

Nem gula, nem lubricidade, nem ambição. Os três Inimigos da alma, 
da Cartilha, os três sinistros colegas — Mundo, Diabo e Carne — 
que de braço dado rondam em volta da humanidade, à caça das 
almas indefesas, ou nunca ousaram aproximar-se deste varão 
impecável, ou, se o fizeram, foram vergonhosamente escorraçados, 
como ratos — se me permitem a comparação — surpreendidos 
sobre um velho pedaço de queijo. 

A admiração que ele inspirou a Alípio foi grande e duradoira. 

Muitas vezes ouvi o Conde afirmar, quando se agitavam as grandes 
questões do 

Clero, do Ultramontanismo: 

— Não, não... Não é tanto assim! O Clero é extremamente virtuoso. 
Olhe, um padre conheço eu, o padre Augusto, que foi meu 
companheiro nas Portas de Santo Antão... Uma vez... 

E era certo então vir alguma deliciosa anedota, em que as virtudes 
do padre Augusto resplandeciam, como joias fulgurantes 
delicadamente engastadas. 

E julgando todos os eclesiásticos, de todo o Universo, por este 
sacerdote que conhecera na mocidade — tanto o seu espírito prático 
amava as opiniões a posteriori e fundadas na experiência — o Conde 
nunca concebeu o clero senão como uma classe cheia de virtudes, 
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passajando meias, indiferente às engomadeiras e cheia de 
benevolência pelas fraquezas humanas. 

Poucos dias depois da sua instalação na casa de hóspedes de D. 
Adelaide, a intimidade de Alípio com o padre Augusto era tão 
completa, que à noite, depois de deitados, ainda conversavam 
através do tabique. O assunto nunca variava: os Amados, as 
virtudes de D. Laura, as prendas de D. Virgínia, as capacidades do 
Desembargador, os méritos da Ana cozinheira — de tal sorte que ao 
fim de uma semana Alípio conhecia os Amados, os seus hábitos, os 
seus fracos, as suas propriedades, os seus gostos, as suas ideias, 
melhor do que se, com a sua própria imaginação, os tivesse 
concebido e descrito nas folhas manuscritas de um romance. 

Foi deste modo que ele veio a esclarecer qual o tipo de marido que 
D. Laura desejava para sua filha. Esse tipo não demonstrava 
ambições desordenadas: um bacharel, de costumes honestos, com 
uma carreira começada, temente a Deus, sem tísicos na família, 
observando os jejuns, econômico, caseiro e pontual à missa. 

Alípio, com uma grande humildade, interrogou-se, sondou-se, 
folheou-se como quem folheia um livro, e achou que correspondia 
exatamente ao tipo de D. Laura. Estou certo de que, se encontrasse 
em si condições divergentes — se se reconhecesse inclinado à 
frequentação dos bilhares, ou fraco diante da beleza, ou se algum 
seu parente tivesse deitado sangue pela boca, estou certo (pois 
conheci bem aquele caráter retilíneo e rígido), de que ele se teria 
considerado indigno de ser o marido da loira Virgínia. Mas como 
nenhuma destas circunstâncias objetáveis concorria nele, Alípio não 
hesitou, e, habilmente, deixou ver ao padre Augusto que ali, do 
outro lado do tabique, existia um bacharel com todas as qualidades 
de saúde, de fé, de moral e de disciplina que D. Laura exigia do 
futuro marido de sua filha Virgínia, loira como os loiros trigos, 
segundo a formosa expressão do poeta. 

Padre Augusto, de resto, reconhecia-o; e a sua simpatia crescia por 
aquele moço que não blasfemava, o acompanhava no seu passeio 
higiênico ao comprido do Cais do Sodré, que o tinha presenteado 
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com duas formosas navalhas de barba, e que, uma noite em que ele 
estava sofrendo de um defluxo terrível, lhe pusera um sinapismo de 
mostarda com cuidados e carinhos de enfermeira. De tal sorte que 
esse moço exemplar, benévolo, doce, instruído, se tornara a 
preocupação dominante do bom sacerdote; e mal chegava a casa do 
Desembargador, ainda antes de se servir a sopa, padre Augusto, 
puxando o guardanapo para o pescoço, encetava o assunto querido: 
— Alípio! 

Todavia, D. Laura podia verificar por si mesma as qualidades de 
Alípio — ou pelo menos aquela que mais a interessava: a sua 
devoção. Na missa das nove, em São Domingos, no Lausperene, no 
Santíssimo, no Mês de Maria, ela podia ver aquele bacharel 
impecável, ora de joelhos, devorando as orações do seu ripanço, ora 
de pé, a cabeça caída numa meditação grave, ora estático, 
contemplando a edificante cintilação dos altares. Nunca os seus 
olhos se distraíam, solicitados por algum chapéu mais alto em que 
se destacasse a cor viva de um ramalhete, ou por qualquer ruge-
ruge de folhos de seda. Não. Ali estava, sério, compenetrado, 
circunspecto, reverente. À saída, ao passar por D. Laura, uma 
cortesia respeitosa; e depois, taque-taque-taque, no seu caminho, 
com o seu livro debaixo do braço, os olhos nas pedras da calçada. 

— É um modelo — dizia um dia D. Laura. — Um rapaz assim é que 
dá gosto a uma mãe. 

Estas palavras, repetidas à noite pelo padre Augusto, mostraram a 
Alípio que ele podia enfim, com honestidade, fazer ao sacerdote a 
confidência do seu sentimento e da sua ambição. 

Fê-lo com palavras dignas, graves, elevadas... Desde que vira D. 
Virgínia, amava-a. Amava-a, menos pela sua beleza — que era 
grande, que era cativante — do que pelas qualidades morais que ela 
não podia deixar de ter, sendo “filha de tal mãe”. Não se atrevera, 
ao princípio, a dizer-lho a ele, padre Augusto; não o conhecendo 
bem, poderia suspeitar que, pobre bacharel, ele apenas aspirasse ao 
dote da senhora. Mas agora o padre Augusto conhecia-o, não é 
verdade? Estava bem certo do seu desinteresse, do seu 
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desprendimento de todas as ambições de dinheiro — não é 
verdade? Julgava então poder desabafar no seio de um amigo 
sincero! Amava a Sra. D. Virgínia! Mas uma coisa pedia ao padre 
Augusto — uma coisa lhe pedia, ali, como amigo, como 
companheiro  — que não dissesse nada às senhoras! Se ele tivesse 
uma posição social, uma sólida fortuna em terras, um título de 
fidalguia deste reino, então, decerto, não hesitaria em revelar o alto 
anelo do seu coração! Mas estava apenas no começo da sua carreira, 
infelizmente. Por modéstia, por dignidade, por circunspecção, devia 
calar-se... E todavia, sentia em si energias, delicadezas, todas as 
condições para fazer feliz, bem feliz, uma menina... Sabia o padre 
Augusto o que ele desejaria? Casar com ela, ter uma pequenina casa 
em Campolide, ilustrar-se na carreira do foro, viver com conforto, e 
ter um velho amigo respeitável que viesse todos os dias comer a 
sopa com intimidade e fazer a sua partida de voltarete... Um amigo 
como o padre Augusto... Que se ele casasse, o padre Augusto não 
havia de ficar a viver ali, no quarto estreito da Adelaide Gervásio, 
com janela para as pedras do saguão! Havia de viver com eles, ter o 
seu talher à mesa, a sua roupa branca bem tratada, o seu caldo de 
galinha à noite, os carinhos de uma família... Mas enfim, tudo aquilo 
eram sonhos... 

Daí a dias, ao sair da Igreja de São Domingos, Virgínia — que, como 
me afirmou o Conde mais tarde, tinha, em rapariga, o hábito de 
escutar às portas — ao ver Alípio, corou prodigiosamente. 

Na semana seguinte, Alípio recebeu do padre Augusto um convite 
verbal para ir passar a noite com os Amados. Aceitou. Foi uma soirée 
íntima grave, um pouco silenciosa, edificante. Alípio falou da sua 
excelente tia, da sua caridade — e da caridade dos Noronhas. 
Contou a maravilha de um velho, ao pé de Penafiel, que vivia havia 
vinte anos em estado de graça; narrou anedotas piedosas de Fr. 
Bartolomeu dos Mártires; provou como todos os países protestantes 
— a Inglaterra, a Alemanha, a Suécia — iam numa decadência 
progressiva e fatal; voltou as páginas da Prece à Virgem que Virgínia 
tocou com mimo ao piano, e fez, com padre Augusto, o voltarete do 
Sr. Desembargador. 
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E, quando recolhia com o sacerdote às portas de Santo Antão, teve o 
gozo de lhe ouvir estas palavras memoráveis: 

— Não há que ver, o amigo deu no goto às senhoras! E todos 
aprovamos. Isto é, o nosso Desembargador é que parece um bocado 
renitente... 

— Se a Sra. D. Laura quiser... Isto é, se o padre Augusto quiser!... 

— Não digo que não. Estimam-me na família... Vão muito pelo que 
eu digo... Mas às vezes o nosso Desembargador tem birras! 

Tinha começado a chuviscar, e para que o padre Augusto, tão 
sujeito a defluxos, se não constipasse, o nosso Alípio, sempre bom, 
sempre afetuoso, tomou generosamente uma tipoia. 

As birras do obeso e obtuso Amado eram realmente singulares. Sem 
razão, de repente, embirrava. E era então como o obstáculo bruto, 
inerte, material, de um enorme pedregulho numa estrada. Era uma 
resistência passiva e espessa: as bochechas tornavam-se-lhe mais 
balofas, as pálpebras papudas mais pesadas, e sem dar razões, 
rosnava surdamente: 

— Não estou pelos autos... Não vai... Não me calha. 

E causava indignação e horror, sentir aquela massa bestial e adiposa, 
atravancando obstinadamente o caminho! 

O Dr. Vaz Correia, que todas as manhãs pedia a Alípio que lhe 
fizesse o relato do estado do negócio, tinha-o avisado: 

— E cuidado com esse animal! Se ele começa a dizer que não calha, 
acabou-se. Você esbarra e não há de ir para diante. 

Como conseguiu Alípio desvanecer a resistência inerte e espessa do 
Desembargador? Não possuo documentos em que possa basear uma 
narração anedótica fidedigna. Sei apenas que ao fim de três meses 
— Alípio ia então todas as quintas e domingos a casa dos Amados 
— o Desembargador, segundo a expressão pitoresca do Dr. Vaz 
Correia, começou a “derreter”. Já dizia: 
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— Não é mau rapaz... Começa a calhar-me! 

Pude averiguar que o nosso fino Alípio lhe dera uma receita para 
fazer chá de erva cidreira, que aliviava o Desembargador nas suas 
digestões monstruosas. No dia dos seus anos, publicou na Semana 
uma leve biografia, em que, num grandioso estilo à Plutarco, a 
integridade do Desembargador era comparada à dos Sênecas e dos 
Catões. 

Por fim teve ocasião de lhe prestar um serviço resplandecente, que 
muito deve ter contribuído para o “derretimento” do 
Desembargador. 

A história foi-me assim contada: no escritório do Dr. Vaz Correia 
praticava, havia anos, um certo Dr. Pimentel, moço estimável, mas 
que, segundo a expressão moderna, “tinha telha”. 

Era um mancebo franzino melancólico, de grande nariz e lunetas de 
ouro, que passava horas em silêncio, catando um a um os pelos do 
bigode. 

Excessivamente metódico, sempre, antes de sair, lavava 
cuidadosamente os bicos das penas de pato, para que não se 
estragassem. Tinha sobre a mesa pequenas caixas feitas de cartas de 
jogar, com dísticos em letra gótica que lhes designavam a serventia: 
caixa das penas, caixa da borracha, caixa do limpa-penas, caixa das obreias, 
etc. Era tão escrupuloso das coisas que lhe pertenciam, que fazia no 
alto dos seus lápis uma larga incisão onde escrevia o seu nome. 
Tinha casado novo e quando se referia a sua mulher, dizia sempre: a 
minha senhora. Fora ela que lhe bordara a almofada de veludo verde 
sobre que se sentava. Esta almofada era para ele objeto de uma 
veneração supersticiosa: antes de se sentar, espanejava-a 
cuidadosamente, e ao levantar-se, quando saía, cobria-a 
religiosamente com um pedaço de cassa. O seu terror Constante era 
que, na sua ausência, alguém se sentasse sobre a almofada de sua 
senhora; por isso, tinha preparado um letreiro que colava com uma 
obreia às costas da cadeira e onde se lia, escrito a tinta azul: “Pede-se 
que se respeite esta cadeira, que é do Dr. Pimentel”. Isto, porém, incitava 
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indivíduos facetos a sentarem-se com ferocidade sobre a almofada 
sagrada, e por vezes, ao entrar subitamente no escritório, o Dr. 
Pimentel ficava petrificado, vendo um corpanzil profano 
repoltreado sobre os veludos que sua senhora, com as suas próprias 
mãos, bordara amorosamente! Tais irreverências, para ele, eram 
crimes, e, com uma estrita ideia de justiça penal e a perversidade 
natural aos hipocondríacos, inventou uma desforra medonha: 
arranjou um prego, muito agudo, de cabeça muito chata, que 
colocava sobre a almofada de bico para o ar, de modo que se algum 
jocoso ousasse profanar a sua almofada, o horrível prego penetrava-
lhe na carne, sendo assim o delito imediatamente seguido da 
penalidade. Não revelou a ninguém esta perfídia, nem sequer 
destruiu o aviso escrito a tinta azul, como se, para gozar melhor a 
vingança, quisesse facilitar a ofensa. 

Foi por esse tempo que uma manhã em que o Dr. Pimentel saíra, o 
Desembargador Amado apareceu inesperadamente no escritório: 
tinha uma demanda com um vizinho, proprietário de Campolide, e 
vinha falar com o Dr. Vaz Correia, que nesse momento trovejava na 
Boa Hora. 

Alípio, apenas avistou na porta o ventre enorme do Desembargador, 
precipitou-se a tirar-lhe o chapéu das mãos, a perguntar-lhe pelas 
senhoras; ofereceu-se mesmo para ir à Boa Hora buscar o Dr. Vaz 
Correia. 

— Nada de incômodos — disse Amado — eu espero. Que, com este 
calor, até não se me dá de descansar... 

— Quer vossa excelência um copo de orchata? (o Dr. Vaz Correia 
tinha sempre, na saleta de dentro, uma caixa de orchata fresca, nos 
meses de Verão). 

— Pois venha de lá a orchata. Vai de refresco. Alípio entrara na 
saleta e preparava a bebida — quando um berro medonho vindo do 
escritório atroou a casa! Correu, aterrado. De pé, junto à poltrona do 
Dr. Pimentel, lívido, os olhos esgazeados, a boca aberta, exalando 
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mugidos de dor, o Desembargador apertava nas duas mãos abertas 
as suas rotundidades posteriores! 

— Que foi, Sr. Desembargador, que foi? 

— Enterrou-se-me uma coisa! 

O escrevente que acudira, pálido, aos mugidos do magistrado, teve 
um grito de horror: 

— Deve ser o prego do Sr. Dr. Pimentel! 

E desapareceu, aterrado decerto das consequências de tão grande 
crime. 

Sem perder o sangue-frio, o nosso Alípio puxou o ferido para junto 
da janela, acocorou-se, levantou as abas do casaco, e logo descobriu 
a cabeça amarela de um prego reluzindo sobre a calça preta de sua 
excelência, cravado na carne. 

O Desembargador, quase desmaiado, com camarinhas de suor frio 
na testa, não queria que Alípio arrancasse o prego: ouvira dizer que 
uma faca, um punhal, um ferro que se arrancam de uma ferida, 
causam imediatamente a morte pela hemorragia. E com gemidos 
roucos, pedia um médico. 

Mas o escrevente desapareceu cobardemente — Alípio estava só no 
escritório. Então, com uma decisão brusca, como as que se contam 
de Dupuytren, de Nélaton, dos grandes operadores clássicos, Alípio 
puxou vivamente o prego. O Desembargador deu um mugido 
terrível, e Alípio, sustentando-o, amparando-o nos braços, levou-o 
até à poltrona amiga do Dr. Vaz Correia. 

Sua excelência, porém, arquejava de dor. Parecia-lhe que tinha ali 
uma brasa, sentia o sangue empapar-lhe a ceroula... Queria um 
médico. 

Então, num relance, Alípio sentiu que tinha ali, ferido, necessitando 
auxílio, um magistrado, um proprietário, um cristão, um 
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semelhante, o pai de Virgínia, e com uma voz repassada de cuidado 
e de solicitude: 

— Não se assuste, Sr. Desembargador. Não é nada... Venha vossa 
excelência comigo... 

E amparando-o sempre, levou-o consigo a um quarto desabitado, 
que era a cozinha daquele primeiro andar: aí havia um lavatório e 
uma esponja dependurada na parede por um barbante. 

Com cuidado, tirou o casaco ao Desembargador, desabotoou-lhe 
com respeito as calças, as ceroulas de linho, e acocorando-se, 
examinou a parte ferida de onde corria um fio de sangue breve, 
como um pedacinho de retrós vermelho. 

— É muito fundo? — gemeu o magistrado. 

— Uma bagatela, Sr. Desembargador, uma arranhadura. 

Limpou com a toalha o breve fio de sangue; encheu a bacia de água 
fresca, tomou a esponja e pedindo ao respeitável magistrado que se 
agachasse, ele mesmo, Alípio Abranhos, da casa dos Noronhas, 
esponjou com amor a nádega obesa de sua excelência! 

— Que alívio! — roncava o magistrado, respirando com esforço. 

— Fresquinho, hem, Sr. Desembargador? 

E esponjava solícito, tomava mais água na cova da mão, chapinhava 
a carne mole. 

— Melhor, Sr. Desembargador? 

— Mais aliviado, amigo, mais aliviado... 

Depois, com uma toalha limpa, secou a pele, repuxou a camisa, 
apertou as ceroulas de sua excelência, que o deixava fazer, com os 
braços moles, as pálpebras mórbidas, bufando, a face lívida, toda 
banhada de suores dolorosos. 
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Depois, deu-lhe um copo de orchata, acomodou-o no canapé, e 
agarrando no chapéu, correu a buscar uma tipoia. 

Ele mesmo o acompanhou a casa — recomendando ao cocheiro que 
fosse devagar, para que os solavancos não irritassem a parte ferida. 

O Desembargador esteve uma semana no leito: e ao médico que o 
vinha ver, ao padre Augusto, a D. Laura, a Virgínia, a todos os 
amigos da casa, repetia: 

— Aquilo foi o meu Anjo salvador! 

Referia-se a Alípio, que, dois meses depois, numa manhã de 
outubro, casava com D. Virgínia Sarmento Amado, encantadora 
herdeira de doze mil cruzados de renda. 

Foram passar a lua de mel para a casa de Campolide. Porém, deste 
período de felicidade profunda, nada deve escrever a minha pena. A 
alcova nupcial tem o augusto recato de um templo, e à sua porta o 
anjo dos amores delicados vela com as asas abertas, o olhar risonho, 
e o dedo sobre os lábios. 

Deixemos, pois, este par enamorado passear sob os murmurosos 
arvoredos da quinta, ao rítmico som das águas que cantam nas 
bacias de mármore — e vejamos o que a essa hora se passava na 
terra. 

Para qualquer nação que volvamos os nossos olhos, vemos, sob a 
aparente tranquilidade, fazer-se uma muda transformação interior. 

É este realmente o momento em que se preparam os fatos que 
deram à história do século XIX o seu caráter grandioso. 

Ali vemos, no pequeno Estado da Prússia, um militar com cara de 
freire velho, sob um capacete de forma bárbara, preparar 
ocultamente, por desconhecidos processos científicos, a destruição 
infalível dos antigos exércitos, comandados pelos métodos antigos 
da inspiração e da bravura; e ao lado, um grosso diplomata de 
cachaço de touro, tão seguro de si como se tivesse na mão o dado de 
ferro do destino, tramando apoderar-se da Europa Central, 
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dilatando o pequeno Estado do Brandeburgo até às proporções de 
um Império Germânico, e soprando um esguio Hohenzollern 
devoto, até lhe dar a corpulência heroica de um César gótico. 

Na Itália, vemos a sinistra matilha republicana e mazinista, a que se 
aliou, ai! uma dinastia gloriosa alucinada de ambição, arremessar-se, 
aos clamores fanfarrões de um Garibaldi, contra o trono de São 
Pedro — onde um velho sublime ora imperturbavelmente, e aos que 
lhe arrancam a posse de algumas léguas de terra, responde pela voz 
de um concílio, apoderando-se do domínio ilimitado da alma 
universal. 

Na Espanha, vemos generais despeitados e insensatos, sôfregos de 
honras, tramar contra o princípio de que emanam e o trono que lhes 
dá significação; e decerto veremos mais tarde as paixões plebeias, 
soltas por eles do garrote providencial que as mantinha, 
precipitarem-se através da nação espanhola, destruindo tudo sem 
discernimento, como touros devastadores à solta numa horta bem 
plantada. 

Olhemos para a Inglaterra, esse disforme império artificial, maior 
que nenhum império clássico, feito de continentes distantes ligados 
entre si por fios telegráficos que pousam no fundo dos mares. Essa 
imensa mole mal equilibrada ameaça a cada momento dessoldar-se, 
aqui e além, na Índia, na África, na Oceania; uma oligarquia, mais 
orgulhosa do seu domínio universal que o patriciato romano, mal a 
pode manter unida pelo ferro e pelo ouro; e no entanto a revolução 
social, com um movimento preciso, compassado, geométrico, 
automático, vai preparando o fim dessa oligarquia obsoleta e a 
dissolução do imenso Império balofo. 

Na Rússia autocrática, a só vontade de um homem, do Homem, do 
Czar, realiza com uma palavra o que a América do Norte só pode 
conseguir dispendendo milhares de milhões e regando o solo de 
sangue: na Rússia e na América os escravos são livres. No império, 
uma assinatura consegue o que na república só pode alcançar-se 
com uma guerra civil — profunda lição que nos dá o poder social 
concentrado nas mãos de um eleito. 



89 

 

Voltemos, enfim, os olhos para a França — a Mater-Gália: nunca 
mais alta a vimos, gloriosa e firme resplandecendo sob os 
Napoleões. Nunca a sua homogeneidade pareceu mais sólida e o seu 
messianismo mais penetrante. Paris reedificado, arejado, verdejante, 
retilíneo, resplandece. As suas modas são por um momento dogmas, 
como as suas filosofias: dela o mundo recebe com devoção a 
Crinoline e o Positivismo. A tradição galante das classes fidalgas 
permanece tão inalterável, que um descendente dos La Trémouille, 
que tinham precedência sobre o Rei, paga por 25.000 cruzados as 
botinas de cetim com que Mademoiselle Cora Pearl se estreia no 
teatro. 

O formoso desdém gaulês que inspirava calembours aos que subiam 
à guilhotina, conserva-se tão brilhante que, na suave praia de 
Biarritz, coronéis elegantes, ouvindo o Sr. de Bismark desenvolver 
os seus planos, murmuram com graça: “Que idiota!” A salutar 
influência religiosa penetra por tal forma a vida social, que, mesmo 
nas figuras de cotillon, as marcas mais delicadas representam 
mitrazinhas episcopais e pequenos báculos de chocolate. 

A galantaria francesa está tão rediviva, que um letrado da Academia 
não hesita em assinar os seus escritos: Merimée, bobo de Sua 
Majestade a Imperatriz. O luxo, que promove a prosperidade 
industrial, é tão refinado, que custam contos de réis as robes de 
chambre do Sr. Duque de Morny e a dívida de uma virtuosa dama, à 
sua costureira de roupa branca, ultrapassa a soma fabulosa de 
noventa e seis mil cruzados! 

Formoso espetáculo de um país próspero! — direis. Ai! Ai de nós! — 
Nesta formosa harmonia se percebem sintomas sinistros: já o imortal 
Cousin jaz no seu leito de dor, com a sua doença de fígado; já um 
Thiers ousa condenar a soberba expedição do México; já o espírito 
frondista das salas aplaude os epigramas de um Prévost-Paradol e 
os boulevards riem quando um garoto, Rocheforte, injúria a cuia de 
Sua Majestade a Imperatriz; e, suprema dor, já César, devorado pela 
doença pertinaz, passa os seus dias em banhos de sal, a pálpebra 
mórbida, o pulso, que um dia salvara a ordem e a sociedade, 
abandonado entre os dedos do especialista Ricord. E no entanto, de 
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um rochedo do mar da Mancha, um personagem lendário, um São 
Paulo romântico da Santa Democracia, tão extraordinário de gênio e 
tão alucinado de orgulho que se confunde a si mesmo com Deus e se 
crê no segredo da Natureza, escreve Os Miseráveis, As Contemplações, 
A Lenda dos Séculos, e profetisa, em atitudes teatrais, a monstruosa 
desforra da plebe e uma vaga fraternidade dos homens 
reconciliados. 

Tal é a Europa — enquanto o nosso Alípio murmura ao ouvido de 
Virgínia aquelas palavras eternas que há três mil anos saem dos 
lábios dos amantes. 

E agora volvamos os olhos para Portugal. Em Portugal, nessa época, 
não vejo que se passe coisa alguma, a não ser que o Ministério 
Cardoso Torres acaba de declarar que o seu programa será: Ordem, 
Moralidade e Economia. 

É pois nesta serena e calma unidade nacional que Alípio Abranhos 
aparece e entra a passos largos nos umbrais da História. 

A maneira como Alípio Abranhos foi eleito deputado, parece 
inteiramente providencial. O ministério Cardoso Torres tinha, como 
é sabido dos que conhecem a história política dessa época, 
dissolvido as câmaras. O ministério antecedente, denominado 
Ministério Bexigoso (de cinco ministros, coincidência singular, três 
eram picados das bexigas) não caíra segundo os métodos 
parlamentares: aluíra, sumira-se. Em plena maioria, sem razão, sem 
discussão, de repente, desaparecera — caso singular, depois, muitas 
vezes repetido, e comparável à conhecida catástrofe da corveta 
Saragoça. A Saragoça, num dia delicioso de junho, num mar tão 
calmo como uma larga taça de leite, sem borrasca, sem vento, caiu no 
fundo do mar. O casco, parece, estava tão podre que se dissolveu 
como açúcar numa xícara de chá. Um indivíduo que estava na 
esplanada vendo-a dar uma curva magnífica sob um sol 
resplandecente, abaixara-se para apertar um atilho do sapato, e, ao 
erguer-se, não viu mais a corveta: sondou ansiosamente com o óculo 
o horizonte azul-ferrete; olhou aflito em redor, pela praia; mesmo, 
num gesto grotesco mas muito naturalmente instintivo, apalpou 
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sofregamente as algibeiras: — nada! O mar brilhava sereno, azul, 
imóvel, coberto de sol. 

O Ministério Bexigoso acabou como a corveta Saragoça. O novo 
ministério foi portanto tirado do mesmo grupo da maioria — e, 
consequentemente, dissolveu as câmaras, precaução exagerada, 
porque os chefes da maioria afirmavam ao ilustre Dr. Cardoso que 
dariam ao novo governo — se ele, como o governo anterior, fosse 
pela Ordem, pela Moralidade e pela Economia — um apoio eficaz e 
homogêneo. 

Razões facilmente compreensíveis determinaram o Dr. Cardoso 
Torres a persistir na dissolução — tanto mais quanto no primeiro 
Conselho de Ministros, o Dr. Cardoso e os seus colegas, conferindo a 
lista de parentes, amigos e notabilidades que desejavam fazer entrar 
na Câmara, reconheceram que necessitavam de vinte e três círculos, 
e que havia apenas, presentemente, quatro vagaturas. E como, além 
disso, esses vinte e três indivíduos eram geralmente homens de 
ilustração, de respeitabilidade, de boas letras e de fortuna, a 
dissolução era justa. 

Sua Majestade concedeu-a — o que produziu aquele artigo célebre 
do Estandarte, jornal do Governo dos Bexigosos, que ameaçava Sua 
Majestade com a sorte de Luís XVI ou de Carlos I — exatamente oito 
dias depois do artigo em que o mesmo jornal comparava Sua 
Majestade, pelas virtudes, a Tito, pela justiça, a São Luís, e pelo 
respeito da Constituição, à Rainha Vitória! 

A resposta do Globo, jornal do Dr. Cardoso Torres, foi enérgica: dizia 
que só se podia responder com um chicote a um jornalista que 
ameaçava com o cadafalso Sua Majestade, que, pelas virtudes, 
estava muito acima de São Luís, e, pelo respeito da Constituição, era 
incomparavelmente superior a Sua Graciosa Majestade a Rainha 
Vitória — eloquente artigo, e que apareceu exatamente quinze dias 
depois de outro, violento, em que, então na oposição, o redator do 
Globo, inspirado pelo Dr. Cardoso, dava claramente a entender que o 
fim provável de Sua Majestade seria a guilhotina de Luís XVI, ou 
pelo menos o cadafalso de Carlos I! 
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Pondo em relevo estes fatos, eu não quero por forma alguma 
insinuar que haja na imprensa política falta de sinceridade, de lógica 
ou de dignidade. Quero apenas fazer sentir a perniciosa influência 
da ambição e da paixão em espíritos cultos. Creio, porém, que Sua 
Majestade, ao ver-se alternadamente destinado, pelo mesmo jornal, 
ao cadafalso de Luís XVI ou à canonização de São Luís, decerto não 
experimentaria nem terror, nem vaidade, pois que nenhuma destas 
ameaças representavam o desejo íntimo do jornalista, mas eram 
apenas a explosão de uma cólera biliosa ou de um reconhecimento 
enternecido, e, muitas vezes mesmo, uma manobra útil na tática da 
vida pública. 

Um dos círculos menos disputados era, nessa ocasião, o de Freixo de 
Espada à Cinta. Propunha-se como deputado da oposição um 
obscuro Gervásio Maldonado, proprietário local, com uma parentela 
larga na terra, interesses de lavoura, etc., e o governo Cardoso 
Torres combatia-o, apresentando na lista governamental, como 
candidato por Freixo de Espada à Cinta, o moço bacharel Artur 
Gavião, filho do presidente do Banco Nacional, que o pai, cansado da 
sua dissipação, queria forçar, pelos deveres que lhe imporia São 
Bento — isto é o Parlamento — a uma vida disciplinada, sóbria e 
útil. 

Conta-se que o Sr. Alexandre Herculano, a este respeito, dissera, 
com aquele espírito misantropo que a sua voz ríspida acentuava de 
um relevo amargo: 

— Se o Gavião queria morigerar o rapaz, devia-o conservar no 
bordel, e não o mandar para o Parlamento! 

Mas o que eu penso do Sr. Alexandre Herculano, dos seus ditos, da 
sua misantropia, da sua moral e das suas letras, escrevê-lo-ei um 
dia, desassombradamente. 

O Sr. Artur Gavião (que tão desgraçadamente morreu depois 
afogado ao pé de Caxias), era pois o candidato governamental por 
Freixo de Espada à Cinta, quando Joaquim Osório Teixeira, ministro 
da Justiça, declarou, com decisão, que era simplesmente uma 
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afronta ao Bom-Senso, à Câmara e à Dignidade do Governo, nomear 
por Freixo de Espada à Cinta um indivíduo que, às quatro horas da 
tarde, descia o Chiado, numa tipoia, com meretrizes andaluzas, 
inteiramente embriagado. 

Gavião pai, mais tarde, afirmava que esta oposição do ministro da 
Justiça não era inspirada por puros motivos de moralidade pública, 
mas constituía a vingança pessoal de uma antiga humilhação, caso 
complicado de letras a três meses, etc., etc... como ele acrescentava 
com uma reticência maligna. 

O Presidente do Conselho, porém, amigo do Gavião, e desejando 
conservar ao Governo aquele sólido apoio do Capital e da 
Propriedade, insistia na candidatura do libertino Artur. 

Um dia, contudo, Joaquim Osório Teixeira declarou que faria dessa 
candidatura uma questão pessoal, que ele não podia autorizar o 
patrocinato legal do deboche, e que, se o Colega Cardoso insistisse, 
ele, Joaquim Teixeira, trotaria para Sintra a pôr a sua demissão nas 
mãos de Sua Majestade. 

Cardoso, receando o conflito, riscou sem mais observações da lista 
governamental o nome do jovial libertino. 

À noite, porém, em casa, ao chá, exprimiu com azedume o seu 
embaraço: não só descontentava o Gavião pai — um colosso — mas 
aí ficava o círculo de Freixo de Espada à Cinta vazio, viúvo... 

— Homem — acudiu imediatamente o Dr. Vaz Correia, velho amigo 
da casa — parece-me que tenho exatamente o que lhe convém: o 
Alípio Abranhos! 

Cardoso Torres não o conhecia pessoalmente. Vaz Correia, porém 
demonstrou-lhe com abundância eloquente as vantagens da escolha: 
como família, Alípio era um Noronha; como ilustração, um 
premiado; como posição de fortuna, era genro do Amado; como 
experiência política, fora redator da Bandeira, formado na prudente 
escola do taciturno e profundo Conselheiro Gama Torres; como 
maneiras — um fidalgo; como lealdade — um Baiardo! 
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E Cardoso, apontando-lhe imediatamente no livro de notas que 
trazia sempre consigo, o nome, a idade, a morada e os prêmios, 
retomou a sua xícara de chá, dizendo: 

— Pois mande-mo cá. Metemo-lo por Freixo! 

As eleições realizaram-se daí a três semanas e o ministério teve uma 
maioria compacta, sólida, homogênea. 

Os jornais da oposição, é certo, afirmaram que, como corrupção, 
tricas, violências, peitas, influências obscenas, não só continuavam a 
tradição obsoleta dos Cabrais, mas ofereciam a evidência dolorosa 
da nossa decadência social! 

O Estandarte dizia: “E imenso como torpeza; mas nós aplaudimos, 
porque um ministério que assim procede, inspira, ipso fato, um nojo 
genérico. Este governo não há de cair — porque não é um edifício. 
Tem que sair com benzina, — porque é uma nódoa!” 

O Progresso Social afirmava: “somos o escárnio da Europa!” 

A Nacionalidade informava com chiste: “Está averiguado que a maior 
parte das urnas tinham fundos falsos: nada admira o expediente, 
vindo de um ministério de pelotiqueiros” — aludindo 
maliciosamente ao ministro das Obras Públicas, cuja perícia em 
fazer habilidades com cartas era geralmente estimada e muito 
apreciada na sociedade. 

Mas o Globo, jornal do Governo, teve esta saída resplandecente: “O 
Estandarte, jornal dos Bexigosos, escreve no seu artigo de ontem: “O 
governo não há de cair — porque não é um edifício. Tem que sair 
com benzina — porque é uma nódoa!” Este plagiato é torpe: aquela 
frase foi escrita por nós, ipsis verbis, no nº 1214 deste jornal, na 
ocasião em que os Bexigosos elegeram a câmara passada”. 

Ambos os partidos se consideravam reciprocamente uma nódoa — e 
se queriam suprimir com benzina! Ah, quando se compenetrará a 
Imprensa da elevação do seu sacerdócio? 
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A única eleição que nunca foi vituperada nos jornais da oposição foi 
a de Freixo. Com efeito Alípio Abranhos, logo que soube da sua 
nomeação, prevendo os uivos da minoria, correu as redações, onde, 
do tempo da sua colaboração na Bandeira, conservara ligações 
afetuosas, e foi dizendo, aqui e além, com uma notável habilidade 
política: 

— Vocês compreendem. Eu venho por Freixo. Venho pelo 
Governo... Mas eu não me liguei, não me comprometi. Estou na 
expectativa. Vocês compreendem... 

Compreenderam, creio — e a Nacionalidade escreveu mesmo: “o 
melhor resultado destas eleições, foi mandar à Câmara o nosso 
antigo condiscípulo, o excelentíssimo Alípio Abranhos, esposo da 
formosa filha do digno Desembargador Amado, e que já nos bancos 
da Universidade era justamente reputado pelos seus dotes notáveis 
de orador”. 

Eu conservo religiosamente a carta que Alípio Abranhos escreveu ao 
Dr. Cardoso Torres, agradecendo a sua eleição. Considero-a 
sinceramente um modelo epistolar; ela pode realmente sofrer 
comparação com todas as cartas históricas — sem excetuar a célebre 
carta do Dr. Samuel Johnson ao Conde de Chesterfield. Eis esse 
notável monumento de estilo: 

Excelentíssimo senhor: 

Vindo expressar a vossa excelência o meu reconhecimento imorredouro pela 
maneira espontânea como vossa excelência me abriu de par em par as portas 
da vida pública, eu não julgo necessário produzir bem alto a afirmação da 
minha profunda adesão ao Governo. O ministério a que vossa excelência 
preside representa o que há de mais elevado como inteligência, de mais 
completo como ciência de administração, de mais estrito como moral, e de 
mais genuíno como elemento conservador. Não há quase mérito em que um 
homem — que só deseja para o seu país instrução, administração proba, 
moral e ordem — dê o seu apoio incondicional e absoluto a quem tão alto 
garante a prosperidade pública. 
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Quero contudo expressar a vossa excelência a minha dedicação particular 
para com a pessoa de vossa excelência e rogar-lhe que me dê o mais depressa 
possível ocasião de publicamente lha patentear — não porque me pese esta 
honrosa dívida de gratidão, mas porque me consumo no desejo de dar 
publicamente um testemunho da minha admiração pelas altas qualidades 
políticas e individuais de vossa excelência. 

De vossa excelência, etc. 
ALÍPIO ABRANHOS. 

Esta carta deu ocasião a que se estabelecesse nas regiões políticas 
um útil e nobre princípio, que muito tem concorrido para manter 
perante o país o prestígio dos homens públicos. 

Quando, três meses depois de a ter escrito, Alípio Abranhos passou 
para os bancos da oposição e pronunciou aquele notável discurso 
em que provou claramente ao país que o Governo Cardoso Torres 
não possuía nem inteligência, nem ciência, nem ordem, nem 
economia, nem moralidade, Cardoso Torres, num condenável 
impulso de vingança mesquinha, quis tornar pública a carta que eu 
respeitosamente citei. 

Não havia decerto nada de desagradável para Alípio Abranhos na 
publicação dessa eloquente página de prosa, mas tal publicidade, 
autorizada por tal individualidade, equivalia a desconhecer o 
salutar princípio do segredo da correspondência privada, em matéria 
política. Por isso, em defesa do princípio, Alípio Abranhos intimou 
Cardoso Torres a que não publicasse a sua carta. 

As negociações foram longas e muito delicadas. Mas em presença da 
opinião de vários membros do Governo, de numerosos membros da 
maioria, de jornalistas e notabilidades de todos os credos políticos, 
ficou estabelecido que uma carta particular não sofria publicação; 
que tal regra, a desprezar-se, estabeleceria um pernicioso sistema de 
vinganças e de represálias; que, nesse caso, muitas cartas, que por 
motivos óbvios convinha guardar nas secretarias, apareceriam a 
público; e finalmente que era do interesse de todos os partidos e 
indispensável à sua consideração pública, que nunca vissem a luz da 
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publicidade documentos privados, isto em obediência àquela sábia 
regra política, tão pitorescamente formulada por Napoleão I: “é 
necessário que a roupa suja seja sempre lavada em família!” 

Temos pois Alípio Abranhos deputado por Freixo de Espada à 
Cinta. A sua surpresa, ao ver-se subitamente e inesperadamente 
instalado numa cadeira em São Bento, foi na realidade deliciosa. 

Decerto, contava entrar um dia na vida pública, onde logicamente o 
chamavam o seu talento e os seus estudos, mas não esperava que 
fosse tão cedo, apenas chegado da quinta de Campolide e das 
pieguices da lua de mel. Podia pois dizer com orgulho que não fora 
a intriga, a corrupção, a pressão que lhe davam a posse daquele 
círculo, que se tinha aberto de par em par ao seu talento dominador. 
Ele, de fato, conhecia tão pouco Freixo de Espada à Cinta, que lhe 
sucedeu dizer no agradecimento que dirigiu aos seus eleitores: “Um 
dia, meus amigos, irei visitar a vossa bela província do Minho, que 
eu apenas conheço incompletamente, e espero então, ó freixenses, 
apertar a vossa mão honrada de verdadeiros liberais e de 
verdadeiros portugueses!” Ora é bem sabido que Freixo de Espada à 
Cinta não é no Minho: é em Trás-os-Montes. 

Porém, este natural equívoco — de que ele mesmo mais tarde se ria 
com bonomia— é a prova mais decisiva de que Alípio Abranhos foi 
eleito deputado, não por ter “intrigado” num círculo, mas pela 
simples evidência do seu formoso talento. 

De resto, apenas abertas as Câmaras, tendo-se informado com 
cuidado dos nomes das pessoas influentes de Freixo de Espada à 
Cinta, a todas escreveu, oferecendo a sua influência, os serviços da 
sua eloquência e a sua casa. 

E foi infatigável: cartas de empenho, recomendações para 
examinadores, Cruzes de Cristo, empregos subalternos, licenças 
para visitar Monserrate, tudo deu prodigamente, espontaneamente 
aos freixenses. Nenhuma solicitação vinda de Freixo era descuidada. 
Mesmo um jovem poeta, filho de um influente, que viera implorar a 
sua proteção teve o orgulho de ver o seu drama — Vingança de um 
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Rival — representado em D. Maria, ainda que sofreu no fim o 
desgosto de uma pateada memorável. Alípio, porém, consolou-o, 
empregando-o imediatamente na repartição das Contribuições 
indiretas. 

No primeiro ano em que eu exerci as funções de seu secretário 
particular, muitas vezes notei, à mesa, ou à noite na sala, indivíduos 
silenciosos que se sentavam com timidez na borda das cadeiras, se 
levantavam sempre que o Conde lhes passava rente, e tinham nas 
fisionomias e nos fraques o quer que fosse de insólito: eram 
freixenses que vinham à Capital e ali encontravam uma 
hospitalidade benévola, e que, de volta à sua montanha, celebravam 
o poder do deputado e a sua grande afabilidade. Naturalmente, logo 
que o Conde foi nomeado Par do Reino, esta benevolência 
sistemática findou, e ele, segundo a sua engraçada expressão, 
“livrou-se para sempre daquela horda de carrapatos!” 

Como já disse, a sua nomeação causou a Alípio Abranhos uma viva 
alegria. Mais tarde, a Condessa contou-me que, poucos dias depois 
da eleição, o surpreendera, uma manhã, diante do espelho, vestido 
com a sua farda nova de deputado e exclamando: 

— Peço a palavra, Sr. Presidente! Ordem! Ordem! Apoiado! Não 
seremos nós que desertaremos a bandeira do progresso! 

A Sra. Condessa, na sua simplicidade de mulher, ria deste incidente. 
Mas a mim comoveu-me e fez-me pensar em Demóstenes, 
ensaiando, junto do mar, as suas apóstrofes sublimes aos tiranos. 

Toda a família, de resto, gozava prodigiosamente este triunfo 
inesperado. Sua tia mesmo escreveu-lhe uma longa carta — que 
tenho diante de mim — em que a sua ternura divagava nos 
ziguezagues, da grossa letra de ganchos. Pedia-lhe que nunca se 
esquecesse de que a ela devia “a grande posição que tinha” e 
prometia visitá-lo com seu marido, “não só para ver as belezas da 
Capital, mas para te admirar agora que estás no poleiro!” Até D. 
Laura, tão desinteressada das coisas da terra, lia o extrato das 
sessões nos jornais, gozando de ver impresso o nome do genro, e o 
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padre Augusto, apesar da sua habitual pacatez, ia agora todas as 
noites ao Martinho, para surpreender, no brouhaha das conversas, os 
elogios dados a Alípio Abranhos. D. Virgínia, essa frequentava 
assiduamente a galeria da Câmara, até ao dia em que o estado 
adiantado da sua gravidez não lhe permitiu, como ela dizia, 
“mostrar-se decentemente em público”. 

Contudo, Alípio conservava na Câmara um silêncio discreto. Eu 
poderia dizer, parafraseando um dito histórico, que não estava 
embatucado, mas sim concentrado. No entanto, preparava-se: ia-se 
penetrando dos hábitos parlamentares, estudava o regulamento, o 
mecanismo legislativo, as tricas; por assim dizer, aguçava devagar e 
com prudência as finas lâminas do espírito loquaz. Formava então a 
sua biblioteca de homem de Estado: munira-se dos discursos de 
Mirabeau, de Berryer, de Lamartine, de Guizot; adquiriu o útil 
dicionário de conversação; estudou aturadamente as instituições da 
Bélgica; mas, sobretudo, frequentava, escutava os velhos 
parlamentares, os venerandos práticos da política constitucional. 
Como Aquiles, recolhido na sua tenda, Alípio Abranhos forjava as 
suas armas para a batalha. 

A sua estreia, isto é, a primeira palavra que soltou na Câmara, foi 
singularmente admirada. Não foi propriamente um discurso: apenas 
um curto aparte. Mas, como num gole de água se contém um mundo 
de organismos, num aparte pode existir toda uma revolução. 

Temos um exemplo clássico, desta verdade política, na sessão da 
Convenção que precedeu a queda de Robespierre: o sinistro e seco 
ditador, na tribuna, sente de repente a voz perturbar-se-lhe, sumir-
se-lhe... 

— É o sangue de Danton que te sufoca! — grita-lhe Lemaillet. 

O estremecimento, o grito de apoio que corre nas galerias a esta 
lúgubre apóstrofe, prova que Robespierre está bem abandonado 
pela França, que chegou enfim o glorioso Termidor! 

O aparte do nosso Alípio não teve decerto esta ênfase trágica, 
porque não se tratava, felizmente, de abater um tirano. Era 
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simplesmente a discussão da resposta ao discurso da Coroa: falava o 
obeso Sr. Gomos Barreto, da minoria, afeto aos Bexigosos, que, o 
rosto incandescente, o punho alto, atacava o ministério Cardoso 
Torres em períodos brutais. 

— Quem sois? Para onde ides? — exclamava ele. — O que 
representais vós no país?. Onde estão as vossas medidas, os vossos 
benefícios? Ninguém vos conhece! Éreis uma minoria obscura e 
intrigante (ordem! ordem!). Intrigante, Sr. Presidente, uma minoria 
intrigante e tortuosa! De repente, vejo-vos aí, nessas cadeiras 
amadas do poder... Tenho o direito de vos perguntar: como vos 
chamais, que fazeis aí? Como entrastes vós para aqui? Vós sois o 
ministério que entrou para o poder com uma gazua! 

Mas nesse momento Alípio ergue-se e brada: 

— E vós sois o ministério que se sumiu daqui por um alçapão! 

Então, a esta rancorosa alusão ao modo como o gabinete dos 
Bexigosos tinha desaparecido do poder, à maneira da corveta 
Saragoça, uma enorme hilaridade sacode as ilhargas da Câmara, das 
galerias, dos estenógrafos... uma hilaridade imensa, como aquela 
que o velho Homero põe na boca dos Deuses e que fazia tremer as 
colunas de cristal do Olimpo. Bravos roucos saem impetuosamente 
das galerias negrejantes de gente. E o presidente, o honrado Dr. 
Antão Carneiro, escarlate de jovialidade contida, fungando pelo 
nariz frouxos de riso mal comprimidos, repica furiosamente a 
campainha... 

— São os do alçapão! São os do alçapão! — ruge com júbilo a 
maioria. 

As lunetas de Gomes Barreto caíram; bagas de suor cobrem-lhe a 
testa cor de cidra, e, aniquilado, engolindo ainda alguns períodos 
confusos, rola da tribuna com a inércia de uma pedra 
desequilibrada! 

Todos os jornais, na manhã seguinte, citavam o dito, e Alípio 
Abranhos entrou na popularidade. 
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Gozou ele este triunfo? Não. Muitas vezes mo disse mais tarde: 
aquele dito saíra-lhe da boca inesperadamente, involuntariamente, 
como um ataque de tosse, como um arroto! Não o pudera conter. O 
que ele estava preparando, desde o começo do discurso de Gomes 
Barreto, era esta bela frase: “Nós chamamo-nos o Progresso e vamos 
para a Liberdade!” E infelizmente saíra-lhe este dito, pitoresco sim, 
mas baixamente popular. 

Alípio Abranhos teve assim o desgosto de passar durante algum 
tempo por “um grande chalaceador”. 

As orelhas abrasaram-se-lhe de vergonha quando, nessa noite, o 
padre Augusto lhe veio dizer que no Martinho era voz geral que 
“para chalaça não havia outro!” 

Quisera estrear-se, mostrando a profundeza de um filósofo, e 
faziam-lhe a reputação de um folhetinista... Teve rancor ao seu 
aparte. Negá-lo era impossível: lá vinha ao outro dia no Diário das 
Câmaras, com esta indicação do movimento (imensa hilaridade). 

Teve então de sofrer um martírio mudo, grotesco, de receber 
parabéns por uma façanha que o vexava. O Cardoso Torres dissera-
lhe: 

— É disso que se quer! E disso que se quer! Vejo que o amigo é 
homem de pilhéria. E matá-los com dichotes... 

Que agonia! E pior ainda foi quando sua tia lhe escreveu, dizendo 
que em Amarante, em casa das Neves e das Cunhas, “se tinha falado 
muito da pilhéria que ele dissera na Câmara, que fizera rir toda 
Lisboa” e que a opinião de todos era que devia ser muito temido, 
“por causa das chalaças que soltava”. Isto era odioso para um 
espírito elevado como o de Alípio Abranhos. 

Então a sua atitude tornou-se cautelosa. Para destruir aquela falsa, 
grotesca fama de “chalaceador”, assombreou, sublinhou a sua 
natural seriedade. Tornou bem patente que aquele dito era, nos seus 
hábitos intelectuais, uma extravagância isolada. Conversava com 
prudência, evitando tudo o que pudesse ser tomado como “gracejo”, 
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“saída” ou “pilhéria”. A sua atitude na Câmara era como a 
afirmação exterior da gravidade dos seus pensamentos: conservava-
se ereto, com os braços cruzados, a testa franzida, pensativo. E um 
dia que Cardoso Torres lhe disse: 

— O amigo recolheu-se ao silêncio. Atire-lhes outro epigrama, 
homem! Não os deixe... espicace-os! 

Alípio respondeu, despeitado: 

— Quando eu combater a oposição, Sr. Cardoso Torres, há de ser 
com a lógica — não com a pilhéria! 

— Pois sim, mas olhe que o ridículo é uma grande arma. 

— Não a sei manejar, Sr. Cardoso Torres. 

— Histórias!... O amigo tem graça... E utilizá-la. 

Alípio Abranhos tomou rancor a este cavalheiro, e eu posso mesmo, 
com afoiteza, datar desta entrevista a sua resolução de se separar do 
ministério Cardoso Torres. 

Entretanto ele compreendia que a maneira eficaz e digna de mostrar 
à Câmara e ao país a verdadeira feição do seu talento sério, era 
pronunciar um grande discurso de eloquência grave: preparou-se 
então com fervor para a sua verdadeira estreia. 

Os projetos pueris nesse momento em discussão, não lhe davam a 
oportunidade de fazer uma oração elevada. Eram medidas 
subalternas — estradas, um projeto de caminho de ferro, legislação 
para as colônias — uma série de trabalhos monótonos, em que se 
comprazia o espírito mesquinhamente prático de Cardoso Torres, e 
que a maioria votava, distraída, desinteressada, perante as galerias 
vazias. 

Esperava-se, porém, uma Reforma da Instrução, e Alípio Abranhos 
decidiu fazer nessa ocasião a sua “estreia de estadista”. 

A composição deste discurso célebre foi feita no meio de 
preocupações graves de família. Chegava março e com ele o nono 
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mês de gravidez de D. Virgínia Abranhos. D. Laura instalara-se em 
casa do genro para se achar mais perto da filha no momento do 
transe. Uma bela moça de Campolide, a futura ama, já estava em 
casa, e toda a noite ardiam lamparinas propiciatórias junto de santos 
especiais. 

Entretanto, no seu escritório, Alípio Abranhos, cercado de autores, 
compunha o seu discurso. 

A Condessa, mais tarde, muitas vezes me confessou quanto a 
afetava, no meio dos seus terrores — pois estava certa de que 
morreria — ver de repente, às onze horas, à meia-noite, o marido 
entrar-lhe pelo quarto, de chinelos e robe de chambre, o olhar 
brilhante, e ler-lhe algum período magnífico que acabava de 
produzir. Com a roupa sobre o queixo, a face um pouco inchada, 
que lhe repuxava a pele em torno dos olhos, escutava, olhando a 
sombra grotesca, de grande nariz, que o perfil de Alípio projetava 
sobre a parede, e aterrava-se pensando que o menino — ou a 
menina — pudesse nascer com aquele nariz descomunal, fora de 
toda a proporção, de tromba, medonho! 

Enfim o dia chegou. Nessa manhã D. Virgínia tinha sentido de 
madrugada algumas dores, e isto causou entre D. Laura e Alípio 
uma pequena altercação ao almoço. A velha devota não 
compreendia que Alípio Abranhos fosse à Câmara nesse dia, 
quando sua mulher estava numa crise tão grave e na proximidade 
de um perigo possível. 

— Mas, minha senhora, eu estou inscrito para falar... 

— Não há falas nem discursos! O seu dever é estar aqui, a animar a 
pequena... O seu lugar hoje é em casa! Primeiro que tudo estão os 
deveres que tem para com sua mulher. 

Alípio Abranhos aniquilou-a com esta nobre frase: 

— Se tenho grandes deveres para com minha mulher, não os tenho 
menores para com o meu país. 
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E para terminar o incidente, acrescentou para o criado: 

— José, vá-me buscar uma tipoia. Fechada! 

Tomara, logo ao erguer-se, duas gemadas para clarear a voz, 
fortificá-la, e queria evitar o frio dessa áspera manhã de março. O 
tempo, com efeito, inquietava-o: havia um sudoeste brusco no ar 
enevoado, e ele receava que a chuva afastasse o público da galeria. 

Choveu, infelizmente, a torrentes; e Alípio teve o desgosto de ver, ao 
chegar a São Bento, que não só a Câmara era menos numerosa do 
que habitualmente, mas que os bancos das galerias estavam quase 
desertos. 

Os deputados que tinham vindo a pé e traziam as botas encharcadas 
e os joelhos úmidos passeavam nos corredores; ruidosamente a 
chuva fustigava a claraboia. E Alípio não pôde deixar de pensar com 
despeito, que havia da parte de Deus uma certa ingratidão, fazendo 
tão chuvosa essa manhã memorável, em que ele vinha à Câmara 
defender o sagrado princípio da educação religiosa. 

— Tem a palavra o Sr. Alípio Abranhos — disse enfim, na sua voz 
um pouco fanhosa, o presidente, Dr. Antão Carneiro. 

Muitas vezes o Conde me confessou que sentiu nesse momento uma 
agonia: o estômago contraía-se-lhe, e receou um momento que uma 
súbita dor de ventre o obrigasse a correr à latrina — situação 
medonha — ou que, de repente, se lhe varresse da memória todo o 
discurso, que, havia três noites, declamava sucessivamente no 
silêncio do seu escritório. 

Felizmente para o país, nem a memória nem a entranha o traíram... e 
Alípio Abranhos, nessa fria manhã de março, fez o primeiro 
discurso da sua fecunda e grandiosa carreira política. 

Este discurso é bem conhecido. Alguns dos seus melhores trechos 
estão transcritos na Seleta para uso dos alunos do 3º ano de 
português. 
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O Conde conservou sempre por este primeiro trabalho uma 
predileção parcial. Ele é, com efeito, apesar do liberalismo 
exagerado que o caracteriza — e que mais tarde a experiência, o 
poder, os anos, o conhecimento dos homens devia tão cabalmente 
diminuir — a obra literariamente mais bem trabalhada do Conde. 

Esse exagero liberal, é, porém, facilmente explicável. Não só, então, 
ainda moço, o seu espírito, apesar de grave e refletido, era 
susceptível de um certo entusiasmo, mas também o discurso, 
composto sob a influência de recentes leituras de Mirabeau e de 
Lamartine, tomara naturalmente a ampla retórica liberal que 
domina as orações desses mestres. Esse excessivo espírito de 
liberalismo pode-se dizer que é puramente reflexivo: assemelhando-
se tanto à eloquência desses inspiradores, o discurso conservou 
alguma coisa das suas doutrinas. Que é, porém, genuinamente de 
Alípio Abranhos, atestam-no o estilo, o colorido, o período. 

Quem não conhece essa formosa imagem sobre o envenenamento 
das fontes públicas, comparado ao envenenamento das nascentes do 
espírito? Que formoso quadro aquele em que descreve o “sombrio 
vulto de Filipe II” no Escorial! Com que vigor pinta a poesia dos 
tempos cavalheirescos da Meia Idade! Que página aquela em que 
descreve a invasão dos Bárbaros e “o cavalo de Atua que, onde 
pousa a pata, faz secar a erva dos prados!” Que sublime apóstrofe 
arremessada a Tibério! Que traços de um pitoresco histórico nossa 
imagem sobre o “sombrio jesuíta, aqui metendo na mão de Ravaillac 
o punhal regicida, além aperrando a clavina que há de fazer em 
estilhaços os vidros do coche de D. José I, depois vertendo na taça de 
vinho de Chipre que o Papa Clemente leva aos lábios, o veneno 
negro dos Bórgias!” Que períodos repassados de lágrimas sobre o 
cadafalso de Luís XVI! Que grandeza épica, descrevendo, através da 
Europa “o galope triunfante do cavalo branco de Napoleão!” 

Poderia dizer-se que tudo isto nem sempre vinha a propósito; 
poderia dizer-se mesmo, como o conhecido litigante ao advogado 
loquaz: “Não se trata de Roma, de Cartago, nem da destruição de 
Babilônia: trata-se do meu sobrinho. Fale do meu sobrinho!” Mas a 
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isto dever-se-ia responder: “Então reclamai para sempre a supressão 
da Poesia, da Eloquência e do Gênio!” 

Cada uma destas grandes imagens, destinadas a enriquecer o 
pecúlio nacional da oratória clássica, era seguida de um estalar 
entusiasta de “bravos!”, de “sublimes!” A voz, muito admirada, 
tinha uma plenitude metálica e sonora e ia, nas suas ondulações 
vibrantes, como ondas triunfantes que banham os rochedos da 
praia, bater os renques de peitos dilatados e extáticos. O gesto foi 
considerado perfeito, ainda que as frequentes punhadas no rebordo 
da tribuna, dando um som oco de pau, pareceram demasiadamente 
impetuosas. 

E Alípio, que subira à tribuna “simples Alípio Abranhos” — era, 
quando desceu, “o nosso inspirado Alípio Abranhos!” 

Muitas vezes este adjetivo, ou outros paralelos — “o nosso 
espirituoso, o nosso fértil” — são todo o proveito de uma vida de 
labor e de produção. Quantos dão tudo o que contém o cérebro, até 
à última gota, ficando depois, para sempre, com o aspecto grotesco e 
triste de um limão espremido — cuja recompensa é, ao fim de tanto 
esforço doloroso, uma sinecurazinha numa repartição do Estado e 
um adjetivo adiante do nome! 

Mas, para Alípio Abranhos, a recompensa não se limitou a um 
adjetivo, e esse discurso foi o começo da sua prodigiosa carreira. 

Ao entrar em casa, ainda vibrante das emoções da Câmara, 
esperava-o outra alegria, mais grave, mais íntima: era pai! Era pai 
desde as três horas da tarde! Foi sua sogra que lho veio anunciar ao 
alto da escada, num grito: 

— E o senhor até a estas horas por fora! Está tudo acabado! E um 
menino! E com a maior felicidade!... É um menino! O seu vivo 
retrato! 

Não descreverei a cena tocante e doce que se passou no quarto da 
parturiente, porque a ela não assisti. Não quero, como esses 
biógrafos de antigos reis e estadistas, que descrevem os gestos e as 
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palavras de cenas passadas em outros séculos, introduzir o elemento 
imaginativo, o romance, neste trabalho histórico. Mas todos nós 
podemos conceber a emoção desse pai, saído apenas de um triunfo 
social para vir gozar inesperadamente um triunfo doméstico, no 
mesmo dia orador consagrado e pai venturoso. 

Dizem-me que Alípio Abranhos, acabrunhado de uma felicidade 
muito forte, se deixou cair numa poltrona com os olhos banhados de 
lágrimas, o filho nos braços, envolto nas suas faixas brancas, e 
murmurou: 

— Isto é um dia histórico... isto é um dia histórico! 

Passou-se então dos dois lados da cama onde D. Virgínia, branca 
como as rendas da fronha, sorria de um vago sorriso exausto — uma 
tocante troca de impressões exaltadas. Alípio contava o seu discurso 
e D. Laura o parto. 

— A Câmara ergueu-se como um só homem, e eram bravos, eram 
berros! 

— As primeiras dores foram terríveis, não é verdade, filha? Estava 
agarrada ao meu braço, que até tenho a certeza que me deixou uma 
nódoa negra. 

— Coitadinha! Mas o melhor foi quando eu desci; os apertos de 
mão, os abraços... 

— Abraços merece ela, que se portou com muita coragem! E a 
criança, que saiu como por uma porta aberta... 

Ao canto do quarto, o novo ser, tenra vergôntea da casa dos 
Noronhas, indo dos braços da parteira para os braços da ama, 
chorava baixinho, com um som de boneca a que se aperta o 
estômago, nas suas primeiras contrariedades humanas. 

Nesse mesmo dia, “em atenção à coincidência do seu nascimento e 
do triunfo do papá”, como disse o padre Augusto, foi decidido que 
o menino se chamasse Carlos Benvindo. 
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Durante o período legislativo desse ano, Alípio Abranhos fez ainda 
dois discursos, um, sobre política colonial, outro, sobre o projeto do 
Caminho de Ferro de Leste. Este último é sobremodo eloquente: 
poder-se-ia chamar a Ode ao Caminho de Ferro. 

Nunca o utilitário modo de comunicação foi descrito com tal 
colorido, com tal vigor de imaginação: “Vede-lo — exclama o orador 
— esse monstro de ferro, soltando das narinas turbilhões de fumo, 
semelhante ao Leviatã da fábula! (bravo! bravo!) Vede-lo, 
atravessando como um relâmpago os mais áridos terrenos: e que 
maravilhoso espetáculo se nos oferece então: ao contrário do cavalo 
de Atua, cuja pata fazia secar a erva dos prados, por onde passa este 
novo cavalo de fogo (bravo! bravo!) brotam as searas, cobrem-se as 
colinas de vinha, (muito bem! muito bem!) penduram-se os rebanhos 
nas encostas verdejantes dos montes, murmuram os ribeiros nas 
azinhagas, ondulam as searas (muito bem!) e o jovial lavrador lá vai, 
satisfeito e alegre, cantando as deliciosas canções do campo, junto à 
esposa fiel, coroada das mimosas flores dos prados! (Bravo! Bravo! 
Sensação!). 

Encerradas as sessões, Alípio Abranhos, sua esposa e o tenro 
Benvindo partiram para Campolide, onde iam passar o Verão. 

Foram três meses de concentração, de íntima felicidade. Tinham 
passado ali, havia um ano, a sua lua de mel, e a sombra de cada 
árvore, cada moita de flores, possuíam para eles o valor de uma 
recordação deliciosa: a quinta tornara-se-lhes como uma vasta 
confidente simpática; era com orgulho que lhe levavam o tenro Bibi, 
rabujando nos braços da ama, como o fruto vivo do amor que ela 
protegera. 

Mas nem por isso Alípio Abranhos ficou inativo. Trabalhou muito e 
ali escreveu trechos, imagens, perorações de futuros discursos. Foi 
ali também que ele tomou, passeando à tarde na bela alameda de 
loureiros, como costumava, devagar, com as mãos atrás das costas, a 
resolução importante que devia ter na sua carreira uma influência 
tão grave. 
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O ministério Cardoso Torres, ao fim da última sessão parlamentar, 
estava gasto. Esta expressão a que eu chamaria, se me não contivesse 
o respeito, a “gíria constitucional”, refere-se a um fenômeno 
venerável e repetido, que eu nunca compreendi bem, apesar das 
explicações benévolas que me foram dadas por conservadores, 
republicanos e cépticos. 

Há ministérios que se gastam. E todavia, esses ministérios, como os 
outros, administram o tesouro com honestidade, fazem o expediente 
das secretarias com suficiente regularidade, mantêm no país uma 
ordem benéfica, não oprimem nem a imprensa nem a consciência, 
são respeitosos para com o Chefe de Estado, acompanham com 
dignidade, ao Alto de São João, todos os defuntos ilustres, falam nas 
Câmaras com honrosa correção, são na vida privada cidadãos 
estimáveis, e no entanto — ao fim de alguns meses desta rotina 
honesta, pacata e higiênica — gastam-se. 

Gastam-se por quê? Compreende-se que um ministério que luta 
com dificuldades, que se coloca ao través da opinião pública, se 
gaste, como ao través de um frágil estacado que uma corrente hostil 
incessantemente bate. Compreende-se ainda que um governo criado 
especialmente para resolver certas questões sociais ou políticas, se 
torne desnecessário, desde que as tenha resolvido, e fique como o 
zângão que fecundou a abelha e é daí em diante um inútil. 

Mas quando se não dá nenhuma destas hipóteses, quando os 
ministros não foram trazidos do seio da sua família para resolver 
questões sociais, — ou porque as não haja, ou porque seja um 
princípio tacitamente estabelecido deixá-las sem resolução — 
quando, em lugar de se esforçarem contra a larga corrente da 
opinião, os ministros lhe bolam regaladamente no dorso, não 
compreendo como um ministério se possa gastar. 

Um dia pedi respeitosamente ao Conde d'Abranhos a explicação da 
palavra e do fenômeno, e sua excelência, o que raras vezes sucedia, 
deu uma resposta vaga, tortuosa, reticente: 



110 

 

— É uma coisa que se sente no ar. É um não sei quê... Sente-se que a 
situação está gasta... 

Não me permitiu o respeito que insistisse, mas, no fundo do meu 
entendimento, guardo um secreto terror por este fenômeno 
incompreensível! 

O ministério Cardoso Torres estava portanto gasto. Calculava-se que 
ele pudesse talvez sobreviver durante grande parte da próxima 
sessão, mas, para o fim de abril, devia desaparecer subitamente, 
como tinham desaparecido os Bexigosos e a corveta Saragoça! 

O Partido Nacional retomaria então o poder, e Alípio Abranhos que, 
agora, era Governo, Influência, Força, Lei, passaria a ser o deputado 
loquaz de uma oposição estéril, pois que ninguém acreditava que os 
Reformadores — a que pertencia Cardoso Torres — tendo subido ao 
poder por um acaso, vissem esse acaso repetir-se. Os Reformadores 
eram pois, na frase clássica, “um partido sem futuro”. O próximo 
ministério Nacional havia de colar-se às cadeiras do poder durante 
anos. E poderia, durante anos, Alípio Abranhos ver as suas 
faculdades, o seu gênio, gastarem-se na retórica hostil e rancorosa 
da oposição? 

Além disso o seu círculo de Freixo não era ainda um círculo certo. 
Durante esses curtos meses de sessão, Alípio não tivera tempo de 
prender definitivamente, pela gratidão, pelo interesse, pela lisonja, 
pelos serviços prestados, os influentes de Freixo. Se os Nacionais 
dissolvessem a Câmara, quem sabe se Alípio Abranhos não se veria 
empurrado involuntariamente para as doçuras da vida íntima, 
fazendo biribi no beicinho do Bibi, sob as sombras de Campolide, 
enquanto outros, sem a sua eloquência nem os seus estudos, 
trotariam para Belém, repoltreando-se nas almofadas do poder? 

Decerto tinha deveres para com Cardoso Torres: fora ele que o 
nomeara deputado, que lhe abrira as portas da vida pública, que o 
fizera... Mas, por outro lado, tinha deveres maiores para consigo 
mesmo, para com a sua carreira, o seu nome, e, sobretudo, para com 
o tenro Bibi. Não devia ele tornar-se grande no seu país, para um 
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dia poder apoiar a carreira do Bibi? Tinha ainda deveres para com 
Virgínia, a quem pesava a obscuridade social, e que, como uma 
verdadeira portuguesa, ansiava por fazer a sua grande mesura de 
corte diante de Suas Majestades. Tinha enfim deveres para com o 
país, ao qual não podia negar os serviços do seu alto entendimento! 

Estas considerações pesou-as bem Alípio Abranhos, nessas horas da 
tarde em que passeava solitário na alameda de loureiros; e quando 
em princípios de novembro voltou para Lisboa, tinha decidido, no 
segredo da sua alma, passar-se com as suas armas de eloquência e a 
sua bagagem de saber para o campo inimigo. Ia fazer-se oposição! 

Esta resolução não a revelou a ninguém, — nem à sua esposa — mas 
durante meses preparou o grande discurso em que explicaria, como 
ele disse, “as razões de Estado que me fazem passar destas bancadas 
estéreis (e designava a maioria) para aqueles bancos fecundos!” (e 
mostrava a oposição). 

Muitas vezes este grande ato político foi chamado uma “indecente 
traição”. Nada mais absurdo. Pergunto eu: que é trair? É abandonar 
os ideais que se serviram, e passar, sem razão, para o serviço de 
ideais opostos que até aí se combatiam! Isto é normalmente, 
materialmente, uma traição. 

Mas havia entre os Reformadores e os Nacionais ideais opostos? 
Abandonava Alípio Abranhos ideias queridas, para ir, por interesses 
grosseiros, defender ideias detestadas? Não. 

As ideias que servia entre os Reformadores, ia servi-las entre os 
Nacionais. 

Em Religião, que eram os Reformadores? Católicos, Apostólicos, 
Romanos. E os Nacionais? Idem. 

Em Política, o que eram os Rei armadores? Conservadores 
constitucionais. E os Nacionais? Idem. 

Não tinham ambos o mesmo amor pela dinastia? — O mesmo. 
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Não eram ambos sustentáculos dedicados da propriedade? — 
Dedicadíssimos. 

Não desejavam ambos a estrita aplicação da Constituição, só da 
Constituição, de toda a Constituição? — Desejavam-na ambos, 
ardentemente. 

Não eram ambos centralizadores? Eram. 

Não estavam ambos firmes na manutenção de um exército 
permanente? Firmíssimos, ambos. 

Não tinham ambos um nobre rancor aos princípios revolucionários? 
Um rancor nobilíssimo. 

E em questões de Instrução, de Imprensa, de Polícia, não tinham 
ambos as mesmas ótimas ideias? Absolutamente as mesmas. 

Não eram ambos patriotas? Fanaticamente! 

Então? — Pode-se dizer que Alípio Abranhos, indo dos Reformadores 
para os Nacionais, traía as suas ideias? Não! Certamente não! 

Mas, dir-se-á, traiu o seu amigo Cardoso Torres. 

Distingamos: Em Cardoso Torres há o homem e o político. Trair o 
homem, seria, por exemplo, (ainda que tal suposição me faz tremer 
de horror) pôr mão libidinosa no seio respeitável de D. Josefa 
Cardoso Torres. Alípio Abranhos fê-lo? 

O vosso silêncio grave é a melhor resposta! 

Mas traiu o político, direis. Vejamos: que é um político? E um ser 
que simboliza um complexo de ideias: só se pode traí-lo, traindo as 
ideias que ele representa. Ora eu provei suficientemente que Alípio 
Abranhos não traiu — nem em Religião, nem em Moral, nem em 
Economia Política, nem em Administração, nem em Pedagogia — as 
ideias representadas pelo excelentíssimo Cardoso Torres. 
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Onde está pois a traição? Dizei-o. Ah! esses olhares no chão, essa 
expressão consternada, provam sobejamente que nada tendes a 
responder aos meus argumentos impecáveis! 

Passou pois para a oposição o nosso grande Alípio, e com que 
prodigiosa impressão esse passo foi recebido no país, di-lo a 
História Constitucional. 

Foi no discurso de resposta ao Discurso da Coroa que se viu Alípio 
Abranhos subir à tribuna, e com palavras comovidas, dizer que a 
sua consciência, os seus princípios, o seu patriotismo, forçavam-no a 
separar-se de amigos “cujo estandarte segui” — exclamava — 
“enquanto julguei que eles levavam o País à conquista do Progresso 
— mas de quem me separo com dor, ainda que com firmeza, no dia 
em que vejo que eles impelem a minha Pátria, — esta Pátria que eu 
amo mais do que amei minha mãe — para os abismos e para a 
ruína!” (Bravo! Bravo!) 

Com um grande tato político, Alípio Abranhos nunca disse 
claramente, nesse discurso magistral, os fatos que lhe provavam que 
o excelentíssimo Cardoso Torres fosse arrastando Portugal aos 
Abismos; mas os apoiados unânimes, os bravos frenéticos da 
oposição, mostravam-lhe que, ainda que ele, por respeito aos seus 
antigos camaradas, calasse esses fatos, a oposição os compreendia 
absolutamente. 

Assim, que grande ovação quando Alípio Abranhos traçou o 
inspirado quadro do estado do País sob a administração Cardoso 
Torres: “Olhai em redor, e vede este formoso torrão de Portugal, que 
vós jurastes, nas mãos de El-Rei defender e fazer prosperar; olhai e 
dizei-me se sois dignos de estar nesses bancos uma hora mais: por 
toda a parte o esbanjamento da fazenda pública, por toda a parte o 
patrocinato primando o mérito; a escola, essa fonte pública, seca de 
instrução; as férteis campinas, desoladas; as estradas que 
prometestes, cobertas dos pedregulhos e das lamas da incúria; as 
cadeias, esses depósitos do mal, trasbordando; e o pobre camponês, 
que sucumbe ao peso dos impostos, regando com lágrimas o grão 
escasso que lhe dá um solo desolado!” (Bravo! Bravo!). E os 
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ministros, nos seus bancos, com os braços frouxos, a cabeça 
pendente, sentindo retumbar-lhes aos ouvidos aquela voz, igual a 
outra que na Antiguidade, do fundo dos ares apostrofara Caim, 
pareciam contemplar, aterrados, a visão pavorosa da Pátria 
arruinada! 

A sensação foi prodigiosa. 

Nessa noite, quando, deitado no seu sofá exausto do seu grande 
feito oratório, Alípio se reconfortava na placidez do chá doméstico, 
recebeu uma carta do Conselheiro Guedes Navarro, chefe da 
oposição Nacional, em que lhe dizia, depois de outras considerações: 

“Como discurso, poucos conheço iguais em Mirabeau ou em 
Lamartine. E para o partido Nacional uma honra, não só ter recebido 
nas suas fileiras um homem do seu valor, mas ter dado ocasião a 
que pronunciasse um discurso de tal elevação. Já não é somente 
para cumprir o nosso pato, que lhe será guardada uma pasta na 
formação de um ministério Nacional. Essa pasta não é, de ora em 
diante, a recompensa da sua adesão: é uma necessidade de 
existência para o partido Nacional, que terá em vossa excelência, de 
futuro, o seu Mirabeau conservador.” 

Donde se deduz, de resto, que Alípio Abranhos, com um grande 
alcance político e uma profunda experiência dos homens, não dera 
aquele passo sem primeiro ter garantidos todos os meios de 
penetrar no poder, e prestar ao País aqueles altos serviços que lhe 
estava preparando o seu gênio político. 

O desespero do governo e da maioria teve um raro caráter de 
alucinação. Alípio Abranhos passou a ser o infame, o canalha. Nessa 
mesma noite toda a sua vida foi explorada, rebuscada como uma 
velha algibeira, na esperança de se encontrar algum escândalo 
esquecido. Disse-se que fora o amante da velha Madame Gato, que 
tinha um prostíbulo no Arco do Bandeira; espalhou-se que era filho 
de um sapateiro de Penafiel, muitas vezes condenado por ladrão; 
afirmou-se que vivia em desavenças contínuas com sua mulher e 
que os vizinhos ouviam de noite os gritos das lutas conjugais; 
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contou-se que o velho Dr. Vaz Correia lhe dera pontapés no 
escritório, por o ter encontrado a falsificar um documento; 
murmurou-se que era dado em Coimbra a deboches contra a 
natureza. 

Dos artigos dos jornais nem falarei, para não concorrer a 
desacreditar mais ainda, perante o público, uma instituição a que 
implicitamente pertenço. 

Sentia-se que a sessão seguinte seria, na frase consagrada, 
“tempestuosa”. Com efeito, as galerias trasbordavam de gente: 
todos os amigos que outrora pertenciam às soirées do 
Desembargador Amado, e que, agora, começavam a frequentar a 
casa dos Abranhos, lá estavam. Esperava-se que em presença das 
recriminações, que não podiam deixar de se produzir da parte da 
maioria indignada, Alípio Abranhos pronunciaria outro discurso, no 
qual o orador se mostrasse, na frase que ouvi a não sei que 
personagem: “Demóstenes multiplicado por três!” 

Lá estava o coronel Serrão, que idolatrava Alípio, descarregando 
olhadelas ferozes como cutiladas sobre os “cachorros da maioria!” 
Lá estava o Conselheiro Andrade, que acompanhava D. Virgínia e a 
bela Fradinho; lá estava o sobrinho da pobre D. Joana Carneiro, em 
bicos de pés, na última bancada, e à frente, mais sombrio, mais 
meditativo, o Doutor. 

Antes da ordem do dia, um deputado de estatura hercúlea e de voz 
de roncão, pediu a palavra. Era o famoso Gorjão, e a sua presença na 
tribuna, onde ele subiu, se plantou, fazendo reluzir sob as 
sobrancelhas espessas um olhar coruscante, revelou suficientemente 
o plano infame da maioria. Eu classifico este plano com uma 
palavra: tentativa de assassinato. 

O famoso Gorjão representava no partido dos Rei armadores, a que 
ele de resto sempre pertenceu, o papel que desempenhava nas 
redações dos jornais parisienses da Restauração o espadachim, tão 
poderosamente descrito por Balzac. O espadachim era 
ordinariamente um antigo oficial da Guarda Imperial, que a 
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Restauração reformara, e que, levado à miséria pelo absinto, o 
tabaco e as fêmeas, alugava a força do seu pulso e a sua destreza à 
espada a algum jornal de combate. De olho avinhado, voz catarrosa, 
bigode erriçado, grande casaco debruado de astracã abotoado até ao 
pescoço, cabelo à escovinha, chapéu ao lado, este personagem 
temeroso passava o seu dia na antessala de uma redação, 
queimando o cachimbo de espuma, repastando-se nos jornais de 
histórias de crimes e de roubos, e esperando que pessoas ofendidas 
subissem as escadas, a pedir a explicação de um artigo muito 
insultante ou de uma calúnia muito direta. E se algum desgraçado 
aparecia, o feroz indivíduo erguia a sua enorme estatura, escarrava 
grosso no chão, e perguntava com voz agressiva e o olho raiado de 
sangue: 

— As suas armas? Os seus padrinhos? As ordens! 

E, ou o ofendido recuava diante da medonha aparição deste cão de 
fila — ou, ao outro dia, recebia, através de uma entranha essencial, a 
lâmina infalível da sua espada. 

Gorjão era, entre os Reformadores, o espadachim do partido. Ele foi, 
durante vinte anos, neste país, o papão! A sua barba negra era feroz, 
e quando descia o Chiado com o chapéu sobre o olho, fazendo 
sibilar a bengala, um terror invencível contraía o coração dos 
cidadãos... A sua biografia, desde Coimbra, era uma lenda pavorosa 
de cabeças partidas, queixos esmigalhados, tremendos heroísmos de 
pulso. Quando entrava num café, toda a gente se curvava 
palidamente sobre o periódico ou o copo de genebra, evitando ser 
notado por ele — pois se dizia que o seu olhar era imediatamente 
seguido do seu murro. O Marrare, então florescente, era o antro 
desta fera. Quando ele morreu de um catarro de bexiga, Lisboa 
sentiu um alívio suave e as costas dos cidadãos endireitaram-se, 
porque já não as ameaçava de alto a bengala do Gorjão. 

A intenção perversa da maioria era, pois, clara: Gorjão, da tribuna, 
injuriava Alípio; Alípio, bravo, retorquia com irritação; e Gorjão, nos 
corredores, esmagava Alípio a murros, ou, ao outro dia, nas terras 
da Pólvora, varava-o com uma espadeirada! 
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Parece hoje provado que tal plano fora resolvido numa reunião da 
maioria: vergonha eterna! Não procederia de outro modo uma 
conjuração de zulos, agachados ferozmente entre o alto tojo 
africano, no Kraal de Cettivayo! Este grosso brutamontes entrara 
para São Bento para assassinar a Eloquência, o Patriotismo e o 
Gênio, na pessoa de Alípio Abranhos! 

Ainda bem que te matou, fera, um providencial catarro de bexiga: a 
tua bengala não mais oprime os homens livres, e eu posso 
impunemente, e com regozijo, escarrar-te sobre a sepultura — já que 
o haver-te escarrado na face ter-me-ia sido impossível, por ser, como 
sou, de constituição delicada! 

Com efeito, as fauces do cão de fila abriram-se, e durante uma hora 
ladrou a injúria; e como ele tinha (meu Deus, sejamos justos com 
todo o mundo!) uma certa habilidade de prosa, uma experiência 
astuta da perfídia parlamentar, não o fez claramente, o que lhe 
atrairia sobre o dorso as severidades do Regulamento. Não 
pronunciou o nome de Alípio. Falou apenas do traidor, do apóstata, e 
sob esta designação vilmente vaga, rugiu, com punhadas de atleta, a 
sua verrina estudada. O desgraçado, porém, participava, como 
todos os da sua corpulência, da clássica estupidez dos colossos: não 
contava com a finura, a habilidade, o gênio de Alípio. 

Com efeito, o nosso herói deu-lhe uma lição severa: todo o tempo 
que o Roldão da Baixa trovejou, Alípio, curvado, rufava 
tranquilamente com os dedos sobre a sua pasta de verniz. 

E quando, entre os aplausos da maioria alucinada, o medonho 
Gorjão terminou, lançando uma apóstrofe “aos cobardes que sob a 
injúria, em lugar de erguer a cabeça em desafio, rufam, agachados, 
sobre as mesas” Alípio, que todos esperavam ver pular para a 
tribuna, tomou serenamente o Diário do Governo, e pôs-se a folheá-lo 
com placidez. 

Dos bancos da maioria saíram vozes: 

— Que nojo! Que abjeção! 
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Mas o grande homem, pálido, sim, de emoção reprimida, mas 
sereno na aparência, continuou imperturbável a folhear o Diário do 
Governo. Assim o plano da maioria falhava. Alípio Abranhos, 
provocado, insultado, caluniado, lia o Diário do Governo! 

Esperando provocar-lhe uma cólera fatal, produziam-lhe apenas 
uma serenidade sublime! 

Daqui, uma raiva desordenada e outro orador da maioria, o Sr. 
Albino Peixoto, subir à tribuna: depois do Roldão trovejante, era 
Simão de Nântua, o melífluo. 

Este personagem, com efeito, pela face redondinha e jovial, de 
óculos de ouro, por todo o seu serzinho barrigudo, pela untuosidade 
vaga das suas palavras, pela sua plácida polidez, assemelhava-se ao 
amável filantropo, cheio de provérbios e de virtude, de que fala o 
livro querido onde aprendemos a soletrar. 

O seu discurso foi a repetição das mesmas injúrias, mas em voz 
suave e chorosa. Os vitupérios que o outro rugira, este lagrimejou-
os. Era, de resto, pessoa de uma proverbial pacatez: havia nos seus 
movimentos a hesitante timidez de um míope que perdeu os óculos; 
caminhava na vida como na rua, com extremo cuidado, evitando 
pisar um calo ou uma susceptibilidade. 

Em consequência da sua autoridade intelectual (e não, como 
vilmente se disse, porque deste não tinha medo), Alípio decidiu 
responder-lhe. 

O silêncio que se fez na Câmara quando Alípio Abranhos se ergueu 
e pediu a palavra, foi um daqueles clássicos silêncios — muito 
conhecidos e estimados em retórica “que precedem as tempestades”. 

Começou por dizer que se erguia para responder ao Sr. Albino 
Peixoto — e só ao Sr. Albino Peixoto — acrescentando estas palavras 
tão admiradas, tão dignas de ficarem clássicas (ainda que se disse 
depois perfidamente que ele as imitara de Guizot): 
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— Pode o ilustre deputado acumular as calúnias, elas não chegarão 
à altura do meu desprezo! 

Peixoto ergueu-se de um jato, e ereto palidíssimo: 

— O ilustre deputado insinua que eu sou um caluniador?... 

— Ordem! Ordem! 

Resposta admirável de Alípio Abranhos: 

— Eu não quero insinuar que o ilustre deputado é um caluniador. 
Eu só afirmei, e claramente, que o ilustre deputado acumulou 
calúnias! 

— Ordem! Ordem! 

Leio no extrato da sessão esta infecta interrupção de Gorjão: 

— Não responda, Peixoto! Para os cobardes, só o escarro ou o 
chicote... 

Alípio Abranhos não se dignou responder-lhe. 

Mas o pacífico Peixoto, que decerto a maioria excitava, exclamou 
lívido: 

— O desprezo de um homem de bem poderia magoar-me, o 
desprezo de um traidor só me regozija! 

Triunfante réplica de Alípio Abranhos: 

— Traidores são os que vendem a sua pena e fazem de um jornal 
um prostíbulo! 

Esta alusão a certos fatos lamentáveis da carreira jornalística de 
Albino Peixoto, produziu uma tormenta que eu encontro assim 
descrita no Diário das Câmaras: (Sensação prolongada. Diversas 
interrupções que não chegam à mesa dos taquígrafos. Os senhores 
deputados, de pé, em grande confusão, trocam palavras coléricas. O Sr. 
Presidente, não podendo fazer-se escutar, suspende a sessão). 
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O que me resta contar é doloroso. Nos corredores da Câmara, Alípio 
Abranhos é subitamente interpelado pelo Dr. Albino Peixoto, que se 
lança de entre um grupo da maioria, e lhe grita: 

— Retire as palavras que disse, senhor! 

Alípio, prudente, balbuciou: 

— Mas colega... mas caro colega... 

— Retire as palavras, canalha! — rugiu Peixoto. 

Alípio (como ele me disse depois) ia talvez, por amor da dignidade 
parlamentar, retirá-las, quando Gorjão, intervindo bruscamente, 
trovejou: 

— Não retira nada! Entre cavalheiros, estas questões de honra não se 
tratam assim. Não retira nada! Venha daí, Peixoto... 

Arrastou o Dr. Peixoto e, daí a pouco, voltava acompanhado de um 
certo Sequeira, que depois morreu em África, e dirigindo-se a Alípio 
Abranhos: 

— Preciso fazer-lhe uma comunicação séria. Tenha a bondade de 
nos acompanhar ao gabinete A da Comissão de Fazenda. 

Alípio seguiu-o, e, com ele, todos os seus amigos, na expectativa 
excitante de um conflito inesperado. Porém entraram sós no 
gabinete A da Comissão de Fazenda e aí Gorjão, que retomara o seu 
ar pomposo, declarou: 

— Vimos aqui numa missão de honra. O nosso amigo, Dr. Albino 
Peixoto, reclama uma satisfação. Vossa excelência chamou-lhe 
vendido... 

— Mas primeiro tinha-me ele chamado... 

— Vossa excelência chamou-lhe vendido! O que ele tinha chamado a 
vossa excelência é-nos perfeitamente indiferente. Vossa excelência 
chamou-lhe vendido, e, ou vossa excelência, quando se abrir de 
novo a sessão dá explicações... 
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— Eu estou pronto a dar explicações... (Ouço daqui estas palavras 
precipitadas de Alípio Abranhos, que, com os seus altos princípios 
de civilização, tinha o horror dos conflitos de força). 

— Perfeitamente. As explicações são estas: vossa excelência sobe à 
tribuna e diz: “Declaro que, quando disse que o meu amigo Albino 
Peixoto era um vendido, menti, e que tenho as provas mais 
evidentes da sua probidade impecável!” 

— Então os senhores querem que eu diga publicamente que 
menti?... 

— Não querendo dar esta explicação, tenha a bondade de nos dizer 
a que horas poderemos encontrar dois amigos seus, para regular as 
condições do combate... 

— Do combate?... Mas, queridos colegas, ponham-se no meu lugar... 

A estas palavras tão cordiais, tão conciliadoras, o brutal Gorjão 
respondeu: 

— No seu lugar qualquer de nós tinha há muito tempo marcado a 
hora e as armas! Vossa excelência que diz? 

— Ao menos quero consultar alguns amigos... 

— Consulte vossa excelência os seus amigos. 

Consultou, com efeito, dois amigos — mas, infelizmente, escolheu 
aqueles que eram menos próprios para promover uma solução 
humana, sensata e cristã. Não os mencionarei, porque vivem ainda e 
ocupam altas situações no Estado. Chamarei a um A e ao outro B. 

A, fidalgo de alto porte, recebera das tradições da sua raça, um 
pouco deteriorada, o preconceito clássico do ponto de honra. B, moço 
estimável, valente, caçador, possuía uma única especialidade: a sua 
destreza à pistola e ao sabre. Ambos, em questões de honra, tinham 
a manter uma reputação de seriedade e de valor. De resto, tanto um 
como o outro, perfeitos cavalheiros, mas, infelizmente, muito 
predispostos, por índole, a soluções violentas. 
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Estes dois amigos opinaram, com a unanimidade de um coro antigo, 
que aceitar tal exigência, era aceitar, implicitamente, uma 
humilhação infamante. Um homem que se declara mentiroso, fecha 
diante de si as portas da Sociedade, da Vida Pública e dos seus 
conhecidos. O Sr. Abranhos passaria daí por diante a ser um 
cobarde estabelecido. O medo seria a sua profissão. Tornar-se-ia o 
homem que se pode insultar sem perigo. B disse-lhe mesmo 
brutalmente: 

— Um homem que comete no começo da sua vida pública uma tal 
cobardia, torna-se, mais tarde ou mais cedo, um armazém de pancada! 
Mostre que é homem e ninguém o torna a insultar. 

Que se podia responder a isto? Havia, sob o ponto de vista social, 
alguma verdade naquelas frases triviais. Alípio Abranhos ou tinha 
de ceder às regras absurdas, obsoletas, monstruosas que regulam a 
sociedade, ou tinha de abandonar essa sociedade e a carreira que 
um dia lhe daria o delicioso prazer de a dominar. 

Mas a ideia de se colocar diante de uma espada desembainhada ou 
de uma pistola aperrada! Teve, um momento, o desejo furioso de 
fugir com D. Virgínia, com o Bibi, para um canto ignorado da terra, 
e aí, vil mas intacto, sem elogios nos jornais, mas com todos os 
membros no corpo, gozar egoistamente o amor, a paternidade, o 
repouso, a natureza, o conforto... 

Mas consentiria Virgínia em ser a esposa do cobarde Alípio? Não 
seria cruel condenar Bibi a ser o filho do abjeto Abranhos? Que diriam 
os jornais? Que diria o coronel Serrão? Que risadas no Marrare! Esta 
ideia torturava-o. E foi com grande dignidade que respondeu a A e a 
B: 

— Eu não tenho medo, os amigos bem o sabem. A minha questão é 
de princípios. Sou um homem de progresso, e repugna-me esse 
meio de salvar a honra, à maneira da Idade Média! Mas enfim, a 
sociedade é a sociedade... Vão-se entender com a fera do Gorjão. 
Espero-os em casa... Mas prudência, lembrem-se que tenho família. 
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As negociações foram longas, muito delicadas. Infelizmente, parece 
que desde a primeira palavra entre as testemunhas, ficou assente a 
priori, como base natural da argumentação, que “haveria duelo”, e, 
às 8 horas da noite, Alípio recebeu no seu escritório os seus amigos 
A e B, que lhe anunciaram em voz baixa que ele, Alípio Abranhos, se 
batia à espada, às sete da manhã, na Cruz Quebrada, e que os do 
Peixoto lhe deixavam a ele, Abranhos, a escolha do cirurgião que 
melhor lhe conviesse. 

— Um cirurgião! — exclamou Alípio, juntando as mãos, atônito. 

— E necessário um cirurgião, para o caso de ser preciso, por 
exemplo, ligar uma artéria. Enfim, é sempre indispensável um 
cirurgião... 

Alípio curvou-se, calado. Há, em certos silêncios humanos, em certo 
humano vergar de ombros, uma ironia feroz, que deve fazer corar o 
destino, envergonhado da sua tirania... Alípio Abranhos ficou só no 
escritório, prostrado sobre o canapé — tendo diante de si a visão 
nítida de um corpo retalhado a golpes de espada, que uma viúva 
pranteia, esguedelhada. 

A voz do padre Augusto que, como costumava, dizia algum 
inocente gracejo à Joana, (bonita criada que eu ainda conheci) tirou-
o deste legítimo torpor, e de repente, como um pássaro que 
subitamente atravessa uma sala aberta, uma ideia de um engenho 
sutil atravessou-lhe o espírito. 

Abriu a porta, chamou o padre, e com uma gravidade que fez 
arregalar de terror os olhos do bom eclesiástico, murmurou: 

— Padre Augusto, vou-lhe confiar um grande segredo... Um 
segredo tremendo, que há de ficar consigo. 

O padre, aterrado, balbuciou: 

— É em confissão? E segredo de confissão? 

— Não! — exclamou logo Alípio. — Pelo amor de Deus! Nem por 
sombras o considere segredo de confissão. Que tolice! Credo! Isso 
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estragava tudo... Fique bem entendido que não é segredo de 
confissão... Mas é um segredo que lhe confio: bato-me amanhã em 
duelo! 

— Caramba! — exclamou o respeitável sacerdote, caindo de chofre 
no canapé. 

Então Alípio, sentando-se junto dele, contou-lhe a história do seu 
duelo. E terminou dizendo: 

— Se eu lhe digo tudo isto é para que seja o amigo que amanhã, se 
houver desgraça, console a Virgininha. E agora adeus, que tenho 
papéis a pôr em ordem... Mas guarde o segredo, que pode a coisa 
chegar aos ouvidos da polícia e transtorna-se tudo. 

O sacerdote queria objetar, pregar, parabolar — mas Alípio, suave e 
firme, empurrando-o pelos ombros: 

— É uma coisa decidida. Adeus. E agora veja lá, padre Augusto, não 
o vá dizer... Que a polícia, se o sabe, impede a coisa... Adeus. E 
amanhã, às sete, na Cruz Quebrada. Não se esqueça — às sete — e 
guarde-me o segredo, amigo. 

Padre Augusto foi ao cabide do corredor, agarrou o chapéu, e 
precipitou-se pela escada, como uma pedra que rola. 

Ao outro dia, às sete da manhã — uma manhã clara, fria e seca — 
quando Alípio com as suas testemunhas chegavam ao sítio 
aprazado, o Regedor de Belém e seis cabos de polícia, 
desembocando com fúria de trás de um maciço de árvores, 
apoderaram-se dos sete cavalheiros (incluindo o respeitável Teles, 
cirurgião)! 

Foram postos em liberdade às dez horas, de sorte que D. Virgínia 
soube por seu marido do perigo que ele correra, e da intervenção 
providencial, que lho salvara. O seu orgulho foi grande. Alípio 
tomou para ela as proporções de um d'Artagnan, de um Conde de 
Monte Cristo! E a sua ternura, os seus afagos, a sua admiração, 
estavam dando a Alípio momentos deliciosos, quando a Joana lhe 
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veio dizer que os senhores A e B, desejavam absolutamente falar-lhe 
e esperavam na sala. 

— Há de ser para o almoço... Há sempre um almoço... 

Não, não era para este fim honesto: era para lhe dizer — para que A 
lhe dissesse secamente, sem se sentar, com as mãos nos bolsos das 
calças, fazendo tilintar nervosamente um molho de chaves: 

— Está provado — temos a prova evidente — que a polícia foi 
avisada por um amigo desta casa... Isto é uma brincadeira torpe. 
Nem as testemunhas do Peixoto, nem nós, somos pessoas com quem 
se brinque torpemente. O duelo que não pôde ter lugar hoje, há de 
ter lugar amanhã, no Lumiar. Se a polícia aparecer de novo, o que 
não é natural, agora que ela está desprevenida, ficaremos cientes 
que o mesmo amigo desta casa a avisou, e nesse caso nós todos nos 
consideraremos ofendidos, e vossa excelência terá de se bater por 
ordem de número, com o amigo Gorjão, o amigo Sequeira, o amigo 
B, este criado de vossa excelência, e depois, com o Peixotinho! Cinco 
duelos em lugar de um! 

— Mas eu dou a minha palavra de honra... Eu não tenho culpa... É 
um assassinato!. 

— Temos a honra de desejar a vossa excelência muito boas tardes. 
Aqui estaremos amanhã, às sete. E a mesma tipoia, o cocheiro é 
seguro... E o Pintado. Não se incomode vossa excelência... Criado de 
vossa excelência... 

Alípio, só no escritório, teve um grito de revolta: 

— Aí está o que é um homem de bem meter-se com espadachins! 

Se ele tivesse posto este negócio nas mãos prudentes do Conselheiro 
Andrade ou do Fradinho, por exemplo, a solução decerto teria sido 
outra, toda honrosa, toda amigável; mas entregara-a a dois 
personagens sôfregos de publicidade, pedantes do ponto de honra 
— e ali estava agora, empurrado fatalmente para diante de uma 
espada nua! 
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Que se passou na alma deste grande homem, nessa noite de agonia? 
Mal sabiam os que passavam, à saída de São Carlos, pelo Largo do 
Quintela, que ali, no segundo andar, por trás de uma janela 
iluminada, havia um Horto, uma hora do Jardim das Oliveiras. 

Quantas sensações, ideias, imaginações, se revolveram naquele 
vasto e complicado cérebro de estadista. Ele revelou-me algumas 
dessas torturas em detalhe. Ao princípio tentou correr a casa do 
Petit, e pedir-lhe que lhe ensinasse um bote-secreto, desses de que lera 
nos romances, que se aprendem em Itália e que inspiram terror nas 
salas de esgrima. Pensou em fazer o seu testamento, mas pareceu-
lhe um mau agoiro lúgubre. Desejou então que houvesse uma 
revolução, ou um incêndio que devorasse metade da cidade, uma 
catástrofe social, e ficava a olhar, desesperadamente, para a 
tenebrosa pacatez do Largo do Quintela. Lembrou-se com prazer, 
com esperança, que o Peixotinho sofria de um aneurisma... Quis 
rezar, mas distraía-se: permanentemente, via a mesma visão da 
véspera — um corpo traspassado de estocadas, e uma viúva, 
desgrenhada, soluçando. 

Que desespero! E ainda nessa tarde estava tão seguro, já com todo o 
perigo passado, saboreando as felicitações do seu fácil heroísmo, 
descansado para sempre, e agora ali se via outra vez, recaído nas 
agonias da incerteza e nos terrores da Eternidade... 

Enfim, ao outro dia, depois de um sono agitado, uma carruagem 
que parou à porta despertou-o. 

Dissera na véspera a D. Virgínia que havia, com efeito um almoço 
de amigos no Farol da Guia, e que deviam sair cedo; e tão 
persuadida ela ficara, que apenas murmurou, meio a dormir, 
voltando-se para a parede: 

— Tem cautela... Não faças excessos, sabes que te dá a dor... 

Aludia a certos espasmos nervosos de que ele sofria no estômago. 

Partiram. A manhã, muito fria, estava nublada e parda. A e B, justo é 
dizê-lo, que na véspera se tinham mostrado tão secos, tão cortantes, 
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representavam agora com uma solicitude tocante o seu papel de 
padrinhos. Enquanto a caleche batia — e parecia a Alípio Abranhos 
que uma tal velocidade era um exagero irritante — davam-lhe 
conselhos práticos, tirados da própria experiência e adequados aos 
conhecimentos elementares que Alípio Abranhos tinha da esgrima: 
— que se não descobrisse muito; a ponta da espada sempre diante 
dos olhos do adversário; que nunca recuasse — e a sua solicitude era 
tão grande, que apagaram os charutos matinais, vendo que o fumo 
enjoava Alípio. O grande orador, no entanto, como ele me revelou 
mais tarde, sentia uma lassitude extrema, o desejo mórbido de um 
sono profundo, de anos, em que nada o perturbasse, nem os 
despeitos do Peixotinho, nem as crises do Estado, nem a piedade 
dos seus amigos. Por vezes uma casa, ou uma esquina de rua, 
recordavam-lhe outras épocas de felicidade tranquila, em que a 
morte lhe aparecia como uma hipótese distante. A morte!... 
Maldição! Ia agora talvez para ela, ao trote exagerado, 
estupidamente exagerado, daquela magra parelha de praça... 
Lamentou então as coisas boas da vida — os jantarzinhos em 
família, as carícias de Virgínia, o seu quarto em casa das Barrosos, 
em Coimbra, e os folhados de cocó, de que gostava tanto! 

Mas, temendo que o seu silêncio pudesse ser tomado como a 
prostração do medo, começou a falar com os seus amigos de política 
com uma prodigiosa lucidez e — segundo me afirmou depois um 
destes cavalheiros — num tom em que se sentia uma solenidade de 
testamento. 

Chegaram enfim, e viram logo, ao pé de uma árvore magra, o grupo 
do Peixotinho e dos padrinhos, tagarelando jovialmente. 

Depois das saudações tradicionais, os quatro cavalheiros, reunidos 
ao pé da árvore, falaram baixo, marcaram o terreno, 
desembrulharam as espadas e colocaram os adversários nos seus 
lugares, com uma vivacidade muda, que parecia a Alípio Abranhos 
comparável, segundo o que lera, aos preparativos rápidos e 
taciturnos dos carrascos sobre o cadafalso. 
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Apenas colocado, Alípio sentiu com terror tomá-lo um vago enjoo: 
ou fosse o balanço da tipoia ou o ar frio da madrugada, o estômago, 
segundo a frase popular, “embrulhava-se-lhe”. 

Quando lhe deram a sua espada, um suor frio banhou-lhe a testa; 
uma debilidade esvaía-lhe os rins... Desejou vivamente uma cama, 
um encosto, mas vendo que o 

Peixotinho o fixava por trás dos óculos de ouro, resolveu ser heroico 
e plantou-se firmemente sobre o solo, ereto, esperando o sinal. 

A, bateu as palmas — e então, subitamente, viram Alípio esgazear 
os olhos, abrir a boca e apoiando-se fortemente sobre a espada, 
debruçado sobre ela, vomitar, vomitar longamente, primeiro 
resíduos mal digeridos de comida, depois uma baba gelatinosa, e 
finalmente, com anseios roucos, fezes esverdeadas! A, sustentava-o 
pelos ombros; B, amparava-lhe a cabeça, e o grande orador, entre os 
puxões dos vómitos, murmurava com os lábios babados: 

— É do estômago!... É um bocado... de indigestão! 

Todos viram bem que “era do estômago” e ninguém duvidou do 
seu valor. 

Peixoto, porém esquecendo toda a delicadeza, disse alto, com 
desdém, voltando-se para os seus padrinhos: 

— Eu esperarei... Deixá-lo vomitar... Que vomite, que vomite! 

Tanto desprezo indignou Alípio: endireitou-se, pálido, e tomando o 
ferro, balbuciou: 

— Estou bem, estou melhor... vamos a isto! 

E com uma patada na terra mole, ergueu alto a espada. 

O Conde contou-me depois que mal tivera consciência da luta; vira 
os dois longos clarões das lâminas lustrosas, e subitamente sentiu na 
orelha uma frialdade fina, penetrante. Recuou com um berro: 

— Estou ferido! Estou ferido na orelha! 
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O cirurgião correu — e a serenidade penetrou longamente, 
largamente a alma de Alípio, quando o ouviu declarar: 

— Não é nada; é um golpezito. Com adesivo está pronto em três 
dias! 

A honra foi, no cerimonial do estilo, declarada satisfeita; os dois 
adversários que, segundo dizia a ata, se tinham batido como leões, 
apertaram-se as mãos, chamando-se Excelências, e Alípio voltou 
para Lisboa com os seus padrinhos, na tipoia, tapando a orelha com 
o lenço. 

Tal foi este combate histórico. 

Os jornais da oposição celebraram o orador que sustentava as suas 
ideias com a espada e derramava por elas o sangue da sua orelha. D. 
Virgínia sentiu todo o seu amor flamejar mais alto e mais forte, por 
este homem que lhe parecia superior aos Roldões e aos Oliveiros. Os 
jornais do Governo, esses sim, falaram com escárnio dos vómitos do 
orador, mas foram bem depressa reduzidos ao silêncio pelos jornais 
da oposição, que lembraram que anos antes, o Ministro das Obras 
Públicas, batendo-se em duelo, não vomitara, mas tivera um tão 
vergonhoso contratempo intestinal, que fora necessário conduzi-lo a 
uma venda próxima, onde, durante horas, o prostrado estadista 
circulou lividamente de um banco da cozinha para um recanto do 
pátio, como sob a influência dissolvente de óleo de rícino tomado 
sem discernimento! 

Como, porém, nem a intempestiva indigestão de Alípio Abranhos, 
nem o desastroso relaxamento do Sr. Ministro das Obras Públicas 
foram exarados nas atas, o público considerou estas insinuações 
como meras táticas de discussão política e a coragem de Alípio ficou 
estabelecida em bases duradoiras. Mais tarde o Conde tinha mesmo 
uma certa vaidade neste duelo, a que ele chamava o seu “batismo de 
sangue”. Pelo menos deveu-lhe um resultado estimável: depois 
dessa gota de sangue, os comentários irritantes sobre a sua 
passagem para a oposição foram respeitosamente suprimidos. 
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Foi por este tempo — se me não enganam os documentos que 
possuo — que se começou a organizar em torno de Alípio Abranhos 
um grupo fiel de amigos íntimos, a que se chamou maliciosamente a 
coterie Abranhos ou a panelinha Abranhos, mas que eu depois designei 
num folhetim do Globo geralmente estimado, com o nome mais 
respeitoso e mais justo de “Salão de sua excelência”. Não se creia, 
porém, que eu digo o Salão de sua excelência como diria o salão de 
Mademoiselle Récamier, o salão de Mademoiselle de Girardin, ou o 
salão de Mademoiselle Adolphe Adam, ou ainda, numa ordem mais 
efêmera e mais boêmia, o salão de Mademoiselle Troubetskoï; estes 
salões são uma pura instituição parisiense, que Londres, Viena, 
Roma, Madrid, Berlim, copiam, dando-lhe a feição particular da 
raça, das maneiras e da preocupação nacional. Tudo difere, por 
exemplo, entre um salão de Berlim e um salão de Roma, desde a 
decoração das salas até às figuras familiares e características. Num 
salão berlinense, tudo é duro, estreito, hirto, fortemente destacado, 
desde a cor viva dos papéis ou das sedas baratas, até à forte 
iluminação de um gás econômico, que dá o mesmo tom áspero ao 
loiro seco dos cabelos das mulheres e à figura regrada do oficial de 
Estado-Maior. 

Pelo contrário, num salão de Roma, tudo é discreto, de meias-tintas, 
sóbrio, desde a decoração dos mármores plácidos, dos doirados 
leves, da luz aristocrática dos candelabros, até à palidez dos rostos, 
ao frufru sutil das caudas dos cardeais e ao murmúrio brando do 
italiano, falado por vozes discretas e delicadas. 

Não falo por experiência própria. A minha posição subalterna na 
sociedade nunca me permitiu viajar ou penetrar nesses recintos 
augustos, mas uma pessoa eminente da minha família, meu bom tio 
Julião, touriste bem conhecido, tem-me esclarecido sobre estas 
formas luxuosas das civilizações superiores. 

Em Lisboa, porém, o Salão não existe. Não me compete estudar aqui 
as razões desta deficiência: enuncio somente o fato; portanto, 
quando digo o Salão do Conde d'Abranhos, quero designar uma 
reunião pacata e íntima, onde se toma um chá bem servido, se abre 
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uma mesa de voltarete, se toca uma valsa conhecida e se fala no 
preço dos gêneros ou nos “podres” das famílias. 

As soirées do Conde d'Abranhos eram desta estimável espécie. Não 
havia cerimonial nem aparato: às dez horas vinha o chá com 
torradas e bolachas de água e sal; às vezes duas senhoras enlaçadas 
valsavam graciosamente; não poucas vezes eu fui chamado a recitar 
alguma poesia dos nossos grandes líricos; e os homens graves 
repousavam dos cuidados do Estado num pacato voltarete a 
Vintém. 

Insisto nestes detalhes, para destruir a errada opinião (que tende a 
introduzir-se na História Contemporânea) de que o Salão Abranhos 
era uma caverna política. Não nego decerto que por vezes se não 
falasse dos negócios públicos, e que, quando o excelentíssimo Conde 
era ministro, as personalidades eminentes da maioria não viessem 
tomar sem cerimônia a sua chávena de chá. Posso, porém, afirmar, 
que nunca nestas pacatas soirées se decidiram ou se combinaram os 
grandes movimentos da política, como sucede nos salões 
estrangeiros, onde, segundo me tem contado meu bom tio Julião, se 
tramam, por trás dos leques, golpes de Estado e se decidem os 
destinos da Pátria entre duas vazas de whist! 

Os íntimos dos Abranhos, eram, na sua quase totalidade, os antigos 
familiares do Desembargador Amado. 

Era o coronel Serrão — sempre o primeiro a chegar, bufando alto, de 
aspecto feroz e coração bondoso, sempre com sua filha Catarina, 
magra e estonteada, de grande cuja, os dentes maus do abuso dos 
doces, as omoplatas salientes sob o corpete do vestido atabalhoado. 
Nunca simpatizei com esta família. 

Era a excelente D. Joana Carneiro, cujo cirro no estômago alastrava, 
inspirando geral compaixão, sempre triste, trazendo todas as noites 
a narração dos sintomas crescentes da sua doença. Acompanhava-a, 
amiúde, um sobrinho, marialva de calça justa e jaquetão cingido, 
grande frequentador do Café Central, com voz rouca da noitada da 
véspera, e sempre acanhado de se encontrar naquela sala, entre 
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senhoras, num lugar onde nem havia fadistas, nem pilecas, nem 
meios litros. Sua tia, inquieta do futuro, procurava afincadamente 
colocá-lo numa repartição do Estado. 

Era ainda a enorme D. Amália Saraiva, a que também já me referi 
neste trabalho: os seios fenomenais desta senhora, que se iam 
desenvolvendo progressivamente com os anos, pareciam dois 
mundos. Quando desapertasse o vestido fortemente espartilhado 
que os continha, o trasbordar daquelas duas prodigiosas massas de 
tecido celular devia ser um espetáculo pavoroso e grandioso! Viúva 
de um homem que prestara vagos serviços ao Estado, reclamava 
agora com pertinácia uma justa pensão. Vinha geralmente com sua 
delicada filha, a tocante Julinha, adorável pela fidelidade e graça 
juvenil com que recitava A Lua de Londres e outras maravilhas da 
literatura pátria. 

Não devo esquecer o Conselheiro Andrade, agora frequentador 
assíduo do Salão Abranhos, pequeno, aprumado, escarolado, com o 
seu perfil de jurista, as suicinhas brancas, o ar próspero. Proprietário 
abastado do Ribatejo, continuava a dar toda a sua atenção à 
agricultura, e, como agora escrevia artigos profundos no Arquivo 
Rural, este lado literário da sua personalidade estabeleceu entre nós 
uma simpatia, que, vindo de um homem tão opulento, é ainda uma 
das honras da minha carreira. 

Infalível, também, era o Doutor, aquele cavalheiro estimável, mas de 
aspecto lúgubre, que todos apenas conheciam por este nome: o 
Doutor. Sempre vestido de preto, sempre de luvas, amarelo como 
uma cidra, persistia na sua mudez taciturna; porém, continuava a 
escutar com uma atenção intensa, a testa franzida, piscando 
vivamente os olhos, como num profundo trabalho cerebral. 
Respeitador fervente das instituições, das personalidades oficiais, 
ninguém sabia ainda onde ele vivia, nem de que vivia: mas 
precipitava-se com tanta veneração (porque era homem de 
sociedade) a tomar as xícaras vazias das mãos das senhoras, dizia 
com tanta convicção, na sua voz cavernosa, “tem vossa excelência 
carradas de razão”; que era geralmente considerado como um 
excelente moço. 
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Mas a maior animação daquelas soirées era dada, como outrora em 
casa do Desembargador, pelos nossos conhecidos Fradinhos. O Dr. 
Fradinho, que teve depois uma tão gloriosa carreira, não passava 
então de um modesto advogado. Possuía, porém, uma certa fortuna, 
e com as suas lunetas de ouro e o farto bigode, era na verdade um 
belo homem. Nada encantava nele todavia como a vivacidade da 
conversa; não, em boa verdade, que eu jamais lhe ouvisse expor 
uma ideia original ou um dito faiscante: mas era fecundo e verboso. 
Ninguém conhecia melhor a nossa legislação, e sobretudo a da 
Bélgica, o seu país favorito. Era além disso ativo, ambicioso, dúctil, e 
a sua admiração, a sua dedicação por Alípio Abranhos, davam o 
traço dominante do seu caráter. 

De D. Luísa Fradinho, que direi? Como em casa do Desembargador, 
quando ela entrava na sala dos Abranhos, com o seu belo corpo de 
Juno, o penteado alto, o brilho dos olhos felizes, a sala iluminava-se 
daquela luz particular que irradia da beleza feminina. E certo que a 
sua amabilidade, o seu espírito, deram lugar a que a sua reputação 
fosse manchada pela nódoa de uma calúnia anônima; eu não a creio, 
porém, culpada e se havia entre ela e o bacharel Tavares uma 
grande intimidade, provinha somente de que os seus espíritos, 
muito semelhantes, encontravam na conversação um encanto mútuo 
e todo intelectual. 

Este bacharel lavares era um primo segundo de D. Virgínia. 
Formoso e variado talento o seu! Pintor, poeta, dramaturgo, 
cultivava estas artes apenas como amador. Algumas das suas 
deliciosas traduções de vaudevilles foram representadas com êxito no 
Ginásio, sob o pseudônimo de César Trajano, e os seus versos, de um 
encanto penetrante, de uma suavidade simples, à João de Deus, só 
os dizia muito solicitado, ou oferecia às senhoras alguma cópia, que 
era ao mesmo tempo uma obra notável de caligrafia. 

Este formoso talento era amanuense na Procuradoria Geral da 
Coroa, e ele não me ocultou que esperava da futura elevação política 
de Abranhos a sua própria elevação na carreira pública, esperança 
que era de resto partilhada por todos os familiares do Salão 
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Abranhos, aos quais devemos acrescentar o padre Augusto e os 
Amados. 

Toda esta gente, com efeito, seguia com um interesse ansioso a 
carreira parlamentar de Alípio Abranhos. Pode-se dizer que esta, 
desde a sua passagem para a oposição, não era pacífica nem 
preguiçosa: o grande orador, segundo a expressão conhecida, estava 
sempre na brecha. Nunca um ministério teve um inimigo mais 
persistente, mais vigilante: — interpelações, moções, ordens do dia, 
discursos, apartes, e muitas vezes, na sua justa indignação, patadas 
no soalho — tudo empregou contra o governo, à maneira do bravo 
combatente Roldão, que ia contra os mouros à espada, à pedra, e aos 
coices do seu ginete! Foi um período de febre, de batalha. Dizem-me 
que havia então nas suas palavras, nos seus olhos, nas suas 
passadas, alguma coisa de guerreiro, de belicoso. A noite, ao chá, 
entre os amigos, exclamava, de pé, no meio da sala, com a chávena 
na mão: 

— Hei de os atirar de cangalhas, minhas senhoras! Hei de os atirar 
de cangalhas! 

É sabido, porém, que a Providência determinara que o ministério 
Cardoso Torres não seria “atirado de cangalhas” — segundo a sua 
pitoresca expressão — pelo nosso sublime Alípio Abranhos. 

Com efeito, quando as Câmaras fecharam em abril, o ministério 
Cardoso Torres era, como dizia Esquilo, o pomposo dramaturgo, 
“torre de ferro, de força e de domínio”. Alípio Abranhos, portanto, 
retirou-se como de costume para Campolide, a retemperar na 
comunhão da Natureza as suas forças cerebrais, exaustas por tantos 
combates da inteligência. 

E foi aí, numa clara e luminosa manhã de junho, que recebeu de 
golpe a notícia de que o ministério Cardoso Torres fora derrubado 
por uma revolução! 

Não me compete aqui fazer a narração da Revolta de 20 de junho. 
Os detalhes desse episódio são familiares à nossa geração. Um velho 
general despeitado, saltando através da Constituição, com a 
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desenvoltura com que num circo um atleta salta através de um arco 
de papel, trotou tranquilamente para o Paço, seguido de três 
regimentos, e pediu a demissão do ministério e a concentração na 
sua pessoa heroica e legendária, de todo o poder social. Foi de resto 
um pronunciamento à espanhola, na proporção, todavia, que existe 
entre o feroz gênio castelhano e o nosso temperamento pacífico, 
entre uma sangrenta corrida de Sevilha e uma alegre tourada no 
Campo de Santana. Não vimos as patéticas derramações de sangue 
que são da tradição clássica na violenta terra do Cid; houve apenas, 
segundo se diz, ferimentos ligeiros, facilmente curados numa 
farmácia amiga. E o general ilustre, que partira às sete da manhã, 
rebelde, à testa de um exército rebelde — voltava, às sete e meia, 
num trote sossegado, presidente do Conselho, à frente das forças da 
Ordem! 

Que surpresa para esta boa população de Lisboa! Mas que desgosto 
para mim! 

Eu, que nunca presenciara uma revolta nem uma guerra civil, perdia 
assim, roncando estupidamente o sono da madrugada, a 
oportunidade de ver um pronunciamento, de assistir a episódios de 
guerra, de testemunhar a única revolução armada da minha época, 
no meu país. E isto inteiramente por negligência minha. Eu escrevia 
então, com proveito e aplauso, as locais no jornal O Estandarte; às 
duas horas da manhã, depois de rever as provas de uma deliciosa 
anedota que copiara do Almanach Pour Rire, preparava-me para 
deixar a redação, quando dois colegas entraram, trazendo o boato 
de que o general citado organizava um movimento para essa 
madrugada, e propondo que tomássemos uma tipoia para “ir ver a 
revolução a Belém”. 

Descemos ao Rossio e apreçamos uma caleche: o cocheiro, um 
batedor respeitado, o Ginja, pediu-nos 3$60 para nos levar a Belém, 
a presenciar a revolta. Éramos três e isto constituía um desembolso 
de um quartinho por cabeça, para ir assistir a um fato histórico... 
Tanta rapacidade indignou-nos. Achamos odioso que o Ginja 
aproveitasse as desgraças da sua Pátria para erguer tão 
impudentemente a cifra das suas tarifas. Dissemos-lho em palavras 
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severas e eloquentes: o Ginja ameaçou-nos com o pingalim. Então, 
percebendo que já se começavam a desencadear as paixões da plebe, 
recolhemos — eu pelo menos recolhi a casa, pensando que se o 
boato da revolta era exato e a impudência do Ginja um sintoma, 
veríamos ao outro dia, repetidos no Chiado e na Baixa, os horrores 
de 93 e as matanças de setembro. 

Mas a verdade é que eu não acreditava na revolta; e no meu quarto, 
depois de ter meditado, como costumo todas as noites, sobre as 
vantagens da Ordem e a grandeza do Ente Supremo, adormeci, 
tranquilo e satisfeito. 

Qual não foi o meu desgosto, ao outro dia, quando o Sr. Ferreira, 
estimável dono da casa de hóspedes onde eu então vivia, na 
Travessa da Conceição, me anunciou, atônito, que nessa madrugada 
houvera uma revolução em Portugal! Corri precipitadamente ao 
Estandarte... à mesma hora em que uma caleche entrava a largo trote 
nas portas da cidade, trazendo Alípio Abranhos, D. Virgínia, Bibi e a 
ama. O nobre homem público, como depois me disse textualmente o 
Conde, “precipitara-se para o seu posto, desde que soubera da crise 
da Pátria!” 

Se houvesse guerra civil, ele queria bater-se em defesa da Carta e da 
Legalidade, e se se atender, — segundo a ata do seu duelo — à 
coragem que mostrara em frente da espada do Peixotinho, não 
duvido que daria um valente soldado da Monarquia, à maneira dos 
Charettes e dos La Rochejaquelins de imperecível memória. 

Se não houvesse guerra civil, pensava combater a ditadura militar, 
na tribuna, se ela estivesse aberta, na imprensa, se ela fosse livre; 
senão, na rua, na Casa Havanesa, no Grêmio, em São Carlos, no 
Magalhães do Chiado — pois não importa o púlpito a quem prega a 
verdade! 

Apenas o Conde chegara a casa, o coronel Serrão, Fradinho e o 
Doutor, apareceram simultaneamente, prevendo com sagacidade 
que Alípio Abranhos decerto não se isolaria em Campolide, 
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“quando Lisboa estava entregue a Cila”, como disse o eloquente 
Fradinho. 

Então no meio dos seus amigos, fechadas as portas, Alípio trovejou. 
Uma tal violação da Carta, a introdução petulante, em Lisboa, dos 
métodos espanhóis, “a tirania da soldadesca”, indignavam-no. Foi, 
segundo depois me disse Fradinho, sublime; sentia-se, ouvindo a 
sua verbosidade trovejante — que pela cólera lembrava Juvenal e 
pela correção era comparável a Cícero — que, se fosse dado a Alípio 
Abranhos subir à tribuna, aniquilaria, numa só sessão, a Ditadura, 
os créditos do velho general e a influência perversa das armas. 

Fradinho acompanhava-o numa explosão paralela de cólera 
patriótica; o Doutor, de testa mais franzida, mugia apoiados surdos. 
Só o coronel, calado, fumava com desespero. No fundo da sua alma, 
o triunfo do velho general e do elemento militar encantavam-no: era 
a sua gente, que diabo! Eram os seus velhos companheiros, caramba! 
Porém, o seu respeito beato pelas opiniões de Alípio, abalava-lhe o 
entusiasmo; e coçava freneticamente o cabelo grisalho cortado à 
escovinha, rolando olhares ferozes, sacudido entre a influência civil 
de Alípio e o prestígio militar do velho general, furioso com o 
próprio cérebro, que não produzia naquela crise uma opinião 
profícua e pessoal. 

De repente, D. Virgínia abre a porta da sala, agitada, e informa que 
“um primo do general quer falar ao Alipiozinho”. Ela não o 
conhecia, mas vinha fardado e parecia amável: no corredor até tinha 
feito cócegas na barriguinha do Bibi! 

Alípio Abranhos aprumou a nobre estatura, na pose clássica do 
patriota ultrajado, pensando que à maneira de Luís Bonaparte 
depois do golpe de estado de 51, o General ditador ia prender, 
lançar no exílio as inteligências liberais. 

Todavia as cócegas na barriga do Bibi pareciam pressagiar uma 
missão amiga... E foi com firmeza, embora pálido, que se precipitou 
para a livraria. 
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Os três amigos ouviram no corredor a voz alegre do militar 
exclamando: 

— Como está vossa excelência? Imenso gosto em ver vossa 
excelência. Desejo dar uma palavra a vossa excelência... 

Positivamente, vinha em missão amiga! Os três olharam-se, 
petrificados, sem compreender; e durante um quarto de hora — que 
tanto durou a entrevista pelo relógio do Doutor — passearam da 
janela para a porta, calados, em fila, com os charutos em riste e as 
mãos atrás das costas. 

Fradinho contou-me depois que lhe bateu alto o coração, que sentiu 
cólicas como em Coimbra nas Sabatinas, quando ouviu de novo, no 
corredor, a voz jovial do militar: “um criado de vossa excelência... 
Respeito os escrúpulos de vossa excelência... Às três então... Não se 
incomode vossa excelência.” 

Logo que Alípio abriu a porta, mais pálido, três vozes devoradoras o 
assaltaram: 

— Então? 

— Que era? 

— Que há de novo? 

— O General propõe-me que entre para o ministério... Para a pasta 
da Justiça... 

— E então? 

— Pedi duas horas para refletir... 

Porém “o caso” parecia prodigioso a Fradinho. Como? O General 
tinha feito uma revolta, e não formara de antemão, numa lista, num 
papel, o seu ministério? Mas Alípio explicou “o caso”. Havia, com 
efeito, um ministério preparado, que, segundo a frase pitoresca e 
histórica do capitão, acompanhara a expedição ao Paço, na 
bagagem. Mas à última hora, o cavalheiro que devia ser ministro da 
Justiça recusava, recusava com obstinação, recusava com frenesi, 
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batendo patadas no chão. E o General, em presença daquela perrice, 
mandava oferecer a pasta a Alípio. Porque o General queria a 
legalidade, queria as Câmaras — e necessitava um Demóstenes. 
(Palavras do senhor capitão). 

— E para isso não há outro em Portugal senão você, juro-lho eu! — 
exclamou com entusiasmo o coronel. 

Era também, realmente, a opinião de Fradinho. Por que, enfim, 
colocava-se no bom-senso: qual fora, durante a sua carreira de 
oposição, o fim, a ambição de Alípio? Deitar de cangalhas os 
Reformadores! Caramba, eram as suas palavras textuais! E os 
Reformadores aí estavam de cangalhas, de pernas ao ar, o lombo na 
calçada! Prostrados, meu caro amigo, prostrados! O General, pois, 
fizera com a espada o que Alípio queria fazer com a língua! Era 
lamentável decerto; mas, desde que El-Rei entregara o poder ao 
General, a espada que era rebelde às sete da manhã, tornava-se legal 
às sete e meia. Podia Alípio ter escrúpulo em a servir? Demais, ele, 
pela autoridade do seu talento, introduzia nesse ministério nascido 
da revolta, um elemento de moderação, de ordem; ele iria com a sua 
prática parlamentar constitucional, contrabalançar o que houvesse 
no temperamento do General de mais autoritário e de mais 
fanfarrão. Ele seria o elemento jurídico, ponderado, equilibrando o 
elemento militar. Ainda que lhe custasse, devia aceitar, para impedir 
que o General se lançasse numa ditadura muito pessoal. Era um 
sacrifício à Ordem, à Liberdade, à Carta. O amigo Alípio devia 
sacrificar-se! 

Alípio, de uma palidez crescente, coçando nervosamente o “passa-
piolho”, entrevia aspectos dessa coisa invejada, vaga, cintilante e 
prodigiosa: o Poder! o Ministério! 

Via a sua entrada na Secretaria, entre espinhaços respeitosamente 
curvados; via-se distribuindo os empregos, dominando a 
magistratura; à porta, esperava-o o correio; e ao longe, estendia-se a 
estrada deliciosa que leva à Ajuda, ao aperto de mão de El-Rei. 
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Que sensação em Penafiel, quando se soubesse! Que ferro para os 
que o tinham chamado na imprensa pedante e roncão! Que vingança 
deliciosa para Virgininha, que iria ao Paço, enquanto a mulher de 
Cardoso Torres, que lhe chamara sirigaita, ficava fora da Corte, 
reduzida ao seu crochet! Poderia enfim compensar o padre Augusto 
dos seus serviços tão persistentes, tão desinteressados; erguer-se-ia 
diante do Amado, do sogro, que nunca o respeitara suficientemente, 
como um colosso: não seria já o genro, seria o Ministro de seu sogro! 
Ah! Estas solicitações cativantes da ambição são bem irresistíveis — 
têm a persuasão fatal do ouro e da nudez da mulher! 

Mas notai a nobreza de espírito de Alípio Abranhos: respirou 
fundamente, porque sentia o peito oprimido, e disse: 

— Tudo isso é muito bonito, mas os amigos bem o sabem, este 
ministério não deve durar três meses... 

Aí o coronel interrompeu-o com ímpeto. Já não vacilava: agora, 
Alípio e o velho General pareciam-lhe idênticos, sentados lado a 
lado nas cadeiras do poder. E a sua funda simpatia pelo antigo 
companheiro, pelas espadas, pelos militares, fez explosão, 
furiosamente... E foi com um mugido que bradou: 

— Três meses? Se ele quiser, com o exército atrás de si, está no 
poleiro três anos! Três séculos!... 

Três séculos era talvez exagero, como notou com discernimento o 
Doutor! Ah, mas três anos, era bem possível! 

Fradinho deu um vivo puxão às calças e disse: 

— Eh! Eh! E que o coronel tem razão! Com o exército por ele, quem 
o há de deitar abaixo? 

E os quatro cavalheiros olharam-se assombrados desta possibilidade 
deliciosa. Sim, quem o havia de deitar abaixo? A sua influência no 
exército era já grande: dispondo agora das promoções, das 
condecorações, caramba! essa influência seria medonha! Os 
interesses do General confundiam-se com os interesses do exército; 
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o General na presidência do Conselho era, ipso fato, o exército na 
presidência do Conselho. O ministério não era um homem, eram 
dez mil, quinze mil marmanjos, armados até aos dentes. Quem iria 
derrubar essa multidão formidável? 

Alípio, muito abalado, murmurou: 

— Mas a opinião... 

Fradinho e o coronel, ao mesmo tempo, bradaram numa nota aguda: 

— Ora, a opinião! 

E o Doutor, numa nota grave, repetiu: 

— Ora, a opinião! 

Mas Alípio Abranhos, com o faro sutil dos verdadeiros homens de 
Estado, insistia: 

— Nada, este ministério não dura... 

Então Fradinho exasperou-se. E por que não havia de durar? O 
General era o grande patriota nacional. Os outros ministros eram 
inteligências estimadas! No fim de contas, mesmo quando o General 
inaugurasse a ditadura, caramba! A ditadura era necessária, num 
País como este! Que tinha feito a Câmara? Palrado! Oitenta 
cavalheiros a palrar não organizam, não criam, não fecundam. Era 
necessário um homem! Veja você Napoleão! Precisamos de um 
Napoleão! 

— Mas Abranhos, obstinadamente, murmurou: 

— Não dura, os amigos verão. Não dura três meses... Se durar! Mas 
não dura... 

Fradinho perdeu o domínio de si mesmo. Arrastou Alípio para o 
vão da janela e atacou-o em surdina: — Por que não havia de aceitar 
a pasta? Se não fosse por ele, por sua esposa, que fosse pelos seus 
amigos... Era necessário franqueza, que diabo! Aí estava a pobre D. 
Joana, com o cirro no estômago, coitada, e o marmanjo do sobrinho, 
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sem um bocado de pão! Era necessário empregar aquele marmanjo! 
Aí estava a D. Amália que queria a sua pensão. Aí estava o padre 
Augusto — e todos sabiam os serviços que lhe prestara — que se 
mirrava no desejo de ser cônego!... Abranhos não podia trair os seus 
amigos, as suas legítimas esperanças... Ele, Fradinho, podia falar 
livremente, não desejava nada. Tinha a sua banca de advogado, 
oitocentos mil réis por ano. Mas os outros: o coronel! o Doutor! o 
Tavares! Era necessário ter consideração pelos amigos que se 
esfalfavam a ir daqui e dali, a glorificar o Sr. Alípio Abranhos!... 
Devia aceitar a pasta, por decência, por gratidão... 

— Não me cheira, não me cheira... — murmurou ainda Alípio. 

Então Fradinho, vermelho, suado do esforço, foi ter com os outros 
dois, e travando-lhes do braço: 

— É uma besta, diz que não lhe cheira! Vamo-nos embora, deixemo-
lo com a mulher. Ela lhas cantará. 

Com efeito D. Virgínia atacou o marido com a sua habilidade 
feminina. Parecia-lhe, a ela, uma tolice perder aquela ocasião. 
Quando voltaria outra assim? Era tentar a sorte. Que ela não queria 
que ele fosse ministro para ir ao Paço, a figurar, a espanejar-se! Era 
para calar a boca a certos fulanos e sicranos, que tinham dito — 
sabia-o ela pelas Vitorinos e pela mãe — “que Abranhos era um 
parlapatão que nunca havia de ir a ministro!” 

— O quê, disseram isso? — exclamou Alípio. 

E naquele instante teve o desejo furioso de aceitar a pasta e triunfar, 
ali, em Lisboa. Mas a sua razão de estadista manteve-o firme, e 
apenas acrescentou: 

— É lá possível que dissessem semelhante coisa? 

— Juro-te, filho. Disseram-no à mamã. Vê tu que descaro... 

Tenho razões para crer que D. Virgínia inventava, mas nem por isso 
a sua finura feminina é menos admirável. Alípio, porém, 
desprendeu-se da sua sedução, daquelas carícias penetrantes que 
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queriam amolecer, fazer ceder a sua integridade política, e disse com 
bondade: 

— Tu não entendes destas coisas, filha. Eu não sou tolo. Para ser 
ministro uma vez, não quero perder a probabilidade de o ser dez 
vezes... 

Tal era, com efeito, o raciocínio deste grande homem. O ministério 
do General era um ministério de revolta, de acaso, de surpresa, de 
conspiração, que daria um caráter suspeito a todos os que dele 
fizessem parte, inutilizando-os para a vida política, feita de 
legalidade, por se terem introduzido uma vez no poder pela porta 
travessa da revolta. 

Não eram políticos, eram insurretos, e não tornariam a voltar ao 
poder senão pela insurreição, o que equivalia a dizer, nunca mais na 
sua existência. E como, através das fórmulas precisas que 
empregava, falando com sua mulher, ele parecia sentir mais 
intensamente a prudência, a sabedoria da sua resolução, apressou-se 
a escrever esta carta, que ficará na História, e que é dos mais belos 
documentos que conheço de patriotismo esclarecido: 

General: 

Tenho o respeito mais profundo pela pessoa de vossa excelência, mas, pesa-
me dizê-lo, eu não poderia, dados os meus princípios, aceitar uma pasta 
num ministério que teve a sua origem num ato violento e inconstitucional. 

De vossa excelência 
Criado respeitosíssimo 

ALÍPIO S. DE NORONHA ABRANHOS. 

Nessa noite, o cavalheiro que, por perrice, recusara a pasta da 
Justiça, tendo reconsiderado, o ministério militar e revolucionário, 
de 20 de junho, ficou definitivamente organizado. 

Mas os dias seguintes foram amargos para Alípio Abranhos. D. 
Joana Carneiro e D. Amália Saraiva, informadas pelo coronel da 
recusa de Alípio, vieram de manhã “fazer uma cena” a D. Virgínia. 
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Uma, via a sua pensão indefinidamente adiada, e a outra ali estava, 
com o seu cirro e aquele sobrinho desempregado que a ralava de 
desgostos. O Sr. Alípio não tinha entranhas! Choramingaram e D. 
Virgínia não lhes ocultou que reconhecia no seu marido um caráter 
teimoso, obstinado, casmurro. Ai! uma mulher devia pensar muito, 
antes de se casar! 

— E a ti, filha — disseram lacrimosamente as duas amigas — 
recusar-te a posição, a consideração!... 

— Eu não é por mim, mas é pela mamã... Que ele, sendo da Justiça, 
era também dos Negócios Eclesiásticos, e vejam que influência! 

— Ai! é uma vilania! Olha o pobre padre Augusto, que ocasião 
perde... 

O padre Augusto sentia-se com efeito logrado. Em casa dos Amados 
queixou-se com uma resignação amarga. Falou mesmo em promessas 
muito explícitas... 

— E um pascácio, sempre o disse — rosnou afogado em indigestão o 
bestial magistrado, pai de Virgínia. 

O coronel, esse fanático do novo ministério, o ministério da 
militança, não duvidou dizer que não tornava a pôr os pés em casa de 
Alípio, e insinuou mesmo que nele, aquela recusa, aquela reserva, 
não era política — era medo. “Aí têm os senhores o que é: é muito 
medo naquelas entranhas!”. 

Fradinho declarou que Alípio “era todo palavriado, mas nenhum 
tato político”. Ele aconselhara-o, mas desde que o pedante se queria 
regular pela sua cabeça, abandonava-o... E vocês o verão chafurdar! 

Na quinta-feira seguinte a sala dos Abranhos estava deserta. Veio 
apenas, fielmente, o Doutor. Mas parecia mais lúgubre, a casimira do 
fato, a pelica das luvas, mais negras, de um negro amargo. 

Vendo aquela solidão, D. Virgínia, despeitada, foi choramingar para 
o quarto da ama — e Alípio, só, muito ofendido do abandono, toda 
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a noite, defronte do Doutor taciturno, folheou com secura a Revista 
dos Dois Mundos. 

E ao outro dia, depois de algumas entrevistas com os homens 
eminentes do seu partido, em que fez soar bem alto o seu rasgo de 
lealdade política, retirou-se para Campolide, a esperar, no remanso 
do campo, a próxima crise. 

Foram três meses longos, penosos, arrastados. Esse Verão, se bem 
recordam, foi ardente. A estiagem e o ministério pareciam a Alípio 
Abranhos eternos. 

A sua ambição, como uma cobra entorpecida, fora vivamente 
sacudida, despertada por aquela rápida visão de uma pasta e desde 
então não sossegava, inquieta, retorcendo-se com fúria, com as 
goelas escancaradas, ávida da presa. Os dias sucediam-se na 
monotonia do mesmo céu tórrido, azul-ferrete, da mesma folhagem 
imóvel no seu verde crestado, sob um véu de poeira: e o ministério 
lá estava, imperturbado, gozando as suas férias, na dispersão 
providencial da oposição pelas quintas e pelas praias. 

Campolide, segundo uma expressão muito dele, “secava-o 
mortalmente”. 

Tinha saudades — o termo é correto — da verbosidade jovial de 
Fradinho, da presença do coronel, da grande cauda da bela D. Luísa 
nas soirées das quintas-feiras; faltava-lhe mesmo a figura sombria do 
Doutor taciturno. 

Sua sogra, quando os vinha ver, tornava-se odiosa, dizendo com 
escárnio: 

— Em lugar de estar aqui às moscas, podia agora muito bem estar 
no poleiro! E é que temos ministério para anos. 

E era esta uma ideia que às vezes passava, com um suor de agonia, 
pelo espírito do estadista, apesar das cartas animadoras dos amigos 
do partido, que lhe afirmavam “que o trabalhinho por baixo de mão 
ia bom, que o General estava todo minado por baixo...” Porém as 
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palavras do coronel — apesar de, no fundo, o considerar um boçal 
— perturbavam-no: “se ele quiser, ninguém o deita abaixo!” E era 
possível, caramba! O General tinha o exército, quieto, decerto, mas 
como um cão de fila que dormita: se sentisse que lhe vinham tirar 
sorrateiramente o poder, bastava-lhe despertar a fera: e logo, mal ela 
rosnasse, oposição, jornais, poderes do Estado, Carta, tudo se 
agachava, com as pernas a tremer! 

Mas, finalmente, a crise veio — ou antes, findou.  

Seria nestas memórias uma redundância, contar o desenlace 
inesperado e doloroso. Quem não se lembra desse dia — um dia 
abafado, de céu plúmbeo e canicular — em que se espalhou a notícia 
de que o General estava a expirar? Tínhamo-lo visto, havia dias, 
subir o Chiado a cavalo, como costumava, e ali estava agora, 
agonizando, entre o terror dos que a ele tinham ligado as carreiras e 
as fortunas, e a esperança daqueles que por dever oficial lhe 
cercavam o leito, mas ansiavam por herdar o poder de que ele se 
apossara. 

Quem não recorda esses grupos, reunidos diante do seu palácio, à 
Estrela, ávidos de notícias, atravessados a cada momento por 
oficiais, por correios, em cujos rostos se sentia uma súbita 
desorientação moral? 

Lisboa esqueceu os erros desse homem, para só recordar a sua 
personalidade cativante e o brilho da sua carreira. 

Eu, buscando notícias para o Estandarte, lá estava entre esses grupos, 
ouvindo já nos comentários do povo formar-se a legenda daquela 
personalidade, em que havia traços de herói. Vi parar à porta a 
berlinda vermelha do Sr. Cardeal Patriarca, que vinha trazer-lhe a 
Extrema-Unção. A porta abriu-se com grande ruído e o venerável 
sacerdote desapareceu na sombra do pátio que já tinha alguma coisa 
de funerário, com o seu passo rápido de padre, arrastando a cauda 
escarlate. 
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Depois era outra carruagem que chegava, chapéus que se erguiam 
aqui e além, e o Rei que penetrava no antigo palácio, a despedir-se 
do velho servidor. 

A calçada estava coberta de saibro e havia um perpétuo ranger de 
passos subtis sobre a areia áspera. E as faces consternadas 
contemplavam as três janelas do quarto, por trás das quais os 
médicos davam, havia três dias, uma batalha desesperada à morte! 

E quem não se recorda ainda, daí a dias, do suntuoso funeral, 
caminhando devagar, com paragens solenes: a mórbida monotonia 
da música fúnebre, o arrastar grave de espadas, essa marcha 
funerária de um exército, e, adiante, entre tochas que levantavam 
alto as chamas lívidas, a complicada estrutura do féretro, coberto de 
crepes e de dourados, marchando numa oscilação lenta; e atrás, o 
longo e negro cortejo, solene, cadenciado, desprendendo-se de toda 
aquela multidão silenciosa, para o azul-ferrete de um esplêndido dia 
de setembro, uma sensação difusa de luto e de morte! 

O esplendor sombrio desse luto, comparei-o eu, no meu artigo do 
Estandarte, à magnificência lúgubre com que Roma chorou César. E 
lamentei não ter a pena de Tácito para contar as pompas dos 
funerais de Augusto! 

Apenas se dispersou o fumo das últimas descargas, os personagens 
ilustres, vendo fechar-se sobre o General as portas do jazigo, onde 
ele ficava bem aferrolhado no seu triplo caixão de chumbo, tiveram 
uma sensação de imenso alívio. Um ufá! colossal, de quem respira 
em paz, a pulmões cheios, saiu dos tórax fardados de suas 
excelências: o grande perturbador estava enterrado! Enfim! 

O ministério nessa tarde, depôs a sua demissão nas mãos de El-Rei, 
e os regimentos voltaram aos quartéis, despidos do seu prestígio e 
do terror que inspiravam, como se, com o desaparecimento da 
influência que os movia, tivesse morrido a força que os tornava 
temerosos. 

Alípio Abranhos, desde a notícia da doença do General, viera 
imediatamente para Lisboa, e tivera o gosto de ver os seus amigos 
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voltarem, mais fiéis, mais dedicados, mais devotos, a tomarem a sua 
chávena de chá no salão de repes azul. 

Na tarde do dia em que se enterrara o General, soube-se que El-Rei 
encarregara a formação do ministério a Guedes Navarro, chefe do 
partido Nacional. 

Em casa de Alípio Abranhos, porém, sabia-se com mais precisão que 
Guedes Navarro fora chamado ao Paço às sete horas da tarde: e 
desde as sete e meia todos os amigos começaram a afluir. 

Que soirée! Fradinho confessou-me muitas vezes que nunca tivera 
“tantas cólicas”. Pelo relato circunstanciado que ele me fez, e por 
informações colhidas de outras testemunhas presenciais, eu pude 
reconstituir em todos os seus detalhes os pormenores dessa noite 
histórica, que marca um momento decisivo na carreira do Conde 
d'Abranhos. Todos na casa sabiam que existiam compromissos 
antigos, pelos quais, se os Nacionais fossem ao poder, a pasta da 
Marinha seria dada a Abranhos. 

Esse pato datava do dia em que Alípio, com grande brilho e pompa, 
se separara dos Reformadores; mas nem por isso se podia esquecer 
que ele era apenas, segundo a frase de Fradinho, “um Nacional da 
véspera!” Guedes Navarro tinha no seu partido homens com longos 
serviços, amigos de anos, Nacionais de tradição; teria ele a força de 
dispor de uma pasta a favor de um novo, de um principiante, de um 
intruso? Era decerto um intruso de gênio, mas quem considera o 
gênio quando se trata de recompensar a amizade? Além disso, a sua 
mesma passagem para os Nacionais, tão brusca, num salto de clown, 
tornava-o suspeito, e era, para os velhos do partido, um argumento 
já pronto para afastar aquela nova ambição. Se Guedes Navarro 
tinha compromissos com Abranhos, não os teria decerto menores 
com outros: havia sobretudo o famoso Torres, que já fora duas vezes 
ministro da Marinha com Navarro; aquela pasta parecia pertencer-
lhe como um patrimônio: tinha por si a experiência ganha, o seu 
talento de orador, a sua posição literária como um dos nossos mais 
estimados dramaturgos! Era um colosso! E iria Guedes Navarro 
substituir-lhe Alípio Abranhos? 
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Estas considerações que Fradinho fazia e que comunicava aos 
amigos da casa, não escapavam ao espírito penetrante de Alípio. 

Quando sobreviera a doença do General, uma alegria furiosa 
revolvera-o. Enfim! Morto o personagem, o poder caía por lei, por 
praxe, nas mãos sofregamente estendidas dos Nacionais: e houve um 
momento em que se sentiu ministro! Mas, depois refletiu; e o seu 
espírito, debatendo-se entre a dúvida e a esperança, foi como um 
campo devastado pelas hastes de dois veados rivais. Havia um 
sintoma terrível: no dia do enterro, no Cemitério dos Prazeres, 
Alípio aproximara-se de Guedes Navarro, e dissera-lhe: 

— É uma grande desgraça. Mas enfim, le Roi est mort, vive le Roi! 
Creio que posso dar os parabéns a vossa excelência. 

E Alípio, com aquela frase hábil, esperava obter esta resposta–lógica, 
desde que havia compromissos formais — “também eu lhos posso 
dar, amigo Abranhos!” 

Porém Guedes Navarro, em lugar dessa resposta natural, tivera 
apenas um vago encolher de ombros e dissera, recusando-se: 

— Tudo depende de El-Rei... A vontade de El-Rei é que há de 
dizer... 

— Decerto, decerto — murmurou Alípio. 

Mas apesar do calor canicular, sentia-se todo frio, todo murcho. Que 
significavam aquela reserva, aquela secura de Navarro? Esquecera 
ele os compromissos tomados? Tentava traí-lo? 

Uma cólera vaga grasnou-lhe na alma. Se assim fosse, que vingança 
medonha tiraria! Ele conhecia bem os Nacionais, os seus podres, e se 
lhe “passassem o pé”, fundaria, com o dote da Virgininha, um jornal 
onde esmagaria o partido com a revelação indignada dos seus 
escândalos e da sua corrupção. Seguiu então pelo cemitério, com o 
olhar vigilante, todos os movimentos de Guedes Navarro. Isto 
tranquilizou-o um pouco: Guedes Navarro conservava-se taciturno, 
reservado, carregado o rosto numa consternação bem educada. 
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Por isso se compreende que nessa noite, apenas soube que Navarro 
fora chamado ao Paço, sofresse os assaltos terríveis e contraditórios 
da esperança e da suspeita.  

Fradinho muitas vezes me afirmou que nessa noite a face de Alípio 
Abranhos estava de um lívido térreo. Queria, diante dos amigos, 
mostrar serenidade, jovialidade mesmo: mas não podia permanecer 
no mesmo lugar; tinha, segundo as alternativas de esperança ou de 
desalento, risos bruscos, joviais, ou um abatimento que lhe punha 
na face uma sombra, uma moleza de vencido. 

Na sala, havia um embaraço manifesto. Ninguém falava na coisa: — 
manifestar esperanças, poderia tornar o desapontamento mais 
amargo; mostrar desalento seria incivil. Faziam-se, de repente, 
silêncios desagradáveis: eram os momentos em que cada um 
pensava nas suas próprias esperanças: a gorda D. Amália na sua 
pensão, a macerada D. Joana no emprego do sobrinho, padre 
Augusto no canonicato, o Doutor em postas vagas... 

O bacharel Tavares oferecera-se para ir pela Baixa, ao Martinho, ao 
Central, colecionar os boatos, mas voltara ofegante, limpando o suor 
do pescoço, a dizer que se não sabia nada: o Guedes ainda devia 
estar para o Paço. 

Eram então nove horas e meia. Aquela demora no Paço parecia 
inexplicável. Fradinho, porém, que era o mais animado, lembrou 
que seria necessário, pelo menos, hora e meia para ir à Ajuda. Padre 
Augusto protestou: 

— Hora e meia?... Três quartos de hora, se me faz favor. Foi para o 
Paço às sete, chegou às oito menos um quarto; um quarto de hora 
para conferenciar com El-Rei; voltou às oito horas, chegou a Lisboa 
às oito e três quartos. São nove e meia: há três quartos de hora que 
está em Lisboa. 

Aquele cálculo consternou as faces. 

— Mas depende do cocheiro — disse o Conselheiro Andrade. 
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— Mesmo com um batedor — observou o bacharel — não se vai em 
menos de uma hora. 

E como aquilo — o tempo que se levava até Belém — era um 
assunto, apoderaram-se dele sofregamente. Disfarçava as 
preocupações, evitava os silêncios vazios, tão desagradáveis. 
Fradinho contou logo que em questões de velocidade, ele, Fradinho, 
fora a Sintra em hora e meia. Era bater, hem? 

Mas o bacharel que em novo fadistara, tinha histórias bem superiores 
de tipoias velozes: que lhes parecia: em três horas ir a Sintra, e de 
Sintra a Cascais? 

— Impossível! Impossível! 

— Ó minhas senhoras, impossível? — bradou o bacharel. — Fi-lo eu. 
Posso trazer-lhes aqui o cocheiro, o próprio, um picado das bexigas! 

— Sem descansar a parelha? 

— Sem descansar a parelha! 

— Histórias! 

Ninguém queria irritar aquele excelente moço, mas contrariavam-no 
para produzir discussão, palavras — e, com efeito, o bacharel, 
tomado de um súbito fluxo labial, prodigalizou histórias de 
velocidades maiores. Estava encantado de se sentir o centro da 
conversa; falava, dando puxadelas aos punhos para produzir 
efeitos. No Porto, tinha ido à Foz em meia hora; e, exaltado, contou 
outros feitos, só comparáveis à velocidade de um trem expresso, ou 
da eletricidade atmosférica! 

O relógio da sala, porém, bateu as dez horas, e aquele timbre 
melancólico despertou as inquietações: ninguém contradisse o 
bacharel, e o silêncio pesou, mais angustioso. 

A bela Fradinho, então, tentou o piano: todos pareceram escutar 
com uma atenção tão diletante, que D. Luísa, que ao princípio só fora 
tocar para preencher o silêncio, animando-se, estimulada, fez correr 
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sobre o teclado os dedos ágeis onde reluziam os anéis com que, por 
amor dela, se arruinava o advogado. 

Mas eram dez e vinte. Segundo ele próprio me contou depois, 
Alípio Abranhos esforçava-se em considerar que, naturalmente, 
Guedes Navarro, à volta do Paço, fora primeiro falar com outros 
colegas. Porém essa hipótese não era suficiente para o calmar. Então 
não se conteve, foi perguntar aos criados se era certo que não tinham 
ouvido tocar à campainha; mas encontrando-os na cozinha, 
palrando alto, enfureceu-se: que barulho era aquele? Que pouca 
vergonha! Podiam vir vinte pessoas procurá-lo, que não era possível 
ouvir bater à porta. 

A ideia de que Guedes Navarro podia ter vindo, tocando em vão, e, 
despeitado, tivesse ido bater a outra porta, aterrou-o. Bradou para os 
criados, tratando-os por alarves: 

— Se ouvir aqui mais uma palavra, vão todos para o meio da rua! 
Que despropósito! Parece uma feira! 
 
Porém, pensou que Guedes Navarro não viria a pé, e que, na sala, se 
teria ouvido a carruagem; essa ideia calmou-o, mas, por precaução, 
mandou o João para o pátio, esperar. 
 
Quando entrou na sala havia um silêncio pesado. O bacharel fora de 
novo à Baixa, aos boatos; e vendo que era insuportável aquela 
situação, Abranhos, com grande sinceridade, falou ele mesmo na 
coisa. 

— Era inútil que o Alfredinho se incomodasse. Eu, para lhes falar 
com franqueza, estou a ver o que se passa... O Guedes Navarro é 
meu amigo, mas, enfim, tem compromissos antigos... 

Foi um alívio para todos que ele mesmo autorizasse a falar-se na 
coisa. Houve uma explosão alvoroçada de opiniões. Fradinho 
exclamou que Guedes Navarro, se tal fizesse — era um canalha! 

O padre Augusto, porém, apostava, apostava, apesar do seu caráter 
sacerdotal, que o Guedes Navarro havia de ser leal. 
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Alípio, no entanto, declarou-se indiferente. Até estimava não entrar 
agora para o ministério! A possibilidade daquela recusa causou uma 
indignação geral. O quê? Recusar! Por quê? 

— Que o amigo se conservasse na expectativa com o General, sim! 
— exclamou Fradinho. — Foi um ato digno. O General, grande 
homem, o que quiserem, já lá está no Reino da Verdade, mas era um 
insurreto! O amigo fez perfeitamente em se afastar de semelhante 
comprometimento! Eu mesmo lho aconselhei, se se recorda bem, 
aqui, nesta mesma sala lho aconselhei... Mas agora recusar-se a 
entrar com os seus amigos no poder!... 

A voz de Fradinho soava alto, mas a sua indignação era puramente 
artificial: porque ele sabia — todos na sala sabiam — que Alípio 
Abranhos não recusaria a pasta! O que começavam a recear era que 
não lha oferecessem; e os olhares devoravam os grossos ponteiros 
do relógio, cujo tique-taque parecia a todos bater com uma pressa 
surpreendente. 

De repente, uma carruagem que vinha do lado da Rua do Alecrim, 
rolou no largo: houve um silêncio grave, uma espera ansiosa; a 
carruagem trotou na calçada para a Rua de São Francisco. 

Então todos murcharam. Eram quase onze horas. Cada um pensava 
que àquela hora o ministério devia estar formado, ou, pelo menos, 
que as negociações se passavam longe, noutras casas, com outros 
personagens. A Alípio nem lhe davam a importância de o consultar. 
Fradinho teve a franqueza de mo confessar mais tarde: àquela hora, 
— às onze — julgou Alípio um pascácio! Positivamente não o 
tomavam a sério. Palrava bem, mas homem de estado não o 
consideravam. E, não se contendo, chamou o Doutor — que me 
referiu — para o vão de uma janela, na sala de jantar: 

— Pregam-lhe uma peça... O Guedes nunca teve tenção de lhe dar a 
pasta. E um homem perdido!... Aquela passagem com armas e 
bagagens para a oposição, matou-o! Não dá garantias de lealdade. E 
uma besta! 
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Uma carruagem, a meio galope, parou de repente a porta. Fradinho 
entrou na sala. Havia um silêncio angustioso. A campainha repicou 
e o padre Augusto precipitou-se, com medo que o criado tivesse 
adormecido. 

Era Guedes Navarro que queria falar com sua excelência! 

Daí a pouco entrava o bacharel; vinha dos boatos, da Baixa, mas as 
fisionomias de todos eram tão particularmente expressivas que ele 
exclamou logo, adivinhando. 

— O homem veio! 

— Estão ambos no escritório! 

— Hurra! — gritou, agitando o chapéu. 

D. Laura, porém, observou com prudência:. 

— Nada de cantar vitória... Ninguém sabe... E tentar a Deus! É 
esperar, é esperar... 

Mas não esperaram muito. Sentiram a porta do escritório abrir-se 
com ruído, e duas vozes, a do Guedes e a do Abranhos, no corredor, 
falando alto, joviais. Depois a carruagem, embaixo, bateu a trote, e 
Alípio entrou na sala. 

— Então?... — exclamaram todos. 

— A Marinha! — disse ele, banhado num riso irreprimível. 

Correram para ele. D. Virgínia pendurara-se-lhe ao pescoço, e as 
senhoras, os homens, procuravam apoderar-se das mãos, da manga 
do ministro. Ele rebolava dos braços de um para os braços do outro, 
sufocado, os olhos úmidos, defendendo-se molemente. 

— Deixem-no! Deixem-no, que o abafam, credo! — exclamou D. 
Laura. — Deixem-no! 

O Doutor então foi sublime. Aquele homem taciturno soltou uma 
voz de trombone, e com gestos furiosos, como alucinado: 
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— Qual deixem-no! E para aqui, é para mim! E todo! 

E dava-lhe apertões furiosos, sôfrego dele, querendo sepultá-lo no 
seio, penetrar-se de sua excelência. 

Todos riram. Quiseram saber “como tinha sido”, o que dissera o 
Guedes Navarro. Cercaram-no, estendendo as faces banhadas de 
riso para lhe beber as palavras. 

Abranhos foi muito conveniente, muito discreto: 

— Sua Majestade — disse — está muito afetada. A morte do General 
causou-lhe uma grande emoção. Mas enfim, constitucionalmente, 
está satisfeito. Sente que os serviços públicos estão desorganizados. 
Quer um ministério forte. E necessário, com efeito, uma situação 
forte. 

Os homens concordaram gravemente que era necessário uma 
situação forte. Gozavam como se fossem parte, elementos dessa 
força. Fradinho crescera, sentia-se um personagem; e o Doutor, cujo 
modo hesitante de andar dava a impressão de que não estava bem 
firme sobre a terra, tinha agora, plantado no meio da sala, a atitude 
firme de um monumento edificado pelos Romanos. 

Então, para celebrar o triunfo, o bacharel propôs que se bebesse uma 
garrafa de Champanhe. Não o havia em casa: mandar um criado 
comprá-lo parecia ridículo: poderia saber-se, fornecer pilhéria à 
oposição. Então o bacharel ofereceu-se para ir ele mesmo buscá-lo: 

— Digo que é para mim, para levar ao Dafundo, numa pândega! — 
exclamou. 

E, pela terceira vez nessa noite, abalou pelas escadas, de chapéu 
para a nuca. 

Alípio Abranhos, entretanto, dava outros detalhes, que todos 
devoravam gulosamente: Sua Majestade estava contente com o 
ministério formado pelo Guedes. Não o conhecia a ele, Alípio, mas 
vira D. Virgínia em São Carlos: tinham-lha mostrado e achara-a 
muito galante. 
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— É mentira! — exclamou ela, com todo o sangue na face, 
apopléctica de orgulho. 

— Palavra de honra, filha. Disse-o ao Guedes: “Eu não conheço esse 
cavalheiro, mas tem uma senhora muito galante; mostraram-ma no 
teatro”. 

Então todos a felicitaram. Ah! Ah! Ia ser a beleza da Corte! 
Parabéns! 

Ela negava. Eram tolices do Lipinho! E D. Joana, a do cirro, de 
comovida, começou a choramingar. 

Mas o bacharel apareceu, triunfante, com duas garrafas nos braços. 
Ele mesmo, com a sua experiência, as abriu, fazendo estalar as 
rolhas. E depois de uma saúde, ficaram todos em grupo, no meio da 
sala, com os copos na mão, gozando a atmosfera ministerial de que 
já estava peneirada a casa. 

O Ministro, entre Fradinho, o Doutor e o Conselheiro Andrade, 
felicitava-se por ter a pasta da Marinha: havia muito a fazer na 
Marinha. Assim, por exemplo: sendo nós os primeiros descobridores 
do mundo, parecia incrível que não tivéssemos ainda mandado uma 
expedição ao polo! 

Os três cavalheiros não pareciam excepcionalmente impressionados 
com aquela ideia. O Doutor mesmo, depois de refletir, de testa 
franzida, e vendo que não tinha de certo nada a ganhar com aquele 
heroísmo geográfico, disse apenas, por civilidade: 

— Tem vossa excelência razão. É uma grande ideia. 

— E tudo a reformar; todo o pessoal administrativo das colônias... 
Uma coleção de inúteis! — lembrou Fradinho. 

— Também há alguma coisa a fazer nesse sentido — concordou o 
Ministro. 

Então o Doutor pareceu particularmente entusiasmado: 
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— Tem vossa excelência muitíssima razão! Isso é que é uma grande 
ideia! 

Mas era quase uma hora da manhã. A infeliz D. Joana foi pôr os seus 
agasalhos. E as felicitações recomeçaram: os beijos chilreavam na 
face corada de D. Virgínia; o Ministro sentia a mão apertada ao 
mesmo tempo pelo bacharel, pelo Conselheiro, pelo Doutor; e 
Fradinho, acendendo o charuto, disse com uma voz em que se sentia 
o gozo daquela intimidade: 

— Amanhã por cá apareço, para falarmos... 

— Amanhã é que é ler os jornais! — exclamou padre Augusto. 

Então o Doutor foi outra vez sublime: com uma verbosidade, 
espantosa naquele melancólico, exclamou: 

— A nomeação vem no Diário do Governo, amanhã: pois, meus 
senhores e minhas senhoras, eu vou mandar encaixilhar o Diário do 
Governo! 

Aquela graça pareceu deliciosa. E a escada esteve um momento toda 
sonora de risinhos, de frufrus de vestidos, e do ruído que fazia o 
bacharel, muito estroina, pulando os degraus a dois e dois. 

Mal a porta se fechou, D. Virgínia correu à cozinha, e diante dos 
criados em pé: 

— Então vocês sabem?... O Sr. foi feito Ministro. Daqui por diante, 
vocês devem sempre dizer-lhe Sr. Ministro. É o costume. 

Quando voltou à sala, Alípio Abranhos, nervoso, passeava, com o 
peito alto, passando a mão pelo cabelo. 

— Então que lhe parece, Sra. D. Virgínia? — disse radiante; — está 
satisfeita? 

— E tu, diante de toda essa gente, com aquela mentira a respeito do 
que disse o Rei! 
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— Ó filha, juro-te que é verdade. Juro-te. Disse-o ao Guedes, 
palavra... E muito natural!. Pois os amigos parece que estão 
contentes... E o Doutor, hem? Tem graça! 

Hem?... E bom diabo... E tem talento... O diabo tem talento! 

A porta abriu-se e o João, o criado, muito sério, pronunciou estas 
palavras: 

— A que horas quer vossa excelência o almoço, Sr. Ministro? 

Alípio, tomado de surpresa, sentiu por todo o corpo uma carícia 
deliciosa; ficou um momento a gozá-la, num sorriso mudo, e com 
bondade: 

— Às dez. Chame-me às nove horas, João. 

— Tenha vossa excelência muito boas-noites, Sr. Ministro. 

— Boa noite, João. — E voltando-se para D. Virgínia que fechava o 
piano: — É bom rapaz, este João. 

No entanto os amigos íntimos, parados do alto da Rua do Alecrim, 
onde cada um tomava o seu destino, ainda parolavam. Segundo D. 
Amália, o mais satisfeito dos dois era D. Virgínia: ela é que parecia o 
ministro. 

A bela Fradinho quis saber se ela poderia ir a São Carlos, para o 
camarote do ministério? Não, não era costume. Mas era apresentada 
no Paço. 

— E há de fazer boa figura! — disse D. Amália. 

— São tudo ilusões — disse com secura a bela Fradinho. — O 
verdadeiro é cada um ser feliz em sua casa. Agora ele, sim, há de ser 
um bom ministro... 

— O Alípio é um gênio — afirmou Fradinho. — Ainda há pouco eu 
dizia ao Doutor: vai-os espantar a todos. Tem ideias. E ainda dos 
poucos que tem ideias. 
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E o padre Augusto resumiu: 

— Enfim, não é lá por dizer. Mas agora, estamos no poleiro! 

Todos riram. 

— Quero dizer — acudiu — quando digo nós... os amigos sabem, é 
um costume que tenho. Sou tanto daquela família... Quero dizer, 
enfim, o nosso Alípio está no poleiro. 

Então houve um momento de silêncio. Todos gozavam aquela ideia 
de que eles, os amigos, os íntimos, estavam no poleiro. 

Separaram-se. O Doutor desceu a Rua do Alecrim, assobiando. 
Fradinho chamou uma tipoia: era caso para tornar tipoia. Ofereceu-
se mesmo para levar a casa D. Joana, que se estava a sentir mal do 
golito de champanhe. E o bacharel estava tão entusiasmado, que, 
para celebrar o caso, segundo me confessou depois, foi passar a 
noite ao prostíbulo. 
 
Portugal sabe bem que o Ministério Nacional durou dois anos e o 
que foi a administração do Conde d'Abranhos nos negócios da 
Marinha e Ultramar.  

Dois serviços que se completam e vivem um pelo outro — as 
Colônias e a Armada — constituem esse ministério, e, em ambos 
eles, Alípio Abranhos deixou os esplêndidos vestígios do seu gênio 
administrativo. E notai que o Conde não era, como vulgarmente se 
diz, um homem do ofício. Até à idade de vinte e um anos — em que, 
nas férias do ponto, fez uma visita à praia pitoresca de Buarcos — 
nunca tinha visto o mar. E esse formidável elemento, que cobre as 
quatro quintas partes do globo — mundo de trevas e de mistério, 
juncado de destroços, asfixiador, hostil ao homem — deu-lhe uma 
impressão que, segundo ele me disse, com aquele vigor pitoresco da 
sua frase, lhe fizera eriçar todos os cabelos do corpo. 

Sempre detestou o mar, e se alguma vez passou a estação calmosa 
em Cascais, foi unicamente em respeito aos deveres sociais da sua 
posição no País, ou para comprazer com D. Virgínia, e depois com 
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sua segunda mulher, a respeitável Condessa d'Abranhos. Tal era 
esta repugnância, que o Conde d'Abranhos nunca visitou a 
Inglaterra, porque, sendo esse grande país dos Pitts e dos Chaucers 
infelizmente uma ilha, não lhe seria possível visitá-lo sem embarcar: 
e o horror do Conde aos navios era invencível. 

Era mesmo um sacrifício grave, quando as suas altas funções o 
forçavam a visitar algum navio de guerra. De resto, a mesma 
paisagem marítima — essa infinidade de água azul — causava-lhe, 
como ele dizia, “um peso estúpido na cabeça”, e é portanto mais 
para admirar que, com esta antipatia pelo mar e por tudo que dele 
vive ou nele trabalha, dirigisse as repartições da Marinha com tão 
grande brilho. 

Outra circunstância que torna mais admiráveis esses serviços, é o 
fato do Conde — tendo dado todo o seu tempo ao estudo das 
questões sociais — jamais se ter ocupado do conhecimento 
subalterno da geografia. Segundo ele dizia, nunca pudera reter 
todos esses nomes esquisitos e bárbaros de rios, cordilheiras, 
vulcões, cabos, istmos! Assim, por exemplo, nunca compreendeu, 
confessou-mo muitas vezes, esses cálculos estranhos degraus, 
latitudes e longitudes, nem dava grande crédito à ciência da 
navegação. 

E mais nos admiramos ainda dos serviços que prestou, quando 
sabemos que o seu conhecimento das nossas colônias não era 
detalhado. Disse-se, por exemplo, que só depois de dezoito meses 
de ministro é que soube, por acaso, onde ficava Timor! Dezoito meses 
é um exagero pérfido de oposição mesquinha. Mas, aceitemos 
mesmo que só adquirisse essa insignificante informação depois de 
alguns meses de gerência dos negócios coloniais: — o que prova 
isso, senão que a sua vasta inteligência, toda voltada para os altos 
problemas políticos, não dava valor a essas pequenas ciências de 
exatidão local? 

Uma ocasião, na Câmara, ele falava de Moçambique como se 
considerasse essa nossa possessão na costa ocidental da África. 
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Alguns deputados mais miudamente instruídos desses detalhes, 
gritaram-lhe com furor.  

— Moçambique é na costa oriental, Sr. Ministro da Marinha! 

A réplica do Conde é genial: 

— Que fique na costa ocidental ou na costa oriental, nada tira a que 
seja verdadeira a doutrina que estabeleço. Os regulamentos não 
mudam com as latitudes! 

Esta réplica vem mais uma vez provar que o Conde se ocupava 
sobretudo de ideias gerais, dignas do seu grande espírito, e não se 
demorava nessa verificação microscópica de detalhes práticos, que 
preocupam os espíritos subalternos. 

Não me compete, porém, nestas reminiscências íntimas do Conde 
d'Abranhos, fazer a história política da sua administração nos 
negócios da Marinha. Essa missão gloriosa pertence aos Herculanos 
e aos Rebelos do século XX. 

Eu desejei somente, sem invadir o solo pomposo e difícil da 
História, deixar aqui consignado que, na minha opinião, de todos 
esses estadistas, esses poetas ardentes, esses moços de largo sopro 
lírico, esses estimáveis cavalheiros que em Portugal, desde a outorga 
da Carta, têm dirigido os negócios da Marinha e Ultramar, nenhum, 
como Alípio Abranhos, compreendeu tão patrioticamente o espírito 
de que deve inspirar-se a nossa política colonial. 

Ainda perdura a obra imorredoura que nos legou esse gênio 
glorioso, que hoje, cercado da veneração saudosa de Portugal, 
repousa no Cemitério dos Prazeres. Sobre o mausoléu 
comemorativo que a saudade da respeitável Condessa d'Abranhos 
lhe ergueu, o talento do escultor Craveiro fez reviver no mármore a 
figura majestosa do Estadista. 

E não é sem uma emoção profunda que ali vou cada ano em piedosa 
romagem, contemplar a alta figura marmórea, com o seu porte 
majestoso, o peito coberto das condecorações que lhe valeu o seu 
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merecimento, uma das mãos sustentando o rolo dos seus 
manuscritos, para indicar o homem de letras, a outra assente sobre o 
punho do seu espadim de Moço Fidalgo, para designar o homem de 
Estado — e os olhos, por trás dos 

óculos de aros de ouro, erguidos para o firmamento, simbolizando a 
sua fé em Deus e nos destinos imortais da Pátria! 
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