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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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ESPÍRITO REVOLUCIONÁRIO NA OBRA DE EÇA 

 
A crítica social no romance de Eça de Queirós ainda está por fazer. E 
no entanto que admirável estudo tentar todos os escritores que 
possuem uma orientação inteiramente moderna e que empregam na 
análise literária os processos de anotação filosófica e de definitiva 
conclusão científica! 
 
Geralmente o público letrado não vê no Primo Basílio ou no Crime do 

Padre Amaro, na Relíquia ou nos Maias senão a evolução literária do 
romance, as altas e poderosas qualidades de um sugestivo artista 
que tem sabido compulsar como ninguém entre nós o documento 
humano, um raro experimentador e um observador original. Mas na 
obra de Eça de Queirós há mais do que pura literatura e 
preciosidade de estilo, há teses que o romancista desenvolve com 
um espírito de independência crítica e uma intuição de analista 
sociólogo, que raras vezes encontramos cá fora em geniais escritores 
da Europa contemporânea. Com a visão clara de um pensador que é 
ao mesmo tempo um dos primeiros artistas da língua portuguesa 
neste século, — senão o primeiro, — Eça de Queirós tem ferido na 
sua obra todos os preconceitos da sociedade burguesa, desde o 
absurdo e antinatural celibato dos padres católicos, no Crime do 

Padre Amaro e da crendice grotesca, na Relíquia, até à imoralidade do 
adultério "chique", no Primo Basílio, ao convencionalismo da 
agonizante e dessorada sociedade portuguesa, nos Maias. Sem ir até 
ao fim do seu pensamento como Emílio Zola, em alguns dos seis 
romances, o Germinal por exemplo, o grande romancista português 
deixa  entretanto transparecer na sua obra, bastante complexa, a 
aspiração vasta de integral liberdade que lhe anima o espírito de 
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pensador inteiramente do seu tempo. E como hoje todos sabem, não 
são a jogralidade caduca de um anticlericalismo de melodrama nem 
a fraseologia vaga e vazia do jacobinismo que reclama a cabeça do 
rei com feijão branco, as armas de combate que podem e devem 
manejar todos aqueles que lutam pela renovação das almas, num 
futuro de liberdade e de justiça social. E, pelo contrário, a análise 
científica que a obra de arte reanima e aquece pelo influxo espiritual 
do requinte da forma, o grande instrumento demolidor por 
excelência.  
 
De uma cerebração superior, Eça de Queirós como não podia deixar 
de ser, compreendeu também essa alta missão do escritor que tem o 
respeito de si mesmo e que pretende ter um lugar à parte na 
vanguarda dos que preparam uma sociedade igualitária e livre. Por 
isso nós aplaudimos o seu consciente e duplo esforço de artista e de 
pensador, saudando, nesse nome tão querido e tão glorioso, mais 
um irmão de armas na obra três vezes santa da demolição de todos 
os preconceitos de casta e um precursor da humanidade feliz e 
libertária de amanhã! 
 

XAVIER DE CARVALHO 
Revista "Ilustração Brasileira", 20 de novembro de 1897. 

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019) 
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CARTAS INÉDITAS DE FRADIQUE MENDES 

 
 
 

PREFÁCIO 
 

A publicação dos inéditos de Eça de Queirós obedeceu desde o 
princípio a uma intenção: a de jazer conhecer do público e da crítica 
o escritor que, em Portugal, tem sido mais apaixonadamente 
comentado, e, publicando-lhe as cartas, as notas, os trabalhos 
repudiados ou esquecidos, penetrar na intimidade da sua vida e do 
seu pensamento e mostrar, tal qual era, não só o escritor mas 
também o homem. 
 
Creio que até certo ponto esse fim se tem atingido. Seria hoje difícil 
fazerem-se certas afirmações que ainda há meses — vinte e cinco 
anos depois da sua morte — eram correntes e aceites. Eça de 
Queirós, durante muitos anos, foi em Portugal o mais discutido dos 
desconhecidos. E isto explica-se: viveu quase sempre no estrangeiro 
— e, com que sacrifício, as suas cartas o dizem; era extremamente 
discreto, mesmo nas suas relações com o público — detestando 
exibições, avesso a todo o autorreclamo, envolvendo a sua vida 
íntima numa discrição impermeável, e, sob o escritor, nunca 
deixando transparecer o homem. 
 
De resto, comunicou pouco com o público português: em trinta anos 
— além de As Farpas, em que colaborou dos vinte e cinco aos vinte e 
seis, e de O Mistério da Estrada de Sintra, publicado aos vinte e quatro 
e em folhetins anônimos — deu à estampa cinco volumes. A maior 
parte da sua obra, dispersou-a em artigos para os jornais brasileiros 
— e por isso ele foi em vida muito mais conhecido, e melhor 
compreendido, no Brasil, do que em Portugal; o resto, sabemo-lo 
agora, fechou-o na gaveta da sua mesa de trabalho. 
 
Que admira, pois, que a sua individualidade e a sua psicologia 
fossem durante tantos anos um enigma para a gente do seu país? 
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Com exceção de um pequeno grupo de amigos, de que ele era o 
centro e o animador, quem o conhecia? O escritor que ninguém via 
subir o Chiado, às tardes, nem estacionar à porta da Havanesa; que 
não frequentava as redações nem o Grêmio; de quem se ignoravam 
os ditos, os interesses, e a vida particular, era um quase 
desconhecido para o português mediano. Sabia-se vagamente que 
vivera em Inglaterra, depois em Paris — mas nesse tempo os 
portugueses não viajavam: ir a Paris, era uma aventura que marcava 
um homem durante uma vida; ninguém deitava até Londres! De 
anos a anos, esse desconhecido atirava para a rua um romance que 
apaixonava a opinião. Havia durante meses uma excitação, um 
ruído de batalha em volta do seu nome. Depois, durante outros 
tantos anos, recolhia ao silêncio, cortado apenas, aqui e além, por 
alguma carta de "Fradique" na Revista de Portugal. 
 
É certo que os seus livros faziam furor e que os jornais falavam: 
havia polêmicas, apareciam panfletos — mas jornalistas, polemistas 
e panfletários, apenas enalteciam ou atacavam um ignorado, um 
colega que não frequentavam, que não pertencia às suas "coteries" e 
que nunca lhes respondia. 
 
Nestas condições, era natural e lógico, num país de imaginação 
pronta e juízos fáceis como o nosso, que se formasse imediatamente 
uma lenda em volta daquele autor sensacional de que apenas se 
tinham lido quatro ou cinco livros — livros para os quais o público 
português estava de resto mal preparado pelo longo período de 
sonolência intelectual de que saía — e que logo tentou interpretar 
com uma vivacidade toda meridional, sem ponderar um momento 
as intenções do autor nem o alcance da obra. 
 
Antes de Eça de Queirós não existia em Portugal o romance de 
estudo social. Era uma inovação, uma revolução na arte indígena. 
Por isso, o grande público — que é no fim de tudo quem faz a 
opinião — impelido violentamente para uma nova estética e uma 
nova finalidade da arte, ficou desorientado e perplexo. Todos 
reconheciam um talento fora do vulgar que surgia, mas poucos o 
compreendiam. Não creio exagerar muito dizendo que, além dos 
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"Vencidos da Vida", a plêiade de moços intelectuais que ia arrancar 
o país à longa apatia em que ele se consumia, poucos foram os que 
logo de princípio viram nos trabalhos de Eça de Queirós aquilo que 
eles realmente continham. 
 
O aparecimento de O Crime do Padre Amaro foi um escândalo. Era 
um ataque à Igreja! — E contudo, com um pouco de ponderação, 
seria fácil descortinar no autor — que ao refundir o seu livro 
lealmente lhe introduzira a figura redentora do padre Ferrão — não 
a intenção de visar a Igreja, nem como instituição divina nem como 
poder espiritual, mas apenas o padre funcionário público, 
dependente da política, político ele próprio, para quem o sacerdócio 
era uma carreira em vez de uma vocação e o culto um modo de 
vida, em lugar de um sacrifício. E assim Eça de Queirós passou a ser 
julgado "un mangeur de curés", como dizem os franceses. Era o 
primeiro equívoco. 
 
Com O Primo Basílio, repete-se o caso. O romance, que é, na 
realidade, a dolorosa condenação do adultério — tão exaltado e 
poetizado na velha literatura romântica — e do meio social que o 
torna quase inevitável, pareceu logo um ataque impudente à 
família. Algumas audácias, onde facilmente se poderia perceber o 
intuito de chamar violentamente a atenção do público para a 
crapulosa miséria daquilo que até aí lhe fora apresentado como a 
última palavra da elegância e do sentimento, tomaram o aspecto de 
uma investida contra os bons costumes. E assim Eça de Queirós, 
inimigo da religião, passou a ser mais genericamente "inimigo da 
moral!" 
 
No tipo do conselheiro Acácio (que nunca lhe foi completamente 
perdoado!), nas ironias cruéis sobre os ridículos nacionais, viu-se — 
em lugar do rude ataque que realmente representavam aos 
princípios e às modas que então prejudicavam, e continuam 
prejudicando, a natural evolução da sociedade portuguesa — a 
prova evidente do mais arraigado e violento antipatriotismo! O que 
de resto implicava — como o faz notar o próprio Eça de Queirós 
numa carta a Mariano Pina — a condenação de todas as literaturas 
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de todos os tempos, cujo fim essencial foi sempre e será sempre, 
apontar, para os corrigir pela eloquência, a dialética ou a ironia, os 
vícios, os erros, ou os ridículos das suas pátrias. 
 
Além disso, havia a irritante questão da língua. Eça de Queirós 
transformou o português — não com o fim de criar uma escola, mas 
no louvável intuito de imprimir definitivamente à língua uma nova 
diretriz, com novas possibilidades de brilho, de beleza e de 
maleabilidade. Era ainda aqui um inovador — e, como todo o 
inovador, começou por "forçar a nota". Mais tarde, encontrou o justo 
equilíbrio e chegou quase à perfeição, mas — tal é a força de 
penetração de uma "ideia feita" num país de grande indolência 
mental — ainda hoje se escreve gravemente que Eça de Queirós não 
sabia português e desconhecia as regras mais elementares da 
gramática — o que parece insinuar que os escritores são a 
consequência das gramáticas, em vez de serem as gramáticas a 
consequência dos escritores, e que, ou a língua chegou ao fim da sua 
evolução, se tornou insuscetível de aperfeiçoamento ou modificação, 
cristalizou definitivamente, isto é, morreu, ou, como no Baixo 
Império, existem em Portugal duas línguas: uma que se fala e outra 
que se escreve! 
 
O certo é que Eça de Queirós conheceu a sua língua como poucos e 
"a domou" como ninguém. Haveria ingenuidade em notar 
ignorância onde só houve propósito. Se a língua de Eça de Queirós 
fosse apenas o amontoado de erros e barbarismos inconscientes que 
alguns quiseram ver, como se explicaria a influência decisiva que ele 
exerceu nas letras e a revolução que realizou? Ou o fundo da língua 
carecia de toda a resistência, o que é inadmissível, ou a revolução 
vinha a seu tempo, libertando-a de toda a traparia literária de que a 
tinham coberto, aproximando-a novamente da língua falada, isto é, 
da linguagem do povo que é, no fim de tudo quem, através dos 
séculos, vai fazendo as línguas, as gramáticas, as sintaxes... e as 
literaturas clássicas! 
 
Porém, de todas estas "etiquetas" que tão teimosamente se lhe 
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colavam ao nome, nenhuma tão teimosa como aquela que quis fazer 
passar Eça de Queirós por um "plagiário" convicto e impenitente. 
 
A palavra fora já murmurada em sua vida: provocara-a uma 
coincidência de título entre O Crime do Padre Amaro e a Faute de 

l'Abbé Mouret, de Zola — coincidência de que ele próprio trata 
risonhamente num artigo inserto no presente volume. Depois da sua 
morte, porém, o murmúrio cresceu, tornou-se gritaria, provocou 
artigos, acendeu discussões e acabou mesmo por servir de pretexto à 
publicação de volumes inteiros, com título, retrato, índice e direitos 
de autor! 
 
E contudo, apesar de todo este barulho e de toda esta literatura 
especial, poucas vezes o caso foi tratado com aquele sereno bom 
senso que podia espalhar uma ampla luz sobre um fato tão sombrio. 
 
Afinal, em que consiste um plágio? Onde começa? O que o 
caracteriza? — Um plágio é a apropriação voluntária e propositada 
de ideias ou modos de dizer alheios. O seu fim é emprestar à obra, 
que desta maneira se enfeita, um brilho e um valor que o seu autor 
nunca lhe poderia dar sem essa colaboração ilícita. Caracteriza-o a 
intenção criminosa, e portanto o cuidado, ou pelo menos a 
esperança, de que nunca a fraude possa ser descoberta. 
 
O enunciado destes três pontos diz mais, só por si, do que todos os 
argumentos e todas as listas existentes de supostos plágios de Eça de 
Queirós! 
 
Evidentemente, se eu pusesse o meu nome por baixo de qualquer 
destas obras inéditas, por mim descobertas e publicadas, 
apresentando-a como minha, cometeria um plágio abominável. E 
mesmo se, menos descarado, a aferrolhasse numa gaveta, e, calando 
a sua existência, publicasse um volume da minha lavra em que 
tivesse intercalado os pedaços mais originais, ou curiosos, ou 
literários do manuscrito, seria ainda um plagiário não menos 
nefando. 
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Se, porém, ao rabiscar estas linhas, me saísse debaixo da pena 
imprudente uma frase neste gênero: "...nós, latinos, que temos toda a 
loquacidade do "Fórum" romano..." ninguém deveria sem injustiça 
acusar-me de plagiário. A certeza de que a frase seria fatalmente 
encontrada nas páginas deste mesmo volume, numa carta de 
"Fradique", afastava necessariamente toda a suspeita de intenção 
criminosa. A evidente inutilidade da apropriação, o pouco brilho 
que estas oito palavras emprestariam mesmo a uma prosa sem 
prestígio, tiravam-lhe todo o aspecto de plágio — podendo afirmar-
se sem receio a minha inocência e a minha honradez de moço 
largamente influenciado pela prosa paterna! 
 
Ora Eça de Queirós escreveu cerca de dez mil páginas, em que 
talvez não exista uma que não tenha a sua nota original, pessoal ou 
por qualquer forma interessante. A lista mais completa dos seus 
supostos plágios contém umas três dúzias de "frases", se tanto! Para 
que necessitaria o possuidor daquela enorme riqueza deste 
diminuto subsídio? Que maior brilho, que novo interesse, que sabor 
especial viriam dar aos seus vinte e cinco volumes aquela dúzia e 
meia de linhas? É perfeitamente irrisório. Porém, mais irrisório 
ainda se torna isto, quando se conhecem as fontes misteriosas de 
onde foi surripiada aquela pequena fortuna literária. — Algum 
velho alfarrábio perdido? Algum autor desconhecido ou pelo menos 
esquecido, cuja obra, esgotada, não corresse o risco de ver uma 
segunda edição? — Não? Os três escritores — creio que se limitam a 
três — mais lidos, mais discutidos, mais analisados no seu tempo, 
aqueles que Eça de Queirós mais admirou, de quem mais falou, que 
mais apontou ao interesse público, são Flaubert, Renan e Gérard de 
Nerval! — Quem poderá tomar este plagiário a sério?... 
 
E então se entrarmos na análise de cada plágio isolado, ficaremos 
confundidos. "Preciso de matar este morto", exclama Teodoro, em O 

Mandarim; "Il y a des morts qu'il faut tuer..." afirmara já Renan em 
não sei que livro! O fato é inegável. — Contudo, o que é igualmente 
inegável é que essa frase, antes de Renan e depois dele, a devem ter 
pronunciado, e provavelmente escrito, alguns milhares de franceses! 
Com um conhecimento menos rudimentar da língua francesa, o 
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descobridor do plágio teria feito uma segunda descoberta: a frase é 
popular, é do domínio público, não tem dono — pertence a quem a 
apanha! Ainda há tempos a li num artigo de Léon Daudet... 
 
Concordo, no entanto, que ninguém tem obrigação de saber francês; 
mas todos a têm, porém, de possuir umas tinturas de erudição. 
Havia na remota antiguidade um rito estranho, que consistia em 
sondar o futuro no sangue de uma galinha negra. Flaubertsabia isto. 
Eça de Queirós também. Eu mesmo em boa verdade o suspeitava. 
Houve, porém, quem o ignorasse e logo descobrisse um plágio 
indecoroso no fato de Eça de Queirós ter referido o caso em A 

Relíquia, depois de Flaubert o ter escrito na Salambo. 
 
Valerá a pena fazer comentários? 
 
— Quando A Relíquia apareceu, o velho Flaubert já tinha 
seguramente os seus cinco ou seis milhões de leitores, e a Salambo já 
dera várias vezes a volta ao mundo. Quem iria, conscientemente, 
buscar inspirações clandestinas àquela vasta fonte pública? 
 
E para só citar outro exemplo do espírito que presidiu à denúncia 
dos plágios da obra de Eça de Queirós, falarei ainda daquela 
extraordinária descoberta, feita trinta anos depois da sua publicação, 
de que o célebre verso com que abre uma página das Prosas Bárbaras, 
"Eu sou o tenebroso, o viúvo, o inconsolável...", não é original de Eça 
de Queirós! 
 
Ora isto dificilmente se acredita — e sobretudo que uma descoberta 
desta ordem possa ter provocado, entre homens de letras, uma 
polêmica acesa e irritada. Mas o que menos se acreditará ainda é 
que, contemporaneamente, não tenha existido no mundo um 
homem de alma latina — um letrado, talvez mesmo um profissional 
— que, pelo menos aos quinze anos, naqueles momentos deliciosos 
em que uma estranha melancolia envolve as criaturas ingênuas, não 
murmurasse sombriamente: 
 

Je suis le tênébreux, le veuf, l’inconsolé, 



10 
 

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie... 
 
Resta a possibilidade de que o descobridor do plágio não contasse 
ainda quinze anos... 
 
Contudo se os tinha — sou forçado a dizer que ou sofreu aqui de 
excesso de zelo crítico ou de falta de sinceridade. Se a moda pegar, 
temo que a miserável patrulha dos plagiários se veja subitamente 
elevada às proporções lisonjeiras de um exército. Todos serão 
plagiários — desde o autor de Os Lusíadas, que imitou a Eneida, até 
aos antologistas, que reproduzem toda a gente — e ninguém poderá 
escrever impunemente este verso clássico: "As armas e os barões 
assinalados..." sem lhe juntar este rabicho cheio de elegância e 
propriedade: "como já disse Luís de Camões, poeta português!" 
 
De resto, esta meticulosidade agrada a certos espíritos. Nós 
tínhamos em Paris um velho amigo, frequentador assíduo da casa 
de Neuilly, cujo escrúpulo era tal que esmaltava a sua conversa de 
citações como esta que entre nós ficou célebre: "Na frase de Carlos 
Valbom: "estou triste!"... 
 
Ao pé desta torre de escrúpulo, Eça de Queirós era certamente um 
bem frágil pecador! 
 
Seria divertido, pelo menos para mim, desenvolver a análise dos 
plágios atribuídos a Eça de Queirós. Não o farei, contudo. Teria de 
ser cruel para alguns e fastidioso para todos, além de poder parecer 
que duvidaria da sagacidade dos meus leitores — se é que eu tenho 
algum leitor! 
 
Acrescentarei, porém, uma última observação. Numa carta à 
senhora condessa de Ficalho, recentemente publicada, Eça de 
Queirós refere-se à "melancolia das multidões estranhas...". Mais 
adiante, na mesma carta, repete a frase, mas desta forma: "...a 
melancolia das multidões estranhas de que já falava o velho 
Renan...". E aí temos numa carta, em duas linhas, toda a explicação 
dos seus plágios e a solução de uma contenda. Vemos logo a 
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naturalidade com que fala naquela melancolia que tanto 
experimentou, que conhece tão bem: é a reprodução exata do seu 
pensamento. Só depois, quando repete a frase, é que se lembra do 
velho Renan. Aquele "de que já falava" tem quase a intenção de "de 
que "também" falava". Sente-se uma concordância de ideia tão 
completa, a repetição vem tão naturalmente, que perde todo o seu 
caráter de repetição. Eça de Queirós, na sua absoluta boa fé e tia sua 
naturalidade, não atribui ao caso qualquer importância — e tem 
razão. Renan, Flaubert, Eça — qual destes três isoladamente traçou 
uma só linha que os outros dois não "pudessem ter escrito?" Este 
pecado — se pecado lhe podemos chamar — é comum a todos os 
escritores — aos grandes sobretudo, que dos outros ninguém 
indaga. De Anatole France se diz que foi um grande pecador — e 
contudo duas gerações têm ido beber à sua pura ânfora grega. 
Racine copiou Tácito; Molière inspirou-se em Plauto, que por sua 
vez imitou os antigos cômicos gregos; La Fontaine bebeu sem 
discrição no vasto tonel de Rabelais... E para só falar dos 
portugueses contemporâneos — todos os puristas alguma coisa 
devem ao largo copo de Camilo, todos os violentos lamberam o seu 
trago da malga de Fialho — e quem não sorveu o seu golezinho da 
taça esguia de Eça de Queirós?! 
 
Porém, aos olhos do grande público, entre o qual tais questões 
nunca chegam a ter verdadeira repercussão, não foi este o seu maior 
crime. Indiferente ao caso bizantino dos plágios, a massa dos leitores 
tornou-se mais exigente com respeito àquilo a que se chamou o 
"estrangeirismo" de Eça de Queirós. 
 
Com efeito, ele foi sempre entre nós — desde o monóculo e o corte 
das sobrecasacas, que irritavam a modéstia do Chiado, até às 
concepções artísticas e aos sentimentos que escandalizavam a rotina 
nacional — "o estrangeirado". Ora se isto é exato quanto às 
sobrecasacas e ao monóculo, se teve mesmo aparências de verdade 
quanto à sua concepção da arte, não passou, com respeito aos 
sentimentos, de mais um equívoco e de mais uma daquelas falsas 
etiquetas cuja longa fieira tenho vindo anotando. 
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De fato, sob o risco de parecer paradoxal, eu ouso afirmar que Eça 
foi o grande inimigo do estrangeirismo em Portugal. Quer isto dizer 
que não admirou as civilizações superiores em que viveu, que não 
desejou para nós igual soma de desenvolvimento material e 
intelectual? Não, certamente — mas ninguém como ele aborreceu e 
flagelou a macaqueação servil e perigosa que entre nós sempre se 
fez dos sentimentos, das doutrinas, das leis e das modas dessas 
civilizações. De fato — e aqui vem o aparente paradoxo — ele 
próprio importou de França, tanto vocábulos e modos de dizer 
como em geral as concepções da sua arte e os seus processos — mas 
tão habilmente soube utilizar em nosso proveito essas riquezas 
trazidas de fora, tão perfeitamente as adaptou à índole da nossa 
língua e às necessidades do nosso gênio, que, com elas, criou belezas 
inexcedíveis, e os seus livros, em que a França colaborou, se 
tornaram, à força de portuguesismo, quase intraduzíveis para 
francês! 
 
Além disso, não devemos perder de vista que, nesse tempo, ainda 
não se fizera nos espíritos a evolução para o nacionalismo integral 
que hoje se observa — e que ele de resto previu, sentindo antes de 
ninguém a necessidade de "reaportuguesar Portugal". As velhas 
tradições nacionais jaziam sob os escombros do velho absolutismo já 
impraticável; os espíritos inquietos e preocupados não encontravam 
ponto de apoio sólido no próprio fundo nacional, violentamente 
abalado pelo cataclismo liberal. Era preciso recorrer ao 
estrangeirismo e trazer de lá novos elementos de vida ou resignar-se 
à morte lenta por asfixia ou inanição. E, com efeito, foram esses 
elementos tirados do estrangeiro, que, superiormente adaptados por 
Eça de Queirós e pelos seus amigos, imprimiram novo e 
resplandecente voo à nossa literatura decadente. 
 
Há aqui uma forte lição para os portugueses de hoje: mais uma vez, 
na nossa miséria, nos voltamos para a França, para a nossa irmã 
latina mais velha e mais brilhante, à procura da solução salvadora — 
e mais uma vez a velha França nos oferece os recursos do seu 
espírito generoso e inesgotável. De lá nos vêm os novos processos 
críticos e as novas concepções filosóficas. Renova-se a crítica 
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histórica sob os auspícios de Lenôtre, de Bertrand, de Bainville; 
surge uma literatura regionalista, inspirada em Barres e em Mistral; 
encontramos o equilíbrio político e social na imensa obra de 
Mourras. É ao seu impulso que um a um vão caindo os velhos 
deuses incontestados do século XIX: as teorias individualistas 
afundam-se miseravelmente; "os direitos do homem" parecem-nos 
uma facécia; o oportunismo político, uma demência; vemos o 
sufrágio universal como uma caturrice arcaica e bizantina. E, 
finalmente, sob a palavra ardente de Daudet e dos neocatólicos 
franceses, parece alargar-se sobre o mundo um vasto sopro 
vivificador de idealismo e de fé! 
 
Por toda a parte, nascem os grupos intelectuais e as organizações 
políticas de que a "Action Française" é o tipo e o exemplo. Em 
Portugal, o "Nacionalismo integral" de Mourras inspira o 
"Integralismo Lusitano"; da "Action Française" fazemos a "A Ação 
Realista"; o Regionalismo cria raízes; surgem jornais, livros, 
revistas... 
 
Para que continuar? — Tudo isto é justo e normal. Nós somos 
latinos, e como tais pertencemos intelectual e moralmente ao grupo 
das nações latinas de que a França, através dos séculos, tem sido a 
orientadora incontestada. Dela nos veio o primeiro chefe, fundador 
da nacionalidade. A história das nossas evoluções políticas coincide. 
A sua influência exerce-se em todas as manifestações sociológicas, 
não só do nosso gênio, mas do gênio de cada um dos povos que 
formam o bloco latino. 
 
Tudo isto, repito, é justo e normal. Assim a nova corrente 
nacionalista — a que me honro de pertencer — saiba superiormente 
adaptar estes elementos vindos de França e imprima um novo e 
resplandecente voo à nossa pátria decadente! 
 
No entanto, diante da evidência desta necessidade atávica que 
fatalmente nos domina, falemos discretamente do estrangeirismo de 
Eça de Queirós. 
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À luz de uma crítica mais atualizada e mais viva, todas essas 
etiquetas que acompanharam Eça de Queirós ao túmulo e tantos 
anos lhe sobreviveram, vão-se lentamente descolando. Para 
conseguir esse fim justo e moral, creio que não foi indiferente a 
publicação das suas últimas obras inéditas. O aparecimento de 
romances apenas esboçados, de rascunhos de novelas, veio revelar 
naquele artista insatisfeito uma extraordinária atividade literária; a 
publicação das "Notas" sobre o Egito foi a demonstração de uma 
espontaneidade que até aí se lhe negou; a Correspondência, 
sobretudo, veio provar o equilíbrio da vida do escritor, o seu 
fanatismo da Arte, a sinceridade do seu trabalho, o seu interesse 
pela pátria, longe da qual se sentia sempre mal, enervado, infeliz, 
odiando os aspectos e os homens que o rodeavam, numa saudade 
que se sintetiza naquele grito de alma, lançado através do oceano a 
Ramalho Ortigão: "Ah! quem me dera a Rua dos Caetanos!" 
 
Estamos longe do figurino que se tornara familiar à grande massa 
do público — (pois não falo aqui para o limitado número de críticos, 
que há muito tinham entrevisto o verdadeiro homem na sua 
realidade moral e psicológica) — e que se pode resumir nesta frase: 
"Um "dândi" de monóculo que vivia em Paris, e que escrevia com 
gênio e dificuldade coisas sarcásticas contra a pátria e a moral!" 
 
Porém, em Portugal, país essencialmente indolente, é sempre 
necessária uma definição sintética para todas as coisas e todas as 
personalidades. O aparecimento póstumo de A Cidade e as Serras, e 
depois de A Catástrofe, das Cartas e ultimamente de O Egito, livro 
que revelava preocupações tão graves num artista tão moço, 
exigiam a alteração da velha fórmula; e logo uma nova definição 
surgiu, fácil, lapidar e simplista: Eça de Queirós foi "um demolidor 
que se arrependeu". A frase pegou — e ainda hoje é difícil percorrer 
um artigo ou um livro sobre Eça de Queirós — de admirador ou de 
detrator — sem que lá se não encontre, espreitando entre os 
adjetivos laudatórios ou ressaltando entre os epítetos coléricos, a 
confissão das suas demolições e a afirmação do seu 
arrependimento... 
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Único talvez da minha espécie, eu não reconheço essas demolições e 
não acredito nesse arrependimento, e vejo apenas nesta última 
definição de Eça de Queirós um derradeiro equívoco e a derradeira 
etiqueta que a indolência nacional colou sobre a sua obra e a sua 
personalidade. 
 
Arrependimento pressupõe crime. Onde estava realmente o crime? 
— Em ter ridicularizado o que era ridículo e estigmatizado o que era 
erro? Poderíamos falar em arrependimento, se víssemos Eça de 
Queirós, nos seus últimos livros, cumprimentar respeitosamente o 
padre Amaro, exaltar o talento do conselheiro Acácio, apertar a mão 
honrada de Basílio e falar gravemente das virtudes conjugais da 
pobre Luísa! O que vemos, porém, é muito diverso: cansado de 
zurzir uma sociedade que não parecia querer emendar-se, uma 
política que cada vez mais se afogava no atoleiro parlamentar, 
vemos o escritor "mudar de assunto". Farto da cidade e do século, 
foge para o campo e para o passado — e então temos A Ilustre Casa 

de Ramires e A Cidade e as Serras, livros de transição, e depois as vidas 
de Santos, livros de repouso. 
 
Aqui já não cabe a ironia, que é uma arma, nem o humorismo, que é 
uma forma do desprezo, porque deixou de haver motivo de 
combate e de sarcasmos. 
 
A doçura aparece porque os assuntas são doces, e o próprio estilo se 
ressente da mudança de cenário, tomando uma fluidez maior, um 
deslizar mais brando, e — porque não dizê-lo? — uma sorte de 
vernaculismo, se o termo não é exagerado, desde que pinta aspectos 
e sentimentos vernáculos. Aqui não há Amaros, nem Basílios, nem 
Acácios, nem Abranhos, nem partidos, nem advogados espertos, 
nem convencionalismos falsos, nem mediocridades triunfantes. Há a 
simplicidade primitiva do nosso campo e as exaltações espirituais 
da vida rural; em vez das ruas lamacentas, há os largos horizontes 
cheios de frescura; em lugar das chaminés de ferro e de tijolo, as 
grandes árvores estendendo os seus ramos cheios de majestade e de 
paz. Aos sórdidos cordelinhos da comédia social, sentimental ou 
canônica, antepuseram-se os instintos naturais, os sentimentos 
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rústicos, as vidas lendárias e piedosas. Significa isto que o escritor 
modificou o seu pensamento, o seu modo de ser e de sentir? — Não, 
decerto, e é-nos lícito acreditar que, se um dia se afastasse dos seus 
campos e dos seus santos, e por um momento voltasse a mergulhar 
no mundo corrompido que abandonara, imediatamente e 
automaticamente renasceriam debaixo da sua pena todos os 
sarcasmos e todas as ironias com que anteriormente o fustigou, 
expressos na língua um pouco artificial que convinha à descrição de 
uma sociedade artificial. Afinal, se houve algumas vezes intenção 
moralizadora na sua obra, foi decerto nos primeiros livros. Nos 
últimos, creio que houve essencialmente intenção artística. Foi, 
como todos nós, moralista aos vinte e cinco anos — e cheio de 
tolerância aos cinquenta. Ao patriotismo exigente da mocidade, que 
o levava então a lançar-se na luta com impaciência, querendo 
remodelar tudo, apontando vícios, lacerando ridículos, fustigando-
os a golpes de ironia — segue-se aquela fase de benevolência — 
para não dizer de cansaço — em que o homem já não acredita muito 
na eficácia do seu esforço, procura consolar-se na arte pura, e das 
personalidades e dos seus sentimentos colhe apenas o que é doce e 
repousante. Aqui há certamente desilusão, mas nada prova que 
houvesse arrependimento. 
 
Hoje, pelo contrário, a individualidade moral e artística de Eça de 
Queirós, melhor conhecida, aparece-nos como numa curva regular, 
normal e harmônica. Nenhum desses retrocessos violentos que 
obrigam certas individualidades, num dado momento da sua 
evolução, a queimar aquilo que adoraram e a adorar aquilo que 
queimaram. Veja-se a sua correspondência: é sempre o mesmo 
homem; não se desmente nem se contradiz: cm política, um vago 
socialismo sentimental, temperado pelo amor instintivo da ordem, e 
a compreensão da necessidade, em Portugal, de uma monarquia 
popular e paternal; em moral, uma virtude amável e discreta sem 
ostentação nem ênfase; na família, um respeito enternecido; no 
convívio social, o mais fiel dos amigos; em Arte, um fanático. Ora 
este equilíbrio que as cartas revelam na vida do homem, não creio 
que a obra o venha desmentir, na carreira do escritor. Aos vinte e 
três anos, escreveu O Egito; aos cinquenta, Os Santos: o primeiro 
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livro deixa entrever o último. E se, entretanto, deu com as Prosas 

Bárbaras e As Farpas o seu primeiro empurrão à língua e à sociedade, 
tentando fazê-las sair violentamente dos velhos moldes em que se 
tinham anquilosado; se, dos vinte e oito aos trinta e cinco, 
ambicionou exercer uma forte influência moral no seu país, 
acordando-o do seu torpor, sacudindo-o e colocando-lhe friamente 
diante da face, como num espelho um pouco deformado, a imagem 
dos seus ridículos e da sua miséria moral; se tentou ser, enfim, como 
ele próprio o diz, "o artista vingador", antes de se tornar o cantor das 
serras e o agiógrafo de santos estéticos e lendários, tudo isso cabe 
bem numa existência sem lhe desfazer a harmonia. Julgo, pelo 
contrário, que todas estas modalidades, de um mesmo espírito, 
contribuem para a perfeição dessa harmonia: bravura da mocidade 
que vai para a vida fria, análise do homem feito que observa a vida, 
tolerância amável do homem maduro que a vida desiludiu. Esta é a 
história de todos os homens — e nos tempos modernos, inquietos e 
intensamente agitados em que Eça de Queirós viveu, desde o dia 
seguinte à revolução de 48 até às vésperas da grande guerra, época 
de incerteza e de transformação, durante a qual todos os velhos 
problemas que um momento se julgaram resolvidos tornaram a ser 
postos em equação, em que a ciência, a filosofia, a metafísica, a arte, 
subiram a culminâncias inesperadas, para chegarem 
desoladoramente a um maior e mais angustioso ponto de 
interrogação — era natural, e lógico, e normal, que um espírito largo 
e ávido como o seu, aberto a todas as ideias, curioso de todas as 
inovações, liberto de todos os convencionalismos, produzisse a obra 
que produziu e como a produziu. E assim, na curva dessa obra, 
devemos ver, além do comentário da evolução psicológica do 
escritor, o espelho da evolução das ideias num dado momento da 
civilização. Por isso eu sustento que não se pode, sem erro, ver dois 
seres distintos em Eça de Queirós — o demolidor e o arrependido. 
Como em todos os homens, havia nele uma infinidade de 
modalidades, todas latentes, que sucessivamente se exteriorizavam 
sob a influência dos anos, ou de fatores externos, ou de simples 
impulsos de momento. Assim eu posso afirmar, por exemplo, que A 

Catástrofe foi escrita em 78, anteriormente a Os Maias; ora, no 
consenso público, Os Maias pertencem ao demolidor e A Catástrofe 
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ao arrependido! Teríamos portanto de aceitar uma série de 
arrependimentos sucessivos e sucessivas recaídas — e em lugar de 
esclarecermos a psicologia do autor de O Conde de Abranhos e do São 

Cristóvão, cairíamos numa incompreensão mais densa dos seus 
motivos e das suas tendências. 
 
Não, não creio provável que Eça de Queirós jamais se arrependesse 
de ter estigmatizado os Basílios, fustigado os Acácios e os Abranhos, 
caricaturado os ridículos do Chiado; — somente em face da 
pavorosa realidade que os seus próprios processos experimentais de 
observação social lhe revelavam, recebendo antes de mais ninguém 
a lição que pretendera dar aos outros, abandonou, espavorido, todo 
esse mundo de egoísmos, hipocrisias e torpitudes — e fugiu para os 
cimos! 
 
Nesse caso — dir-me-ão — para que publicar hoje livros como O 

Conde de Abranhos e A Capital? Isso é outra questão, e como só a mim 
cabe a responsabilidade da sua publicação, não viria a propósito 
defender aqui uma iniciativa pela qual, de resto, não fui em geral 
censurado. Direi contudo que não tenho pelo pobre naturalismo (se 
é que estas obras pertencem ao tão decantado naturalismo), esse 
virtuoso horror que alguns hoje denunciam em frases, mal 
traduzidas e pior compreendidas, dos artigos terríveis de Léon 
Daudet. O naturalismo, na realidade, teve a sua hora, o seu 
momento e exerceu a sua influência. E essa influência não seria tão 
perniciosa como muitas vezes se julga. Ele nunca foi um fim: foi 
apenas um meio — e tornou possível a reação que hoje se esboça por 
toda a parte. 
 
Pintando-nos tão cruamente a podridão do segundo Império e da 
terceira República, Zola afugentou para os ares puros dos atuais 
extremismos todos os espíritos limpos, e vibrou, talvez 
involuntariamente, um rude golpe na Democracia; Flaubert ajudou 
poderosamente a tornar inaceitável o "burguesismo" intelectual e 
social gerado em 89 — e, se Eça de Queirós tivesse continuado, 
talvez fosse hoje impossível o "acacismo" em Portugal! Digam-me os 
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espíritos desempoeirados que melhor serviço se poderia prestar ao 
país! 
 
Menos benévolo do que meu Pai, publiquei-lhe os dois terríveis 
requisitórios deixados platonicamente na gaveta. Esses livros não 
são de hoje nem de ontem — são de sempre — e penso que nenhum 
homem são de espírito e de corpo, nos tristes tempos que 
atravessamos, me poderá levar a mal o eu ter contribuído para 
espalhar o largo riso saudável que acolheu estas tremendas 
zurzidelas nos nossos eternos e impenitentes videirinhos nacionais! 
 
Não era minha intenção, ao iniciar estas linhas, dar-lhes a amplitude 
de um estudo psicológico sobre meu Pai, e muito menos enveredar 
por uma justificação da publicidade que tenho dado aos seus papéis 
inéditos. Simples leigo, mero amador das letras, não sei dominar 
nem conduzir a minha pena. Ela é que me domina e me conduz e 
me leva, prolixamente, sem arte e sem equilíbrio, ao sabor das ideias 
e das descobertas. 
 

Nem falei, afinal, do presente volume, que me propunha apresentar 
— mas, já que pelo seu título ele próprio se define e se explica, não 
enjeitarei estas páginas, a que o reavivamento do interesse e das 
eternas discussões em volta do nome de Eça de Queirós, não deixará 
de imprimir uma viva atualidade. 
 
É um novo depoimento para o processo do escritor contemporâneo 
que mais influxo exerceu na evolução das nossas letras e sobre o 
qual ainda hoje se não está de acordo. Tem o merecimento de 
representar o depoimento de um homem que procurou ser 
absolutamente sincero — e quem sabe se também o de partir de 
quem, pelos laços misteriosos do sangue, esteja especialmente apto a 
compreender e a definir a alma complexa do homem e as 
contradições aparentes do escritor... 
 

JOSÉ MARIA D’EÇA DE QUEIRÓS 

Praia da Granja, 1928. 
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CARTAS DE FRADIQUE MENDES 
 
A E. STURMM, ALFAIATE 

Lisboa, abril: 

 
Meu bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. 
Ali a tenho, arejando à janela, nas costas de uma cadeira; e assenta 
tão bem nessas costas de pau, como assentaria nas do comandante 
das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas de um piloto da barra 
ou nas de um filósofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, pois, 
severamente dizer que ela não possui individualidade. 
 
Se você bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a 
multidão em pano Sedan para lhe tapar a nudez — eu não faria à 
sua obra esta crítica tão alta e exigente. Mas você é alemão, e de 
Conisberga, cidade metafísica. A sua tesoura tem parentesco com a 
pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que você 
não a use com a mesma sagacidade psicológica. 
 
Não ignora você, decerto, que ao lado da filosofia da história e de 
outras filosofias, há ainda mais uma, importante e vasta, que se 
chama a filosofia do vestuário; e menos ignora, decerto, que aí se 
aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior profundidade: 
que o casaco está para o homem como a palavra está para a ideia. 
 
Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia 
perceptível e transmissível nas relações humanas — como o casaco 
serve para tornar o homem apresentável e viável através das 
ocupações sociais. Mas é a palavra empregada sempre em rigorosa 
concordância de valor com a ideia? Não, meu Sturmm. 
 
Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras 
gordas e aparatosas — como todas as que se usam em política. 
 
Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, 
recobrindo-a de palavras macias, afagantes, canoras — como todas 
as que se usam em amor. 
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Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbância especial 
para reforçar a veemência da ideia — como nos rasgos à Mirabeau 
— ou rebuscam-se as que pela estranheza plástica ajuntam uma 
sensação física à emoção intelectual — como nos versos de 
Baudelaire. 
 
Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarçando-a ou 
acentuando-a. Vai-me você seguindo, perspicaz Sturmm? 
 
Tudo isto se aplica exatamente às conexões do casaco com o homem. 
Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, 
retas, rígidas, com um debrum de austeridade e ressudando virtude 
por todas as costuras? Para esconder a velhacaria de quem as veste. 
Você encontra em Londres essas sobrecasacas, nos meetings 
religiosos, nas sociedades promotoras da moralização dos pequenos 
patagônios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses 
fraques audazes, bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados 
de cinta, dando relevo aos quadris — sede da força amorosa? Para 
acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se colam. Você vê 
desses fraques aos Lovelaces, aos caçadores de dotes e a toda a 
legião dos entretenus. 
 
Disfarçando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressão 
visível do caráter ou do tipo que, cada um, pretende representar 
entre os seus concidadãos. 
 
Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-
lhe na realidade um prospete). E nem precisa o alfaiate que 
aprofundou a sua arte, de receber a confissão do freguês. As ligeiras 
recomendações que escapam, inquietas e tímidas, na hora atribulada 
da "prova", bastam para que ele compreenda o uso social a que o 
cliente destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas 
pretas, com uma luneta de ouro entalada entre dois botões do colete, 
que move os passos com lentidão e reflexão, e, ao entrar, pousou 
sobre a mesa um número do Jornal do Economista, lhe diz, num tom 
de mansa reprovação, ao provar o casaco: "Está curto e justo de 
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cinta" — Você deve logo deduzir que ele deseja aquelas abas bem 
fornidas, flutuantes, que demonstram abundância de princípios, 
circunspeção, amor sólido da ordem e conhecimento miúdo das 
pautas da Alfândega... Vai-me você penetrando, bom Sturmm? 
 
Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a sobrecasaca 
infausta? 
 
Esta fugidia indicação: "Que cinja bem!" Isto bastava para você 
entender que eu desejava, através dessa veste, mostrar-me a Lisboa, 
onde a ia usar, sinceramente como sou — reservado, cingido comigo 
mesmo, frio, cético e inacessível aos pedidos de meias libras... E, no 
entanto, que me manda você, Sturmm, num embrulho de papel 
pardo? Você manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente 
em Portugal, desgraçadamente: a sobrecasaca do conselheiro! 
 
Digo "desgraçadamente" — porque vestindo-nos todos pelo mesmo 
molde, você leva-nos todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo 
pensar. Nada influencia mais profundamente o sentir do homem, do 
que a fatiota que o cobre. O mais ríspido profeta, se enverga uma 
casaca e ata ao pescoço um laço branco, tende logo a sentir os 
encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano, 
dentro de uma robe de chambre, sente apetites de serão doméstico e de 

carinhos ao fogão. 
 
Maior ainda se afirma a influência do vestuário sobre o pensar. Não 
é possível conceber um sistema filosófico com os pés entalados em 
escarpins de baile, e um jaquetão de veludo preto forrado a cetim 
azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras. 
 
Você, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de 
conselheiro, lisa, insípida, rotineira, pesabunda — está 
simplesmente criando um país de conselheiros! 
 
Dentro dessa confecção banalizadora e achatante, o poeta perde a 
fantasia, o dândi perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o 
jornalista perde a veia, o crítico perde a sagacidade, o padre perde a 
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fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliência própria, fica tudo 
reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua 
tesoura está assim mesquinhamente aparando a originalidade do 
país! Você corta, em cada casaco, a mortalha de um temperamento. 
E se Camões ainda vivesse — e você o vestisse — tínhamos em lugar 
dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto. 

 

 
 
A PAULO VARGETTE 
 
Meu bom Vargette. — Com alvoroço e carinho acolhi eu ontem o 
seu livro, Les Pâles Vêpres, que é logo, exteriormente, de um tão raro 
e intelectual dandismo. Considerei, enternecidamente, o seco galho 
de inverno onde treme uma folha morta, caído, como um emblema 
de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre 
rósea e glauca, carne semifluida de Náiade fugidia. Detive o sorriso 
enlevado nas maiúsculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de 
Simon Colines. Palpei com reverência as folhas graves de papiro 
sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos rudes tempos 
da velha poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em 
papel pardo! 
 
Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horácio e Racine e de 
amar, por uma incurável necessidade de pureza, a água límpida que 
rebenta das rochas claras, eu não sou hostil à poética nova de que o 
seu livro procede, meu Vargette, e que se chama — se desde ontem 
lhe não alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou simbolismo. 
Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu 
não erro nestas superfinas matérias — em arredar da poesia, como 
gastas e já inusáveis, todas as sensações ou emoções simples, velhas 
como o homem, e por ele, através de vinte séculos de literatura, 
desde os hinos órficos até Béranger, fixadas em formas que, como as 
da moeda, já não podem ser alteradas — (que Estado, por mais 
inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou peças de cinco 
francos com o recorte de um lírio?) 
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Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza, 
impressões e emoções novas, ou fragmentos de impressões e 
emoções, deixadas no subsolo da alma e da vida pelos primeiros 
escavadores, e que pareçam novas e saídas de um filão novo, por 
conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E 
consiste, enfim, em materializar tão completamente — transpondo-
as para o verbo — essas sensações e essas emoções, que elas nos 
prendam e nos afetem pelos atributos próprios da matéria, e o verbo 
que as encarne se torne tão verdadeiramente rutilante como um 
broche de pedrarias, ou tão doce à epiderme como a moleza de um 
estofo, ou tão respirável como um ramo de lilases... Creio que é esta 
a poética do simbolismo, quando ensinada pelos mestres. 
 
Erro eu, meu Vargette? — "Que bem que cheira este verso! — Como 
é macio este verso quando se lhe pousa em cima a face! — No faiscar 
deste verso há rubis e esmeraldas! — Este verso restolhou denso de 
ramaria, e aquele cai em gotas límpidas de uma quelha sobre a 
relva!" Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer arrancar à 
admiração cansada dos homens. Não é verdade, Vargette? Ainda há 
pouco, um simbolista ilustre murmurava, convidando as multidões 
para o seu verso: — Il fait bon dans mon vers! o que eu traduzo: — 
"No meu verso há calor, uma flacidez de veludo, toda a sorte de 
perfumes errantes, e um murmúrio que embala e adormenta... 
Vinde para o meu verso!" (Eu não fui, porque esse Paraíso, 
sumptuosamente impresso, custava vinte francos!) 
 
Pois apesar dos meus cinquenta anos já bolorentos e da minha 
ferrugenta fidelidade a Virgílio, a Horácio e à Antologia, eu penso 
que esta poética aproveita, consideravelmente, a todo o poeta que 
nos começos da gentil carreira a cultive com sagacidade e com 
método. Primeiramente, impõe ao espírito o salutar horror do já dito, 
do já feito. Depois, conduz ao hábito de afiar e aguçar a análise, até 
que, como uma ponta de aço de incomparável flexibilidade e finura, 
ela saiba penetrar através dos mais tortuosos e escuros refolhos da 
alma. E enfim acostuma a extrair do verbo humano tudo o que ele 
humanamente pode dar, como encarnador do visível e do invisível. 
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De sorte que o decadismo é um exercício extremamente útil a todo o 
poeta que se prepara para a poesia — exatamente como a ginástica é 
o mais vantajoso exercício do corpo que se prepara para a vida. O 
espírito sai do decadismo com hábitos de atividade inovadora, mais 
elástico, mais dúctil, possuindo um poder mais variado de se 
traduzir e viver pela expressão, exatamente como o corpo sai da 
ginástica com hábitos de vivacidade, mais musculoso, mais ágil, e 
cheio de destreza para a ação. 
 
Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginástica 
são meios de educação — não se podem considerar como o fim 
supremo e definitivo do ser educado. O homem que se prepara para 
viver uma vida de homem em toda a sua plenitude e variedade — e 
que para isso se adestrou e se fortificou na ginástica desde os dez 
anos — deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a 
um canto as cordas, as argolas e os halteres. E do mesmo modo — 
com carinhosa sinceridade lho asseguro — o meu querido Vargette, 
como poeta que penetra na poesia, deveria ter queimado esse gentil 
livro, Les Pâles Vêpres, desde que, em outro anterior, Les Doléances, se 
exercitara já suficientemente em ser inovador sutil e expressivo. 
Ficar o meu Vargette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a 
fazer eternamente decadismo — seria como ficar o homem de ação, 
que já tem a barba e a idade da ação, teimosamente dependurado do 
trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um, nunca 
chegaria à poesia, o outro, nunca chegaria à ação. E ambos eles 
permaneceriam de fora — sendo para todo o sempre dois simples 
pelotiqueiros. 
 

Amigo rude, por ser tão amigo — Fradique. 
 

 
 
A "MADAME" DE JOUARRE 
 
Minha querida madrinha. — O nome é lindo, cheio de som e de luz: 
Claire de Clairval. Mais bonito ainda em português, tendo um som 
mais repousado e nobre — Clara de Claro Vale. E corresponde bem 
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a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao romance que 
pende das pestanas, ao olhar lânguido... embora não abranja 
também a outra qualidade dos olhos, que, além de lânguidos, são 
finos. Não devia haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo 
menos de nome, é gótica, toda em sentimento, crédula e grave, 
sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em manter a graça 
heráldica de sua pessoa. Diz a minha bela madrinha que, apesar de 
tão ressoante, lembrando torneios e cortes de amor, Clairval não está 
muito alto no nobiliário de França. Un peu de roture ne gâte rien. Pelo 

contrário, são talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que 
põem através da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai. 
 
Está a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto 
antes do baile de madame de Tressan. É bem possível que ela vá 
todas as quartas-feiras à Comédie Française — mas desde que se 
adotaram para a Comédie as toilettes escuras, com tons sóbrios e 
graves como a versificação de Racine, não é fácil ser-se atraído, 
depois dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é como 
uma mancha escura, picada de pontos pálidos ou cor de pó de arroz, 
que são as faces. Aos vinte e cinco anos, a curiosidade, vibrante e 
sempre à l’affût, num instante detalha, distingue, escolhe entre todos 
esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos trinta 
e cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num só giro 
resvalado. É necessário que da parte do rosto bonito já haja a 
intenção, o desejo de ser notado, que ele próprio se adiante e se 
evidencie, para que prenda e segure a atenção. 
 
Além disso, eu suponho que ninguém vê a mulher que tem de amar 
— isto na generalidade, não se trata de madame de Clairval! — antes 
de ter chegado o momento marcado pelo destino para que esse amor 
se acenda e seja útil ao conjunto das coisas. Nada prova mesmo que 
essa mulher não tenha emergido, nesse momento, do seio vivo da 
Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser olhada e 
possuída por esse homem! Isto que parece incidente de conto de 
fadas é todavia, por vezes, quase justificado pelos fatos. 
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Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas 
pessoas, em que todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros 
conhecem o tom de voz, os negócios, os sentimentos, as toilettes e as 
ambições — de tal sorte que mesmo numa sala às escuras se poderia 
continuar com coerência a conversação — perguntou um dia a uma 
senhora, numa soirée: 
 
— Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta? 
 
A outra olha, parece assombrada: 
 
— É minha irmã... 
 
— Mas... 
 
— Mas quê? Essa é extraordinária! Há quatro anos que ela vai 
comigo a toda a parte onde eu vou, e há quatro anos que o encontro 
a si em toda a parte onde apareço... 
 
Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco! 
 
Estou vendo que não achou esta história interessante — e que mais 
se vai estabelecer na sua ideia de que há uma semana, desde o baile 
de madame de Tressan, ando vago e sensabor. Talvez tenha razão. 
Não me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem muito agudo, 
nem muito impulsivo: Não sei que rêverie indecisa me prende, me 
enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os 
primeiros calores de maio dão ao corpo. Não sei a origem e não 
quero descobri-la — mesmo que tivesse a vivacidade de espírito 
para empreender essa análise — com receio de que este estado de 
doce e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a 
doçura em que me envolve. E ouço daí a sua pergunta: — 
"Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura passa através 
deste fundo de cismar informe?" — Meu Deus, escassamente lho 
poderia dizer. É certo que por vezes, não sei por que, desse fundo de 
repouso intelectual, dessa névoa luminosa e quente, destaca-se uma 
longa figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns olhos 
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finos e lânguidos... Mas não há nada de perigoso nisto. Suponho 
mesmo que essa imagem que passa não é o reflexo de nenhuma 
realidade — mas uma criação própria da imaginação adormecida, 
semelhante a essas evaporações que se elevam de um lago morto, no 
verão, e que tomariam, se nós as pudéssemos ver mais densas e 
perceptíveis, as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de 
onde se elevaram. Um espírito que dormita e se enlanguesce, deve 
criar, naturalmente, formas que o reproduzam, figuras esguias — 
que tenham os olhos lânguidos, e o passo ondeante, e as pestanas 
descidas e como adormecidas... 
 
Em suma — não é uma mulher especial que assim passa no meu 
espírito: é antes a personificação simbólica deste estado de espírito 
que a consciência me mostra, e... Bom Deus, já nem me entendo! 
Quanta sutileza e quantas névoas! Tenho muitas assim, que se 
formam e se desmancham... De resto tenho fumado inúmeras 
cigarettes, e relido Musset... — Afilhado nevoento — Fradique. 
 

 
 
A MANUEL… 
 
Meu bom sobrinho Manuel. — Desde que há homens e desde que 
há cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, 
e mais absurda, do que esta de 22 de março com que me honras, me 
aterras, e me divertes! "Para um livro de versos que eu determinei 
compor, enquanto Deus compõe esta sua primavera, que devo eu 
escolher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da 
história?..." 
 
Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, à maneira de um 
douto Bardo de barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela 
mão através das veredas aromáticas do Parnaso e, com o meu velho 
bordão feito de carvalho délfico, te aponte, além sob as frondes, a 
fria fonte Castália, onde mais convém que te agaches e bebas? 
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Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu 
temerário Manuel! E vens agora com a tua lira nova, comprada esta 
manhã junto à Via-Sacra, nos Armazéns de Apoio, para que, ambos 
reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as cordas de 
tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam... 
 
Mas, meu doce Manuel, porque te não dirigiste tu aos quatro 
nobres, e clássicos, e argutos mestres que têm cátedra e aula aberta 
nos cimos do Pindo — Aristóteles, Horácio, Pope e Boileau? 
 
As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam 
hoje reunidas comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 
50) que, sendo um código e também um receituário, fornece 
abundante ensino a toda a alma, dos Açores ou mesmo do 
Continente, que sinta tendências culpadas para o verso. Porque não 
te provês tu desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um 
dicionário de rimas, um bule de café, cigarros, vagares e papel, tu 
poderás, como tantos outros poetas espalhados por essas grutas 
frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos à Hugo, 
lavradas e lustrosas peças parnasianas, éclogas bernárdicas de um 
quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e mesmo esses 
exercícios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e simbolismo, 
que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem 
mestre. 
 
Todavia, meu doce sobrinho Manuel, não esqueço que tua mãe, a 
minha boa prima Luísa, quando eu era pequeno e desejava 
percorrer o mundo, num grande cavalo, à maneira de Roldão ou de 
Persival, me deu um burro, um lindo burro branco, com selim, e 
freio, e chicote! E agora que tu, filho da prima Luísa, aspiras a 
galopar por um mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o 
da poesia, é de boa gratidão, me parece, que eu te forneça também 
um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te escarranche, e 
com uma vergasta de louro o vá vergastando e levando, como teu 
fiel burriqueiro, por esta serra difícil do ideal! 
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Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante 
errados anos, um mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom 
crítico, costumava sempre, com a sua autoridade de velho mareante 
experiente em escolhos e naufrágios, aconselhar os poetas novos a 
que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do 
próprio e estreito coração e das duas ou três palpitações que nele 
monotonamente se repetem. Eu pertenço à escola deste homem 
sagaz — e para mim também, essa poesia chamada subjetiva, que 
vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal 
e no livro, as suas gárrulas confidências de amor (ou de namoro), 
necessita ser substituída por uma poesia mais forte, mais viril, mais 
humana, que se desaninhe das saias já enxovalhadas da sua eterna 
dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da vida. 
 
O amor (como ensinava o meu amigo), é certamente uma força — e 
mesmo a maior força deste pobre universo que dele vive e por ele se 
equilibra — e a notação, em boa rima, de qualquer das suas 
manifestações que seja intensamente genuína e nova, constitui sem 
dúvida uma aquisição excelente para o nosso conhecimento do 
homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais 
profundamente a si próprio se sonda, mais insondável se reconhece. 
Por outro lado, os versos de amor são preciosos para aqueles que, 
possuindo o sentimento, não possuem o verbo que lho vivifique, 
lhes dê a consoladora certeza da sua realidade — e que precisam 
portanto ver expressas, formuladas, sonoras, quase palpáveis, as 
coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que não 
sabiam dar nome. 
 
Mas a não ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em 
si uma forma do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha 
conseguido exprimir com uma nitidez gráfica excepcional algum 
sutil estado de alma até aí inexprimível, ele deveria (pelo menos 
enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) 
conservar os versos do seu amor no papel íntimo em que os traçou, 
ao lado das flores murchas, das madeixas de cabelos, das fotografias 
enodoadas de beijos e de todas as outras relíquias da mocidade que 
aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas 
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insistirem em anunciar cada semana, com lábio trêmulo, nos jornais 
ou nos volumes a 600 rs., que amam Laura, e que a apertaram nos 
braços, e que os veludos da alcova pendiam em pregas moles — esta 
geração ocupada, positiva, inteligente, e só seduzida pelas coisas da 
inteligência, fugirá deles, desesperadamente, como se foge de tudo o 
que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou 
de um canário mecânico, envernizado de amarelo, com corda para 
24 horas! Para que a poesia guarde a sua clientela de espíritos, é 
necessário que contenha em si toda a humanidade — e não somente a 
feminilidade da vizinha que sorri além, à janela... 
 
Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediável 
confusão que lhe ficara dos hábitos do verso, é verídico. A poesia 
não se inventou para cantar o amor — que de resto não existia ainda 
quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com a 
necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar 
na memória, pela sedução do ritmo, as leis da tribo. A adoração ou 
captação da divindade e a estabilidade social, eram então os dois 
altos e únicos cuidados humanos: — e a poesia tendeu sempre, e 
tenderá constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais 
belos e mais concisos, as ideias que estão interessando e conduzindo 
os homens. Se a grande preocupação do nosso tempo fosse o amor 
— ainda admitiríamos que se arquivasse, por meio das artes da 
imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um 
sentimento extremamente raro entre as raças velhas e enfraquecidas. 
Os Romeus, as Julietas (para citar só este casal clássico) já não se 
repetem nem são quase possíveis nas nossas democracias, saturadas 
de cultura, torturadas pela ânsia do bem-estar, céticas, portanto 
egoístas, e movidas pelo vapor e pela eletricidade. Mesmo nos 
crimes de amor, em que parece reviver, com a sua força primitiva e 
dominante, a paixão das raças novas, se descobrem logo fatores 
lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles 
que mais caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade. 
Nestas condições, o amor que voltou a ser, como na Grécia, um 
Cupido pequenino e brincalhão, que esvoaça, surripiando aqui e 
além um prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados 
subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito para 
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baixo da política... É uma ocupação, sem malícia o digo, que se deixa 
para quando acabar o dia verdadeiro e útil, e com ele os negócios, as 
ideias, os interesses que prendem. "Já não há hoje nada de produtivo 
a fazer? Já não há nada de sério em que pensar?... Bem! Então, um 
pouco de perfume nas mãos, e abra-se a porta ao amor que espera!" 
A isto está reduzida a Vênus fatal e vencedora! 
 
Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento 
que se tornou secundário nas preocupações do homem — ela 
própria se torna secundária, pouco atendida e perde a pouco e 
pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão tenazmente, os 
editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em 
que só se cante de amor e de rosas. E o artista que não quer ser uma 
voz clamando no deserto e um papel apodrecendo no armazém, 
começa a evitar o amor como tema essencial da sua obra. A glória de 
Zola vem sobretudo da universalidade e modernidade dos seus 
assuntos — a terra, o dinheiro, o comércio, a política, a guerra, a 
religião, as grandes indústrias, a ciência — que são os fatos 
supremos que interessam o homem culto. 
 
Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, só sabiam 
contar, com pena enternecida e graciosa, histórias de amor e em que 
o amor era o centro e o motor único da vida, estão abandonados, 
comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterrâneos dos 
livreiros. 
 
Nem mesmo as mulheres leem já hoje versos de amor — que de 
resto não apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher 
gostou de ver outra coroada e idealizada! E além disso nem elas, 
nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceridade dos 
poemas amorosos. Todos sabemos que eles são meros exercícios de 
literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com 
um dicionário de rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que 
penetrava no "comércio das Musas" começava por compor 
laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epístola em que 
celebrava a felicidade de viver nos campos, um Madrigal em que 
cobria uma pastora de aljôfares e nardo, ou um Ditirambo um pouco 
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desgrenhado, em que erguia a taça de vinho rubro e gritava 
"Evoé!..." Este homem excelente não conhecia pastoras nem bosques, 
e vivia comedidamente no terceiro andar de uma rua estreita, 
frequentando o botequim vizinho onde se alagava de orchata. 
 
A orgia báquica, os cordeiros e o surrão, o seu amor da paz silvana, 
eram meramente nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, 
essa poesia bucólica ou ditirâmbica passou com os calções e com os 
espadins. O romantismo criou outra retórica. E o poeta que 
principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas, 
pastoril e bêbedo, como o seu antecessor que ainda estudava Horácio 
— mostra-se agora, com a mesma tranquilidade, mas com as 
fórmulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorido. A dor e a 
paixão, porém, são no digno moço tão postiças e tão laboriosamente 
trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor 
orgíaco do seu confrade de 1810. 
 
Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. 
Mas, mesmo quando seja sincero, quando brote de uma emoção 
pura, que interesse nos poderá causar o livro em que o Sr. fulano ou 
o Sr. sicrano, que nós não conhecemos, nos vêm revelar os êxtases e 
os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria 
ser reservado para os íntimos. Há desde logo um grande impudor 
em fazer assim do nosso coração uma tiragem de quinhentos 
volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcões das 
lojas. E há ainda uma intolerável impertinência da parte do Sr. 
fulano, em nos deter no nosso caminho apressado, para nos gritar, 
entre suspiros, que ela é formosa e que os seus beijos sabem a mel! 
— É formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimável senhor! 
Mas que me importa isso a mim, que vou vivamente levado pela 
minha ideia, pelo meu trabalho, pele meu negócio ou pelo meu 
prazer? 
 
A poesia, se quiser prender ainda a nossa atenção, neste momento 
justamente em que ela atingiu a sua máxima habilidade técnica, 
necessita abandonar essa alcova em que se enerva e se esteriliza e de 
que nós conhecemos, até à saciedade, e pela sua indiscrição, todos os 
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lânguidos escaninhos. Fora dessa sombra mole não lhe faltam os 
belos temas — e aí tem a história, a lenda, e as religiões, e os 
costumes, e a vida ambiente, que lhe fornecem correntes de 
inspiração onde ela pode beber mais profundamente do que em 
nenhuma das Castálias passadas. 
 
A sua lira, manejada por tão hábeis artistas nestes últimos trinta 
anos, está superiormente afinada, desde as cordas de nervo até às 
cordas de bronze, e não há som, por mais delicado ou por mais 
estridente, que ela não saiba despedir com precisão e com brilho. O 
homem tem a insaciável necessidade de se conhecer — e quantas 
formas, infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu 
querer, não há aí, no presente e através do passado, dignas de serem 
fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga, nessa divina 
linguagem do verso, a única que verdadeiramente penetra na alma e 
nela sabe gravar perduravelmente o amor do que é grande, o 
desdém do que é baixo... Que o poeta se despegue, pois, 
corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada e, 
com a lira à cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, 
escutando histórias, para as contar depois em ritmos de ouro! 
 
Justamente, estas considerações que não são de crítica, e apenas 
lançadas tumultuária e familiarmente em cavaqueira amável, as 
formulei eu porque conheço uma ou duas histórias que bem 
mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos ricos. E 
como as minhas histórias não são de amor, procedi logo à maneira 
daquele mercador da lenda que, quando trazia armas para vender, 
clamava na praça contra a paz que debilita as almas — e quando os 
seus fardos só continham sedas e perfumes, erguia imprecações 
contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares! 
 
Mas quê! Em lugar de contar a minha história, para que tu, meu 
gentil poeta, a cinzeles num poema alado, gastei o meu papel 
professorando doutrinas e enfeitando-as de buxo e louro, com esta 
loquacidade divagadora da nossa raça, que tanto mal nos tem feito 
nas letras e na causa pública! Que remédio? Somos latinos e temos 
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em nós, hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular 
tagarelice do Forum Romanum. 
 

Tio do coração — Fradique. 

 

 
 
A... 
 
Meu caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de 
romance sobre Babilônia. O que foi, justos Céus, que aí, a três passos 
de Picadilly e de Regent-Street, o levou a pensar em Babilônia? Que 
interesse podem ter os homens e as mulheres de Babilônia para o 
seu público, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz você 
que nada há mais interessante para o homem moderno do que 
descobrir nos outros, de outras idades, os sentimentos, as paixões, 
os ridículos, a comédia e a tragédia que hoje o agitam a ele. Mas está 
você certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridículos dos 
homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve você lá, alojado 
num pequeno casebre de tijolo, à sombra do templo de Belu, 
observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum 
babilônio para lhe vir dar a representação dos sentimentos e das 
ideias do seu tempo? — Como os pode você conhecer? 
 
Dirá você: — mas os homens são sempre os mesmos, através de 
todas as civilizações e de todas as idades. Nada mais falso nem de 
pior crítica. O homem é um resultado, uma conclusão e um produto 
das circunstâncias que o envolvem — circunstâncias de clima, de 
alimentação, de ocupações, de religião, de política, de arte, de 
cultura. Ora se estas circunstâncias eram em Babilônia 
absolutamente, radicalmente diferentes das nossas, como se pode 
concluir do homem de hoje para o homem de então? Os próprios 
sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de 
Babilônia devia ser tão diverso do amor de uma mulher de Paris, 
sob Mr. Grévy, como o pode ser o vidro da manteiga — para 
empregar uma oposição enérgica. 
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Tome você uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a 
durante o seu dia. Ergue-se pela manhã, embrulha-se numa robe de 

chambre e encontra logo nas simples ordens a dar as mil 
complicações da civilização. É o candeeiro de gás que tem um 
escape e que é necessário mandar consertar; um telegrama a expedir 
por causa de um parente que chega no paquete da Madeira; um 
recado a uma amiga para combinar a hora a que ambas irão à 
Câmara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o menu, 
porque há amigos a jantar; arranjar flores da Praça da Figueira, fazer 
almoçar e seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a 
espanejar os bibelôs na sala; depois, há ainda o Diário de Notícias a 
percorrer e o Correio da Manhã a ler, a fechar-se no quarto para 
escrever a sua correspondência, e por último tratar da questão do 
criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... Só então se 
pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almoçar. Às duas horas 
chega a amiga, e, metidas numa tipoia, lá vão ambas para as 
Câmaras. Aí, sessão tumultuosa, eloquência do Rufino, aplausos, 
olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. Finda 
a sessão, vai até à Baixa, dá uma volta pela Avenida, entra em várias 
lojas, sobe à modista, e, à última hora, apressa-se para casa onde a 
esperam mais cuidados domésticos: é uma nova discussão com o 
cozinheiro, um prato que é preciso substituir e todas as graves 
preocupações da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se à mesa 
entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussão sobre 
política, notícias, cancãs, boatos, maledicência. Os homens acendem 
os charutos — e seguem todos para o teatro, a ouvir a nova opereta. 
À uma da madrugada, volta sonolenta para casa: chá, romance para 
adormecer — e marido roncando ao lado, com um lenço de seda 
amarrado na cabeça... 
 
Ora note você que todas estas pequenas ações foram outros tantos 
agentes diretos, vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir 
desta mulher. 
 
Tome agora uma mulher de Babilônia. Ao romper do dia, acordou 
no harém, no lugar onde só as mulheres dormem. Dormiu vestida, 
envolta na túnica de linho alvo que guarda quando se levanta — e a 
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sua primeira ocupação é todo um complicado cerimonial de orações 
e de invocações. Não tem que dar ordens aos escravos nem que se 
preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de 
mármore ou de tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso 
precioso, num nicho, entre as frestas que servem de janelas. Depois 
das orações, rapidamente, uma refeição simples, comida sobre o 
joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupações 
da vida. Em seguida, são as longas horas no harém, encruzada, ou 
tecendo ou preguiçando pelos divãs, ouvindo contar histórias., 
Todas as janelas do serralho permanecem cerradas: nenhuma 
comunicação exterior com o mundo... No entanto, ouvem-se no 
pátio rumores de vozes: são os convivas do marido, do senhor, que 
chegam para o festim. As escravas, então envolvem-na numa 
dalmática rica, dão-lhe um pequeno turíbulo de ouro, e ela adianta-
se para a sala do banquete, de olhos baixos e andar hierático. Ali, 
gravemente, começa por incensar o marido, no seu "trono", depois, 
os convivas, chamando sobre eles as bênçãos da deusa — e, 
cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo 
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmática — e o seu dia findou. 
Há talvez ainda um passeio pelos jardins, sob o olhar dormente do 
eunuco, talvez alguma dança ou cantos de escravas — mas o seu dia 
social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se 
perfumes em atitudes de invocação. Através das frestas do harém 
silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do crepúsculo cor de 
ouro... 
 
Depois, desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se para dormir — a 
não ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a leve, 
obediente e passiva, à presença do senhor que a deseja. 
 
Ora cada um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta 
mulher. Como pode portanto a sua maneira de amar corresponder 
ao modo de amar da mulher portuguesa? 
 
Dirá você que, em conclusão, ambas elas têm filhos. Decerto. Mas 
isso é uma função orgânica, não é um sentimento. E se o que você 
quer é descrever funções orgânicas — então está você num campo 
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muito seguro: basta-lhe copiar-se a si próprio — porque certamente 
o rei Senaqueribee digeria exatamente como digere o conselheiro 
Acácio, e ambos se desembaraçavam do mesmo modo dos seus 
líquidos! 
 
Assim, só lhe resta, pois, pintar, com a consciência íntima de ser 
exato, a decoração exterior da vida — as casas, os trajes, as mobílias, 
as armas. Mas isso não constitui um romance: são quadros de 
natureza morta. É o pitoresco pelo pitoresco — fórmula atroz da 
literatura! 
 
E será ao menos difícil? — Nem isso. A ciência arqueológica tem 
avançado tanto que todas essas minudências da vida exterior estão 
hoje explicadas em livros e enumeradas por ordem alfabética, com 
gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sábia e perfeita pintura da 
vida romana — com o Dicionário Clássico, de Smith, que custa 

dezoito tostões... 
 
A isto você responderá decerto: — E a Salambo? — Para fazer a 
Salambo, com efeito, não basta o Dicionário — é necessário o gênio de 
Flaubert!... E quando se tem esse gênio, e oito anos de vagares para 
o aplicar a um monumento como a Salambo — falha-se o 
monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita 
melancolia: Peut-être, après tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai là-de-dans! 
 

Amigo sincero et nunc et semper  

Fradique. 

 

 
 
A E… 
 
Meu caro E... — Você é o mais difícil de contentar dos homens que 
habitam a Terra. Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse 
tipo defunto, o purista, o gramático — e ainda se lastima? 
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Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século 
XVIII português, que se afundaram, se sumiram no grande 
terremoto constitucional que tudo nivelou e achatou — tipos, 
costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o 
purista, o gramático, o fiscal da língua! Os que amam as coisas 
portuguesas ainda por vezes dele se lembravam, como de uma 
figura que mais que nenhuma outra adornava, dando-lhe 
significação, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D. 
Maria II. Você, porém, chega, escreve, imprime — e eis que de entre 
as ruínas do Carmo ou de não sei que velho casarão meio demolido 
do bairro de São Vicente, se ergue essa sombra e se põe a marchar! É 
o purista, inteiro, completo, com a cabeleira sórdida a que ainda 
estão pegados bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis 
escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabeção erguido, a face 
chupada pelas ansiedades da prosódia, os óculos de aro de latão na 
ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os braços 
atravancados de in-fólios clássicos e de dicionários, e nas ventas, 
ainda, a grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da 
caixa de Curvo Semedo! 
 
Com o dedo trêmulo, o esgalgado e soturno defunto folheia o Basílio 
e o Amaro e solta do cavername oco do peito, até aos céus da 
Arcádia, um grito de consternação. E você que faz? Recua e procura 
a bengala para desancar o digno homem! 
 
Nunca se viu uma ira mais irracional. O que você devia fazer era 
abrir os braços e berrar: — "Oh, simpático caturra, vem, que eu te 
estreito ao meu coração!" — Porque afinal você tem aí um tipo 
precioso de romance, já feito, sempre genérico mesmo na sua 
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar 
necessário rever-lhe as provas. 
 
Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o 
mastodonte — podemos reconstituir todo o velho regime. Bem 
analisado, ele imediatamente explica, e por comparação faz reviver 
ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta parasita, o 
frade apostólico, as sécias, os alfenins, o intendente da polícia, as 
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aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas, o Sr. 
arcebispo de Tessalônica e todo o pessoal tão pitoresco desse 
estranho mundo passado. E queixa-se você! Talvez mesmo o único 
resultado sólido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o 
purista! 
 
O tipo, com efeito, é monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu — 
e hoje mesmo é necessário um esforço para lhe compreendermos a 
existência, o valor e a ação. O purista toma uma ideia e não quer 
saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estúpida — mas só procura 
descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram 
todas no Lucena! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e 
pondo de parte o sentimento, a emoção, a imagem, a poesia, indaga 
apenas se as vírgulas estão no seu lugar e se as incidentais não 
cortam de mais a oração principal! Encontra um tipo num romance, 
e numa inteira indiferença pela verdade desse tipo, a sua lógica, a 
sua forte vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descrição dos 
seus gestos ou dos seus feitos, o verbo haver foi impropriamente 
usado! No estudo de um caráter, não quer saber da finura da 
dedução, nem da penetração crítica, nem da análise, mas vai, com a 
ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que não 
são vernáculas! Folheia um grande e largo livro de história, e 
ignorando mesmo se a história é a de Portugal ou a da China, põe o 
dedo, ao fim de longa investigação, sobre uma página, e dá este 
resumo final, numa voz cavernosa: — "Massacre em vez de matança 
— livro funesto!" 
 
Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo! O homem que o faz 
não tem nome que o classifique (bruto não é bastante, facínora é 
talvez de mais), a não ser que ele próprio, que sabe todos os termos 
do Dicionário, conheça aquele que lhe compete! 
 
Mas por ser assim estupendo e inominável, devem tirar-se-lhe os 
livros da mão e reenviá-lo a pontapés para a cova de onde emergiu? 
— Não, justos Céus! Deve-se estudá-lo como um caso de patologia 
social. Devem-se-lhe meter mais livros nas mãos sebáceas, os 
melhores livros da língua, livros de história, de análise, de poesia — 
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e dizer-lhe depois: — "Aí tens, funciona!" — E quando o portentoso 
caturra, descendo os olhos para o bico de cegonha castiça e puxando 
para os ombros o capote de camelão, começa a funcionar, a catar o 
galicismo, a verificar a vernaculidade do termo — é necessário fazer 
um profundo silêncio, como quando ocorre um grande fenômeno, e 
ao lado, com atenção e sagacidade, tomar notas, muitas notas!... 
 
Há, com efeito, um livro a fazer sobre o purista! 
 
Mas, diz você na sua carta, que não é tanto este antiquado tolo que o 
aflige, mas o purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia, 
a análise, a intenção, a vida das personagens, como um crítico do 
seu tempo, e depois, a respeito da forma, de passagem, 
desculpando-se da caturrice, acrescenta que a construção é 
lamentavelmente francesa, o vocábulo pobre, o galicismo 
fervilhante, e que "é uma pena que você não saiba escrever a sua 
língua!" E você pinta o tipo: — "moço, inteligente, espirituoso, 
cultivado, afrancesado, moderno — e no meio de tudo isto, purista!" 
 
Mas, filho meu, isso é aquilo a que nós aqui chamamos un malin. 
Bem lhe importa a ele a vernaculidade da língua! O que o interessa, 
moderno como é, são os tipos, os estudos sociais, os retratos que 
possa haver nos seus livros, a sensação, o dramático. É moderno, é 
vivo até à medula; a língua que no fundo lhe agrada é a francesa; foi 
educado à francesa; veste, pensa, come, flirta, fala, legisla pelo molde 
francês, que entende ser o mais gracioso e o mais cômodo. Somente 
falando em Portugal de um livro português, acha que lhe fica bem 
um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica bem, ça 

pose: dá seriedade, agrada aos homens graves e a certos jornais; dá 
garantias de zelo pela coisa pública, atrai a simpatia do 
professorado e torna-se assim um instrumento de vida... É pois 
conveniente, na crítica, lançar uma nota patriótica. Mas qual? Aí é 
que está a dificuldade. Porque o malin, educado pela França, 
repassado de francesismo, vendo tudo à francesa e sentindo tudo à 
francesa, não pode distinguir bem onde esteja no livro essa falta de 
sentimento nacional que ele deseja acusar. Não o tendo em si, não 
percebe, naturalmente, quando ele falta nos outros. Recorre então à 
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língua. Isso sabe ele — que há uma língua em Portugal e outra em 
França, e que La Bruyère não escreveu como o padre Antônio Vieira. 
Leu-os ambos — sobretudo La Bruyère — e conhece bem as 
diferenças. E é então que lança o seu grito patriótico — que tem um 
certo chique, que é como uma flor da flora nacional que ele põe ao 
peito, que agrada, lhe dá o feitio de estar ainda preso à velha 
tradição e lhe pode, en passant, abrir os braços da Academia! Mas fá-
lo por dever, sem entusiasmo. Essa língua nacional e vernácula, à 
moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta não ver no livro — 
nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar. Nem saberia. 
francês de ideia, é francês de vocábulo. E a prova da sua pouca 
sinceridade na acusação está em que ele acusa o livro de ser escrito 
com a construção francesa — e como? Em frases todas elas 
construídas à francesa! E aponta à indignação da Academia os seus 
galicismos — de que modo? Empregando para formular a acusação, 
em cada dez palavras, cinco galicismos! Já você vê, querido E..., que 
o homem, no fundo, é um colega seu! 
 
Mas, à parte as críticas, restam os fatos. Há razão para que você se 
preocupe com a sua falta de vocábulo, a sua má construção e os seus 
galicismos? Não, homem, respire! Evidentemente, a sua língua não é 
rica — menos rica, decerto bem menos, do que a de Oliveira Martins 
ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, cujo 
verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o gênio nacional 
inventou para se exprimir! E por isso é tanto mais doloroso ver que 
ele não sabia usar essa imensa riqueza e que, com um léxico mais 
vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, não alcançou jamais, 
como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, 
mesmo naqueles assuntos em que o romancista, o crítico e o 
historiador se encontram: — na pintura exterior dos homens e do 
drama humano. Onde Ramalho é largo e transparente, tudo 
reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins é 
incorreto, mas intensamente vivo, à maneira do genial Saint-Simon 
— Camilo, com o verbo completo de uma raça na ponta da língua, 
hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel 
confuso — que nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo! 
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Você, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que 
esses seus três ilustres colegas. No entanto não se aflija por isso, nem 
continue a ler o dicionário, menos ainda os clássicos. Essa questão 
de riqueza de léxico tem sido já muito estudada — e decidida. E a 
decisão é esta: — Bem-aventurados os pobres de léxico, porque 
deles é o reino da glória! 
 
Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem 
das palavras usadas pelos grandes escritores da língua. E pôde 
assim estabelecer-se uma tabela, desde um camponês do Yorkshire, 
que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespeare, que 
sabia e usava não sei quantos milhares, um número enorme de 
milhares! Mas Shakespeare é um poeta que percorreu todos os 
mundos, até o mundo das visões, e que necessitou mesmo, para 
traduzir a sua emoção, de forjar por vezes o vocábulo. Melhor é 
tomar, pois, como grandes sabedores de léxico, algum prosador, 
como Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. São estes os 
que estão no mais alto grau da tabela, que vem descendo até 
Fielding e até Addison, cuja pobreza de dicionário era 
verdadeiramente lamentável. Ora, muito bem: qual é, segundo o 
consenso unânime da crítica inglesa, o mais puro, fino, encantador, 
original, luminoso prosador inglês? Addison! 
 
Tem já você aqui um ponto adquirido: que, na literatura clássica, a 
crítica inteira de uma grande nação literária, como a Inglaterra, dá a 
palma da prosa ao homem que segundo os lexiconistas usou e soube 
menos termos. Mas passemos aos modernos. Quais são os três 
escritores ingleses que, recentemente, à parte o seu valor como 
pensadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundância 
em adjetivos e epítetos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle. 
E por outro lado, quais são os modernos pobres de léxico? Froude, o 
historiador, e Mateus Arnold, o crítico. E se perguntarmos a 
qualquer inglês, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da 
prosa contemporânea, os que escrevem o inglês mais elegante e fino 
— quais são os nomes invariavelmente citados? Os nomes dos dois 
pelintras do verbo: Mateus Arnold e Anthony Froude! 
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Já você decerto sorri e lhe renasce a esperança! Mas vou dar-lhe um 
alegrão maior ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui 
penetrar na prosa francesa. Aqui, não são só dois escritores — é toda 
a Legião Sagrada, desde La Bruyère, mostrando que a melhor prosa, 
a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que tem sido a grande 
educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com meia dúzia 
de vocábulos que se podem contar pelos dedos. Faça uma 
experiência: leia, durante uma semana, meia dúzia de páginas de 
cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, 
Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que é 
trabalhada cada uma dessas páginas, não são os termos da 
linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega qualquer 
modista da Rue de la Paix? 
 
E há alguma coisa singular nisto? Não. Singular seria que os fatos 
fossem diferentes. As palavras são, como se diz em pintura, valores: 
para produzir, pois, um certo efeito de força ou de graça, o caso não 
está em ter muitos valores, mas em saber agrupar bem os três ou 
quatro que são necessários. A beleza de uma pintura — no que 
respeita ao colorido — acaso está na abundância das cores? Não, 
decerto, e se assim fosse, as obras-primas da pintura seriam as 
estampas de Épinal, onde, numa simples figura, se encontram 
sessenta nuances! E todavia, os grandes mestres são Rembrandt, 
Velásquez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com três ou quatro 
cores. Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes axiomas do 
senso comum! 
 
Mas veja você ainda todos os modernos franceses, os grandes 
pensadores — Renan, Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem 
com meia dúzia de palavras. Flaubert catava dos seus livros todos 
os termos que não pudessem ser usados na conversa pelo seu 
criado: daí vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razão é 
que só os termos simples, usuais, banais, correspondendo às coisas, 
ao sentimento, à modalidade simples, não envelhecem. O homem, 
mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos termos 
mais banais e usuais. Termos complicados, são já um esforço de 
literatura — e quanto menos literatura se puser numa obra de arte, 
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mais ela durará, por isso mesmo que a linguagem literária envelhece 
e só a humana perdura. 
 
Seria por isso impossível tornar bem compreensível a análise de um 
sentimento, se você, em lugar de notar todas as modalidades desse 
sentimento em termos claros e simples, através dos quais elas 
vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os sinônimos 
complicados desses termos simples. Um romance que não possa ser 
lido sem um dicionário, é uma obra grotesca. Você tem um 
personagem e quer dizer dele — "que era afortunado nas suas 
coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso". 
Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, são certamente 
usados por toda a gente, e, não se sabendo outros, provam escassez 
de léxico. Você, portanto, procura sinônimos estranhos e raros, que 
mostrem riqueza de léxico, e põe a sua frase assim: — "Era varão 
escançado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convívio 
despontava de honra por mendacíssimo e lançadiço". Você escreve 
esta coisa monstruosa, que certamente prova opulência de léxico — 
e em redor estoura uma imensa gargalhada!... 
 
Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de 
romancistas ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Você 
decerto provou riqueza de léxico e agradou a dois ou a três 
gramáticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, nenhum 
homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu 
personagem. E como ninguém tem paciência para folhear o 
dicionário, você ficou incompreendido — e foi como se não 
escrevesse! Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de 
um romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele 
teve um gesto de amargura: — Pas du tout! Il parait que, pour 

comprendre ça, il faut acheter aussi un diccionaire, et çà revient trop cher! 
 
Além da riqueza de léxico, nos termos, há a riqueza de léxico no 
desenvolvimento da ideia, isto é, a apresentação da ideia sob uma 
forma copiosa e folhuda. Isto é ainda mais fatal. A coisa mais 
simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tão 
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de 



46 
 

penduricalhos, que me lembra sempre certas imagens de santas 
italianas, que sob a abundância dos enfeites, dos ex-votos, dos 
colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam à 
adoração dos fiéis, não uma santa, mas um cabide de adelo! 
 
O escritor de léxico abundante não pode dizer que "Elvira chorou" 
sem complicar esse ato tão simples, com tantas incidentais sobre o 
sabor das lágrimas, o fel ou o júbilo que elas continham, e os anjos 
que as recolheram nas mãos, e as pérolas em que elas se 
transformaram, e a pouca atenção que o universo lhes deu, e a 
perfídia do homem, e a infâmia do brasileiro — que o leitor, 
aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava chorando, ou 
rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata! 
 
Tome você o primeiro ato do Frei Luís de Sousa, do Garrett — do 
Garrett, que era outro pobre de léxico! Aí tem você uma pura obra-
prima, uma das mais belas que existem em todas as literaturas da 
Europa. Nada mais sóbrio, mais simples, mais seco. Cada frase 
contém apenas as palavras necessárias e tem contudo dentro em si 
todo um mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um 
esqueleto de obra, a um escritor abundante, eloquente, desses que 
sabem mil palavras do dicionário e têm o estilo copioso — e verá o 
que ele faz desse ato sublime. Que lhe fique duas horas na mão, et 

vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele não porá nos lábios da 
nobre mulher de Sousa Coutinho, que declamações na boca do 
pobre Teimo! Duas horas só, em que lhe seja permitido adornar 
aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do léxico 
e todas as exuberâncias da eloquência — e de uma obra 
incomparavelmente bela, sairá, ao fim dessas duas horas, uma 
pastelada balofa e terrivelmente indigesta! 
 
E, filho meu, se da abundância de léxico, passarmos à construção 
francesa... 
 
Mas está dando uma hora, vou almoçar. Que imenso cartapácio lhe 
escrevi! A construção francesa e os galicismos ficam para melhor 
ocasião, se é que você, depois disto, ainda necessita de mais 
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consolações. E note que não disse metade do que tinha a dizer: seria 
necessário escrever um volume! 
 
Quando aparece você em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A 
linda Edite ainda vai ao nº 14? E o homem da Pall-Mall? — Seu do 
coração — Fradique. 
 

 
 

PROSAS ROMÂNTICAS 
 
SINFONIA DE ABERTURA 
 
Eu ontem pensava nas viagens imensas que os deuses têm feito, 
desde o templo de Elora, onde andavam, ferozes, por entre os 
elefantes sagrados, até à cruz de Jesus, onde um rouxinol veio 
pousar, cantando de amor e de angústias de amor. Foram desde a 
matéria negra e enorme até às serenidades vivas, para além das 
nuvens, das estrelas e dos caminhos lácteos. 
 
Esta coorte imensa dos deuses, vinda do fim do Oriente, teve 
sempre uma companheira cheia de servilidades e de amores — a 
Arte. 
 
Ao princípio, na Índia, quando eles andavam, pesados de matéria, 
entre as fatalidades violentas, ela abria-lhes, nas montanhas, 
templos onde corriam rebanhos de touros. Depois, no Egito, quando 
eles choravam de desejos lascivos e se desfaziam em águas 
espumantes de fecundidade, ela edificava-lhes arquiteturas lívidas e 
frias como os horizontes do Nilo, e, por entre as esfinges que 
dormem com os olhos abertos às poeiras, pirâmides onde escrevia, 
num misterioso encruzilhamento de linhas, os velhos segredos do 
fatalismo. 
 
Depois, na Grécia, quando eles plantaram tendas debaixo das 
estrelas e fizeram os Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na 
luz os templos harmoniosos e serenos e formou, com os doces 
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esplendores do mármore, as linhas melodiosas que fizeram a lenda 
da beleza antiga, e com aquelas atitudes ideais escreveu a Ilíada da 
harmonia, da graça e da luz. Em seguida, quando eles subiram para 
as regiões onde as estrelas são gotas de sombra, ela fez os templos 
góticos, deu à pedra todas as aspirações do espiritualismo, à pedra 
que se abriu em transparências e transfigurações, como se quisesse 
ser no espaço a morada suspensa dos espíritos. 
 
Por fim, na sua ideal serenidade, libertou-se dos contornos, e dos 
coloridos, e das gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos, 
e apaixonada e lírica — dispersou-se em sons: assim nasceu a 
música. 
 
Então pôde livremente unir-se, lá em cima, aos companheiros da sua 
trabalhosa odisseia. 
 
Esta transfiguração da Arte fez-se na Alemanha. Nesses tempos, a 
alma alemã, que estava na lei católica como numa solidão lívida, 
desfalecia naquelas melancolias imensas que Alberto Dürer revelou. 
 
Nem ao menos se podia refugiar na grande natureza sonora e 
embalar-se nas consolações vivas, cheias de mel, de frescuras e de 
sóis. Naquele tempo de terror, a árvore era um espectro e a flor uma 
maculação. E a alma, para ficar pura, devia passar na vida sem ouvir 
a voz docemente profunda da velha natureza. 
 
Assim a alma alemã tinha toda a sorte de penumbras, de 
desfalecimentos, de pálidos silêncios, que se exalavam divinamente 
no canto. 
 
A música, a meiga consoladora, tivera sempre até aí uma atitude 
hierática: havia só salmos, cânticos e versículos segundo o rito 
litúrgico: era a velha melopeia grega, esfarrapada pelas asperezas do 
latim dos versículos. 
 
Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais 
seráficos e de sutilezas eucarísticas. A música estava envolta no 
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dogma, vestida de latim, embaraçada de dificuldades, presa, como 
uma estátua, na penumbra dos santuários. 
 
Lutero tomou aquela bela e fria estátua, despiu-a do latim, 
desprendeu-a das sutilezas, desligou-lhe os braços descarnados, 
tirou-a do santuário, levou-a para o livre ar — para as largas 
palpitações. E a estátua delicada, livre, rosada, meiga, consoladora, 
tomou pela mão a triste Alemanha e levou-a como a Beatriz mística, 
pela orla das moradas santas. 
 
Foi o momento de lirismo e de paixão da reforma. Mas aqueles 
braços que se tinham erguido por entre as constelações, caíram logo, 
como asas molhadas. A música teve um momento o rosto aceso nas 
iluminações divinas, mas ficou de novo fria, hierática — mármore 
pálido. 
 
A música, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da arte — sumiu-
se com a aproximação da Renascença, que vinha cheia de rebeliões 
da carne. 
 
A reforma havia sido feita em nome do idealismo. A Europa tinha-
se esquecido da alma, da pureza, das castidades, do olhar da Virgem 
cor de violeta: caminhava nas púrpuras e nas fulgurações, seguida 
das pombas lascivas, com as brancas nudezas cobertas de veludos, 
escutando os contos da rainha de Navarra, acompanhando em 
serenata profana as cantigas de Ariosto, entre os mármores frescos e 
os seios macios, desfalecida nas molezas da carne. 
 
E a Europa assustou-se: os papas tomaram atitudes severas e lívidas; 
e voltou-se a Deus, como no tempo de Dante. 
 
Foi momentâneo esse puritanismo da velha Europa. O sensualismo 
tinha visto pela primeira vez a Igreja, sua velha inimiga, tremer, e 
encaminhou-se para ela feroz com as vinganças da carne. 
 
E a Renascença veio depois daquelas lívidas castidades góticas, dos 
jejuns transparentes, das faces maceradas, daquelas chagas roxas do 
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Cristo. Veio com toda a sorte de livres palpitações e de rebeliões 
soberbas. Veio cheia da natureza e em nome dela: sentiam-se-lhe as 
sonoridades e os acres cheiros das florestas, e as vivas umidades dos 
mares. A carne ia aparecendo, triunfante. João de Leyde ressonava 
de noite, cansado de gulas, entre as suas catorze mulheres; 
começava a surgir o ventre imenso de Gargântua; sentiam-se 
fumegar as bodas de Gamacho; e para as bandas do Norte, já se 
ouvia o riso do velho Falstaff. 
 
A atmosfera da Renascença, pesada de aromas fortes e de 
sensualidades, das vaporações da languidez, não podia conservar a 
vitalidade àquela vaga Ofélia que se chama a música. 
 
A época da música ainda não tinha vindo. A arte é como a 
vegetação: só cresce, só tem coloridos, e sombras, e repousos, dadas 
certas circunstâncias de vitalidade; mas dadas essas condições, ela 
nasce espontaneamente, e vem então cheia da alma de uma época, 
da sua inteligência, da sua fé, das suas tristezas, das suas 
desesperanças. A música, toda alma, não achou essas condições na 
Renascença, toda carne. 
 
A nossa época é que devia produzir a música, como a Grécia 
produziu a arquitetura, e a era das monarquias e das academias a 
tragédia racineana. 
 
Com efeito, nunca, como nestes tempos, as profundidades da alma, 
cavadas e alargadas pelas revoluções, estiveram tão fundas e tão 
ilimitadas. A alma movia-se, lenta como um mar, unida, calma, 
pesada, opaca e coberta de brumas. De repente, as revoluções 
passaram pela noite, sacudindo os seus fachos severos, de onde 
saltavam constelações. A alma alumiou-se entre repelões brutais; 
iluminaram-se longes surpreendentes; houve um desencadeamento 
de brados, de vontades, de violências: daquela claridade viva saíam 
desejos, sentimentos, paixões, amores, imaginações, epopeias em 
livres turbilhões. Era uma ressurreição, mais cheia de seiva e de 
violência que a vida flamejante das constelações, que a vida 
desvairada dos mares. Saíam daquelas profundidades, como 
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evaporações de luz, as críticas, as histórias, as filosofias, as 
medicinas, as químicas, as imaginações, os dramas, toda uma 
vegetação divina. 
 
A alma começou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os 
astros, que se chamavam Homero, Esquilo, Dante, Miguel Ângelo, 
Rabelais, Cervantes, Shakespeare. A alma queria subir àqueles 
escarpamentos divinos, para colher a pequena flor do ideal. Ela via 
moverem-se ali mil figuras, voluptuosas e sinistras, trágicas, 
disformes, irônicas, apaixonadas, ciosas e lívidas: e nas claridades e 
nos círculos de um vento divino, por entre as irradiações dos astros, 
os tremores das tormentas, os gritos das andorinhas e os luares 
silenciosos, subirem brados, lágrimas, soluços, risos, cantos, 
suspiros, bênçãos e imprecações. A alma via aquela vida flamejante, 
acesa no espaço como uma Jerusalém humana erguida na luz, ao 
sopro dos fortes peitos. E queria subir à montanha sagrada e andar 
por entre aquelas imaginações que sofrem, que sangram, que 
deliram, que são Romeu, Hamlet, D. Quixote, Orestes, Prometeu, 
Francesca de Rimini e Ofélia! Era um Patmos estranho aquilo, um 
promontório do pensamento, de onde se avistava um mar, ora 
embalando-se, sereno, nos silêncios alumiados, ora dando-se, 
lascivo, aos beijos do vento, ora indolente e melodioso, ora cheio de 
iras, de esguedelhamentos, de farrapos lívidos de água, de trágicos 
soluços do abismo. 
 
Os que não se aventuravam naquela passagem, ficavam 
sossegadamente na sua fé ordinária, na sua virtude, na sua 
sonolência; mas os que as atravessavam, entravam nos sofrimentos 
infinitos: quase que ficavam fora da medida humana. O que quer 
que fosse de ilimitado entrava neles, com bruscos desvairamentos. O 
homem sente-se como possuído pelo demônio Legião. Sente as 
inquietações descoradas, os abatimentos dolorosos, os amores 
infinitos, as ambições nevrálgicas, as imaginações lívidas, toda uma 
amontoação apocalíptica de estranhas vitalidades interiores. E o 
infinito que ele tem em si tortura-o, como a presença de Deus 
torturava as sibilas antigas. 
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E depois, ao mesmo tempo, viu-se que os prometimentos das 
revoluções tinham mentido! 
 
Tinham-se visto tantos derrubamentos, tantas forças desvanecidas, 
tantos direitos divinos assoprados, tantas fulgurações de Sodomas 
apagadas, que não se acreditava que ainda, pela sombra, pudesse 
estar de pé e atuante, alguma antiga fatalidade. Pensava-se que a 
miséria, que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as 
negruras históricas, tinham fugido como um fumo: mas aqueles 
lobos trágicos ainda andavam pela noite, mordendo as almas! 
 
O mal passava ainda, nas suas façanhas fulgurantes, enredando nos 
vícios e nas tentações, fixando no homem o seu olhar fúnebre 
através das transparências doentias da noite, batalhando com as 
almas e fazendo-lhes a chaga incurável do pecado. E então nasceu 
uma convicção tenebrosa: a impossibilidade do libertamento! 
Erguiam-se os braços magros e suplicantes: olhava-se pela terra, a 
ver se não viria alguém da parte da natureza, um monte, uma 
floresta, um mar, um vulcão, que tomasse o homem pela mão e lhe 
dissesse com a bonomia dos monstros: — Vem, eu te protejo. — 
Nada... 
 
Nasceram então tristezas vagas como o luar, profundas como a 
noite. A terra ficou como se o lençol de Cristo tivesse sacudido sobre 
ela os seus suores e as suas frialdades. Nem largos risos, nem 
bênçãos fecundas. A mocidade, pálida e nervosa, sofria, ajoelhava, 
torcia os braços, e um dia morria, e ia, como uma forma úmida, errar 
no céu dos fracos. Vagavam as coortes dos pálidos, dos noturnos, 
dos desgrenhados, de todos os errantes da melancolia. 
 
Debalde se perdiam nas violências do mal, e entre os braços nus e os 
reflexos dos vinhos, riam e bebiam, descantavam à viola, deixando 
os gemidos ao vento e os soluços às ondas. Por vezes, a alma justa 
passava, como uma Ísis velada, lançando-lhe um olhar severo — e 
toda a repugnância daquela vida estéril e perdida lhes refluía aos 
dentes como um soluço de tédio. Houve um momento em que a 
terra moderna foi como o antigo vale de lágrimas da Imitação: as 
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almas queriam voar para o cimo onde está o ideal, sereno, branco, 
consolador e purificador. Debalde. Como aquele saltimbanco 
esfarrapado e lívido, que queria fustigar o teto de lona com os seus 
cabelos soltos, e que caía sempre na poeira entre os esgares do 
público, os novos também queriam soltar-se, em impulsos nervosos, 
rasgar o azul, rolar pelas estrelas — e caíam, ofegantes, suados, 
lacrimosos e desolados. 
 
Então apareceu o tipo soberano, em quem se resumem todos os 
sofrimentos, todas as desesperanças, as melancolias, as incertezas, as 
penumbras, as aspirações, os lirismos desta época pálida e doentia. 
Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla, 
D. Juan. 
 
Molière e Hoffmann fizeram ambos um D. Juan. O conto de 
Hoffmann é a revelação do poema de Mozart. A maneira diversa 
por que foi concebida a grande figura de D. Juan pelo poeta e pelo 
músico, revela os profundos dilaceramentos modernos. 
 
O D. Juan de Molière é ateu, incrédulo: aceita os nervos como uma 
religião e a devoção como uma ironia. 
 
Tem paixões e arrebatamentos — contanto que não lhe amarrotem 
as rendas da gola. 
 
Derrama-se em astúcias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e 
um dia que seu pai lhe vem falar da honra, recomenda-lhe que tome 
primeiro uma atitude de púlpito. Encoleriza-se com Elvira, que quer 
que ele ame, e com Esganarelo, que quer que ele creia. Convida o 
comendador de pedra, por descrença, e quando se ouvem os passos 
sinistros na escadaria e a estátua lhe estende a mão, morre em 
convulsões de medo. 
 
O D. Juan, de Mozart, esse tem uma lista de três mil namoradas: e 
todavia vai pelo mundo, angustiado e inconsolável, procurando a 
esperada do seu coração, como um sacerdote perdido que anda 
perguntando pelo seu Deus. Vai pelos povoados, por entre as 
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arquiteturas e por entre as florestas, pela Espanha, por Florença e 
por Berlim, suspendendo as escadas de seda a todos os balcões, e os 
seus desejos divinos aos lábios da noite. 
 
Ele embala nos seus braços moles de languidez, as trigueiras, as 
louras, as joviais, as melancólicas, as castas, as fortes, as impuras, as 
noturnas, as luminosas e as esfarrapadas. Depois soluça baixo, como 
numa penitência. Voam em redor dele figuras transparentes, mais 
delicadas do que as virgens de ouro fino de um livro de legendas, e 
ele envolve nos braços aquelas sombras de corpos flutuantes, bebe-
lhes toda a vida em beijos infinitos. Encontra Elvira, ama-a, como se 
as asas com que há de subir ao infinito nascessem nos ombros dela. 
A alcova tem uma sombra augusta e nupcial; as luzes esmorecem; 
da guitarra sai aquela música mole, e indefinida, e queixosa, 
semelhante a um luar sonoro. Ela, com os cabelos soltos, como os 
raios dispersos de um grande sol negro, com um divino movimento 
lascivo, como se a embalassem os braços de um deus, deixa, ao colo 
de D. Juan, descerem como uma onda, sobre os seus seios nus, as 
suaves preguiças. 
 
E ele sofre e torce os braços na sua dor muda. 
 
Lá fora, estão os loucos companheiros que hão de ir logo em 
cavalgada noturna, cantando sobre a moleza dos astros. E ele soluça 
na sua dor muda. 
 
Ao longe, estão na sombra os seus palácios cheios de fulgurações, de 
sinfonias, de cantos, de radiosas violências, flamejantes, como no 
fundo de uma glória. E ele foge com a sua dor muda. 
 
Que tem? Não perguntaram? Tem a nostalgia do infinito! 
 
O indefinido daquela alma, revelada pela arte, eis aí a música. 
 
Por isso ela é a voz espontânea de todos aqueles que, como D. Juan, 
andam curvados, esfomeados de ideal, noturnos, empalidecidos 
pela Lua. 
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Assim a música aparece neste século como uma voz inesperada em 
que se entendem os desconsolados. E os desconsolados foram toda 
uma mocidade triste e enervada, toda uma primavera sagrada! 
 
Poucos foram os fortes, os serenos, de largos risos sonoros e de 
peitos de heróis. 
 
As almas tinham tomado as qualidades da noite, o vago, o silêncio, a 
tristeza e o esvaecimento! 
 
A música saiu espontaneamente destas dores que se queriam exalar, 
como outrora saiu do choro rítmico de Rama todo o divino poema 
da Índia. 
 
A loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, cheia de vago e de 
constelações, devia sobretudo adotar a música como a pilha cheia de 
vozes, há tanto tempo esperada pelo seu coração mudo. 
 
A música é a maneira de pensar da alma alemã, que os seus 
instintos sagrados levam para as livres claridades e para os 
esvaecimentos. 
 
A música italiana, essa tem o quer que seja de palpável, de 
luminoso, de ondeante, como seda invisível: sente-se que por pouco 
que se condensasse, as mãos encontrariam, como um tecido de sol, 
uma moleza viva que se poderia vestir. 
 
A música italiana sai profundamente da natureza, como a música 
alemã sai profundamente da alma; de resto, a alma, a natureza — 
duas maneiras de ser de Deus. 
 
A música dos maestros do Sul é sobretudo voluptuosa: parece sair 
dos movimentos melodiosos de um corpo feminino que estremece 
de desejos surdos sobre os veludos, que se torce nas sedas, em 
desfalecimentos e sobressaltos. As heroínas dos seus poemas 
musicais, Lúcia, Norma, Lucrécia, Traviata, são um coro lírico que 
canta todas as voluptuosidades adúlteras, todos os desvairamentos 
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da paixão. Mesmo Bellini, o meigo Bellini, contemplativo, 
dolorosamente queixoso, delicadamente lânguido, não pode 
arrancar a sua Itália do coração, e derrama pela partitura da Norma 

todas as fulgurações do desejo, todas as imolações apaixonadas, 
todos os arrependimentos desvairados e soberbos. 
 
Mozart encontrara D. Juan, o de lábios africanos, vindo de Espanha, 
dos calores silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamejantes; quem 
escreve o libreto a Lorenzo de Ponte, um meigo doido de Veneza, 
jogador, duelista, neto de Lovelace, com largos horizontes e largas 
cantigas, e o peito cheio da religião da carne e do sol. Mozart, 
mesmo, tinha estado na Itália e amava a alma luminosa do doce 
Rafael... E apesar de tudo, quando anima D. Juan, não sente o 
coração e o talento cheios da sua pálida Alemanha? 
 
Não estão naquela criação todas as esperanças, todas as religiões, 
todos os amores, todos os idealismos, todas as desesperanças da 
pátria? 
 
É isto o que Gœthe, o olímpico, sentiu profundamente, quando disse 
que Mozart era o único músico capaz de compreender Fausto e de 
sentir Margarida. 
 
E todavia a Alemanha e a Itália têm o mesmo delicado sentimento 
do grande tipo que simboliza na vida o tempo moderno. É por ele 
que se levantam, no Norte e no Sul, as vozes que o revelam no amor, 
no ciúme, na severidade e na melancolia. Em toda a obra musical, 
sempre aquela figura se ergue, trágica e desgrenhada. É ele que tem 
ciúmes em Otelo, que se desespera em Fidélio, que quer ser livre em 
Guilherme Tell, que cisma ao luar em Freishütz; são as suas 
recordações que cantam na Lúcia, na Traviata, na Sonâmbula; é ele que 
cisma com o Oriente em Semíramis, que desvaira em Roberto o Diabo, 
que sonha aventuras no Hernâni e que sofre de amor e de venturas 
de amor no D. Juan do divino Mozart. 
 
Assim estas escolas, outrora hostis, vão-se fundindo: a Alemanha 
dando o seu iluminismo e a Itália a sua paixão. 
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E assim a Arte vai sendo a primeira a unir as pátrias pela 
reconciliação das almas. 
 
Ainda há pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo 
enterrou Julieta, se estendia brutalmente o feroz quadrilátero 
austríaco. É necessário que os antigos ódios históricos se vão 
esvaindo com o fumo das pólvoras: que os uivos de batalhas 
expirem nos lábios da Alemanha, cheia de idealismo, que é a 
formosura da alma, e nos lábios da Itália, cheia de formosura, que é 
o idealismo do corpo. Como em Shakespeare o amor reconciliou as 
famílias, a arte, no mundo moderno, reconciliará as pátrias. E 
possamos nós todos, os que estamos neste canto da velha terra 
portuguesa, com a alma serena sob o céu claro, ver, no dia das 
glórias e das fraternidades, o Romeu italiano, apaixonado e 
melodioso, estender a mão de irmão, por cima dos montes, àquela 
eterna e doce Margarida que se chama a Alemanha! 
 

 
 

CRÍTICA E POLÊMICA 
 
POETAS DO MAL 
 
Conhecem Poe, Baudelaire e Flaubert? 
 
Estes homens só veem o mal: os corpos magros, despedaçados e 
podres, as vegetações líricas que luzem como no fundo de um sonho 
asiático, as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, os 
orvalhos caídos das frias esterilidades da Lua, os uivos horríveis das 
almas que têm medo, os ventos que torcem os corpos dos 
enforcados, as pestes, as covardias do desespero — todas as flores 
do mal, esplêndidas e negras. 
 
Na alma humana, só encontram pecados teimosos e 
arrependimentos covardes. 
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Se por acaso contemplam, um dia, o esvaecimento da luz, sereno e 
severo como a alma de um herói, julgam ver na catedral de vapores 
acastelados sobre o mar, um sacerdote — Deus — tomado de 
trágicas iras, arremessando pelo espaço os santos símbolos! Veem-
no rasgar pelas nuvens a sua alba flamejante; veem-no lançar a 
hóstia — que é o Sol — às águas soluçantes; pensam ver o ar, pesado 
de lirismo, vergar ao sopro da sua respiração indignada. É ele que 
faz a noite, com a negra irradiação do seu olhar; é ele que dispersa 
pelo ar, como um milhafre dispersa as penas de uma pomba, as 
folhas rasgadas do missal: é um pedaço do livro santo que flutua, 
onde nós julgamos ver um astro. 
 
Estes homens, com as suas violências radiosas, com os seus ideais 
desesperos, com as suas ironias, os seus espiritualismos, estão no 
meio destes espíritos modernos de hoje, baixos, alinhados, 
esbranquiçados e lisos, como uma catedral gótica entre as casas 
caiadas de uma vila. Eles abafam nestas atmosferas, pesadas do 
fumo das indústrias. 
 
A natureza está vazia: as florestas meneiam a cabeça louca e frouxa; 
o céu tem o calmo olhar dos idiotas; os rios vão sempre fugindo e 
cantando, como os amores das mulheres. Eles não podem derramar 
a alma nas bondades errantes que a natureza tem: a natureza 
mesmo quase que já não existe. Perdida como está entre as 
edificações, as granjas, as indústrias, as fábricas, os estaleiros, os 
circos — parece uma pouca de erva, passando, esmigalhada, entre 
os dedos dos homens! 
 
Eles nem têm ao menos o grande refúgio do amor. 
 
Passam, é verdade, junto deles, mulheres de seios de âmbar, sérias 
entre os veludos silenciosos: quando elas assim passam, a alma dos 
poetas anda humilde e perdida pelas lamas, como um fumo que o 
vento abate: é o vento do materialismo que assim as verga! Se a 
alma se eleva para ir buscar a flor de bênção ao interior daqueles 
corpos femininos, se lhes vai pousar nos olhos negros e macios, se 
entra radiosa, como para um noivado santo, se escorrega até ao 
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coração, sai logo aflita, dizendo: não vale a pena deixar esta lama 
para subir àquela alma! 
 
Assim o amor não os pode tentar. E a glória também não: eles veem 
que hoje os grandes espíritos sobem para os pedestais em que hão 
de aparecer — estátuas do futuro — como um truão sobe para o 
tablado — entre os brados inertes, os uivos, as imprecações da 
multidão que vai passando para os esfriamentos do túmulo. 
 
Mas podem refugiar-se na antiga poesia, no doce Virgílio, nos 
êxtases de Catulo, nas sentimentalidades de Petrarca — em toda 
aquela doçura untuosa, serena, fresca, consoladora? — Não podem: 
hoje aquelas santas colinas humildes foram invadidas pela multidão 
dos críticos, dos realistas, dos esquadrinhadores — multidão 
esfomeada de materialidades, que anda revolvendo o terreno para 
lhe explicar as camadas, que destrói todas aquelas meigas flores do 
bem para lhes contar as pétalas, que descascam as árvores sagradas 
de onde caíam os versos de Ovídio, para lhes estudar as fibras e os 
filamentos. 
 
Então aqueles homens são tomados de uma doença horrível — o 
tédio. 
 
A pobre alma estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas 
madrugadas: vêm até ela as bondades condescendentes do Sol; 
acendem-se constelações dentro do peito; o interior fecundo e 
vermelho do coração anda cheio de corpos de mulheres. Tudo se 
transfigura: o choro é um coro de rouxinóis; a ira, a palpitação das 
asas de uma ave soberba. Os nossos olhos têm reflexos distantes de 
paraísos desconhecidos; os nossos braços têm jeitos soberbos que 
falam aos astros, e se se queixa uma planta, e se suspira uma onda, 
nós estendemo-los com um gesto de consolação e de amparo. Às 
vezes, nasce também na alma a melancolia: mas então a melancolia é 
a voluptuosidade da tristeza. 
 
Então vem o tédio, passo a passo: tudo escurece. Espalha-se uma 
moleza errante; calam-se os coros interiores; aparecem os desesperos 
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lentos, as angústias frias. Os braços caem nos desconsolos como as 
asas de um pássaro ferido; as antigas alegrias, as bondades, as 
energias, as coragens, apodrecem e vão-se em pó — e vê-se então a 
alma, nua, gelada, rígida, opaca, má, como, quando se retiram os 
panos bordados e radiosos de um altar, aparece o pau duro, tosco, 
escuro e carunchoso. Somente, debaixo dessa madeira do altar, está 
às vezes a imagem do Cristo morto! Na alma, há também um Cristo 
morto — a fé! 
 
Então aqueles tristes vão procurar uma região nova, e apaixonada, e 
lírica, onde não ouçam a voz rouca do materialismo. Assim outrora 
os monges iam para os desertos da Nitria, para não ouvir suspirar 
pelo céu, ainda orvalhado pelo mel do Hibla, a alma errante do 
paganismo. Porque eles pensam que assim como o ocaso do Sol é 
feito por um Deus terrível que despedaça as relíquias santas, o ocaso 
da arte é feito pelo materialismo que despedaça as sociedades. 
 
Como vão para uma ideia nova, desordenada e estranha, aparecem 
vestidos por uma forma nova, estranha e desordenada. Eles sabem 
que as imitações arcádicas estão gastas, que as velhas árvores de 
onde se dependuravam as liras clássicas estão secas, que os 
caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hieráticas levam 
ao deserto. Assim, esta revolução na arte não é, como diz a crítica 
ordinária, hemistíquios, prosas, rimas e medições que se alteram: é 
todo o poema divino das sociedades modernas que se vai aos 
farrapos. As formas novas são o sintoma da sua dissolução. 
 
Os espíritos não podem respirar o ar moderno, pesado de 
materialismos: sufocam, sofrem, gemem. 
 
Então aparecem estes livros — As Novas Histórias Extraordinárias — 

As Flores do Mal — Salambo, etc. 
 
O primeiro é de Edgar Poe. Entre aquelas páginas passa o demônio 
da perversidade, ora hirto e lívido como os ciprestes, ora galhofeiro, 
jovial, ruidoso, às cambalhotas, mostrando os rasgões do fato, às 
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risadas, mostrando a podridão dos dentes, sinistro e debochado 
como um palhaço das esquinas. 
 
Poe não tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria 
imaginação de Darwin. Poe diz a realidade dos terrores e das visões. 
O seu livro é a epopeia desvairada do sistema nervoso. 
 
O outro é de Baudelaire. Baudelaire é o viajante terrível que vai 
através do mal da carne, como, guardadas as proporções, Dante foi 
através do mal da alma. Baudelaire vai aos rios, e toma os cadáveres 
dos afogados, inchados e roxos, que dormem no colchão da areia, 
cobertos com os farrapos lívidos da água; vai pelos túmulos, 
erguendo os sudários e mostrando o mole apodrecimento das 
carnes; vai apanhar o sangue coalhado, e pinta o rosto com ele, e 
vem assim, terrível, escancarar a boca entre as rimas e as molezas da 
forma; vai às alcovas úmidas, buscar as mulheres descarnadas e 
lívidas que roem os cotovelos de desejos; e traz aquela coorte 
medonha, e vem por entre as ceias ruidosas, os cristais, as mulheres 
luminosas, as grandes pregas harmoniosas das sedas, e atira 
confusamente aquele feixe de formas soltas, deslocadas, rotas e 
gangrenadas, sobre os seios cor de âmbar e sobre as palidezes 
suaves, sobre os sentimentos tépidos e sobre as mãos macias. 
 
Flaubert escreveu a Salambo. Aquela alma, depois de ter criado em 
Madame Bovary a imagem desoladora de uma beleza, de uma 
harmonia, de uma perfeição, presa nos braços gordos e toscos do 
materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo 
antigo. E toda a antiguidade está em Salambo. Mathô é a carne, 
ardente e feroz, cheia da força do sol, da terra de África. 
 
Spendius é a astúcia serena e fria da Grécia: Amílcar é a alma 
austera das antigas repúblicas; Salambo é a lascividade mística da 
Síria. Schaabarim é a alma desolada dos sacerdotes politeístas, 
vergando ao peso de seis mil deuses. Hanão é a fúnebre corrupção 
de Cartago. O exército de mercenários é o resto do mundo: ali estão 
os lusitanos enormes, os gauleses brancos, abundantes de palavras, 
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os líbios perversos, e todo o mundo bárbaro, terrível, obscuro, 
imundo, lento e coberto de lepras. 
 
Já veem que estes poetas não respeitam o egoísmo humano, o gordo 
egoísmo humano, sonolento, entre as almofadas, cercado de 
jornalistas, de críticos, de poetas, que lhe esfregam os pés com 
aromas profanos, cantando: "tu és forte, e sábio, e previdente, e 
profundo, e belo, e sereno!" enquanto ele, flácido de preguiças, vê 
passar as imaginações saídas dos romances, dos poemas e dos 
dramas modernos, pequenas, límpidas, castas, piegas, viperinas, 
frouxas e burguesas. 
 
Então vêm aqueles poetas, atiram-lhe de encontro às paredes do 
cérebro as suas estranhezas, as suas ferocidades, as suas violências; 
dão-lhe as frialdades do medo, os calores da angústia, os suores do 
túmulo — e ele vai-se, pisado, abalado, lívido, deslocado e 
coxeando. 
 
São poetas livres: despedaçam as fórmulas, amaldiçoam os 
industrialismos. 
 
Não têm aquela melancolia cheia de lúcidos reflexos de astros, de 
Byron e de Musset: — estes quando se veem repelidos pelo 
materialismo crescente, erguem-se soluçantes e bons, e mostram a 
alma coberta de lágrimas, vergada como se, sobre ela, caíssem as 
tristezas de um deus. Os outros não: combatem a carne com a carne, 
cantam a podridão. 
 
Aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na Bíblia, mostravam a 
beleza daquilo que o egoísmo humano despreza. Estes, Poe, 
Baudelaire, Flaubert, mostram o horror daquilo que ele adora! 
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IDEALISMO E REALISMO 
(A Propósito da 2ª Edição de "O Crime do Padre Amaro") 
 
Aqui está pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua 
fata libelli! 
 
Considerar-se-á talvez que esta reconstrução paciente é uma 
puerilidade, uma lamentável dissipação de esforço; que, num 
romance eivado originariamente de defeitos indestrutíveis, não é 
com adjetivos intercalados, entrelinhas e tiras coladas ao lado, que 
se melhoram os caracteres mal observados, que se dá luz e cor a 
paisagens mortas e que se retificam os desenvolvimentos de uma 
paixão, erradamente seguidos... 
 
Isto creio que é exato quando se trata de um trabalho puramente 
imaginativo, conto de fadas ou novela ideal. 
 
Se eu criei um príncipe encantado ou um galã à Antony, e lhes dei, 
na minha edição original,, cabelos louros e sonhos místicos — não é 
realmente útil refazer, numa nova edição, o meu trabalho, para dar 
ao herói cabelos negros e pesadelos carnais. É uma fantasia 
substituindo outra fantasia. Melhor seria escrever um livro novo, e 
apresentar o mesmo galã com outro nome, outra, barba e outras 
paixões. 
 
É porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de 
observação e de realidade, fundado em experiências, trabalhado 
sobre documentos vivos. Se eu quiser apresentar o tipo de um 
jogador, e o improvisar com reminiscências de leituras meio 
esquecidas, e sem mais notas do que aquelas que tenha acolhido 
uma noite, numa soirée honesta de praia de banhos, vendo primos; 
joviais talharem uma batota doméstica a feijões — arrisco-me a fazer 
um jogador falso, pueril, vago e convencional. 
 
Mas se, depois, eu frequentei a roleta bem instalada que o Estado 
patrocina, ou as baixas espeluncas da população do vício, se 
analisei, observei, colhi em flagrante a paixão, as expressões vivas 
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em plena ação, estou habilitado talvez a pintar um jogador mais real 
e mais humano; e se, pela graça de um Deus favorável, o meu livro 
tiver uma segunda edição, eu devo claramente reconstruir o meu 
tipo com as observações e os documentos que acumulei — 
exatamente como, num tratado de medicina, um prático introduz, 
numa segunda edição, os últimos resultados das experiências 
recentes. 
 
Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu 
tinha um conhecimento incompleto da província portuguesa, da 
vida devota, dos motivos e dos modos eclesiásticos. Depois, por 
uma frequência demorada e metódica, tendo talvez observado 
melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas bases 
de análise. 
 
Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, dá 
em absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga 
canônica, a província em Portugal nesse ano da graça de 1879? Oh! 
certamente que não! O quadro tem infelizmente lacunas, lados de 
natureza mal estudados, recantos de alma explorados 
incompletamente, amplificações, exageros de traço... É, no entanto, 
toda a soma de observação e de experiência que eu possuo sobre 
este elemento parcial da sociedade portuguesa. A outros, mais 
penetrantes e mais hábeis, compete recomeçar este estudo, e decerto 
com realidade superior. 
 
É por meio desta laboriosa observação da realidade, desta 
investigação paciente da matéria viva, desta acumulação beneditina 
de notas e documentos, que se constroem as obras duradouras e 
fortes. Se as minhas são fracas e efêmeras, é que eu não soube 
surpreender a verdade com suficiente penetração, e não provém 
decerto de que o método não seja eficaz. 
 
A arte moderna é toda de análise, de experiência, de comparação. A 
antiga inspiração que em quinze noites de febre criava um romance, 
é hoje um meio de trabalho obsoleto e falso. Infelizmente já não há 
musas que insuflem num beijo o segredo da natureza! À nova musa 
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é a ciência experimental dos fenômenos — e a antiga, que tinha uma 
estrela na testa e vestes alvas, devemos dizê-lo com lágrimas, lá está 
armazenada a um canto, sob o pó dos anos, entre as couraças dos 
cavaleiros andantes, as asas de Eloá, a alma de Antony, os suspiros 
de Graziela, e os outros acessórios, tão simpáticos mas tão arcaicos, 
do velho cenário romântico! 
 
O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma 
atenção da crítica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente, 
um romance intitulado — O Primo Basílio. E no Brasil e em Portugal 
escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O 

Crime do Padre Amaro era uma imitação do romance do Sr. Zola — La 

Faute de l’Abbé Mouret — ou que este livro do autor do Assommoir — 
e de outros magistrais estudos sociais, sugerira a ideia, os 
personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro. 
 
Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do 

Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e 
publicado em 1874. O livro do Sr. Zola, La Faute de l’Abbé Mouret 

(que é o quinto volume da série Rougon-Macquart), foi escrito e 

publicado em 1874. 
 
Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) considero esta razão 
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter 
penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, 
entre as formas ainda indecisas das suas criações futuras, a figura do 
abade Mouret — exatamente como o venerável Anquises, no vale 
dos Elísios, podia ver, entre as sombras das raças vindouras, 
flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser 
Marcelo! Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve 
julgar mais extraordinárias do que o carro de fogo que arrebatou 
Elias aos Céus — e do que outros prodígios provados. 
 
O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de 
exatidão, é a simples comparação dos dois romances. La Faute de 

l’Abbé Mouret é, no seu episódio central, o quadro alegórico da 
iniciação do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O 
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abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral, 
derivada principalmente da sua exaltação mística no culto da 
Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira 
parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque 
do século XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e 
que é a representação alegórica do Paraíso. Aí, tendo perdido na 
febre a consciência de si mesmo a ponto de se esquecer do seu 
sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do universo a 
ponto de ter medo do sol e das árvores do Paradou como de 
monstros estranhos — erra durante meses, pelas profundidades do 
bosque inculto, com Albina que é o gênio, a Eva desse lugar de 
legenda. 
 
Albina e Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar, por 
um instinto que os impele, uma árvore misteriosa, da rama da qual 
cai a influência afrodisíaca da matéria procriadora; sob este símbolo 
da árvore da ciência se possuem, depois de dias angustiosos em que 
tentam descobrir, na sua inocência paradisíaca, o meio físico de 
realizar o amor. Depois, numa mútua vergonha súbita, notando a 
sua nudez, cobrem-se de folhagens; e daí os expulsa, os arranca o 
padre Arcângias, que é a personificação teocrática do antigo 
Arcanjo. 
 
Na última parte do livro, o abade Mouret recupera a consciência de 
si mesmo, subtrai-se à influência dissolvente da adoração à Virgem, 
obtém por um esforço da oração e um privilégio da graça a extinção 
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma 
sombra caída aos pés da cruz; e é sem que lhe mude a cor do rosto 
que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no 
Paradou, sob um montão de flores de perfumes fortes. 
 
E dito isto, parece ficarem indicados e suficientemente lúcidos, os 
motivos que tenho para não supor O Crime do Padre Amaro uma 
tradução malfeita da Faute de l'Abbé Mouret. E não insisto na 
diferença das datas, apesar dela constituir o que se chamava, creio 
eu, em lógica, uma impossibilidade metafísica, porque sou bom 
cidadão, e o art. 6.º da Carta impõe implicitamente o dever de não 
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descrer dos milagres. Somente devo dizer que os críticos inteligentes 
que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitação 

da Faute de l’Abbé Mouret, não tinham, infelizmente, lido o romance 
maravilhoso do Sr. Zola, que foi, talvez, a origem de toda a sua 
glória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro. 
 
Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou 
má fé cínica poderiam assemelhar esta bela alegoria idílica, a que 
está misturado o patético drama de uma alma mística, a O Crime do 

Padre Amaro, simples intriga de clérigos e de beatas, tramada e 
murmurada à sombra de uma velha Sé de província portuguesa. 
 
— Mas, dir-me-ão indignadamente pessoas bem intencionadas, 
como se podem produzir tais acusações? — Meu Deus, bem 
simplesmente. Dos dois livros, a crítica decerto conheceu primeiro O 
Crime do Padre Amaro, e quando um dia, por acaso, descobriu, 
anunciado num jornal francês, ou viu numa vitrina de livreiro, a 
Faute de l’Abbé Mouret, estabeleceu imediatamente uma regra de três, 
concluindo que a Faute de l’Abbé Mouret devia estar para O Crime do 

Padre Amaro como a França está para Portugal. Assim achou sem 
esforço esta incógnita: plagiato! Ou ainda, o que é mais provável, e 
mais grato ao Sr. Zola, conhecendo já a Faute de l’Abbé Mouret, 
apenas viu anunciado O Crime do Padre Amaro, estabeleceu logo a 
mesma regra de três, com os termos invertidos — e achou a mesma 
incógnita: plagiato! Sic itur ad abyssum! 
 
Mas parece que esta Faute de l’Abbé Mouret, tem sido para mim uma 

vasta e rica mina de arte, de onde eu vou, todas as manhãs, 
desenterrar a minha provisão de caracteres, de paisagens, de 
imagens e de adjetivos. Assim fui amargamente acusado de ter 
copiado o Paraíso do Primo Basílio, do Paradou, da Faute de l’Abbé 

Mouret. O Paraíso, se por acaso leram e se lembram daquele meu 
livro, é um terceiro andar barato, para òs lados da Bemposta, 
alugado ao mês, onde uma senhora e um cavalheiro se vão amar 
duas vezes por semana, do meio-dia às três. O Paradou, como já 
disse, é aquela vasta e maravilhosa floresta, onde erram, quase nus, 
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Sérgio e Albina, procurando, num instinto amoroso, a árvore 
iniciadora da ciência! 
 
— Mas então — dir-me-ão ainda — onde está a imitação? 
 
— Pois não veem? Para-dou, Para-íso — há evidentemente plagiato 

nas duas primeiras sílabas! 
 
Que isto não pareça provir de um espírito rebelde e irreverente para 
com a crítica. Ninguém a respeita mais do que aqueles que fazem 
obras de observação e de realidade. 
 
Os românticos (como confessa Sainte-Beuve) odiavam a crítica, e 
com razão, pelo mesmo motivo por que os monarcas absolutos 
detestavam a opinião pública. Para os românticos, a poesia ou a 
prosa desciam diretamente da inspiração, como o direito dos reis 
descia diretamente de Deus. O crítico, simples raciocinador, não 
tinha direito a achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o que a 
inspiração, a musa, mandavam lá de cima a um Musset ou a uma 
George Sand. A poesia era um presente divino. O crítico, não 
iniciado, não podia avaliar pelas regras triviais do senso comum 
aquilo que cantava ou declamava um homem que vivia em 
comunicação permanente com o ideal. O poeta, o artista, o 
romancista, eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra 
humana, eleitos, formando uma legião de seres entre o homem e o 
anjo! A sua vida mesmo não participava das condições humanas: 
Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie... diz Lamartine! Pode 
compreender-se a sua irritação quando um Cuvillier-Fleury, um 
Pontmartin, um Planche, pretendiam julgá-lo pelas leis razoáveis 
com que julgavam os outros homens. 
 
— Nós somos cristos! — exclamava Novalis. — E um Cristo suporta 
mal um folhetim hostil... 
 
Nós, porém, burgueses que não vivemos em comunicação 
permanente com o ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a 
quem a forma aérea jamais disse: Poète, prends ton luth et me donne un 
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baiser... nós, homens, consentimos em ser julgados por homens. 
Estudando a realidade humana e social, aceitamos como um favor 
um conselho, uma prática, todas as admoestações daqueles que, 
vivendo na humanidade e na sociedade, têm uma experiência 
própria dessas realidades. 
 
E isto não é só respeito pelos críticos, pelos príncipes da crítica, 
pelos seus gros bonnets, os ditadores da opinião, os especialistas — e 
de qualquer homem, o mais obscuro, ainda que nunca escrevesse 
uma linha, podemos aceitar indicações preciosas. 
 
Quando se trata de eloquência ou de retórica, decerto só se pode 
admitir o crítico que conheça estas artes ilustres. Mas quando 
escrevemos de paixões ou de vícios, todo aquele que os sentiu, ainda 
que os não saiba exprimir, pode julgar-nos e apontar-nos o erro. Só 
um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquência lírica, mas um 
simples carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade 
social. 
 
Eu, por mim, adoro a crítica: leio-a com unção, noto as suas 
observações, corrijo-me quando as suas indicações me parecem 
justas, desejo fazer minha a sua experiência das coisas humanas. 
 
Foi por ocasião do aparecimento destes meus livros, O Crime do 

Padre Amaro e O Primo Basílio, que se começou a falar em Portugal 
no Realismo e numa outra instituição que me dizem chamar-se a ideia 

nova. Ora o meu nome tem sido geralmente, em Portugal e no Brasil, 
associado a este realismo e a esta nova instituição. Designo-a pelo 
nome genérico de instituição, porque ignoro se e é uma nova arte, 
uma nova política, uma nova religião ou uma nova filosofia; não sei 
mesmo se não será um novo clube ou uma companhia de seguros! 
Não creio que tivesse nascido em França, em Inglaterra ou na 
Alemanha, as três grandes nações pensantes. Suponho que é de 
origem portuguesa e inteiramente local. Ignoro os seus fins, o seu 
programa, os seus métodos, se já lançou, como é do estilo, a sua 
carta aos Coríntios e se nos traz alguma nova concepção do 
Universo! 
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Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado 
como "um dos seus chefes". Deduzo pois que há outros — talvez 
sete, como diante de Tebas! Num livro de versos que recebo agora, 
comentado por um mestre douto e amado, leio, a pág. 2, que "Lisboa 
recebeu com Hossanas os pregoeiros da ideia nova". Concluo que 
tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em 
Jerusalém, e vejo daqui a nossa estimável estação dos Caminhos de 
Ferro, sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o caso, parece 
que foi breve o dia das alegrias e dos risos, porque um jornal recente 
me diz: "Aí estão, pois, aos golpes desse prodigioso atleta, 
prostrados por terra e mordendo o pó, os da ideia nova!" Concluo 
que fomos derrotados por um monstro solitário, um ser disforme no 
gênero de Polifemo ou do amante de Onfale, e que, dos da "ideia 
nova", como da ala dos cavaleiros saxônios depois da jornada de 
Hastings, não resta mais do que um estendal de cadáveres, sobre 
que pairam os corvos de Usk!... 
 
Tal foi a vida breve e morte trágica de uma ideia nacional que, 
segundo os jornais me afirmam, nos custou a vida, a mim e aos 
outros chefes!... 
 
Eu sou pois associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro o 
que seja a ideia nova, sei pouco mais ou menos o que chamam aí a 
escola realista. Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo, 
termo já velho em 1840, ao movimento artístico que em França e em 
Inglaterra é conhecido por "naturalismo" ou "arte experimental". 
Aceitemos porém realismo, como a alcunha familiar e amiga pela 
qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolução da 
arte. 
 
Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades. 
Também no Brasil (não o digo sem algum despeito patriótico), se 
tem combatido o realismo com um talento superior e com ideias. 
 
A opinião, porém, que os nossos inimigos fazem deste movimento 
literário, parece ser a seguinte: "Que é uma "escola" e se chama a 



71 
 

escola realista. Que foi o Sr. Zola que a inventou, um belo dia, em 
Paris. Que o seu fim é pintar com minuciosidade quadros obscenos. 
E, finalmente, que tem uma retórica especial, abstrusa, torturada, 
rutilante, sem gramática e sem vernaculidade!" 
 
É-me desagradável afetar um tom pedagógico e vir dar um 
desmentido autoritário a estas afirmações de pessoas estimáveis... 
 
Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola, 
nem consiste em descrever meticulosamente obscenidades, nem tem 
retórica própria, nem sobretudo é uma escola! 
 
Em Portugal sempre houve uma tendência tenaz para subdividir a 
arte em escolas — o que prova, de resto, uma literatura de 
gramáticos e retóricos. Inventamos assim toda a sorte de escolas 
literárias — mais, certamente, em número, do que as de instrução 
primária! Chegamos a ter a escola de Lisboa, a escola de Coimbra, a 
escola de Castilho... coisas que nos parecem hoje tão antigas como o 
rapto de Helena ou as façanhas do impetuoso Ájax. Ainda 
conservamos, porém, as grandes escolas: clássica, romântica, 
satânica, elegíaca, e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em 
cubículos e celas, separadas por paredes-mestras: o cubículo de 
Boileau, o cubículo de Lamartine, o cubículo de Byron, o cubículo de 
Petrarca... Até o sutil e fino Baudelaire tem o seu cubículo! E aqueles 
grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a cabeleira 
de Racine, outros o capacete de Persival, outros os cornos de Satã, 
outros a flauta pastoril de Semedo, ali vivem sepultados nas suas 
prosódias rivais, murando-se dentro delas, como o anão chinês 
dentro do seu vaso de porcelana... 
 
Agora, temos a escola realista! Não — perdoem-me — não há escola 
realista. Escola é a imitação sistemática dos processos de um mestre. 
Pressupõe uma origem individual, uma retórica ou uma maneira 
consagrada. Ora o naturalismo não nasceu da estética peculiar de 
um artista; é um movimento geral da arte, num certo momento da 
sua evolução. A sua maneira não está consagrada, porque cada 
temperamento individual tem a sua maneira própria: Daudet é tão 
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diferente de Flaubert, como Zola é diferente de Dickens. Dizer 
"escola realista" é tão grotesco como dizer "escola republicana". O 
naturalismo é a forma científica que toma a arte, como a república é 
a forma política que toma a democracia, como o positivismo é a 
forma experimental que toma a filosofia. Tudo isto se prende e se 
reduz a esta fórmula geral: que fora da observação dos fatos e da 
experiência dos fenômenos, o espírito não pode obter nenhuma 
soma de verdade. 
 
Outrora uma novela romântica, em lugar de estudar o homem, 
inventava-o. Hoje o romance estuda-o na sua realidade social. 
Outrora no drama, no romance, concebia-se o jogo das paixões a 

priori; hoje, analisa-se a posteriori, por processos tão exatos como os 
da própria fisiologia. Desde que se descobriu que a lei que rege os 
corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos, que a constituição 
intrínseca de uma pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição 
do espírito de uma donzela, que há no mundo uma fenomenalidade 
única, que a lei que rege os movimentos dos mundos não difere da 
lei que rege as paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar, 
tinha simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo 
não é pois Zola — é Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos 
fenômenos vivos e não a idealização das imaginações inatas... 
 
É fácil deduzir daqui que não foi o Sr. Zola o inventor do 
naturalismo. Ele é decerto uma forte e grande personalidade que 
deu ao movimento um grande e forte impulso. Ninguém como ele, 
nos seus escritos, o tem defendido e desprendido melhor do vago de 
teoria — e sejam quais forem os seus defeitos, o homem que 
escreveu o Assommoir ficará como um dos mais prodigiosos artistas 
deste século de artistas. Mas seria tão absurdo dizer que ele 
inventou o naturalismo, como dizer que Gambetta inventou a 
democracia! 
 
Neste século, porém, no período científico do naturalismo, o Sr. Zola 
teve precursores ilustres: antes dele, estão os Goncourts; antes dos 
Goncourts, Flaubert, Taine e Sainte-Beuve — (porque o método do 
crítico penetrante que estuda um romancista, não difere do método 
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do romancista que estuda um personagem) — e antes destes, havia 
ainda Stendhal, e ao lado dele, Balzac, e no século passado, 
Molière... Não me obriguem a remontar até Homero!... É 
verdadeiramente uma genealogia ilustre! 
 
Mas, dir-me-á o leitor — o verdadeiro leitor, o cidadão que não é 
letrado nem teórico, mas simplesmente um ser impressionável, um 
átomo do grande público, que é no fim de tudo quem faz a arte — 
em que consiste pois esse famoso naturalismo? Que tenho eu com 
isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta? Em que me interessa 
ela? Em que me educa, me diverte, me mostra a sua superioridade 
sobre a velha novela idealista? Porque me querem forçar a comprar 
o Sr. Zola, em vez de levar o meu dinheiro ao Sr. Júlio Sandeau? 
 
Ora aqui tens, meu caro concidadão: supõe que tu queres ter na tua 
sala a imagem de Napoleão I passando os Alpes (estas fantasias são-
te permitidas: a parede é tua, e podes cobri-la de escarros ou de 
figuras imperiais; são coisas que ficam com a tua consciência e com 
o Deus severo que te há de julgar um dia). Que fazes tu? Chamas 
dois pintores: um que é idealista e que vem com a sua grenha, o seu 
casaco de veludo e o seu chapéu de aba larga, e outro que é realista, 
e que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas 
debaixo do braço. Dás-lhes o teu assunto e vais aos teus negócios. 
 
E aqui está o que se passa na tua ausência sobre a tua parede: 
 
O pintor idealista arregaça as mangas e brocha-te imediatamente 
este quadro: um píncaro de montanha; sobre este píncaro, um 
cavalo com as proporções heroicas do cavalo de Fídias, empinado; 
sobre esse cavalo, premindo-lhe as ilhargas, Napoleão, de braços e 
pernas nuas, como um César romano, com uma coroa de louros na 
cabeça. Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura. 
 
Dir-me-ão: é falso! — Como, falso? Este quadro foi, creio que é 
ainda, uma das joias do Museu do Luxemburgo. 
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Durante esse tempo, o pintor realista, tendo lido a história, 
consultado as crônicas do tempo, estudado as paisagens dos Alpes, 
os uniformes da época, etc., deixou na tua parede o seguinte quadro: 
sob um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele, 
resfolgando e retesando os músculos, sobe uma mula; sobre a mula, 
Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e óculos 
azuis por causa da reverberação da neve, viaja, doente e derreado... 
 
Qual destes quadros escolhes tu, caro concidadão? O primeiro, que 
te inventou a história ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-
te uma falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a diferença 
entre o idealismo e o naturalismo está nisto. O primeiro falsifica, o 
segundo verifica. 
 
Dir-me-ás talvez: mas isso é simples matéria de acessório, de 
decoração! E quando se trata de pintar a alma, o ser interior... 
 
— Perfeitamente, aqui tens outro exemplo: 
 
Suponho (tudo é permitido a uma alma como a tua, amante da arte 
e curiosa da vida), suponho, digo, que se trata de te descrever uma 
menina, que mora ali defronte, num prédio da Baixa. 
 
Apresentam-se dois novelistas — o idealista e o naturalista. Tu dás-
lhes o teu assunto: uma menina que se chama Virgínia e que habita 
ali defronte. 
 
O idealista não a quer ver nem ouvir; não quer saber mais detalhes. 
Toma imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um 
momento os seus autores, e, num relance, cria-te a menina Virgínia 
deste modo: na figura, a graça de Margarida; no coração, a paixão 
grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer 
odalisca (à escolha); na mente, a prudência de Salomão, e nos lábios, 
a eloquência de Santo Agostinho... 
 
Dir-me-ão: é mentira! — Como, mentira? Vejam a criação da 
Morgadinha dos Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e 
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paciente de Júlio Dinis, o artista que entre nós mais importância deu 
à realidade. E todavia a sua Morgadinha é bem extraordinária. Ali 
está uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada na serra, 
e querendo ser a personificação da mulher da classe média em 
Portugal: ama com a sinceridade heroica de Cordélia; tem com os 
sobrinhos o tom de maternidade romântica da amante de Werther; 
pensa, em matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da 
natureza com o colorido místico de Lamartine; junta a isto, em 
intrigas sentimentais, a finura das duquesas de Balzac — e quando 
fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem contar que 
tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religião, é de 
Chateaubriand!... 
 
Mas voltemos à nossa Virgínia, que mora ali defronte. É agora o 
escritor naturalista que a vai pintar. Este homem começa por fazer 
uma coisa extraordinária: vai vê-la!... 
 
Não se riam: o simples fato de ir ver Virgínia quando se pretende 
descrever Virgínia, é uma revolução na arte! É toda a filosofia 
cartesiana: significa que só a observação dos fenômenos dá a ciência 
das coisas. Este homem vai ver Virgínia, estuda-lhe a figura, os 
modos, a voz; examina o seu passado, indaga da sua educação, 
estuda o meio em que ela vive, as influências que a envolvem, os 
livros que lê, os gestos que tem — e dá enfim uma Virgínia que não 
é Cordélia, nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de 
Borgonha — mas que é a burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da 
graça de 1879. 
 
Caro concidadão, a qual dás tu a preferência? O primeiro mentiu-te. 
A Virgínia que tens diante de ti é um ser vago, feito de frases, que 
não tem carne nem osso, e que, portanto, não pertencendo à 
humanidade a que tu pertences, não te pode interessar. É uma 
quimera, não é um ser vivo. O que ela diz, pensa ou faz, não te 
adianta uma linha no conhecimento da paixão e do homem. 
 
Uma tal Virgínia não pode ficar como documento de uma certa 
sociedade, num determinado período: é um livro inútil. 
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Tens diante de ti uma moeda falsa. O segundo dá-te uma lição de 
vida social: põe diante dos teus olhos, num resumo, o que são as 
Virgínias contemporâneas; faz-te conhecer o fundo, a natureza, o 
caráter da mulher com quem tens que viver. Se a Virgínia, em 
conclusão, não é boa — evitarás que tua filha seja assim; podes-te 
acautelar desde já com a nora que te espera; é-te lição no presente, e, 
para o futuro, ficará como um documento histórico. 
 
É uma verificação da natureza. 
 
E aqui tens, caro concidadão, reduzido a fórmula familiar, ao 
alcance da tua compreensão e despido de névoas filosóficas, o que é 
o idealismo e o que é o naturalismo, na pintura, no romance e no 
drama. 
 

Bristol, 1879. 

 

 
 
OS VENCIDOS DA VIDA 
 
O amável Correio da Manhã, fazendo hoje o retrato social dos 
Vencidos da Vida, um por um, para lhes contestar este título 
acabrunhante, continua e engrossa o ruído de publicidade que a 
imprensa tem erguido ultimamente em torno deste grupo jantante, 
com considerável desgosto dos homens simples que o compõem. 
Pode parecer talvez estranho que esta ressoante publicidade assim 
magoe os derrotados. 
 
Não permitem eles que hebdomadariamente as gazetas anunciem a 
sua reunião em torno da mesa festiva? É verdade. Mas se o fazem é 
para que a opinião se não possa, de modo algum, equivocar sobre o 
motivo íntimo que todas as semanas os arranca dos seus buracos, 
para os juntar num gabinete de restaurante, ao lusco-fusco, no 
isolamento sumptuoso de quatro cortinas de repes. 
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Homens que assim se reúnem poderiam logo, neste nosso bem-
amado país, ser suspeitados de constituir um sindicato, uma 
filarmônica ou um partido. Tais suposições seriam desagradáveis a 
quem se honra de costumes comedidos; o respeito próprio obriga-os 
a especificar bem claramente, em locais, que, se em certo dia se 
congregam, é apenas para destapar a terrina da sopa e trocar 
algumas considerações amargas sobre o colares. De resto, o sussurro 
atônito que de cada vez levantam estas refeições periódicas não é 
obra sua — mas da sociedade que, com tanto interesse, os espreita. 
Eles comem — a sociedade, estupefata, murmura. O que é, portanto, 
estranho, não é o grupo dos Vencidos — o que é estranho, é uma 
sociedade de tal modo constituída que, no seu seio, assume as 
proporções de um escândalo histórico, o delírio de 11 sujeitos que 
uma vez por semana se alimentam. 
 
O que de resto parece irritar o nosso caro Correio da Manhã, é que se 
chamem Vencidos àqueles que, para todos os efeitos públicos, 
parecem ser realmente vencedores. Mas que o querido órgão, nosso 
colega, reflita que, para um homem, o ser vencido ou derrotado na 
vida depende, não da realidade aparente a que chegou — mas do 
ideal íntimo a que aspirava. Se um sujeito largou pela existência fora 
com o ideal supremo de ser oficial de cabeleireiro, este benemérito é 
um vencedor, um grande vencedor, desde que consegue ter nas mãos 
uma gaforina e a tesoura para a tosquiar, embora atravesse pelo 
Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um 
sujeito, aí pelos vinte anos, quando se escolhe uma carreira, decidiu 
ser um milionário, um poeta sublime, um general invencível, um 
dominador de homens (ou de mulheres, segundo as circunstâncias), 
e se, apesar de todos os esforços e empurrões para diante, fica a 
meio caminho do milhão, do poema ou do penacho — ele é para 
todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora se pavoneie 
por essa Baixa amortalhado numa sobrecasaca do Poole e 
conservando no chapéu o lustre da resignação. Dito isto, só 
podemos juntar que os Vencidos oferecem o mais alto exemplo moral 
e social de que se pode orgulhar, este país. 11 sujeitos que há mais 
de um ano formam um grupo, sem nunca terem partido a cara uns 
aos outros; sem se dividirem em pequenos grupos de direita e 
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esquerda; sem terem durante todo este tempo nomeado entre si um 
presidente e um secretário perpétuo; sem se haverem dotado com 
uma denominação oficial de reais vencidos da vida ou vencidos da vida 

real ou nacional; sem arranjar estatutos aprovados no Governo Civil; 
sem emitirem ações; sem possuírem hino nem bandeira bordada por 
um grupo de senhoras "tão anônimas quanto dedicadas"; sem 
iluminarem no primeiro de dezembro; sem serem elogiados no 
Diário de Notícias — estes homens constituem uma tal maravilha 
social que certamente para o futuro, na ordem das coisas morais, se 
falará dos onze do Braganza, como na ordem das coisas heroicas se 
fala dos doze de Inglaterra. 
Dissemos. 
 

 
 

AINDA SOBRE A ACADEMIA 
 
Nada me poderia, neste vale de lágrimas, pesar tanto como a 
melancólica e enfadonha obrigação de replicar ao artigo (Eça de 

Queirós e a Academia), em que o meu velho amigo Pinheiro Chagas 
recombateu, aqui mesmo, o bom combate pelo júri, o relatório, o 
concurso e o prêmio! — Só, na verdade, por Pinheiro Chagas, cujos 
golpes são, como os de Roldão, uma honra que pede logo grande 
tropel e grande batalha — eu afrontaria o atroz e intenso tédio de 
remexer novamente no júri, no relatório, no concurso e no prêmio, 
pulverulentas e defuntas coisas que pertencem às trevas do passado 
tão legitimamente como os muros de Troia, o clube dos Camilos e os 
poemas do poeta sem par que se chamou Guilbert de Pixérécourt. 
 
Já num desventuroso dia de loquacidade meridional eu estirei por 
este Repórter, fora, sob a forma de carta a Mariano Pina, cinco 
infindáveis léguas de prosa no interesse do júri, do relatório, do 
concurso e do prêmio. Repisar, teimar ainda, uma vez mais exumar 
esses cadáveres, o júri, o relatório, o concurso e o prêmio — é 
monstruoso! A quanto me força esse desapiedado e querido 
inimigo! 
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Felizmente, por mais que rebusque e fareje no vasto artigo, não 
encontro nada essencial que, por amor das minhas ideias, eu tenha a 
debater com o meu fecundo e ardente confrade. Toda a sua 
eloquência e graça, que são consideráveis, passam através da minha 
carta a Mariano Pina como esta brisa de junho através das árvores 
do meu quintal. Há um largo e estouvado sussurrar de folhas — e 
nenhuma folha cai. 
 
Os dois pontos vivos dessa carta, que a enchiam e lhe davam valor e 
feição — nem Pinheiro Chagas os ataca, nem sequer levemente lhes 
roça com a pena. 
 
O primeiro desses pontos, com efeito, a minha laboriosa justificação 
do voto que excluiu A Relíquia, não podia ser decentemente 
assaltado por Pinheiro Chagas. Esse ponto é tanto meu — como do 
meu douto amigo. Toda a minha argumentação leva, por estradas 
diretas e limpas, exatamente à mesma conclusão a que Pinheiro 
Chagas já chegara no seu Relatório — através de vielas tortuosas e 
mal frequentadas. 
 
Cada um seguiu o caminho que lhe reclamava a sua conveniência 
ou o seu temperamento: mas encontramo-nos pontualmente no 
mesmo sítio, à porta do recinto sagrado da Academia, atirando 
ambos um pontapé paralelo à lombada do livro infeliz! 
 
Se eu vim por uma velha avenida real, e Pinheiro Chagas por um 
atalho de cabras — que importa? Ambos nos achamos lado a lado e 
quase abraçados, ao cumprir o ato de segura justiça. Agora Pinheiro 
Chagas, ansioso por acumular todos os louros, pretende — que só o 
repelão que ele deu ao livro era o bom, e só as suas razões para dar 
o repelão eram as boas. 
 
Perfeitamente! Não lho contesto. 
 
Tudo isso no fundo se limita a uma questão de gostos e de hábitos. 
Eu entendo que, em nome de uma Academia, só se devem 
apresentar razões graves e acadêmicas; Pinheiro Chagas entende 
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que, em nome da Academia, só se devem oferecer razões de 
folhetim e de cavaqueira. Bem! não lhe chicano essa opinião que 
depende sobretudo do juízo que cada um forma da Academia. 
 
Na conclusão final, porém, estamos concordes? Certamente. Então, 
nada se ganha em esmiuçar pueris detalhes. O corvo e a serpente, 
como se conta na fábula Índia, mataram ambos o sapo. Um chegou, 
voando, o outro, rastejando. Mera diferença de naturezas que nada 
tem com o merecimento pessoal dos bichos. Ambos são bichos 
respeitabilíssimos. O corvo teve a intimidade de São Vicente e a 
serpente a amizade de Salomão. 
 
O outro ponto fundamental da carta a Mariano Pina — a minha tese, 
bem ou mal estabelecida, de que o concurso estava absurdamente 
organizado, e de que se não podiam, por heterogêneos, comparar 
um drama romântico em verso, e um romance arqueológico em 
prosa, o Rui Blas e a Salambo — Pinheiro Chagas não o ataca e não 
me põe, portanto, na difícil necessidade de o defender. Não o ataca 
com as suas duras armas, nem sequer lhe bole com o dedo, para ver 
se ele é de granito ou de papelão. Deixa-o intacto, sem a 
arranhadura de um adjetivo, fresco, sólido, como novo, pronto a 
servir noutra campanha. Apenas ao passar, de longe, muito de 
longe, me dardeja a mim uma olhadela oblíqua, rosnando: "Dizes 
isso por despeito, por não teres apanhado o prêmio!" Em geral, a 
todos os meus argumentos, Pinheiro Chagas, por entre os ornatos e 
as flores de linguagem, lança constantemente esta réplica tão 
característica, tão literária, tão crítica, de tão bom gosto: — "Tudo 
isso é ferro por não teres apanhado o conto!" Aqui, porém, neste 
ponto da organização do concurso, ele não se contenta em insinuar, 
mas claramente proclama o "meu despeito e o meu ferro". Dizer a 
Pinheiro Chagas que não cabe um desapontamento onde não houve 
uma expectativa, e que, mandando o livro à Academia com a certeza 

de que ele não alcançaria prêmio, nunca me poderia espantar ou 
irritar de que ele regressasse das portas da Academia sem prêmio — 
seria inteiramente inútil. Nunca Pinheiro chagas (a não ser que eu 
lhe falasse um momento ao ouvido), acreditaria nesta minha certeza 

e nesta indiferente falta de expectativa. 
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Esse querido amigo tem vinte anos de jornalismo, de currículos, de 
política, de S. Bento e de partidos — e nunca lograria desembaraçar-
se suficientemente do seu ceticismo, para chegar a acreditar que eu 
falei por amor dos princípios desatendidos — e não por despeito 
dos pintos perdidos. 
 
Suponhamos portanto que eu berro por despeito — e que toda a face 
se me acende de rancor e de inveja. Pois bem! Neste vil estado de 
alma, que enojaria Marco Aurélio, eu fiz uma afirmação: — afirmei 
que Pinheiro Chagas não podia, como crítico e criticamente, 
comparar, para um fim de escolha e de prêmio, um romance 
arqueológico em prosa e um drama romântico em verso. Lívido e 
roído pelas cobras verdes do ciúme, eu estabeleci esta tese. Mas 
desde que a estabeleci por escrito, num jornal — ela fica separada da 
minha personalidade, torna-se impessoal e abstrata, vivendo só por 
si e pela razão que em si contém. 
 
Nada importa para o seu mérito que ela provenha de um vil 
despeito pessoal ou de uma alta convicção literária. A origem, torpe 
ou nobre, de uma ideia, nada tem que ver com a sua exatidão. 
Quando Pinheiro Chagas, no parlamento, no seu banco de oposição, 
atira um argumento contra o projeto de um ministro — este 
argumento possui um valor próprio, intrínseco, independente de ter 
a sua origem no zelo de Pinheiro Chagas pelo bem público, ou no 
despeito de Pinheiro Chagas por não ser já ministro. Ruidosa e 
legítima seria a indignação de Pinheiro Chagas, se, em tal caso, o 
ministro atacado lhe retrucasse: 
 
— "Você fala assim por lhe terem tirado a farda, o correio e a tipoia 
ao mês!" Pois é isto que Pinheiro Chagas, mutatis mutandis, me diz a 
mim, com a face tranquila. Eu não me indigno. Limito-me a pedir ao 
meu erudito amigo Pinheiro Chagas que não faça aos outros em 
literatura — aquilo que não quereria que outros lhe fizessem a ele 
em política. Limito-me a rogar-lhe que separe os meus motivos — 
dos meus argumentos. Os meus motivos são torpes. Mas os meus 
argumentos aí estão — com a sua existência própria e o seu peso 
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próprio, para Pinheiro Chagas os atacar como tais e 
implacavelmente os reduzir a pó! 
 
Toda a questão fica assim clara, simples, limpa de individualidades. 
A minha tese tal como a formulei na carta a Mariano Pina (para me 
resumir e só aludir ao drama e ao romance) é que se não pode 
escolher, por comparação, e para um fim de prêmio, entre um 
drama romântico em verso e um drama arqueológico em prosa — 
um vivendo da paixão, outro vivendo da erudição, um dando a 
síntese dos caracteres pela eloquência, outro dando a análise dos 
caracteres pela investigação. 
 
O meu argumento é além disso — que as qualidades cênicas e 
teatrais do drama tornariam o romance enfático e vago; e que os 
predicados de reconstrução e de ressurreição erudita, de sábio 
detalhe, que dariam ao romance uma viva possibilidade histórica e o 
tornariam merecedor de prêmio, converteriam o drama numa obra 
didática, difusa, chata, votada ao assobio e completamente indigna 
de prêmio. E que portanto eles se não podem comparar, que entre 
eles se não pode escolher, e que não pode um júri dizer qual é 
preferível como obra literária — se o Rui Blas se a Salambo. 

 
Nisto consiste o meu argumento. Ele é sem dúvida facilmente 
destruível, e Pinheiro Chagas vai destruí-lo com um sopro. Mas 
para me esclarecer, para me instruir, eu desejo testemunhar esse 
decisivo desbarate. — Não quero porém frases, nem chistes, nem 
decrépitas e balofas declamações "sobre o talento", nem velhos 
croquetes de retórica, requentados e servidos num bocado de jornal. 
Quero razões nítidas, positivas, especiais, técnicas, de homem do 

ofício. Quero literatura e crítica — e não ênfase e rabulice. Quero a 
demolição, argumento por argumento, da minha tese. Quando eu a 
vir por terra, com o lamentável aspecto de uma ruína mole de 
cartão, baterei então no peito, altamente afirmarei que o concurso foi 
uma coisa excelente que a minha ignorância não compreendera, e 
que ninguém tem honestamente o direito de se queixar dele nas 
gazetas. 
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Mas enquanto os meus argumentos conservarem estabilidade e 
fôlego, eu continuarei placidamente a afirmar que o concurso foi 
uma burla, uma ficção — e que, preferindo o drama, se fez uma 
escandalosa injustiça ao ilustre autor do romance. E se, por causa da 
manifesta honestidade do júri, não se torna admissível a suposição 
de injustiça — então resta-me o direito de concluir que o júri e 
Pinheiro Chagas, à maneira do meu velho criado Vitorino, têm por 
opinião que poemas, romances, dramas, livros de viagens, odes e 
almanaques, tudo são coisas comparáveis — por serem em letra 

redonda! 
 
Em resumo: eu, neste caso, ou possuo uma crítica muito curta, ou 
tenho uma razão muito forte. Das duas torres deste dilema ninguém 
certamente me desaloja. Infelizmente, desconfio que possuo uma 
crítica muito curta: e já todo eu tremo, e ao mesmo tempo me regalo, 
pensando que a demolição dos meus argumentos por Pinheiro 
Chagas (que pouco mais lhe custará que o esforço de levantar a 
pena) — vai ser para mim simultaneamente uma sova e uma luz. 
Mas, enfim, é possível que a minha tese se mostre inexpugnável. 
Todo o gênio de Napoleão se quebrou contra os quatro muros 
velhos de São João de Acre. Nada ouso pois assegurar — enquanto 
se não realiza esse arrasamento que me vai conjuntamente educar e 
desancar. 
 
Quando ele vier, largo e superior, eu quero logo gritar a Pinheiro 
Chagas com entusiasmo: — "Relator do concurso, és um mestre!" Se 
porém Pinheiro Chagas não arrasar a minha tese, então com a 
familiaridade a que me autoriza a nossa velha camaradagem e 
relembrando a história simbólica do meu criado Vitorino (para 
quem, a respeito de livros, isto ou aquilo tudo era a mesma coisa, por ser 

em letra redonda) eu tomarei a liberdade grande de dar uma 
palmadinha no ombro do meu ilustre amigo, e de lhe murmurar 
risonhamente: — "Relator do concurso, és um Vitorino!" 

 

E de vitorinice (e mesmo de ficção e chalaça), continuará este 
concurso a ser acusado, enquanto se lhe conservar a absurda 
organização que, agora, inteiramente o desvirtua. Cada ano surgirão 
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dificuldades mais marcadas — levando às decisões mais 
disparatadas: e de cada vez irá crescendo no público o desdém pela 
Academia. 
 
Assim, suponhamos que para o próximo concurso apenas se 
apresentam dois livros: um volume de história e um volume de 
poesia. E, para exemplificar com mais precisão, suponhamos ainda 
que um se chama a História da República Romana e outro as Flores do 

Campo. 
 
Neste caso nem mesmo se pode tomar para termo de comparação, 
como Pinheiro Chagas vagamente tentou, a importância dos dois 
gêneros. Ninguém pode afirmar com segurança qual é mais 
importante para a educação e elevação do espírito humano, se a 
história se a poesia, se Tácito ou se Virgílio. Ambos são fatores 
igualmente indispensáveis às duas grandes faculdades que dirigem 
o homem e lhe modelam o destino — a razão e a emoção. E, 
eliminando este termo de comparação (que ainda poderia ser 
aduzido tratando-se de uma série de estudos históricos e de uma 
coleção de receitas de cozinha), nenhum outro termo resta. Que vão 
então fazer na Academia? 
 
Um estudante de retórica, e nela três vezes reprovado, sente 
confusamente a impossibilidade de comparar entre um grande 
historiador e um grande lírico. Numa ordem mais baixa, o mais 
bronco cortador dos talhos municipais sabe claramente que se não 
podem comparar as histórias que ele ouviu da Maria da Fonte e os 
versinhos que ele canta ao fado corrido. Só a Academia, a grande 

corporação literária do país, nada parece saber. E com a maior 
simplicidade, placidamente, compara e equipara, para entre ambos 
escolher — um estudo sobre as campanhas da Gália e versos feitos a 
uma rosa! 
 
É perfeitamente fantástico! 
 
Em contraste com estes dois pontos essenciais da minha carta a 
Mariano Pina, que Pinheiro Chagas deixou intactos — há no seu 
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artigo toda uma coorte de acusações, que eu por mim não posso 
consentir que permaneçam de pé e prontas a servir noutra 
campanha. 
 
Numa delas, a mais considerável, declara-me Pinheiro Chagas 
"desleal" por ter desnaturado o seu pensamento, afirmando que ele 
queria na Relíquia a paixão de Jesus vista pelo lado burlesco. Uma 
acusação de deslealdade é sempre grave. Felizmente, por um fausto 
acaso, eu guardei o Relatório de Pinheiro Chagas e posso, portanto, 
copiar aqui as frases formais que me levaram a essa asserção. Aqui 
está uma dessas inequívocas frases: — "este homem (Teodorico) 
devia dar ao mundo um Evangelho burlesco, ímpio decerto, mais 
escandaloso do que as memórias de Judas, mas que seria em todo o 
caso uma obra de arte notável". Há ainda outras, tão explícitas, 
desenvolvendo eloquentemente a mesma ideia. Mas esta basta! E se 
ela não quer dizer que eu devia ter dado ao mundo um Evangelho 

burlesco — que quer dizer então, justos Céus? Em nome da verdade 
e da luz, o que quer ela dizer? Pretende agora Pinheiro Chagas, se 
não me engano, que, falando do Evangelho burlesco, ele subentendia 
outra coisa. Qual fosse "essa coisa" não o chega a explicar 
nitidamente. 
 
Em todo o caso, desde que o meu verídico amigo assegura que não 
quis mentalmente dizer o que as suas palavras literalmente 
significavam — eu suplico a Pinheiro Chagas que, na sua 
benevolência, me perdoe o ter tão levianamente avaliado o seu 
pensamento pelas suas palavras. Mas que Pinheiro Chagas, por seu 
turno, apague e raspe essa incriminação de deslealdade. Pinheiro 
Chagas só deve queixar-se de que eu sou tão limitado — que apenas 
compreendo o que a sua pena publicamente escreve, e não consigo 
adivinhar o que o seu espírito secretamente pensa. Houve em mim 
condenável falta. Mas não foi a de ser desleal — foi a de não ser 
feiticeiro! 
 
Depois acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que sob uma forma 
genérica) de "ter condenado como imbecil a escolha feita pela 
Academia... ". Que replicar a isto, Deus clemente? Não há na minha 
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carta a Mariano Pina um período, uma fugidia frase, um pobre 
verbo assolapado, uma vírgula sequer, que implique ou insinue 
uma semelhante condenação! Nada! nada! Quem se abalance ao 
fastidioso trabalho de reler essa carta, pode logo ver, tão 
distintamente como se vê o Sol, que eu condenava em geral qualquer 

escolha, toda a escolha, partindo sempre do meu princípio, bom ou 
mau, de que se não pode comparar o Rui Blas com a Salambo, ou 
cartas de viagem com odes ao duque de Ávila! 
 
Em seguida acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que genericamente), 
de "procurar rebaixar o merecimento do escritor que todo o país 
exaltara, e apresentá-lo como indigno de me disputar o prêmio". Isto 
é simplesmente prodigioso! Não há também na minha carta uma 
linha, não há um simples ponto de reticência, por onde se possa 
desconfiar de que eu, mesmo remotamente, mesmo escondido por 
trás de rebuços e véus, tentasse amesquinhar o simpático autor do 
drama laureado. Uma semelhante amesquinhação seria tão 
grosseira, e sobretudo tão lorpamente inábil!... Nem o mais tosco 
simplório, ainda fresco dos matagais da serra, cairia em mostrar 
assim, como num espelho, o seu despeito e o seu rancor. 
 
É uma mera e transparente invenção do meu bom Pinheiro Chagas 
— que pode ser acolhida, segundo o temperamento de cada um, 
com um sorriso de misericórdia ou com um empurrão irritado. 
 
Eu, que conheço Pinheiro Chagas, aconselho o sorriso. 
 
Tudo isto, na verdade, constituiria uma abominação, se se tratasse 
de um escritor que, nos seus escritos, pusesse ao mesmo tempo — 
mais seriedade e mais perversidade. Teríamos então aqui uma 
dessas repulsivas tricas de polemista rábula, que, retrucando a um 
artigo publicado há longas semanas, e de que ele supõe que o 
público já se não recorda, lhe atribui perfidamente toda a sorte de 
feias proposições, que o pobre artigo não encerra, com o fim de 
tornar o autor desagradável e antipático aos olhos dos simples e aos 
olhos dos esquecidos. 
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Encontraríamos de fato aqui uma aplicação da velha e sólida 
máxima de D. Basílio: — Calomniez, calomniez, il en restera toujours 

quelque chose! 
 
Somente, tratando-se de Pinheiro Chagas, o caso é radicalmente 
diferente. Ele é o mais honesto dos homens. Nunca da sua pena saiu 
voluntariamente uma falsidade ou uma perfídia. Reto, bom, amável, 
generoso, leal, largo de coração, ele senta-se candidamente à banca, 
toma a pena — para afirmar apenas o que é verídico e defender 
apenas o que é justo. Não sei se a pena de Pinheiro Chagas é de pato 
ou de aço: em todo o caso deve ter, como todas, uma haste ligeira 
que ele ao princípio sustenta e domina entre os dedos. A vela arde e 
o ilustre escritor começa a escrever... E eis que, instantes depois, 
aquela curta haste, conduzida pela mão já excitada, sob os impulsos 
impacientes da imaginação que aqueceu — larga, abala, corre, galga, 
pula, cabriola, redemoinha, mais tonta e levantando mais pó que um 
potro bravo do Hedjaz solto através do deserto. Já Pinheiro Chagas 
a não pode sopear. De fato, já o nosso desditoso amigo vai arrastado 
por ela, como Mazepa pelo seu corcel — e foge, rompe, fende, salta 
aqui as balizas da cortesia, atropela além a nudez da verdade, tudo 
escangalha e tudo espezinha, até que escritor e pena rolam no pó, 
exaustos, arquejantes, inúteis para tudo e irresponsáveis por tudo! 
 
Pinheiro Chagas é o Mazepa do folhetim — um Mazepa de chapéu 
alto. Com a diferença, porém, de que Mazepa se ergueu ao fim da 
fabulosa carreira, para encontrar em torno de si uma horda bárbara 
que o aclamava rei! E Pinheiro Chagas, quando se levanta, acha-se 
rodeado de amigos que apenas somem e lhe gritam com uma 
repreensão cheia de carinho: — "Oh, homem, quando há de você ter 
juízo?" E ele próprio, limpando o suor, e olhando para trás, para as 
conveniências que transpôs, para a verdade que pisou, suspira, com 
aquela sua honestidade que é tão alta e aquela sua inteligência que é 
tão clara, e, descontente de si, recolhe desconsoladamente a pena. 
 
Depois, no dia seguinte, recomeça. Que longo discurso! E com que 
susto, com que fastio, com que contrariedade o venho desenrolando! 
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Todas estas coisas locais, caseiras, lisboetas— o júri, o concurso, o 
prêmio — que em Lisboa, no seu elemento próprio, me teriam 
interessado por lhes sentir bem a realidade, chegam-me aqui, 
através dos mares, já desbotadas, vagas, esfumadas, confusas, 
espectrais. Caem num meio totalmente alheio e diferente; e, vistas 
ao lado de outras ideias e de outros interesses, as suas proporções 
encolhem até à minusculidade, a sua solidez adelgaça-se até à 
diafaneidade. Parece-me que estou aqui a vibrar grandes lançadas 
contra pequenos rolos de névoa. 
 
E para quê! Que me pode importar a maneira, ignara ou sábia, como 
a Academia organiza o seu concurso? Que esperança nutro eu de 
que as minhas objeções sejam atendidas pela douta assembleia? 
Perco aqui, palrando, o meu útil dia de trabalho e o meu útil dia de 
passeio — e a Terra continua a girar, o Relatório de Chagas a ser 
considerado uma soberba obra de crítica, e a Academia a decidir 
gravemente entre as manobras de César na Gália Narbonense e as 
pétalas de uma rosa em verso! 
 
Mas quê! Pinheiro Chagas arremete contra mim, com o seu usual 
transporte, um verdadeiro furor chaguensis, como diria Bismarck, se 

conhecesse este meu interessante e impetuoso amigo, e eu, pela 
consideração devida a um homem cujos golpes, como os de Roldão, 
são uma honra que reclama logo grande tropel e grande batalha — 
sou forçado a defender a minha humilde carcaça... Mas faço-o, o céu 
me é testemunha, com infinito respeito e doçura — mostrando 
sempre que, quando Pinheiro Chagas me joga golpes que parecem 
traiçoeiros, quando atribui as minhas convicções de literatura a 
despeito de pecúnia, quando inventa pelas costas que eu quis 
"amesquinhar o candidato laureado", quando declara que eu votei 
por mim nessa carta em que eu dei o meu voto contra mim — procede 
por impulsa da sua leviandade e não por cálculo da sua malícia. 
Não abriga malícia aquele coração limpo. E se eu procuro atirar 
pelos ares a estouvada pena de Pinheiro Chagas — é só, só, para 
mais livremente poder apertar a sua mão honrada e amiga. 
 

Bristol, 1888. 
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NOTAS DO MÊS 
(Colaboração na "Revista de Portugal") 

 
EL-REI D. LUÍS 
 
Aos cinquenta e dois anos de idade, depois de vinte e oito anos de 
reinado, morreu na manhã de 19 de outubro, na cidadela de Cascais, 
o vigésimo oitavo rei de Portugal, o senhor D. Luís I. Por longos e 
lamentosos dias velou a sua agonia a rainha — cheia daquele ânimo 
magnífico e grave com que na casa de Saboia, desde os velhos 
tempos de Humberto, senhor de Tarentesia, os homens afrontam os 
perigos e as mulheres as provações. E toda a Nação o chorou numa 
infinita piedade. 
 
Com el-rei D. Luís, finda um período interessante da nossa História. 
Durante ele, Portugal, emergindo da anarquia doutrinária que o 
desmantelava desde 1820, consuma o seu desquite com o passado, 
quebra o seu pacto com os ideólogos — e entra resolutamente, para 
ventura sua ou para maiores e inéditos males, no caminho do 
utilitarismo, do fomento e do progresso material. Para presidir a 
esta revolução, que cobriu a terra de instrumentos de riqueza e 
radicou na gente a importância dos interesses, el-rei D. Luís era, 
pelas favoráveis feições do seu espírito liberal, transigente, 
modernizado, acessível às inovações, o chefe mais congênere e 
perfeito. Daí proveio, entre o rei, beneficamente inclinado às 
reformas, e o reino, que ardentemente se reformava, uma harmonia 
sólida e séria que, em vinte e oito anos, não sofreu uma interposição 
nem foi toldada por uma sombra. 
 
Na paz política que assim se criou (e que exteriormente teve 
considerável beleza), pôde lentamente, através do rei, ser observado 
o homem; e este desde logo cativou o país pela sua genuína e 
positiva bondade. Vítor Hugo afirmava que só existiam duas coisas 
verdadeiramente grandes — o gênio e a bondade: Michelet 
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acrescentava que dessas duas grandezas só uma era 
verdadeiramente real — a bondade. Decerto estes dois homens, 
supremamente bons e geniais, entendiam por bondade — aquela 
virtude ativa que, pela elevação e amplitude das suas manifestações, 
participa do heroísmo. O exercício, porém, desta bondade heroica, 
necessita de uma ilimitada potência e expansão de vontade, de uma 
vontade sublimemente alheia ao mundo, como num São Francisco 
de Assis, ou irresistivelmente dominante no mundo, como num 
Trajano — incompatível portanto com as limitações impostas, nas 
democracias, a um rei constitucional. Dentro dos nossos organismos 
sociais, a virtude nativa de um rei só se pode traduzir nas 
manifestações discretas e quase íntimas da generosidade, da 
indulgência, da cortesia, da afabilidade, da benquerença. Todas 
estas expressões de bondade as teve o rei lamentado: — e ninguém 
mais do que ele, na terra em que reinou, foi amável, polido, 
modesto, caridoso, sereno e bem acolhedor. 
 
Às excelências de coração, el-rei D. Luís aliava qualidades de 
espírito estimáveis e delicadas. As coisas do saber, da literatura, da 
arte, permaneceram sempre para ele superiormente valiosas e 
queridas. Não foi, como outros, um protetor das letras 
condescendente e distante; mas ele próprio entrou ativamente nas 
letras como um diligente e bom obreiro, comentando e trasladando 
as obras de Shakespeare que, por ser o gênio que maior soma de 
verdade humana pôs dentro de maior soma de poesia imagética, 
seduzia mais que nenhum outro o espírito de el-rei, onde se 
misturava ao bom senso dos Braganças um doce elemento de 
imaginação germânica. 
 
Desse fundo de realidade e de fantasia lhe veio o seu imutável amor 
pela pintura e pela música. Ambas estas nobres artes praticou com 
um gosto firme; e de ambas se cercou profusamente, não como 
complementos ricos de uma vida bem ornada, mas como fontes de 
emoções e de sentimentos, onde a sua alma, quando invadida pela 
desilusão dos homens e das coisas, achou encanto e consolação. 
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Inteligente e bom, ele reuniu as duas superioridades que perpetuam 
a memória de um homem. A sua intelectualidade, porém, era mais 
própria para agradar aos espíritos letrados e eruditos; e a forma da 
sua bondade própria, sobretudo, para prender as multidões simples 
e emotivas. Por isso a sua bondade será sempre mais lembrada do 
que a sua cultura. Talvez o povo, renovando um costume 
sentencioso das idades passadas, lhe venha a dar o nome de Luís, o 

Bom. Hoje, nas sociedades democratizadas, não há já possibilidade 
histórica de que um rei conquiste o cognome de Grande. Mas se tal 
conquista ainda fosse realizável no nosso tempo, nenhum louvor 
maior se poderia prestar a el-rei D. Luís do que afoitamente afirmar 
que ele próprio preferiria ficar simplesmente nos corações como 
Luís, o Bom, a entrar solenemente na História como Luís, o Grande. 
 
Um príncipe moderno, brilhante, cultivado, requintado, de aptidões 
complexas e fortes, de inteligência largamente absorvente, de vida 
excelentemente pura, sobe por seu turno ao trono sete vezes secular. 
 
Começa este reinado no momento em que, pela dispersa hesitação 
das inteligências, pelo incurável enfraquecimento das vontades, pela 
desorganização dos partidos, pela inércia das classes — o rei surge 
como a única força que no país ainda vive e opera. E por isso mesmo 
que a autoridade vital, que desde 1820 se escoara do trono e se 
espalhara pelas instituições democráticas e pelos corpos que as 
encarnam, parece refluir ao trono para nele se condensar de novo — 
o reinado abre entre dificuldades que lhe impõem 
responsabilidades. Os deveres de el-rei, nestas condições, 
encontrarão certamente no seu patriotismo a inspiração mais segura 
e mais pura. Os nossos deveres, esses, claros e singelos, consistem 
em cercar de facilidades o rei que dá os seus primeiros passos reais, 
em todo o viço do pensar e do querer— acompanhado por uma 
princesa adoravelmente preparada para colaborar na obra da coroa, 
com esses finos dons de graça e de doçura, herdados da sua raça e 
da sua pátria, e que sempre, desde todos os tempos, foram os mais 
eficazes para vencer e reter, não só o pronto coração, mas a razão 
resistente dos homens. 
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NOTAS DO MÊS 
 
O parlamento, em França, abre proximamente, possuindo, como 
novidade — mais um partido parlamentar com o seu chefe no exílio. 
 
Foi este o resultado das eleições de 22 de setembro, e do 
desesperado esforço que os partidos organizados e definidos desde 
1872 tentaram para arrancar ao sufrágio universal o segredo da sua 
definitiva preferência. O sufrágio universal quis, além dos quatro 
velhos partidos, oportunista, radical, orleanista e bonapartista, um 
outro partido novo no parlamento — o boulangista. Com efeito, 
enquanto os quatro partidos chegam das mãos do sufrágio com o 
seu pessoal inalterado e quase intacto — o boulangismo, que era um 
bando vago e errante, aparece convertido pela eleição num partido 
compacto e estável. Paris (o voto de Paris outrora, como a cançoneta 
de Paris, alastrava, percorria toda a França!), Paris declarou-se 
boulangista, com a unanimidade de 27 de janeiro. Por outro lado, 
certos departamentos enfeudam-se definitivamente ao boulangismo. 
E tendo sido uma guerrilha de dez aventureiros na câmara passada, 
o boulangismo vem ser na câmara atual um partido de cinquenta 
deputados. 
 
É uma vitória. Mas uma vitória que importa, a anulação do 
boulangismo e do general Boulanger — porque este homem, 
improvisado na rua, numa cidade e num momento histórico em que 
uma cantiga dá mais reputação que dez batalhas, ganhava em 
continuar a receber unicamente a sua força dos entusiasmos e das 
correntes emotivas da rua. Só pela rua ele galgaria ao poder — e 
quanto mais se constitucionaliza, mais se despopulariza. Paris 
nomeou e aclamou Boulanger em 27 de janeiro, para que ele lhe 
fizesse, depressa e tambour battant, uma revolução contra o 
parlamentarismo. Desde que ele porém se torna também 
parlamentar, a sua utilidade cessa, o seu brilho morre — e chefe 
ausente, com um partido na câmara girando dentro da constituição, 
ele é apenas um pretendente mais, sem valor pessoal e sem tradição 
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histórica, que erra em torno das fronteiras da França, esbatido nas 
brumas do exílio. Os ganhos eleitorais de 22 de setembro provieram 
da indignação contra os excessos judiciais da Haut-Cour; do espírito 
frondeur e sempre antigovernamental de Paris; de um resto 
considerável de simpatia; e da teimosa esperança em que o antigo 
Messias e os seus apóstolos fizessem enfim a revolução adiada. 
Ainda na manhã de 22 os boulangistas afirmavam nas suas 
proclamações: "se hoje vencermos pelo voto, completaremos à noite 
o triunfo com as armas!" A vitória eleitoral não veio: — e em Paris, 
hoje com o general Saussier no comando da praça, o exército 
absolutamente disciplinado e fiel, as ruas asfaltadas e 
estrategicamente dispostas, e a massa burguesa hostil a todo o 
mundo que estrague os lucros da exposição — é impossível uma 
surpresa revolucionária, tentada por uma minoria. Tudo tem de ser 
feito dentro do parlamentarismo: e desde que o general Boulanger e 
os seus, transformando-se de bando em partido e subindo da praça 
ao parlamento, ficam envolvidos no maquinismo constitucional e 
reduzidos a essa eloquência estéril e a essas estéreis combinações 
que eles com tanto furor denunciavam, a sua missão e razão de ser 
findaram — e a corrente cesarista, que só pode vencer pela 
revolução, tem de se voltar para outro lado, à procura de outro 
César. 
 
A segunda feição da câmara será a decadência (dentro dela) do 
radicalismo que volta da urna diminuído em número, com os seus 
chefes e inspiradores (Clemenceau, Goblet, Yves Guyot, Lockroy, 
etc.). ou derrotados, ou desprestigiados pelo ultraje do empate; e por 
outro lado, paralelamente, a influência crescente dos homens (Léon 
Say, Germain, etc.). que no partido republicano representam mais 
salientemente as ideias de reforma econômica, de tolerância 
religiosa, de moderação e de paz. Perante isto os oportunistas ou 
moderados exultam com estridor, e proclamam que a estabilidade 
política está finalmente criada. Mas nunca na realidade a França 
esteve tão instável: — provindo sobretudo essa instabilidade de que 
os cem votos de maioria, de que se ufanam os republicanos, não 
formam a segurança e a defesa de um partido, mas a única defesa e 
segurança do próprio Estado. Cem votos de maioria — eis o que em 
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França garante e sustenta a forma do Governo! Cem votos de 
maioria — eis toda a base que têm em França as instituições! Na 
Inglaterra, quer as eleições sejam ganhas pelos conservadores ou 
pelos liberais — o regime permanece tão sólido e indiferente a essa 
mutação como o próprio solo geológico. Em França, que amanhã 
esses cem votos (obra de duzentos mil eleitores) passem dos 
republicanos para os conservadores — e eis por terra o regime, o 
pessoal, os costumes e as instituições republicanas! A França está 
dependente de uns poucos de papéis brancos lançados numa caixa 
de pau. Ora esta instabilidade, alimentando sempre a esperança dos 
partidos monárquicos e aviventando sempre a desconfiança das 
velhas monarquias, impede que a França consiga a fusão dos seus 
partidos e conclua tratados de aliança: — e assim se tornam cada 
vez mais irrealizáveis os dois grandes desejos do patriotismo — a 
pacificação dentro da fronteira e a desforra para além. 
 
Em Londres, organizam-se consideráveis greves, como corolário da 
greve dos trabalhadores das docas que findou — cedendo a 
Companhia a todas (ou às mais essenciais) exigências dos operários. 
 
Quatro feições interessantes e novas caracterizaram essa greve 
instrutiva e fecunda — e são talvez para as outras de excelente 
promessa. Em primeiro lugar, os trabalhadores (pertencentes todos 
às mais incultas e violentas classes de Londres) mostraram durante 
semanas um respeito da ordem e da propriedade, uma atenção 
inteligente às razões econômicas, uma capacidade de sofrer com 
serenidade, um sentimento de disciplina, uma pertinácia moral, que 
fariam honra aos cidadãos mais fortes e elevadamente educados 
para a vida civil e para os deveres do patriotismo. Em segundo 
lugar, as classes superiores, as menos inclinadas a compreender ou 
atender as reclamações das plebes, manifestaram por elas uma 
simpatia de razão e de coração raras e inesperadas nessa Inglaterra 
que Taine ainda há anos representava, e muito justamente, como 
uma besta rude e fera (a plebe) que um cavaleiro brilhante e 
delicado (alta burguesia e aristocracia) monta e subjuga por meio de 
fortes cadeias de bronze, não lhe permitindo sequer o queixume e 
negando-lhe quase a razão. Em terceiro lugar, os bispos, à maneira 
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dos bispos da Meia-Idade, intervieram nesta luta do feudalismo 
capitalista e das plebes operárias, proclamando oficialmente esse 
socialismo cristão que hoje agita a Igreja em Inglaterra, e que 
(segundo foi definido na conferência diocesana reunida 
ultimamente em Carlisle) tende em todas as questões sociais a tomar 
francamente e apaixonadamente o partido do pobre, sem todavia 
lhe radicar a ideia de que tudo está salvo e a sua felicidade feita em 
céu e terra, desde que ele coma com mais abundância e vista com 
mais conforto. Enfim, a quarta feição desta greve foi o começo da 
descentralização comercial de Londres, dispersando parte do 
movimento marítimo por Southampton, Cardife e Liverpool, com 
ele esvaziando Londres da sua aglomeração excessiva de operários, 
e desobstruindo assim uma cidade que, pelo seu acréscimo de 
80.000 almas por ano, se vai tornando um monstro social e 
econômico, ingovernável e perigoso para o equilíbrio do Estado. 
 
A morte do príncipe reinante de Mônaco e os renovados boatos do 
abandono de Roma pelo Papa têm uma relação pitoresca — porque 
de há muito que o principado de Mônaco é considerado como o 
lugar que a política e a geografia marcam como o mais adequado à 
residência do Papa. 
 
Este Estado, que se compõe de um rochedo e de alguns jardins e que 
é independente há novecentos anos sob o domínio dos Grimaldis, 
apresenta-se, já pela sua situação, já pela sua tradição, como o único 
refúgio possível e durável para um Papa independente e soberano. 
As anemias e doenças de velhice, de que ordinariamente sofrem os 
Papas, encontrariam além disso em Mônaco o mais salubre e 
favorável clima. A centralidade do principado poria o chefe da 
Igreja em fácil e acessível contato com as populações católicas do 
Meio-Dia. O ciúme tradicional da França e da Itália, em questões de 
papado, garantiria a segurança e a independência a um pontífice 
colocado entre elas. O palácio atual de Mônaco, se não é tão 
sumptuoso como o Vaticano, é ainda aceitável para o chefe de uma 
religião de pobreza. Os grandes fundos acumulados pelo subsídio 
italiano (em que o Papa nunca tocou), bastariam a construir outros 
edifícios para as congregações e para o sacro colégio. Os 
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monaquenses, excelentes católicos, cercariam o Papa de amor e de 
respeito. Esse amável e ditoso povo que não paga tributos (quem os 
paga por ele é o Cassino do jogo) não seria também tributado pelo 
Papa, a quem deve bastar o dinheiro de São Pedro: e, além de 
ganhar espiritualmente, remindo-se, pela contemplação direta da 
virtude, do Inferno a que o tem votado a contemplação direta do 
vício, o monaquense ganharia ainda materialmente — porque, como 
objeto de peregrinação universal, o Papa vale a roleta. 
 
Por outro lado, morto o velho Carlos III, monaquense aferradamente 
apaixonado pelo seu rochedo — o seu sucessor, o novo chefe da casa 
dos Grimaldis, venderia decerto o reino em condições 
excepcionalmente vantajosas. Este moço virtuoso e superior 
abomina o jogo, nunca habita o principado, ocupa-se sobretudo de 
explorações submarinas e a sua tendência é para viver em Paris 
onde o chamam os seus gostos de erudito e as relações da sua noiva, 
a senhora duquesa de Richelieu, parenta de Henri Heine e 
milionária. 
 
O Papa, fora de Roma, desmancharia a beleza e a unidade da 
tradição histórica: mas a sua instalação em Mônaco terminaria um 
grande escândalo no seio da cristandade, e livraria dois dignos e 
excelentes príncipes, Leão XIII e Humberto I, de um insolúvel e 
torturante embaraço. 
 
À China vai aproveitar-se enfim de um dos grandes instrumentos 
da civilização ocidental. O novo imperador, Kuang-Sou, autorizou a 
construção de um caminho de ferro de Pequim a Hankow — numa 
distância de setecentas milhas. Esta obra estava já planeada: mas o 
velho partido conservador obstara sempre à sua realização, com a 
razão (ou com o pretexto) de que uma ruidosa aceleração de 
movimento perturbaria a tranquilidade rural da China, provocaria a 
repugnante presença do estrangeiro, e ofendendo, com a aplicação 
de rails e perfuração de túneis, a santidade e recolhimento da Terra, 
poderia desgostá-la e levá-la a esses movimentos impacientes que 
nós chamamos terramotos. A imperatriz regente partilhava estas 
ideias. O novo imperador, porém, que é (segundo afirmam os três 
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ou quatro europeus que, como sir Robert Hart, têm os privilégios de 
grandes dignitários chineses) um moço de fortes capacidades e de 
esplêndida energia, decretou a inovação europeia por motivos de 
ordem econômica e política. 
 
Economicamente, este caminho de ferro construído sobre terreno 
que não custa quase nada, por trabalhadores que quase nada 
ganham, deve necessariamente dar lucro ao Estado — porque o 
alimentar e o vestir Pequim garante um imenso tráfico de 
mercadorias, e o movimento de uma população, tão móbil e 
flutuante como a chinesa, garante um prodigioso tráfico de 
passageiros. 
 
Politicamente, por meio de caminhos de ferro, o imperador 
consolida o predomínio e absolutismo de Pequim — até hoje 
embaraçado no seu exercício pelas vastas distâncias, pela 
dificuldade de fiscalizar os mandarins governadores de províncias 
remotas, pelo custo de concentrar e expedir rapidamente tropas e 
pela impossibilidade de centralizar o comércio e as finanças na 
capital. 
 
Toda a Europa folga com este decreto; a Inglaterra, sobretudo, 
porque vê nele uma primeira aceitação das ideias ocidentais, e 
através delas um acréscimo de influência no mandarinato de 
Pequim. 
 
Parece prematuro este folgar. Não será por viajar mais rapidamente, 
que a China perderá o seu desprezo e horror pelo estrangeiro. Esse 
desprezo tem raízes na moral e na religião, que nenhum 
melhoramento nos meios materiais de transporte conseguirá 
modificar. Nem os nossos progressos industriais, nem a nossa 
inteligência e ciência, constituem influências bastante fortes para 
deschinesar o Chinês. Pelo contrário! Quanto mais nos conhece — 
menos respeita uma civilização que se lhe afigura singularmente 
tumultuosa e estéril. Os chineses que habitam a Califórnia, e 
durante um tempo se misturam ao que a civilização material tem de 
mais moderno e completo, voltam para a China com um patriotismo 



98 
 

duplamente enraizado e fanático: — e ainda há pouco um chinês 
erudito e europeanizado nos afirmava "que quanto mais estudava 
Paris — mais admirava Pequim". As nossas classes operárias e 
rurais parecem-lhes atrozes e os nossos conflitos sociais de capital e 
trabalho uma rude e estúpida manifestação de barbaria. 
 
Todo o ganho da Europa com os caminhos de ferro de que a China 
se vai talvez cobrir — será expedir para lá alguns engenheiros, 
exportar alguns milhares de toneladas de ferro e colocar com melhor 
juro o dinheiro que, agora, recolhe uns lânguidos 2% por cento. O 
seu comércio com a China decerto crescerá — ainda que esse 
comércio (e sobretudo a sua fiscalização e direção) não sairá das 
mãos dos Chineses. E a sua influência e predomínio decrescerão — 
porque o Governo de Pequim, sentindo-se mais forte, tornar-se-á 
mais intransigente. 
 
Em todo o caso o imperador revela nesta decisão as primeiras linhas 
de uma nova e grande política. Infelizmente dizem que a sua saúde 
já decai: — é enfezado, pensa e estuda em demasia, tem o crânio 
desconformemente desenvolvido e sofre de uma melancolia 
incurável. 
 
Portugal realizou o cerimonial exterior das suas eleições: — porque 
as eleições, elas próprias, já estavam feitas havia muito, segundo o 
costume consagrado e venerável, por meio de uma lista de círculos e 
um lápis, no remanso das secretarias. Restava só a solenidade de ir o 

povo às urnas. Todos sabemos, porém, que em muitos círculos se 
evita o barulho e a poeira desta cerimônia — reduzindo a eleição a 
uma simples ata que as autoridades lavram depois da missa, a um 
canto da sacristia. O povo, esse, fica nas suas moradas, quieto e certo 
de que o Sr. administrador está "fazendo" o Sr. deputado. Há nisto 
uma louvável e notável simplificação do sistema. Mas uma 
simplificação maior seria que o Governo nomeasse os deputados 
por meio de portarias; e que eles, desde logo, como empregados 
públicos, pagassem direitos de mercê. 
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O Sr. D. Pedro IV, como ele mesmo diria, constitucionalizou Portugal à 

força, como uma vara de aço que se verga, impelindo-o "à iniciativa 
dentro do regime representativo". Na sua índole porém e nos seus 
costumes, Portugal ficou em pleno século XVIII — e, como a vara 
que se levanta logo que a mão forte a abandone, o país vai 
regressando à sua atitude natural, que é "a obediência dentro do 
regime pessoal". Uma maioria nomeada pelo Governo e que 
passivamente obedece às instruções do Governo; um Governo 
organizado por um chefe, e que fielmente segue as indicações desse 
chefe — eis o nosso estado político atual que não difere muito, na 
sua essência, do que caracterizou os reinados dos avós do nosso rei. 
Um chefe de partido entre nós, tendo a confiança da coroa, é um 
verdadeiro ditador — e o nosso regime uma ditadura real, 
exercendo-se dentro de um constitucionalismo fictício. Isto poderia 
ser um mal se nos surgisse um dia um ditador do tipo Guzman 
Blanco — mas pode ser um bem, se um dia esse chefe de partido for 
um magnífico Bismarck. Não é todavia provável que este país, onde 
gradualmente calmou e se sumiu toda a violência nativa, produza 
Guzman Blancos. O presente regime portanto afigura-se-nos 
excelente — e só nos cumpre, dentro dele e abrigados por ele, 
esperar com paciência e bonomia que nos apareça numa manhã de 
nevoeiro esse Bismarck genial e providencial. 
 

 
 
A REVOLUÇÃO DO BRASIL 
 
A revolução do Brasil (tal como a contam os telegramas passados 
através da censura republicana), é menos uma revolução do que 
uma transformação — como nas mágicas. 
 
O marechal Deodoro da Fonseca dá um sinal com a espada: 
imediatamente, sem choque, sem ruído, como cenas pintadas que 
deslizam, a monarquia, o monarca, o pessoal monárquico, as 
instituições monárquicas desaparecem — e, ante a vista assombrada, 
surge uma república, toda completa, apetrechada, já provida de 
bandeira, de hino, de selos de correio e da bênção do arcebispo 
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Lacerda. Sem atritos, sem confusão, esta república começa logo a 
funcionar. Nas repartições do Estado, os amanuenses, que já tinham 
lançado no papel dos decretos a velha fórmula Em nome de S. M. o 

Imperador, riscam, ao ouvir na rua aclamações alegres, este dizer 
anacrônico, e, sem mesmo molhar novamente a pena, desenrolam 
no seu melhor cursivo a fórmula recente — Em nome do presidente da 

República. E quem saíra tranquilamente de sua casa com o seu 
guarda-sol aberto, para ir à secretaria entregar um memorial ao Sr. 
Albuquerque, ministro do Império — encontra o Sr. Bocaiuva, 
ministro da República, que sorri e recebe o memorial! Toda essa 
revolução, segundo os telegramas, foi feita antes do almoço. Os 
brasileiros que, regressando à pátria, desembarcaram essa manhã no 
cais do Rio de Janeiro, ainda pisaram o solo do Império, como se vinha 
dizendo havia sessenta anos; — mas, ao saírem as portas da 
Alfândega, depois de despachadas as bagagens, já pisavam o solo da 
República, como se estava dizendo, havia sessenta minutos. Se os 
telegramas, pois, são fiéis, esta revolução é simultaneamente 
grandiosa — e divertida. 
 
A surpreendente facilidade com que a República se substituiu ao 
Império, provém de que há muito no Brasil nada separava a 
República da Monarquia — senão o imperador. E o imperador 
tinha-se a tal ponto desimperializado que, entre Monarquia e 
República, não havia realmente senão um fio — tão gasto e tão 
froixo que, para o cortar de um golpe brusco, bastou a espada do 
marechal Fonseca. 
 
Todo o mundo no Brasil era republicano — mesmo os diplomatas, 
os bispos e os camaristas do paço. O próprio imperador, por vezes, 
em viagem, nas salas de hotel, se declarava republicano. O 
movimento revolucionário, porém, vinha sobre tudo dos bacharéis, 
dos moços saídos das escolas, que ansiavam pela República, não 
porque o Império lhes fechasse o acesso às carreiras (tão abertas que 
alguns republicanos foram ministros do Império), mas para 
poderem realizar um velho ideal Jacobino, já entre nós 
desacreditado e um pouco obsoleto, e que no Brasil domina ainda as 
inteligências tropicalmente entusiásticas e crédulas. Os melhores 
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espíritos brasileiros ainda admiram Pelletan — que, em São Paulo e 
no Rio de Janeiro, se lê desesperadamente. E a República ainda 
representa para esses a realização de certas fórmulas idealistas, cuja 
falsidade ou inanidade já foi entre nós largamente demonstrada pela 
ciência e pela experiência. Por outro lado, se as leituras Jacóinas 
fortaleciam os brasileiros nesta ilusão, nenhuma realidade ambiente 
havia que os pudesse desiludir. Toda a América e republicana: e as 
duas repúblicas que os brasileiros melhor conhecem, o Chile e a 
Argentina, são, depois de tormentosos períodos de anarquia, 
superiormente prósperas e sérias. Outro modelo perigoso para o 
Brasil estava nos Estados Unidos do Norte, cuja imensa civilização 
deslumbrava os brasileiros — que não refletiam que é o caráter das 
raças, e não a forma dos governos, que faz ou impede as 
civilizações. Uma república na Turquia, mesmo com todos os 
Direitos do Homem traduzidos do francês, seria sempre turcamente 
abjeta: — e o Canadá, governado por um vice-rei, delegado de uma 
rainha e de uma oligarquia, cada dia se afirma mais altamente em 
riquezas e progresso. Todos os argumentos, pois, militavam no 
espírito dos ideólogos em favor de uma república — mesmo a sua 
barateza, pela supressão da lista civil (argumento que impressiona as 
classes comerciais). Com efeito, o presidente dos Estados Unidos 
pouco mais ganha do que um ministro no Rio de Janeiro: mas os 
brasileiros ignoravam (como nós, de resto, na Europa, 
imperfeitamente sabíamos antes da publicação do livro do 
americano William Ivins, Machine Politics and Money in Election) que 
a eleição do presidente dos Estados Unidos custa cada quatro anos 
mais de noventa mil contos, o que, dividido pelos quatro anos que 
dura um presidente, dá vinte e dois mil e quinhentos contos por ano 
— soma amplamente suficiente para pagar todos os soberanos da 
Europa e o seu luxo, incluindo o sultão e o Papa. 
 
Além dos bacharéis civis, a República tinha como pessoal os oficiais, 
que, saídos das mesmas escolas e das mesmas leituras, são no Brasil 
verdadeiramente bacharéis armados. Quase todo o exército se compõe 
de oficiais — e todos eles eram republicanos por teoria e por 
interesse. Os poucos soldados, esses, apanhados a "cordel", mal 
pagos, mal alimentados, ociosos, perfeitamente iletrados, sem noção 
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de disciplina ou de patriotismo, formavam uma massa excelente 
para ser lançada contra qualquer regime, pela mera promessa de 
mais um pataco de pré. 
 
Nas classes comerciais não havia também uma opinião monárquica. 
O comércio, sobretudo o de retalho, sempre o mais ativo e influente, 
está todo, ou quase todo, nas mãos das colônias estrangeiras: 
portuguesa e italiana. Todo este mundo era sinceramente 
indiferente a um regime dentro do qual ele não podia exercer voto 
nem funções públicas. E de resto a forma de governo nada 
importava a este pequeno comércio, estrangeiro e naturalmente 
egoísta — porque, ou se viva sob uma República ou sob um 
Império, é sempre necessário comprar a mesma porção de manteiga. 
Além disso, obedecendo a um impulso (constatado por inúmeros 
observadores) o emigrante desenvolve sempre uma hostilidade 
vaga e inconsciente contra o regime do país em que vive — 
concentrando, contra essa expressão concreta da nação, as 
pequeninas e surdas antipatias que diariamente lhe causam em 
redor as diferenças de natureza, de hábitos, de costumes, de 
interesses, de língua ou de acento. 
 
Que classe pois restava, que se não sentisse no fundo republicana? 
Os grandes proprietários rurais. Mas esses, habitando o interior, a 
enormes distâncias, não possuíam o sentimento vivo das ideias 
fundamentais do Império — unidade nacional, centralização 
política, representação exterior, etc. Para eles o único mundo 
exterior é o que compra café: o Império limitam-no todo ao bocado 
de sertão onde se estendem as suas plantações: e a centralização só a 
compreendem na capital da sua província. Todo o seu interesse está 
na colheita do café — e portanto no negro que faz a colheita. 
Aderiram ao Império enquanto ele, mantendo o statu quo, mantinha 
o escravo. Consumada a libertação — nenhum outro laço os prendia 
ao regime que nalguns sítios os empobrecia e noutros os arruinava. 
 
O Império pois estava, não enraizado, mas pousado ao de leve sobre 
o Brasil. Substituí-lo pela República não foi mais difícil — do que 
trocar sobre uma mesa o busto de César pelo busto de Bruto. 
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Nada verdadeiramente se entrepunha entre a Monarquia e a 
República — senão a pessoa do imperador. E de há muito se 
combinara cortesmente que, para derrubar a Monarquia, se 
esperasse a morte do monarca. 
 
O reinado da princesa D. Maria e do conde de Eu, ninguém o queria 
— nem mesmo talvez o imperador, no fundo do seu espírito, por 
motivos de ordem filosófica. Duas lendas se tinham espalhado sobre 
o "beatério" da princesa e sobre a "agiotagem" do príncipe, ambas 
fatais num país de instintos grandemente generosos e terrivelmente 
livre-pensador. 
 
Todo o caixeiro tremia de furor voltaireano, quando se contava na 
loja que a princesa imperial, por suas mãos, varria as igrejas de 
Petrópolis: e não havia senão maldições contra os cortiços, 
verdadeiros ou falsos, do conde de Eu. 
 
O imperador, por outro lado, não era genuinamente popular. Os 
políticos mais cultos reconheciam os seus serviços ao Império: mas o 
seu feitio excessivo, de sócio correspondente do Instituto de França, 
desagradava. A ciência do imperador, concentrada nas 
especialidades da arqueologia, da filologia, da astronomia, etc., não 
era de natureza a torná-lo estimado como homem superior entre os 
Brasileiros, que, nas manifestações da inteligência, só se 
entusiasmam pela eloquência e pela poesia. O Brasileiro é 
extremamente literário — pelo menos no Rio de Janeiro e em São 
Paulo: e decerto um imperador de elevada inteligência se poderia 
tornar popular, se as manifestações dessa inteligência fossem 
daquelas que cativam a vasta massa dos bacharéis, dos jornalistas e 
da mocidade culta. O estudo, porém, de monumentos fenícios e de 
textos hebraicos não basta para atrair, no Brasil, essa útil corrente de 
simpatia intelectual: o imperador só seria realmente popular se 
tivesse publicado uma coleção de líricas. Acresce que ele parecia o 
menos brasileiro de todos os brasileiros: — e um rei só alcança 
verdadeiro amor, quando em si encarna as qualidades e defeitos do 
seu povo. 
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Além disso, como deve suceder ao rei superiormente cultivado de 
um reino que o não é em tão alto grau, D. Pedro, que não acreditava 
no direito divino, mas acreditava no direito intelectual, tendia a 
absorver o Estado em si, com a muito nítida consciência de que ele 
era nesse Estado o homem mais instruído. Toda a imprensa 
europeia celebrava os seus méritos, a sua filosofia, a sua semelhança 
com Marco Aurélio. Ora um Marco Aurélio tende a não dar muita 
importância ao simples burguês que ele julga incapaz de 
compreender as Meditações. Daqui nasciam atritos, despeitos, uma 
crescente impaciência contra o crescente autoritarismo do 
imperador, que não exercia esse autoritarismo para fortalecer as 
instituições, mas para fazer prevalecer vontades. Assim o 
imperador, único obstáculo à República, ia cada dia perdendo 
popularidade, força, razão de existir. Que um descontente, menos 
disposto a esperar que a clássica foice da morte cortasse o fio que 
ainda prendia o Brasil ao Império, se decidisse a cortá-lo ele próprio 
com uma espada mais ou menos ilustre — e estava feita a República. 
Esse impaciente apareceu no marechal Fonseca. 
 
Com o Império, segundo todas as probabilidades, acaba também o 
Brasil. 
 
Este nome de Brasil, que começava a ter grandeza, e para nós 
portugueses representava um tão glorioso esforço, passa a ser um 
antigo nome da velha geografia política. Daqui a pouco, o que foi o 
Império, estará fracionado em repúblicas independentes, de maior 
ou menor importância. Impelem a esse resultado a divisão histórica 
das províncias, as rivalidades que entre elas existem, a diversidade 
do clima, do caráter e dos interesses, e a força das ambições locais. Já 
mais de uma vez as províncias têm feito enérgicas tentativas de 
separação: e o separatismo tornara-se, nestes derradeiros tempos, 
um dos mais poderosos fatores da política. 
 
O Brasil, além disso, não está forçado a conservar-se unido pelo 
receio dos ataques ou represálias de uma metrópole forte, de quem 
acabasse de se emancipar, nem tem possibilidades algumas de 
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aspirar, como os Estados Unidos, a uma supremacia política ou 
econômica de que a unidade seria a inevitável condição. Nenhuma 
das razões que impuseram a união aos americanos do Norte, se dão 
no Brasil. Por outro lado, há absoluta impossibilidade de que São 
Paulo, a Baía, o Pará, queiram ficar sob a autoridade do general 
fulano ou do bacharel sicrano, presidente, com uma corte 
presidencial no Rio de Janeiro. Para que isso se realizasse, mesmo 
por alguns meses, seria necessário que surgisse um homem (que não 
há) de popularidade universal, incontestada e irresistível em todo o 
Império, como a de um Washington. Os Deodoros da Fonseca vão-
se reproduzir por todas as províncias. Já decerto em Mato Grosso há 
um Deodoro que afivela a espada. Ora a condição de popularidade, 
para estes ambiciosos, será proclamar o exclusivismo dos interesses 
provinciais; e já disso mostra sintomas o presidente do Pará, 
querendo fechar a navegação do Amazonas. 
 
Os Estados, uma vez separados, não poderão manter paz entre si, 
sendo abundantes os motivos de conflitos — as delimitações de 
fronteira, as questões hidrográficas e as alfândegas com que todos 
naturalmente se hão de querer criar rendimentos. Cada Estado, 
abandonado a si, desenvolverá uma história própria, sob uma 
bandeira própria, segundo o seu clima, a especialidade da sua zona 
agrícola, os seus interesses, os seus homens, a sua educação e a sua 
imigração. Uns prosperarão, outros deperecerão. Haverá talvez 
Chilesricos e haverá certamente Nicaráguas grotescos. A América 
do Sul ficará toda coberta com os cacos de um grande Império! 
 

 
 
O "ULTIMATUM" 
 
Durante o desagradável mês de janeiro, Portugal atravessou uma 
crise — que é incontestavelmente a mais severa, talvez a mais 
decisiva que esta geração tem afrontado. 
 
Através dos últimos dez anos, a Inglaterra, por uma sequência de 
fatos, alguns imprevistos (ocupação do Egito, pacificação 
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temporária do Sudão, marcha de um exército até Cartum, 
reorganização das missões do Niassa, descoberta dos jazigos 
auríferos na terra de Lobengula, etc., etc.)., começou a entrever, 
como sonho realizável, a fundação de um grande império africano. 
E, com aquela viva clareza de propósito e segura tenacidade de 
execução que constituem a sua força, encetou uma série de atos que, 
terminando há tempos pela criação da East-African Company, 

autorizam os seus estadistas e os seus publicistas a considerar esse 
império como uma realidade esplêndida, de que gozarão os filhos 
dos homens sem justiça e sem escrúpulo que lhe lançaram as 
primeiras bases. 
 
Esse império, segundo o traçam nos seus largos contornos as 
publicações inglesas, estender-se-á de Alexandria ao Cabo. O Nilo, 
desobstruídas as cataratas, será a grande estrada de água até aos 
lagos centrais; dos lagos, um sistema de caminhos de ferro abrirá 
comunicações para Zanzibar e para a embocadura do Zambeze; 
duas vice-realezas, uma estabelecida no Cairo outra em Zanzibar 
(que, pela população e pelo comércio, é quase uma feitoria Índia), 
governarão e manterão a ordem nessa vasta colônia, por meio de 
um exército organizado (à maneira do exército indígena da Índia) 
com negros e Sudaneses, e por meio de alianças com as tribos mais 
aguerridas (à semelhança das alianças feitas na Índia com os Afredis 
e os Chittagongs ); um imposto territorial (ainda pelo sistema índio) 
e a multiplicação dos portos fornecerão o orçamento; e a gradual 
dominação dos distritos do interior, as explorações bem organizadas 
e com objetos definidos, terminarão a conquista desta nova Índia e 
firmarão sobre ela, como diz o Spectator com o seu habitual 
pedantismo, a "imensa majestade da paz britânica". 
 
O povo duro que britanizou a Índia pode talvez justificadamente 
conceber, e tentar mesmo, esta empresa portentosa. Mas, na sua 
execução, ele tinha necessariamente de encontrar obstáculos — 
desses que eram outrora considerados, pelas solenes regras do 
direito internacional, como insuperáveis. 
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Portugal oferecia à Inglaterra um desses obstáculos. Entre os atos 
diferentes, mas logicamente relacionados, com que a Inglaterra lenta 
e progressivamente prepara desde já a realização remota do seu 
sonho, houve (para simplificar, sem inútil desenrolamento de 
detalhes geográficos e históricos) dois que, sem remédio, colocaram 
a atividade colonizadora da Inglaterra face a face com a nossa 
propriedade histórica. Um, foi a criação da East-African Company, 
com domínio sobre uma região conhecida pela terra de Lobengula 
(que é um velho rei e um malandro) e que compreende um território 
imenso chamado Masona, na margem sul do Zambeze. O outro ato 
consistiu na apropriação ou reclamação de uma região entre a 
margem norte do Zambeze, o rio Chire e a margem ocidental do 
lago Niassa, conhecida pela região do Niassa ou do Chire. A posse 
destes territórios excitava furiosamente a cobiça da Inglaterra, 
porque assim lhe ficava aberto o caminho político e comercial desde 
a colônia do Cabo até ao lago de Tanganhica, e daí até ao Vitória 
Niassa e ao Nilo Branco. E esse caminho criava, ainda que frouxa em 
partes, a espinha dorsal do futuro império africano. Somente ocorria 
esta dificuldade: — que Portugal há duzentos anos possuía, trilhara, 
explorara, ocupara essa região de Masona e essa região do Niassa. 
Se nós fôssemos fortes, ou se ainda reinasse o direito internacional, 
este impedimento seria como uma montanha que se não transpõe. 
Mas a ciência do direito internacional acabou como a astrologia e a 
escolástica; nós somos, por nossa máxima culpa, deploravelmente 
fracos; — e o obstáculo foi transposto pelo leão britânico, com 
aquela simplicidade sobranceira com que ele tradicionalmente salta 
por cima dos muros alheios, desde que não haja do outro lado o 
cano de uma espingarda. 
 
Em todo o caso, a princípio esta dificuldade deu apenas origem a 
uma longa e lenta troca de comunicações e de notas entre Lorde 
Salisbury e o Sr. Barros Gomes — acompanhada, nos jornais de 
Inglaterra e de Portugal, por uma serena discussão geográfico-
histórica dos nossos direitos e das pretensões inglesas. Quando se 
desenrolava esta controvérsia (que já em setembro começava a 
impacientar os Ingleses), um incidente sobreveio inesperadamente, 
que transformou essa argumentação quase acadêmica numa 
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pendência quase sangrenta. Uma expedição nossa, que, sob o 
comando do major Serpa Pinto, estudava o traçado do caminho de 
ferro do rio Chire (que ultimamente nós resolvêramos construir para 
suprir as obstruções da navegação no Zambeze), tendo penetrado na 
terra dos Macololos, antigos vassalos da coroa, encontrou um gentio 
hostil que lhe impediu a passagem, arvorou no topo das cubatas 
bandeiras inglesas e terminou por fazer fogo sobre os nossos com 
aquelas espingardas do valor de cinco xelins, que são um dos 
comércios ingleses mais rendosos no interior da África. 
 
Para desimpedir o caminho, afirmar a soberania e castigar o ultraje, 
os nossos (depois de tentarem conciliação) dispersaram o gentio — 
matando infelizmente uma centena desses negros, que são no fundo 
os verdadeiros senhores da região. Todos os dias sucedem estes 
casos na África; — e em cada uma das suas viagens, Stanley, herói 
aclamado nos dois hemisférios, pratica destas execuções de pretos, 
em proporções que as tornam, segundo a característica expressão 
comercial dos Ingleses, wholesaleslaugters (matanças por grosso). O 
incidente dos nossos foi logo telegrafado para Londres pelo 
secretário da African-Lakes Company, com aquela concisão do 
telégrafo, que é por vezes tão fatalmente prejudicial à justa 
compreensão das coisas como a redundância da retórica — e a 
imprensa conservadora, ou mais especialmente aquela abominável 
parte da imprensa conservadora de há muito ridicularizada e 
desacreditada sob a alcunha de Jingo, já impaciente pelas demoras 
da controvérsia geográfica e histórica, rompeu num desses furores 
arrogantes em que é vezeira quando fala a nações desarmadas — e 
ameaçou Portugal com uma frota de couraçados, uma ocupação da 
Madeira, o bloqueio de Lisboa e outras bravatas das que 
ordinariamente lançam, de punho na cinta, esbraseados de vinho, os 
rufiões de feira. Os pretextos desta indignação da imprensa Jingo, 
sempre falha em boas maneiras e bom gosto, eram — que a expedição 
portuguesa invadira domínios britânicos, pisando a terra dos 
Macololos; afrontara a humanidade, trucidando cem negros; e 
injuriara a bandeira inglesa, dispersando o gentio que a hasteara 
entre guinchos. A resposta acudia facilmente. A expedição, 
achando-se no território dos Macololos, pisava um território tão 
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português que os cônsules e missionários ingleses, para lá ir 
mercadejar ou intrigar, pediam salvo-conduto às autoridades de 
Moçambique; a expedição, dispersando os Macololos, antigos 
vassalos da coroa, e matando (infelizmente) cem no conflito, 
procedia como todas as nações colonizadoras para com indígenas 
sublevados — e especialmente como a Inglaterra, mestra em 
colonização e destruidora encartada das raças inferiores do globo; e 
finalmente a expedição, encontrando a bandeira inglesa nas mãos de 
negros que não eram soldados ingleses, ou sobre cubatas que não 
eram cidadelas inglesas, não lhe devia mais respeito que a outro 
qualquer pedaço de paninho vermelho e azul. A bandeira tira a sua 
significação da mão que a empunha — e se um homem é agredido 
num caminho por outro, que traz às costas a tricolor, não ofende 
decerto a França, atirando ao chão com uma paulada o agressor, que 
assim se embandeirou a si próprio com jovial fantasia. 
 
Em todo o caso, o incidente em breve passou dos ataques e defesas 
da imprensa, para a região mais serena e grave das notas 
diplomáticas. Lorde Salisbury lançou reclamações que a imprensa 
portuguesa considerou moderadas. O Sr. Barros Gomes ofereceu 
explicações que a imprensa inglesa considerou conciliadoras. E as 
negociações prosseguiam assim, em cordura e cortesia — quando 
uma manhã, bruscamente, sem razão, sem incidente lateral, o 
ministro inglês em Lisboa, Mr. Petre, apresentou ao Sr. Barros 
Gomes um ultimatum, com aquela brutal surpresa com que outrora 
José do Telhado, ou outro dos nossos salteadores lendários, 
apontava, num caminho de pinheiral, o bacamarte ao peito de um 
marchante em jornada. Esta comparação, já muito usada, tem todo o 
relevo safado. Mas não há outra mais precisa e gráfica. 
 
O ultimatum, curto e seco, exigia que dentro de onze horas o 
Governo português fizesse sair as suas tropas e as suas autoridades 
das regiões disputadas do Chire e de Masona. Se o Governo 
português não acedesse, o representante da Inglaterra retiraria com 
o seu pessoal para bordo do aviso Enchantress, deixando toda a 
ulterior ação às esquadras inglesas reunidas em Lourenço Marques, 
Cabo Verde e Gibraltar. 
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Foi durante horas uma pavorosa crise. O conselho de Estado 
reunido — decidiu que se passasse sob a exigência de Lorde 
Salisbury, visto que a resistência importaria uma ocupação de 
Moçambique e de Lourenço Marques (de onde a Inglaterra não 
sairia mais, como não saiu mais do Egito), feita por essas esquadras, 
que, enquanto o Foreign Office elaborava notas corteses, se 
acercavam dos nossos portos, à sorrelfa, em silêncio, exatamente 
como as galeras de Barba Ruiva deslizavam para dentro das 
enseadas da Itália ou da Sicília, à busca da presa cristã. Ocupam-se 
recentemente nestes feitos as frotas que comandou Nelson. Portugal, 
nessa noite, perdeu dois consideráveis territórios de África. De 
manhã, o ministério caiu. E assim findaram três anos de política 
colonial. 
 
Já não interessaria porém apreciar essa política, mesmo que, para 
isso, possuíssemos uma documentação completa e positiva — 
porque, na realidade, as questões de África perdem do seu valor 
diante do inesperado movimento nacional que, através de todo o 
país, tão vasta e ruidosamente rompeu, sob o espinho das 
humilhações que essa África negra nos trouxe. É com efeito mais 
importante para Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um 
propósito — do que possuir a terra de Masona: mesmo porque, sem 
as qualidades próprias de dominar, de nada serve ter domínios. Se, 
como nação, estamos findos, sem força, sem alma, sem vontade, os 
Macololos, o Masona, o Niassa, os lagos e toda a África serão para 
nós tão inúteis, como inúteis eram ao pobre rei Senaqueribe, que 
tinha cento e dez anos e tremia de frio sob o sol da Assíria — as 
virgens esplêndidas que os seus intendentes lhe iam buscar à África, 
terra de todos os ardores e da divina fecundidade: "Como posso eu 
produzir vida, tartamudeava o pobre Senaqueribe, se vida em mim 
já não tenho?" Sem vida em nós mesmos, como poderíamos nós 
levar vida à África? 
 
Por isso, na verdade, a questão do Niassa e de Masona desaparece 
perante este movimento, tão real, tão intenso, tão persistente — 



111 
 

primeira e única afirmação de vida que Portugal tem dado nestes 
últimos trinta anos, molemente estragados na mudez e na inércia. 
 
Belo e de bom presságio se nos apresenta este movimento! Mas 
todavia, por ora, não há nele senão os sintomas materiais de vida. É 
o respirar, o mover, o palpitar, o falar de um corpo que muitos 
julgavam morto, gelado, fácil de pisar, e talvez de retalhar. E resta 
agora saber em que séria e útil ocupação, em que fim de alto 
patriotismo, se vai empregar essa vida que tão inesperadamente o 
país em si surpreende, e que tão dispersamente manifesta na 
primeira e imensa alegria de a sentir correr, quente e forte, nas 
veias? 
 
That is the question, se esta citação ainda é permissível... Porque se 
todo o patriota se alegrou como nós, ao ver o esplêndido movimento 
da nação — nenhum verdadeiro patriota pode conservar alegria ao 
verificar que esse movimento se começa a perder em direções 
desviadas, transversais, inúteis — à maneira de uma torrente que, 
em lugar de correr direita ao moinho para o fazer trabalhar, se 
espalha pelos lados em riachos esguios e lentos que bem depressa a 
areia suga! 
 
As primeiras manifestações deste movimento foram as instintivas, 
as da irrefletida cólera do homem que subitamente na rua leva com 
lama na face. Todas as multidões, em todas as capitais, se têm um 
dia abandonado a estas violências clássicas. Mas, encadeadas com 
estas e numa rapidez de rastilho aceso, começaram logo as 
manifestações de indivíduos e de corporações contra a Inglaterra — 
cada um sinceramente, na sua possibilidade, praticando um ato de 
desforra ou tomando uma decisão de hostilidade. E aqui, 
começamos a assistir a atos menos justificáveis. O sentimento 
inspirador era sempre muito belo, muito nobre — mas a expressão 
exterior e especial desse sentimento nem sempre participava dessa 
beleza e dessa nobreza. Com efeito, quando homens respeitáveis 
devolviam à legação de Inglaterra as medalhas ganhas ao seu 
serviço, ou se demitiam de empregos remunerados por companhias 
inglesas, estávamos claramente em presença de atos de seriedade e 



112 
 

dignidade. Quando, porém, professores dos liceus reclamam, como 
defesa nacional, que se elimine a língua inglesa do ensino das 
línguas vivas — estamos já diante, não de um ato de patriotismo, 
mas de ignorantismo. E quando as atrizes dos teatros, para mostrar 
como Portugal sabe repelir um ultraje, resolvem por declaração 
pública retirar do palco os seus sorrisos desde que surja na plateia 
um espectador inglês — estamos diante de um ato positivamente 
risível. Os jornais, registrando destes e de outros protestos, bem 
intencionados e desastrados, exclamavam por vezes com 
inquietação: "Meu Deus! não tornemos as nossas manifestações 
ridículas ou odiosas!" Mas por causa de indiscriminadamente se 
registrarem os protestos dignos e os protestos cômicos (que a 
imprensa estrangeira reproduzia) — estivemos nós arriscados a que 
a Europa misturasse ao respeito pelo nosso brio, algum desdém pela 
nossa extravagância. 
 
Tudo isso, porém, passou: — e bem depressa os protestos 
individuais se fundiram, desapareceram, na vasta, magnífica e 
consoladora unanimidade das manifestações coletivas vindas dos 
municípios, das escolas, das associações, dos institutos, das 
assembleias, de vilas inteiras, de todo um povo que acorda, se 
levanta, e ainda trôpego do seu extenso sono, afirma claramente que 
pensa e afirma fortemente que quer. 
 
O quê? — Porque isto sobretudo se nos afigura essencial: o verificar 
o que o país, enfim desperto e decidido à ação, pensa e quer — e em 
que direção vai desenvolver essa ideia, e sobre que objeto vai aplicar 
essa vontade. Ora, a julgar pelos incontáveis protestos, declarações, 
manifestos, cartas, apelos, etc., que trasbordam na imprensa, não 
nos parece que por ora o pensar e o querer do país se estejam 
exercendo para fins verdadeiramente sérios, úteis, práticos e 
patrióticos. De todos esses documentos, com efeito, em que o país, 
decerto reflectidamente e serenamente (porque num longo mês 
sobra tempo para serenar e refletir), tem exprimido a sua ideia e a 
sua vontade — que propósito exato e definitivo ressalta com 
saliência? Um só: 
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— fazer mal à Inglaterra. Como? Injuriando a Inglaterra; fomentando 
o ódio à Inglaterra; boycottando, tirando a freguesia à Inglaterra. 
 
Três atos naturais, legítimos, supremamente justificáveis. Mas 
bastam? É neles, só neles, que se deve empregar e consumir o pensar 
e o querer da nação? Quando tivermos acumulado sobre a Inglaterra 
todos os vocábulos afrontosos do nosso dicionário; quando tivermos 
penetrado o coração dos nossos filhos, de um ódio tão complexo à 
Inglaterra, que eles não possam encontrar um volume de 
Shakespeare sem empalidecer de furor; quando tivermos retirado 
totalmente a nossa freguesia às carvoeiras de Cardife ou aos teares 
do Lancashire — estará realizado o fim imenso de uma nação que, 
abalada por uma crise brutal, desperta, se ergue e 
desesperadamente afirma que vive e que quer viver? Ou muito 
erramos, ou esse fim, longe de estar obtido, está perdido. 
 
Injuriar a Inglaterra! De que serve? Se o fazemos por meio daquele 
processo que se denomina chamar nomes (e que parece exclusivo de 
Portugal e da Inglaterra, porque só estas duas nações possuem nos 
seus idiomas essa expressão) não aproveitamos decerto os primeiros 
dias do nosso despertar patriótico em obra muito bela, nem muito 
digna. Ressurgir de um longo adormecimento, para chamar nomes, é 
de péssimo presságio para a seriedade e fecundidade desse 
ressurgimento. E por outro lado se o fazemos de um modo mais 
grave, denunciando e verberando todo o mal da Inglaterra (onde o 
mal tanto abunda), dissiparemos o tempo a repetir, com pálida 
superfluidade, tudo o que contra a Inglaterra já demasiadamente 
vociferaram os seus próprios filhos, os melhores, os mais ilustres, 
com soberba eloquência e certeza impecável. Quem mais 
grandemente, do que os escritores de Inglaterra, tem flagelado os 
vícios da Inglaterra? Quando mal findava a literatura inglesa do 
século XVIII, limitada, conservadora, respeitosa e insular — logo um 
poeta surge, o maior dos seus poetas, que da Itália onde o levara o 
tédio da sua pátria, austeramente pedante e mercantilmente egoísta, 
a cobre de maldições e de sarcasmos. E depois de Byron e de 
Shelley, a legião dos acusadores segue, implacável e genial. É 
Dickens (para citar os mais populares) ridicularizando as suas 
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instituições; é Thackeray revelando com fria ferocidade todo o seu 
convencionalismo social e maculando-a com o nome que lhe ficou 
de country of snobs; é Carlyle, com clamores de profeta, fulminando o 
seu egoísmo, o seu mercantilismo, o seu materialismo; é Ruskin 
acabrunhando de ironias a grossa materialidade da sua civilização; é 
Arnold acusando-a da sua insipidez, do seu azedume, da sua 
aspereza; é ainda toda uma coorte de publicistas, de panfletários, de 
ensaístas, de artistas, de caricaturistas, fulminando o seu pietismo, o 
seu cant, a sua hipocrisia, a sua desumanidade... E que faz a 
Inglaterra? A Inglaterra cobre de aclamações estes acusadores que a 
ilustram pelo gênio; dá-lhes, quando eles morrem, uma sepultura de 
honra no panteão real de Westminster — e continua a cultivar com 
cuidado e a desenvolver estes defeitos de convencionalismo, de 
egoísmo, de mercantilismo, que a têm tornado por esse mundo tão 
vasta, tão forte e tão rica. Faz mais! Pela voz do seu maior orador 
neste século, proclama o egoísmo como programa político, justifica-
o pela "luta pela vida", e afirma, em plena câmara dos comuns, entre 
universais aclamações: — "No dia em que déssemos aos outros a 
justiça, chamaríamos sobre nós a ruína!" Empregar o tempo a 
chamar a uma nação deste feitio nomes feios em prosa e verso — 
pirata, ladra, infame, etc. — é uma puerilidade de fracos. 
 
Odiar a Inglaterra! Sentimento bem legítimo — porque, por muito 
cristão que se seja (e nós somos inteiramente pagãos), não podemos 
abençoar quem nos brutalizou. Mas o ódio fixo, em perpetuidade, 
cultivado e organizado como programa nacional (e assim o pregam 
os manifestos) que significa? O ódio pode formar um fator na vida 
de um povo, quando apaixonadamente incite e aqueça a atividade 
que prepara a desforra. Ora a desforra consiste em derrotar quem 
nos derrotou, humilhar quem nos humilhou. E que esperança pode 
ter este frágil reino de abater o mais forte dos impérios, dura 
ressurreição do duro império romano? Se nós pressentíssemos 
razoavelmente a possibilidade de um dia, por nossa vez, mandar à 
Inglaterra um ultimatum sublinhado com esquadras — então, sim, 

por Deus, que o ódio fosse o nosso inspirador! Mas, para que tal se 
realizasse, teríamos de esperar até aos tempos (entrevistos 
justamente por um humorista inglês) em que o Império Britânico 
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ficará reduzido ao condado de Middlessex. Esses tempos jazem 
muito longe, nas profundidades do futuro; e não podemos 
realmente passar os séculos que deles nos separam, quietos, hirtos, 
de dentes cerrados, de olhos flamejantes, absortos e imobilizados 
nessa única e estranha função social — odiar! 
 
O ódio é um sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza: — 
e, quem a ele se abandona, bem depressa vê consumidas na inércia 
as forças e as faculdades que a Natureza lhe dera para a ação. O 
ódio, quando impotente, não tendo outro objeto direto nem outra 
esperança senão o seu próprio desenvolvimento — é uma forma da 
ociosidade. É uma ociosidade sinistra, lívida, que se encolhe a um 
canto, na treva. 
 
Não, por Deus! O povo alegre e franco, que outrora em Dio atirava 
por entre as bombardas gracejos aos mouros, e que é hoje ainda na 
Europa o único que trabalha cantando — não pode empregar e 
estragar os seus dias nessa negra e fúnebre ocupação, o ódio! 

 
Detestemos a Inglaterra, de acordo, toda a Inglaterra — mesmo sem 
distinguir se foi a Inglaterra como nação, ou apenas um partido 
inglês como Governo, que nos ultrajou. Mas que esse sentimento 
seja secundário na vasta obra que temos diante de nós, agora que 
acordamos — e não essencial, supremo e tão absorvente que só ele 
ocupe a nossa vida, e se substitua à própria obra. 
 
Os que afirmam (e muitos afirmam) que "o único dever de Portugal 
agora é odiar a Inglaterra", ou se contentam com um desabafo vão 
— ou sinceramente aconselham ao país que nada faça, permaneça 
na sua inferioridade e acentue mais a sua impotência final 
entregando a direção da sua vida a um sentimento impotente. 
 
Se tais conselhos são considerados como nobres expressões de 
patriotismo — então o patriotismo, como ideia, tem mudado desde 
as idades em que, nas praças de Atenas, os patriotas que iam, em 
Plateia e Salamina, dar ao mundo o inigualável exemplo do 
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patriotismo heroico, exclamavam: — "Não se trata de parolas e de 
odiar a Pérsia — trata-se de atos e de salvar a Grécia!" 
 
Temos depois, como plano, boycottar a Inglaterra. Ideia bem natural 
e bem lógica. A Inglaterra é uma imensa loja. Nós somos dos seus 
mais antigos fregueses. A prosperidade de uma loja depende da sua 
freguesia: retirando portanto a nossa freguesia à Inglaterra, 
comprometemos a sua prosperidade. É perfeito. Resta averiguar se é 
eficaz. 
 
Os homens positivos, experimentados e práticos, afirmam que, 
desgraçadamente, este plano, tão tentador na sua simplicidade, não 
dará resultado que nos console e vingue — porque ao fim de um 
tempo, para a Inglaterra, não será sensível a conta do seu prejuízo, 
enquanto para nós montará pavorosamente a conta do nosso dano. 
Se nós hoje, que não possuímos indústrias nacionais, formos buscar 
a outros mercados o que costumamos trazer de Inglaterra — 
encheremos a nossa casa de produtos piores e mais caros, o que 
duplamente aumentará o custo da nossa vida. Logo, este começo é 
péssimo. Por outro lado, quebrando as relações comerciais com a 
Inglaterra, deixamos logicamente de ser fregueses da sua marinha 
mercante. Ora os Ingleses, que possuem a maior marinha mercante e 
de maior tonelagem de todas as nações, são os grandes 
transportadores do Universo, os que através dos mares levam e 
trazem mais homens e mais fazendas. E não admitindo nós que 
navios ingleses entrem nos nossos portos, a buscar ou a trazer — 
matamos o grande plano dos últimos tempos, que era tornar 
Portugal o rico e forte centro do movimento comercial entre o velho 
e novo mundo. Para isso, com sacrifícios enormes, estamos 
construindo o porto de Lisboa e o porto de Leixões. Mas esses 
portos, excluindo das suas docas dois terços dos navios que sulcam 
os mares, não obterão rendimento apreciável: — e nós teremos de 
pagar o que essas obras custaram, sem poder embolsar o que elas 
por si renderiam. E há mais. Assim como não queremos comprar 
nada aos Ingleses, nada lhes queremos também vender. Ora o inglês 
é o nosso maior freguês: e não teremos pois de ora em diante quem 
nos consuma na sua quase totalidade o nosso vinho do Porto; os 
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nossos minérios, as nossas frutas, o nosso sal, a nossa cortiça. Para 
não arruinar o Porto, Aveiro, Setúbal, o Alentejo, etc., seremos 
forçados a procurar novos fregueses — o que, neste século de 
áspera, feroz, tumultuosa concorrência, se vai tornando a mais 
pavorosa das dificuldades humanas. Ora, insistem os homens 
práticos, como nós já frequentemente tentamos, sem resultado, obter 
pequenos mercados para artigos parciais da nossa produção — não 
lograremos agora decerto alcançar um vasto mercado que substitua 
a vasta Inglaterra. De sorte que, em resumo, ao fim de um ou dois 
anos de quebrar as relações comerciais com a Inglaterra, teríamos as 
nossas despesas consideravelmente elevadas, os nossos rendimentos 
consideravelmente diminuídos, obras colossais a pagar e nenhum 
lucro a tirar delas. 
 
Assim dizem os experimentados. Resta porém saber se estes 
sacrifícios não seriam bem pagos pelo justo regalo de ferir a 
Inglaterra num ponto que é nela mais vivo que o orgulho — o 
interesse; e se não compensaríamos, amplamente, o desgosto de ver 
os transtornos que sobre nós acarretamos— pela delícia de constatar 
as ruínas que na Inglaterra acumulamos. 
 
E, aqui, voltam os experimentados (verdadeiramente patriotas) 
explicando que a Inglaterra, para o nosso caso, é uma loja, cuja 
prosperidade ou decadência se verifica pelo seu balanço e pelos seus 
livros. Ora, examinando as contas correntes de Inglaterra (pelo 
último balanço feito, o de 1888), vemos que o seu movimento 
comercial com Portugal, isto é, o valor do que nos comprou e do que 
nos vendeu, monta à soma redonda de trinta mil contos. Verba 
considerável. Mas em que proporção entra ela no movimento geral 
da loja? A falta de um freguês deste valor dará à loja um golpe 
definitivo e mortal, ou fará apenas uma arranhadura insensível e 
reparável? Examinando o balanço total do Império Britânico, 
verificamos que o seu movimento monta à soma, que quase custa a 
ler em cifras, de quatro milhões novecentos e vinte mil setecentos e 

cinquenta contos! 
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Como estas somas disformes estonteiam, quase não têm realidade 
para um meridional — digamos, tornando as cifras mais acessíveis, 
que a nossa abstenção como fregueses da Inglaterra diminui trinta 

contos no seu movimento de quatro mil novecentos e vinte contos. É 
portanto como se um particular egoísta e brutal, possuindo uma 
renda de quatrocentos e noventa e dois contos, fosse prejudicado em três 

pobres contos de réis por um vizinho ofendido que, para tomar essa 
desforra que ele julgava mortal, se sacrificasse até à ruína! 
 
Decerto, esses trinta mil contos de menos vão momentaneamente 
prejudicar certas indústrias inglesas. Mas essas indústrias são 
justamente as mais fortes (carvão, ferro, tecidos, etc.). Todas elas têm 
afrontado crises infinitamente mais terríveis, que atravessaram com 
triunfal serenidade. E quando nós começarmos apenas a penar as 
primeiras dores do nosso sacrifício — já elas terão galhardamente 
reconstituído o seu equilíbrio. 
 
De resto, Portugal não desceu ainda tanto na universal jerarquia, 
que se levante todo, num esforço unido de nação unida, com o fim 
único de encalacrar os Srs. fulano & Cia., carvoeiros de Newcastle, 
ou os Srs. Sicranos & Filhos, com fábrica de lanifícios em Bradford. 
O único objeto por que dignamente poderíamos sofrer perdas e 
angústias seria, como se tem dito nos manifestos e protestos, o de 
matar o leão britânico! Mas que conseguimos? Arrancar-lhe alguns 
pelos da juba bruta, que bem cedo renascerão — mais duros e fortes. 
 
Todo este movimento público, pois, que, para fazer mal à Inglaterra, 
se impõe como missão odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra, 
boycottar a Inglaterra — a si mesmo se esteriliza, errando a sua 
direção: porque, evidentemente, como movimento nacional, nascido 
da alma da nação para proveito da nação, nunca lhe cumpriria 
tomar por fim único o fazer mal à Inglaterra, mas, antes de tudo e 
sobretudo, fazer bem a Portugal. 
 
Uma vez que, segundo tão altamente se proclama, acordamos do 
nosso letargo, urge empregar este alento que nos volta, não na teima 
improfícua de destruir o que é indestrutível — mas de reconstruir 
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tudo o que em torno de nós se deteriorou e derrocou, durante o 
nosso imenso sono. Esta seria a direção única a imprimir ao 
movimento nacional — que se não deve dispersar em tentativas ou 
brados efêmeros contra a Inglaterra, mas concentrar em obras 
sólidas a proveito de Portugal. Até agora nada se fez, porque (como 
todos violentamente constatam, por experiência própria) jazíamos 
ressonando, no esquecimento de todo o dever cívico. Pois bem! 
agora que todos se declaram despertos, e saltam para a arena, 
bradando, de braços arregaçados, prontos para a faina — comece a 
empresa, única verdadeiramente patriótica, que é a de reconstituir a 
pátria. Se as forças e as vontades abundam (como afirmam 
manifestos e protestos) não faltará também obra urgente e boa em 
que elas se empreguem com glória. Temos quase tudo por fazer — 
tudo teríamos a refazer. Teríamos antes; de tudo de criar riqueza, 
porque, sem esse instrumento, o braço mais forte fraqueja. Teríamos 
de criar a riqueza, como povo agrícola que somos, pelos meios que o 
saber positivo tem indicado e que a política tem desdenhado. Criar 
riqueza, através do fomento rural — repovoando o reino pela 
colonização interior; metodizando as culturas; congregando a 
propriedade excessivamente fragmentada, criando o crédito rural; 
dirigindo o aproveitamento das águas públicas e organizando a 
economia hidráulica; fazendo a repovoação florestal do país; 
regulando o exercício da caça e da pesca, etc., etc. Teríamos ainda de 
fundar indústrias, nacionalizando os fornecimentos públicos para as 
fazer viver, e nacionalizando os transportes para as fazer circular... 
 
Obtidos estes primeiros recursos, teríamos então de alargar a nossa 
marinha de guerra, reorganizar o nosso exército" construir as 
defesas dos nossos portos. Teríamos ainda de reformar o ensino 
científico e fundar seriamente o ensino técnico. Teríamos enfim 
(para não desanimar as boas vontades com um programa muito 
pesado) de preparar, por meio de educação física, gerações que 
possuam o músculo, o vigor, a saúde e o poder de arrostar trabalhos 
— que a nós nos falta tão lamentavelmente. E teríamos ainda (só 
este detalhe mais) de criar em nós mesmos hábitos de energia e 
disciplina, ordem, força, perseverança — refletindo que sem bons 
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costumes de nada valem as boas instituições, e que já um poeta, que 
era todavia o mais risonho dos céticos, disse: 
 

Quid leges, sine moribus 

Vanae, proficiunt? 

 
Eis, na nossa ideia, talvez excessiva e errada, o que deveriam fazer 
esses patriotas que, com tanta esperança nossa, se declaram 
acordados do seu sono histórico, prontos a trabalhar na regeneração 
da pátria. Tudo isso depende deles, só deles. Não dos governos ou 
dos ministérios. Depende meramente da sua iniciativa, do seu 
esforço, da sua constância, da sua propaganda. Depende do seu 
honesto propósito de escolher homens capazes que, no parlamento, 
vão enfim criar as leis exatamente correspondentes às nossas 
necessidades — e, no Governo, vão enfim assegurar a execução 
exatamente indispensável a essas leis salvadoras. 
 
Assim julgamos que devia ser utilizada e regularizada essa bela 
efervescência de vida, que se denomina o "movimento nacional". 
Porque de resto, bradar nas ruas contra a Inglaterra, elaborar 
manifestos, fundar comissões, agitar archotes, desfraldar bandeiras, 
abater tabuletas, não nos parecem na verdade os modos de um povo 
que, sob o impulso do patriotismo, se prepara para a regeneração: — 
antes se nos afiguram os modos de um povo que, através do 
patriotismo, se está educando para a insurreição. 
 
E que a mocidade das escolas dê, ela, o exemplo mais direto e 
melhor. Por toda a parte se afirma que da sua paixão generosa e 
pura partiu o primeiro arranque deste movimento. Honra grande 
lhe seja mais tarde na história. Mas a mocidade já se manifestou 
amplamente. Que, agora, se retire das ruas e dos comícios, se 
recolha e ofereça, ela, esperança de todos, messe rica do futuro, o 
modelo superior do patriotismo, passando a cumprir com sereno 
amor esse dever patriótico que tão especialmente cabe a estudantes 
— e que consiste em estudar. 
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E deixemos a Inglaterra, que, quieta na sua ilha, digere 
sombriamente, como nação de rapina, a presa que rapinou. Chamar 
pelas praças Delenda Cartago! é excelente — quando já estão 

reunidas no porto de Óstia as galeras que vão levar Cipião à África. 
Mas nós não nos podemos ufanar, por ora, nem de galeras nem de 
Cipião. De que valem pois brados vãos? O grande grito a gritar não 
é — Delenda Britannia! O grande grito a gritar é — Servanda 

Lusitania! Porque se não trata infelizmente de destruir a Inglaterra 
— mas de conservar Portugal. 
 
Através destas sugestões, que vimos timidamente arriscando, de 
propósito omitimos o fato magnífico da subscrição nacional. Só ele, 
todavia, e o sentimento coletivo que revela, as justificam — porque 
sem ele, todas as nossas considerações montariam à puerilidade de 
querer dirigir, regularizar e aproveitar para um fim permanente, 
uma chama que passa e que morre! A forte, sólida e tenaz 
unanimidade, porém, com que a nação inteira, que tão pobre é, 
acode a abrir a sua bolsa para um alto objetivo nacional, prova que 
este movimento, tendo raízes na razão e na consciência do país, não 
somente na sua imaginação móbil, constitui uma força duradoura e 
viva que convém dirigir para onde ela possa fecundar e criar. E 
indicar a sua direção é concorrer para a sua fecundidade — porque 
decerto aqueles que tão ardentemente querem preparar a defesa 
exterior, não se mostrarão menos prontos a trabalhar na ordem 
interior. De pouco serviria ter muralhas novas por fora e só velhas 
ruínas por dentro. A peito doente nada vale couraça de bronze! 
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