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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes
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ESPIRITO REVOLUCIONARIO NA OBRA DE ECA

A critica social no romance de Ega de Queirds ainda estd por fazer. E
no entanto que admiravel estudo tentar todos os escritores que
possuem uma orientacao inteiramente moderna e que empregam na
analise literaria os processos de anotacao filosofica e de definitiva
conclusao cientifica!

Geralmente o publico letrado ndo vé no Primo Basilio ou no Crime do
Padre Amaro, na Religuia ou nos Maias sendo a evolugao literdria do
romance, as altas e poderosas qualidades de um sugestivo artista
que tem sabido compulsar como ninguém entre ndés o documento
humano, um raro experimentador e um observador original. Mas na
obra de Eca de Queiréos ha mais do que pura literatura e
preciosidade de estilo, ha teses que o romancista desenvolve com
um espirito de independéncia critica e uma intuicdo de analista
socidlogo, que raras vezes encontramos ca fora em geniais escritores
da Europa contemporanea. Com a visao clara de um pensador que é
ao mesmo tempo um dos primeiros artistas da lingua portuguesa
neste século, — senao o primeiro, — Ecga de Queirds tem ferido na
sua obra todos os preconceitos da sociedade burguesa, desde o
absurdo e antinatural celibato dos padres catolicos, no Crime do
Padre Amaro e da crendice grotesca, na Reliquia, até a imoralidade do
adultério "chique", no Primo Basilio, ao convencionalismo da
agonizante e dessorada sociedade portuguesa, nos Maias. Sem ir até
ao fim do seu pensamento como Emilio Zola, em alguns dos seis
romances, o Germinal por exemplo, o grande romancista portugueés
deixa entretanto transparecer na sua obra, bastante complexa, a
aspiracao vasta de integral liberdade que lhe anima o espirito de



pensador inteiramente do seu tempo. E como hoje todos sabem, nao
sao a jogralidade caduca de um anticlericalismo de melodrama nem
a fraseologia vaga e vazia do jacobinismo que reclama a cabeca do
rei com feijao branco, as armas de combate que podem e devem
manejar todos aqueles que lutam pela renovagao das almas, num
futuro de liberdade e de justica social. E, pelo contrario, a andlise
cientifica que a obra de arte reanima e aquece pelo influxo espiritual
do requinte da forma, o grande instrumento demolidor por
exceléncia.

De uma cerebragao superior, Eca de Queirds como nao podia deixar
de ser, compreendeu também essa alta missao do escritor que tem o
respeito de si mesmo e que pretende ter um lugar a parte na
vanguarda dos que preparam uma sociedade igualitaria e livre. Por
isso nds aplaudimos o seu consciente e duplo esforgo de artista e de
pensador, saudando, nesse nome tao querido e tao glorioso, mais
um irmao de armas na obra trés vezes santa da demolicao de todos
os preconceitos de casta e um precursor da humanidade feliz e
libertaria de amanha!

XAVIER DE CARVALHO
Revista "Ilustracdo Brasileira”, 20 de novembro de 1897.
Pesquisa e adequacdo ortogrdfica: Iba Mendes (2019)



CARTAS INEDITAS DE FRADIQUE MENDES
CHFE=XGD

PREFACIO

A publicacao dos inéditos de Eca de Queirds obedeceu desde o
principio a uma intengao: a de jazer conhecer do publico e da critica
o escritor que, em Portugal, tem sido mais apaixonadamente
comentado, e, publicando-lhe as cartas, as notas, os trabalhos
repudiados ou esquecidos, penetrar na intimidade da sua vida e do
seu pensamento e mostrar, tal qual era, nao sO o escritor mas
também o homem.

Creio que até certo ponto esse fim se tem atingido. Seria hoje dificil
fazerem-se certas afirmagoes que ainda ha meses — vinte e cinco
anos depois da sua morte — eram correntes e aceites. Eca de
Queirds, durante muitos anos, foi em Portugal o mais discutido dos
desconhecidos. E isto explica-se: viveu quase sempre no estrangeiro
— e, com que sacrificio, as suas cartas o dizem; era extremamente
discreto, mesmo nas suas relagdes com o publico — detestando
exibicOes, avesso a todo o autorreclamo, envolvendo a sua vida
intima numa discricdo impermedvel, e, sob o escritor, nunca
deixando transparecer o homem.

De resto, comunicou pouco com o publico portugués: em trinta anos
— além de As Farpas, em que colaborou dos vinte e cinco aos vinte e
seis, e de O Mistério da Estrada de Sintra, publicado aos vinte e quatro
e em folhetins anonimos — deu a estampa cinco volumes. A maior
parte da sua obra, dispersou-a em artigos para os jornais brasileiros
— e por isso ele foi em vida muito mais conhecido, e melhor
compreendido, no Brasil, do que em Portugal; o resto, sabemo-lo
agora, fechou-o na gaveta da sua mesa de trabalho.

Que admira, pois, que a sua individualidade e a sua psicologia
fossem durante tantos anos um enigma para a gente do seu pais?
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Com excegao de um pequeno grupo de amigos, de que ele era o
centro e o animador, quem o conhecia? O escritor que ninguém via
subir o Chiado, as tardes, nem estacionar a porta da Havanesa; que
nao frequentava as redagoes nem o Grémio; de quem se ignoravam
os ditos, os interesses, e a vida particular, era um quase
desconhecido para o portugués mediano. Sabia-se vagamente que
vivera em Inglaterra, depois em Paris — mas nesse tempo os
portugueses nao viajavam: ir a Paris, era uma aventura que marcava
um homem durante uma vida; ninguém deitava até Londres! De
anos a anos, esse desconhecido atirava para a rua um romance que
apaixonava a opiniao. Havia durante meses uma excitagao, um
ruido de batalha em volta do seu nome. Depois, durante outros
tantos anos, recolhia ao siléncio, cortado apenas, aqui e além, por
alguma carta de "Fradique" na Revista de Portugal.

E certo que os seus livros faziam furor e que os jornais falavam:
havia polémicas, apareciam panfletos — mas jornalistas, polemistas
e panfletarios, apenas enalteciam ou atacavam um ignorado, um
colega que nao frequentavam, que nao pertencia as suas "coteries" e
que nunca lhes respondia.

Nestas condigOes, era natural e logico, num pais de imaginagao
pronta e juizos faceis como o nosso, que se formasse imediatamente
uma lenda em volta daquele autor sensacional de que apenas se
tinham lido quatro ou cinco livros — livros para os quais o publico
portugués estava de resto mal preparado pelo longo periodo de
sonoléncia intelectual de que saia — e que logo tentou interpretar
com uma vivacidade toda meridional, sem ponderar um momento
as intengoes do autor nem o alcance da obra.

Antes de Eca de Queirds nao existia em Portugal o romance de
estudo social. Era uma inovagao, uma revoluc¢ao na arte indigena.
Por isso, o grande publico — que é no fim de tudo quem faz a
opinido — impelido violentamente para uma nova estética e uma
nova finalidade da arte, ficou desorientado e perplexo. Todos
reconheciam um talento fora do vulgar que surgia, mas poucos o
compreendiam. Nao creio exagerar muito dizendo que, além dos
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"Vencidos da Vida", a pléiade de mogos intelectuais que ia arrancar
o pais a longa apatia em que ele se consumia, poucos foram os que
logo de principio viram nos trabalhos de Ega de Queirds aquilo que
eles realmente continham.

O aparecimento de O Crime do Padre Amaro foi um escandalo. Era
um ataque a Igreja! — E contudo, com um pouco de ponderagao,
seria facil descortinar no autor — que ao refundir o seu livro
lealmente lhe introduzira a figura redentora do padre Ferrao — nao
a intencao de visar a Igreja, nem como instituicao divina nem como
poder espiritual, mas apenas o padre funcionario publico,
dependente da politica, politico ele proprio, para quem o sacerddcio
era uma carreira em vez de uma vocacao e o culto um modo de
vida, em lugar de um sacrificio. E assim Eca de Queirds passou a ser
julgado "un mangeur de curés”, como dizem os franceses. Era o
primeiro equivoco.

Com O Primo Basilio, repete-se o caso. O romance, que €, na
realidade, a dolorosa condenacao do adultério — tao exaltado e
poetizado na velha literatura romantica — e do meio social que o
torna quase inevitavel, pareceu logo um ataque impudente a
familia. Algumas audacias, onde facilmente se poderia perceber o
intuito de chamar violentamente a atencao do publico para a
crapulosa miséria daquilo que até ai lhe fora apresentado como a
ultima palavra da elegancia e do sentimento, tomaram o aspecto de
uma investida contra os bons costumes. E assim Eca de Queirds,
inimigo da religido, passou a ser mais genericamente "inimigo da
moral!"

No tipo do conselheiro Acdcio (que nunca lhe foi completamente
perdoado!), nas ironias cruéis sobre os ridiculos nacionais, viu-se —
em lugar do rude ataque que realmente representavam aos
principios e as modas que entdo prejudicavam, e continuam
prejudicando, a natural evolu¢ao da sociedade portuguesa — a
prova evidente do mais arraigado e violento antipatriotismo! O que
de resto implicava — como o faz notar o proprio Eca de Queiros
numa carta a Mariano Pina — a condenacao de todas as literaturas
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de todos os tempos, cujo fim essencial foi sempre e sera sempre,
apontar, para os corrigir pela eloquéncia, a dialética ou a ironia, 0s
vicios, os erros, ou os ridiculos das suas patrias.

Além disso, havia a irritante questao da lingua. Eca de Queiros
transformou o portugués — nao com o fim de criar uma escola, mas
no louvavel intuito de imprimir definitivamente a lingua uma nova
diretriz, com novas possibilidades de brilho, de beleza e de
maleabilidade. Era ainda aqui um inovador — e, como todo o
inovador, comegou por "forcar a nota". Mais tarde, encontrou o justo
equilibrio e chegou quase a perfeicdo, mas — tal é a forca de
penetracdo de uma "ideia feita" num pais de grande indoléncia
mental — ainda hoje se escreve gravemente que Eca de Queirds nao
sabia portugués e desconhecia as regras mais elementares da
gramatica — o0 que parece insinuar que 0s escritores sao a
consequéncia das gramaticas, em vez de serem as gramaticas a
consequéncia dos escritores, e que, ou a lingua chegou ao fim da sua
evolucao, se tornou insuscetivel de aperfeicoamento ou modificagao,
cristalizou definitivamente, isto ¢, morreu, ou, como no Baixo
Império, existem em Portugal duas linguas: uma que se fala e outra
que se escreve!

O certo é que Eca de Queirds conheceu a sua lingua como poucos e
"a domou" como ninguém. Haveria ingenuidade em notar
ignorancia onde s6 houve proposito. Se a lingua de Eca de Queirds
fosse apenas o amontoado de erros e barbarismos inconscientes que
alguns quiseram ver, como se explicaria a influéncia decisiva que ele
exerceu nas letras e a revolugao que realizou? Ou o fundo da lingua
carecia de toda a resisténcia, o que é inadmissivel, ou a revolucao
vinha a seu tempo, libertando-a de toda a traparia literaria de que a
tinham coberto, aproximando-a novamente da lingua falada, isto €,
da linguagem do povo que ¢, no fim de tudo quem, através dos
séculos, vai fazendo as linguas, as gramaticas, as sintaxes... e as
literaturas classicas!

Porém, de todas estas "etiquetas" que tao teimosamente se lhe



colavam ao nome, nenhuma tao teimosa como aquela que quis fazer
passar Eca de Queirds por um "plagidrio” convicto e impenitente.

A palavra fora j4 murmurada em sua vida: provocara-a uma
coincidéncia de titulo entre O Crime do Padre Amaro e a Faute de
I"Abbé Mouret, de Zola — coincidéncia de que ele proprio trata
risonhamente num artigo inserto no presente volume. Depois da sua
morte, porém, o murmurio cresceu, tornou-se gritaria, provocou
artigos, acendeu discussoes e acabou mesmo por servir de pretexto a
publicagao de volumes inteiros, com titulo, retrato, indice e direitos
de autor!

E contudo, apesar de todo este barulho e de toda esta literatura
especial, poucas vezes o caso foi tratado com aquele sereno bom
senso que podia espalhar uma ampla luz sobre um fato tao sombrio.

Afinal, em que consiste um plagio? Onde comeca? O que o
caracteriza? — Um plagio € a apropriacao voluntaria e propositada
de ideias ou modos de dizer alheios. O seu fim € emprestar a obra,
que desta maneira se enfeita, um brilho e um valor que o seu autor
nunca lhe poderia dar sem essa colaboragao ilicita. Caracteriza-o a
intencdo criminosa, e portanto o cuidado, ou pelo menos a
esperanca, de que nunca a fraude possa ser descoberta.

O enunciado destes trés pontos diz mais, s6 por si, do que todos os
argumentos e todas as listas existentes de supostos plagios de Eca de
Queirds!

Evidentemente, se eu pusesse o meu nome por baixo de qualquer
destas obras inéditas, por mim descobertas e publicadas,
apresentando-a como minha, cometeria um plagio abominavel. E
mesmo se, menos descarado, a aferrolhasse numa gaveta, e, calando
a sua existéncia, publicasse um volume da minha lavra em que
tivesse intercalado os pedagos mais originais, ou curiosos, ou
literarios do manuscrito, seria ainda um plagidrio nao menos
nefando.



Se, porém, ao rabiscar estas linhas, me saisse debaixo da pena
imprudente uma frase neste género: "...n0ds, latinos, que temos toda a
loquacidade do "Férum" romano..." ninguém deveria sem injustica
acusar-me de plagiario. A certeza de que a frase seria fatalmente
encontrada nas paginas deste mesmo volume, numa carta de
"Fradique", afastava necessariamente toda a suspeita de intencgao
criminosa. A evidente inutilidade da apropriagao, o pouco brilho
que estas oito palavras emprestariam mesmo a uma prosa sem
prestigio, tiravam-lhe todo o aspecto de plagio — podendo afirmar-
se sem receio a minha inocéncia e a minha honradez de moco
largamente influenciado pela prosa paterna!

Ora Eca de Queirds escreveu cerca de dez mil paginas, em que
talvez nao exista uma que nao tenha a sua nota original, pessoal ou
por qualquer forma interessante. A lista mais completa dos seus
supostos plagios contém umas trés duzias de "frases", se tanto! Para
que necessitaria o possuidor daquela enorme riqueza deste
diminuto subsidio? Que maior brilho, que novo interesse, que sabor
especial viriam dar aos seus vinte e cinco volumes aquela duzia e
meia de linhas? E perfeitamente irrisério. Porém, mais irrisorio
ainda se torna isto, quando se conhecem as fontes misteriosas de
onde foi surripiada aquela pequena fortuna literaria. — Algum
velho alfarrabio perdido? Algum autor desconhecido ou pelo menos
esquecido, cuja obra, esgotada, nao corresse o risco de ver uma
segunda edicao? — Nao? Os trés escritores — creio que se limitam a
trés — mais lidos, mais discutidos, mais analisados no seu tempo,
aqueles que Eca de Queirds mais admirou, de quem mais falou, que
mais apontou ao interesse publico, sao Flaubert, Renan e Gérard de
Nerval! — Quem podera tomar este plagiario a sério?...

E entdo se entrarmos na analise de cada plagio isolado, ficaremos
confundidos. "Preciso de matar este morto", exclama Teodoro, em O
Mandarim; "Il y a des morts qu'il faut tuer..." afirmara ja Renan em
nao sei que livro! O fato é inegavel. — Contudo, o que é igualmente
inegavel é que essa frase, antes de Renan e depois dele, a devem ter
pronunciado, e provavelmente escrito, alguns milhares de franceses!
Com um conhecimento menos rudimentar da lingua francesa, o
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descobridor do plagio teria feito uma segunda descoberta: a frase é
popular, é do dominio publico, ndao tem dono — pertence a quem a
apanha! Ainda ha tempos a li num artigo de Léon Daudet...

Concordo, no entanto, que ninguém tem obrigacgao de saber franceés;
mas todos a tém, porém, de possuir umas tinturas de erudigao.
Havia na remota antiguidade um rito estranho, que consistia em
sondar o futuro no sangue de uma galinha negra. Flaubertsabia isto.
Eca de Queirds também. Eu mesmo em boa verdade o suspeitava.
Houve, porém, quem o ignorasse e logo descobrisse um plagio
indecoroso no fato de Eca de Queirds ter referido o caso em A
Reliquia, depois de Flaubert o ter escrito na Salambo.

Valerd a pena fazer comentdarios?

— Quando A Reliquia apareceu, o velho Flaubert ja tinha
seguramente os seus cinco ou seis milhdes de leitores, e a Salambo ja
dera varias vezes a volta ao mundo. Quem iria, conscientemente,
buscar inspiragoes clandestinas aquela vasta fonte publica?

E para so citar outro exemplo do espirito que presidiu a dentncia
dos plagios da obra de Eca de Queiros, falarei ainda daquela
extraordindria descoberta, feita trinta anos depois da sua publicagao,
de que o célebre verso com que abre uma pagina das Prosas Bdrbaras,
"Eu sou o tenebroso, o viavo, o inconsolavel...", nao é original de Eca
de Queirds!

Ora isto dificilmente se acredita — e sobretudo que uma descoberta
desta ordem possa ter provocado, entre homens de letras, uma
polémica acesa e irritada. Mas o que menos se acreditard ainda é
que, contemporaneamente, nao tenha existido no mundo um
homem de alma latina — um letrado, talvez mesmo um profissional
— que, pelo menos aos quinze anos, naqueles momentos deliciosos
em que uma estranha melancolia envolve as criaturas ingénuas, nao
murmurasse sombriamente:

Je suis le ténébreux, le veuf, I'inconsolé,



Le prince d’Aquitaine a la tour abolie...

Resta a possibilidade de que o descobridor do plagio nao contasse
ainda quinze anos...

Contudo se os tinha — sou forcado a dizer que ou sofreu aqui de
excesso de zelo critico ou de falta de sinceridade. Se a moda pegar,
temo que a miseravel patrulha dos plagiarios se veja subitamente
elevada as proporgoes lisonjeiras de um exército. Todos serao
plagidrios — desde o autor de Os Lusiadas, que imitou a Eneida, até
aos antologistas, que reproduzem toda a gente — e ninguém podera
escrever impunemente este verso classico: "As armas e os bardes
assinalados..." sem lhe juntar este rabicho cheio de elegancia e
propriedade: "como ja disse Luis de Camoes, poeta portugués!"

De resto, esta meticulosidade agrada a certos espiritos. Nos
tinhamos em Paris um velho amigo, frequentador assiduo da casa
de Neuilly, cujo escrapulo era tal que esmaltava a sua conversa de
citagdes como esta que entre nos ficou célebre: "Na frase de Carlos
Valbom: "estou triste!"...

Ao pé desta torre de escrupulo, Eca de Queirds era certamente um
bem fragil pecador!

Seria divertido, pelo menos para mim, desenvolver a analise dos
plagios atribuidos a Eca de Queirds. Nao o farei, contudo. Teria de
ser cruel para alguns e fastidioso para todos, além de poder parecer
que duvidaria da sagacidade dos meus leitores — se é que eu tenho
algum leitor!

Acrescentarei, porém, uma ultima observacao. Numa carta a
senhora condessa de Ficalho, recentemente publicada, Eca de
Queirds refere-se a "melancolia das multidoes estranhas...". Mais
adiante, na mesma carta, repete a frase, mas desta forma: "..a
melancolia das multidoes estranhas de que ja falava o velho
Renan...". E ai temos numa carta, em duas linhas, toda a explicacao

dos seus plagios e a solugdo de uma contenda. Vemos logo a
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naturalidade com que fala naquela melancolia que tanto
experimentou, que conhece tao bem: é a reproducao exata do seu
pensamento. S6 depois, quando repete a frase, é que se lembra do
velho Renan. Aquele "de que ja falava" tem quase a intencao de "de
que "também" falava". Sente-se uma concordancia de ideia tao
completa, a repeticdo vem tao naturalmente, que perde todo o seu
carater de repeticdao. Eca de Queirds, na sua absoluta boa fé e tia sua
naturalidade, nao atribui ao caso qualquer importancia — e tem
razao. Renan, Flaubert, Eca — qual destes trés isoladamente tracou
uma so linha que os outros dois nao "pudessem ter escrito?" Este
pecado — se pecado lhe podemos chamar — ¢ comum a todos os
escritores — aos grandes sobretudo, que dos outros ninguém
indaga. De Anatole France se diz que foi um grande pecador — e
contudo duas geracdes tém ido beber a sua pura anfora grega.
Racine copiou Tacito; Moliere inspirou-se em Plauto, que por sua
vez imitou os antigos cOmicos gregos; La Fontaine bebeu sem
discricdo no vasto tonel de Rabelais... E para so falar dos
portugueses contemporaneos — todos os puristas alguma coisa
devem ao largo copo de Camilo, todos os violentos lamberam o seu
trago da malga de Fialho — e quem nao sorveu o seu golezinho da
taca esguia de Eca de Queiros?!

Porém, aos olhos do grande publico, entre o qual tais questdes
nunca chegam a ter verdadeira repercussao, nao foi este o seu maior
crime. Indiferente ao caso bizantino dos plagios, a massa dos leitores
tornou-se mais exigente com respeito aquilo a que se chamou o
"estrangeirismo" de Eca de Queiros.

Com efeito, ele foi sempre entre nés — desde o mondculo e o corte
das sobrecasacas, que irritavam a modéstia do Chiado, até as
concepgoes artisticas e aos sentimentos que escandalizavam a rotina
nacional — "o estrangeirado”. Ora se isto é exato quanto as
sobrecasacas e ao mondculo, se teve mesmo aparéncias de verdade
quanto a sua concepcao da arte, nao passou, com respeito aos
sentimentos, de mais um equivoco e de mais uma daquelas falsas
etiquetas cuja longa fieira tenho vindo anotando.
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De fato, sob o risco de parecer paradoxal, eu ouso afirmar que Eca
foi o grande inimigo do estrangeirismo em Portugal. Quer isto dizer
que nao admirou as civilizagOes superiores em que viveu, que nao
desejou para nods igual soma de desenvolvimento material e
intelectual? Nao, certamente — mas ninguém como ele aborreceu e
flagelou a macaqueacao servil e perigosa que entre nds sempre se
fez dos sentimentos, das doutrinas, das leis e das modas dessas
civilizagoes. De fato — e aqui vem o aparente paradoxo — ele
proprio importou de Franga, tanto vocabulos e modos de dizer
como em geral as concepgoes da sua arte e 0s seus processos — mas
tao habilmente soube utilizar em nosso proveito essas riquezas
trazidas de fora, tao perfeitamente as adaptou a indole da nossa
lingua e as necessidades do nosso génio, que, com elas, criou belezas
inexcediveis, e os seus livros, em que a Franga colaborou, se
tornaram, a forca de portuguesismo, quase intraduziveis para
frances!

Além disso, ndao devemos perder de vista que, nesse tempo, ainda
nao se fizera nos espiritos a evolugao para o nacionalismo integral
que hoje se observa — e que ele de resto previu, sentindo antes de
ninguém a necessidade de "reaportuguesar Portugal”. As velhas
tradi¢Oes nacionais jaziam sob os escombros do velho absolutismo ja
impraticavel; os espiritos inquietos e preocupados nao encontravam
ponto de apoio sélido no proprio fundo nacional, violentamente
abalado pelo cataclismo liberal. Era preciso recorrer ao
estrangeirismo e trazer de 14 novos elementos de vida ou resignar-se
a morte lenta por asfixia ou inani¢ao. E, com efeito, foram esses
elementos tirados do estrangeiro, que, superiormente adaptados por
Eca de Queirds e pelos seus amigos, imprimiram novo e
resplandecente voo a nossa literatura decadente.

Ha aqui uma forte li¢ao para os portugueses de hoje: mais uma vez,
na nossa miséria, nos voltamos para a Franca, para a nossa irma
latina mais velha e mais brilhante, a procura da solucao salvadora —
e mais uma vez a velha Franca nos oferece os recursos do seu
espirito generoso e inesgotavel. De 1a nos vém os novos processos
criticos e as novas concepgoes filosdficas. Renova-se a critica
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historica sob os auspicios de Lenotre, de Bertrand, de Bainville;
surge uma literatura regionalista, inspirada em Barres e em Mistral;
encontramos o equilibrio politico e social na imensa obra de
Mourras. E ao seu impulso que um a um vio caindo os velhos
deuses incontestados do século XIX: as teorias individualistas
afundam-se miseravelmente; "os direitos do homem" parecem-nos
uma facécia; o oportunismo politico, uma deméncia; vemos o
sufragio universal como uma caturrice arcaica e bizantina. E,
finalmente, sob a palavra ardente de Daudet e dos neocatdlicos
franceses, parece alargar-se sobre o mundo um vasto sopro
vivificador de idealismo e de fé!

Por toda a parte, nascem os grupos intelectuais e as organizagoes
politicas de que a "Action Francaise" é o tipo e o exemplo. Em
Portugal, o "Nacionalismo integral" de Mourras inspira o
"Integralismo Lusitano"; da "Action Francaise" fazemos a "A Acao
Realista"; o Regionalismo cria raizes; surgem jornais, livros,
revistas...

Para que continuar? — Tudo isto é justo e normal. Nos somos
latinos, e como tais pertencemos intelectual e moralmente ao grupo
das nagoOes latinas de que a Franga, através dos séculos, tem sido a
orientadora incontestada. Dela nos veio o primeiro chefe, fundador
da nacionalidade. A histéria das nossas evolugdes politicas coincide.
A sua influéncia exerce-se em todas as manifestagoes sociologicas,
nao s6 do nosso génio, mas do génio de cada um dos povos que
formam o bloco latino.

Tudo isto, repito, é justo e normal. Assim a nova corrente
nacionalista — a que me honro de pertencer — saiba superiormente
adaptar estes elementos vindos de Franca e imprima um novo e
resplandecente voo a nossa patria decadente!

No entanto, diante da evidéncia desta necessidade atavica que
fatalmente nos domina, falemos discretamente do estrangeirismo de

Eca de Queiros.
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A luz de uma critica mais atualizada e mais viva, todas essas
etiquetas que acompanharam Eca de Queirds ao timulo e tantos
anos lhe sobreviveram, vao-se lentamente descolando. Para
conseguir esse fim justo e moral, creio que nao foi indiferente a
publicacdo das suas ultimas obras inéditas. O aparecimento de
romances apenas esbocados, de rascunhos de novelas, veio revelar
naquele artista insatisfeito uma extraordindria atividade literdria; a
publicacao das "Notas" sobre o Egito foi a demonstracao de uma
espontaneidade que até ai se lhe negou; a Correspondéncia,
sobretudo, veio provar o equilibrio da vida do escritor, o seu
fanatismo da Arte, a sinceridade do seu trabalho, o seu interesse
pela patria, longe da qual se sentia sempre mal, enervado, infeliz,
odiando os aspectos e os homens que o rodeavam, numa saudade
que se sintetiza naquele grito de alma, lancado através do oceano a
Ramalho Ortigao: "Ah! quem me dera a Rua dos Caetanos!"

Estamos longe do figurino que se tornara familiar a grande massa
do publico — (pois nao falo aqui para o limitado niimero de criticos,
que ha muito tinham entrevisto o verdadeiro homem na sua
realidade moral e psicoldgica) — e que se pode resumir nesta frase:
"Um "dandi" de monoculo que vivia em Paris, e que escrevia com
genio e dificuldade coisas sarcasticas contra a patria e a moral!"

Porém, em Portugal, pais essencialmente indolente, é sempre
necessaria uma defini¢ao sintética para todas as coisas e todas as
personalidades. O aparecimento pdstumo de A Cidade e as Serras, e
depois de A Catastrofe, das Cartas e ultimamente de O Egito, livro
que revelava preocupagOes tdo graves num artista tao mocgo,
exigiam a alteracao da velha férmula; e logo uma nova definigao
surgiu, facil, lapidar e simplista: Eca de Queirds foi "um demolidor
que se arrependeu”. A frase pegou — e ainda hoje € dificil percorrer
um artigo ou um livro sobre Eca de Queirés — de admirador ou de
detrator — sem que 14 se nao encontre, espreitando entre os
adjetivos laudatorios ou ressaltando entre os epitetos coléricos, a
confissao das suas demolicbes e a afirmacao do seu
arrependimento...
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Unico talvez da minha espécie, eu ndo reconheco essas demoligdes e
nao acredito nesse arrependimento, e vejo apenas nesta ultima
definicao de Eca de Queirds um derradeiro equivoco e a derradeira
etiqueta que a indoléncia nacional colou sobre a sua obra e a sua
personalidade.

Arrependimento pressupoe crime. Onde estava realmente o crime?
— Em ter ridicularizado o que era ridiculo e estigmatizado o que era
erro? Poderiamos falar em arrependimento, se vissemos Eca de
Queirds, nos seus ultimos livros, cumprimentar respeitosamente o
padre Amaro, exaltar o talento do conselheiro Acacio, apertar a mao
honrada de Basilio e falar gravemente das virtudes conjugais da
pobre Luisal O que vemos, porém, é muito diverso: cansado de
zurzir uma sociedade que nao parecia querer emendar-se, uma
politica que cada vez mais se afogava no atoleiro parlamentar,
vemos o escritor "mudar de assunto". Farto da cidade e do século,
foge para o campo e para o passado — e entao temos A llustre Casa
de Ramires e A Cidade e as Serras, livros de transicao, e depois as vidas
de Santos, livros de repouso.

Aqui ja nao cabe a ironia, que ¢ uma arma, nem o humorismo, que ¢
uma forma do desprezo, porque deixou de haver motivo de
combate e de sarcasmos.

A dogura aparece porque os assuntas sao doces, e o proprio estilo se
ressente da mudanca de cenario, tomando uma fluidez maior, um
deslizar mais brando, e — porque nao dizé-lo? — uma sorte de
vernaculismo, se o termo nao € exagerado, desde que pinta aspectos
e sentimentos vernaculos. Aqui ndo ha Amaros, nem Basilios, nem
Acacios, nem Abranhos, nem partidos, nem advogados espertos,
nem convencionalismos falsos, nem mediocridades triunfantes. Ha a
simplicidade primitiva do nosso campo e as exaltagOes espirituais
da vida rural; em vez das ruas lamacentas, ha os largos horizontes
cheios de frescura; em lugar das chaminés de ferro e de tijolo, as
grandes arvores estendendo os seus ramos cheios de majestade e de
paz. Aos sordidos cordelinhos da comédia social, sentimental ou
candnica, antepuseram-se 0s instintos naturais, os sentimentos
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rusticos, as vidas lendarias e piedosas. Significa isto que o escritor
modificou o seu pensamento, o seu modo de ser e de sentir? — Nao,
decerto, e é-nos licito acreditar que, se um dia se afastasse dos seus
campos e dos seus santos, e por um momento voltasse a mergulhar
no mundo corrompido que abandonara, imediatamente e
automaticamente renasceriam debaixo da sua pena todos os
sarcasmos e todas as ironias com que anteriormente o fustigou,
expressos na lingua um pouco artificial que convinha a descrigao de
uma sociedade artificial. Afinal, se houve algumas vezes intengao
moralizadora na sua obra, foi decerto nos primeiros livros. Nos
ultimos, creio que houve essencialmente intencao artistica. Foi,
como todos nods, moralista aos vinte e cinco anos — e cheio de
tolerancia aos cinquenta. Ao patriotismo exigente da mocidade, que
o levava entao a lancar-se na luta com impaciéncia, querendo
remodelar tudo, apontando vicios, lacerando ridiculos, fustigando-
os a golpes de ironia — segue-se aquela fase de benevoléncia —
para nao dizer de cansago — em que o homem ja nao acredita muito
na eficacia do seu esforgo, procura consolar-se na arte pura, e das
personalidades e dos seus sentimentos colhe apenas o que é doce e
repousante. Aqui ha certamente desilusao, mas nada prova que
houvesse arrependimento.

Hoje, pelo contrério, a individualidade moral e artistica de Eca de
Queirds, melhor conhecida, aparece-nos como numa curva regular,
normal e harmonica. Nenhum desses retrocessos violentos que
obrigam certas individualidades, num dado momento da sua
evolugcdo, a queimar aquilo que adoraram e a adorar aquilo que
queimaram. Veja-se a sua correspondéncia: € sempre 0 mesmo
homem; nao se desmente nem se contradiz: cm politica, um vago
socialismo sentimental, temperado pelo amor instintivo da ordem, e
a compreensao da necessidade, em Portugal, de uma monarquia
popular e paternal; em moral, uma virtude amavel e discreta sem
ostentagdo nem énfase; na familia, um respeito enternecido; no
convivio social, o mais fiel dos amigos; em Arte, um fanatico. Ora
este equilibrio que as cartas revelam na vida do homem, nao creio
que a obra o venha desmentir, na carreira do escritor. Aos vinte e
trés anos, escreveu O Egito; aos cinquenta, Os Santos: o primeiro
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livro deixa entrever o ultimo. E se, entretanto, deu com as Prosas
Barbaras e As Farpas o seu primeiro empurrao a lingua e a sociedade,
tentando faze-las sair violentamente dos velhos moldes em que se
tinham anquilosado; se, dos vinte e oito aos trinta e cinco,
ambicionou exercer uma forte influéncia moral no seu pais,
acordando-o do seu torpor, sacudindo-o e colocando-lhe friamente
diante da face, como num espelho um pouco deformado, a imagem
dos seus ridiculos e da sua miséria moral; se tentou ser, enfim, como
ele proprio o diz, "o artista vingador", antes de se tornar o cantor das
serras e o agiografo de santos estéticos e lendarios, tudo isso cabe
bem numa existéncia sem lhe desfazer a harmonia. Julgo, pelo
contrdrio, que todas estas modalidades, de um mesmo espirito,
contribuem para a perfeicao dessa harmonia: bravura da mocidade
que vai para a vida fria, andlise do homem feito que observa a vida,
tolerancia amavel do homem maduro que a vida desiludiu. Esta é a
historia de todos os homens — e nos tempos modernos, inquietos e
intensamente agitados em que Eca de Queirds viveu, desde o dia
seguinte a revolucao de 48 até as vésperas da grande guerra, época
de incerteza e de transformacdo, durante a qual todos os velhos
problemas que um momento se julgaram resolvidos tornaram a ser
postos em equacgao, em que a ciéncia, a filosofia, a metafisica, a arte,
subiram a  culminancias  inesperadas, para  chegarem
desoladoramente a um maior e mais angustioso ponto de
interrogacao — era natural, e 16gico, e normal, que um espirito largo
e avido como o seu, aberto a todas as ideias, curioso de todas as
inovacoes, liberto de todos os convencionalismos, produzisse a obra
que produziu e como a produziu. E assim, na curva dessa obra,
devemos ver, além do comentario da evolugao psicologica do
escritor, o espelho da evolugao das ideias num dado momento da
civilizacdo. Por isso eu sustento que nao se pode, sem erro, ver dois
seres distintos em Eca de Queirés — o demolidor e o arrependido.
Como em todos os homens, havia nele uma infinidade de
modalidades, todas latentes, que sucessivamente se exteriorizavam
sob a influéncia dos anos, ou de fatores externos, ou de simples
impulsos de momento. Assim eu posso afirmar, por exemplo, que A
Catastrofe foi escrita em 78, anteriormente a Os Maias; ora, no
consenso publico, Os Maias pertencem ao demolidor e A Catdstrofe
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ao arrependido! Teriamos portanto de aceitar uma série de
arrependimentos sucessivos e sucessivas recaidas — e em lugar de
esclarecermos a psicologia do autor de O Conde de Abranhos e do Sdo
Cristovdo, cairlamos numa incompreensao mais densa dos seus
motivos e das suas tendéncias.

Nao, nao creio provavel que Eca de Queirds jamais se arrependesse
de ter estigmatizado os Basilios, fustigado os Acacios e os Abranhos,
caricaturado os ridiculos do Chiado; — somente em face da
pavorosa realidade que os seus proprios processos experimentais de
observacao social lhe revelavam, recebendo antes de mais ninguém
a licao que pretendera dar aos outros, abandonou, espavorido, todo
esse mundo de egoismos, hipocrisias e torpitudes — e fugiu para os
cimos!

Nesse caso — dir-me-dao — para que publicar hoje livros como O
Conde de Abranhos e A Capital? Isso é outra questao, e como s0 a mim
cabe a responsabilidade da sua publicagdo, nao viria a propdsito
defender aqui uma iniciativa pela qual, de resto, nao fui em geral
censurado. Direi contudo que nao tenho pelo pobre naturalismo (se
€ que estas obras pertencem ao tdo decantado naturalismo), esse
virtuoso horror que alguns hoje denunciam em frases, mal
traduzidas e pior compreendidas, dos artigos terriveis de Léon
Daudet. O naturalismo, na realidade, teve a sua hora, o seu
momento e exerceu a sua influéncia. E essa influéncia nao seria tao
perniciosa como muitas vezes se julga. Ele nunca foi um fim: foi
apenas um meio — e tornou possivel a reacao que hoje se esboga por
toda a parte.

Pintando-nos tao cruamente a podridao do segundo Império e da
terceira Republica, Zola afugentou para os ares puros dos atuais
extremismos todos o0s espiritos limpos, e vibrou, talvez
involuntariamente, um rude golpe na Democracia; Flaubert ajudou
poderosamente a tornar inaceitdvel o "burguesismo” intelectual e
social gerado em 89 — e, se Eca de Queirds tivesse continuado,
talvez fosse hoje impossivel o "acacismo" em Portugal! Digam-me os
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espiritos desempoeirados que melhor servigo se poderia prestar ao
pais!

Menos benévolo do que meu Pai, publiquei-lhe os dois terriveis
requisitorios deixados platonicamente na gaveta. Esses livros nao
sao de hoje nem de ontem — sao de sempre — e penso que nenhum
homem sao de espirito e de corpo, nos tristes tempos que
atravessamos, me podera levar a mal o eu ter contribuido para
espalhar o largo riso saudavel que acolheu estas tremendas
zurzidelas nos nossos eternos e impenitentes videirinhos nacionais!

Nao era minha inten¢do, ao iniciar estas linhas, dar-lhes a amplitude
de um estudo psicoldgico sobre meu Pai, e muito menos enveredar
por uma justificagdo da publicidade que tenho dado aos seus papéis
inéditos. Simples leigo, mero amador das letras, ndao sei dominar
nem conduzir a minha pena. Ela é que me domina e me conduz e
me leva, prolixamente, sem arte e sem equilibrio, ao sabor das ideias
e das descobertas.

Nem falei, afinal, do presente volume, que me propunha apresentar
— mas, ja que pelo seu titulo ele proprio se define e se explica, nao
enjeitarei estas paginas, a que o reavivamento do interesse e das
eternas discussoes em volta do nome de Eca de Queirds, nao deixara
de imprimir uma viva atualidade.

E um novo depoimento para o processo do escritor contemporaneo
que mais influxo exerceu na evolucao das nossas letras e sobre o
qual ainda hoje se ndao esta de acordo. Tem o merecimento de
representar o depoimento de um homem que procurou ser
absolutamente sincero — e quem sabe se também o de partir de
quem, pelos lagos misteriosos do sangue, esteja especialmente apto a
compreender e a definir a alma complexa do homem e as
contradi¢Oes aparentes do escritor...

JOSE MARIA D’ECA DE QUEIROS
Praia da Granja, 1928.
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CARTAS DE FRADIQUE MENDES

A E. STURMM, ALFAIATE
Lisboa, abril:

Meu bom Sturmm. — A sua sobrecasaca € perfeitamente insensata.
Ali a tenho, arejando a janela, nas costas de uma cadeira; e assenta
tao bem nessas costas de pau, como assentaria nas do comandante
das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas de um piloto da barra
ou nas de um filésofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, pois,
severamente dizer que ela nao possui individualidade.

Se vocé bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a
multiddo em pano Sedan para lhe tapar a nudez — eu nao faria a
sua obra esta critica tao alta e exigente. Mas vocé é alemao, e de
Conisberga, cidade metafisica. A sua tesoura tem parentesco com a
pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que vocé
nao a use com a mesma sagacidade psicologica.

Nao ignora vocé, decerto, que ao lado da filosofia da historia e de
outras filosofias, ha ainda mais uma, importante e vasta, que se
chama a filosofia do vestudrio; e menos ignora, decerto, que ai se
aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior profundidade:
que o casaco estd para o homem como a palavra esta para a ideia.

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia
perceptivel e transmissivel nas relagdes humanas — como o casaco
serve para tornar o homem apresentavel e vidvel através das
ocupacoes sociais. Mas € a palavra empregada sempre em rigorosa
concordincia de valor com a ideia? Nao, meu Sturmm.

Quando a ideia € chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras
gordas e aparatosas — como todas as que se usam em politica.

Quando a ideia € grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se,
recobrindo-a de palavras macias, afagantes, canoras — como todas
as que se usam em amor.
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Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbancia especial
para reforcar a veeméncia da ideia — como nos rasgos a Mirabeau
— ou rebuscam-se as que pela estranheza plastica ajuntam uma
sensacao fisica a emocao intelectual — como nos versos de
Baudelaire.

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarcando-a ou
acentuando-a. Vai-me voceé seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exatamente as conexdes do casaco com o homem.
Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas,
retas, rigidas, com um debrum de austeridade e ressudando virtude
por todas as costuras? Para esconder a velhacaria de quem as veste.
Vocé encontra em Londres essas sobrecasacas, nos meetings
religiosos, nas sociedades promotoras da moralizagao dos pequenos
patagonios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses
fraques audazes, bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados
de cinta, dando relevo aos quadris — sede da for¢a amorosa? Para
acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se colam. Vocé vé
desses fraques aos Lovelaces, aos cacadores de dotes e a toda a
legiao dos entretenus.

Disfarcando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressao
visivel do carater ou do tipo que, cada um, pretende representar
entre os seus concidadaos.

Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-
lhe na realidade um prospete). E nem precisa o alfaiate que
aprofundou a sua arte, de receber a confissao do fregués. As ligeiras
recomendacgoes que escapam, inquietas e timidas, na hora atribulada
da "prova", bastam para que ele compreenda o uso social a que o
cliente destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de luvas
pretas, com uma luneta de ouro entalada entre dois botdes do colete,
que move os passos com lentidao e reflexdao, e, ao entrar, pousou
sobre a mesa um numero do Jornal do Economista, lhe diz, num tom
de mansa reprovagdo, ao provar o casaco: "Estd curto e justo de
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cinta” — Vocé deve logo deduzir que ele deseja aquelas abas bem
fornidas, flutuantes, que demonstram abundancia de principios,
circunspecao, amor solido da ordem e conhecimento mitudo das
pautas da Alfandega... Vai-me vocé penetrando, bom Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemao, ao provar a sobrecasaca
infausta?

Esta fugidia indicagao: "Que cinja bem!" Isto bastava para vocé
entender que eu desejava, através dessa veste, mostrar-me a Lisboa,
onde a ia usar, sinceramente como sou — reservado, cingido comigo
mesmo, frio, cético e inacessivel aos pedidos de meias libras... E, no
entanto, que me manda vocé, Sturmm, num embrulho de papel
pardo? Vocé manda-me a sobrecasaca que talha para toda a gente
em Portugal, desgracadamente: a sobrecasaca do conselheiro!

Digo "desgracadamente" — porque vestindo-nos todos pelo mesmo
molde, vocé leva-nos todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo
pensar. Nada influencia mais profundamente o sentir do homem, do
que a fatiota que o cobre. O mais rispido profeta, se enverga uma
casaca e ata ao pescoco um laco branco, tende logo a sentir os
encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano,
dentro de uma robe de chambre, sente apetites de serao doméstico e de
carinhos ao fogao.

Maior ainda se afirma a influéncia do vestudrio sobre o pensar. Nao
€ possivel conceber um sistema filoséfico com os pés entalados em
escarpins de baile, e um jaquetao de veludo preto forrado a cetim
azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Vocé, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de
conselheiro, lisa, insipida, rotineira, pesabunda — esta
simplesmente criando um pais de conselheiros!

Dentro dessa confeccao banalizadora e achatante, o poeta perde a
fantasia, o dandi perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o
jornalista perde a veia, o critico perde a sagacidade, o padre perde a
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té — e, perdendo cada um o relevo e a saliéncia propria, fica tudo
reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua
tesoura esta assim mesquinhamente aparando a originalidade do
pais! Vocé corta, em cada casaco, a mortalha de um temperamento.
E se Camoes ainda vivesse — e voceé o vestisse — tinhamos em lugar
dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.

A PAULO VARGETTE

Meu bom Vargette. — Com alvorogo e carinho acolhi eu ontem o
seu livro, Les Piles Vépres, que € logo, exteriormente, de um tao raro
e intelectual dandismo. Considerei, enternecidamente, o seco galho
de inverno onde treme uma folha morta, caido, como um emblema
de modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre
rosea e glauca, carne semifluida de Naiade fugidia. Detive o sorriso
enlevado nas maitisculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de
Simon Colines. Palpei com reveréncia as folhas graves de papiro
sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos rudes tempos
da velha poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em

papel pardo!

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Hordcio e Racine e de
amar, por uma incuravel necessidade de pureza, a agua limpida que
rebenta das rochas claras, eu ndo sou hostil a poética nova de que o
seu livro procede, meu Vargette, e que se chama — se desde ontem
lhe nao alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou simbolismo.
Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu
nao erro nestas superfinas matérias — em arredar da poesia, como
gastas e ja inusaveis, todas as sensagoes ou emogoes simples, velhas
como o homem, e por ele, através de vinte séculos de literatura,
desde os hinos orficos até Béranger, fixadas em formas que, como as
da moeda, ja nao podem ser alteradas — (que Estado, por mais
inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou pecas de cinco
francos com o recorte de um lirio?)
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Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza,
impressoes e emogOes novas, ou fragmentos de impressoes e
emocoes, deixadas no subsolo da alma e da vida pelos primeiros
escavadores, e que parecam novas e saidas de um filao novo, por
conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E
consiste, enfim, em materializar tdo completamente — transpondo-
as para o verbo — essas sensagOes e essas emogoes, que elas nos
prendam e nos afetem pelos atributos proprios da matéria, e o verbo
que as encarne se torne tao verdadeiramente rutilante como um
broche de pedrarias, ou tao doce a epiderme como a moleza de um
estofo, ou tao respirdvel como um ramo de lilases... Creio que € esta
a poética do simbolismo, quando ensinada pelos mestres.

Erro eu, meu Vargette? — "Que bem que cheira este verso! — Como
€ macio este verso quando se lhe pousa em cima a face! — No faiscar
deste verso hd rubis e esmeraldas! — Este verso restolhou denso de
ramaria, e aquele cai em gotas limpidas de uma quelha sobre a
relva!" Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer arrancar a
admiracao cansada dos homens. Nao € verdade, Vargette? Ainda ha
pouco, um simbolista ilustre murmurava, convidando as multidoes
para o seu verso: — Il fait bon dans mon vers! o que eu traduzo: —
"No meu verso ha calor, uma flacidez de veludo, toda a sorte de
perfumes errantes, e um murmdurio que embala e adormenta...
Vinde para o meu verso!" (Eu nao fui, porque esse Paraiso,
sumptuosamente impresso, custava vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos ja bolorentos e da minha
ferrugenta fidelidade a Virgilio, a Horacio e a Antologia, eu penso
que esta poética aproveita, consideravelmente, a todo o poeta que
nos comegos da gentil carreira a cultive com sagacidade e com
método. Primeiramente, imp0e ao espirito o salutar horror do ja dito,
do ja feito. Depois, conduz ao habito de afiar e agucar a analise, até
que, como uma ponta de ago de incomparavel flexibilidade e finura,
ela saiba penetrar através dos mais tortuosos e escuros refolhos da
alma. E enfim acostuma a extrair do verbo humano tudo o que ele
humanamente pode dar, como encarnador do visivel e do invisivel.
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De sorte que o decadismo é um exercicio extremamente util a todo o
poeta que se prepara para a poesia — exatamente como a ginastica €
0 mais vantajoso exercicio do corpo que se prepara para a vida. O
espirito sai do decadismo com habitos de atividade inovadora, mais
elastico, mais ductil, possuindo um poder mais variado de se
traduzir e viver pela expressao, exatamente como o corpo sai da
ginastica com habitos de vivacidade, mais musculoso, mais agil, e
cheio de destreza para a agao.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginastica
sao meios de educagado — nao se podem considerar como o fim
supremo e definitivo do ser educado. O homem que se prepara para
viver uma vida de homem em toda a sua plenitude e variedade — e
que para isso se adestrou e se fortificou na gindstica desde os dez
anos — deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a
um canto as cordas, as argolas e os halteres. E do mesmo modo —
com carinhosa sinceridade lho asseguro — o meu querido Vargette,
como poeta que penetra na poesia, deveria ter queimado esse gentil
livro, Les Piles Vépres, desde que, em outro anterior, Les Doléances, se
exercitara ja suficientemente em ser inovador sutil e expressivo.
Ficar o meu Vargette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a
fazer eternamente decadismo — seria como ficar o homem de acao,
que ja tem a barba e a idade da agao, teimosamente dependurado do
trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um, nunca
chegaria a poesia, o outro, nunca chegaria a acao. E ambos eles
permaneceriam de fora — sendo para todo o sempre dois simples
pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tao amigo — Fradique.

A "MADAME" DE JOUARRE

Minha querida madrinha. — O nome é lindo, cheio de som e de luz:
Claire de Clairval. Mais bonito ainda em portugueés, tendo um som
mais repousado e nobre — Clara de Claro Vale. E corresponde bem
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a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao romance que
pende das pestanas, ao olhar languido.. embora nao abranja
também a outra qualidade dos olhos, que, além de languidos, sao
finos. Nao devia haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo
menos de nome, € gotica, toda em sentimento, crédula e grave,
sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em manter a gracga
herdldica de sua pessoa. Diz a minha bela madrinha que, apesar de
tao ressoante, lembrando torneios e cortes de amor, Clairval nao esta
muito alto no nobilidrio de Franga. Un peu de roture ne gite rien. Pelo
contrario, sao talvez essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que
poem através da sua gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Estd a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto
antes do baile de madame de Tressan. E bem possivel que ela v
todas as quartas-feiras a Comédie Francaise — mas desde que se
adotaram para a Comédie as toilettes escuras, com tons sobrios e
graves como a versificagdo de Racine, ndao é facil ser-se atraido,
depois dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é como
uma mancha escura, picada de pontos palidos ou cor de po de arroz,
que sao as faces. Aos vinte e cinco anos, a curiosidade, vibrante e
sempre a l’affiit, num instante detalha, distingue, escolhe entre todos
esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e lenta dos trinta
e cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num sé giro
resvalado. E necessario que da parte do rosto bonito j4 haja a
intengao, o desejo de ser notado, que ele proprio se adiante e se
evidencie, para que prenda e segure a atencao.

Além disso, eu suponho que ninguém veé a mulher que tem de amar
— isto na generalidade, nao se trata de madame de Clairval! — antes
de ter chegado o momento marcado pelo destino para que esse amor
se acenda e seja util ao conjunto das coisas. Nada prova mesmo que
essa mulher nao tenha emergido, nesse momento, do seio vivo da
Natureza, assim, em ftoilette e de luvas brancas, para ser olhada e
possuida por esse homem! Isto que parece incidente de conto de
fadas € todavia, por vezes, quase justificado pelos fatos.
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Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas
pessoas, em que todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros
conhecem o tom de voz, os negdcios, os sentimentos, as toilettes e as
ambicoes — de tal sorte que mesmo numa sala as escuras se poderia
continuar com coeréncia a conversagao — perguntou um dia a uma
senhora, numa soirée:

— Quem ¢ aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?
A outra olha, parece assombrada:

— E minha irma...

— Mas...

— Mas qué? Essa é extraordindria! Ha quatro anos que ela vai
comigo a toda a parte onde eu vou, e ha quatro anos que o encontro
a si em toda a parte onde apareco...

Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco!

Estou vendo que nado achou esta historia interessante — e que mais
se vai estabelecer na sua ideia de que ha uma semana, desde o baile
de madame de Tressan, ando vago e sensabor. Talvez tenha razao.
Nao me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem muito agudo,
nem muito impulsivo: Nao sei que réverie indecisa me prende, me
enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os
primeiros calores de maio dao ao corpo. Nao sei a origem e nao
quero descobri-la — mesmo que tivesse a vivacidade de espirito
para empreender essa andlise — com receio de que este estado de
doce e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a
dogura em que me envolve. E ougo dai a sua pergunta: —
"Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura passa atraveés
deste fundo de cismar informe?" — Meu Deus, escassamente lho
poderia dizer. E certo que por vezes, nao sei por que, desse fundo de
repouso intelectual, dessa névoa luminosa e quente, destaca-se uma
longa figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns olhos
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finos e languidos... Mas nao ha nada de perigoso nisto. Suponho
mesmo que essa imagem que passa nao € o reflexo de nenhuma
realidade — mas uma criagdo propria da imaginacao adormecida,
semelhante a essas evaporagoes que se elevam de um lago morto, no
verdo, e que tomariam, se nos as pudéssemos ver mais densas e
perceptiveis, as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de
onde se elevaram. Um espirito que dormita e se enlanguesce, deve
criar, naturalmente, formas que o reproduzam, figuras esguias —
que tenham os olhos languidos, e o passo ondeante, e as pestanas
descidas e como adormecidas...

Em suma — nao ¢ uma mulher especial que assim passa no meu
espirito: é antes a personificagao simbolica deste estado de espirito
que a consciéncia me mostra, e... Bom Deus, ja nem me entendo!
Quanta sutileza e quantas névoas! Tenho muitas assim, que se
formam e se desmancham... De resto tenho fumado intimeras
cigarettes, e relido Musset... — Afilhado nevoento — Fradique.

A MANUEL...

Meu bom sobrinho Manuel. — Desde que ha homens e desde que
ha cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente,
e mais absurda, do que esta de 22 de mar¢o com que me honras, me
aterras, e me divertes! "Para um livro de versos que eu determinei
compor, enquanto Deus compde esta sua primavera, que devo eu
escolher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da
historia?..."

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, a maneira de um
douto Bardo de barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela
mao através das veredas aromaticas do Parnaso e, com o meu velho
bordao feito de carvalho délfico, te aponte, além sob as frondes, a
fria fonte Castalia, onde mais convém que te agaches e bebas?
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Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu
temerario Manuel! E vens agora com a tua lira nova, comprada esta
manha junto a Via-Sacra, nos Armazéns de Apoio, para que, ambos
reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as cordas de
tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, porque te nao dirigiste tu aos quatro
nobres, e classicos, e argutos mestres que tém catedra e aula aberta
nos cimos do Pindo — Aristételes, Horacio, Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam
hoje reunidas comodamente, num volume brochado (de 3 francos e
50) que, sendo um codigo e também um receitudrio, fornece
abundante ensino a toda a alma, dos Acores ou mesmo do
Continente, que sinta tendéncias culpadas para o verso. Porque nao
te proves tu desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um
dicionario de rimas, um bule de café, cigarros, vagares e papel, tu
poderas, como tantos outros poetas espalhados por essas grutas
frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos a Hugo,
lavradas e lustrosas pecas parnasianas, éclogas berndrdicas de um
quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e mesmo esses
exercicios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e simbolismo,
que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem
mestre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, nao esquego que tua mae, a
minha boa prima Luisa, quando eu era pequeno e desejava
percorrer o mundo, num grande cavalo, a maneira de Roldao ou de
Persival, me deu um burro, um lindo burro branco, com selim, e
freio, e chicote! E agora que tu, filho da prima Luisa, aspiras a
galopar por um mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o
da poesia, é de boa gratidao, me parece, que eu te forneca também
um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te escarranche, e
com uma vergasta de louro o va vergastando e levando, como teu
fiel burriqueiro, por esta serra dificil do ideal!
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Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante
errados anos, um mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom
critico, costumava sempre, com a sua autoridade de velho mareante
experiente em escolhos e naufragios, aconselhar os poetas novos a
que procurassem o0s temas e motivos dos seus poemas, fora do
proprio e estreito coracao e das duas ou trés palpitacdes que nele
monotonamente se repetem. Eu pertenco a escola deste homem
sagaz — e para mim também, essa poesia chamada subjetiva, que
vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal
e no livro, as suas garrulas confidéncias de amor (ou de namoro),
necessita ser substituida por uma poesia mais forte, mais viril, mais
humana, que se desaninhe das saias ja enxovalhadas da sua eterna
dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da vida.

O amor (como ensinava o0 meu amigo), € certamente uma forca — e
mesmo a maior forga deste pobre universo que dele vive e por ele se
equilibra — e a notacdo, em boa rima, de qualquer das suas
manifestagoes que seja intensamente genuina e nova, constitui sem
duvida uma aquisicao excelente para o nosso conhecimento do
homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais
profundamente a si proprio se sonda, mais insondavel se reconhece.
Por outro lado, os versos de amor sao preciosos para aqueles que,
possuindo o sentimento, ndo possuem o verbo que lho vivifique,
lhes dé a consoladora certeza da sua realidade — e que precisam
portanto ver expressas, formuladas, sonoras, quase palpaveis, as
coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que nao
sabiam dar nome.

Mas a nao ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto em
si uma forma do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha
conseguido exprimir com uma nitidez grafica excepcional algum
sutil estado de alma até ai inexprimivel, ele deveria (pelo menos
enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental)
conservar os versos do seu amor no papel intimo em que os tragou,
ao lado das flores murchas, das madeixas de cabelos, das fotografias
enodoadas de beijos e de todas as outras reliquias da mocidade que
aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas
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insistirem em anunciar cada semana, com labio trémulo, nos jornais
ou nos volumes a 600 rs., que amam Laura, e que a apertaram nos
bracos, e que os veludos da alcova pendiam em pregas moles — esta
geracao ocupada, positiva, inteligente, e s6 seduzida pelas coisas da
inteligéncia, fugira deles, desesperadamente, como se foge de tudo o
que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou
de um candrio mecanico, envernizado de amarelo, com corda para
24 horas! Para que a poesia guarde a sua clientela de espiritos, €
necessario que contenha em si toda a humanidade — e nao somente a
feminilidade da vizinha que sorri além, a janela...

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediavel
confusao que lhe ficara dos hdabitos do verso, é veridico. A poesia
nao se inventou para cantar o amor — que de resto ndo existia ainda
quando os primeiros homens cantaram. Fla nasceu com a
necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar
na memdria, pela seducao do ritmo, as leis da tribo. A adoragao ou
captacao da divindade e a estabilidade social, eram entao os dois
altos e tmicos cuidados humanos: — e a poesia tendeu sempre, e
tenderd constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais
belos e mais concisos, as ideias que estao interessando e conduzindo
os homens. Se a grande preocupagao do nosso tempo fosse o amor
— ainda admitiriamos que se arquivasse, por meio das artes da
imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor ¢ um
sentimento extremamente raro entre as ragas velhas e enfraquecidas.
Os Romeus, as Julietas (para citar so este casal cldssico) ja nao se
repetem nem sao quase possiveis nas nossas democracias, saturadas
de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, céticas, portanto
egoistas, e movidas pelo vapor e pela eletricidade. Mesmo nos
crimes de amor, em que parece reviver, com a sua forga primitiva e
dominante, a paixao das ragas novas, se descobrem logo fatores
lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles
que mais caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade.
Nestas condi¢des, o amor que voltou a ser, como na Grécia, um
Cupido pequenino e brincalhdo, que esvoaga, surripiando aqui e
além um prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados
subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito para
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baixo da politica... E uma ocupacao, sem malicia o digo, que se deixa
para quando acabar o dia verdadeiro e util, e com ele os negdcios, as
ideias, os interesses que prendem. "Ja nao ha hoje nada de produtivo
a fazer? Ja nao ha nada de sério em que pensar?... Bem! Entdao, um
pouco de perfume nas maos, e abra-se a porta ao amor que espera!"
A isto esta reduzida a Vénus fatal e vencedora!

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento
que se tornou secundario nas preocupagdoes do homem — ela
propria se torna secundaria, pouco atendida e perde a pouco e
pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje, tao tenazmente, os
editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em
que so se cante de amor e de rosas. E o artista que nao quer ser uma
voz clamando no deserto e um papel apodrecendo no armazém,
comega a evitar o amor como tema essencial da sua obra. A gloria de
Zola vem sobretudo da universalidade e modernidade dos seus
assuntos — a terra, o dinheiro, o comércio, a politica, a guerra, a
religido, as grandes industrias, a ciéncia — que sao os fatos
supremos que interessam o homem culto.

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, sé sabiam
contar, com pena enternecida e graciosa, historias de amor e em que
0 amor era o centro e o motor unico da vida, estao abandonados,
comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterraneos dos
livreiros.

Nem mesmo as mulheres leem ja hoje versos de amor — que de
resto nao apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher
gostou de ver outra coroada e idealizada! E além disso nem elas,
nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceridade dos
poemas amorosos. Todos sabemos que eles sdao meros exercicios de
literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com
um diciondrio de rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que
penetrava no "comércio das Musas" comegava por compor
laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epistola em que
celebrava a felicidade de viver nos campos, um Madrigal em que
cobria uma pastora de aljofares e nardo, ou um Ditirambo um pouco
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desgrenhado, em que erguia a taca de vinho rubro e gritava
"Evoél..." Este homem excelente ndo conhecia pastoras nem bosques,
e vivia comedidamente no terceiro andar de uma rua estreita,
frequentando o botequim vizinho onde se alagava de orchata.

A orgia baquica, os cordeiros e o surrao, o seu amor da paz silvana,
eram meramente nele temas recomendados pela arte poética. Hoje,
essa poesia bucolica ou ditirambica passou com os cal¢des e com os
espadins. O romantismo criou outra retorica. E o poeta que
principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas,
pastoril e bébedo, como o seu antecessor que ainda estudava Horacio
— mostra-se agora, com a mesma tranquilidade, mas com as
férmulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorido. A dor e a
paixao, porém, sao no digno mogo tao posticas e tao laboriosamente
trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor
orgiaco do seu confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo.
Mas, mesmo quando seja sincero, quando brote de uma emocao
pura, que interesse nos podera causar o livro em que o Sr. fulano ou
o Sr. sicrano, que nds nao conhecemos, nos vém revelar os éxtases e
os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria
ser reservado para os intimos. Ha desde logo um grande impudor
em fazer assim do nosso coracdo uma tiragem de quinhentos
volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcoes das
lojas. E ha ainda uma intoleravel impertinéncia da parte do Sr.
fulano, em nos deter no nosso caminho apressado, para nos gritar,
entre suspiros, que ela € formosa e que os seus beijos sabem a mel!
— FE formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimavel senhor!
Mas que me importa isso a mim, que vou vivamente levado pela
minha ideia, pelo meu trabalho, pele meu negdcio ou pelo meu
prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atengao, neste momento
justamente em que ela atingiu a sua maxima habilidade técnica,
necessita abandonar essa alcova em que se enerva e se esteriliza e de
que nds conhecemos, até a saciedade, e pela sua indiscrigao, todos os
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languidos escaninhos. Fora dessa sombra mole nao lhe faltam os
belos temas — e ai tem a histdria, a lenda, e as religides, e os
costumes, e a vida ambiente, que lhe fornecem correntes de
inspiracao onde ela pode beber mais profundamente do que em
nenhuma das Castalias passadas.

A sua lira, manejada por tao hdbeis artistas nestes ultimos trinta
anos, esta superiormente afinada, desde as cordas de nervo até as
cordas de bronze, e nao ha som, por mais delicado ou por mais
estridente, que ela nao saiba despedir com precisao e com brilho. O
homem tem a insaciavel necessidade de se conhecer — e quantas
formas, infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu
querer, nao ha ai, no presente e através do passado, dignas de serem
fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga, nessa divina
linguagem do verso, a tinica que verdadeiramente penetra na alma e
nela sabe gravar perduravelmente o amor do que € grande, o
desdém do que é baixo.. Que o poeta se despegue, pois,
corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada e,
com a lira a cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo,
escutando historias, para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas consideragdes que nao sao de critica, e apenas
langcadas tumultudria e familiarmente em cavaqueira amavel, as
formulei eu porque conheco uma ou duas historias que bem
mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos ricos. E
como as minhas histérias nao sao de amor, procedi logo a maneira
daquele mercador da lenda que, quando trazia armas para vender,
clamava na praga contra a paz que debilita as almas — e quando os
seus fardos sO continham sedas e perfumes, erguia imprecagoes
contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas qué! Em lugar de contar a minha historia, para que tu, meu
gentil poeta, a cinzeles num poema alado, gastei o meu papel
professorando doutrinas e enfeitando-as de buxo e louro, com esta
loquacidade divagadora da nossa raga, que tanto mal nos tem feito
nas letras e na causa publica! Que remédio? Somos latinos e temos
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em nos, hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular
tagarelice do Forum Romanum.

Tio do coracdo — Fradique.

A..

Meu caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de
romance sobre Babilonia. O que foi, justos Céus, que ai, a trés passos
de Picadilly e de Regent-Street, o levou a pensar em Babilonia? Que
interesse podem ter os homens e as mulheres de Babilonia para o
seu publico, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz vocé
que nada ha mais interessante para o homem moderno do que
descobrir nos outros, de outras idades, os sentimentos, as paixoes,
os ridiculos, a comédia e a tragédia que hoje o agitam a ele. Mas esta
voce certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridiculos dos
homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve vocé 14, alojado
num pequeno casebre de tijolo, a sombra do templo de Beluy,
observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum
babilonio para lhe vir dar a representacao dos sentimentos e das
ideias do seu tempo? — Como os pode vocé conhecer?

Dira vocé: — mas os homens sdao sempre os mesmos, através de
todas as civilizacoes e de todas as idades. Nada mais falso nem de
pior critica. O homem é um resultado, uma conclusao e um produto
das circunstancias que o envolvem — circunstancias de clima, de
alimentacao, de ocupagoes, de religiao, de politica, de arte, de
cultura. Ora se estas circunstancias eram em Babilonia
absolutamente, radicalmente diferentes das nossas, como se pode
concluir do homem de hoje para o0 homem de entdao? Os proprios
sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de
Babilonia devia ser tao diverso do amor de uma mulher de Paris,
sob Mr. Grévy, como o pode ser o vidro da manteiga — para
empregar uma oposicao enérgica.
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Tome vocé uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a
durante o seu dia. Ergue-se pela manha, embrulha-se numa robe de
chambre e encontra logo nas simples ordens a dar as mil
complicagdes da civilizagdo. E o candeeiro de gas que tem um
escape e que € necessario mandar consertar; um telegrama a expedir
por causa de um parente que chega no paquete da Madeira; um
recado a uma amiga para combinar a hora a que ambas irao a
Camara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o menu,
porque ha amigos a jantar; arranjar flores da Praca da Figueira, fazer
almocgar e seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a
espanejar os bibelos na sala; depois, ha ainda o Didrio de Noticias a
percorrer e o Correio da Manhd a ler, a fechar-se no quarto para
escrever a sua correspondeéncia, e por ultimo tratar da questao do
criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... S6 entao se
pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almogar. As duas horas
chega a amiga, e, metidas numa tipoia, 14 vao ambas para as
Camaras. Ai, sessao tumultuosa, eloquéncia do Rufino, aplausos,
olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. Finda
a sessao, vai até a Baixa, d4 uma volta pela Avenida, entra em varias
lojas, sobe a modista, e, a tiltima hora, apressa-se para casa onde a
esperam mais cuidados domésticos: é uma nova discussao com o
cozinheiro, um prato que € preciso substituir e todas as graves
preocupacOes da foilette para o jantar. Por fim, encontra-se a mesa
entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussao sobre
politica, noticias, cancas, boatos, maledicéncia. Os homens acendem
os charutos — e seguem todos para o teatro, a ouvir a nova opereta.
A uma da madrugada, volta sonolenta para casa: cha, romance para
adormecer — e marido roncando ao lado, com um lenco de seda
amarrado na cabeca...

Ora note vocé que todas estas pequenas agOes foram outros tantos
agentes diretos, vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir
desta mulher.

Tome agora uma mulher de Babilonia. Ao romper do dia, acordou
no harém, no lugar onde s6 as mulheres dormem. Dormiu vestida,
envolta na tunica de linho alvo que guarda quando se levanta — e a
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sua primeira ocupacao € todo um complicado cerimonial de oragoes
e de invocagoes. Nao tem que dar ordens aos escravos nem que se
preocupar com arranjos domésticos: a casa € simples: paredes de
marmore ou de tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso
precioso, num nicho, entre as frestas que servem de janelas. Depois
das oragdes, rapidamente, uma refeicao simples, comida sobre o
joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupagoes
da vida. Em seguida, sao as longas horas no harém, encruzada, ou
tecendo ou preguicando pelos divas, ouvindo contar histodrias.,
Todas as janelas do serralho permanecem cerradas: nenhuma
comunicacao exterior com o mundo... No entanto, ouvem-se no
patio rumores de vozes: sao os convivas do marido, do senhor, que
chegam para o festim. As escravas, entao envolvem-na numa
dalmatica rica, dao-lhe um pequeno turibulo de ouro, e ela adianta-
se para a sala do banquete, de olhos baixos e andar hieratico. Alj,
gravemente, comeca por incensar o marido, no seu "trono", depois,
os convivas, chamando sobre eles as béncaos da deusa — e,
cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmatica — e o seu dia findou.
Ha talvez ainda um passeio pelos jardins, sob o olhar dormente do
eunuco, talvez alguma dancga ou cantos de escravas — mas o seu dia
social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se
perfumes em atitudes de invocagdo. Através das frestas do harém
silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do crepusculo cor de
ouro...

Depois, desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se para dormir — a
nao ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a leve,
obediente e passiva, a presenga do senhor que a deseja.

Ora cada um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta
mulher. Como pode portanto a sua maneira de amar corresponder
ao modo de amar da mulher portuguesa?

Dira vocé que, em conclusao, ambas elas tém filhos. Decerto. Mas
isso é uma fungao organica, nao é um sentimento. E se o que vocé
quer € descrever fungdes organicas — entao estd vocé num campo
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muito seguro: basta-lhe copiar-se a si proprio — porque certamente
o rei Senaqueribee digeria exatamente como digere o conselheiro
Acacio, e ambos se desembaracavam do mesmo modo dos seus
liquidos!

Assim, sO lhe resta, pois, pintar, com a consciéncia intima de ser
exato, a decoragao exterior da vida — as casas, os trajes, as mobilias,
as armas. Mas isso nao constitui um romance: sao quadros de
natureza morta. E o pitoresco pelo pitoresco — férmula atroz da
literatura!

E sera ao menos dificil? — Nem isso. A ciéncia arqueoldgica tem
avancado tanto que todas essas minudéncias da vida exterior estao
hoje explicadas em livros e enumeradas por ordem alfabética, com
gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sabia e perfeita pintura da
vida romana — com o Diciondrio Cldssico, de Smith, que custa
dezoito tostoes...

A isto vocé respondera decerto: — E a Salambo? — Para fazer a
Salambo, com efeito, nao basta o Diciondrio — € necessario o génio de
Flaubert!... E quando se tem esse génio, e oito anos de vagares para
o aplicar a um monumento como a Salambo — falha-se o
monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com infinita
melancolia: Peut-étre, apres tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai la-de-dans!

Amigo sincero et nunc et semper
Fradique.

AE...

Meu caro E... — Vocé é o mais dificil de contentar dos homens que
habitam a Terra. Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse
tipo defunto, o purista, o gramatico — e ainda se lastima?
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Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século
XVIII portugués, que se afundaram, se sumiram no grande
terremoto constitucional que tudo nivelou e achatou — tipos,
costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o
purista, o gramatico, o fiscal da lingua! Os que amam as coisas
portuguesas ainda por vezes dele se lembravam, como de uma
figura que mais que nenhuma outra adornava, dando-lhe
significagao, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D.
Maria II. Vocé, porém, chega, escreve, imprime — e eis que de entre
as ruinas do Carmo ou de nao sei que velho casarao meio demolido
do bairro de Sdo Vicente, se ergue essa sombra e se pde a marchar! E
o purista, inteiro, completo, com a cabeleira sérdida a que ainda
estdo pegados bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis
escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabecao erguido, a face
chupada pelas ansiedades da prosddia, os dculos de aro de latao na
ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os bragos
atravancados de in-folios classicos e de diciondrios, e nas ventas,
ainda, a grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da
caixa de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo, o esgalgado e soturno defunto folheia o Basilio
e o Amaro e solta do cavername oco do peito, até aos céus da
Arcadia, um grito de consternacgao. E vocé que faz? Recua e procura
a bengala para desancar o digno homem!

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que vocé devia fazer era
abrir os bragos e berrar: — "Oh, simpatico caturra, vem, que eu te
estreito a0 meu coracgao!" — Porque afinal vocé tem ai um tipo
precioso de romance, ja feito, sempre genérico mesmo na sua
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar
necessario rever-lhe as provas.

Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o
mastodonte — podemos reconstituir todo o velho regime. Bem
analisado, ele imediatamente explica, e por comparacao faz reviver
ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta parasita, o
frade apostolico, as sécias, os alfenins, o intendente da policia, as
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aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas, o Sr.
arcebispo de Tessalonica e todo o pessoal tao pitoresco desse
estranho mundo passado. E queixa-se vocé! Talvez mesmo o tnico
resultado solido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o
puristal!

O tipo, com efeito, ¢ monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu —
e hoje mesmo € necessario um esfor¢o para lhe compreendermos a
existéncia, o valor e a agdao. O purista toma uma ideia e nao quer
saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estipida — mas s6 procura
descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram
todas no Lucena! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e
pondo de parte o sentimento, a emogao, a imagem, a poesia, indaga
apenas se as virgulas estao no seu lugar e se as incidentais nao
cortam de mais a oracao principal! Encontra um tipo num romance,
e numa inteira indiferenca pela verdade desse tipo, a sua logica, a
sua forte vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descricao dos
seus gestos ou dos seus feitos, o verbo haver foi impropriamente
usado! No estudo de um carater, nao quer saber da finura da
deducao, nem da penetragao critica, nem da andlise, mas vai, com a
ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que nao
sao vernaculas! Folheia um grande e largo livro de historia, e
ignorando mesmo se a histdria é a de Portugal ou a da China, pde o
dedo, ao fim de longa investigacdo, sobre uma pagina, e da este
resumo final, numa voz cavernosa: — "Massacre em vez de matanca
— livro funesto!"

Fazer tudo isto € verdadeiramente estupendo! O homem que o faz
nao tem nome que o classifique (bruto nao € bastante, facinora é
talvez de mais), a nao ser que ele proprio, que sabe todos os termos
do Dicionario, conhecga aquele que lhe compete!

Mas por ser assim estupendo e inominavel, devem tirar-se-lhe os
livros da mao e reenvia-lo a pontapés para a cova de onde emergiu?
— Nao, justos Céus! Deve-se estuda-lo como um caso de patologia
social. Devem-se-lhe meter mais livros nas maos sebaceas, 0s
melhores livros da lingua, livros de histéria, de analise, de poesia —
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e dizer-lhe depois: — "Ai tens, funciona!" — E quando o portentoso
caturra, descendo os olhos para o bico de cegonha casti¢a e puxando
para os ombros o capote de cameldo, comeca a funcionar, a catar o
galicismo, a verificar a vernaculidade do termo — ¢é necessario fazer
um profundo siléncio, como quando ocorre um grande fendomeno, e
ao lado, com atencao e sagacidade, tomar notas, muitas notas!...

H4, com efeito, um livro a fazer sobre o purista!

Mas, diz vocé na sua carta, que nao € tanto este antiquado tolo que o
aflige, mas o purista do tipo moderno, que num livro aprecia a ideia,
a andlise, a intengao, a vida das personagens, como um critico do
seu tempo, e depois, a respeito da forma, de passagem,
desculpando-se da caturrice, acrescenta que a construgao é
lamentavelmente francesa, o vocabulo pobre, o galicismo
fervilhante, e que "é uma pena que vocé nao saiba escrever a sua
lingua!" E vocé pinta o tipo: — "mogo, inteligente, espirituoso,
cultivado, afrancesado, moderno — e no meio de tudo isto, purista!"

Mas, filho meu, isso é aquilo a que nds aqui chamamos un malin.
Bem lhe importa a ele a vernaculidade da lingua! O que o interessa,
moderno como €, sao os tipos, os estudos sociais, os retratos que
possa haver nos seus livros, a sensagdao, o dramatico. E moderno, é
vivo até a medula; a lingua que no fundo lhe agrada € a francesa; foi
educado a francesa; veste, pensa, come, flirta, fala, legisla pelo molde
francés, que entende ser o mais gracioso e 0 mais comodo. Somente
falando em Portugal de um livro portugués, acha que lhe fica bem
um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica bem, ¢a
pose: da seriedade, agrada aos homens graves e a certos jornais; da
garantias de zelo pela coisa publica, atrai a simpatia do
professorado e torna-se assim um instrumento de vida... E pois
conveniente, na critica, langar uma nota patridtica. Mas qual? Ai é
que esta a dificuldade. Porque o malin, educado pela Franga,
repassado de francesismo, vendo tudo a francesa e sentindo tudo a
francesa, nao pode distinguir bem onde esteja no livro essa falta de
sentimento nacional que ele deseja acusar. Nao o tendo em si, nao
percebe, naturalmente, quando ele falta nos outros. Recorre entao a
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lingua. Isso sabe ele — que ha uma lingua em Portugal e outra em
Franca, e que La Bruyere nao escreveu como o padre Antonio Vieira.
Leu-os ambos — sobretudo La Bruyere — e conhece bem as
diferencas. E é entao que langa o seu grito patridtico — que tem um
certo chique, que é como uma flor da flora nacional que ele poe ao
peito, que agrada, lhe d& o feitio de estar ainda preso a velha
tradicao e lhe pode, en passant, abrir os bragos da Academia! Mas fa-
lo por dever, sem entusiasmo. Essa lingua nacional e vernacula, a
moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta nao ver no livro —
nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar. Nem saberia.
francés de ideia, € francés de vocabulo. E a prova da sua pouca
sinceridade na acusagao esta em que ele acusa o livro de ser escrito
com a construgio francesa — e como? Em frases todas elas
construidas a francesa! E aponta a indignacao da Academia os seus
galicismos — de que modo? Empregando para formular a acusacao,
em cada dez palavras, cinco galicismos! Ja vocé vé, querido E..., que
o homem, no fundo, é um colega seu!

Mas, a parte as criticas, restam os fatos. Ha razao para que voceé se
preocupe com a sua falta de vocabulo, a sua ma construgao e os seus
galicismos? Nao, homem, respire! Evidentemente, a sua lingua nao é
rica — menos rica, decerto bem menos, do que a de Oliveira Martins
ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, cujo
verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional
inventou para se exprimir! E por isso € tanto mais doloroso ver que
ele ndo sabia usar essa imensa riqueza e que, com um léxico mais
vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, nao alcan¢ou jamais,
como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida,
mesmo naqueles assuntos em que o romancista, o critico e o
historiador se encontram: — na pintura exterior dos homens e do
drama humano. Onde Ramalho € largo e transparente, tudo
reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins ¢é
incorreto, mas intensamente vivo, a maneira do genial Saint-Simon
— Camilo, com o verbo completo de uma raga na ponta da lingua,
hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel
confuso — que nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo!
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Vocé, em todo o caso, ¢ infinitamente menos rico em termos do que
esses seus trés ilustres colegas. No entanto nao se aflija por isso, nem
continue a ler o diciondrio, menos ainda os classicos. Essa questao
de riqueza de léxico tem sido ja muito estudada — e decidida. E a
decisdao ¢ esta: — Bem-aventurados os pobres de léxico, porque
deles € o reino da gloria!

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem
das palavras usadas pelos grandes escritores da lingua. E pdde
assim estabelecer-se uma tabela, desde um camponés do Yorkshire,
que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespeare, que
sabia e usava nao sei quantos milhares, um numero enorme de
milhares! Mas Shakespeare é um poeta que percorreu todos os
mundos, até o mundo das visOes, e que necessitou mesmo, para
traduzir a sua emocgao, de forjar por vezes o vocabulo. Melhor ¢
tomar, pois, como grandes sabedores de léxico, algum prosador,
como Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. Sao estes os
que estao no mais alto grau da tabela, que vem descendo até
Fielding e até Addison, cuja pobreza de dicionario era
verdadeiramente lamentavel. Ora, muito bem: qual €, segundo o
consenso unanime da critica inglesa, o mais puro, fino, encantador,
original, luminoso prosador inglés? Addison!

Tem ja vocé aqui um ponto adquirido: que, na literatura classica, a
critica inteira de uma grande nacao literaria, como a Inglaterra, da a
palma da prosa ao homem que segundo os lexiconistas usou e soube
menos termos. Mas passemos aos modernos. Quais sao os trés
escritores ingleses que, recentemente, a parte o seu valor como
pensadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundancia
em adjetivos e epitetos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle.
E por outro lado, quais sdao os modernos pobres de léxico? Froude, o
historiador, e Mateus Arnold, o critico. E se perguntarmos a
qualquer inglés, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da
prosa contemporanea, os que escrevem o inglés mais elegante e fino
— quais sao os nomes invariavelmente citados? Os nomes dos dois
pelintras do verbo: Mateus Arnold e Anthony Froude!
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Ja vocé decerto sorri e lhe renasce a esperanga! Mas vou dar-lhe um
alegrao maior ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui
penetrar na prosa francesa. Aqui, ndo sao so6 dois escritores — € toda
a Legiao Sagrada, desde La Bruyere, mostrando que a melhor prosa,
a mais perfeita, a mais ltcida, a mais logica, a que tem sido a grande
educadora literaria e tem civilizado o mundo, ¢é feita com meia duzia
de vocabulos que se podem contar pelos dedos. Faca uma
experiéncia: leia, durante uma semana, meia duzia de paginas de
cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyere, La Fontaine,
Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que é
trabalhada cada uma dessas paginas, nao sao os termos da
linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega qualquer
modista da Rue de la Paix?

E ha alguma coisa singular nisto? Nao. Singular seria que os fatos
fossem diferentes. As palavras sdao, como se diz em pintura, valores:
para produzir, pois, um certo efeito de for¢a ou de graga, o caso nao
estd em ter muitos valores, mas em saber agrupar bem os trés ou
quatro que sao necessarios. A beleza de uma pintura — no que
respeita ao colorido — acaso estd na abundancia das cores? Nao,
decerto, e se assim fosse, as obras-primas da pintura seriam as
estampas de Epinal, onde, numa simples figura, se encontram
sessenta nuances! E todavia, os grandes mestres sao Rembrandt,
Velasquez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com trés ou quatro
cores. Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes axiomas do
senso comum!

Mas veja vocé ainda todos os modernos franceses, os grandes
pensadores — Renan, Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem
com meia duzia de palavras. Flaubert catava dos seus livros todos
os termos que nao pudessem ser usados na conversa pelo seu
criado: dai vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razao é
que so os termos simples, usuais, banais, correspondendo as coisas,
ao sentimento, a modalidade simples, ndao envelhecem. O homem,
mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos termos
mais banais e usuais. Termos complicados, sao ja um esforco de
literatura — e quanto menos literatura se puser numa obra de arte,
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mais ela durara, por isso mesmo que a linguagem literaria envelhece
e sO a humana perdura.

Seria por isso impossivel tornar bem compreensivel a andlise de um
sentimento, se vocé, em lugar de notar todas as modalidades desse
sentimento em termos claros e simples, através dos quais elas
vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os sindnimos
complicados desses termos simples. Um romance que nao possa ser
lido sem um diciondrio, € uma obra grotesca. Vocé tem um
personagem e quer dizer dele — "que era afortunado nas suas
coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso".
Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, sao certamente
usados por toda a gente, e, nao se sabendo outros, provam escassez
de 1éxico. Vocé, portanto, procura sindonimos estranhos e raros, que
mostrem riqueza de léxico, e pOe a sua frase assim: — "Era varao
escancado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convivio
despontava de honra por mendacissimo e langadi¢o". Vocé escreve
esta coisa monstruosa, que certamente prova opuléncia de léxico —
e em redor estoura uma imensa gargalhada!...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de
romancistas ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Vocé
decerto provou riqueza de léxico e agradou a dois ou a trés
gramaticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, nenhum
homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu
personagem. E como ninguém tem paciéncia para folhear o
diciondrio, vocé ficou incompreendido — e foi como se nao
escrevesse! Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de
um romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele
teve um gesto de amargura: — Pas du tout! Il parait que, pour
comprendre ¢a, il faut acheter aussi un diccionaire, et ¢a revient trop cher!

Além da riqueza de léxico, nos termos, hd a riqueza de léxico no
desenvolvimento da ideia, isto ¢, a apresentacdo da ideia sob uma
forma copiosa e folhuda. Isto € ainda mais fatal. A coisa mais
simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tao
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de
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penduricalhos, que me lembra sempre certas imagens de santas
italianas, que sob a abundancia dos enfeites, dos ex-votos, dos
colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam a
adoracao dos fiéis, nao uma santa, mas um cabide de adelo!

O escritor de léxico abundante ndao pode dizer que "Elvira chorou"
sem complicar esse ato tao simples, com tantas incidentais sobre o
sabor das lagrimas, o fel ou o jubilo que elas continham, e os anjos
que as recolheram nas maos, e as pérolas em que elas se
transformaram, e a pouca atengcao que o universo lhes deu, e a
perfidia do homem, e a infamia do brasileiro — que o leitor,
aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava chorando, ou
rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata!

Tome vocé o primeiro ato do Frei Luis de Sousa, do Garrett — do
Garrett, que era outro pobre de 1éxico! Ai tem vocé uma pura obra-
prima, uma das mais belas que existem em todas as literaturas da
Europa. Nada mais sObrio, mais simples, mais seco. Cada frase
contém apenas as palavras necessarias e tem contudo dentro em si
todo um mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um
esqueleto de obra, a um escritor abundante, eloquente, desses que
sabem mil palavras do diciondrio e tém o estilo copioso — e vera o
que ele faz desse ato sublime. Que lhe fique duas horas na mao, et
vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele nao pora nos labios da
nobre mulher de Sousa Coutinho, que declamagdes na boca do
pobre Teimo! Duas horas sd, em que lhe seja permitido adornar
aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do léxico
e todas as exuberancias da eloquéncia — e de uma obra
incomparavelmente bela, saira, ao fim dessas duas horas, uma
pastelada balofa e terrivelmente indigesta!

E, filho meu, se da abundancia de léxico, passarmos a construcao
francesa...

Mas esta dando uma hora, vou almogar. Que imenso cartapacio lhe
escrevi! A construgao francesa e os galicismos ficam para melhor
ocasiao, se é que vocé, depois disto, ainda necessita de mais
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consolagoes. E note que nao disse metade do que tinha a dizer: seria
necessario escrever um volume!

Quando aparece vocé em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A
linda Edite ainda vai ao n® 14? E o0 homem da Pall-Mall? — Seu do
coracao — Fradique.

A

PROSAS ROMANTICAS
SINFONIA DE ABERTURA

Eu ontem pensava nas viagens imensas que os deuses tém feito,
desde o templo de Elora, onde andavam, ferozes, por entre os
elefantes sagrados, até a cruz de Jesus, onde um rouxinol veio
pousar, cantando de amor e de angustias de amor. Foram desde a
matéria negra e enorme até as serenidades vivas, para além das
nuvens, das estrelas e dos caminhos lacteos.

Esta coorte imensa dos deuses, vinda do fim do Oriente, teve
sempre uma companheira cheia de servilidades e de amores — a
Arte.

Ao principio, na India, quando eles andavam, pesados de matéria,
entre as fatalidades violentas, ela abria-lhes, nas montanhas,
templos onde corriam rebanhos de touros. Depois, no Egito, quando
eles choravam de desejos lascivos e se desfaziam em aguas
espumantes de fecundidade, ela edificava-lhes arquiteturas lividas e
frias como os horizontes do Nilo, e, por entre as esfinges que
dormem com os olhos abertos as poeiras, piramides onde escrevia,
num misterioso encruzilhamento de linhas, os velhos segredos do
fatalismo.

Depois, na Grécia, quando eles plantaram tendas debaixo das
estrelas e fizeram os Olimpos todos sonoros de risos, ela ergueu na
luz os templos harmoniosos e serenos e formou, com os doces
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esplendores do marmore, as linhas melodiosas que fizeram a lenda
da beleza antiga, e com aquelas atitudes ideais escreveu a Iliada da
harmonia, da graca e da luz. Em seguida, quando eles subiram para
as regioes onde as estrelas sao gotas de sombra, ela fez os templos
goticos, deu a pedra todas as aspiragoes do espiritualismo, a pedra
que se abriu em transpareéncias e transfiguracdes, como se quisesse
ser no espago a morada suspensa dos espiritos.

Por fim, na sua ideal serenidade, libertou-se dos contornos, e dos
coloridos, e das gravidades, dissipou-se nos amolecimentos divinos,
e apaixonada e lirica — dispersou-se em sons: assim nasceu a
musica.

Entao pdde livremente unir-se, 14 em cima, aos companheiros da sua
trabalhosa odisseia.

Esta transfiguracao da Arte fez-se na Alemanha. Nesses tempos, a
alma alema, que estava na lei catdlica como numa solidao livida,
desfalecia naquelas melancolias imensas que Alberto Diirer revelou.

Nem ao menos se podia refugiar na grande natureza sonora e
embalar-se nas consola¢Oes vivas, cheias de mel, de frescuras e de
sois. Naquele tempo de terror, a arvore era um espectro e a flor uma
maculagao. E a alma, para ficar pura, devia passar na vida sem ouvir
a voz docemente profunda da velha natureza.

Assim a alma alema tinha toda a sorte de penumbras, de
desfalecimentos, de palidos siléncios, que se exalavam divinamente
no canto.

A musica, a meiga consoladora, tivera sempre até ai uma atitude
hieratica: havia sé salmos, canticos e versiculos segundo o rito
litargico: era a velha melopeia grega, esfarrapada pelas asperezas do
latim dos versiculos.

Palestrina, Allegri, Pergolesi foram apenas reveladores de madrigais
seraficos e de sutilezas eucaristicas. A musica estava envolta no
48



dogma, vestida de latim, embaracada de dificuldades, presa, como
uma estatua, na penumbra dos santuarios.

Lutero tomou aquela bela e fria estdtua, despiu-a do Ilatim,
desprendeu-a das sutilezas, desligou-lhe os bracos descarnados,
tirou-a do santudrio, levou-a para o livre ar — para as largas
palpitacoes. E a estatua delicada, livre, rosada, meiga, consoladora,
tomou pela mao a triste Alemanha e levou-a como a Beatriz mistica,
pela orla das moradas santas.

Foi o momento de lirismo e de paixao da reforma. Mas aqueles
bragos que se tinham erguido por entre as constelagdes, cairam logo,
como asas molhadas. A musica teve um momento o rosto aceso nas
iluminagdes divinas, mas ficou de novo fria, hieratica — marmore

palido.

A musica, que é a alma, o espiritualismo, o vapor da arte — sumiu-
se com a aproximacgao da Renascenga, que vinha cheia de rebelides
da carne.

A reforma havia sido feita em nome do idealismo. A Europa tinha-
se esquecido da alma, da pureza, das castidades, do olhar da Virgem
cor de violeta: caminhava nas purpuras e nas fulguragoes, seguida
das pombas lascivas, com as brancas nudezas cobertas de veludos,
escutando os contos da rainha de Navarra, acompanhando em
serenata profana as cantigas de Ariosto, entre os marmores frescos e
0s seios macios, desfalecida nas molezas da carne.

E a Europa assustou-se: os papas tomaram atitudes severas e lividas;
e voltou-se a Deus, como no tempo de Dante.

Foi momentaneo esse puritanismo da velha Europa. O sensualismo
tinha visto pela primeira vez a Igreja, sua velha inimiga, tremer, e
encaminhou-se para ela feroz com as vingancas da carne.

E a Renascenca veio depois daquelas lividas castidades gdticas, dos
jejuns transparentes, das faces maceradas, daquelas chagas roxas do
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Cristo. Veio com toda a sorte de livres palpitagcoes e de rebelides
soberbas. Veio cheia da natureza e em nome dela: sentiam-se-lhe as
sonoridades e os acres cheiros das florestas, e as vivas umidades dos
mares. A carne ia aparecendo, triunfante. Joao de Leyde ressonava
de noite, cansado de gulas, entre as suas catorze mulheres;
comegava a surgir o ventre imenso de Gargantua; sentiam-se
fumegar as bodas de Gamacho; e para as bandas do Norte, ja se
ouvia o riso do velho Falstaff.

A atmosfera da Renascenca, pesada de aromas fortes e de
sensualidades, das vaporacoes da languidez, nao podia conservar a
vitalidade aquela vaga Ofélia que se chama a musica.

A época da musica ainda nao tinha vindo. A arte é como a
vegetacao: sO cresce, sO tem coloridos, e sombras, e repousos, dadas
certas circunstancias de vitalidade; mas dadas essas condigoes, ela
nasce espontaneamente, e vem entao cheia da alma de uma época,
da sua inteligéncia, da sua fé, das suas tristezas, das suas
desesperancas. A musica, toda alma, nao achou essas condi¢des na
Renascenca, toda carne.

A nossa época € que devia produzir a musica, como a Grécia
produziu a arquitetura, e a era das monarquias e das academias a
tragédia racineana.

Com efeito, nunca, como nestes tempos, as profundidades da alma,
cavadas e alargadas pelas revolugoes, estiveram tdao fundas e tao
ilimitadas. A alma movia-se, lenta como um mar, unida, calma,
pesada, opaca e coberta de brumas. De repente, as revolugoes
passaram pela noite, sacudindo os seus fachos severos, de onde
saltavam constelagcoes. A alma alumiou-se entre repeldes brutais;
iluminaram-se longes surpreendentes; houve um desencadeamento
de brados, de vontades, de violéncias: daquela claridade viva saiam
desejos, sentimentos, paixOes, amores, imaginac¢Oes, epopeias em
livres turbilhdoes. Era uma ressurreicdao, mais cheia de seiva e de
violencia que a vida flamejante das constelacdes, que a vida
desvairada dos mares. Saiam daquelas profundidades, como
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evaporagoes de luz, as criticas, as historias, as filosofias, as
medicinas, as quimicas, as imaginag¢des, os dramas, toda uma
vegetacao divina.

A alma comegou a entrever cimos luminosos, erguidos por entre os
astros, que se chamavam Homero, Esquilo, Dante, Miguel Angelo,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare. A alma queria subir aqueles
escarpamentos divinos, para colher a pequena flor do ideal. Ela via
moverem-se ali mil figuras, voluptuosas e sinistras, tragicas,
disformes, irdnicas, apaixonadas, ciosas e lividas: e nas claridades e
nos circulos de um vento divino, por entre as irradiagoes dos astros,
os tremores das tormentas, os gritos das andorinhas e os luares
silenciosos, subirem brados, lagrimas, solugos, risos, cantos,
suspiros, béngaos e imprecagoes. A alma via aquela vida flamejante,
acesa no espago como uma Jerusalém humana erguida na luz, ao
sopro dos fortes peitos. E queria subir a montanha sagrada e andar
por entre aquelas imaginagOes que sofrem, que sangram, que
deliram, que sao Romeu, Hamlet, D. Quixote, Orestes, Prometeu,
Francesca de Rimini e Ofélia! Era um Patmos estranho aquilo, um
promontdrio do pensamento, de onde se avistava um mar, ora
embalando-se, sereno, nos siléncios alumiados, ora dando-se,
lascivo, aos beijos do vento, ora indolente e melodioso, ora cheio de
iras, de esguedelhamentos, de farrapos lividos de dgua, de tragicos
solucos do abismo.

Os que ndo se aventuravam naquela passagem, ficavam
sossegadamente na sua fé ordindria, na sua virtude, na sua
sonoléncia; mas os que as atravessavam, entravam nos sofrimentos
infinitos: quase que ficavam fora da medida humana. O que quer
que fosse de ilimitado entrava neles, com bruscos desvairamentos. O
homem sente-se como possuido pelo demonio Legido. Sente as
inquietagcOes descoradas, os abatimentos dolorosos, os amores
infinitos, as ambigdes nevralgicas, as imaginagoes lividas, toda uma
amontoacao apocaliptica de estranhas vitalidades interiores. E o
infinito que ele tem em si tortura-o, como a presenca de Deus
torturava as sibilas antigas.
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E depois, a0 mesmo tempo, viu-se que os prometimentos das
revolugoes tinham mentido!

Tinham-se visto tantos derrubamentos, tantas forcas desvanecidas,
tantos direitos divinos assoprados, tantas fulguragcoes de Sodomas
apagadas, que nao se acreditava que ainda, pela sombra, pudesse
estar de pé e atuante, alguma antiga fatalidade. Pensava-se que a
miséria, que a fome, que o erro, que a mentira, que as bruxas e as
negruras historicas, tinham fugido como um fumo: mas aqueles
lobos tragicos ainda andavam pela noite, mordendo as almas!

O mal passava ainda, nas suas faganhas fulgurantes, enredando nos
vicios e nas tentacOes, fixando no homem o seu olhar fanebre
através das transparéncias doentias da noite, batalhando com as
almas e fazendo-lhes a chaga incuravel do pecado. E entao nasceu
uma convicgao tenebrosa: a impossibilidade do libertamento!
Erguiam-se os bragos magros e suplicantes: olhava-se pela terra, a
ver se nao viria alguém da parte da natureza, um monte, uma
floresta, um mar, um vulcao, que tomasse o homem pela mao e lhe
dissesse com a bonomia dos monstros: — Vem, eu te protejo. —

Nada...

Nasceram entdo tristezas vagas como o luar, profundas como a
noite. A terra ficou como se o lencol de Cristo tivesse sacudido sobre
ela os seus suores e as suas frialdades. Nem largos risos, nem
béncaos fecundas. A mocidade, palida e nervosa, sofria, ajoelhava,
torcia os bragos, e um dia morria, e ia, como uma forma tmida, errar
no céu dos fracos. Vagavam as coortes dos palidos, dos noturnos,
dos desgrenhados, de todos os errantes da melancolia.

Debalde se perdiam nas violéncias do mal, e entre os bragos nus e os
reflexos dos vinhos, riam e bebiam, descantavam a viola, deixando
os gemidos ao vento e os solugos as ondas. Por vezes, a alma justa
passava, como uma [sis velada, lancando-lhe um olhar severo — e
toda a repugnancia daquela vida estéril e perdida lhes refluia aos
dentes como um solugo de tédio. Houve um momento em que a
terra moderna foi como o antigo vale de lagrimas da Imitagao: as

52



almas queriam voar para o cimo onde esta o ideal, sereno, branco,
consolador e purificador. Debalde. Como aquele saltimbanco
esfarrapado e livido, que queria fustigar o teto de lona com os seus
cabelos soltos, e que caia sempre na poeira entre os esgares do
publico, os novos também queriam soltar-se, em impulsos nervosos,
rasgar o azul, rolar pelas estrelas — e caiam, ofegantes, suados,
lacrimosos e desolados.

Entao apareceu o tipo soberano, em quem se resumem todos os
sofrimentos, todas as desesperangas, as melancolias, as incertezas, as
penumbras, as aspiragoes, os lirismos desta época palida e doentia.
Esse tipo chama-se Fausto, Manfredo, Lara, Antony, Werther, Rolla,
D. Juan.

Moliere e Hoffmann fizeram ambos um D. Juan. O conto de
Hoffmann é a revelacdo do poema de Mozart. A maneira diversa
por que foi concebida a grande figura de D. Juan pelo poeta e pelo
musico, revela os profundos dilaceramentos modernos.

O D. Juan de Moliere é ateu, incrédulo: aceita os nervos como uma
religido e a devogao como uma ironia.

Tem paixdes e arrebatamentos — contanto que nao lhe amarrotem
as rendas da gola.

Derrama-se em astucias e respeitos para burlar o Sr. Dimanche, e
um dia que seu pai lhe vem falar da honra, recomenda-lhe que tome
primeiro uma atitude de pulpito. Encoleriza-se com Elvira, que quer
que ele ame, e com Esganarelo, que quer que ele creia. Convida o
comendador de pedra, por descrenca, e quando se ouvem 0s passos
sinistros na escadaria e a estatua lhe estende a mao, morre em
convulsoes de medo.

O D. Juan, de Mozart, esse tem uma lista de trés mil namoradas: e
todavia vai pelo mundo, angustiado e inconsolavel, procurando a
esperada do seu coragao, como um sacerdote perdido que anda
perguntando pelo seu Deus. Vai pelos povoados, por entre as
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arquiteturas e por entre as florestas, pela Espanha, por Florenca e
por Berlim, suspendendo as escadas de seda a todos os balcdes, e os
seus desejos divinos aos labios da noite.

Ele embala nos seus bragos moles de languidez, as trigueiras, as
louras, as joviais, as melancdlicas, as castas, as fortes, as impuras, as
noturnas, as luminosas e as esfarrapadas. Depois soluga baixo, como
numa peniténcia. Voam em redor dele figuras transparentes, mais
delicadas do que as virgens de ouro fino de um livro de legendas, e
ele envolve nos bragos aquelas sombras de corpos flutuantes, bebe-
lhes toda a vida em beijos infinitos. Encontra Elvira, ama-a, como se
as asas com que ha de subir ao infinito nascessem nos ombros dela.
A alcova tem uma sombra augusta e nupcial; as luzes esmorecem;
da guitarra sai aquela musica mole, e indefinida, e queixosa,
semelhante a um luar sonoro. Ela, com os cabelos soltos, como os
raios dispersos de um grande sol negro, com um divino movimento
lascivo, como se a embalassem os bracos de um deus, deixa, ao colo
de D. Juan, descerem como uma onda, sobre os seus seios nus, as
suaves preguigas.

E ele sofre e torce os bragos na sua dor muda.

L4 fora, estdao os loucos companheiros que hao de ir logo em
cavalgada noturna, cantando sobre a moleza dos astros. E ele soluga
na sua dor muda.

Ao longe, estao na sombra os seus paldcios cheios de fulguragdes, de
sinfonias, de cantos, de radiosas violéncias, flamejantes, como no
fundo de uma gloria. E ele foge com a sua dor muda.

Que tem? Nao perguntaram? Tem a nostalgia do infinito!
O indefinido daquela alma, revelada pela arte, eis ai a musica.
Por isso ela € a voz espontanea de todos aqueles que, como D. Juan,

andam curvados, esfomeados de ideal, noturnos, empalidecidos
pela Lua.
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Assim a musica aparece neste século como uma voz inesperada em
que se entendem os desconsolados. E os desconsolados foram toda
uma mocidade triste e enervada, toda uma primavera sagrada!

Poucos foram os fortes, os serenos, de largos risos sonoros e de
peitos de herdis.

As almas tinham tomado as qualidades da noite, o vago, o siléncio, a
tristeza e o esvaecimento!

A musica saiu espontaneamente destas dores que se queriam exalar,

como outrora saiu do choro ritmico de Rama todo o divino poema
da India.

A loura Alemanha de ideal seriedade, luminosa, cheia de vago e de
constelagoes, devia sobretudo adotar a musica como a pilha cheia de
vozes, ha tanto tempo esperada pelo seu coragao mudo.

A musica é a maneira de pensar da alma alema, que os seus
instintos sagrados levam para as livres claridades e para os
esvaecimentos.

A mausica italiana, essa tem o quer que seja de palpavel, de
luminoso, de ondeante, como seda invisivel: sente-se que por pouco
que se condensasse, as maos encontrariam, como um tecido de sol,
uma moleza viva que se poderia vestir.

A mausica italiana sai profundamente da natureza, como a musica
alema sai profundamente da alma; de resto, a alma, a natureza —
duas maneiras de ser de Deus.

A musica dos maestros do Sul é sobretudo voluptuosa: parece sair
dos movimentos melodiosos de um corpo feminino que estremece
de desejos surdos sobre os veludos, que se torce nas sedas, em
desfalecimentos e sobressaltos. As heroinas dos seus poemas
musicais, Liicia, Norma, Lucrécia, Traviata, sao um coro lirico que
canta todas as voluptuosidades adulteras, todos os desvairamentos
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da paixao. Mesmo Bellini, o meigo Bellini, contemplativo,
dolorosamente queixoso, delicadamente languido, nao pode
arrancar a sua Itdlia do coragao, e derrama pela partitura da Norma
todas as fulguragdes do desejo, todas as imolacOes apaixonadas,
todos os arrependimentos desvairados e soberbos.

Mozart encontrara D. Juan, o de labios africanos, vindo de Espanha,
dos calores silenciosos, dos seios rijos, dos beijos flamejantes; quem
escreve o libreto a Lorenzo de Ponte, um meigo doido de Veneza,
jogador, duelista, neto de Lovelace, com largos horizontes e largas
cantigas, e o peito cheio da religido da carne e do sol. Mozart,
mesmo, tinha estado na Italia e amava a alma luminosa do doce
Rafael... E apesar de tudo, quando anima D. Juan, nao sente o
coragao e o talento cheios da sua palida Alemanha?

Nao estao naquela criagao todas as esperancas, todas as religioes,
todos os amores, todos os idealismos, todas as desesperancas da
patria?

E isto o que Geethe, o olimpico, sentiu profundamente, quando disse
que Mozart era o inico musico capaz de compreender Fausto e de
sentir Margarida.

E todavia a Alemanha e a Italia tém o mesmo delicado sentimento
do grande tipo que simboliza na vida o tempo moderno. E por ele
que se levantam, no Norte e no Sul, as vozes que o revelam no amor,
no ciume, na severidade e na melancolia. Em toda a obra musical,
sempre aquela figura se ergue, tragica e desgrenhada. E ele que tem
citmes em Otelo, que se desespera em Fidélio, que quer ser livre em
Guilherme Tell, que cisma ao luar em Freishiitz; sao as suas
recordagoes que cantam na Liicia, na Traviata, na Sondmbula; é ele que
cisma com o Oriente em Semiramis, que desvaira em Roberto o Diabo,
que sonha aventuras no Hernini e que sofre de amor e de venturas
de amor no D. Juan do divino Mozart.

Assim estas escolas, outrora hostis, vao-se fundindo: a Alemanha
dando o seu iluminismo e a Itdlia a sua paixao.
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E assim a Arte vai sendo a primeira a unir as patrias pela
reconciliacao das almas.

Ainda ha pouco, nos lugares sagrados em que o monge Lorenzo
enterrou Julieta, se estendia brutalmente o feroz quadrilatero
austriaco. E necessirio que os antigos o6dios histéricos se vao
esvaindo com o fumo das polvoras: que os uivos de batalhas
expirem nos labios da Alemanha, cheia de idealismo, que é a
formosura da alma, e nos labios da Itdlia, cheia de formosura, que é
o idealismo do corpo. Como em Shakespeare o amor reconciliou as
familias, a arte, no mundo moderno, reconciliara as patrias. E
possamos nos todos, os que estamos neste canto da velha terra
portuguesa, com a alma serena sob o céu claro, ver, no dia das
glorias e das fraternidades, o Romeu italiano, apaixonado e
melodioso, estender a mao de irmao, por cima dos montes, aquela

eterna e doce Margarida que se chama a Alemanha!
_—  ce——p—

CRITICA E POLEMICA
POETAS DO MAL
Conhecem Poe, Baudelaire e Flaubert?

Estes homens s6 veem o mal: os corpos magros, despedacados e
podres, as vegetagoes liricas que luzem como no fundo de um sonho
asiatico, as nuvens ferozes onde vagueiam os danados do amor, os
orvalhos caidos das frias esterilidades da Lua, os uivos horriveis das
almas que tém medo, os ventos que torcem os corpos dos
enforcados, as pestes, as covardias do desespero — todas as flores
do mal, espléndidas e negras.

Na alma humana, sé encontram pecados teimosos e
arrependimentos covardes.
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Se por acaso contemplam, um dia, o esvaecimento da luz, sereno e
severo como a alma de um herdi, julgam ver na catedral de vapores
acastelados sobre o mar, um sacerdote — Deus — tomado de
tragicas iras, arremessando pelo espago os santos simbolos! Veem-
no rasgar pelas nuvens a sua alba flamejante; veem-no langar a
hostia — que é o Sol — as aguas solucantes; pensam ver o ar, pesado
de lirismo, vergar ao sopro da sua respiracao indignada. E ele que
faz a noite, com a negra irradiagao do seu olhar; ¢ ele que dispersa
pelo ar, como um milhafre dispersa as penas de uma pomba, as
folhas rasgadas do missal: ¢ um pedago do livro santo que flutua,
onde nds julgamos ver um astro.

Estes homens, com as suas violéncias radiosas, com o0s seus ideais
desesperos, com as suas ironias, os seus espiritualismos, estao no
meio destes espiritos modernos de hoje, baixos, alinhados,
esbranquicados e lisos, como uma catedral gotica entre as casas
caiadas de uma vila. Eles abafam nestas atmosferas, pesadas do
fumo das industrias.

A natureza esta vazia: as florestas meneiam a cabeca louca e frouxa;
o céu tem o calmo olhar dos idiotas; os rios vao sempre fugindo e
cantando, como os amores das mulheres. Eles ndo podem derramar
a alma nas bondades errantes que a natureza tem: a natureza
mesmo quase que ja nao existe. Perdida como estd entre as
edificagOes, as granjas, as industrias, as fabricas, os estaleiros, os
circos — parece uma pouca de erva, passando, esmigalhada, entre
os dedos dos homens!

Eles nem tém ao menos o grande reftigio do amor.

Passam, ¢ verdade, junto deles, mulheres de seios de ambar, sérias
entre os veludos silenciosos: quando elas assim passam, a alma dos
poetas anda humilde e perdida pelas lamas, como um fumo que o
vento abate: € o vento do materialismo que assim as verga! Se a
alma se eleva para ir buscar a flor de béncao ao interior daqueles
corpos femininos, se lhes vai pousar nos olhos negros e macios, se
entra radiosa, como para um noivado santo, se escorrega até ao
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coragao, sai logo aflita, dizendo: nao vale a pena deixar esta lama
para subir aquela alma!

Assim o amor nao os pode tentar. E a gloria também nao: eles veem
que hoje os grandes espiritos sobem para os pedestais em que hao
de aparecer — estatuas do futuro — como um trudo sobe para o
tablado — entre os brados inertes, os uivos, as imprecagoes da
multidao que vai passando para os esfriamentos do tamulo.

Mas podem refugiar-se na antiga poesia, no doce Virgilio, nos
éxtases de Catulo, nas sentimentalidades de Petrarca — em toda
aquela dogura untuosa, serena, fresca, consoladora? — Nao podem:
hoje aquelas santas colinas humildes foram invadidas pela multidao
dos criticos, dos realistas, dos esquadrinhadores — multidao
esfomeada de materialidades, que anda revolvendo o terreno para
lhe explicar as camadas, que destroi todas aquelas meigas flores do
bem para lhes contar as pétalas, que descascam as arvores sagradas
de onde caiam os versos de Ovidio, para lhes estudar as fibras e os
filamentos.

Entao aqueles homens sao tomados de uma doenca horrivel — o
tédio.

A pobre alma estava cheia de auroras, de frutos, cantando nas
madrugadas: vém até ela as bondades condescendentes do Sol;
acendem-se constelagoes dentro do peito; o interior fecundo e
vermelho do coracao anda cheio de corpos de mulheres. Tudo se
transfigura: o choro é um coro de rouxinois; a ira, a palpitacao das
asas de uma ave soberba. Os nossos olhos tém reflexos distantes de
paraisos desconhecidos; 0s nossos bragos tém jeitos soberbos que
falam aos astros, e se se queixa uma planta, e se suspira uma onda,
nés estendemo-los com um gesto de consolagdo e de amparo. As
vezes, nasce também na alma a melancolia: mas entao a melancolia é
a voluptuosidade da tristeza.

Entao vem o tédio, passo a passo: tudo escurece. Espalha-se uma
moleza errante; calam-se os coros interiores; aparecem os desesperos
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lentos, as angustias frias. Os bragos caem nos desconsolos como as
asas de um passaro ferido; as antigas alegrias, as bondades, as
energias, as coragens, apodrecem e vao-se em po — e vé-se entao a
alma, nua, gelada, rigida, opaca, ma, como, quando se retiram os
panos bordados e radiosos de um altar, aparece o pau duro, tosco,
escuro e carunchoso. Somente, debaixo dessa madeira do altar, esta
as vezes a imagem do Cristo morto! Na alma, ha também um Cristo
morto — a fé!

Entao aqueles tristes vao procurar uma regiao nova, e apaixonada, e
lirica, onde nao ougam a voz rouca do materialismo. Assim outrora
0s monges iam para os desertos da Nitria, para nao ouvir suspirar
pelo céu, ainda orvalhado pelo mel do Hibla, a alma errante do
paganismo. Porque eles pensam que assim como o ocaso do Sol é
feito por um Deus terrivel que despedaca as reliquias santas, o ocaso
da arte é feito pelo materialismo que despedaca as sociedades.

Como vao para uma ideia nova, desordenada e estranha, aparecem
vestidos por uma forma nova, estranha e desordenada. Eles sabem
que as imita¢Oes arcddicas estao gastas, que as velhas arvores de
onde se dependuravam as liras classicas estao secas, que o0s
caminhos trilhados pelas togas brancas de pregas hieraticas levam
ao deserto. Assim, esta revolucao na arte nao é, como diz a critica
ordindria, hemistiquios, prosas, rimas e medi¢does que se alteram: é
todo o poema divino das sociedades modernas que se vai aos
farrapos. As formas novas sao o sintoma da sua dissolugao.

Os espiritos nao podem respirar o ar moderno, pesado de
materialismos: sufocam, sofrem, gemem.

Entdao aparecem estes livros — As Novas Historias Extraordindrias —
As Flores do Mal — Salambo, etc.

O primeiro é de Edgar Poe. Entre aquelas paginas passa o demonio
da perversidade, ora hirto e livido como os ciprestes, ora galhofeiro,

jovial, ruidoso, as cambalhotas, mostrando os rasgdes do fato, as
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risadas, mostrando a podriddao dos dentes, sinistro e debochado
como um palhago das esquinas.

Poe nao tem o vago iluminismo de Hoffmann, nem a fria
imaginacao de Darwin. Poe diz a realidade dos terrores e das visoes.
O seu livro € a epopeia desvairada do sistema nervoso.

O outro é de Baudelaire. Baudelaire é o viajante terrivel que vai
através do mal da carne, como, guardadas as proporg¢oes, Dante foi
através do mal da alma. Baudelaire vai aos rios, e toma os cadaveres
dos afogados, inchados e roxos, que dormem no colchao da areia,
cobertos com os farrapos lividos da agua; vai pelos tamulos,
erguendo os suddrios e mostrando o mole apodrecimento das
carnes; vai apanhar o sangue coalhado, e pinta o rosto com ele, e
vem assim, terrivel, escancarar a boca entre as rimas e as molezas da
forma; vai as alcovas umidas, buscar as mulheres descarnadas e
lividas que roem os cotovelos de desejos; e traz aquela coorte
medonha, e vem por entre as ceias ruidosas, os cristais, as mulheres
luminosas, as grandes pregas harmoniosas das sedas, e atira
confusamente aquele feixe de formas soltas, deslocadas, rotas e
gangrenadas, sobre os seios cor de ambar e sobre as palidezes
suaves, sobre os sentimentos tépidos e sobre as maos macias.

Flaubert escreveu a Salambo. Aquela alma, depois de ter criado em
Madame Bovary a imagem desoladora de uma beleza, de uma
harmonia, de uma perfei¢ao, presa nos bragos gordos e toscos do
materialismo, refugiou o seu desalento nas sombras do mundo
antigo. E toda a antiguidade estda em Salambo. Mathd é a carne,
ardente e feroz, cheia da forca do sol, da terra de Africa.

Spendius € a asttcia serena e fria da Grécia: Amilcar ¢ a alma
austera das antigas republicas; Salambo € a lascividade mistica da
Siria. Schaabarim é a alma desolada dos sacerdotes politeistas,
vergando ao peso de seis mil deuses. Hanao ¢ a funebre corrupgao
de Cartago. O exército de mercenarios € o resto do mundo: ali estao
os lusitanos enormes, os gauleses brancos, abundantes de palavras,
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os libios perversos, e todo o mundo barbaro, terrivel, obscuro,
imundo, lento e coberto de lepras.

Ja veem que estes poetas nao respeitam o egoismo humano, o gordo
egoismo humano, sonolento, entre as almofadas, cercado de
jornalistas, de criticos, de poetas, que lhe esfregam os pés com
aromas profanos, cantando: "tu és forte, e sdbio, e previdente, e
profundo, e belo, e sereno!" enquanto ele, flacido de preguigas, vé
passar as imagina¢Oes saidas dos romances, dos poemas e dos
dramas modernos, pequenas, limpidas, castas, piegas, viperinas,
frouxas e burguesas.

Entao vém aqueles poetas, atiram-lhe de encontro as paredes do
cérebro as suas estranhezas, as suas ferocidades, as suas violéncias;
dao-lhe as frialdades do medo, os calores da angustia, os suores do
tamulo — e ele vai-se, pisado, abalado, livido, deslocado e
coxeando.

Sao poetas livres: despedacam as formulas, amaldicoam os
industrialismos.

Nao tém aquela melancolia cheia de ltcidos reflexos de astros, de
Byron e de Musset: — estes quando se veem repelidos pelo
materialismo crescente, erguem-se solucantes e bons, e mostram a
alma coberta de lagrimas, vergada como se, sobre ela, caissem as
tristezas de um deus. Os outros nao: combatem a carne com a carne,
cantam a podridao.

Aqueles, Byron, Musset, Vigny, refugiados na Biblia, mostravam a
beleza daquilo que o egoismo humano despreza. Estes, Poe,
Baudelaire, Flaubert, mostram o horror daquilo que ele adora!
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IDEALISMO E REALISMO
(A Propédsito da 2* Edigao de "O Crime do Padre Amaro”)

Aqui esta pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua
fata libelli!

Considerar-se-a talvez que esta reconstrucao paciente ¢ uma
puerilidade, uma lamentavel dissipacao de esfor¢o; que, num
romance eivado originariamente de defeitos indestrutiveis, nao ¢
com adjetivos intercalados, entrelinhas e tiras coladas ao lado, que
se melhoram os caracteres mal observados, que se da luz e cor a
paisagens mortas e que se retificam os desenvolvimentos de uma
paixao, erradamente seguidos...

Isto creio que € exato quando se trata de um trabalho puramente
imaginativo, conto de fadas ou novela ideal.

Se eu criei um principe encantado ou um gala a Antony, e lhes dei,
na minha edicdo original,, cabelos louros e sonhos misticos — nao é
realmente ttil refazer, numa nova edicao, o meu trabalho, para dar
ao herdi cabelos negros e pesadelos carnais. E uma fantasia
substituindo outra fantasia. Melhor seria escrever um livro novo, e
apresentar o mesmo gala com outro nome, outra, barba e outras
paixoes.

E porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de
observacao e de realidade, fundado em experiéncias, trabalhado
sobre documentos vivos. Se eu quiser apresentar o tipo de um
jogador, e o improvisar com reminiscéncias de leituras meio
esquecidas, e sem mais notas do que aquelas que tenha acolhido
uma noite, numa soirée honesta de praia de banhos, vendo primos;
joviais talharem uma batota domeéstica a feijoes — arrisco-me a fazer
um jogador falso, pueril, vago e convencional.

Mas se, depois, eu frequentei a roleta bem instalada que o Estado
patrocina, ou as baixas espeluncas da populagao do vicio, se
analisei, observei, colhi em flagrante a paixao, as expressoes vivas
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em plena acao, estou habilitado talvez a pintar um jogador mais real
e mais humano; e se, pela graca de um Deus favoravel, o meu livro
tiver uma segunda edicao, eu devo claramente reconstruir o meu
tipo com as observagoes e os documentos que acumulei —
exatamente como, num tratado de medicina, um pratico introduz,
numa segunda edicao, os ultimos resultados das experiéncias
recentes.

Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu
tinha um conhecimento incompleto da provincia portuguesa, da
vida devota, dos motivos e dos modos eclesiasticos. Depois, por
uma frequéncia demorada e metodica, tendo talvez observado
melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas bases
de andlise.

Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, da
em absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga
candnica, a provincia em Portugal nesse ano da graga de 18797 Oh!
certamente que nao! O quadro tem infelizmente lacunas, lados de
natureza mal estudados, recantos de alma explorados
incompletamente, amplifica¢Oes, exageros de traco... E, no entanto,
toda a soma de observacgao e de experiéncia que eu possuo sobre
este elemento parcial da sociedade portuguesa. A outros, mais
penetrantes e mais habeis, compete recomecar este estudo, e decerto
com realidade superior.

E por meio desta laboriosa observacio da realidade, desta
investigacao paciente da matéria viva, desta acumulacao beneditina
de notas e documentos, que se constroem as obras duradouras e
fortes. Se as minhas sao fracas e efémeras, ¢ que eu nao soube
surpreender a verdade com suficiente penetracao, e nao provém
decerto de que o método nao seja eficaz.

A arte moderna é toda de analise, de experiéncia, de comparagao. A
antiga inspiracao que em quinze noites de febre criava um romance,
€ hoje um meio de trabalho obsoleto e falso. Infelizmente ja ndo ha
musas que insuflem num beijo o segredo da natureza! A nova musa
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€ a ciéncia experimental dos fendmenos — e a antiga, que tinha uma
estrela na testa e vestes alvas, devemos dizé-lo com lagrimas, 14 esta
armazenada a um canto, sob o p6 dos anos, entre as couragas dos
cavaleiros andantes, as asas de Elod, a alma de Antony, os suspiros
de Graziela, e os outros acessoOrios, tao simpaticos mas tao arcaicos,
do velho cenario romantico!

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma
atencao da critica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente,
um romance intitulado — O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal
escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O
Crime do Padre Amaro era uma imitacao do romance do Sr. Zola — La
Faute de I’ Abbé Mouret — ou que este livro do autor do Assommoir —
e de outros magistrais estudos sociais, sugerira a ideia, os
personagens, a intengao de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razdes para crer que isto nao é correto. O Crime do
Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e
publicado em 1874. O livro do Sr. Zola, La Faute de I’Abbé Mouret
(que é o quinto volume da série Rougon-Macquart), foi escrito e
publicado em 1874.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) considero esta razao
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter
penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado,
entre as formas ainda indecisas das suas cria¢Oes futuras, a figura do
abade Mouret — exatamente como o veneravel Anquises, no vale
dos Elisios, podia ver, entre as sombras das ragas vindouras,
flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser
Marcelo! Tais coisas sao possiveis. Nem o homem prudente as deve
julgar mais extraordinarias do que o carro de fogo que arrebatou
Elias aos Céus — e do que outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusacao carece de
exatidao, €é a simples comparacao dos dois romances. La Faute de
I’Abbé Mouret é, no seu episodio central, o quadro alegdrico da
iniciagdo do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O
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abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral,
derivada principalmente da sua exaltagdo mistica no culto da
Virgem, na solidao de um vale abrasado da Provenca (primeira
parte do livro), é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque
do século XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e
que é a representacao alegorica do Paraiso. Ai, tendo perdido na
febre a consciéncia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu
sacerdocio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a
ponto de ter medo do sol e das arvores do Paradou como de
monstros estranhos — erra durante meses, pelas profundidades do
bosque inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar de
legenda.

Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por
um instinto que os impele, uma arvore misteriosa, da rama da qual
cai a influéncia afrodisiaca da matéria procriadora; sob este simbolo
da &rvore da ciéncia se possuem, depois de dias angustiosos em que
tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, o meio fisico de
realizar o amor. Depois, numa mutua vergonha subita, notando a
sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca o
padre Arcangias, que € a personificagio teocratica do antigo
Arcanjo.

Na ultima parte do livro, o abade Mouret recupera a consciéncia de
si mesmo, subtrai-se a influéncia dissolvente da adoracdo a Virgem,
obtém por um esfor¢o da oragao e um privilégio da graca a extingao
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma
sombra caida aos pés da cruz; e € sem que lhe mude a cor do rosto
que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no
Paradou, sob um montao de flores de perfumes fortes.

E dito isto, parece ficarem indicados e suficientemente ltcidos, os
motivos que tenho para nao supor O Crime do Padre Amaro uma
traducao malfeita da Faute de 1’Abbé Mouret. E nao insisto na
diferenca das datas, apesar dela constituir o que se chamava, creio
eu, em logica, uma impossibilidade metafisica, porque sou bom
cidadao, e o art. 6.2 da Carta impoe implicitamente o dever de nao
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descrer dos milagres. Somente devo dizer que os criticos inteligentes
que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitagao
da Faute de I’Abbé Mouret, nao tinham, infelizmente, lido o romance
maravilhoso do Sr. Zola, que foi, talvez, a origem de toda a sua
gloria. A semelhanca casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, sO uma obtusidade cornea ou
ma fé cinica poderiam assemelhar esta bela alegoria idilica, a que
estda misturado o patético drama de uma alma mistica, a O Crime do
Padre Amaro, simples intriga de clérigos e de beatas, tramada e
murmurada a sombra de uma velha Sé de provincia portuguesa.

— Mas, dir-me-ao indignadamente pessoas bem intencionadas,
como se podem produzir tais acusacdes? — Meu Deus, bem
simplesmente. Dos dois livros, a critica decerto conheceu primeiro O
Crime do Padre Amaro, e quando um dia, por acaso, descobriu,
anunciado num jornal francés, ou viu numa vitrina de livreiro, a
Faute de I’Abbé Mouret, estabeleceu imediatamente uma regra de trés,
concluindo que a Faute de I’Abbé Mouret devia estar para O Crime do
Padre Amaro como a Franga estd para Portugal. Assim achou sem
esforgo esta incognita: plagiato! Ou ainda, o que € mais provavel, e
mais grato ao Sr. Zola, conhecendo ja a Faute de I’Abbé Mouret,
apenas viu anunciado O Crime do Padre Amaro, estabeleceu logo a
mesma regra de trés, com os termos invertidos — e achou a mesma
incdgnita: plagiato! Sic itur ad abyssum!

Mas parece que esta Faute de I’Abbé Mouret, tem sido para mim uma
vasta e rica mina de arte, de onde eu vou, todas as manhas,
desenterrar a minha provisao de caracteres, de paisagens, de
imagens e de adjetivos. Assim fui amargamente acusado de ter
copiado o Paraiso do Primo Basilio, do Paradou, da Faute de I’Abbé
Mouret. O Paraiso, se por acaso leram e se lembram daquele meu
livro, é um terceiro andar barato, para 0s lados da Bemposta,
alugado ao meés, onde uma senhora e um cavalheiro se vao amar
duas vezes por semana, do meio-dia as trés. O Paradou, como ja
disse, € aquela vasta e maravilhosa floresta, onde erram, quase nus,
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Sérgio e Albina, procurando, num instinto amoroso, a arvore
iniciadora da ciéncia!

— Mas entdao — dir-me-ao ainda — onde esta a imitacao?

— Pois nao veem? Para-dou, Para-iso — ha evidentemente plagiato
nas duas primeiras silabas!

Que isto ndo parega provir de um espirito rebelde e irreverente para
com a critica. Ninguém a respeita mais do que aqueles que fazem
obras de observacao e de realidade.

Os romanticos (como confessa Sainte-Beuve) odiavam a critica, e
com razao, pelo mesmo motivo por que os monarcas absolutos
detestavam a opiniao publica. Para os romanticos, a poesia ou a
prosa desciam diretamente da inspiracdo, como o direito dos reis
descia diretamente de Deus. O critico, simples raciocinador, nao
tinha direito a achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o que a
inspiracao, a musa, mandavam 1a de cima a um Musset ou a uma
George Sand. A poesia era um presente divino. O critico, nao
iniciado, ndo podia avaliar pelas regras triviais do senso comum
aquilo que cantava ou declamava um homem que vivia em
comunicagao permanente com o ideal. O poeta, o artista, o
romancista, eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra
humana, eleitos, formando uma legido de seres entre o homem e o
anjo! A sua vida mesmo nao participava das condi¢gdes humanas:
Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie... diz Lamartine! Pode
compreender-se a sua irritagdo quando um Cuvillier-Fleury, um
Pontmartin, um Planche, pretendiam julga-lo pelas leis razoaveis
com que julgavam os outros homens.

— Nos somos cristos! — exclamava Novalis. — E um Cristo suporta
mal um folhetim hostil...

No6s, porém, burgueses que nao vivemos em comunicagao
permanente com o ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a
quem a forma aérea jamais disse: Poéte, prends ton luth et me donne un
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baiser... nds, homens, consentimos em ser julgados por homens.
Estudando a realidade humana e social, aceitamos como um favor
um conselho, uma pratica, todas as admoestacdes daqueles que,
vivendo na humanidade e na sociedade, tétm uma experiéncia
propria dessas realidades.

E isto nao € sd respeito pelos criticos, pelos principes da critica,
pelos seus gros bonnets, os ditadores da opiniao, os especialistas — e
de qualquer homem, o mais obscuro, ainda que nunca escrevesse
uma linha, podemos aceitar indicagOes preciosas.

Quando se trata de eloquéncia ou de retorica, decerto s se pode
admitir o critico que conheca estas artes ilustres. Mas quando
escrevemos de paixdes ou de vicios, todo aquele que os sentiu, ainda
que os nao saiba exprimir, pode julgar-nos e apontar-nos o erro. S6
um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquéncia lirica, mas um
simples carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade
social.

Eu, por mim, adoro a critica: leio-a com ungao, noto as suas
observagoes, corrijo-me quando as suas indicagoes me parecem
justas, desejo fazer minha a sua experiéncia das coisas humanas.

Foi por ocasiao do aparecimento destes meus livros, O Crime do
Padre Amaro e O Primo Basilio, que se comegou a falar em Portugal
no Realismo e numa outra institui¢ao que me dizem chamar-se a ideia
nova. Ora o meu nome tem sido geralmente, em Portugal e no Brasil,
associado a este realismo e a esta nova instituicao. Designo-a pelo
nome genérico de instituicio, porque ignoro se e € uma nova arte,
uma nova politica, uma nova religiao ou uma nova filosofia; nao sei
mesmo se nao sera um novo clube ou uma companhia de seguros!
Nao creio que tivesse nascido em Franca, em Inglaterra ou na
Alemanha, as trés grandes nag¢des pensantes. Suponho que é de
origem portuguesa e inteiramente local. Ignoro os seus fins, o seu
programa, os seus métodos, se ja lancou, como € do estilo, a sua
carta aos Corintios e se nos traz alguma nova concepg¢ao do
Universo!
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Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado
como "um dos seus chefes". Deduzo pois que ha outros — talvez
sete, como diante de Tebas! Num livro de versos que recebo agora,
comentado por um mestre douto e amado, leio, a pag. 2, que "Lisboa
recebeu com Hossanas os pregoeiros da ideia nova". Concluo que
tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em
Jerusalém, e vejo daqui a nossa estimavel estacao dos Caminhos de
Ferro, sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o caso, parece
que foi breve o dia das alegrias e dos risos, porque um jornal recente
me diz: "Ai estdo, pois, aos golpes desse prodigioso atleta,
prostrados por terra e mordendo o po, os da ideia nova!" Concluo
que fomos derrotados por um monstro solitdrio, um ser disforme no
género de Polifemo ou do amante de Onfale, e que, dos da "ideia
nova", como da ala dos cavaleiros saxonios depois da jornada de
Hastings, ndo resta mais do que um estendal de cadaveres, sobre
que pairam os corvos de Usk!...

Tal foi a vida breve e morte tragica de uma ideia nacional que,
segundo os jornais me afirmam, nos custou a vida, a mim e aos
outros chefes!...

Eu sou pois associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro o
que seja a ideia nova, sei pouco mais ou menos o que chamam ai a
escola realista. Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo,
termo ja velho em 1840, ao movimento artistico que em Franca e em
Inglaterra é conhecido por "naturalismo" ou "arte experimental".
Aceitemos porém realismo, como a alcunha familiar e amiga pela
qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolugao da
arte.

Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades.
Também no Brasil (nao o digo sem algum despeito patriotico), se
tem combatido o realismo com um talento superior e com ideias.

A opiniao, porém, que os nossos inimigos fazem deste movimento
literario, parece ser a seguinte: "Que é uma "escola" e se chama a
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escola realista. Que foi o Sr. Zola que a inventou, um belo dia, em
Paris. Que o seu fim é pintar com minuciosidade quadros obscenos.
E, finalmente, que tem uma retdrica especial, abstrusa, torturada,
rutilante, sem gramatica e sem vernaculidade!"

E-me desagradavel afetar um tom pedagdgico e vir dar um
desmentido autoritdrio a estas afirmagdes de pessoas estimaveis...

Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola,
nem consiste em descrever meticulosamente obscenidades, nem tem
retorica propria, nem sobretudo € uma escola!

Em Portugal sempre houve uma tendéncia tenaz para subdividir a
arte em escolas — o que prova, de resto, uma literatura de
gramaticos e retdricos. Inventamos assim toda a sorte de escolas
literdrias — mais, certamente, em numero, do que as de instrucao
primdria! Chegamos a ter a escola de Lisboa, a escola de Coimbra, a
escola de Castilho... coisas que nos parecem hoje tao antigas como o
rapto de Helena ou as facanhas do impetuoso Ajax. Ainda
conservamos, porém, as grandes escolas: classica, romantica,
satanica, elegiaca, e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em
cubiculos e celas, separadas por paredes-mestras: o cubiculo de
Boileau, o cubiculo de Lamartine, o cubiculo de Byron, o cubiculo de
Petrarca... Até o sutil e fino Baudelaire tem o seu cubiculo! E aqueles
grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a cabeleira
de Racine, outros o capacete de Persival, outros os cornos de Sata,
outros a flauta pastoril de Semedo, ali vivem sepultados nas suas
prosddias rivais, murando-se dentro delas, como o anado chinés
dentro do seu vaso de porcelana...

Agora, temos a escola realista! Nao — perdoem-me — nao ha escola
realista. Escola € a imitacao sistematica dos processos de um mestre.
Pressupde uma origem individual, uma retérica ou uma maneira
consagrada. Ora o naturalismo nao nasceu da estética peculiar de
um artista; € um movimento geral da arte, num certo momento da
sua evolugcdo. A sua maneira nao estd consagrada, porque cada
temperamento individual tem a sua maneira prépria: Daudet é tao
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diferente de Flaubert, como Zola é diferente de Dickens. Dizer
"escola realista" é tao grotesco como dizer "escola republicana”. O
naturalismo € a forma cientifica que toma a arte, como a republica é
a forma politica que toma a democracia, como o positivismo € a
forma experimental que toma a filosofia. Tudo isto se prende e se
reduz a esta formula geral: que fora da observacao dos fatos e da
experiéncia dos fendmenos, o espirito nao pode obter nenhuma
soma de verdade.

Outrora uma novela romantica, em lugar de estudar o homem,
inventava-o. Hoje o romance estuda-o na sua realidade social.
Outrora no drama, no romance, concebia-se o jogo das paixdes a
priori; hoje, analisa-se a posteriori, por processos tao exatos como os
da proépria fisiologia. Desde que se descobriu que a lei que rege os
corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos, que a constituigao
intrinseca de uma pedra obedeceu as mesmas leis que a constitui¢ao
do espirito de uma donzela, que ha no mundo uma fenomenalidade
unica, que a lei que rege os movimentos dos mundos nao difere da
lei que rege as paixOes humanas, o romance, em lugar de imaginar,
tinha simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo
nao é pois Zola — é Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos
fendmenos vivos e nao a idealizagao das imaginacdes inatas...

E facil deduzir daqui que ndo foi o Sr. Zola o inventor do
naturalismo. Ele é decerto uma forte e grande personalidade que
deu ao movimento um grande e forte impulso. Ninguém como ele,
nos seus escritos, o tem defendido e desprendido melhor do vago de
teoria — e sejam quais forem os seus defeitos, o homem que
escreveu o Assommoir ficara como um dos mais prodigiosos artistas
deste século de artistas. Mas seria tao absurdo dizer que ele
inventou o naturalismo, como dizer que Gambetta inventou a
democracia!

Neste século, porém, no periodo cientifico do naturalismo, o Sr. Zola
teve precursores ilustres: antes dele, estao os Goncourts; antes dos
Goncourts, Flaubert, Taine e Sainte-Beuve — (porque o método do
critico penetrante que estuda um romancista, ndo difere do método
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do romancista que estuda um personagem) — e antes destes, havia
ainda Stendhal, e ao lado dele, Balzac, e no século passado,
Moliére.. Nio me obriguem a remontar até Homero!... E
verdadeiramente uma genealogia ilustre!

Mas, dir-me-a o leitor — o verdadeiro leitor, o cidadao que nao é
letrado nem tedrico, mas simplesmente um ser impressionavel, um
atomo do grande publico, que é no fim de tudo quem faz a arte —
em que consiste pois esse famoso naturalismo? Que tenho eu com
isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta? Em que me interessa
ela? Em que me educa, me diverte, me mostra a sua superioridade
sobre a velha novela idealista? Porque me querem forgar a comprar
o Sr. Zola, em vez de levar o meu dinheiro ao Sr. Julio Sandeau?

Ora aqui tens, meu caro concidadao: supoe que tu queres ter na tua
sala a imagem de Napoleao I passando os Alpes (estas fantasias sao-
te permitidas: a parede ¢ tua, e podes cobri-la de escarros ou de
figuras imperiais; sdo coisas que ficam com a tua consciéncia e com
o Deus severo que te ha de julgar um dia). Que fazes tu? Chamas
dois pintores: um que € idealista e que vem com a sua grenha, o seu
casaco de veludo e o seu chapéu de aba larga, e outro que € realista,
e que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas
debaixo do brago. Das-lhes o teu assunto e vais aos teus negocios.

E aqui esta o que se passa na tua auséncia sobre a tua parede:

O pintor idealista arregaca as mangas e brocha-te imediatamente
este quadro: um pincaro de montanha; sobre este pincaro, um
cavalo com as proporgoes heroicas do cavalo de Fidias, empinado;
sobre esse cavalo, premindo-lhe as ilhargas, Napoleao, de bragos e
pernas nuas, como um César romano, com uma coroa de louros na
cabeca. Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura.

Dir-me-ao: é falsol — Como, falso? Este quadro foi, creio que é
ainda, uma das joias do Museu do Luxemburgo.
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Durante esse tempo, o pintor realista, tendo lido a histdria,
consultado as cronicas do tempo, estudado as paisagens dos Alpes,
os uniformes da época, etc., deixou na tua parede o seguinte quadro:
sob um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele,
resfolgando e retesando os musculos, sobe uma mula; sobre a mula,
Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e éculos
azuis por causa da reverberacao da neve, viaja, doente e derreado...

Qual destes quadros escolhes tu, caro concidadao? O primeiro, que
te inventou a histdéria ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-
te uma falsificacdo, o naturalista, uma verificacio. Toda a diferenca
entre o idealismo e o naturalismo esta nisto. O primeiro falsifica, o
segundo verifica.

Dir-me-as talvez: mas isso € simples matéria de acessorio, de
decoracao! E quando se trata de pintar a alma, o ser interior...

— Perfeitamente, aqui tens outro exemplo:

Suponho (tudo é permitido a uma alma como a tua, amante da arte
e curiosa da vida), suponho, digo, que se trata de te descrever uma
menina, que mora ali defronte, num prédio da Baixa.

Apresentam-se dois novelistas — o idealista e o naturalista. Tu dds-
lhes o teu assunto: uma menina que se chama Virginia e que habita
ali defronte.

O idealista ndo a quer ver nem ouvir; ndo quer saber mais detalhes.
Toma imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um
momento os seus autores, e, num relance, cria-te a menina Virginia
deste modo: na figura, a graga de Margarida; no coragao, a paixao
grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer
odalisca (a escolha); na mente, a prudéncia de Salomao, e nos labios,
a eloquéncia de Santo Agostinho...

Dir-me-ao: ¢ mentiral — Como, mentira? Vejam a criagao da
Morgadinha dos Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e
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paciente de Julio Dinis, o artista que entre nos mais importancia deu
a realidade. E todavia a sua Morgadinha é bem extraordinaria. Ali
estd uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada na serra,
e querendo ser a personificagdo da mulher da classe média em
Portugal: ama com a sinceridade heroica de Cordélia; tem com os
sobrinhos o tom de maternidade romantica da amante de Werther;
pensa, em matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da
natureza com o colorido mistico de Lamartine; junta a isto, em
intrigas sentimentais, a finura das duquesas de Balzac — e quando
fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem contar que
tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religido, é de
Chateaubriand!...

Mas voltemos a nossa Virginia, que mora ali defronte. E agora o
escritor naturalista que a vai pintar. Este homem comeca por fazer
uma coisa extraordindria: vai vé-lal...

Nao se riam: o simples fato de ir ver Virginia quando se pretende
descrever Virginia, é uma revolugio na arte! E toda a filosofia
cartesiana: significa que so a observacgao dos fendmenos da a ciéncia
das coisas. Este homem vai ver Virginia, estuda-lhe a figura, os
modos, a voz; examina o seu passado, indaga da sua educagao,
estuda o meio em que ela vive, as influéncias que a envolvem, os
livros que 1€, os gestos que tem — e da enfim uma Virginia que nao
¢ Cordélia, nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de
Borgonha — mas que é a burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da
graca de 1879.

Caro concidadao, a qual das tu a preferéncia? O primeiro mentiu-te.
A Virginia que tens diante de ti é um ser vago, feito de frases, que
nao tem carne nem 0sso, e que, portanto, nao pertencendo a
humanidade a que tu pertences, nado te pode interessar. E uma
quimera, nao é um ser vivo. O que ela diz, pensa ou faz, nao te
adianta uma linha no conhecimento da paixao e do homem.

Uma tal Virginia nao pode ficar como documento de uma certa
sociedade, num determinado periodo: é um livro inutil.
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Tens diante de ti uma moeda falsa. O segundo da-te uma ligao de
vida social: poe diante dos teus olhos, num resumo, o que sao as
Virginias contemporaneas; faz-te conhecer o fundo, a natureza, o
carater da mulher com quem tens que viver. Se a Virginia, em
conclusao, ndo € boa — evitaras que tua filha seja assim; podes-te
acautelar desde ja com a nora que te espera; é-te licao no presente, e,
para o futuro, ficard como um documento histdrico.

E uma verificacao da natureza.
E aqui tens, caro concidadao, reduzido a férmula familiar, ao
alcance da tua compreensao e despido de névoas filosoficas, o que é

o idealismo e o que € o naturalismo, na pintura, no romance e no
drama.

Bristol, 1879.

OS VENCIDOS DA VIDA

O amavel Correio da Manhd, fazendo hoje o retrato social dos
Vencidos da Vida, um por um, para lhes contestar este titulo
acabrunhante, continua e engrossa o ruido de publicidade que a
imprensa tem erguido ultimamente em torno deste grupo jantante,
com consideravel desgosto dos homens simples que o compdem.
Pode parecer talvez estranho que esta ressoante publicidade assim
magoe os derrotados.

Nao permitem eles que hebdomadariamente as gazetas anunciem a
sua reunido em torno da mesa festiva? E verdade. Mas se o fazem é
para que a opiniao se nao possa, de modo algum, equivocar sobre o
motivo intimo que todas as semanas os arranca dos seus buracos,
para os juntar num gabinete de restaurante, ao lusco-fusco, no
isolamento sumptuoso de quatro cortinas de repes.
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Homens que assim se retinem poderiam logo, neste nosso bem-
amado pais, ser suspeitados de constituir um sindicato, uma
filarmonica ou um partido. Tais suposi¢oes seriam desagradaveis a
quem se honra de costumes comedidos; o respeito proprio obriga-os
a especificar bem claramente, em locais, que, se em certo dia se
congregam, € apenas para destapar a terrina da sopa e trocar
algumas consideragoes amargas sobre o colares. De resto, o sussurro
atonito que de cada vez levantam estas refei¢oes periodicas nao é
obra sua — mas da sociedade que, com tanto interesse, os espreita.
Eles comem — a sociedade, estupefata, murmura. O que é, portanto,
estranho, nao é o grupo dos Vencidos — o que € estranho, € uma
sociedade de tal modo constituida que, no seu seio, assume as
proporgoes de um escandalo histdrico, o delirio de 11 sujeitos que
uma vez por semana se alimentam.

O que de resto parece irritar o nosso caro Correio da Manhd, é que se
chamem Vencidos aqueles que, para todos os efeitos publicos,
parecem ser realmente vencedores. Mas que o querido 6rgao, nosso
colega, reflita que, para um homem, o ser vencido ou derrotado na
vida depende, nao da realidade aparente a que chegou — mas do
ideal intimo a que aspirava. Se um sujeito largou pela existéncia fora
com o ideal supremo de ser oficial de cabeleireiro, este benemérito é
um vencedor, um grande vencedor, desde que consegue ter nas maos
uma gaforina e a tesoura para a tosquiar, embora atravesse pelo
Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um
sujeito, ai pelos vinte anos, quando se escolhe uma carreira, decidiu
ser um miliondrio, um poeta sublime, um general invencivel, um
dominador de homens (ou de mulheres, segundo as circunstancias),
e se, apesar de todos os esforcos e empurroes para diante, fica a
meio caminho do milhdo, do poema ou do penacho — ele é para
todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora se pavoneie
por essa Baixa amortalhado numa sobrecasaca do Poole e
conservando no chapéu o lustre da resignacao. Dito isto, sd
podemos juntar que os Vencidos oferecem o mais alto exemplo moral
e social de que se pode orgulhar, este pais. 11 sujeitos que ha mais
de um ano formam um grupo, sem nunca terem partido a cara uns
aos outros; sem se dividirem em pequenos grupos de direita e
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esquerda; sem terem durante todo este tempo nomeado entre si um
presidente e um secretario perpétuo; sem se haverem dotado com
uma denominacao oficial de reais vencidos da vida ou vencidos da vida
real ou nacional; sem arranjar estatutos aprovados no Governo Civil;
sem emitirem agoes; sem possuirem hino nem bandeira bordada por
um grupo de senhoras "tdo anOnimas quanto dedicadas"; sem
iluminarem no primeiro de dezembro; sem serem elogiados no
Diario de Noticias — estes homens constituem uma tal maravilha
social que certamente para o futuro, na ordem das coisas morais, se
falara dos onze do Braganza, como na ordem das coisas heroicas se
tala dos doze de Inglaterra.

Dissemos.

AINDA SOBRE A ACADEMIA

Nada me poderia, neste vale de ldgrimas, pesar tanto como a
melancolica e enfadonha obrigacao de replicar ao artigo (E¢a de
Queirds e a Academia), em que o meu velho amigo Pinheiro Chagas
recombateu, aqui mesmo, o bom combate pelo juri, o relatorio, o
concurso e o prémio! — SO, na verdade, por Pinheiro Chagas, cujos
golpes sao, como os de Roldao, uma honra que pede logo grande
tropel e grande batalha — eu afrontaria o atroz e intenso tédio de
remexer novamente no juri, no relatdrio, no concurso e no prémio,
pulverulentas e defuntas coisas que pertencem as trevas do passado
tao legitimamente como os muros de Troia, o clube dos Camilos e os
poemas do poeta sem par que se chamou Guilbert de Pixérécourt.

J& num desventuroso dia de loquacidade meridional eu estirei por
este Reporter, fora, sob a forma de carta a Mariano Pina, cinco
infinddveis léguas de prosa no interesse do juri, do relatorio, do
concurso e do prémio. Repisar, teimar ainda, uma vez mais exumar
esses cadaveres, o juri, o relatério, o concurso e o prémio — ¢é
monstruoso! A quanto me forca esse desapiedado e querido
inimigo!
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Felizmente, por mais que rebusque e fareje no vasto artigo, nao
encontro nada essencial que, por amor das minhas ideias, eu tenha a
debater com o meu fecundo e ardente confrade. Toda a sua
eloquéncia e graga, que sdao consideraveis, passam através da minha
carta a Mariano Pina como esta brisa de junho através das arvores
do meu quintal. H4 um largo e estouvado sussurrar de folhas — e
nenhuma folha cai.

Os dois pontos vivos dessa carta, que a enchiam e lhe davam valor e
feicio — nem Pinheiro Chagas os ataca, nem sequer levemente lhes
roga com a pena.

O primeiro desses pontos, com efeito, a minha laboriosa justificacao
do voto que excluiu A Reliquia, nao podia ser decentemente
assaltado por Pinheiro Chagas. Esse ponto € tanto meu — como do
meu douto amigo. Toda a minha argumentacdo leva, por estradas
diretas e limpas, exatamente a mesma conclusdo a que Pinheiro
Chagas ja chegara no seu Relatério — através de vielas tortuosas e
mal frequentadas.

Cada um seguiu o caminho que lhe reclamava a sua conveniéncia
ou o seu temperamento: mas encontramo-nos pontualmente no
mesmo sitio, a porta do recinto sagrado da Academia, atirando
ambos um pontapé paralelo a lombada do livro infeliz!

Se eu vim por uma velha avenida real, e Pinheiro Chagas por um
atalho de cabras — que importa? Ambos nos achamos lado a lado e
quase abragados, ao cumprir o ato de segura justica. Agora Pinheiro
Chagas, ansioso por acumular todos os louros, pretende — que s6 o
repelao que ele deu ao livro era o bom, e sé as suas razdes para dar
o repelao eram as boas.

Perfeitamente! Nao lho contesto.

Tudo isso no fundo se limita a uma questao de gostos e de habitos.
Eu entendo que, em nome de uma Academia, s6 se devem
apresentar razOes graves e académicas; Pinheiro Chagas entende
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que, em nome da Academia, s6 se devem oferecer razoes de
folhetim e de cavaqueira. Bem! nao lhe chicano essa opinido que
depende sobretudo do juizo que cada um forma da Academia.

Na conclusao final, porém, estamos concordes? Certamente. Entao,
nada se ganha em esmiucgar pueris detalhes. O corvo e a serpente,
como se conta na fabula India, mataram ambos o sapo. Um chegou,
voando, o outro, rastejando. Mera diferenca de naturezas que nada
tem com o merecimento pessoal dos bichos. Ambos sao bichos
respeitabilissimos. O corvo teve a intimidade de Sao Vicente e a
serpente a amizade de Salomao.

O outro ponto fundamental da carta a Mariano Pina — a minha tese,
bem ou mal estabelecida, de que o concurso estava absurdamente
organizado, e de que se ndao podiam, por heterogéneos, comparar
um drama romantico em verso, e um romance arqueologico em
prosa, o Rui Blas e a Salambo — Pinheiro Chagas nao o ataca e nao
me pOe, portanto, na dificil necessidade de o defender. Nao o ataca
com as suas duras armas, nem sequer lhe bole com o dedo, para ver
se ele é de granito ou de papeldao. Deixa-o intacto, sem a
arranhadura de um adjetivo, fresco, sdlido, como novo, pronto a
servir noutra campanha. Apenas ao passar, de longe, muito de
longe, me dardeja a mim uma olhadela obliqua, rosnando: "Dizes
isso por despeito, por nao teres apanhado o prémio!" Em geral, a
todos os meus argumentos, Pinheiro Chagas, por entre os ornatos e
as flores de linguagem, lanca constantemente esta réplica tao
caracteristica, tdo literdria, tao critica, de tdo bom gosto: — "Tudo
isso € ferro por nao teres apanhado o conto!" Aqui, porém, neste
ponto da organizacao do concurso, ele nao se contenta em insinuar,
mas claramente proclama o "meu despeito e o meu ferro". Dizer a
Pinheiro Chagas que nao cabe um desapontamento onde nao houve
uma expectativa, e que, mandando o livro a Academia com a certeza
de que ele nao alcangaria prémio, nunca me poderia espantar ou
irritar de que ele regressasse das portas da Academia sem prémio —
seria inteiramente inutil. Nunca Pinheiro chagas (a ndo ser que eu
lhe falasse um momento ao ouvido), acreditaria nesta minha certeza
e nesta indiferente falta de expectativa.
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Esse querido amigo tem vinte anos de jornalismo, de curriculos, de
politica, de S. Bento e de partidos — e nunca lograria desembaracar-
se suficientemente do seu ceticismo, para chegar a acreditar que eu
falei por amor dos principios desatendidos — e nao por despeito
dos pintos perdidos.

Suponhamos portanto que eu berro por despeito — e que toda a face
se me acende de rancor e de inveja. Pois bem! Neste vil estado de
alma, que enojaria Marco Aurélio, eu fiz uma afirmacao: — afirmei
que Pinheiro Chagas nao podia, como critico e criticamente,
comparar, para um fim de escolha e de prémio, um romance
arqueoldgico em prosa e um drama romantico em verso. Livido e
roido pelas cobras verdes do ciiime, eu estabeleci esta tese. Mas
desde que a estabeleci por escrito, num jornal — ela fica separada da
minha personalidade, torna-se impessoal e abstrata, vivendo s6 por
si e pela razao que em si contém.

Nada importa para o seu mérito que ela provenha de um vil
despeito pessoal ou de uma alta convicgao literdria. A origem, torpe
ou nobre, de uma ideia, nada tem que ver com a sua exatidao.
Quando Pinheiro Chagas, no parlamento, no seu banco de oposicao,
atira um argumento contra o projeto de um ministro — este
argumento possui um valor proprio, intrinseco, independente de ter
a sua origem no zelo de Pinheiro Chagas pelo bem publico, ou no
despeito de Pinheiro Chagas por nao ser ja ministro. Ruidosa e
legitima seria a indignacao de Pinheiro Chagas, se, em tal caso, o
ministro atacado lhe retrucasse:

— "Vocé fala assim por lhe terem tirado a farda, o correio e a tipoia
ao meés!" Pois € isto que Pinheiro Chagas, mutatis mutandis, me diz a
mim, com a face tranquila. Eu ndo me indigno. Limito-me a pedir ao
meu erudito amigo Pinheiro Chagas que nao faga aos outros em
literatura — aquilo que nao quereria que outros lhe fizessem a ele
em politica. Limito-me a rogar-lhe que separe os meus motivos —
dos meus argumentos. Os meus motivos sao torpes. Mas os meus
argumentos ai estdo — com a sua existéncia propria e o seu peso
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proprio, para Pinheiro Chagas os atacar como tais e
implacavelmente os reduzir a pd!

Toda a questao fica assim clara, simples, limpa de individualidades.
A minha tese tal como a formulei na carta a Mariano Pina (para me
resumir e sO aludir ao drama e ao romance) é que se nao pode
escolher, por comparacdao, e para um fim de prémio, entre um
drama romantico em verso e um drama arqueoldgico em prosa —
um vivendo da paixdo, outro vivendo da erudi¢ao, um dando a
sintese dos caracteres pela eloquéncia, outro dando a andlise dos
caracteres pela investigacao.

O meu argumento € além disso — que as qualidades cénicas e
teatrais do drama tornariam o romance enfdtico e vago; e que os
predicados de reconstrucao e de ressurreicao erudita, de sabio
detalhe, que dariam ao romance uma viva possibilidade histdrica e o
tornariam merecedor de prémio, converteriam o drama numa obra
didatica, difusa, chata, votada ao assobio e completamente indigna
de prémio. E que portanto eles se nao podem comparar, que entre
eles se ndao pode escolher, e que nao pode um jari dizer qual é
preferivel como obra literaria — se o Rui Blas se a Salambo.

Nisto consiste o meu argumento. Ele é sem duvida facilmente
destruivel, e Pinheiro Chagas vai destrui-lo com um sopro. Mas
para me esclarecer, para me instruir, eu desejo testemunhar esse
decisivo desbarate. — Nao quero porém frases, nem chistes, nem
decrépitas e balofas declamacdes "sobre o talento”, nem velhos
croquetes de retorica, requentados e servidos num bocado de jornal.
Quero razdes nitidas, positivas, especiais, técnicas, de homem do
oficio. Quero literatura e critica — e nao énfase e rabulice. Quero a
demoli¢ao, argumento por argumento, da minha tese. Quando eu a
vir por terra, com o lamentavel aspecto de uma ruina mole de
cartao, baterei entao no peito, altamente afirmarei que o concurso foi
uma coisa excelente que a minha ignorancia nao compreendera, e
que ninguém tem honestamente o direito de se queixar dele nas
gazetas.
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Mas enquanto os meus argumentos conservarem estabilidade e
folego, eu continuarei placidamente a afirmar que o concurso foi
uma burla, uma ficcdo — e que, preferindo o drama, se fez uma
escandalosa injustiga ao ilustre autor do romance. E se, por causa da
manifesta honestidade do jari, ndo se torna admissivel a suposigao
de injustica — entdo resta-me o direito de concluir que o juri e
Pinheiro Chagas, a maneira do meu velho criado Vitorino, tém por
opinido que poemas, romances, dramas, livros de viagens, odes e
almanaques, tudo sdo coisas comparaveis — por serem em letra
redonda!

Em resumo: eu, neste caso, ou possuo uma critica muito curta, ou
tenho uma razao muito forte. Das duas torres deste dilema ninguém
certamente me desaloja. Infelizmente, desconfio que possuo uma
critica muito curta: e ja todo eu tremo, e a0 mesmo tempo me regalo,
pensando que a demolicdo dos meus argumentos por Pinheiro
Chagas (que pouco mais lhe custard que o esfor¢o de levantar a
pena) — vai ser para mim simultaneamente uma sova e uma luz.
Mas, enfim, € possivel que a minha tese se mostre inexpugnavel.
Todo o génio de Napoleao se quebrou contra os quatro muros
velhos de Sao Joao de Acre. Nada ouso pois assegurar — enquanto
se nao realiza esse arrasamento que me vai conjuntamente educar e
desancar.

Quando ele vier, largo e superior, eu quero logo gritar a Pinheiro
Chagas com entusiasmo: — "Relator do concurso, és um mestre!" Se
porém Pinheiro Chagas nao arrasar a minha tese, entdao com a
familiaridade a que me autoriza a nossa velha camaradagem e
relembrando a histéria simbdlica do meu criado Vitorino (para
quem, a respeito de livros, isto ou aquilo tudo era a mesma coisa, por ser
em letra redonda) eu tomarei a liberdade grande de dar uma
palmadinha no ombro do meu ilustre amigo, e de lhe murmurar
risonhamente: — "Relator do concurso, és um Vitorino!”

E de wvitorinice (e mesmo de ficcao e chalaga), continuara este
concurso a ser acusado, enquanto se lhe conservar a absurda
organizagao que, agora, inteiramente o desvirtua. Cada ano surgirao
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dificuldades mais marcadas — levando as decisdes mais
disparatadas: e de cada vez ira crescendo no publico o desdém pela
Academia.

Assim, suponhamos que para o proximo concurso apenas se
apresentam dois livros: um volume de histéria e um volume de
poesia. E, para exemplificar com mais precisao, suponhamos ainda
que um se chama a Historia da Republica Romana e outro as Flores do
Campo.

Neste caso nem mesmo se pode tomar para termo de comparagao,
como Pinheiro Chagas vagamente tentou, a importancia dos dois
géneros. Ninguém pode afirmar com seguranca qual é mais
importante para a educacgao e elevacao do espirito humano, se a
historia se a poesia, se Tacito ou se Virgilio. Ambos sao fatores
igualmente indispensaveis as duas grandes faculdades que dirigem
0 homem e lhe modelam o destino — a razao e a emocao. E,
eliminando este termo de comparagao (que ainda poderia ser
aduzido tratando-se de uma série de estudos historicos e de uma
colegao de receitas de cozinha), nenhum outro termo resta. Que vao
entao fazer na Academia?

Um estudante de retdrica, e nela trés vezes reprovado, sente
confusamente a impossibilidade de comparar entre um grande
historiador e um grande lirico. Numa ordem mais baixa, o mais
bronco cortador dos talhos municipais sabe claramente que se nao
podem comparar as histérias que ele ouviu da Maria da Fonte e os
versinhos que ele canta ao fado corrido. SO a Academia, a grande
corporagao literaria do pais, nada parece saber. E com a maior
simplicidade, placidamente, compara e equipara, para entre ambos
escolher — um estudo sobre as campanhas da Galia e versos feitos a
uma rosa!

E perfeitamente fantastico!

Em contraste com estes dois pontos essenciais da minha carta a
Mariano Pina, que Pinheiro Chagas deixou intactos — ha no seu
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artigo toda uma coorte de acusagdes, que eu por mim nao posso
consentir que permanecam de pé e prontas a servir noutra
campanha.

Numa delas, a mais consideravel, declara-me Pinheiro Chagas
"desleal" por ter desnaturado o seu pensamento, afirmando que ele
queria na Reliquia a paixao de Jesus vista pelo lado burlesco. Uma
acusagao de deslealdade é sempre grave. Felizmente, por um fausto
acaso, eu guardei o Relatério de Pinheiro Chagas e posso, portanto,
copiar aqui as frases formais que me levaram a essa assercao. Aqui
estd uma dessas inequivocas frases: — "este homem (Teodorico)
devia dar ao mundo um Evangelho burlesco, impio decerto, mais
escandaloso do que as memorias de Judas, mas que seria em todo o
caso uma obra de arte notavel'. Ha ainda outras, tao explicitas,
desenvolvendo eloquentemente a mesma ideia. Mas esta basta! E se
ela nao quer dizer que eu devia ter dado ao mundo um Evangelho
burlesco — que quer dizer entdo, justos Céus? Em nome da verdade
e da luz, o que quer ela dizer? Pretende agora Pinheiro Chagas, se
nao me engano, que, falando do Evangelho burlesco, ele subentendia
outra coisa. Qual fosse "essa coisa" nao o chega a explicar
nitidamente.

Em todo o caso, desde que o meu veridico amigo assegura que nao
quis mentalmente dizer o que as suas palavras literalmente
significavam — eu suplico a Pinheiro Chagas que, na sua
benevoléncia, me perdoe o ter tao levianamente avaliado o seu
pensamento pelas suas palavras. Mas que Pinheiro Chagas, por seu
turno, apague e raspe essa incriminacao de deslealdade. Pinheiro
Chagas s6 deve queixar-se de que eu sou tao limitado — que apenas
compreendo o que a sua pena publicamente escreve, e nao consigo
adivinhar o que o seu espirito secretamente pensa. Houve em mim
condendvel falta. Mas nao foi a de ser desleal — foi a de nao ser
feiticeiro!

Depois acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que sob uma forma
genérica) de "ter condenado como imbecil a escolha feita pela
Academia... ". Que replicar a isto, Deus clemente? Nao ha na minha
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carta a Mariano Pina um periodo, uma fugidia frase, um pobre
verbo assolapado, uma virgula sequer, que implique ou insinue
uma semelhante condenacao! Nada! nada! Quem se abalance ao
fastidioso trabalho de reler essa carta, pode logo ver, tao
distintamente como se vé o Sol, que eu condenava em geral qualquer
escolha, toda a escolha, partindo sempre do meu principio, bom ou
mau, de que se nao pode comparar o Rui Blas com a Salambo, ou
cartas de viagem com odes ao duque de Avila!

Em seguida acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que genericamente),
de "procurar rebaixar o merecimento do escritor que todo o pais
exaltara, e apresenta-lo como indigno de me disputar o prémio". Isto
¢ simplesmente prodigioso! Nao ha também na minha carta uma
linha, nao ha um simples ponto de reticéncia, por onde se possa
desconfiar de que eu, mesmo remotamente, mesmo escondido por
tras de rebugos e véus, tentasse amesquinhar o simpatico autor do
drama laureado. Uma semelhante amesquinhacao seria tao
grosseira, e sobretudo tao lorpamente inabil!... Nem o mais tosco
simplorio, ainda fresco dos matagais da serra, cairia em mostrar
assim, como num espelho, o seu despeito e o seu rancor.

E uma mera e transparente invengao do meu bom Pinheiro Chagas
— que pode ser acolhida, segundo o temperamento de cada um,
com um sorriso de misericérdia ou com um empurrao irritado.

Eu, que conheco Pinheiro Chagas, aconselho o sorriso.

Tudo isto, na verdade, constituiria uma abominacao, se se tratasse
de um escritor que, nos seus escritos, pusesse a0 mesmo tempo —
mais seriedade e mais perversidade. Teriamos entao aqui uma
dessas repulsivas tricas de polemista rabula, que, retrucando a um
artigo publicado ha longas semanas, e de que ele supde que o
publico ja se nao recorda, lhe atribui perfidamente toda a sorte de
feias proposicoes, que o pobre artigo nao encerra, com o fim de
tornar o autor desagradavel e antipatico aos olhos dos simples e aos
olhos dos esquecidos.
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Encontrariamos de fato aqui uma aplicacdo da velha e sdlida
maxima de D. Basilio: — Calomniez, calomniez, il en restera toujours
quelque chose!

Somente, tratando-se de Pinheiro Chagas, o caso é radicalmente
diferente. Ele é o mais honesto dos homens. Nunca da sua pena saiu
voluntariamente uma falsidade ou uma perfidia. Reto, bom, amavel,
generoso, leal, largo de coracao, ele senta-se candidamente a banca,
toma a pena — para afirmar apenas o que € veridico e defender
apenas o que ¢€ justo. Nao sei se a pena de Pinheiro Chagas € de pato
ou de aco: em todo o caso deve ter, como todas, uma haste ligeira
que ele ao principio sustenta e domina entre os dedos. A vela arde e
o ilustre escritor comeca a escrever... E eis que, instantes depois,
aquela curta haste, conduzida pela mao ja excitada, sob os impulsos
impacientes da imaginagao que aqueceu — larga, abala, corre, galga,
pula, cabriola, redemoinha, mais tonta e levantando mais p6 que um
potro bravo do Hedjaz solto através do deserto. Ja Pinheiro Chagas
a nao pode sopear. De fato, ja 0 nosso desditoso amigo vai arrastado
por ela, como Mazepa pelo seu corcel — e foge, rompe, fende, salta
aqui as balizas da cortesia, atropela além a nudez da verdade, tudo
escangalha e tudo espezinha, até que escritor e pena rolam no p¢,
exaustos, arquejantes, intiteis para tudo e irresponsaveis por tudo!

Pinheiro Chagas é o Mazepa do folhetim — um Mazepa de chapéu
alto. Com a diferenca, porém, de que Mazepa se ergueu ao fim da
fabulosa carreira, para encontrar em torno de si uma horda barbara
que o aclamava rei! E Pinheiro Chagas, quando se levanta, acha-se
rodeado de amigos que apenas somem e lhe gritam com uma
repreensao cheia de carinho: — "Oh, homem, quando ha de vocé ter
juizo?" E ele proprio, limpando o suor, e olhando para tras, para as
conveniéncias que transp0s, para a verdade que pisou, suspira, com
aquela sua honestidade que é tao alta e aquela sua inteligéncia que é
tao clara, e, descontente de si, recolhe desconsoladamente a pena.

Depois, no dia seguinte, recomeca. Que longo discurso! E com que
susto, com que fastio, com que contrariedade o venho desenrolando!
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Todas estas coisas locais, caseiras, lisboetas— o jari, o concurso, o
prémio — que em Lisboa, no seu elemento proprio, me teriam
interessado por lhes sentir bem a realidade, chegam-me aqui,
através dos mares, ja desbotadas, vagas, esfumadas, confusas,
espectrais. Caem num meio totalmente alheio e diferente; e, vistas
ao lado de outras ideias e de outros interesses, as suas proporcoes
encolhem até a minusculidade, a sua solidez adelgaca-se até a
diafaneidade. Parece-me que estou aqui a vibrar grandes lancadas
contra pequenos rolos de névoa.

E para qué! Que me pode importar a maneira, ignara ou sabia, como
a Academia organiza o seu concurso? Que esperanga nutro eu de
que as minhas objegOes sejam atendidas pela douta assembleia?
Perco aqui, palrando, o meu ttil dia de trabalho e o meu util dia de
passeio — e a Terra continua a girar, o Relatério de Chagas a ser
considerado uma soberba obra de critica, e a Academia a decidir
gravemente entre as manobras de César na Galia Narbonense e as
pétalas de uma rosa em verso!

Mas qué! Pinheiro Chagas arremete contra mim, com o seu usual
transporte, um verdadeiro furor chaguensis, como diria Bismarck, se
conhecesse este meu interessante e impetuoso amigo, e eu, pela
consideragao devida a um homem cujos golpes, como os de Roldao,
sao uma honra que reclama logo grande tropel e grande batalha —
sou for¢cado a defender a minha humilde carcaca... Mas fago-o, o céu
me € testemunha, com infinito respeito e dogura — mostrando
sempre que, quando Pinheiro Chagas me joga golpes que parecem
traicoeiros, quando atribui as minhas convic¢oes de literatura a
despeito de pecuinia, quando inventa pelas costas que eu quis
"amesquinhar o candidato laureado", quando declara que eu votei
por mim nessa carta em que eu dei o meu voto contra mim — procede
por impulsa da sua leviandade e nao por calculo da sua malicia.
Nao abriga malicia aquele coracdo limpo. E se eu procuro atirar
pelos ares a estouvada pena de Pinheiro Chagas — ¢ so, sO, para
mais livremente poder apertar a sua mao honrada e amiga.

Bristol, 1888.
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+

NOTAS DO MES

(Colaboragido na "Revista de Portugal”)
EL-REI D. LUIS

Aos cinquenta e dois anos de idade, depois de vinte e oito anos de
reinado, morreu na manha de 19 de outubro, na cidadela de Cascais,
o vigésimo oitavo rei de Portugal, o senhor D. Luis I. Por longos e
lamentosos dias velou a sua agonia a rainha — cheia daquele animo
magnifico e grave com que na casa de Saboia, desde os velhos
tempos de Humberto, senhor de Tarentesia, os homens afrontam os
perigos e as mulheres as provagoes. E toda a Nagao o chorou numa
infinita piedade.

Com el-rei D. Luis, finda um periodo interessante da nossa Histdria.
Durante ele, Portugal, emergindo da anarquia doutrinaria que o
desmantelava desde 1820, consuma o seu desquite com o passado,
quebra o seu pacto com os idedlogos — e entra resolutamente, para
ventura sua ou para maiores e inéditos males, no caminho do
utilitarismo, do fomento e do progresso material. Para presidir a
esta revolucao, que cobriu a terra de instrumentos de riqueza e
radicou na gente a importancia dos interesses, el-rei D. Luis era,
pelas favoraveis feicoes do seu espirito liberal, transigente,
modernizado, acessivel as inovagOes, o chefe mais congénere e
perfeito. Dai proveio, entre o rei, beneficamente inclinado as
reformas, e o reino, que ardentemente se reformava, uma harmonia
solida e séria que, em vinte e oito anos, nao sofreu uma interposicao
nem foi toldada por uma sombra.

Na paz politica que assim se criou (e que exteriormente teve
consideravel beleza), pode lentamente, através do rei, ser observado
o homem; e este desde logo cativou o pais pela sua genuina e
positiva bondade. Vitor Hugo afirmava que s6 existiam duas coisas
verdadeiramente grandes — o génio e a bondade: Michelet
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acrescentava que dessas duas grandezas sO uma era
verdadeiramente real — a bondade. Decerto estes dois homens,
supremamente bons e geniais, entendiam por bondade — aquela
virtude ativa que, pela elevacao e amplitude das suas manifestacoes,
participa do heroismo. O exercicio, porém, desta bondade heroica,
necessita de uma ilimitada poténcia e expansao de vontade, de uma
vontade sublimemente alheia ao mundo, como num Sao Francisco
de Assis, ou irresistivelmente dominante no mundo, como num
Trajano — incompativel portanto com as limitagdes impostas, nas
democracias, a um rei constitucional. Dentro dos nossos organismos
sociais, a virtude nativa de um rei s6 se pode traduzir nas
manifestagoes discretas e quase intimas da generosidade, da
indulgéncia, da cortesia, da afabilidade, da benquerenca. Todas
estas expressoes de bondade as teve o rei lamentado: — e ninguém
mais do que ele, na terra em que reinou, foi amavel, polido,
modesto, caridoso, sereno e bem acolhedor.

As exceléncias de coragdo, el-rei D. Luis aliava qualidades de
espirito estimdveis e delicadas. As coisas do saber, da literatura, da
arte, permaneceram sempre para ele superiormente valiosas e
queridas. Nao foi, como outros, um protetor das letras
condescendente e distante; mas ele proprio entrou ativamente nas
letras como um diligente e bom obreiro, comentando e trasladando
as obras de Shakespeare que, por ser o génio que maior soma de
verdade humana pds dentro de maior soma de poesia imagética,
seduzia mais que nenhum outro o espirito de el-rei, onde se
misturava ao bom senso dos Bragancas um doce elemento de
imaginagao germanica.

Desse fundo de realidade e de fantasia lhe veio o seu imutavel amor
pela pintura e pela musica. Ambas estas nobres artes praticou com
um gosto firme; e de ambas se cercou profusamente, nao como
complementos ricos de uma vida bem ornada, mas como fontes de
emocoes e de sentimentos, onde a sua alma, quando invadida pela
desilusao dos homens e das coisas, achou encanto e consolacao.
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Inteligente e bom, ele reuniu as duas superioridades que perpetuam
a memoria de um homem. A sua intelectualidade, porém, era mais
propria para agradar aos espiritos letrados e eruditos; e a forma da
sua bondade propria, sobretudo, para prender as multidoes simples
e emotivas. Por isso a sua bondade sera sempre mais lembrada do
que a sua cultura. Talvez o povo, renovando um costume
sentencioso das idades passadas, lhe venha a dar o nome de Luis, o
Bom. Hoje, nas sociedades democratizadas, nao ha ja possibilidade
historica de que um rei conquiste o cognome de Grande. Mas se tal
conquista ainda fosse realizdvel no nosso tempo, nenhum louvor
maior se poderia prestar a el-rei D. Luis do que afoitamente afirmar
que ele proprio preferiria ficar simplesmente nos coragoes como
Luis, o Bom, a entrar solenemente na Historia como Luis, o Grande.

Um principe moderno, brilhante, cultivado, requintado, de aptiddes
complexas e fortes, de inteligéncia largamente absorvente, de vida
excelentemente pura, sobe por seu turno ao trono sete vezes secular.

Comeca este reinado no momento em que, pela dispersa hesitacao
das inteligéncias, pelo incuravel enfraquecimento das vontades, pela
desorganizagao dos partidos, pela inércia das classes — o rei surge
como a unica for¢a que no pais ainda vive e opera. E por isso mesmo
que a autoridade vital, que desde 1820 se escoara do trono e se
espalhara pelas instituicoes democraticas e pelos corpos que as
encarnam, parece refluir ao trono para nele se condensar de novo —
o reinado abre entre dificuldades que lhe impdem
responsabilidades. Os deveres de elrei, nestas condigoes,
encontrarao certamente no seu patriotismo a inspiragao mais segura
e mais pura. Os nossos deveres, esses, claros e singelos, consistem
em cercar de facilidades o rei que da os seus primeiros passos reais,
em todo o vigo do pensar e do querer— acompanhado por uma
princesa adoravelmente preparada para colaborar na obra da coroa,
com esses finos dons de graca e de dogura, herdados da sua raga e
da sua patria, e que sempre, desde todos os tempos, foram os mais
eficazes para vencer e reter, ndo sO o pronto coragao, mas a razao
resistente dos homens.
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NOTAS DO MES

O parlamento, em Franca, abre proximamente, possuindo, como
novidade — mais um partido parlamentar com o seu chefe no exilio.

Foi este o resultado das eleicoes de 22 de setembro, e do
desesperado esfor¢o que os partidos organizados e definidos desde
1872 tentaram para arrancar ao sufragio universal o segredo da sua
definitiva preferéncia. O sufragio universal quis, além dos quatro
velhos partidos, oportunista, radical, orleanista e bonapartista, um
outro partido novo no parlamento — o boulangista. Com efeito,
enquanto os quatro partidos chegam das maos do sufragio com o
seu pessoal inalterado e quase intacto — o boulangismo, que era um
bando vago e errante, aparece convertido pela eleicio num partido
compacto e estavel. Paris (o voto de Paris outrora, como a cangoneta
de Paris, alastrava, percorria toda a Franga!), Paris declarou-se
boulangista, com a unanimidade de 27 de janeiro. Por outro lado,
certos departamentos enfeudam-se definitivamente ao boulangismo.
E tendo sido uma guerrilha de dez aventureiros na camara passada,
o boulangismo vem ser na camara atual um partido de cinquenta
deputados.

E uma vitéria. Mas uma vitéria que importa, a anulagio do
boulangismo e do general Boulanger — porque este homem,
improvisado na rua, numa cidade e num momento histdrico em que
uma cantiga da mais reputacdo que dez batalhas, ganhava em
continuar a receber unicamente a sua forca dos entusiasmos e das
correntes emotivas da rua. SO pela rua ele galgaria ao poder — e
quanto mais se constitucionaliza, mais se despopulariza. Paris
nomeou e aclamou Boulanger em 27 de janeiro, para que ele lhe
fizesse, depressa e tambour battant, uma revolu¢ao contra o
parlamentarismo. Desde que ele porém se torna também
parlamentar, a sua utilidade cessa, o seu brilho morre — e chefe
ausente, com um partido na camara girando dentro da constituicao,
ele é apenas um pretendente mais, sem valor pessoal e sem tradigao
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historica, que erra em torno das fronteiras da Franca, esbatido nas
brumas do exilio. Os ganhos eleitorais de 22 de setembro provieram
da indignagao contra os excessos judiciais da Haut-Cour; do espirito
frondeur e sempre antigovernamental de Paris; de um resto
consideravel de simpatia; e da teimosa esperanca em que o antigo
Messias e os seus apostolos fizessem enfim a revolucao adiada.
Ainda na manha de 22 os boulangistas afirmavam nas suas
proclamacoes: "se hoje vencermos pelo voto, completaremos a noite
o triunfo com as armas!" A vitoria eleitoral nao veio: — e em Paris,
hoje com o general Saussier no comando da praga, o exército
absolutamente disciplinado e fiel, as ruas asfaltadas e
estrategicamente dispostas, e a massa burguesa hostil a todo o
mundo que estrague os lucros da exposicado — € impossivel uma
surpresa revoluciondria, tentada por uma minoria. Tudo tem de ser
feito dentro do parlamentarismo: e desde que o general Boulanger e
os seus, transformando-se de bando em partido e subindo da praca
ao parlamento, ficam envolvidos no maquinismo constitucional e
reduzidos a essa eloquéncia estéril e a essas estéreis combinagoes
que eles com tanto furor denunciavam, a sua missao e razao de ser
findaram — e a corrente cesarista, que sO pode vencer pela
revolucdo, tem de se voltar para outro lado, a procura de outro
César.

A segunda feicdo da camara sera a decadéncia (dentro dela) do
radicalismo que volta da urna diminuido em niimero, com os seus
chefes e inspiradores (Clemenceau, Goblet, Yves Guyot, Lockroy,
etc.). ou derrotados, ou desprestigiados pelo ultraje do empate; e por
outro lado, paralelamente, a influéncia crescente dos homens (Léon
Say, Germain, etc.). que no partido republicano representam mais
salientemente as ideias de reforma econOmica, de tolerancia
religiosa, de moderacao e de paz. Perante isto os oportunistas ou
moderados exultam com estridor, e proclamam que a estabilidade
politica estd finalmente criada. Mas nunca na realidade a Franca
esteve tao instavel: — provindo sobretudo essa instabilidade de que
os cem votos de maioria, de que se ufanam os republicanos, nao
formam a seguranga e a defesa de um partido, mas a tinica defesa e
seguranca do proprio Estado. Cem votos de maioria — eis o que em
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Franca garante e sustenta a forma do Governo! Cem votos de
maioria — eis toda a base que tém em Franga as institui¢oes! Na
Inglaterra, quer as elei¢cOes sejam ganhas pelos conservadores ou
pelos liberais — o regime permanece tao solido e indiferente a essa
mutagao como o proprio solo geologico. Em Franca, que amanha
esses cem votos (obra de duzentos mil eleitores) passem dos
republicanos para os conservadores — e eis por terra o regime, o
pessoal, os costumes e as institui¢des republicanas! A Franca esta
dependente de uns poucos de papéis brancos langados numa caixa
de pau. Ora esta instabilidade, alimentando sempre a esperanga dos
partidos monarquicos e aviventando sempre a desconfianga das
velhas monarquias, impede que a Franga consiga a fusao dos seus
partidos e conclua tratados de alianca: — e assim se tornam cada
vez mais irrealizdveis os dois grandes desejos do patriotismo — a
pacificacao dentro da fronteira e a desforra para além.

Em Londres, organizam-se considerdveis greves, como coroldrio da
greve dos trabalhadores das docas que findou — cedendo a
Companhia a todas (ou as mais essenciais) exigéncias dos operarios.

Quatro feigdes interessantes e novas caracterizaram essa greve
instrutiva e fecunda — e sao talvez para as outras de excelente
promessa. Em primeiro lugar, os trabalhadores (pertencentes todos
as mais incultas e violentas classes de Londres) mostraram durante
semanas um respeito da ordem e da propriedade, uma atengao
inteligente as razdes econdmicas, uma capacidade de sofrer com
serenidade, um sentimento de disciplina, uma pertindcia moral, que
fariam honra aos cidadaos mais fortes e elevadamente educados
para a vida civil e para os deveres do patriotismo. Em segundo
lugar, as classes superiores, as menos inclinadas a compreender ou
atender as reclamagoes das plebes, manifestaram por elas uma
simpatia de razao e de coragao raras e inesperadas nessa Inglaterra
que Taine ainda hd anos representava, e muito justamente, como
uma besta rude e fera (a plebe) que um cavaleiro brilhante e
delicado (alta burguesia e aristocracia) monta e subjuga por meio de
fortes cadeias de bronze, nao lhe permitindo sequer o queixume e
negando-lhe quase a razao. Em terceiro lugar, os bispos, a maneira
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dos bispos da Meia-Idade, intervieram nesta luta do feudalismo
capitalista e das plebes operarias, proclamando oficialmente esse
socialismo cristdio que hoje agita a Igreja em Inglaterra, e que
(segundo foi definido na conferéncia diocesana reunida
ultimamente em Carlisle) tende em todas as questdes sociais a tomar
francamente e apaixonadamente o partido do pobre, sem todavia
lhe radicar a ideia de que tudo esta salvo e a sua felicidade feita em
céu e terra, desde que ele coma com mais abundancia e vista com
mais conforto. Enfim, a quarta feicdo desta greve foi o comeco da
descentralizacdo comercial de Londres, dispersando parte do
movimento maritimo por Southampton, Cardife e Liverpool, com
ele esvaziando Londres da sua aglomeragao excessiva de operarios,
e desobstruindo assim uma cidade que, pelo seu acréscimo de
80.000 almas por ano, se vai tornando um monstro social e
economico, ingovernavel e perigoso para o equilibrio do Estado.

A morte do principe reinante de Moénaco e os renovados boatos do
abandono de Roma pelo Papa tém uma relagao pitoresca — porque
de ha muito que o principado de Moénaco é considerado como o
lugar que a politica e a geografia marcam como o mais adequado a
residéncia do Papa.

Este Estado, que se compoe de um rochedo e de alguns jardins e que
¢ independente ha novecentos anos sob o dominio dos Grimaldis,
apresenta-se, ja pela sua situacao, ja pela sua tradigao, como o inico
refigio possivel e durdvel para um Papa independente e soberano.
As anemias e doencas de velhice, de que ordinariamente sofrem os
Papas, encontrariam além disso em Monaco o mais salubre e
favoravel clima. A centralidade do principado poria o chefe da
Igreja em facil e acessivel contato com as populagdes catdlicas do
Meio-Dia. O citime tradicional da Franca e da Italia, em questoes de
papado, garantiria a seguranga e a independéncia a um pontifice
colocado entre elas. O paldcio atual de Modnaco, se nao é tao
sumptuoso como o Vaticano, é ainda aceitavel para o chefe de uma
religido de pobreza. Os grandes fundos acumulados pelo subsidio
italiano (em que o Papa nunca tocou), bastariam a construir outros
edificios para as congregacdes e para o sacro colégio. Os
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monaquenses, excelentes catolicos, cercariam o Papa de amor e de
respeito. Esse amavel e ditoso povo que nao paga tributos (quem os
paga por ele é o Cassino do jogo) nao seria também tributado pelo
Papa, a quem deve bastar o dinheiro de Sao Pedro: e, além de
ganhar espiritualmente, remindo-se, pela contemplacao direta da
virtude, do Inferno a que o tem votado a contemplacao direta do
vicio, o monaquense ganharia ainda materialmente — porque, como
objeto de peregrinacao universal, o Papa vale a roleta.

Por outro lado, morto o velho Carlos III, monaquense aferradamente
apaixonado pelo seu rochedo — o seu sucessor, o novo chefe da casa
dos Grimaldis, venderia decerto o reino em condigoes
excepcionalmente vantajosas. Este moco virtuoso e superior
abomina o jogo, nunca habita o principado, ocupa-se sobretudo de
exploragdes submarinas e a sua tendéncia é para viver em Paris
onde o chamam os seus gostos de erudito e as relagdes da sua noiva,
a senhora duquesa de Richelieu, parenta de Henri Heine e
miliondria.

O Papa, fora de Roma, desmancharia a beleza e a unidade da
tradicdo histérica: mas a sua instalacio em Mobnaco terminaria um
grande escandalo no seio da cristandade, e livraria dois dignos e
excelentes principes, Leao XIII e Humberto I, de um insoluvel e
torturante embaraco.

A China vai aproveitar-se enfim de um dos grandes instrumentos
da civilizagao ocidental. O novo imperador, Kuang-Sou, autorizou a
construcao de um caminho de ferro de Pequim a Hankow — numa
distancia de setecentas milhas. Esta obra estava ja planeada: mas o
velho partido conservador obstara sempre a sua realizagdo, com a
razao (ou com o pretexto) de que uma ruidosa aceleracao de
movimento perturbaria a tranquilidade rural da China, provocaria a
repugnante presenca do estrangeiro, e ofendendo, com a aplicagao
de rails e perfuracao de tuneis, a santidade e recolhimento da Terra,
poderia desgosta-la e leva-la a esses movimentos impacientes que
nos chamamos terramotos. A imperatriz regente partilhava estas
ideias. O novo imperador, porém, que € (segundo afirmam os trés
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ou quatro europeus que, como sir Robert Hart, tém os privilégios de
grandes dignitarios chineses) um mogo de fortes capacidades e de
espléndida energia, decretou a inovagao europeia por motivos de
ordem econdmica e politica.

Economicamente, este caminho de ferro construido sobre terreno
que nao custa quase nada, por trabalhadores que quase nada
ganham, deve necessariamente dar lucro ao Estado — porque o
alimentar e o vestir Pequim garante um imenso trafico de
mercadorias, e o movimento de uma populacdo, tao mobil e
flutuante como a chinesa, garante um prodigioso trafico de
passageiros.

Politicamente, por meio de caminhos de ferro, o imperador
consolida o predominio e absolutismo de Pequim — até hoje
embaracado no seu exercicio pelas vastas distancias, pela
dificuldade de fiscalizar os mandarins governadores de provincias
remotas, pelo custo de concentrar e expedir rapidamente tropas e
pela impossibilidade de centralizar o comércio e as finangas na
capital.

Toda a Europa folga com este decreto; a Inglaterra, sobretudo,
porque vé nele uma primeira aceitagao das ideias ocidentais, e
através delas um acréscimo de influéncia no mandarinato de
Pequim.

Parece prematuro este folgar. Nao sera por viajar mais rapidamente,
que a China perdera o seu desprezo e horror pelo estrangeiro. Esse
desprezo tem raizes na moral e na religido, que nenhum
melhoramento nos meios materiais de transporte conseguira
modificar. Nem 0s nossos progressos industriais, nem a nossa
inteligéncia e ciéncia, constituem influéncias bastante fortes para
deschinesar o Chinés. Pelo contrario! Quanto mais nos conhece —
menos respeita uma civilizagao que se lhe afigura singularmente
tumultuosa e estéril. Os chineses que habitam a Califérnia, e
durante um tempo se misturam ao que a civilizacao material tem de
mais moderno e completo, voltam para a China com um patriotismo
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duplamente enraizado e fanatico: — e ainda ha pouco um chinés
erudito e europeanizado nos afirmava "que quanto mais estudava
Paris — mais admirava Pequim". As nossas classes operarias e
rurais parecem-lhes atrozes e os nossos conflitos sociais de capital e
trabalho uma rude e estipida manifestacao de barbaria.

Todo o ganho da Europa com os caminhos de ferro de que a China
se vai talvez cobrir — sera expedir para la alguns engenheiros,
exportar alguns milhares de toneladas de ferro e colocar com melhor
juro o dinheiro que, agora, recolhe uns languidos 2% por cento. O
seu comeércio com a China decerto crescera — ainda que esse
comércio (e sobretudo a sua fiscalizacao e direcao) nao saira das
maos dos Chineses. E a sua influéncia e predominio decrescerao —
porque o Governo de Pequim, sentindo-se mais forte, tornar-se-a
mais intransigente.

Em todo o caso o imperador revela nesta decisao as primeiras linhas
de uma nova e grande politica. Infelizmente dizem que a sua saude
ja decai: — € enfezado, pensa e estuda em demasia, tem o cranio
desconformemente desenvolvido e sofre de uma melancolia
incuravel.

Portugal realizou o cerimonial exterior das suas elei¢des: — porque
as eleicoes, elas proprias, ja estavam feitas havia muito, segundo o
costume consagrado e veneravel, por meio de uma lista de circulos e
um lapis, no remanso das secretarias. Restava so a solenidade de ir o
povo as urnas. Todos sabemos, porém, que em muitos circulos se
evita o barulho e a poeira desta cerimonia — reduzindo a elei¢ao a
uma simples ata que as autoridades lavram depois da missa, a um
canto da sacristia. O povo, esse, fica nas suas moradas, quieto e certo
de que o Sr. administrador esta "fazendo" o Sr. deputado. Ha nisto
uma louvavel e notavel simplificagado do sistema. Mas uma
simplificacdo maior seria que o Governo nomeasse os deputados
por meio de portarias; e que eles, desde logo, como empregados
publicos, pagassem direitos de mercé.
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O Sr. D. Pedro IV, como ele mesmo diria, constitucionalizou Portugal a
for¢a, como uma vara de ago que se verga, impelindo-o "a iniciativa
dentro do regime representativo". Na sua indole porém e nos seus
costumes, Portugal ficou em pleno século XVIII — e, como a vara
que se levanta logo que a mao forte a abandone, o pais vai
regressando a sua atitude natural, que é "a obediéncia dentro do
regime pessoal. Uma maioria nomeada pelo Governo e que
passivamente obedece as instrugdes do Governo; um Governo
organizado por um chefe, e que fielmente segue as indicagoes desse
chefe — eis o0 nosso estado politico atual que nao difere muito, na
sua esséncia, do que caracterizou os reinados dos avos do nosso rei.
Um chefe de partido entre nds, tendo a confianga da coroa, é um
verdadeiro ditador — e o nosso regime uma ditadura real,
exercendo-se dentro de um constitucionalismo ficticio. Isto poderia
ser um mal se nos surgisse um dia um ditador do tipo Guzman
Blanco — mas pode ser um bem, se um dia esse chefe de partido for
um magnifico Bismarck. Nao € todavia provavel que este pais, onde
gradualmente calmou e se sumiu toda a violéncia nativa, produza
Guzman Blancos. O presente regime portanto afigura-se-nos
excelente — e s0 nos cumpre, dentro dele e abrigados por ele,
esperar com paciéncia e bonomia que nos apareca numa manha de
nevoeiro esse Bismarck genial e providencial.

A REVOLUCAO DO BRASIL

A revolugao do Brasil (tal como a contam os telegramas passados
através da censura republicana), € menos uma revolu¢ao do que
uma transformag¢do — como nas magicas.

O marechal Deodoro da Fonseca da um sinal com a espada:
imediatamente, sem choque, sem ruido, como cenas pintadas que
deslizam, a monarquia, o monarca, o pessoal mondrquico, as
institui¢goes mondrquicas desaparecem — e, ante a vista assombrada,
surge uma republica, toda completa, apetrechada, ja provida de
bandeira, de hino, de selos de correio e da béngao do arcebispo
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Lacerda. Sem atritos, sem confusao, esta republica comeca logo a
funcionar. Nas reparti¢oes do Estado, os amanuenses, que ja tinham
langado no papel dos decretos a velha férmula Em nome de S. M. o
Imperador, riscam, ao ouvir na rua aclamacoOes alegres, este dizer
anacronico, e, sem mesmo molhar novamente a pena, desenrolam
no seu melhor cursivo a formula recente — Em nome do presidente da
Repiuiblica. E quem saira tranquilamente de sua casa com o seu
guarda-sol aberto, para ir a secretaria entregar um memorial ao Sr.
Albuquerque, ministro do Império — encontra o Sr. Bocaiuva,
ministro da Republica, que sorri e recebe o memorial! Toda essa
revolugao, segundo os telegramas, foi feita antes do almogo. Os
brasileiros que, regressando a patria, desembarcaram essa manha no
cais do Rio de Janeiro, ainda pisaram o solo do Império, como se vinha
dizendo havia sessenta anos; — mas, ao sairem as portas da
Altandega, depois de despachadas as bagagens, ja pisavam o solo da
Republica, como se estava dizendo, havia sessenta minutos. Se os
telegramas, pois, sao fiéis, esta revolucao € simultaneamente
grandiosa — e divertida.

A surpreendente facilidade com que a Republica se substituiu ao
Império, provém de que ha muito no Brasil nada separava a
Republica da Monarquia — sendo o imperador. E o imperador
tinha-se a tal ponto desimperializado que, entre Monarquia e
Republica, ndo havia realmente sendao um fio — tdo gasto e tao
froixo que, para o cortar de um golpe brusco, bastou a espada do
marechal Fonseca.

Todo o mundo no Brasil era republicano — mesmo os diplomatas,
0s bispos e 0s camaristas do paco. O préprio imperador, por vezes,
em viagem, nas salas de hotel, se declarava republicano. O
movimento revolucionario, porém, vinha sobre tudo dos bacharéis,
dos mogos saidos das escolas, que ansiavam pela Republica, nao
porque o Império lhes fechasse o acesso as carreiras (tao abertas que
alguns republicanos foram ministros do Império), mas para
poderem realizar um velho ideal Jacobino, ja entre nos
desacreditado e um pouco obsoleto, e que no Brasil domina ainda as
inteligéncias tropicalmente entusidsticas e crédulas. Os melhores
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espiritos brasileiros ainda admiram Pelletan — que, em Sao Paulo e
no Rio de Janeiro, se 1é desesperadamente. E a Republica ainda
representa para esses a realizacao de certas formulas idealistas, cuja
falsidade ou inanidade ja foi entre nds largamente demonstrada pela
ciéncia e pela experiéncia. Por outro lado, se as leituras Jacdinas
fortaleciam os brasileiros nesta ilusao, nenhuma realidade ambiente
havia que os pudesse desiludir. Toda a América e republicana: e as
duas republicas que os brasileiros melhor conhecem, o Chile e a
Argentina, sao, depois de tormentosos periodos de anarquia,
superiormente prosperas e sérias. Outro modelo perigoso para o
Brasil estava nos Estados Unidos do Norte, cuja imensa civilizagao
deslumbrava os brasileiros — que nao refletiam que € o carater das
racas, € nao a forma dos governos, que faz ou impede as
civilizagdes. Uma republica na Turquia, mesmo com todos os
Direitos do Homem traduzidos do franceés, seria sempre turcamente
abjeta: — e o Canadd, governado por um vice-rei, delegado de uma
rainha e de uma oligarquia, cada dia se afirma mais altamente em
riquezas e progresso. Todos os argumentos, pois, militavam no
espirito dos idedlogos em favor de uma republica — mesmo a sua
barateza, pela supressao da lista civil (argumento que impressiona as
classes comerciais). Com efeito, o presidente dos Estados Unidos
pouco mais ganha do que um ministro no Rio de Janeiro: mas os
brasileiros ignoravam (como nods, de resto, na Europa,
imperfeitamente sabiamos antes da publicagio do livro do
americano William Ivins, Machine Politics and Money in Election) que
a eleicao do presidente dos Estados Unidos custa cada quatro anos
mais de noventa mil contos, o que, dividido pelos quatro anos que
dura um presidente, da vinte e dois mil e quinhentos contos por ano
— soma amplamente suficiente para pagar todos os soberanos da
Europa e o seu luxo, incluindo o sultao e o Papa.

Além dos bacharéis civis, a Reptblica tinha como pessoal os oficiais,
que, saidos das mesmas escolas e das mesmas leituras, sao no Brasil
verdadeiramente bacharéis armados. Quase todo o exército se compoe
de oficiais — e todos eles eram republicanos por teoria e por
interesse. Os poucos soldados, esses, apanhados a "cordel", mal
pagos, mal alimentados, ociosos, perfeitamente iletrados, sem nogao
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de disciplina ou de patriotismo, formavam uma massa excelente
para ser lancada contra qualquer regime, pela mera promessa de
mais um pataco de pré.

Nas classes comerciais nao havia também uma opiniao monarquica.
O comércio, sobretudo o de retalho, sempre o mais ativo e influente,
estd todo, ou quase todo, nas maos das coldnias estrangeiras:
portuguesa e italiana. Todo este mundo era sinceramente
indiferente a um regime dentro do qual ele nao podia exercer voto
nem fungdes publicas. E de resto a forma de governo nada
importava a este pequeno comércio, estrangeiro e naturalmente
egoista — porque, ou se viva sob uma Republica ou sob um
Império, é sempre necessario comprar a mesma por¢ao de manteiga.
Além disso, obedecendo a um impulso (constatado por intimeros
observadores) o emigrante desenvolve sempre uma hostilidade
vaga e inconsciente contra o regime do pais em que vive —
concentrando, contra essa expressao concreta da nacao, as
pequeninas e surdas antipatias que diariamente lhe causam em
redor as diferencas de natureza, de habitos, de costumes, de
interesses, de lingua ou de acento.

Que classe pois restava, que se nao sentisse no fundo republicana?
Os grandes proprietdrios rurais. Mas esses, habitando o interior, a
enormes distancias, nao possuiam o sentimento vivo das ideias
fundamentais do Império — wunidade nacional, centralizacao
politica, representacdo exterior, etc. Para eles o tnico mundo
exterior é o que compra café: o Império limitam-no todo ao bocado
de sertao onde se estendem as suas plantacOes: e a centraliza¢do s6 a
compreendem na capital da sua provincia. Todo o seu interesse esta
na colheita do café — e portanto no negro que faz a colheita.
Aderiram ao Império enquanto ele, mantendo o statu quo, mantinha
o escravo. Consumada a libertacado — nenhum outro lago os prendia
ao regime que nalguns sitios os empobrecia e noutros os arruinava.

O Império pois estava, ndo enraizado, mas pousado ao de leve sobre
o Brasil. Substitui-lo pela Reptblica nao foi mais dificil — do que
trocar sobre uma mesa o busto de César pelo busto de Bruto.
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Nada verdadeiramente se entrepunha entre a Monarquia e a
Republica — senao a pessoa do imperador. E de ha muito se
combinara cortesmente que, para derrubar a Monarquia, se
esperasse a morte do monarca.

O reinado da princesa D. Maria e do conde de Eu, ninguém o queria
— nem mesmo talvez o imperador, no fundo do seu espirito, por
motivos de ordem filosofica. Duas lendas se tinham espalhado sobre
o "beatério" da princesa e sobre a "agiotagem" do principe, ambas
fatais num pais de instintos grandemente generosos e terrivelmente
livre-pensador.

Todo o caixeiro tremia de furor voltaireano, quando se contava na
loja que a princesa imperial, por suas maos, varria as igrejas de
Petropolis: e nao havia sendao maldi¢des contra os corticos,
verdadeiros ou falsos, do conde de Eu.

O imperador, por outro lado, ndo era genuinamente popular. Os
politicos mais cultos reconheciam os seus servigos ao Império: mas o
seu feitio excessivo, de socio correspondente do Instituto de Franga,
desagradava. A ciéncia do imperador, concentrada nas
especialidades da arqueologia, da filologia, da astronomia, etc., nao
era de natureza a torna-lo estimado como homem superior entre os
Brasileiros, que, nas manifestacoes da inteligéncia, sO se
entusiasmam pela eloquéncia e pela poesia. O Brasileiro ¢é
extremamente literdrio — pelo menos no Rio de Janeiro e em Sao
Paulo: e decerto um imperador de elevada inteligéncia se poderia
tornar popular, se as manifestacoes dessa inteligéncia fossem
daquelas que cativam a vasta massa dos bacharéis, dos jornalistas e
da mocidade culta. O estudo, porém, de monumentos fenicios e de
textos hebraicos nao basta para atrair, no Brasil, essa ttil corrente de
simpatia intelectual: o imperador sé seria realmente popular se
tivesse publicado uma colegao de liricas. Acresce que ele parecia o
menos brasileiro de todos os brasileiros: — e um rei sé alcanga
verdadeiro amor, quando em si encarna as qualidades e defeitos do
seu povo.
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Além disso, como deve suceder ao rei superiormente cultivado de
um reino que o nao é em tao alto grau, D. Pedro, que nao acreditava
no direito divino, mas acreditava no direito intelectual, tendia a
absorver o Estado em si, com a muito nitida consciéncia de que ele
era nesse Estado o homem mais instruido. Toda a imprensa
europeia celebrava os seus méritos, a sua filosofia, a sua semelhanca
com Marco Aurélio. Ora um Marco Aurélio tende a nao dar muita
importancia ao simples burgués que ele julga incapaz de
compreender as Meditacoes. Daqui nasciam atritos, despeitos, uma
crescente impaciéncia contra o crescente autoritarismo do
imperador, que nao exercia esse autoritarismo para fortalecer as
instituicdbes, mas para fazer prevalecer vontades. Assim o
imperador, Unico obstaculo a Republica, ia cada dia perdendo
popularidade, forga, razao de existir. Que um descontente, menos
disposto a esperar que a classica foice da morte cortasse o fio que
ainda prendia o Brasil ao Império, se decidisse a corta-lo ele proprio
com uma espada mais ou menos ilustre — e estava feita a Republica.
Esse impaciente apareceu no marechal Fonseca.

Com o Império, segundo todas as probabilidades, acaba também o
Brasil.

Este nome de Brasil, que comegava a ter grandeza, e para nos
portugueses representava um tao glorioso esforgo, passa a ser um
antigo nome da velha geografia politica. Daqui a pouco, o que foi o
Império, estara fracionado em republicas independentes, de maior
ou menor importancia. Impelem a esse resultado a divisao histdrica
das provincias, as rivalidades que entre elas existem, a diversidade
do clima, do carater e dos interesses, e a forca das ambicoes locais. Ja
mais de uma vez as provincias tém feito enérgicas tentativas de
separacao: e o separatismo tornara-se, nestes derradeiros tempos,
um dos mais poderosos fatores da politica.

O Brasil, além disso, ndo esta forcado a conservar-se unido pelo
receio dos ataques ou represalias de uma metrdpole forte, de quem
acabasse de se emancipar, nem tem possibilidades algumas de
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aspirar, como os Estados Unidos, a uma supremacia politica ou
economica de que a unidade seria a inevitavel condi¢ao. Nenhuma
das razdes que impuseram a uniao aos americanos do Norte, se dao
no Brasil. Por outro lado, ha absoluta impossibilidade de que Sao
Paulo, a Baia, o Pard, queiram ficar sob a autoridade do general
fulano ou do bacharel sicrano, presidente, com wuma corte
presidencial no Rio de Janeiro. Para que isso se realizasse, mesmo
por alguns meses, seria necessario que surgisse um homem (que nao
ha) de popularidade universal, incontestada e irresistivel em todo o
Império, como a de um Washington. Os Deodoros da Fonseca vao-
se reproduzir por todas as provincias. Ja decerto em Mato Grosso ha
um Deodoro que afivela a espada. Ora a condig¢ao de popularidade,
para estes ambiciosos, sera proclamar o exclusivismo dos interesses
provinciais; e ja disso mostra sintomas o presidente do Parj,
querendo fechar a navegacao do Amazonas.

Os Estados, uma vez separados, nao poderao manter paz entre si,
sendo abundantes os motivos de conflitos — as delimitacdes de
fronteira, as questoes hidrograficas e as alfandegas com que todos
naturalmente se hao de querer criar rendimentos. Cada Estado,
abandonado a si, desenvolvera uma historia propria, sob uma
bandeira propria, segundo o seu clima, a especialidade da sua zona
agricola, os seus interesses, os seus homens, a sua educagao e a sua
imigracao. Uns prosperarao, outros deperecerdao. Havera talvez
Chilesricos e havera certamente Nicaraguas grotescos. A América
do Sul ficara toda coberta com os cacos de um grande Império!

O "ULTIMATUM"

Durante o desagradavel més de janeiro, Portugal atravessou uma
crise — que é incontestavelmente a mais severa, talvez a mais
decisiva que esta geragao tem afrontado.

Através dos ultimos dez anos, a Inglaterra, por uma sequéncia de
fatos, alguns imprevistos (ocupacdo do Egito, pacificacao
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temporaria do Sudao, marcha de um exército até Cartum,
reorganizacao das missoes do Niassa, descoberta dos jazigos
auriferos na terra de Lobengula, etc., etc.)., comecou a entrever,
como sonho realizavel, a fundacao de um grande império africano.
E, com aquela viva clareza de proposito e segura tenacidade de
execucgao que constituem a sua forga, encetou uma série de atos que,
terminando ha tempos pela criacao da East-African Company,
autorizam os seus estadistas e os seus publicistas a considerar esse
império como uma realidade espléndida, de que gozarao os filhos
dos homens sem justica e sem escrupulo que lhe lancaram as
primeiras bases.

Esse império, segundo o tragcam nos seus largos contornos as
publicagdes inglesas, estender-se-a de Alexandria ao Cabo. O Nilo,
desobstruidas as cataratas, sera a grande estrada de dgua até aos
lagos centrais; dos lagos, um sistema de caminhos de ferro abrira
comunica¢0es para Zanzibar e para a embocadura do Zambeze;
duas vice-realezas, uma estabelecida no Cairo outra em Zanzibar
(que, pela populagio e pelo comércio, é quase uma feitoria India),
governarao e manterdao a ordem nessa vasta colOnia, por meio de
um exército organizado (& maneira do exército indigena da India)
com negros e Sudaneses, e por meio de aliangas com as tribos mais
aguerridas (a semelhanca das aliancas feitas na India com os Afredis
e os Chittagongs ); um imposto territorial (ainda pelo sistema indio)
e a multiplicacdo dos portos fornecerdao o or¢amento; e a gradual
dominacgao dos distritos do interior, as exploragdes bem organizadas
e com objetos definidos, terminardo a conquista desta nova India e
firmarao sobre ela, como diz o Spectator com o seu habitual
pedantismo, a "imensa majestade da paz britanica".

O povo duro que britanizou a India pode talvez justificadamente
conceber, e tentar mesmo, esta empresa portentosa. Mas, na sua
execucgao, ele tinha necessariamente de encontrar obstaculos —
desses que eram outrora considerados, pelas solenes regras do
direito internacional, como insuperaveis.
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Portugal oferecia a Inglaterra um desses obstaculos. Entre os atos
diferentes, mas logicamente relacionados, com que a Inglaterra lenta
e progressivamente prepara desde ja a realizacao remota do seu
sonho, houve (para simplificar, sem inutil desenrolamento de
detalhes geograficos e historicos) dois que, sem remédio, colocaram
a atividade colonizadora da Inglaterra face a face com a nossa
propriedade histdrica. Um, foi a criagdo da East-African Company,
com dominio sobre uma regiao conhecida pela terra de Lobengula
(que é um velho rei e um malandro) e que compreende um territorio
imenso chamado Masona, na margem sul do Zambeze. O outro ato
consistiu na apropriagao ou reclamagao de uma regidao entre a
margem norte do Zambeze, o rio Chire e a margem ocidental do
lago Niassa, conhecida pela regidao do Niassa ou do Chire. A posse
destes territorios excitava furiosamente a cobica da Inglaterra,
porque assim lhe ficava aberto o caminho politico e comercial desde
a colonia do Cabo até ao lago de Tanganhica, e dai até ao Vitoria
Niassa e ao Nilo Branco. E esse caminho criava, ainda que frouxa em
partes, a espinha dorsal do futuro império africano. Somente ocorria
esta dificuldade: — que Portugal ha duzentos anos possuia, trilhara,
explorara, ocupara essa regiao de Masona e essa regiao do Niassa.
Se nds fossemos fortes, ou se ainda reinasse o direito internacional,
este impedimento seria como uma montanha que se nao transpoe.
Mas a ciéncia do direito internacional acabou como a astrologia e a
escolastica; nds somos, por nossa maxima culpa, deploravelmente
fracos; — e o obstaculo foi transposto pelo ledo britanico, com
aquela simplicidade sobranceira com que ele tradicionalmente salta
por cima dos muros alheios, desde que nao haja do outro lado o
cano de uma espingarda.

Em todo o caso, a principio esta dificuldade deu apenas origem a
uma longa e lenta troca de comunicagdes e de notas entre Lorde
Salisbury e o Sr. Barros Gomes — acompanhada, nos jornais de
Inglaterra e de Portugal, por uma serena discussdao geografico-
historica dos nossos direitos e das pretensoes inglesas. Quando se
desenrolava esta controvérsia (que ja em setembro comecava a
impacientar os Ingleses), um incidente sobreveio inesperadamente,
que transformou essa argumentacao quase académica numa
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pendéncia quase sangrenta. Uma expedi¢cao nossa, que, sob o
comando do major Serpa Pinto, estudava o tracado do caminho de
terro do rio Chire (que ultimamente nos resolvéramos construir para
suprir as obstrugdes da navegagao no Zambeze), tendo penetrado na
terra dos Macololos, antigos vassalos da coroa, encontrou um gentio
hostil que lhe impediu a passagem, arvorou no topo das cubatas
bandeiras inglesas e terminou por fazer fogo sobre os nossos com
aquelas espingardas do valor de cinco xelins, que sdao um dos
comércios ingleses mais rendosos no interior da Africa.

Para desimpedir o caminho, afirmar a soberania e castigar o ultraje,
os nossos (depois de tentarem conciliagdo) dispersaram o gentio —
matando infelizmente uma centena desses negros, que sao no fundo
os verdadeiros senhores da regidao. Todos os dias sucedem estes
casos na Africa; — e em cada uma das suas viagens, Stanley, heroi
aclamado nos dois hemisférios, pratica destas execugdes de pretos,
em propor¢oes que as tornam, segundo a caracteristica expressao
comercial dos Ingleses, wholesaleslaugters (matangas por grosso). O
incidente dos nossos foi logo telegrafado para Londres pelo
secretario da African-Lakes Company, com aquela concisao do
telégrafo, que € por vezes tao fatalmente prejudicial a justa
compreensao das coisas como a redundancia da retorica — e a
imprensa conservadora, ou mais especialmente aquela abominavel
parte da imprensa conservadora de ha muito ridicularizada e
desacreditada sob a alcunha de Jingo, ja impaciente pelas demoras
da controvérsia geografica e histérica, rompeu num desses furores
arrogantes em que é vezeira quando fala a na¢oes desarmadas — e
ameacou Portugal com uma frota de couragados, uma ocupagao da
Madeira, o bloqueio de Lisboa e outras bravatas das que
ordinariamente lancam, de punho na cinta, esbraseados de vinho, os
rufides de feira. Os pretextos desta indignacao da imprensa Jingo,
sempre falha em boas maneiras e bom gosto, eram — que a expedicao
portuguesa invadira dominios britanicos, pisando a terra dos
Macololos; afrontara a humanidade, trucidando cem negros; e
injuriara a bandeira inglesa, dispersando o gentio que a hasteara
entre guinchos. A resposta acudia facilmente. A expedigao,
achando-se no territério dos Macololos, pisava um territorio tao
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portugués que os cOnsules e missiondrios ingleses, para la ir
mercadejar ou intrigar, pediam salvo-conduto as autoridades de
Mocambique; a expedi¢ao, dispersando os Macololos, antigos
vassalos da coroa, e matando (infelizmente) cem no conflito,
procedia como todas as nagdes colonizadoras para com indigenas
sublevados — e especialmente como a Inglaterra, mestra em
colonizagao e destruidora encartada das ragas inferiores do globo; e
finalmente a expedicao, encontrando a bandeira inglesa nas maos de
negros que nao eram soldados ingleses, ou sobre cubatas que nao
eram cidadelas inglesas, nao lhe devia mais respeito que a outro
qualquer pedago de paninho vermelho e azul. A bandeira tira a sua
significagdo da mao que a empunha — e se um homem ¢ agredido
num caminho por outro, que traz as costas a tricolor, nao ofende
decerto a Franga, atirando ao chao com uma paulada o agressor, que
assim se embandeirou a si proprio com jovial fantasia.

Em todo o caso, o incidente em breve passou dos ataques e defesas
da imprensa, para a regido mais serena e grave das notas
diplomaticas. Lorde Salisbury langou reclamagoes que a imprensa
portuguesa considerou moderadas. O Sr. Barros Gomes ofereceu
explicagdes que a imprensa inglesa considerou conciliadoras. E as
negociagoes prosseguiam assim, em cordura e cortesia — quando
uma manha, bruscamente, sem razao, sem incidente lateral, o
ministro inglés em Lisboa, Mr. Petre, apresentou ao Sr. Barros
Gomes um ultimatum, com aquela brutal surpresa com que outrora
José do Telhado, ou outro dos nossos salteadores lendarios,
apontava, num caminho de pinheiral, o bacamarte ao peito de um
marchante em jornada. Esta comparacao, ja muito usada, tem todo o
relevo safado. Mas nao ha outra mais precisa e grafica.

O ultimatum, curto e seco, exigia que dentro de onze horas o
Governo portugués fizesse sair as suas tropas e as suas autoridades
das regides disputadas do Chire e de Masona. Se o Governo
portugués nao acedesse, o representante da Inglaterra retiraria com
o seu pessoal para bordo do aviso Enchantress, deixando toda a
ulterior acao as esquadras inglesas reunidas em Lourengo Marques,
Cabo Verde e Gibraltar.
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Foi durante horas uma pavorosa crise. O conselho de Estado
reunido — decidiu que se passasse sob a exigéncia de Lorde
Salisbury, visto que a resisténcia importaria uma ocupacao de
Mogambique e de Lourengo Marques (de onde a Inglaterra nao
sairia mais, como nao saiu mais do Egito), feita por essas esquadras,
que, enquanto o Foreign Office elaborava notas corteses, se
acercavam dos nossos portos, a sorrelfa, em siléncio, exatamente
como as galeras de Barba Ruiva deslizavam para dentro das
enseadas da Itdlia ou da Sicilia, a busca da presa crista. Ocupam-se
recentemente nestes feitos as frotas que comandou Nelson. Portugal,
nessa noite, perdeu dois consideraveis territérios de Africa. De
manha, o ministério caiu. E assim findaram trés anos de politica
colonial.

Ja nao interessaria porém apreciar essa politica, mesmo que, para
isso, possuissemos uma documentacao completa e positiva —
porque, na realidade, as questoes de Africa perdem do seu valor
diante do inesperado movimento nacional que, através de todo o
pais, tdo vasta e ruidosamente rompeu, sob o espinho das
humilhagdes que essa Africa negra nos trouxe. E com efeito mais
importante para Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um
propdsito — do que possuir a terra de Masona: mesmo porque, sem
as qualidades proprias de dominar, de nada serve ter dominios. Se,
como nacao, estamos findos, sem forca, sem alma, sem vontade, os
Macololos, o Masona, o Niassa, os lagos e toda a Africa serao para
nos tao inuteis, como intateis eram ao pobre rei Senaqueribe, que
tinha cento e dez anos e tremia de frio sob o sol da Assiria — as
virgens espléndidas que os seus intendentes lhe iam buscar a Africa,
terra de todos os ardores e da divina fecundidade: "Como posso eu
produzir vida, tartamudeava o pobre Senaqueribe, se vida em mim
ja ndo tenho?" Sem vida em nds mesmos, como poderiamos nos
levar vida a Africa?

Por isso, na verdade, a questao do Niassa e de Masona desaparece
perante este movimento, tdo real, tao intenso, tao persistente —
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primeira e tnica afirmacao de vida que Portugal tem dado nestes
ultimos trinta anos, molemente estragados na mudez e na inércia.

Belo e de bom pressagio se nos apresenta este movimento! Mas
todavia, por ora, nao ha nele senao os sintomas materiais de vida. E
o respirar, o mover, o palpitar, o falar de um corpo que muitos
julgavam morto, gelado, facil de pisar, e talvez de retalhar. E resta
agora saber em que séria e util ocupacao, em que fim de alto
patriotismo, se vai empregar essa vida que tao inesperadamente o
pais em si surpreende, e que tao dispersamente manifesta na
primeira e imensa alegria de a sentir correr, quente e forte, nas
veias?

That is the question, se esta citagao ainda é permissivel... Porque se
todo o patriota se alegrou como nos, ao ver o espléndido movimento
da nacdo — nenhum verdadeiro patriota pode conservar alegria ao
verificar que esse movimento se comeca a perder em diregoes
desviadas, transversais, intiteis — a maneira de uma torrente que,
em lugar de correr direita ao moinho para o fazer trabalhar, se
espalha pelos lados em riachos esguios e lentos que bem depressa a
areia sugal

As primeiras manifestacoes deste movimento foram as instintivas,
as da irrefletida colera do homem que subitamente na rua leva com
lama na face. Todas as multidGes, em todas as capitais, se tém um
dia abandonado a estas violéncias classicas. Mas, encadeadas com
estas e numa rapidez de rastilho aceso, comegaram logo as
manifesta¢oes de individuos e de corporagdes contra a Inglaterra —
cada um sinceramente, na sua possibilidade, praticando um ato de
desforra ou tomando uma decisao de hostilidade. E aqui,
comecamos a assistir a atos menos justificaveis. O sentimento
inspirador era sempre muito belo, muito nobre — mas a expressao
exterior e especial desse sentimento nem sempre participava dessa
beleza e dessa nobreza. Com efeito, quando homens respeitaveis
devolviam a legacao de Inglaterra as medalhas ganhas ao seu
servigo, ou se demitiam de empregos remunerados por companhias
inglesas, estdivamos claramente em presenca de atos de seriedade e
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dignidade. Quando, porém, professores dos liceus reclamam, como
defesa nacional, que se elimine a lingua inglesa do ensino das
linguas vivas — estamos ja diante, nao de um ato de patriotismo,
mas de ignorantismo. E quando as atrizes dos teatros, para mostrar
como Portugal sabe repelir um ultraje, resolvem por declaragao
publica retirar do palco os seus sorrisos desde que surja na plateia
um espectador inglés — estamos diante de um ato positivamente
risivel. Os jornais, registrando destes e de outros protestos, bem
intencionados e desastrados, exclamavam por vezes com
inquietagcao: "Meu Deus! nao tornemos as nossas manifestagoes
ridiculas ou odiosas!" Mas por causa de indiscriminadamente se
registrarem o0s protestos dignos e os protestos comicos (que a
imprensa estrangeira reproduzia) — estivemos nos arriscados a que
a Europa misturasse ao respeito pelo nosso brio, algum desdém pela
nossa extravagancia.

Tudo isso, porém, passou: — e bem depressa os protestos
individuais se fundiram, desapareceram, na vasta, magnifica e
consoladora unanimidade das manifestacoes coletivas vindas dos
municipios, das escolas, das associagdes, dos institutos, das
assembleias, de vilas inteiras, de todo um povo que acorda, se
levanta, e ainda tropego do seu extenso sono, afirma claramente que
pensa e afirma fortemente que quer.

O qué? — Porque isto sobretudo se nos afigura essencial: o verificar
o que o pais, enfim desperto e decidido a agao, pensa e quer — e em
que direcao vai desenvolver essa ideia, e sobre que objeto vai aplicar
essa vontade. Ora, a julgar pelos incontaveis protestos, declaragoes,
manifestos, cartas, apelos, etc.,, que trasbordam na imprensa, nao
nos parece que por ora o pensar e o querer do pais se estejam
exercendo para fins verdadeiramente sérios, uteis, praticos e
patrioticos. De todos esses documentos, com efeito, em que o pais,
decerto reflectidamente e serenamente (porque num longo més
sobra tempo para serenar e refletir), tem exprimido a sua ideia e a
sua vontade — que proposito exato e definitivo ressalta com
saliéncia? Um s0:
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— fazer mal a Inglaterra. Como? Injuriando a Inglaterra; fomentando
o odio a Inglaterra; boycottando, tirando a freguesia a Inglaterra.

Trés atos naturais, legitimos, supremamente justificaveis. Mas
bastam? E neles, s6 neles, que se deve empregar e consumir o pensar
e o querer da na¢ao? Quando tivermos acumulado sobre a Inglaterra
todos os vocabulos afrontosos do nosso diciondrio; quando tivermos
penetrado o coragao dos nossos filhos, de um o6dio tao complexo a
Inglaterra, que eles nao possam encontrar um volume de
Shakespeare sem empalidecer de furor; quando tivermos retirado
totalmente a nossa freguesia as carvoeiras de Cardife ou aos teares
do Lancashire — estara realizado o fim imenso de uma nagao que,
abalada por wuma crise brutal, desperta, se ergue e
desesperadamente afirma que vive e que quer viver? Ou muito
erramos, ou esse fim, longe de estar obtido, esta perdido.

Injuriar a Inglaterra! De que serve? Se o fazemos por meio daquele
processo que se denomina chamar nomes (e que parece exclusivo de
Portugal e da Inglaterra, porque so estas duas nagoes possuem nos
seus idiomas essa expressao) nao aproveitamos decerto os primeiros
dias do nosso despertar patriotico em obra muito bela, nem muito
digna. Ressurgir de um longo adormecimento, para chamar nomes, é
de péssimo pressagio para a seriedade e fecundidade desse
ressurgimento. E por outro lado se o fazemos de um modo mais
grave, denunciando e verberando todo o mal da Inglaterra (onde o
mal tanto abunda), dissiparemos o tempo a repetir, com palida
superfluidade, tudo o que contra a Inglaterra ja demasiadamente
vociferaram os seus proprios filhos, os melhores, os mais ilustres,
com soberba eloquéncia e certeza impecavel. Quem mais
grandemente, do que os escritores de Inglaterra, tem flagelado os
vicios da Inglaterra? Quando mal findava a literatura inglesa do
seculo XVIIL, limitada, conservadora, respeitosa e insular — logo um
poeta surge, o maior dos seus poetas, que da Itdlia onde o levara o
tédio da sua patria, austeramente pedante e mercantilmente egoista,
a cobre de maldi¢oes e de sarcasmos. E depois de Byron e de
Shelley, a legido dos acusadores segue, implacavel e genial. E
Dickens (para citar os mais populares) ridicularizando as suas
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institui¢oes; ¢ Thackeray revelando com fria ferocidade todo o seu
convencionalismo social e maculando-a com o nome que lhe ficou
de country of snobs; é Carlyle, com clamores de profeta, fulminando o
seu egoismo, o seu mercantilismo, o seu materialismo; é Ruskin
acabrunhando de ironias a grossa materialidade da sua civilizagao; é
Arnold acusando-a da sua insipidez, do seu azedume, da sua
aspereza; € ainda toda uma coorte de publicistas, de panfletarios, de
ensaistas, de artistas, de caricaturistas, fulminando o seu pietismo, o
seu cant, a sua hipocrisia, a sua desumanidade... E que faz a
Inglaterra? A Inglaterra cobre de aclamacgoes estes acusadores que a
ilustram pelo génio; da-lhes, quando eles morrem, uma sepultura de
honra no panteao real de Westminster — e continua a cultivar com
cuidado e a desenvolver estes defeitos de convencionalismo, de
egoismo, de mercantilismo, que a tém tornado por esse mundo tao
vasta, tao forte e tao rica. Faz mais! Pela voz do seu maior orador
neste século, proclama o egoismo como programa politico, justifica-
o pela "luta pela vida", e afirma, em plena camara dos comuns, entre
universais aclamagoes: — "No dia em que déssemos aos outros a
justica, chamariamos sobre nos a ruina!" Empregar o tempo a
chamar a uma nagao deste feitio nomes feios em prosa e verso —
pirata, ladra, infame, etc. — é uma puerilidade de fracos.

Odiar a Inglaterra! Sentimento bem legitimo — porque, por muito
cristao que se seja (e nds somos inteiramente pagaos), nao podemos
abengoar quem nos brutalizou. Mas o 6dio fixo, em perpetuidade,
cultivado e organizado como programa nacional (e assim o pregam
os manifestos) que significa? O 6dio pode formar um fator na vida
de um povo, quando apaixonadamente incite e aqueca a atividade
que prepara a desforra. Ora a desforra consiste em derrotar quem
nos derrotou, humilhar quem nos humilhou. E que esperanga pode
ter este fragil reino de abater o mais forte dos impérios, dura
ressurreicaio do duro império romano? Se nos pressentissemos
razoavelmente a possibilidade de um dia, por nossa vez, mandar a
Inglaterra um wultimatum sublinhado com esquadras — entdo, sim,
por Deus, que o ddio fosse o nosso inspirador! Mas, para que tal se
realizasse, teriamos de esperar até aos tempos (entrevistos
justamente por um humorista inglés) em que o Império Britanico
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ficara reduzido ao condado de Middlessex. Esses tempos jazem
muito longe, nas profundidades do futuro; e nao podemos
realmente passar os séculos que deles nos separam, quietos, hirtos,
de dentes cerrados, de olhos flamejantes, absortos e imobilizados
nessa unica e estranha func¢ao social — odiar!

O ddio é um sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza: —
e, quem a ele se abandona, bem depressa vé consumidas na inércia
as forcas e as faculdades que a Natureza lhe dera para a agao. O
odio, quando impotente, nao tendo outro objeto direto nem outra
esperanca senao o seu proprio desenvolvimento — € uma forma da
ociosidade. E uma ociosidade sinistra, livida, que se encolhe a um
canto, na treva.

Nao, por Deus! O povo alegre e franco, que outrora em Dio atirava
por entre as bombardas gracejos aos mouros, e que € hoje ainda na
Europa o Unico que trabalha cantando — nao pode empregar e
estragar os seus dias nessa negra e fanebre ocupacao, o ddio!

Detestemos a Inglaterra, de acordo, toda a Inglaterra — mesmo sem
distinguir se foi a Inglaterra como nagao, ou apenas um partido
inglés como Governo, que nos ultrajou. Mas que esse sentimento
seja secundario na vasta obra que temos diante de nds, agora que
acordamos — e nao essencial, supremo e tao absorvente que so ele
ocupe a nossa vida, e se substitua a propria obra.

Os que afirmam (e muitos afirmam) que "o tinico dever de Portugal
agora € odiar a Inglaterra”, ou se contentam com um desabafo vao
— ou sinceramente aconselham ao pais que nada faga, permaneca
na sua inferioridade e acentue mais a sua impoténcia final
entregando a dire¢dao da sua vida a um sentimento impotente.

Se tais conselhos sao considerados como nobres expressdes de
patriotismo — entao o patriotismo, como ideia, tem mudado desde
as idades em que, nas pracas de Atenas, os patriotas que iam, em
Plateia e Salamina, dar ao mundo o inigualavel exemplo do
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patriotismo heroico, exclamavam: — "Nao se trata de parolas e de
odiar a Pérsia — trata-se de atos e de salvar a Grécia!"

Temos depois, como plano, boycottar a Inglaterra. Ideia bem natural
e bem logica. A Inglaterra € uma imensa loja. Nos somos dos seus
mais antigos fregueses. A prosperidade de uma loja depende da sua
freguesia: retirando portanto a nossa freguesia a Inglaterra,
comprometemos a sua prosperidade. E perfeito. Resta averiguar se é
eficaz.

Os homens positivos, experimentados e praticos, afirmam que,
desgracadamente, este plano, tao tentador na sua simplicidade, nao
dard resultado que nos console e vingue — porque ao fim de um
tempo, para a Inglaterra, nao serd sensivel a conta do seu prejuizo,
enquanto para nds montara pavorosamente a conta do nosso dano.
Se nos hoje, que nao possuimos industrias nacionais, formos buscar
a outros mercados o que costumamos trazer de Inglaterra —
encheremos a nossa casa de produtos piores e mais caros, 0o que
duplamente aumentara o custo da nossa vida. Logo, este comego é
péssimo. Por outro lado, quebrando as relagdes comerciais com a
Inglaterra, deixamos logicamente de ser fregueses da sua marinha
mercante. Ora os Ingleses, que possuem a maior marinha mercante e
de maior tonelagem de todas as nagOes, sao os grandes
transportadores do Universo, os que através dos mares levam e
trazem mais homens e mais fazendas. E nao admitindo nos que
navios ingleses entrem nos nossos portos, a buscar ou a trazer —
matamos o grande plano dos ultimos tempos, que era tornar
Portugal o rico e forte centro do movimento comercial entre o velho
e novo mundo. Para isso, com sacrificios enormes, estamos
construindo o porto de Lisboa e o porto de Leixdes. Mas esses
portos, excluindo das suas docas dois tercos dos navios que sulcam
os mares, nao obterao rendimento apreciavel: — e nos teremos de
pagar o que essas obras custaram, sem poder embolsar o que elas
por si renderiam. E ha mais. Assim como nao queremos comprar
nada aos Ingleses, nada lhes queremos também vender. Ora o inglés
€ 0 nosso maior fregués: e nao teremos pois de ora em diante quem
nos consuma na sua quase totalidade o nosso vinho do Porto; os
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nossos minérios, as nossas frutas, o nosso sal, a nossa cortiga. Para
nao arruinar o Porto, Aveiro, Setubal, o Alentejo, etc.,, seremos
forcados a procurar novos fregueses — o que, neste século de
aspera, feroz, tumultuosa concorréncia, se vai tornando a mais
pavorosa das dificuldades humanas. Ora, insistem os homens
praticos, como nds ja frequentemente tentamos, sem resultado, obter
pequenos mercados para artigos parciais da nossa produ¢ao — nao
lograremos agora decerto alcangar um vasto mercado que substitua
a vasta Inglaterra. De sorte que, em resumo, ao fim de um ou dois
anos de quebrar as relagdes comerciais com a Inglaterra, teriamos as
nossas despesas consideravelmente elevadas, os nossos rendimentos
consideravelmente diminuidos, obras colossais a pagar e nenhum
lucro a tirar delas.

Assim dizem os experimentados. Resta porém saber se estes
sacrificios nao seriam bem pagos pelo justo regalo de ferir a
Inglaterra num ponto que é nela mais vivo que o orgulho — o
interesse; e se nao compensariamos, amplamente, o desgosto de ver
os transtornos que sobre nos acarretamos— pela delicia de constatar
as ruinas que na Inglaterra acumulamos.

E, aqui, voltam os experimentados (verdadeiramente patriotas)
explicando que a Inglaterra, para o nosso caso, é uma loja, cuja
prosperidade ou decadéncia se verifica pelo seu balango e pelos seus
livros. Ora, examinando as contas correntes de Inglaterra (pelo
ultimo balango feito, o de 1888), vemos que o seu movimento
comercial com Portugal, isto €, o valor do que nos comprou e do que
nos vendeu, monta a soma redonda de trinta mil contos. Verba
consideravel. Mas em que proporgao entra ela no movimento geral
da loja? A falta de um fregués deste valor dard a loja um golpe
definitivo e mortal, ou fara apenas uma arranhadura insensivel e
reparavel? Examinando o balango total do Império Britanico,
verificamos que o seu movimento monta a soma, que quase custa a
ler em cifras, de quatro milhoes novecentos e vinte mil setecentos e
cinquenta contos!
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Como estas somas disformes estonteiam, quase nao tém realidade
para um meridional — digamos, tornando as cifras mais acessiveis,
que a nossa abstencao como fregueses da Inglaterra diminui trinta
contos no seu movimento de quatro mil novecentos e vinte contos. E
portanto como se um particular egoista e brutal, possuindo uma
renda de quatrocentos e noventa e dois contos, fosse prejudicado em trés
pobres contos de réis por um vizinho ofendido que, para tomar essa
desforra que ele julgava mortal, se sacrificasse até a ruina!

Decerto, esses trinta mil contos de menos vao momentaneamente
prejudicar certas industrias inglesas. Mas essas industrias sao
justamente as mais fortes (carvao, ferro, tecidos, etc.). Todas elas tém
afrontado crises infinitamente mais terriveis, que atravessaram com
triunfal serenidade. E quando nds comegarmos apenas a penar as
primeiras dores do nosso sacrificio — ja elas terao galhardamente
reconstituido o seu equilibrio.

De resto, Portugal nao desceu ainda tanto na universal jerarquia,
que se levante todo, num esfor¢o unido de nagao unida, com o fim
tnico de encalacrar os Srs. fulano & Cia., carvoeiros de Newcastle,
ou os Srs. Sicranos & Filhos, com fabrica de lanificios em Bradford.
O tnico objeto por que dignamente poderiamos sofrer perdas e
angustias seria, como se tem dito nos manifestos e protestos, o de
matar o ledo britanico! Mas que conseguimos? Arrancar-lhe alguns
pelos da juba bruta, que bem cedo renascerao — mais duros e fortes.

Todo este movimento publico, pois, que, para fazer mal a Inglaterra,
se impoe como missao odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra,
boycottar a Inglaterra — a si mesmo se esteriliza, errando a sua
direcao: porque, evidentemente, como movimento nacional, nascido
da alma da nagao para proveito da nagao, nunca lhe cumpriria
tomar por fim tnico o fazer mal a Inglaterra, mas, antes de tudo e
sobretudo, fazer bem a Portugal.

Uma vez que, segundo tao altamente se proclama, acordamos do
nosso letargo, urge empregar este alento que nos volta, nao na teima
improficua de destruir o que é indestrutivel — mas de reconstruir
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tudo o que em torno de nos se deteriorou e derrocou, durante o
nosso imenso sono. Esta seria a dire¢ao Unica a imprimir ao
movimento nacional — que se nao deve dispersar em tentativas ou
brados efémeros contra a Inglaterra, mas concentrar em obras
solidas a proveito de Portugal. Até agora nada se fez, porque (como
todos violentamente constatam, por experiéncia prdpria) jaziamos
ressonando, no esquecimento de todo o dever civico. Pois bem!
agora que todos se declaram despertos, e saltam para a arena,
bradando, de bragos arregacados, prontos para a faina — comece a
empresa, Unica verdadeiramente patridtica, que € a de reconstituir a
patria. Se as forcas e as vontades abundam (como afirmam
manifestos e protestos) nao faltara também obra urgente e boa em
que elas se empreguem com gloria. Temos quase tudo por fazer —
tudo teriamos a refazer. Teriamos antes; de tudo de criar riqueza,
porque, sem esse instrumento, o brago mais forte fraqueja. Teriamos
de criar a riqueza, como povo agricola que somos, pelos meios que o
saber positivo tem indicado e que a politica tem desdenhado. Criar
riqueza, através do fomento rural — repovoando o reino pela
colonizagao interior; metodizando as culturas; congregando a
propriedade excessivamente fragmentada, criando o crédito rural;
dirigindo o aproveitamento das aguas publicas e organizando a
economia hidraulica; fazendo a repovoacao florestal do pais;
regulando o exercicio da caga e da pesca, etc., etc. Teriamos ainda de
fundar industrias, nacionalizando os fornecimentos publicos para as
fazer viver, e nacionalizando os transportes para as fazer circular...

Obtidos estes primeiros recursos, teriamos entao de alargar a nossa
marinha de guerra, reorganizar o nosso exército" construir as
defesas dos nossos portos. Teriamos ainda de reformar o ensino
cientifico e fundar seriamente o ensino técnico. Teriamos enfim
(para nao desanimar as boas vontades com um programa muito
pesado) de preparar, por meio de educacao fisica, geracoes que
possuam o musculo, o vigor, a saude e o poder de arrostar trabalhos
— que a nos nos falta tao lamentavelmente. E teriamos ainda (s6
este detalhe mais) de criar em ndés mesmos habitos de energia e
disciplina, ordem, forca, perseveranca — refletindo que sem bons
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costumes de nada valem as boas institui¢oes, e que ja um poeta, que
era todavia o mais risonho dos céticos, disse:

Quid leges, sine moribus
Vanae, proficiunt?

Eis, na nossa ideia, talvez excessiva e errada, o que deveriam fazer
esses patriotas que, com tanta esperanca nossa, se declaram
acordados do seu sono historico, prontos a trabalhar na regeneragao
da patria. Tudo isso depende deles, s6 deles. Nao dos governos ou
dos ministérios. Depende meramente da sua iniciativa, do seu
esfor¢o, da sua constancia, da sua propaganda. Depende do seu
honesto propdsito de escolher homens capazes que, no parlamento,
vao enfim criar as leis exatamente correspondentes as nossas
necessidades — e, no Governo, vao enfim assegurar a execugao
exatamente indispensavel a essas leis salvadoras.

Assim julgamos que devia ser utilizada e regularizada essa bela
efervescéncia de vida, que se denomina o "movimento nacional".
Porque de resto, bradar nas ruas contra a Inglaterra, elaborar
manifestos, fundar comissOes, agitar archotes, desfraldar bandeiras,
abater tabuletas, nao nos parecem na verdade os modos de um povo
que, sob o impulso do patriotismo, se prepara para a regeneragao: —
antes se nos afiguram os modos de um povo que, através do
patriotismo, se esta educando para a insurreigao.

E que a mocidade das escolas dé, ela, o exemplo mais direto e
melhor. Por toda a parte se afirma que da sua paixao generosa e
pura partiu o primeiro arranque deste movimento. Honra grande
lhe seja mais tarde na historia. Mas a mocidade ja se manifestou
amplamente. Que, agora, se retire das ruas e dos comicios, se
recolha e ofereca, ela, esperanca de todos, messe rica do futuro, o
modelo superior do patriotismo, passando a cumprir com sereno
amor esse dever patridtico que tao especialmente cabe a estudantes
— e que consiste em estudar.

120



E deixemos a Inglaterra, que, quieta na sua ilha, digere
sombriamente, como nagao de rapina, a presa que rapinou. Chamar
pelas pracas Delenda Cartago! é excelente — quando ja estdao
reunidas no porto de Ostia as galeras que vao levar Cipido a Africa.
Mas nos nao nos podemos ufanar, por ora, nem de galeras nem de
Cipiao. De que valem pois brados vaos? O grande grito a gritar nao
€ — Delenda Britannia! O grande grito a gritar é — Servanda
Lusitania! Porque se nao trata infelizmente de destruir a Inglaterra

— mas de conservar Portugal.

Através destas sugestOes, que vimos timidamente arriscando, de
propdsito omitimos o fato magnifico da subscrigao nacional. S6 ele,
todavia, e o sentimento coletivo que revela, as justificam — porque
sem ele, todas as nossas consideragoes montariam a puerilidade de
querer dirigir, regularizar e aproveitar para um fim permanente,
uma chama que passa e que morre! A forte, solida e tenaz
unanimidade, porém, com que a nagao inteira, que tao pobre é&,
acode a abrir a sua bolsa para um alto objetivo nacional, prova que
este movimento, tendo raizes na razao e na consciéncia do pais, nao
somente na sua imagina¢ao mobil, constitui uma for¢a duradoura e
viva que convém dirigir para onde ela possa fecundar e criar. E
indicar a sua diregao é concorrer para a sua fecundidade — porque
decerto aqueles que tao ardentemente querem preparar a defesa
exterior, nao se mostrarao menos prontos a trabalhar na ordem
interior. De pouco serviria ter muralhas novas por fora e so velhas
ruinas por dentro. A peito doente nada vale couraga de bronze!
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