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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes
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Suplemento Literario

———

ECA DE QUEIROS, O ARTISTA DA PALAVRA

Portugal e Brasil irmanam-se nas comemoragdes centendrias do
nascimento do romancista maximo de Portugal, José Maria de Eca de
Queirds. Justifica-se esta uniao de louvores, em torno da obra do artista
portugués, nao apenas pela igualdade de lingua dos dois paises, mas
principalmente porque de todos os escritores portugueses €, sem duvida,
Eca de Queirds o mais lido, o mais estimado, o mais difundido em todo o
Brasil.

Desde a estreia do grande romancista, geracoes e geragOes de leitores
brasileiros deliciam-se com a prosa maviosa e com a ironia e 0 sarcasmo
do irreverente homem da Pévoa de Varzim. Acresce a circunstancia de ter
sido ele colaborador de jornal brasileiro e de ter sempre mostrado pela
nossa terra uma simpatia indisfargavel, repassada de ternura, como se vé
daquela ultima carta de Fradique Mendes, dirigida a Eduardo Prado, em
1888. Um de seus livros, "O mistério da estrada de Sintra" teve mesmo
uma edicao em terras brasileiras, em Belo Horizonte.

Certo é que, entre as geracOes mais novas, ja nao existe tao acendrado
esse culto pela obra do escritor portugués. Atenazados por problemas
bem mais cruciantes que os do fim do século XIX, com herancas
tremendas de guerras e revolugdes sociais, os mocos de hoje nao
encontram em Eca de Queirds um clima intelectual em que se sintam a
vontade. Indiferentes, e alguns mesmo deliberadamente adversos a
preocupagoes estilisticas, julgam uma inferioridade aquele amor e apuro
da forma, que mais e mais se acentuaram no decorrer da vida literaria de
Eca. Graves e sérios diante dos torturantes problemas sociais do
momento nao se sentem bem ao lado de um homem que julgava a
gargalhada um meio de consertar males e defeitos da vida social.
Distanciados ja do cientificismo oitocentista, sorriem, apiedados, ao ler os
ditirambos de Eca as modas literarias e cientificas de seu tempo.



No entanto, os que conseguem vencer estas barreiras espirituais e
penetram no estudo da obra queirosiana, em breve se sentem fascinados
pelo que nela existe de verdadeiramente artistico, de construtivo, de bem
intencionado, e, desprezando os tributos que ela pagou a certa salafrarice
dos leitores, que o naturalismo acirrou, os exageros e erros de visao do
caricaturista que Ega tantas vezes foi, saboreiam com prazer aquela prosa
cantante, colorida, viva, agil, terna e risonha, em que estdo vazadas tantas
das mais belas paginas da literatura em lingua portuguesa.

Nao é de admirar, pois, que na ja volumosa biografia em torno da obra de
Eca de Queirds, vamos encontrar entre escritores jovens brasileiros, trés
substanciosos estudos queirosianos, os trabalhos de Viana Moog, Alvaro
Lins e Clovis Ramalhete. Porque o que atrai especialmente os criticos e
estudiosos na obra de Eca é a propria obra, os seus problemas de ordem
literaria e estética, a sua esséncia propria, sem aquele dominio absorvente
das circunstancias exteriores e dos dramas passionais, que caracteriza a
obra de certos grandes escritores.

Em Eca, a vida literdria € tudo, a vida comum, quase nada. Sua biografia
resume-se em poucas linhas. Teve uma infancia apagada, foi estudante
em Coimbra, sem grande relevo, advogou sem éxito, redigiu um
jornalzinho politico em Evora, fez uma viagem ao Egito, administrou o
concelho de Leiria, cidadezinha provinciana, fez concurso e foi nomeado
consul de Portugal em Havana, visitou os Estados Unidos, foi transferido
para Newcastle upon Tyne e depois para Bristol, na Inglaterra, casou-se
sem muito amor, ja quarentdo e acabou seus dias como consul de
Portugal em Paris, depois de uma viagem a Suica, em busca de melhoras.

Nao teve uma dessas vidas borrascosas, que celebrizaram tantos artistas
e escritores, cheias de aventuras amorosas e tragédias, que sao um valioso
achado para os autores de biografias romanceadas. Os proprios apertos
financeiros, de que tanto se queixa a seu amigo Ramalho Ortigao, que era
quem o livrava muitas vezes de apuros, nao tém aquele cardter dramatico
e mesmo catastréfico das dividas de um Walter Scott ou dum Balzac.

Quanto a aventuras amorosas, falta-lhe na vida de burocrata consular
uma dessas paixOes violentas e vorazes, que aureolam de romantismo a
vida de outros escritores e artistas. Nem mesmo ha qualquer tom de



exotismo, de drama, de excepcionalidade, como no caso dum Baudelaire,
dum Byron, dum Musset, nos seus amores mercendrios com espanholas e
inglesas de vida airada. A tnica aventura amorosa que se lhe conhece é
aquela com a baronesa de Salgueiro, que redundou, alids, num ridiculo
tremendo e tirou a Eca de Queirds, talvez para sempre os pruridos
donjuanescos e lovelacianos, tornando-o mesmo um inimigo do
adultério, cujos vicios, misérias e ridiculos procurou depois mostrar nos
seus livros.

Eca de Queirds foi, pois, um desses artistas cuja obra absorve
completamente a vida e muito mais do que esta € interessante, viva, atrai
leitores e ouvintes. Sua frase petulante e falsa "A arte é tudo porque so ela
tem a duracdo e tudo o resto € nada", sintetiza bem o que foi para ele a
Arte. Viveu da literatura e para a literatura. Dela fez o seu ideal de vida.
A ela dedicou toda a sua existéncia. As vésperas da morte, quando
viajava pela Suica, procurando alivio a seus males de tisico, carregava
consigo os seus cadernos de apontamentos, 0s seus papéis para escrever.

Suas atividades, seus pianos, fora do ramerrao da burocracia consular,
eram atividades de ordem literdria, eram planos de realizag¢oes literdrias:
revistas, obras, cole¢des. Dai o valor, a qualidade, a pujanga da obra que
deixou, pois a ela consagrara todas as energias que salvava da doenca.
Por isso sua obra vem resistindo ao tempo, vem sobrepairando as modas
literarias e aos preconceitos de escolas. E que sempre a animou aquele
imortal sopro de romantismo, a que ndo puderam escapar até mesmo as
obras mais afincadas e deliberadamente adstritas aos canones da escola
naturalista.

Eca de Queirds, estudada com atencao a sua obra, nunca deixou de ser
aquele rapaz romantico dos primeiros folhetins da "Gazeta de Portugal”,
aquelas "prosas barbaras" a que sempre procurava retornar, quando
cansava de empunhar o latego do sarcasmo e o veneno da ironia e
quando tentava fugir das torpezas da realidade para um outro mundo de
beleza e de harmonia. E a modificacdao que se lhe nota nos escritos de sua
ultima fase literaria nao é mais do que o retorno, agora renovado pela
experiéncia e pela perfeicio do artista, senhor de seus meios de
expressao, a um clima espiritual e artistico em que o escritor se sentia
mais a vontade, mais de acordo com suas tendéncias e volicdes mais
intimas, sem necessidade de afivelar mascaras e tomar atitudes, como



sempre fizera. Porque nao podemos esquecer este trago da figura literaria
e moral de Eca de Queirods. Foi um homem de "atitudes"”, de "mascaras".
Psicologicamente explicaveis, alids. Era um timido, dominado, ainda por
cima, pelo complexo de inferioridade que lhe causava sua origem espuria
e 0 nao ter tido a cerca-lo, na infancia, os carinhos e cuidados maternos.
Dai seus sarcasmos, suas atitudes agressivas do bom senso burgués e das
convengoes sociais. Era a defesa que fazia de sua sensibilidade, de seu
senso estético de artista contra as feiuras do prosaismo ambiente.

Quando se atenta, porém, com cuidado, para a sua obra de polemista e de
sarcasta, verifica-se que ela nao foi apenas demolidora ou sem objetivo
outro que nao o de denegrir, como a certos panfletarios virulentos. Se se
excedeu por vezes na satira, se carregou nas tintas com que descreveu a
sociedade de seu tempo, (excesso talvez das contingéncias da escola
literaria a que ateve sua arte criadora), a verdade é que sua pena nao a
utilizava ele a servigco duma filosofia cinica, duma defesa do vicio, duma
exaltacao dos maus instintos do homem.

Combateu a frivolidade, a burrice imponente, a literatura artificial, a
hipocrisia, a beatice, o sensualismo desenfreado, a politica sem ideais, os
desvirtuamentos do espirito cristdo, os ridiculos e misérias duma
civilizagdo materializada, os vicios duma organizacao social que dava
origem a tantas injustigas e desigualdades. Os proprios excessos em que
incidiu tém sua explicagao psicoldgica. Na mocidade, com o complexo do
seu nascimento fora da legitimidade social e seus ideais duma arte e
duma sociedade melhores, investe com ardor contra tudo quanto lhe
parecia ser propicio a casos idénticos ao seu, ou atentasse contra aqueles
seus ideais.

Pela sua inteligéncia e pela sua sensibilidade, em choque contra o meio,
lanou mao da unica arma que sua timidez lhe proporcionava: o
sarcasmo. "As Farpas", que escrevia em colaboragao com outro irmao de
ideais e de sensibilidade, Ramalho Ortigao, sao os seus apetrechos de
guerra. Os aspectos censuraveis do meio que o cercava estavam por
demais proximos de sua vista, para que nao os visse grandes e fortes em
excesso. Os seus ataques estavam em propor¢ao com essa Visao
agigantada.



Desde, porém, que a distancia e o exilio o colocaram em posicao de olhar
a perspectiva nas proporcoes devidas, e o amortecimento das paixdes da
juventude e o senso das proporg¢oes, que a experiéncia da vida produz,
lhe deram uma visao mais real e mais auténtica da sociedade, passou a
vé-la com outros olhos, a sentir suas virtudes reconditas, a censurar com
mais bonomia que sarcasmo seus vicios e defeitos. E surge entao a
necessidade de libertar-se da forma rigida e estreita do naturalismo, o
amor pelas coisas portuguesas, o apuro maior da linguagem sem excessos
de francesismo, daquele francesismo de que fora epigono, pela palavra e
pelo exemplo, e que condenaria em artigo cheio de ironia e de satira, ao
lado de muita critica sensata, recolhido nas "Ultimas Paginas", a
romantizacao da vida rural e a condenacao dos excessos deformatdrios da
civilizacdo mecanizada, a atragao pelas coisas simples e pela vida dos
santos, em que a sua arte de fundo mais romantico que naturalista,
encontraria motivos que farte para dar asas a sua fantasia.

Nao concordamos com alguns criticos que consideram os livros da tltima
fase da vida literdria de Eca, inferiores aos anteriores. Se do ponto de
vista da técnica do romance, "A Ilustre Casa de Ramires", (Eca incorre no
mesmo defeito de "A Reliquia", com o enxerto de outra histdria, escrita
pelo protagonista que, em ambos 0s casos, nao tinha qualidades para
compor narrativas tao artisticamente perfeitas) e "A Cidade e as Serras"
nao sejam tao propriamente romances como "O Crime do Padre Amaro",
ou "O Primo Basilio", quando os encaramos, porém, como realiza¢ao
artistica, pela forma, pela expressao, pela intencionalidade, nao ha por
onde negar-lhes qualidades excepcionais que lhe assinalam um lugar
mais solido e mais duradouro na obra do romancista. Demonstra-o a
preferéncia dos leitores de melhor gosto por "A Ilustre Casa de Ramires",
por "A Cidade e as Serras", por "Os Maias" mesmo e, noutro género, pela
"Correspondéncia de Fradique Mendes". E que em Eca de Queirds o
artista primava sobre o romancista, mais romantico do que realista.

Os analistas de sua obra mostram como nao se pode considerd-lo um
naturalista a Zola, como se foi ele libertando, de livro para livro, de
canones rigidos da escola, como Flaubert exerceu sobre ele mais
influéncia do que Zola e como sua admiragao pelo génio verbal de Victor
Hugo, a quem sempre cultuou e louvou, fé-lo, de ano para ano, um
insatisfeito artifice da expressao lapidar e perfeita. E é o artista que em
Eca de Queirds, tantos anos depois de sua morte, ressalta com mais



nitidez, com mais for¢a, com mais relevo. As caduquices de escola
caducaram mesmo. Mas o lavor do artista esplende sempre mais, a finura
de espirito tem sempre o sabor de velhos vinhos. Certas paginas de Ega,
hoje relidas nao perderam e nao perderao jamais, quaisquer que sejam as
mudangas de gosto e a multiplicidade de escolas literarias, a sua graca, o
seu frescor, a sua harmonia, a sua vivacidade e o seu colorido. Nao sao
pecas frias de marmore, porém. Sao coisa viva. Porque em E¢a 0 homem,
com seus ideais, com sua ternura, com sua bondade de timido e de
sentimental, estd sempre presente para informar a criagao do artista. E as
obras de arte que ficam, que atravessam os tempos, que encantam
geracOes as mais diversas e povos de ragas diferentes, sao aquelas que
souberam harmonizar, num momento de criacdo genial, inteligéncia e
coracao, razao e sentimento, arte e humanidade.

A Eca, entre os seus erros, os seus desvios de visdao, 0s seus excessos e as
suas limitagcOes, nao faltaram aquelas qualidades que imortalizam as
obras de arte. Se as fraquezas do homem, se os preconceitos do partidario
tisnam tantas vezes a sua obra, a parte que nela ha de verdadeiramente
solido e de verdadeiramente belo resiste ao tempo e as modas e justifica a
consagracao que se presta, no centendrio de seu nascimento, ao artista
que soube mais que qualquer outro de seu tempo dar a lingua portuguesa
a maleabilidade, a graca, a harmonia, a vivacidade, a luminosidade, o
vigor e o colorido que lhe negavam outros escritores menos artistas e
mais aferrados a um purismo, que ganhava em imponéncia e massudez o
que perdia em comunicabilidade e vida.

OSCAR MENDES
Revista Brasileira, dezembro de 1945.
Pesquisa e adequagio ortogrifica: Iba Mendes (2019)



NOTAS CONTEMPORANEAS
CHFE=XGD

CARTA A UM REDATOR DO "JORNAL DO COMERCIO”
4 de maio de 1871:

Senhor redator do Jornal do Comércio: no seu namero de terga-feira 2,
dando vocé a noticia da criacao de um clube republicano na Rua da
Prata, vejo com admiracdo o meu nome citado entre os dos
fundadores. Seria para mim extremamente honroso ser do centro de
uma propaganda democratica, filosofica, doutrinal, elevada e séria
— sobretudo em camaradagem com o superior espirito do meu
amigo Antero de Quental. Mas a verdade ¢ que nunca fundei nem
na Rua da Prata, nem em alguma outra rua, nem clube republicano,
nem centro politico. Rogo a vocé tome nota desta negativa enérgica,
que eu faco todavia sem pavor constitucional, e unicamente para
estabelecer a verdade: pelo mesmo motivo, se vocé noticiasse que eu
ia fundar uma camisaria, protestaria igualmente, porque nado é
verdade.

Aceite os protestos da minha consideracgao,

De V. etc.
Eca de Queiros

_  e———

TRES AMERICANOS

Trés. Trés americanos completos, desde os chapéus até ao génio.
Direitos, secos, hirtos, firmes, com o seu andar reto e rijo, o peito
saliente, como uma proa segura que corta o destino, os pés largos e
vastamente pousados, o ar sério e apressado. Vém de desembarcar



do paquete. E em Lisboa. S6 aqui, entre estas figuras
incaracteristicas e banais, que amolecem as ruas, as suas pessoas
originais tém o relevo pitoresco e o destaque especial.

De onde vém? De toda a parte. Para onde vao? Para o dinheiro.
Tudo na sua figura revela este caminhar resoluto e direito para o
ganho; no rosto, nos gestos, na toilette, nas rugas, nas barbas, sente-
se a grande vontade americana — lucrar depressa. O nariz erguido
fareja subtilmente o metal. O olho firme olha para a frente
magneticamente. Os labios finos contraidos, econdmicos de palavra,
parecem secos da quantidade de cifras que tém pronunciado. Os
fatos sao curtos, cortados, fatos de agilidade e de movimento, que
indicam a pressa, a dspera carreira atras do délar. Poucas malas que
embaracem e retenham a atividade. Um bom reflard para as chuvas,
um chapéu-capacete para o sol. Como a vida € uma guerra, a toilette
torna-se uma armadura. Mas sobretudo o andar. E ele que revela o
homem de lucro: nada ¢ indolente, distraido, flaneur, naquele andar
mecanico, conciso e sdfrego: cada passada é um ato de tomar posse,
as solas rangem de impaciéncia. Para que a articulagao esteja mais
livre poem polainas de linho, as biqueiras arreganhadas tém um ar
orgulhoso, por serem as primeiras que chegam. As correntes de
relogio tilintam de alegria, e a gaze que lhes flutua no chapéu acena
vitoriosamente, como a bandeira da agiotagem. Vejam-nos bem. O
primeiro € dos estados do Sul, da Carolina ou da Luisiarta. O sol
deu-lhe mais a énfase meridional, é o mais rdpido, o mais flexivel, o
mais pomposo; vai como a coberta de um paquete: os bragos
parecem duas velas suplementares e o charuto fumega-lhe como um
cano. Tem o chapéu-capacete da India e da Australia. E o mais seco,
o0 mais febril, o mais ardente.

Prefere os altos negocios, as empresas de caminho de ferro, a mina
de ouro. Vem decerto da California ou da planura do México, onde
ha a prata; com a sua saude eldstica e de cauchu, da-se tao bem nas
tebres da Bolivia como no sereno ar de Florenga. O Sul pos-lhe no
cérebro uma ponta de febre. Como prefere os negocios violentos e
aventurosos, quer as orgias desesperadas. Precisa gastar-se,
prodigalizar-se, espalhar-se, exalar-se. E ele que da nos teatros os
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pequenos gritos agudos, como ganidos. E ele que ama os concertos
onde se pontua a musica com tiros. E ele o violento: quando o nao
servem a tempo no restaurante, crava uma navalha nas costas de
Werther. E ele que canta estranguladamente as cancdes retalhadas e
metdlicas, que parecem um tilintar de libras, seco, musculoso, duro,
esguio, adunco, quando ndao tem uma companhia a fundar, um
preto a espancar, uma floresta a devassar, vai para casa
desesperado, toma uma cadeira e corta-a aos bocados com um
canivete.

O outro é do Norte — grosso, vermelho, forte, leva em si todo o
orgulho da América. Sente-se cheio de honra de ser um cidadao dos
Estados Unidos. E por isso que entende que se deve dar a todos os
deveres civis da Unido; é brucheiro, fundou uma escola ou um
clube, odeia a Inglaterra, masca o inglés, vota por Grant, que se
embebeda, e detesta Greeley, que s6 bebe agua. Julga-se obrigado a
amar fraternalmente o Negro, mas, se o encontra no alto de um
onibus ao pé de si, atira-o nobremente ao lajedo; sente-se ainda nele
o ianque mal desbastado, tem orgulho nisso, acentua a sua
espessura, e poe pontos e virgulas na brutalidade; se lhe pisam um
pé no estrangeiro, pede seis mil libras de indemnizacao: traz a Biblia
no bolso, tendo a margem apontamentos de negocios e fileiras de
cifras; usa chapéu de cortica por ser mais pratico, mas entende, a
americana, que deve parecer bem, e poe-lhe uma pena de pavao.
Joga a luta, € casado, tem a especialidade dos ventos, € ele que leva
nas noites de elei¢oes a bandeira em que vai o nome de Sumner, e,
para mostrar bem que descende do primitivo ianque, traz uma
argola na orelha.

O outro, de barbas grandes, cabelo comprido e caido em roda da
cabega, como a aba de um capacete, € do Canada; raga que pretende
ter teorias; ¢ dissidente no protestantismo, mas espalha Biblias.
Ocupa-se sobretudo de estatistica. Vejam: vai em redor observando.
Olha para tras. Os outros, que sdao da América, arrastam-no na sua
carreira para o dinheiro, mas ele demora-se, observando; quereria
tomar apontamentos, conta o nimero dos trens, quantas lojas ha de
maquinas de costura, e estuda os costumes. E ele que se interessa
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pela descoberta de Livingstone. E ele que tem uma fabrica de
cerveja, que tem por fora o aspecto de uma capela gotica. E ele que
ao domingo, sob a chuva miuda do Norte, trepa a um banco, a uma
esquina, e, com o guarda-chuva aberto, gravemente, explica uma
passagem da Biblia, e no fim distribui antincios de uma fabrica de
fundicao. E cauteloso, sempre vestido de flanela, é da sociedade
para animar a salvagio dos afogados. E casado, e todos os dias a
noite faz o seu diario. Um dia escreveu-lhe: hoje, dez horas, adquiri
a certeza de que minha mulher me trairia. Um lanche, cinco, leitura
de um Tratado sobre a Moralizagdo dos Pequenos Peles-Vermelhas.

Trés sao. Uma coisa tétm de comum — a individualidade, o myself.
Eu mesmo, eu cidaddao americano, de resto nada. Outro ponto de
contato: nunca se espreguicam. De resto, com toda a sua civilizagao,
a sua riqueza, o seu ouro, o seu myself, o seu ruido sobre o planeta, a
sua intimidade com Deus, ndo seriam capazes, todos juntos, desde o
Canada até Filadélfia, desde o presidente Grant até ao Negro, que
agora geme atrelado ao algodao, de fazer um verso de Musset, ou
um desenho de Delacroix. E tém outra desgraca: assoam-se muito.

De resto, magnificos.

—_ e

RAMALHO ORTIGAO
(CARTA A JOAQUIM DE ARAUJO)

Newcastle, 25 de fevereiro de 1878:

Meu caro colega: recebi a carta de vocé pedindo-me, com pressa, a
biografia de Ramalho Ortigao. Creio que o que vocé deseja é a
biografia do espirito de Ramalho Ortigao, a historia interior, a do
seu talento, nao a historia exterior, a da sua vida. Um homem de
letras que ndo escreve as suas memdarias tem realmente direito a que
os outros lhas nao escrevam. De resto, a historia de Ramalho
Ortigao conta-se facilmente: tem vivido com honra e trabalhado com
valor. Pode-se acrescentar que nasceu no Porto (intelectualmente em
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Lisboa) e que possui duas qualidades eminentes, de grande
resultado moral, raras nos seus contemporaneos: nao € bacharel e
tem satide. A biografia do seu espirito € mais complexa.

Diz-se geralmente — Ramalho Ortigao, autor de As Farpas; nao seria
inexato dizer — As Farpas, autoras de Ramalho Ortigao. A sua obra
tem-no criado. Se ele, ha sete anos, da a As Farpas tempo, cuidados,
estudo — As Farpas tém-lhe pago regiamente, tém-no feito. Tém-lhe
dado a disciplina de raciocinio, a observacao, a exclusiva fé na
ciéncia, a critica, uma bela elevacdo moral, uma forma magistral. As
Farpas tém sido, para ele, a grande escola da ironia: Ramalho tem
feito na ironia a sua educagao e a sua carreira. A epigrafe invocativa
de As Farpas é inteiramente exata, como histéria do seu progresso: é
a ironia que o tem libertado da rotina, da adoragao dos falsos deuses
e dos falsos diabos, das mistificagdes da politica, das pequenas
ambicoes, dos pequenos luxos, da enfatuacdo, da melancdlica
escraviddo dos partidos, das supersticoes sociais e dos
mandamentos transcendentes. E a ironia que, fazendo-o livre, o tem
feito justo.

Ramalho Ortigao depois de As Farpas ¢ um homem inteiramente
diferente de Ramalho Ortigao antes de As Farpas. E, todavia, ainda
nao ha um ano que eu vi um estudo pintando-o como um janota
amigo dos cortes excéntricos, e julgando o Bulevar a mais nobre
instituicao dos tempos modernos. Esta apreciagio ndao era uma
perfidia, nem um erro: era um velho cliché, a tiragem recente de
uma antiga estampa: era uma "rotinice".

A rotina, numa das suas formas mais estupidas, € a persisténcia
caturra numa primeira impressio. E o grande vicio chinés. H4 dois
mil anos a China, num momento de grande impulso interior, abriu
os olhos da alma e concebeu, num relance, uma certa ideia do
universo, do homem, da arte e da sociedade: dois mil anos passaram
e a China persiste, impassivel, na adoracdo e no uso destas
concepgoes primitivas. O portugués moderno tem muito do Chineés.
A primeira impressao que nos vem a retina fica-nos perpetuamente
no espirito. Ramalho Ortigao, ha anos (o seu talento podia dizer ha

11



séculos), foi visto no Chiado com um chapéu panamad, gabando os
méritos de Mademoiselle Rigolboche, a antiga Carlos Magno da
prostituicao; ha sujeitos para quem Ramalho, apesar de trinta
volumes de Farpas, é ainda hoje o homem do chapéu panama e o
Plutarco de Mademoiselle Rigolboche.

Eu conheci-o antes de As Farpas. Ja tinha entao as qualidades
eminentes de corpo e de coragao: era forte, era sao, era bom, era
alegre; mas dos cabelos aos bicos dos sapatos era, em cada polegada,
um literato; mais — era um janota. O chapéu panama era entao
exato. Paris — ou antes um dos lados de Paris, o Paris do chique,
das cocotes, das operetas, dos boursiers, dos joqueis, das dangarinas e
dos pequenos tiranos — deixara-lhe nos olhos e no espirito um
grande deslumbramento: se 14 se tivesse estabelecido entdo teria
escrito, com fervor, no Figaro; teria ido todas as tardes ao Bois curvar
o espinhaco diante da libré verde e ouro do personagem taciturno e
caquético que entdo dominava o mundo; iria, por estilo, jantar Chez
Vachette, com o ramo de violetas de uniforme e gabar as grandes
ideias do remado, bebendo Romanée-Imperial; publicaria em casa de
Michel Levy um volume intitulado os Contos do Asfalto; e, declarada
a guerra, como era bravo, ter-se-ia alistado nos zuavos e morrido
heroicamente em Gravelotte ou Saint-Privat. Em Portugal era a
contrafacao lisboeta deste tipo amado; dizia-se conservador;
admirava, Deus me perdoe, os tenores de Sao Bento (de que mais
tarde devia fazer a prodigiosa caricatura); detestava a democracia,
porque lhe supunha caspa: era, entre nos, barbado, o Sao Paulo do
"crevetismo"; escreveu um livro, Em Paris, que foi a sua "Carta aos
Corintios"; se nao era inteiramente devoto, achava a religiao um
acessorio indispensavel ao homem bem-educado; e preferiria
decerto ter escrito a Familia Benoiton a ter composto Os Lusiadas. Ao
mesmo tempo, conservara-se na forma um literato portugueés; era
um purista — tinha o estilo verndculo, quinhentista, arcaico,
obsoleto: exprimia as suas preferéncias de bulevar na linguagem de
Bernardes; as suas ideias eram de dandji, a sua prosa de frade.

E em dez anos, por um prodigioso trabalho dentro de si, sobre si —
¢ o autor de As Farpas!
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As suas primeiras revelagoes tinham sido no Jornal do Porto: havia ja
entao nos seus folhetins saidas, boutades, repentes, jatos de veia, que
mostravam um espirito original, mais sarcastico que irdnico,
petulante, amando a luta. Mas a sua bela veia natural era
inteiramente inutilizada pela sua pesada prosa vernacula; era como
um agil jogador de criquete metido dentro de uma armadura do
tempo de D. Sancho II; depois, nao tinha disciplina, vadiava,
entretido com bagatelas, ocupando-se a desmantelar aqui uma
pacata assembleia da Foz, além um pobre poeta lirico da Rua das
Hortas. Nao tinha as armas modernas, nem via o inimigo moderno:
a sua ironia precisava um estilo e uma filosofia.

Pertencem a este periodo, creio, as Histdrias Cor-de-Rosa. Li-as ha dez
anos, e tenho a impressao de um livro arranjadinho com jeito, deste
romantismo modernizado em que os gritos de paixao plebeia sao
substituidos pelos suspiros de uma sensibilidade elegante; alguma
coisa de ornamentado, acetinado, precioso, d’étagere rica; e
terminando por uma pagina admiravel, a "Visita de Pésames", em
que ja se entrevia o realista, o caricaturista, com os processos quase
cientificos do escarnio.

O grande sucesso da Lanterna, tendo posto a moda, como sistema, o
riso de oposicao, deu, talvez, origem as Farpas: mas a intengao, cabe-
me dizer a pretensao de As Farpas, era mais larga, bem mais critica;
um vaudevillista heroico, representante da gaminerie na Revolugao,
langava a Lanterna contra um homem: nds queriamos lancar As
Farpas contra um mundo. Tais sdao os ardores, as destemidas ilusoes
da mocidade!

Apenas n’As Farpas, Ramalho Ortigao bem depressa achou a sua
forma: desembaragou-se da velha armadura quinhentista — e saltou
de dentro, rapido, vivo, brilhante, vergando e sacudindo a sua frase
como uma lamina de florete. Mas antes de atacar, ele nao pode
negar, teve um momento de hesitacao, muito perdoavel, decerto; via
diante de si, na fileira inimiga, tantos santos da sua antiga devogao!
E duro, por exemplo, para um velho conservador ter de atirar

13



estocadas ao belo peito do orador do parlamentarismo, de voz
sonora e presenca agradavel: ¢ duro para um antigo literato,
frequentador do Amor e Melancolia, ir perseguir de ferro em punho,
até debaixo das saias da Academia, todo um povo agachado e
tréemulo de tropos e de lirismo. Debalde vozes exaltadas e
tentadoras lhe diziam que todo aquele grupo de abusos politicos,
literarios e sociais eram antigos réus, a que o bom senso e o bom
gosto (para nao invocar entidades mais altas) tinham feito um
processo profundo, e que haviam condenado a morte: estavam ali,
contra um muro; podia com a consciéncia calma atirar-lhes, segundo
o seu temperamento — balas ou cebolas.

Ramalho hesitava: aqueles réus eram os seus deuses. Teve um ato
de grande, de tocante honestidade: foi, ele mesmo, refazer-lhes o
processo... Voltou desolado: os deuses eram de palha! Testas,
coracgOes, que julgara cheios, davam o som de oco. E o seu velho
mundo, que amara e que sempre julgara forte e sao como o
marmore, tinha fendas esbeicadas por onde escorria vérmina!

Nao tornou a hesitar: o folhetinista diletante acabava; comecava o
panfletario ilustre.

O primeiro fim de As Farpas foi promover o riso. O riso é a mais
antiga e ainda a mais terrivel forma da critica. Passe-se sete vezes
uma gargalhada em volta de uma instituicao, e a institui¢ao alui-se;
¢ a Biblia que no-lo ensina sob a alegoria, geralmente estimada, das
trombetas de Josué, em torno de Jericd. Ha uma receita vulgar para
produzir o riso: toma-se, por exemplo, um personagem augusto;
puxa-se-lhe a lingua até ao umbigo; estiram-se-lhe as orelhas numa
extensdo asinina; rasga-se-lhe a boca até a nuca; pde-se-lhe um
chapéu de bicos de papel: bate-se o tambor e chama-se o publico.
Mau método, meu caro! Apenas a multidao ri o seu riso, e sai — o
personagem recolhe a lingua, contrai a orelha, franze a boca,
esconde o chapéu de bicos — e continua a ser augusto! As Farpas
tinham inteiramente outro processo: era obrigar a multidao a ver
verdadeiro. Um grande pintor de Paris dizia-me o ano passado: "A

'

multidao vé falso." Vé: em Portugal sobretudo. Pela aceitagao
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passiva das opinides impostas, pelo apagamento das faculdades
criticas, por preguica de exame — o publico vé como lhe dizem que
€. Que amanha o Didrio de Noticias, ou outro érgao estimado, declare
que o Hotel Alianca, ao Chiado, é uma maravilhosa catedral gotica,
que insista nisto na local e no folhetim — e numa semana o publico
vird fazer no largo do Loreto semicirculos extaticos e wverd,
positivamente verd, as ogivas, as rosaceas, as torres, as maravilhosas
esculturas do Hotel Alianca. Um dos fins da arte realista € obrigar a
ver verdadeiro. As Farpas tinham esta maneira: fazer rir do idolo,
mostrando por baixo o manequim. Ramalho Ortigao era admiravel
nestas demonstragoes. Por exemplo, um orador ilustre falava em S.
Bento; ninguém como Ramalho para recolher numa bacia os
periodos escorridos — e mostrar ao publico que aquela eloquéncia
sublime eram as fezes biliosas de velhos compéndios decorados.

Para fazer isto € precisa uma certa coragem. Os franceses dizem: ¢é
necessario uivar com os lobos. Eu digo: € 1til balar com os carneiros;
ganha-se a estima dos nédios, as cortesias dos chapéus do Roxo,
palmadinhas doces no ombro, de manha a noite uma
pingadeirazinha de gléria. Mas ir sacudir, incomodar o repouso da
velha tolice humana, traz desconfortos; veem as caluniazinhas, os
odiozinhos, os sorrisos amarelos, a cicuta de Socrates as colheres.
Todavia, Ramalho Ortigao foi sempre estimado; nunca, creio, nem
nos jornais, nem nesse grande Didrio de Noticias falado que se chama,
em DPortugal, conversacdo, se remexeu seriamente cicuta para
Ramalho. Isto, dizem os céticos, provém de que geralmente, num
pais civilizado e onde a arnica ndo é barata, se respeita uma
consciéncia limpa que usa uma bengala sélida. De modo nenhum:
provém de que Ramalho Ortigao nao poe azedume na sua ironia.

Il n’y a pas d’enfer dans ce feu de la forge.
Nunca odiou. Quase inutil é dizer que nunca invejou. Nao faz
privilégios, nem tem ressentimentos; quando eu, o seu melhor

amigo, escrevo uma pagina mediocre (0 que me sucede
diabolicamente com frequéncia) diz-mo logo, furioso: que B hoje o
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insulte, esmaga-lhe o cranio: que B amanha escreva Os Lusiadas,
beija-lhe as maos.

Este culto da justica foi, desde que comegou As Farpas, a sua religido.
E pelo principio de que um poeta deve ser tao poético como os seus
poemas e um moralista tao moral como o seu ensino — aplicava a
justica a si, com um rigor de mistico. Decidindo-se a fazer Farpas
contra tudo que nao fosse reto, fazia as vezes, na intimidade, Farpas
temerosas contra si; se sentia um desfalecimento, ou uma
parcialidade, ou um despeito, ou uma preguica, ou uma tentacgao,
meditava, falava artigos terriveis contra Ramalho Ortigao. Quando,
debaixo do critico, o dandi queria reaparecer, atirava-lhe ditos tao
cruéis, tiradas tao flamejantes — que o dandi, embrulhado na
tempestade, sumia-se, como um diabo de magica, nas trevas do
subsolo. "Meu caro", ensinava-me ele, "muitas vezes, quando se
critica os outros, € necessario ser-se irrepreensivel."

Nao me compete a mim, seu colaborador de entao, falar desse
primeiro periodo de As Farpas. As vezes releio um desses velhos
numeros; e a verdade é que os meus artigos parecem-se antiquados,
frios como um mosaico, de uma graca senil, inteiramente
desbotados; e nos dele que vigor! que frescura! que cor! Conservam
todo o calor com que foram escritos, o riso tem a mesma sonoridade
cantante. E que o verdadeiro espirito de As Farpas estava com
Ramalho. Eu achava-me, naquela publicagdo, ndo inteiramente
como Pilatos no Credo, esta comparacao seria irreverenciosa para As
Farpas, mas como um curioso numa profissao alheia. Eu era um
diletante de oposicao. E para Ramalho Ortigao As Farpas eram a sua
obra: iam ja tomando, para ele, a gravidade de uma missao.

Elas tinham sido, até ai, simplesmente um instrumentozinho de
demoli¢ao: uma pequena catapulta, envernizada, de pau-preto, com
ferrarias muito lustrosas — ora aplicada contra um ridiculo, um
abuso, um vicio, um sistema, ora, mais alto, contra uma instituicao,
casualmente, raramente, contra um individuo, tipo, simbolo de
tendéncias ou de ideias (raramente, porque ele e eu tinhamos horror
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ao nome proprio: nas provas, antes de pentearmos os periodos,
catdvamos os nomes proprios).

Mas Ramalho Ortigao ja nesse tempo pensava em dar a As Farpas
uma feicdo mais larga. Estava cansado de rir, dizia. As Farpas,
segundo as declaragoes do editor, tinham dois mil assinantes; isto
representava de cinco a seis mil leitores: se, propunha ele,
aproveitando um tal auditério, nos lhe ensinassemos alguns
principios? Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia,
um turista facilmente cansado, em ciéncia um diletante de coxia.
Converter a alegre catapultazinha numa austera cadeira de
professor!... Fui prudentemente para Havana.

E Ramalho, so, fez as novas Farpas, as boas, as grandes, as ilustres.

Sao as que realmente me agradam. As outras estimo-as pelas
recordacOes que me trazem desse tempo alegre e mocgo: estas
admiro-as pelo seu valor moral e literario, amo-as pela gloria que
elas dao ao meu amigo.

Para ensinar ha uma formalidadezinha a cumprir — saber. E
Ramalho, havia tempos, andava-a cumprindo com ardor: entrava na
ciéncia com a exaltacdo de um convertido. Reconhecera que o
moderno homem de letras deve possuir, em uma generalidade
suficiente, os principios do movimento cientifico contemporaneo; e,
como um guerreiro que num arsenal se arma rapidamente para uma
batalha urgente, comecou a prover-se dos elementos essenciais da
filosofia, da economia, da moral, da politica, da histdria, das belas-
artes, da ciéncia, da industria. Foi um periodo da sua vida muito
grave, de grande elevacao moral, quase religioso. A ciéncia deu ao
panfletario o deslumbramento que Paris tinha dado ao dandi:
tornou-se a sua preocupagao, o seu fim, o seu vicio, mas a sua forga.
Com que ardor trabalhava! Como se tivesse diante de si um monte
de dois mil anos de ciéncia e s6 doze horas para o desbastar!
Naturalmente, o seu trabalho tinha, tem ainda talvez, a
irregularidade da sofreguidao: ia do socialismo a astronomia, da
historia a quimica, lendo hoje um estudo sobre o jubileu de
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Bonifacio VIII, amanha um compte-rendu sobre a refinacao dos
acgucares. Enchia-se de nogoes, de fatos, de pontos de vista, de ideias.
E dava tudo a As Farpas: elas eram entao como uma janela aberta,
por onde entravam para o pais grandes rajadas de civilizagao e de
educacado, irregulares e imetddicas, como todas as rajadas, mas
varrendo os miasmas e trazendo sempre alguma boa semente. Que
admiravel, por exemplo, o volume dedicado a "Instru¢aio em
Portugal!" A pedagogia tinha-o constantemente atraido: o
espetaculo de uma geragao atrofiada de espirito e raquitica de corpo
desolava-o: e nao tem deixado de pedir uma reforma da educagao —
que faga 0s corpos saos e as almas livres.

Alguns amigos nossos achavam entao (e diziam-lho) que As Farpas
tinham um "excessivo aparato cientifico", e que ele, como acontece
aos pobres que herdam grandes fortunas, nao podia quase tirar o
lenco do bolso sem mostrar habilmente magos de notas de banco. Eu
mesmo, creio, o censurei: parecia-me que ele estava torcendo a
vocagao a As Farpas: elas eram uma sdtira — ndo um curso. Na
invasao asiatica do cristianismo — havia a legiao dos iconoclastas,
para derrubar os idolos e, atras, a corte dos apdstolos, para fundar a
Lei Nova. As Farpas eram os iconoclastas: vinham para desmantelar
os bustos olimpicos: deviam deixar aos Sao Paulos o cuidado de
plantar as cruzes. Mas, no fundo, ele tinha razao; nao espalhava
erudicaio por vaidade, mas por filantropia. Via o pais numa
ignorancia crassa, fradesca — e com a liberalidade de um filantropo,
que considera dos pobres todo o dinheiro que ganha, apressava-se
em atirar profusamente, aos destituidos de espirito, todo o seu
pectlio de ideias. E depois tinha outra razao: € que os da sua
geracao que, com grande ciéncia e grande autoridade podiam
ensinar, persistiam num siléncio impassivel. Realmente, a nao ser o
silencio de Antero de Quental, o maior de todos, a mais poderosa
organizagao filosofica e critica da Peninsula neste século, siléncio
imposto até aqui pela doenga, como explicar a mudez marmorea dos
outros? Ha quase doze anos apareceu, vinda parte de Coimbra,
parte daqui, parte de acold, uma extraordindria geragao, educada ja
fora do catolicismo e do romantismo, ou tendo-se emancipado deles,
reclamando-se exclusivamente da revolugao e para a revolucgao. Que
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tem feito ela? A nao ser Teofilo Braga, constantemente, Oliveira
Martins, nos intervalos das empresas industriais, e Guerra
Junqueiro, o grande poeta moderno da Peninsula — quem trabalha?
Onde estao os livros? Esta geragao tem o aspecto de ter falhado.

O tempo urgia; ninguém falava. Ramalho achou-se sentado num
pequeno pulpito, com quatro ou cinco mil ouvintes, e julgou
necessario, em lugar de os divertir, instrui-los: fizera-os rir — agora
fazia-os pensar. E o que sentiu muito bem, num artigo sobre a
literatura portuguesa, o American Correspondent, de Nova lorque:

"No meio do marasmo igndbil das letras portuguesas”, diz em
resumo, "uma sé individualidade vive: é Ramalho Ortigao. N’As
Farpas faz a satira do seu tempo, mas da também nog¢des muito
justas sobre as questdes mais vitais; encarrega-se do trabalho de
demolicao e de reconstrugao."

As Farpas, com efeito, tal qual ele as criou modernamente, sdao a obra
mais viva da literatura portuguesa. Poderia parecer comico que eu
tivesse esta opiniao de uma publicacao que, na sua capa azul, tem o
meu nome, fazendo angulo com o dele, ao lado da cabega do famoso
diabo, se nao fosse absolutamente conhecido em Lisboa, na
provincia, que eu ha seis anos nao escrevo n‘’As Farpas; ele deixou la
o meu nome, deu-lhe mesmo o melhor lugar, no alto, por uma
tocante supersticao de amizade. De resto, no estrangeiro, onde As
Farpas sao conhecidas, também o sabem: leio no Diciondrio Universal
do Século XIX, de P. Larousse, no artigo "Ramalho Ortigao (José
Duarte)": "...Esta publicagao (As Farpas, que ele traduz Les Fleches)
nao deixa de ter analogia com as Guépes, de Alphonse Karr, mas
com uma critica mais larga e mais acerada, de ideias muito
avancadas tocando em todas as questoes da politica, da arte e da
ciencia. Ramalho Ortigao redige-a s6, desde 1872."

Nos trinta volumes de As Farpas, que ele tem publicado so, ha com
efeito tudo: ha ciéncia, ha critica, ha arte, ha paisagem, ha romance.
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Tem perseguido, sem descanso, os vicios portugueses — pequenos e
grandes. Nao os deixa: ora vergastando-os com sarcasmos, ora
persuadindo-os com reflexdes. As vaidades do falso janotismo, os
habitos dissolventes do namoro, a dependéncia do patrocinato, as
educacoOes atrofiadoras, o sentimentalismo morbido, o desleixo dos
interiores domésticos, a religidao por chique, a porcaria inveterada,
etc., etc, etc., tudo tem procurado destruir pela ironia e pelo
argumento, pela troga e pela logica. O Lisboeta deve-lhe ser grato.
Ramalho tem-se ocupado paternalmente dele: enquanto a maioria
da imprensa, com um desprezo superior pela felicidade material e
moral do Lisboeta, apenas registra as suas datas biograficas —
nascimento, jornadas, anos e obito — , Ramalho tem procurado
reformar os seus costumes, ensinando-lhe a educar os filhos, a
escolher uma esposa, a arranjar o conforto da casa, a trabalhar, a
formar o espirito: tem, por todos os modos, procurado desvia-lo da
preguica, da frequentagao da poesia lirica, do abuso de mexeriquice,
das fortunas arruinadas em chapéus novos e fraques de casimira;
tem reclamado para ele, com impaciéncia, quase com colera, as ruas
limpas, a agua abundante, a canalizacdo purgada, a arborizacao;
tem-lhe querido evitar os ridiculos — as corridas de cavalos com um
sO cavalo, as tragedias em que o unico verbo é o verbo haver, a
fundagao de restaurantes tristes, em que uma perdiz dura uma
geracao, as exposi¢oes de pintura, compostas invariavelmente e
exclusivamente de um carneiro e de uma Veénus, etc., etc., etc. Lisboa
deve-lhe uma estatua.

Em politica, tem-se dito que Ramalho Ortigao é republicano. Nada
menos exato. Ramalho, creio, teme a republica, tal qual é tramada
nos clubes amadores de Lisboa e Porto. A republica, em verdade,
feita primeiro pelos partidos constitucionais dissidentes e refeita
depois pelos partidos jacobinos, que, tendo vivido fora do poder e
do seu maquinismo, a tomam como uma carreira, seria em Portugal
uma balburdia sanguinolenta.

(Pego desculpa a nobreza e ao povo, se estou dizendo barbaridades:
sou um simples artista, a minha critica politica é mediocre.
Constitucionais, socialistas, miguelistas e jacobinos, de resto, para
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mim, como romancista, sao todos produtos sociais, bons para a arte,
quando sao tipicos, todos igualmente explicaveis, todos igualmente
interessantes. O dever do artista é estuda-los, como o botanico
estuda as plantas, sem se importar que seja a beladona ou a batata,
que envenene ou nutra). O que Ramalho mais tem odiado e
invectivado na politica é a retérica: é o que o exaspera no
constitucionalismo: e a prodigiosa caricatura que tem feito da
retdrica parlamentar, da retdrica ministerial, da retdrica régia, da
retorica burocratica, € que lhe tem dado a reputagao republicana.
Nao penso, porém, que ele fosse hostil ao sistema, se o sistema nao
tivesse um tao desordenado fluxo labial. Se o sistema trabalhasse
praticamente, em lugar de perorar com furor, estou convencido que
Ramalho nao o importunaria: ele supde, creio, que o que ha de mais
urgente, certas reformas sociais, pedagdgicas, econdmicas, poderiam
bem fazer-se dentro do sistema, se os tropos nao tomassem todo o
lugar das ideias. E contra este abuso do tropo que Ramalho tem
conduzido, bem inutilmente, uma campanha viva, astuta, arrojada,
pertinaz. A retOrica € como a sua filha querida, a hidra de Lema: por
cada velha cabeca decepada nasce-lhe uma cabeca nova. Tenho visto
imagens, lirismos, figuras, terem uma vitalidade que desconcerta,
aterra a imaginacao do homem simples. Esta frase, por exemplo: "O
nosso programa ¢ ordem e moralidade"”, tem resistido a tudo o que
Ramalho lhe tem aplicado — a injaria, a moca, o veneno, a
maldicao, a apdstrofe, a suplica, o murro, o nitrato de prata — ,
tudo! De que substancia é feita?

Se Ramalho tem guerreado a retdrica conservadora, ndao tem
poupado a retorica democratica, que nao € em Portugal menos
nociva: € a sua vaga fraseologia idealista, que mantém tanto mocgo
estimdvel num humanitarismo enevoado e sentimental, em que
aspiram a ver toda a Europa livre, sem pauperismo, sem guerra,
sem prostituicao, sentando-se em banquetes fraternais, presididos
pelos génios, numa concordia universal, sob a prote¢do de Jesus, nao
do Jesus catolico, mas do Jesus revoluciondrio, democrata, que sorri
do alto dos céus, enquanto as searas nascem por si, em campinas
arcadicas, ao som dos coros da liberdade... Nao € neste estilo que
escrevem 0s nossos jornalistas democratas, os nossos operarios? E
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ainda a remota influéncia deste lirismo democratico que faz dizer
aos conservadores de cinquenta anos, com o sorriso melancolico de
quem fala em amores defuntos: "Ah, a reptiblica é uma bem formosa
quimera!”

Mas a gloria de Ramalho € o seu estilo e as suas concepgoes satiricas.
E, sem duvida alguma, o estilista mais poderoso de Portugal: tem
uma linguagem viva, colorida, bem cunhada, de uma grande
elasticidade e de uma grande solidez, ferindo admiravelmente,
colando-se a ideia como um estofo, a0 mesmo tempo pratica e
resplandecente. E um grande paisagista, por exemplo. Diz-se
geralmente que Julio Dinis é o nosso paisagista. Jalio Dinis, com
efeito, faz sentir admiravelmente a impressao genérica da paisagem:
sente-se bem a grandeza nobre da montanha, quando 14 nos leva,
sente-se bem o plebeismo humilde do faval, quando no-lo faz
atravessar. Mas Ramalho da-nos o realismo da paisagem. O outro é
um Fromentin, menos a cor. Este ¢ um Corot, com mais relevo. A
sua descricao da galeria do senhor visconde Daupias €, em pura
literatura, uma pagina inexcedivel. Teophile Gautier, o mestre, nao
tem nada superior. Certas pequenas paisagens de As Farpas sao
prodigiosas: € a Natureza surpreendida em flagrante, com o tom, o
verde, o luminoso, o esfumado ou o saliente, o fresco ou o toérrido:
na sua pena ha um pincel. A mesma maravilhosa execuc¢do na
reproducdo ou na criagao de tipos, de figuras, sobretudo dos que
tétm um destaque comico: com um trago sobrio, intenso, incisivo,
poe o personagem em vida, num relevo indelével. Seria um
romancista extraordindrio, se fosse psicologo como ¢ desenhista e se
tivesse o instinto certo do momento dramatico como tem a visao
exata da atitude caracterizante. Precisa experimentar. Uma obra
admiravel que ele poderia fazer seria uma larga caricatura da época,
a Pickwick, dando apenas as superficies da vida, as grandes linhas,
pondo em relevo, com uma fatura ampla de contornos grossos, o
comico contemporaneo. Mas, como ele diz, habituou-se a fazer
Farpas, s6 pretende fazer Farpas.

Falarei do seu espirito? E a sua gloria incontestada. Ele negou um
dia, n"As Farpas, que o tivesse: chamou ao espirito uma lesao
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cerebral, que faz ver os objetos, critica-los, fora das correlacoes
gerais, de um modo imprevisto, disforme e comico. Declarou-se de
simples bom senso burgués, jurou que era como toda a gente.
Vaidade, grande vaidade! E apenas como ele s6. E, no fim, o
espirito, a verve, que darao a As Farpas a imortalidade a que elas
possam aspirar: nao € a sua filosofia, a sua exegese, a sua estética, a
sua ética, que o levarao a gldria: é o seu espirito, a sua imensa veia
cOmica.

O espirito ndo é uma lesao cerebral que faz ver comico: é uma
disposicao cerebral que faz descobrir o comico, que o faz descobrir
através das exterioridades convencionais e as formas consagradas;
achar o comico numa ma instituicdo ou num mau costume (maus
pela sua ampla existéncia, ou maus por se perpetuarem além do
momento historico que os justificam) € po-lo em contradi¢cao com o
bom senso e com o bom gosto, é anula-lo. Um ato de espirito pode
ser assim um ato de grande justica social. A palavra espirito,
ultimamente, tem sido amesquinhada; fazem-no significar as saidas
picantes da conversacao engracada, o bon mot, o lazzi, a chalaga. Mas
ele é uma mais alta entidade: € a critica pelo riso; € o raciocinio pela
ironia. Quem sao os grandes precursores da revolugao, na
literatura? Os grandes escarnecedores: Rabelais, Cervantes, Lesage,
Voltaire. De Gargdntua ao Casamento de Figaro, por quem é
conduzida a campanha social e revoluciondria? Quem desprende a
ideia puramente racional dos mitos retoricos do paganismo e dos
mistérios confusos do cristianismo? Quem vem conduzindo a
civilizagdo para a justica? Os que riem: Pantagruel, D. Quixote, Gil
Brds, Cindido. Porque é Boileau ilustre? Pelos lirismos insuportaveis
das suas odes? Credo! Pela ironia gaulesa do seu Lutrin.

O riso € a mais util forma da critica, porque € a mais acessivel a
multiddo. O riso dirige-se ndo ao letrado e ao fildosofo, mas a massa,
ao imenso publico anénimo. E por isso que hoje é tao indtil como
irreverente rir das ideias do passado: a multidao nao se ocupa de
ideias, ocupa-se das formulas visiveis, convencionais das ideias. Por
exemplo: o povo em Portugal, nas provincias, nao é catdlico — ¢
padrista: que sabe ele da moral do cristianismo? Da teologia? Do
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ultramontanismo? Sabe do santo de barro que tem em casa e do cura
que esta na igreja. E As Farpas mostram um alto bom senso,
argumentando sobre as ideias parados letrados — e rindo das
férmulas para o publico: e esta parte € decerto a mais brilhante,
ainda que Ramalho faca mais gosto na outra.

O seu espirito tem feito grandes servigos; € o seu processo, o seu
instrumento, é a sua forca. E a mesma medula de As Farpas: se um
dia lho tirar, como nos ameaca as vezes, elas perderdo a viabilidade,
a vitalidade, o movimento, o arranque, e morrerao de doenca de
espinha, sobre almofadas de prosa.

Falei do arranque de As Farpas: € uma das belas qualidades do seu
valor: tétm um impeto, um brio, que entusiasma, como todas as
proezas da forca racional e disciplinada. Ha artigos que tém um
passo de marche-marche, um impulso de vigor alegre para diante,
um sopro de conquista — que o espirito vai-os seguindo a
compasso, eletrizado, como um rapaz ao lado de uma banda
marcial. Sao a expressao da natureza de Ramalho, impulsiva,
lutadora, mouvementée.

Ramalho Ortigdo quase me parece comparavel a um artista da
Renascenga italiana. Parece-lhe que nao? Tem uma certa parecenga
com aqueles pintores que tomavam na historia os nomes da sua
patria, o Veronés, o Calabrés, o Bolonhés, homens de acao e de arte,
pintando com fuga, batendo-se com valor, apaixonados dos luxos,
das galas, das aventuras, adorando a cor, em revolta contra as
instituicoes. Naturalmente, numa cidade constitucional, cheia de
bicos de gas e de policia, nao se pode viver a vida artistica da
Renascencga; nao hd duelos ao luar numa esquina do palacio ducal,
nem se suspendem escadas de seda dos balcoes das Biancas e das
Fiorelas, nao. Ramalho é um artista da Renascenca, dentro da Carta
Constitucional; isto €, a vitalidade brilhante recolheu-a dos seus atos
ao seu espirito: por dentro, € um artista da Renascenga; por fora, é
um subdito de sua majestade. Tem, em primeiro lugar, o culto da
forca fisica e da plastica humana: ama os valentes e, apesar de o
negar, tem preferéncias secretas pelos herdis; gosta de todos os jogos
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de destreza, e é o que lhe inspira aquela admiracao devota pela
educacao fisica dos Ingleses; tem o amor do luxo artistico, do
bricabraque, e vé-se bem pelo prazer, pela gourmandise, com que
descreve, sempre que pode, pompas ou arquiteturas, mobilias ou
joias; adora a cor — em pintura, Fortuny e a sua escola, em musica,
Meyerbeer e os fortes mestre da instrumentacao, e a sua prosa
escorre de cor, com os tons crus mas fortes dos que tém sonoridade
e refracao; gosta de toda a explosao de forca e adora Balzac pela
exuberancia monstruosa do seu génio indisciplinado; se ama a luta,
o combate, a Fronda, o assalto — As Farpas o mostram; e, enfim,
grande traco de semelhanga, tem o génio decorativo e seria feliz se
pudesse organizar galas e triunfos.

O seu programa de uma grande "revista rural”, por ocasiao da visita
do principe de Gales (Carta a John Bull), é prodigioso e faria honra a
um artista florentino, ordenador de festas historicas. E uma pagina
soberba, e seria o mais belo espetaculo que podia dar um povo
agricola. Primeiro, poe "ao norte do grande campo duzentos carros
de trabalho formados em linha, cheios de mulheres e de mocos do
campo, puxados pelos grandes bois de jugos ornados de topes
vermelhos, com os largos chocalhos..."; depois, faz desfilar, com
pompa, as grandes lavouras do Ribatejo e da Golega "com os
lavradores na frente, vestidos a portuguesa, de jaleca e cinta,
montando os cavalos de Alter e de Castelo Melhor, ajaezados a
marialva, com o xairel de pele de cabra, a sela semiarabe, os estribos
de pau..."
puxadas por quatro ou seis juntas de bois; depois, a longa e

; em seguida, vém os arados, as grades, as charruas

pitoresca procissao de animais, com os guardadores; em seguida, os
instrumentos de lavoura; atras, os frutos, desde "as altas piramides
de laranjas" até aos "feixes do trigo, do centeio e da cevada"; e enfim,
num troféu especial, "o odre, o simpatico odre, o melhor simbolo da
abundancia e da riqueza das nossas terras, as terras do azeite e as
terras do vinho!". E um programa de génio: vale tanto como as
melhores galas dos Médicis, e o homem que o concebeu é um
grande portugués e um grande artista. E por este detalhe que me
parece um pintor da Renascenga, apesar de ser um cidadao lisboeta:
os homens assemelham-se pelo que pensam, nao pelo que fazem.
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A figura de Ramalho (uma vez que se trata do seu retrato) tem, no
meio da figura anémica e derreada dos seus contemporaneos, o
mesmo destaque vivo que tem o seu espirito entre os espiritos
neutros e apagados. Tem a saude, a firmeza, a forca, a linha
desempenada, a marcha solida, o movimento agil. Quando chego a
Portugal, depois de um ano de Inglaterra — além de tanta, tanta,
tanta coisa que estranho — , ha uma coisa que me deslumbra e outra
que me desola: deslumbram-me as fachadas caiadas e desola-me a
populagcdao anémica. Que figuras! O andar desengongado, o olhar
morbido e acarneirado, cores de pele de galinha, um derreamento
de rins, o aspecto de humores linfaticos, a passeata triste de uma
raga caquética em corredores de hospital: e depois um ar de
vadiagem, de "ora aqui vou, sim senhor", de madracice, olhando em
redor com fadiga, o cranio exausto, e a unha comprida, para quebrar
a cinza do cigarro, 4 catita.

Triste, triste! Da-me muita melancolia — e a minha consolacao é ver
duas ou trés solidas figuras, sobretudo Ramalho Ortigao. Este sim, é
o verdadeiro tipo do homem moderno, s6lido a fadiga, alegre ao
trabalho, podendo caminhar quinze milhas, trabalhar doze horas,
defender-se bem se o atacarem, sem medo a chuva nem ao Inferno,
crendo em si e querendo por si. A first-rate man! A capital man! E
uma das mais belas organizagoes que eu conheco: tem a forga, tem a
bondade, tem a alegria. Tem uma alegria serena, luminosa, o que os
Ingleses chamam a cheerfull mind. Nunca o vi dar uma gargalhada;
as vezes da uma boa e sa risada, e raras vezes 0 vejo sem um sorriso.
Educado fora do romantismo, ou antes, do romanticismo, nao tem o
vicio sentimental da réverie, da tristeza moérbida, da desconsolacao
melancdlica: é um sdo — no sangue e na alma. Tem duas adoraveis
formas de bondade: aquele milk of human kindness de que fala o
poeta, e que era um sentimento tao caracteristico de Dickens, o amor
dos pequenos, dos simples, dos fracos, dos oprimidos — e essa
outra forma que € a sensibilidade pronta: uma bela obra, uma boa
acao, um heroismo, uma dedicacao, trazem-lhe logo aos olhos o
brilho timido da admiracao enternecida.
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E um homem simples, no fundo: nao tem ambicdes — exceto saber;
ndo tem receios — exceto errar. E uma das personalidades
eminentes do Portugal contemporaneo. Escrevendo a sua lingua —
€ um mestre incomparavel; satirizando o seu tempo — E um artista
completo; vivendo a sua vida — € um homem de bem.

Acabo de reler estas paginas. Para que me pediu vocé a mim, pobre
artista, a biografia intelectual de um homem ilustre? Ai tem o
resultado: em lugar de uma metodica coordenagao de ideias criticas
— uma narracao de impressoes. Que a minha desculpa seja que lhe
escrevo esta carta num sabado. Se vocé ja viveu em Inglaterra, na
provincia, numa cidade industrial tipica, sabe o que € o sdabado: uma
imensa multidao brutal, rude, barulhenta, enche estas largas ruas,
cruamente alumiadas dos renques fulgurantes do gas, das vitrinas
das lojas; os bares, os paldcios do alcool, flamejam; os cabs rolam,
entre as estacdes, com uma bulha estridente; bébedos cambaleiam e
boxam-se; um pregador da rua, tomado de um ataque religioso,
uiva a uma esquina versiculos da Biblia; dos saldes de musica saem
ganidos de flautins e o estrondo de tacoes de tachas batendo uma
polca animal; uma prostitui¢cdo insolente impde-se, reclama saldrio;
garotos esguedelhados, agitando os jornais, gritam com furor as
"trai¢Oes da Russia"; dois enormes policias arrastam uma velha que
blastema, bébeda; magotes de mineiros, de cachimbo na boca,
seguidos de galgos, falam a aspera lingua da Nortimbria; pares
amorosos passam enlacados, beijocando-se sem pudor; os silvos dos
comboios cortam o ar espesso; uma névoa umida, amarelada, fétida,
gela, impele ao alcool; e pelas pragas, pelos becos, nos pianos dos
restaurantes, patriotas exaltados de bebidas cantam a nova cangao
guerreira: We don’t want to fight, but by Jingo if we do!... afirmando
ainda num Dberreiro que: "Os Russos nao irao, nao, a
Constantinopla!"

Num dia como este um portugués s6 pode aspirar a uma aldeia do
Minho ou a paz de um convento; e é desculpavel que, tendo de fazer
a biografia de um escritor seu amigo, nao possa, inteiramente
embrutecido, produzir as reflexdes sabias que inspira uma obra
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ilustre, e se deixe ir a recordar apenas as impressoes luminosas que
lhe deixou uma conviveéncia querida.

Sou, com toda a consideracao,
De V. dedicado colega, E¢a de Queiros.

T L —

IDEALISMO E REALISMO
(A Propésito da 2* Edigdo de "O Crime do Padre Amaro")

Aqui esta pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua
fata libelli!

Considerar-se-a talvez que esta reconstru¢ao paciente € uma
puerilidade, uma lamentavel dissipacao de esforco; que, num
romance eivado originariamente de defeitos indestrutiveis, nao ¢
com adjetivos intercalados, entrelinhas e tiras coladas ao lado que se
melhoram os caracteres mal observados, que se da luz e cor a
paisagens mortas e que se retificam os desenvolvimentos de uma
paixao, erradamente seguidos...

Isto creio que € exato quando se trata de um trabalho puramente
imaginativo, conto de fadas ou novela ideal.

Se eu criei um principe encantado ou um gala a Antony, e lhes dei,
na minha edigao original, cabelos louros e sonhos misticos — nao ¢
realmente util refazer, numa nova edicao, o meu trabalho, para dar
ao heroi cabelos negros e pesadelos carnais. E uma fantasia
substituindo outra fantasia. Melhor seria escrever um livro novo e
apresentar 0 mesmo galé com outro nome, outra barba e outras
paixoes.

E porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de
observacao e de realidade, fundado em experiéncias, trabalhado
sobre documentos vivos. Se eu quiser apresentar o tipo de um
jogador e o improvisar com reminiscéncias de leituras meio

28



esquecidas — e sem mais notas do que aquelas que tenha acolhido
uma noite, numa soirée honesta de praia de banhos, vendo primos
joviais talharem uma batota doméstica a feijoes — , arrisco-me a
fazer um jogador falso, pueril, vago e convencional.

Mas se, depois, eu frequentei a roleta bem instalada que o Estado
patrocina, ou as baixas espeluncas da populagao do vicio, se
analisei, observei, colhi em flagrante a paixao, as expressoes vivas
em plena acao, estou habilitado talvez a pintar um jogador mais real
e mais humano; e se, pela graca de um Deus favoravel, o meu livro
tiver uma segunda edicao, eu devo claramente reconstruir o meu
tipo com as observagbes e os documentos que acumulei —
exatamente como, num tratado de medicina, um pratico introduz,
numa segunda edicao, os ultimos resultados das experiéncias
recentes.

Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu
tinha um conhecimento incompleto da provincia portuguesa, da
vida devota, dos motivos e dos modos eclesiasticos. Depois, por
uma frequéncia demorada e metddica, tendo talvez observado
melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas bases
de analise.

Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, da
em absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga
candnica, a provincia em Portugal nesse ano da graca de 1879? Oh!
certamente que nao! O quadro tem infelizmente lacunas, lados de
natureza mal estudados, recantos de alma explorados
incompletamente, amplifica¢cOes, exageros de traco... E, no entanto,
toda a soma de observagao e de experiéncia que eu possuo sobre
este elemento parcial da sociedade portuguesa. A outros, mais
penetrantes e mais habeis, compete recomecar este estudo, e decerto
com realidade superior. E por meio desta laboriosa observacio da
realidade, desta investigacdo paciente da matéria viva, desta
acumulagao beneditina de notas e documentos, que se constroem as
obras duradouras e fortes. Se as minhas sao fracas e efémeras, é que
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nao soube surpreender a verdade com suficiente penetracao, e nao
provém decerto de que o método nao seja eficaz.

A arte moderna é toda de analise, de experiéncia, de comparagao. A
antiga inspiracao que em quinze noites de febre criava um romance
€ hoje um meio de trabalho obsoleto e falso. Infelizmente ja ndo ha
musas que insuflem num beijo o segredo da Natureza! A nova musa
€ a ciéncia experimental dos fendmenos — e a antiga, que tinha uma
estrela na testa e vestes alvas, devemos dizé-lo com lagrimas, 14 esta
armazenada a um canto, sob o p6 dos anos, entre as couragas dos
cavaleiros andantes, as asas de Elod, a alma de Antony, os suspiros
de Graziela e os outros acessorios, tao simpaticos mas tao arcaicos,
do velho cenario romantico!

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma
atencao da critica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente,
um romance intitulado O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal
escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O
Crime do Padre Amaro era uma imitacao do romance do Sr. Zola La
Faute de I’Abbé Mouret — ou que este livro do autor do Assommoir e
de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os
personagens, a intengao de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razdes para crer que isto nao é correto. O Crime do
Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872 e
publicado em 1874. O livro do Sr. Zola La Faute de I’Abbé Mouret (que
€ o quinto volume da série "Rougon-Macquart") foi escrito e
publicado em 1874.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) considero esta razao
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter
penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado,
entre as formas ainda indecisas das suas cria¢oes futuras, a figura do
abade Mouret — exatamente como o veneravel Anquises, no vale
dos Elisios, podia ver, entre as sombras das ragas vindouras,
flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser
Marcelo! Tais coisas sao possiveis. Nem o homem prudente as deve
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julgar mais extraordinarias do que o carro de fogo que arrebatou
Elias aos céus — e do que outros prodigios provados. O que,
segundo penso, mostra melhor que a acusacgao carece de exatidao, é
a simples comparagao dos dois romances. La Faute de I’Abbé Mouret
€, no seu episddio central, o quadro alegorico da iniciagao do
primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret
(Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral, derivada
principalmente da sua exaltacdo mistica no culto da Virgem, na
solidao de um vale abrasado da Provenga (primeira parte do livro),
¢ levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII
a que o abandono refez uma virgindade selvagem e que € a
representacao alegorica do Paraiso. Ai, tendo perdido na febre a
consciéncia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerddcio e
da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a ponto de ter
medo do sol e das arvores do Paradou como de monstros estranhos
— erra durante meses pelas profundidades do bosque inculto, com
Albina, que é o génio, a Eva desse lugar de legenda.

Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por
um instinto que os impele, uma arvore misteriosa, da rama da qual
cai a influéncia afrodisiaca da matéria procriadora; sob este simbolo
da arvore da ciéncia se possuem, depois de dias angustiosos em que
tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, o meio fisico de
realizar o amor. Depois, numa mutua vergonha subita, notando a
sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca, o
padre Arcangias, que € a personificagao teocratica do antigo arcanjo.

Na ultima parte do livro, o abade Mouret recupera a consciéncia de
si mesmo, subtrai-se a influéncia dissolvente da adoracdo a Virgem,
obtém por um esfor¢o da oragao e um privilégio da graca a extingao
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma
sombra caida aos pés da cruz; e € sem que lhe mude a cor do rosto
que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no
Paradou, sob um montao de flores de perfumes fortes.

E dito isto parece ficarem indicados e suficientemente lticidos os
motivos que tenho para nao supor O Crime do Padre Amaro uma
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traducao mal feita de La Faute de I’Abbé Mouret. E nao insisto na
diferenca das datas apesar de ela constituir o que se chamava, creio
eu, em logica, uma impossibilidade metafisica, porque sou bom
cidadao e o artigo sexto da Carta impoe implicitamente o dever de
nao descrer dos milagres. Somente devo dizer que os criticos
inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas
uma imitacao de La Faute de I’Abbé Mouret nao tinham, infelizmente,
lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, que foi, talvez, a origem de
toda a sua gldria. A semelhanca casual dos dois titulos induziu-os
em erro.

Com conhecimento dos dois livros s6 uma obtusidade cérnea ou
ma-fé cinica poderia assemelhar esta bela alegoria idilica, a que esta
misturado o patético drama de uma alma mistica, a O Crime do Padre
Amaro, simples intriga de clérigos e de beatas, tramada e
murmurada a sombra de uma velha sé de provincia portuguesa.

"Mas", dir-me-dao indignadamente pessoas bem-intencionadas,
"como se podem produzir tais acusa¢Oes?’ Meu Deus, bem
simplesmente. Dos dois livros, a critica decerto conheceu primeiro O
Crime do Padre Amaro, e quando um dia, por acaso, descobriu,
anunciado num jornal francés, ou viu, numa vitrina de livreiro, La
Faute de I’Abbé Mouret estabeleceu imediatamente uma regra de trés,
concluindo que La Faute de I’Abbé Mouret devia estar para O Crime do
Padre Amaro como a Franga esta para Portugal. Assim achou sem
esfor¢o esta incognita: plagiato! Ou ainda, o que € mais provavel e
mais grato ao Sr. Zola, conhecendo ja La Faute de I’Abbé Mouret,
apenas viu anunciado O Crime do Padre Amaro estabeleceu logo a
mesma regra de trés — com os termos invertidos — e achou a
mesma incdgnita: plagiato! Sic itur ad abyssum!

Mas parece que esta Faute de I’Abbé Mouret tem sido para mim uma
vasta e rica mina de arte, de onde eu vou, todas as manhas,
desenterrar a minha provisdao de caracteres, de paisagens, de
imagens e de adjetivos. Assim fui amargamente acusado de ter
copiado o Paraiso de O Primo Basilio do Paradou de La Faute de
I’Abbé Mouret. O Paraiso, se por acaso leram e se lembram daquele
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meu livro, é um terceiro andar barato, para os lados da Bemposta,
alugado ao més, onde uma senhora e um cavalheiro se vao amar
duas vezes por semana, do meio-dia as trés. O Paradou, como ja
disse, € aquela vasta e maravilhosa floresta, onde erram, quase nus,
Sérgio e Albina, procurando num instinto amoroso a arvore
iniciadora da ciéncia!

"Mas entao", dir-me-ao ainda, "onde esta a imitacao?" Pois nao
veem? Para-dou, Para-iso — ha evidentemente plagiato nas duas
primeiras silabas!

Que isto nao parega provir de um espirito rebelde e irreverente para
com a critica. Ninguém a respeita mais do que aqueles que fazem
obras de observacao e de realidade.

Os romanticos (como confessa Sainte-Beuve) odiavam a critica, e
com razao, pelo mesmo motivo por que os monarcas absolutos
detestavam a opinido publica. Para os romanticos, a poesia ou a
prosa desciam diretamente da inspiracao, como o direito dos reis
descia diretamente de Deus. O critico, simples raciocinador, nao
tinha direito a achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o que a
inspiracao, a musa, mandavam 1a de cima a um Musset ou a uma
George Sand. A poesia era um presente divino. O critico nao
iniciado ndo podia avaliar pelas regras triviais do senso comum
aquilo que cantava ou declamava um homem que vivia em
comunicagdo permanente com o ideal. O poeta, o artista, o
romancista, eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra
humana, eleitos, formando uma legido de seres entre o homem e o
anjo! A sua vida mesmo nao participava das condi¢oes humanas:

Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie...
diz Lamartine! Pode compreender-se a sua irritacdo quando um

Cuvillier-Fleury, um Pontmartin, um Planche, pretendiam julga-lo
pelas leis razoaveis com que julgavam os outros homens.

33



"Nos somos cristos!", exclamava Novalis. E um Cristo suporta mal
um folhetim hostil...

No6s, porém, burgueses que nao vivemos em comunicacdao
permanente com o ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a
quem a forma aérea jamais disse:

Poete, prends ton luth et me donne un baiser...

nos, homens, consentimos em ser julgados por homens. Estudando a
realidade humana e social, aceitamos como um favor um conselho,
uma pratica, todas as admoestagoes daqueles que, vivendo na
humanidade e na sociedade, tém uma experiéncia prdpria dessas
realidades.

E isto nao € sd respeito pelos criticos, pelos principes da critica,
pelos seus gros bonnets, os ditadores da opiniao, os especialistas — e
de qualquer homem, o mais obscuro, ainda que nunca escrevesse
uma linha, podemos aceitar indicagoes preciosas.

Quando se trata de eloquéncia ou de retorica, decerto s se pode
admitir o critico que conheca estas artes ilustres. Mas quando
escrevemos de paixdes ou de vicios, todo aquele que os sentiu, ainda
que os nao saiba exprimir, pode julgar-nos e apontar-nos o erro. S6
um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquéncia lirica, mas um
simples carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade
social.

Eu, por mim, adoro a critica: leio-a com ungdo, noto as suas
observacgoOes, corrijo-me quando as suas indicacOes me parecem
justas, desejo fazer minha a sua experiéncia das coisas humanas.

Foi por ocasiao do aparecimento destes meus livros, O Crime do
Padre Amaro e O Primo Basilio, que se comegou a falar em Portugal
no realismo e numa outra instituicao que me dizem chamar-se a ideia
nova. Ora o meu nome tem sido geralmente, em Portugal e no Brasil,
associado a este realismo e a esta nova instituicao. Designo-a pelo
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nome genérico de instituigdo porque ignoro se € uma nova arte, uma
nova politica, uma nova religido ou uma nova filosofia; nao sei
mesmo se nao sera um novo clube ou uma companhia de seguros!
Nao creio que tivesse nascido em Franca, em Inglaterra ou na
Alemanha, as trés grandes nagoes pensantes. Suponho que € de
origem portuguesa e inteiramente local. Ignoro os seus fins, o seu
programa, os seus métodos, se ja lancou, como € do estilo, a sua
"Carta aos Corintios" e se nos traz alguma nova concepgao do
universo!

Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado
como "um dos seus chefes". Deduzo pois que ha outros — talvez
sete, como diante de Tebas! Num livro de versos que recebo agora,
comentado por um mestre douto e amado, leio a pag. 2, que "Lisboa
recebeu com hossanas os pregoeiros da ideia nova". Concluo que
tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em
Jerusalém, e vejo daqui a nossa estimavel estacao dos caminhos de
ferro, sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o caso, parece
que foi breve o dia das alegrias e dos risos, porque um jornal recente
me diz: "Ai estdao, pois, aos golpes desse prodigioso atleta,
prostrados por terra e mordendo o pd os da ideia nova!" Concluo
que fomos derrotados por um monstro solitario, um ser disforme no
género de Polifemo ou do amante de Onfale, e que, dos da ideia
nova, como da ala dos cavaleiros saxonios depois da jornada de
Hastings, nao resta mais do que um estendal de cadaveres, sobre
que pairam os corvos de Usk!...

Tal foi a vida breve e morte tragica de uma ideia nacional que,
segundo os jornais me afirmam, nos custou a vida, a mim e aos
outros chefes!...

Eu sou, pois, associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro o
que seja a ideia nova sei pouco mais ou menos o que chamam ai a
escola realista. Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo,
termo ja velho em 1840, ao movimento artistico que em Franga e em
Inglaterra é conhecido por naturalismo ou arte experimental.

35



Aceitemos, porém, realismo como a alcunha familiar e amiga pela
qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolugao da
arte.

Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades.
Também no Brasil (ndo o digo sem algum despeito patridtico) se
tem combatido o realismo com um talento superior e com ideias.

A opinido, porém, que os nossos inimigos fazem deste movimento
literario parece ser a seguinte: "Que € uma escola e se chama a escola
realista. Que foi o Sr. Zola que a inventou, um belo dia, em Paris.
Que o seu fim € pintar com minuciosidade quadros obscenos. E,
finalmente que tem uma retdrica especial, abstrusa, torturada,
rutilante, sem gramadtica e sem vernaculidade!"

E-me desagradavel afetar um tom pedagdgico e vir dar um
desmentido autoritdrio a estas afirmagdes de pessoas estimaveis...

Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola,
nem consiste em descrever meticulosamente obscenidades, nem tem
retorica propria, nem sobretudo € uma escola!

Em Portugal sempre houve uma tendéncia tenaz para subdividir a
arte em escolas — o que prova, de resto, uma literatura de
gramaticos e retdricos. Inventamos assim toda a sorte de escolas
literarias — mais, certamente, em numero, do que as de instrucao
primdria! Chegamos a ter a escola de Lisboa, a escola de Coimbra, a
escola de Castilho... coisas que nos parecem hoje tao antigas como o
rapto de Helena ou as facanhas do impetuoso Ajax. Ainda
conservamos, porém, as grandes escolas: classica, romantica,
satanica, elegiaca, e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em
cubiculos e celas, separadas por paredes-mestras: o cubiculo de
Boileau, o cubiculo de Lamartine, o cubiculo de Byron, o cubiculo de
Petrarca... Até o subtil e fino Baudelaire tem o seu cubiculo! E
aqueles grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a
cabeleira de Racine, outros o capacete de Percival, outros os cornos
de Satd, outros a frauta pastoril de Semedo, ali vivem sepultados nas
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suas prosodias rivais, murando-se dentro delas, como o anao chinés
dentro do seu vaso de porcelana...

Agora, temos a escola realista!

Nao — perdoem-me — nao ha escola realista. Escola ¢ a imitacao
sistematica dos processos de um mestre. Pressupde uma origem
individual, uma retdorica ou uma maneira consagrada. Ora o
naturalismo nao nasceu da estética peculiar de um artista; é um
movimento geral da arte, num certo momento da sua evolugao. A
sua maneira nao esta consagrada, porque cada temperamento
individual tem a sua maneira propria: Daudet é tao diferente de
Flaubert como Zola é diferente de Dickens. Dizer escola realista é tao
grotesco como dizer escola republicana. O naturalismo é a forma
cientifica que toma a arte, como a republica ¢ a forma politica que
toma a democracia, como positivismo € a forma experimental que
toma a filosofia.

Tudo isto se prende e se reduz a esta formula geral: que fora da
observagao dos fatos e da experiéncia dos fendmenos o espirito nao
pode obter nenhuma soma de verdade. Outrora uma novela
romantica, em lugar de estudar o homem, inventava-o. Hoje o
romance estuda-o na sua realidade social. Outrora no drama, no
romance, concebia-se o jogo das paixoes a priori; hoje, analisa-se a
posteriori, por processos tao exatos como os da prdpria fisiologia.
Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos € a
mesma que rege os seres vivos, que a constitui¢ao intrinseca de uma
pedra obedeceu as mesmas leis que a constituicao do espirito de
uma donzela, que ha no mundo uma fenomenalidade tinica, que a
lei que rege os movimentos dos mundos nao difere da lei que rege
as paixOes humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha
simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo nao é
pois Zola — é Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos
fendmenos vivos e nao a idealizagao das imaginagoes inatas...

E facil deduzir daqui que ndo foi o Sr. Zola o inventor do
naturalismo. Ele ¢, decerto, uma forte e grande personalidade que
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deu ao movimento um grande e forte impulso. Ninguém como ele,
nos seus escritos, o tem defendido e desprendido melhor do vago de
teoria — e, sejam quais forem os seus defeitos, o homem que
escreveu o Assommoir ficara como um dos mais prodigiosos artistas
deste século de artistas. Mas seria tao absurdo dizer que ele
inventou o naturalismo, como dizer que Gambetta inventou a
democracia!

Neste século, porém, no periodo cientifico do naturalismo, o Sr. Zola
teve precursores ilustres: antes dele, estao os Goncourts; antes dos
Goncourts, Flaubert, Taine e Sainte-Beuve — porque o método do
critico penetrante que estuda um romancista nao difere do método
do romancista que estuda um personagem — e, antes destes, havia
ainda Stendhal, e ao lado dele Balzac e, no século passado, Moliere...
Nio me obriguem a remontar até Homero!... E verdadeiramente
uma genealogia ilustre!

Mas, dir-me-a o leitor — o verdadeiro leitor, o cidadao que nao é
letrado nem tedrico, mas simplesmente um ser impressionavel, um
atomo do grande publico, que € no fim de tudo quem faz a arte —
em que consiste pois esse famoso naturalismo? Que tenho eu com
isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta? Em que me interessa
ela? Em que me educa, me diverte, me mostra a sua superioridade
sobre a velha novela idealista? Porque me querem forgar a comprar
o Sr. Zola em vez de levar o meu dinheiro ao Sr. Jules Sandeau?

Ora aqui tens, meu caro concidadao: supde que tu queres ter na tua
sala a imagem de Napoledo I passando os Alpes (estas fantasias sao-
te permitidas: a parede é tua, e podes cobri-la de escarros ou de
figuras imperiais; sao coisas que ficam com a tua consciéncia e com
o Deus severo que te ha de julgar um dia). Que fazes tu? Chamas
dois pintores: um que € idealista e que vem com a sua grenha, o seu
casaco de veludo e o seu chapéu de aba larga, e outro que ¢é realista e
que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas debaixo
do brago. Das-lhes o teu assunto e vais aos teus negdcios.
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E aqui estd o que se passa na tua auséncia sobre a tua parede: o
pintor idealista arregaca as mangas e brocha-te imediatamente este
quadro: um pincaro de montanha; sobre este pincaro, um cavalo
com as proporc¢des heroicas do cavalo de Fidias, empinado; sobre
esse cavalo, premindo-lhe as ilhargas, Napoleao, de bragos e pernas
nuas, como um César romano, com uma coroa de louros na cabeca.
Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura.

Dir-me-ao: "E falso!" Como, falso? Este quadro foi, creio que é ainda,
uma das joias do Museu do Luxemburgo.

Durante este tempo, o pintor realista, tendo lido a histdria,
consultado as cronicas do tempo, estudado as paisagens dos Alpes,
os uniformes da época, etc., deixou na tua parede o seguinte quadro:
sob um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele,
resfolgando e retesando os musculos, sobe uma mula; sobre a mula,
Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e éculos
azuis por causa da reverberacao da neve, viaja, doente e derreado...

Qual destes quadros escolhes tu, caro concidadao? O primeiro, que
te inventou a histdria, ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-
te uma falsificacdo, o naturalista, uma verificacio. Toda a diferenca
entre o idealismo e o naturalismo esta nisto. O primeiro falsifica, o
segundo verifica.

Dir-me-as talvez: "Mas isso é simples matéria de acessorio, de
decoracao! E quando se trata de pintar a alma, o ser interior..."

Perfeitamente, aqui tens outro exemplo.

Suponho (tudo € permitido a uma alma como a tua, amante da arte
e curiosa da vida), suponho, digo, que se trata de te descrever uma
menina que mora ali defronte, num prédio da Baixa.

Apresentam-se dois novelistas — o idealista e o naturalista. Tu das-
lhes o teu assunto: uma menina que se chama Virginia e que habita
ali defronte.
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O idealista ndo a quer ver nem ouvir; nao quer saber mais detalhes.
Toma imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um
momento os seus autores e, num relance, cria-te a menina Virginia
deste modo: na figura, a graga de Margarida; no coragao, a paixao
grandiosa de Julieta, nos movimentos, a languidez de qualquer
odalisca (a escolha); na mente, a prudéncia de Salomao e, nos labios,
a eloquéncia de Santo Agostinho...

Dir-me-ao: "E mentira!" Como, mentira? Vejam a criacdo de A
Morgadinha dos Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e
paciente de Julio Dinis, o artista que entre nos mais importancia deu
a realidade. E, todavia, a sua Morgadinha € bem extraordindria. Ali
estd uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada na serra e
querendo ser a personificagado da mulher da classe média em
Portugal: ama com a sinceridade heroica de Cordélia; tem com os
sobrinhos o tom de maternidade romantica da amante de Werther;
pensa, em matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da
Natureza com o colorido mistico de Lamartine; junta a isto, em
intrigas sentimentais, a finura das duquesas de Balzac — quando
fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem contar que
tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religido é de
Chateaubriand!...

Mas voltemos a nossa Virginia, que mora ali defronte. E agora o
escritor naturalista que a vai pintar. Este homem comeca por fazer
uma coisa extraordindria: vai vé-lal...

Nao se riam: o simples fato de ir ver Virginia quando se pretende
descrever Virginia é uma revolucio na arte! E-toda a filosofia
cartesiana: significa que so a observacao dos fendomenos da a ciéncia
das coisas. Este homem vai ver Virginia, estuda-lhe a figura, os
modos, a voz; examina o seu passado, indaga da sua educacao,
estuda o meio em que ela vive, as influéncias que a envolvem, os
livros que 1€, os gestos que tem — e da enfim uma Virginia que nao
¢ Cordélia, nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de
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Borgonha — mas que é a burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da
graca de 1879.

Caro concidadao, a qual das tu a preferéncia? O primeiro mentiu-te.
A Virginia que tens diante de ti é um ser vago, feito de frases, que
nao tem carne nem 0sso, e que, portanto, nao pertencendo a
humanidade a que tu pertences, nao te pode interessar. E uma
quimera, nao € um ser vivo. O que ela diz, pensa ou faz nao te
adianta uma linha no conhecimento da paixao e do homem.

Uma tal Virginia ndao pode ficar como documento de uma certa
sociedade, num determinado periodo: € um livro inutil.

Tens diante de ti uma moeda falsa. O segundo da-te uma licao de
vida social: poe diante dos teus olhos, num resumo, o que sao as
Virginias contemporaneas; faz-te conhecer o fundo, a natureza, o
carater da mulher com quem tens que viver. Se a Virginia, em
conclusao, nao € boa — evitaras que tua filha seja assim; podes-te
acautelar desde ja com a nora que te espera; é-te licao no presente e,
para o futuro, ficard como um documento histérico.

E uma verificacao da Natureza.

E aqui tens, caro concidaddo, reduzido a férmula familiar, ao
alcance da tua compreensao e despido de névoas filosdficas, o que é
o idealismo e o que € o naturalismo, na pintura, no romance e no
drama.

Bristol, 1879.

_  e———

BRASIL E PORTUGAL
Bristol, 14 de dezembro de 1880.

Meu caro Pinheiro Chagas: recebi o nimero do Atldntico contendo o
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seu excelente artigo — "Brasil e Portugal." Como hoje ¢ domingo,
chove e eu nao posso ir passear para debaixo das belas arvores do
Sevem conversarei consigo um momento, aqui, ao canto do meu
lume.

Evidentemente, porém, o homem que lhe escreve nao é aquele que
voce ha meses abracava, inteiro e intacto, a esquina sagrada da Casa
Havanesa; esse demoliu-o vocé, desmantelou-o com as trés pesadas
colunas do Atlintico, brandidas as maos ambas num esforco
entumecido de Sansao. Nao conheco realmente, na histéria ou na
legenda, exemplo de uma ferocidade igual, a nao ser talvez a
daquele centurido muito barbado que nas litografias do martirio de
Santo Estévao esta arremessando, com os dentes arreganhados, um
penedo horrivel sobre o cranio aureolado do desventurado
confessor...

Assim vocé me esmaga sob pedregulhos desproporcionados: é a
critica histdrica, a teoria cientifica do meio, o reverendo Bernardo de
Brito, Darwin, a revolta do Maranhao, o general Madeira, a Casa
Havanesa e o seu tabaco, as Molucas (pois todas as Molucas,
Pinheiro Chagas?), Lord Wellesley, rajas da India um a um, a
Holanda e as suas colonias, Cochim e Cananor, o cadaver de Lord
Mayo, a emissio de Newton, sinais algébricos, operagdes cabalisticas,
a regra de trés, os climas, as ragas que sao iguais a n, Pernambuco e
0 universo!

E tudo isto arrojado sobre a minha miseravel carcaca — com arte,
com eloquéncia, com luxos de atitude, com as elegancias sabias de
belo atleta!

Porque a hediondez da sua ferocidade nao exclui, meu caro Pinheiro
Chagas, a exceléncia do seu talento. Mas, sinceramente, vocé foi
excessivo. Desde que recebi o seu "Brasil e Portugal”, de chofre,
tenho estado ocupado em apanhar laboriosamente, aqui e além, pelo
chao, os pedagos de mim mesmo. Tao violentamente, porém, me
despedagou vocé que nao consigo reconstruir-me: nao sei, por
exemplo, onde para a minha perna direita; falta-me todo um pedacgo
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do figado; e é apenas com dois dedos e meio que estou tracando
estas regras...

Toda essa indignacao, meu caro Chagas, foi provocada ao que
parece (porque o caso € obscuro) por ter eu, segundo vocé proclama,
"injuriado e descomposto Portugal!"

De que modo pérfido e vilao? Com duas frases que intercalei de
comentario a um artigo do Times sobre o Brasil, traduzido na minha
correspondéncia para a Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro.

Essas duas frases eram apenas duas afirmagOes historicas: a
primeira, "que, nos fins do século passado e comecos deste Portugal
se tinha tornado como uma colonia do Brasil"; a segunda, "que o
nosso império do Oriente fora um monumento de ignominia..."

De onde vocé conclui que eu insultei a minha patria!

De onde eu concluo, meu caro Chagas, que vocé, apesar de habitar a
Lisboa contemporanea de 1880 é realmente um velho personagem
do século XVIII, com mais de cento e quarenta e cinco anos de
idade, pintado por fora de uma cor natural de vida moderna, mas
ressequido e pulverulento por dentro, que tendo escapado
milagrosamente aos anos e as revolugdes, anda agora entre nds
representando os modos de pensar e de falar que caracterizaram a
sociedade portuguesa do tempo da senhora D. Maria L.

Vocé ainda se lembra que, nessas épocas piedosas, criticar era
sinbnimo de injuriar; em literatura sé se admitia a epistola
laudatdria; e, como comentario as coisas publicas, so se tolerava a
cantata. Quando o seu contemporaneo e amigo, o padre Macedo,
achava mau um verso de Bocage — Bocage, como vocé decerto se
recorda de lho ter ouvido no Nicola, declarava o padre Macedo um
bébedo. E note que eu vou logo aos dois grandes homens do tempo;
porque, nas camadas subalternas da plebe do Parnaso, o poetastro
atacado no seu estro ia fazer uma dentincia a Intendéncia da Policia.
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A critica histdrica nao corria tais perigos. Nao existia entao entre
nos. Mas se, nos belos tempos do senhor intendente Pina Manique,
tivesse aparecido um historiador como o Sr. Alexandre Herculano
ou o Sr. Oliveira Martins — vocé (que tantas vezes cavaqueou com o
grande intendente pelos patios dos conventos e lhe conhecia bem a
energia e a fibra) sabe perfeitamente que o Sr. Martins ou o Sr.
Herculano teriam ido apodrecer para uma masmorra. E por qué?
Justamente por terem "descomposto o pais e insultado a patria". Por
isso, voce, antigo amigo de Manique, seu colega de novena, acusa-
me, diante da opinido, exatamente com as mesmas palavras e
justamente pelos mesmos motivos com que teria sido formulado em
1801 contra um historiador um libelo da Intendéncia da Policia!...
Ah, meu caro Pinheiro Chagas, com o seu espirito e com a sua verve,
como deve ser interessante, por uma noite de inverno, ouvi-lo
contar os casos desse tempo, da Lisboa do século XVIII em que vocé
floresceu — os celestiais encantos da grade, as comédias do Patio
das Arcas, os gorjeios da Caffarelli, as merendas, as procissoes e 0s
dias gloriosos em que vocé, entre acafatas e frades, de sticia com a
negrinha ana D. Rosa e o senhor arcebispo de Tessalonica,
acompanhava a corte que ia cagar a Salvaterra!...

Olhe, isso que voce publicou no Atlantico tinha-o ja dito na véspera,
a noite. Sabe aonde? Num sarau, em casa do senhor marqués de
Marialva — naquele sarau do tempo da senhora D. Maria I, que tao
admiravelmente descreve o Sr. Oliveira Martins no seu belo
monumento a Histéria de Portugal. Se eu sei até com quem vocé
entrou! Foi com o senhor conde de Vila Nova; tinham vindo ambos
de acompanhar o vidtico com as suas opas vermelhas.

Apenas no salao, vocé, meu caro Chagas, com o sapato de fivela em
passo de minuete, foi saudar uma das meninas, sécia galante da
época — e comparou-lhe os olhos negros, a "duas figas de Cupido".
Isto foi julgado em redor lindamente mavioso. Mas vocé nao pode
prosseguir — porque ja o Policarpo, castrado da capela real, estava
cantando ao cravo...
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Depois a senhora marquesa, batendo com o leque na mesa de xarao
a seu lado, exclamou no siléncio: "La vai mote!"

E logo o nosso Chagas a glosar! E com que ternura, com que langor,
o recompensaram dos requintes floridos do seu estro os dois belos
olhos negros, as "duas figas de Cupido!"

Comecou entdo o voltarete do senhor marqués. Vocé nao foi
admitido a partida do fidalgo: fez apenas um gamao subalterno com
um monsenhor da Patriarcal. E pela sala, no entanto, iam
sussurrando as conversagoes. Discutia-se o processo de uma linda
mulher de Alfama que comia criangcas em salada: um
desembargador aconselhou, para curar quartas, pérolas que tivesse
usado a rainha, moidas em p¢: falou-se da escandalosa aparigao de
Belzebu no convento do Sacramento de Alcantara: e uma dama
contou do judeu que dera uma dentada na perna do Senhor dos
Passos da Graca!... Isto arrepiou de horror. E foi entao que vocg,
Pinheiro Chagas, disse, depois de se pitadear com gozo: "Mas ha

"

pior! Ha pior!...

Pior que a dentada? Nao, ninguém podia acreditar que houvesse
ior!
pior!

E vocé, pausado e grave, narrou o meu nefando caso: um herege,
um jacobino, um traidor comprado pelo ouro do Brasil, tinha escrito
que Portugal fora uma colonia brasileira, e que houvera horrores na
nossa dominacéo da India!...

Fez-se na sala um siléncio trdgico. As sécias, apavoradas,
encolheram-se contra os monsenhores. De comovido, o herdeiro
ilustre da casa de Angela perdeu a vaza. E os morrdes das tochas
pareceram mais tristes... O senhor prior de Sao Julidao, esgazeando o
seu olho de coruja, exclamou a tremer:

— E o0 monstro ainda nao esta no Santo Oficio?
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— Trago-o de olho, meu reverendo — disse vocé severo — , e hei de
ir falar ao Manique...

Ciciou entao pelo sarau um suspiro de alivio. A sociedade estava
salva! Chagas velava.

Ja em baixo tilintavam os guizos das liteiras. Saiu-se. E foi vocé que,
chegando-se ao senhor arcebispo de Tessalonica, e querendo
resumir numa palavra todo o mundo de verdades e de ideias que se
agitara nesse sarau, o esplendor intelectual que ai brilhava e para
que vocé concorrera — disse respeitosamente ao prelado: —
Portugal € pequenino, mas € um torraozinho de agucar.

E sua emineéncia replicou, depois de arrotar:
— Tem voceé razao, brigadeiro Chagas.

Brigadeiro, sim! Brigadeiro do tempo da senhora D. Marial! O
ultimo brigadeiro patriota!

Vocé lembra-se do tipo? Eram aparatosos e formidaveis; tinham
estado no Rossilhao; nas festas de familia, noivado ou dia de anos
eram eles que se erguiam a sobremesa e, com uma lagrima no
bigode, batendo sobre o coracao, falavam do Velho Portugal.
Possuiam opinides; e nao compreendiam que o Estado fizesse outra
coisa senao espanejar os louros de Arzila, nem que o pensamento
passasse além das maravilhas da Nova Castro. Decrépitos,
comandando trés veteranos num forte, ainda todas as manha3,
depois da sua genebra, batiam furiosamente com a bengala nas lajes
e queriam tragar o mundo. Excelentes almas! Deixavam sempre
dinheiro a uma sobrinha e sabiam deitar fundilhos nuns calcoes.
Odiavam o pedreiro-livre: atribuiam-lhe todos os males da patria; e,
para ele, fazer a critica histdrica do passado era ofender as gldrias da
nacao! Vocé é o ultimo desta nobre raca.
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Bem sei, bem sei o que o meu caro Chagas me vai dizer: "E os meus
livros? Os meus trabalhos? As minhas opinides liberais? A minha

"

democracia?...

Eh, meu caro Pinheiro Chagas, os seus livros ninguém os admira
mais do que eu! E folgo dizé-lo aqui. Vejo-o ha mais de dez anos na
brecha, lutando, forjando violentamente o romance, o drama, o
verso, a critica, a historia — e enche-me de respeito uma vida moga,
agitada assim de um tao vasto labor intelectual. Talvez eu ache, com
as minhas "detestaveis teorias", como vocé diz, que, nessa producao
rica e exuberante, a parte artistica (que nao € menos valiosa) esteja
um pouco concebida fora da realidade e da experiéncia social. Mas
isso € um detalhe. A verdade é que toda a sua obra vai atravessada
por um forte e harmonioso sopro de eloquéncia e que a veia que ali
corre € larga, limpida e bela. A sua verve fumegante, a sua
imaginacao delicada e engenhosa, deram-lhe ja um grande, um
nobre lugar, na histdria literaria de Portugal; e o seu saber, a sua
palavra de orador, que acende e revolve, destinam-no a ter em breve
um lugar, maior ainda, na sua historia politica. Mas isto, meu caro
amigo, nao impede que voce, como patriota, seja um brigadeiro.

E o curioso € que vocé tornou-se brigadeiro (ninguém o nasce) com
as inten¢des mais belas e mais generosas. Como todo o espirito ativo
e ambicioso, quando vocé comegou a sua carreira desejou distinguir-
se e destacar-se da geracao sua contemporanea por uma
originalidade forte. Isto é nobilissimo: nada mais miseravel do que
sair da escola e ir logo tomar um lugar servil na fila balante dos
carneiros de Panurgo. Por isso vocé, para se orientar, olhou em
redor. E que viu? Um espetaculo triste: uma mocidade arrasada e
cética, descrente de si mesma e do pais, ignorando a tradigcao e
escarnecendo as institui¢des, queixando-se da falta de tudo e nao
tratando de se prover de coisa nenhuma, odiando o solo em que
nascera, a lingua que falava, a educacao que recebera, amuada
dentro desse 6dio estéril, como um mocho dentro do seu buraco, e
de fato tao alheia a patria e ao seu génio como se tivesse sido
importada de Franga, em caixotes, pelo paquete do Havre! Isto era
suficiente para indignar um coragao elevado como o seu. Mas, além
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disso, vocé imediatamente compreendeu que no meio de tal
geracao, de tal mocidade, de tal literatura, a alta originalidade, o
grande relevo, estaria nisto — ser patriota. Desde esse momento vocé
possuia a sua especialidade, a sua nota individual, o seu campo
proprio a cultivar — o patriotismo. E com que sofreguidao, meu caro
Chagas, vocé se apoderou dessa mina de ouro! Pudera! E que o
patriotismo seria dai por diante para si ndo s6 uma doutrina, mas um
assunto! Assunto para drama, para ode, para folhetim, para discurso,
para grito, para solugo! Enfim, o patriotismo era a sua magnifica
carreira.

Carreira original — e para que vocé se preparou com uma
sinceridade, um labor, uma dedicagao que o honram.

Outro qualquer ter-se-ia contentado em folhear um livro de histdria,
para colher, aqui e além, datas ou nomes de batalhas. Vocé, nao.
Vocé encerrou-se dentro da histéria, como Carlos Magno,
revolvendo o po dos antepassados, procurando penetrar-se da
nobre fé que os fez grandiosos, dormindo com as faganhas do
condestavel Nun’Alvares debaixo do travesseiro, para surpreender e
poder imitar as palpitagoes daquele puro coracao do heroi. In-fdlios,
codices, manuscritos, memorias, forais, cronicas — tudo vocé
absorveu. Mil vezes vocé passou e repassou, como diz Michelet, "o
sombrio rio dos mortos". Dia a dia, reviveu todo o passado épico. E
enfim uma hora chegou em que vocé decerto se considerou digno de
ter recebido em Sagres, nalguma véspera de partida de caravelas, as
confidéncias sublimes do infante D. Henrique.

Entdo voceé abriu de par em par as portas do santuario em que até ai
se encerrara; e adiantando-se para o publico, com a mao sobre o
peito, soltou o seu grande grito patriotico!

Mas, oh, surpresa! Quando vocé, eu, todos imagindvamos que o
publico ia erguer-se arrebatado, gritar numa aclamacao: "Eis um
grande patriota!", o publico deixou-se ficar sentado e disse
simplesmente: "Eis um belo brigadeiro!"
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E um desastre medonho, bem sei, e ninguém o lamenta mais do que
eu. Mas confessemos, meu caro Chagas, que a coisa era prevista.
Quando nesta nossa idade, que marcha para o futuro com a
faiscante velocidade de um expresso, nesta idade em que o feito da
véspera fica logo tao para trds como a queda de Troia e em que o
heréi de ontem, apenas morto, se torna logo tao vago como o
mesmo Ajax — um homem que nos venha falar de Cochim e de
Cananor, que reproduza as bazodfias honrosas mas obsoletas do
patriotismo de Jacinto Freire de Andrade, que nos agarre pelas abas
da sobrecasaca para que fiquemos a chorar com ele o desastre de
Alcacer Quibir — um tal original, no meio de uma sociedade que o
nao compreende, termina por parecer alguma coisa de defunto, de
arcaico, de desenterrado, um verdadeiro brigadeiro do tempo da
senhora D. Maria I, que a morte esqueceu e que erra por entre nds,
aturdido, como uma coruja na luz.

O seu plano de ser patriota, caro Chagas, era sublime e fecundo.
Sabe qual foi o seu erro? Que em lugar de apoiar o seu patriotismo
nas forcas vivas da nagado, inspirando-se delas para as ajudar a
dirigir, vocé foi apoid-lo sobre o pd dos herdis mortos, tornando-o
assim desde logo seco.

O seu patriotismo, em vez de ser de utilidade publica, era apenas de
curiosidade arqueologica. Vocé nao estivera tirando da historia uma
forte licdo moral; recortara la simplesmente pitorescos casos de
guerra e de armada. Nao trazia um programa para o movimento
social das geracOes futuras — apenas uma recapitulacao sonora de
facanhas vetustas. Esperava-se um revelador de verdades, apareceu
um cronista de mosteiro.

Por isso o publico exclamou: "Eis um belo brigadeiro!" E nao foi
bastante severo. Deveria talvez ter dito: "Eis um bonito

sebastianista!"

E que ha duas espécies de patriotismo, meu caro Chagas.
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Ha em primeiro lugar o nobre patriotismo, dos patriotas: esses
amam a patria, ndo dedicando-lhe estrofes, mas com a serenidade
grave e profunda dos coragoes fortes. Respeitam a tradi¢ao, mas o
seu esforco vai todo para a nacao viva, a que em torno deles
trabalha, produz, pensa e sofre: e, deixando para tras as glorias que
ganhamos nas Molucas, ocupam-se da patria contemporanea, cujo
coracao bate ao mesmo tempo que o seu, procurando perceber-lhe
as aspiragoes, dirigir-lhe as forcas, toma-la mais livre, mais forte,
mais culta, mais sdbia, mais prdspera, e, por todas estas nobres
qualidades, eleva-la entre as nagoes.

Nada do que pertence a patria lhes € estranho: admiram decerto
Afonso Henriques, mas nao ficam para todo o sempre petrificados
nessa admiragao: vao por entre o povo, educando-o e melhorando-o,
procurando-lhe mais trabalho e organizando-lhe mais instrucao,
promovendo sem descanso os dois bens supremos — ciéncia e
justiga.

Poem a patria acima do interesse, da ambigao, da gloriola; e se tém
por vezes um fanatismo estreito, a sua mesma paixao diviniza-os.
Tudo o que € seu o ddo a patria: sacrificam-lhe vida, trabalho, satde,
forca. Dao-lhe sobretudo o que as nagOes necessitam mais, e o que s6
as faz grandes: dao-lhe a verdade. A verdade em tudo, em histdria,
em arte, em politica, nos costumes. Nao a adulam, nao a iludem: nao
lhe dizem que ela é grande porque tomou Calecut, dizem-lhe que ¢
pequena porque nao tem escolas. Gritam-lhe sem cessar a verdade
rude e brutal. Gritam-lhe: "Tu és pobre, trabalha; tu és ignorante,
estuda; tu és fraca, arma-te! E quando tiveres trabalhado, estudado,
quando te tiveres armado, eu, se for necessario, saberei morrer
contigo!"

Eis o nobre patriotismo dos patriotas.

O outro patriotismo é diferente: para quem o sente, a patria nao € a
multidao que em torno dele palpita na luta da vida moderna — mas
a outra patria, a que ha trezentos anos embarcou para a India, ao
repicar dos sinos, entre as béngaos dos frades, a ir arrasar aldeias de
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mouros e traficar em pimenta. Esse, a sua maneira de amar a patria
€ tomar a lira e dar-lhe languidas serenadas. Esse sobe a tribuna do
Parlamento ou ao artigo de fundo e de 14 exclama, com os olhos em
alvo e o labio em luxuria: "Oh, patria! Oh, filha! Ai, querida! Oh,
pequena! Que linda que és!", exatamente como tinha dito na
véspera, num restaurante, a uma andaluza barata. Esse, coisa
pavorosa! ndo ama a patria, namora-a; nao lhe d4 obras, impinge-lhe
odes. Esse, quando a patria se aproxima dele, com as maos vazias,
pedindo-lhe que coloque nelas o instrumento do seu renascimento
— pOe 1a (ironia magana!), o qué? Os louros de Ceuta! Quando o
povo lhe pede mais pao e mais justi¢a, responde-lhe, torcendo o
bigode: "Deixa la... Tu tomaste Cochim."

E esse patriotismo que, quando alguém solta uma verdade, acode de
mao a cinta e, com a Monarquia de frei Bernardo de Brito apertada ao
coracao, exclamando: "Ola, que injuria € essa a patria? Pois nao
sabes tu, ignorante, que noés somos ainda temidos na India? E a
prova tenho-a neste in-folio!" E querendo garantir a indoléncia
propria, por uma grande inércia publica, esse patriotismo aconselha
que se nao fagca nada, nada se estude, nada se crie — porque o
senhor D. Manuel foi outrora um grande rei! E apenas um homem
sincero tenta despertar a alma portuguesa e o seu génio do sono em
que ela se afunda — esse patriotismo corre, debruca-se, e procura
tornar esse sono da patria mais pesado e mais profundo, cantando-
lhe ao ouvido a lenda embaladora da tomada de Arzila!

Este patriotismo, caro Chagas, ¢ o dos brigadeiros vestidos a
moderna. E, lamento ter. de dizé-lo, parece-se muito com o seu. Os
franceses chamam-lhe chauvinisme: eu chamar-lhe-ia, entre nos,
patriotice. E aos que o cultivam daria os nomes (segundo os seus
diferentes temperamentos) de — patriotacas, patriotinheiros,
patriotadores, ou patriotarrecas. E ele que, nao deixando fazer nada
sob o pretexto que ja se fez tudo, imobilizando a nagao num pasmo
ficticio para o passado que a impede de trabalhar pelo futuro — é
ele que da a Austria Sadova e a Franca Sedan. E ele que grita no
Bulevar: "A Berlim! A Berlim!", quando moralmente no Bulevar ja
marcham os Prussianos. Fazendo discursos como Mr. Prudhome,
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produz finais como Esquilo. E tém depois os patriotas de vir
recompor as ruinas que fizeram os patriotinheiros!

Felizmente, o mundo vai vendo desaparecer essa praga funesta.
Nem a Austria, nem a Franca sofrem ja com ela. Depois da vitéria, o
bom senso da Alemanha livrou-se dela bem depressa. Nestas
nagoes, como nas mais pequenas, 0 que resta sao patriotas que
dizem a verdade a patria. De fato, uma tal jactancia de glorias
mortas, obstruindo os progressos vivos, sO existe em duas sinistras
classes de individuos — os paxas de Constantinopla e os mandarins
de Pequim!

Portugal estava também até aqui isento do patriotaga. Nem no
Governo, nem no ensino, nem na literatura, hem na administracao,
nem no povo, nem ha burguesia, eu jamais percebera essa perigosa
tendéncia a renovar as prosapias de Jacinto Freire de Andrade. Pelo
contrario, duvida-se de mais do pais, das suas forgas, do seu génio e
da sua vitalidade latente. E € para mim uma surpresa dolorosa que
voce, com a autoridade do seu saber e a luz do seu talento, queira
fazer aparecer entre nds a grotesca, a perigosa patriotice dos paxas,
dos mandarins e dos brigadeiros do reinado da senhora D. Maria 1.

E quem sendao um brigadeiro desse tempo, um contemporaneo e
amigo dileto do senhor arcebispo de Tessalonica, frequentador
galante de grades, tendo freira no Sacramento a Alcantara —
poderia vir, em 1880, ter em publico esta opiniao, tao
eloquentemente expressa por vocé no artigo do Atldntico: "Que se
injuria um pais quando se lhe critica o passado; e que € insultar
Portugal dizer que, nos fins do século XVIII e comego deste, ele foi
como uma colonia do Brasil!"

Mas, caro Chagas, o insultador, entao, nao sou eu. E o Sr. Alexandre
Herculano. Ele disse-o, eu segui-o.

A pagina 245 do segundo volume da Histéria de Portugal, do Sr.
Oliveira Martins, eu li esta citagao: "Portugal, o velho colonizador da
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América, diz o Sr. Alexandre Herculano, tinha-se tornado por sua vez
uma colonia do Brasil, onde um Governo corrupto, etc..."

Quem insulta o pais, segundo a sua pobre expressao, é o Sr.
Alexandre Herculano. E vai entdo a patria erguer-lhe uma estatua? E
ao lado do Epico luminoso que a cantou vai resplandecer, a luz dos
céus, em bronze ou marmore, a face fusca daquele que a insultou? E
consente-o voce, Pinheiro Chagas? E nao ha de vocé despedacar por
suas maos o monumento maldito? Porque a Histdria de Portugal, a
Historia da Inquisigdo, sao insultos tremendos...

Mas eu sei que vocé é um patriota: e o Sr. Herculano nao tera a sua
estatua! Vocé vela, de espada alta, ao lado do Velho Portugal: todo
aquele que ao passar nao se curvar, murmurando: "So tu foste
sublime e grande, e contigo tudo morreu!", vocé decepa-lhe a
cabeca!

Tenha, pois, a bondade de decepar, nao a minha, mas a cabeca do Sr.
Oliveira Martins, que foi ele que, de pag. 197 a 297 da sua Historia de
Portugal me provou, contando-me em cada frase uma torpeza, que
"o império de Portugal no Oriente foi um feio monumento de
ignominia". Esta foi a minha outra afirmacao na Gazeta de Noticias
que lhe pareceu a vocé "uma injuria a patria". Aqui agora o
injuriador nao € o Sr. Herculano, € o Sr. Oliveira Martins. Esse € que
¢ a hidra: corra vocé a mata-la! Ela la estd, essa hidra, esse monstro,
no seu antro da Rua da Boavista, no Porto, entre as suas flores e os
seus livros. Vocé sentird, logo ao comeco da rua, aquele cheiro de
enxofre e anarquia que se exala de todas as cavernas onde existe um
dragao de escamas de bronze trincando a ordem sobre esqueletos de
instituigoes.

Mas de nada se teme um bom cavaleiro! E em servico do seu Deus,
do Deus de Ourique, das cronicas, das damas, das Molucas e dos
louros de Ceuta — nao ¢ mais bravo que vocé, Langarote do Lago, o
bom senhor Percival, que traz um pelicano no elmo, ou esse raro e
lustroso espelho de cavalaria, o louro Galaad, que anda procurando
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o Santo Graal e que tem a forca de mil porque o seu coragao é
virgem!...

Mas fez-me vocé uma outra acusagao, mais grave e mais vaga: diz
voce que "eu chamei a Portugal um pais de bestas". Isto € divertido:
e eu vejo-me forcado a citar as minhas palavras da Gazeta de Noticias.
Leem-se ai, na coluna quarta, estes periodos: "... O juizo que de
Badajoz para ca se faz de Portugal nao nos é favoravel... Nao falo
aqui de Portugal como estado politico. Sob esse aspecto, gozamos
uma razoavel veneragao. Com efeito, nés nao trazemos a Europa
complicagoes importunas; mantemos dentro da fronteira uma
ordem suficiente; a nossa administracao € corretamente liberal;
satisfazemos com honra os nossos compromissos financeiros. Somos
0 que se pode dizer um povo de bem... A Europa reconhece isto; e
todavia olha para nés com um desdém manifesto. Por qué? Porque
nos considera uma nacao de mediocres, digamos francamente a
dura palavra, porque nos considera uma nacio de estiipidos. Este
mesmo Times...”

Aqui eu citava o Times, o Daily Telegraph (poderia ter citado mil), que
nos tém acusado de estapidos, de mazorros e de intelectualmente
fosseis. E depois acrescentava estas palavras minhas: "Tais
observagoes sao decerto, além de descorteses, perversas!"

Neste momento, eu vejo daqui o leitor honesto, que vai percorrendo
estas linhas, parar, pousar o jornal, o seu charuto; e dizer de si para
si ou as senhoras que costuram ao lado: "Esta, é singular! Caso
lamentavel e raro! O qué! E isto o que ele tinha escrito? Entéo, o
procedimento do senhor Pinheiro Chagas ndao me parece regular.
Pois o outro cita as palavras de um jornal inglés, ofensivas para
Portugal, condena-as como perversas e descorteses, e o autor de A
Morgadinha de Valflor atribuiu-lhas a ele e quer-lhe fazer suportar a
responsabilidade delas? Se isto sao costumes e maneiras literarias,
bem fago eu em odiar os literatos! Porque

O que o senhor Pinheiro Chagas nao citou o que o outro escrevera?

"

Caso triste e antipatico!...
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Riamos, meu caro Chagas, riamos aqui a este canto, abracados um
no outro! Rebolemo-nos! Como se vé que aquele honrado homem,
que 1é o Atlintico, ignora as amarguras, as necessidades formidaveis
do jornalismo... A querer que vocé me citasse! O ingénuo! Se vocé
me citasse, nao podia fazer o artigo: e vocé tinha absolutamente de
fazer o seu artigo!...

Eu conheco a situacao: ¢ medonha. Na véspera tem-se dito ao
diretor do jornal, apertando-lhe ferventemente a mao e com a voz a
tremer: "Palavra de honra, menino. Pela minha vida que tens 14 o
artigo, além de amanha, as nove horas. Eu sou incapaz de te
comprometer! Juro-to pela alma de meus filhos... Boa noite. La o
tens!"

Depois, naturalmente, como vocé sabe, nao se pensa mais no artigo.
Mas, cruel destino! no dia aprazado, 1a toca a campainha, 14 chega,
fatal, implacavel, irrevogavel — o mogo da tipografia. E horroroso.
Sobretudo quando ele usa botas que rangem! Fica a espera,
passeando no patio ou no corredor: e aquele lento gemer de solas
tristes, cadenciado e acusador, alucina!

E c4 no nosso gabinete, que pavorosa luta! As cinco tiras de papel ali
estao sobre a mesa, lividas, irOnicas, vazias: e é necessario enché-las
todas, de alto a baixo, com coisas extraidas do nosso interior. E
tradgico. A parte da carcaca humana a que se recorre primeiro é
naturalmente ao cranio, depodsito de ideias, impressoes, adjetivos e
teorias; aperta-se o cranio nas maos frementes; sacode-se o cranio
como uma velha algibeira: nada sai do cranio. E as botas, ao longe, a

ranger!

Maldicao! Recorre-se entao ao peito, asilo dos afetos, dos
sentimentos generosos. Talvez de 14 saia um canto, um grito, uma
apOstrofe.  Arranha-se convulsivamente o peito; bate-se
desesperadamente no peito como numa porta fechada: o peito fica
mudo como o cranio. E as botas ao longe a ranger!

55



Inferno! E entao os crentes rezam a Virgem Maria; os ateus invocam
a morte, a doce aniquilacao da matéria; os mais violentos pensam
em atrair o mogo da tipografia com palavras doces, corta-lo aos
pedacos com uma navalha de barba, esconder os fragmentos na
sarjeta doméstica... E as botas, 1a no fundo, ironicamente, rangem!

Ah, caro Chagas, é dai que vém as cas precoces. Sabe vocé o que eu
fiz numa destas agonias, sentindo o mogo da tipografia a tossir na
escada e nao podendo arrancar uma so ideia tutil do cranio, do peito,
ou do ventre? Agarrei ferozmente da pena e dei, meio louco, uma
tunda desesperada no bei de Tunes...

No bei de Tunes? Sim, meu caro Chagas, nesse veneravel chefe de
Estado que eu nunca vira, que nunca me fizera mal algum e que
creio mesmo a esse tempo tinha morrido. Nao me importei.

Em Tunes ha sempre um bei: arrasei-o.

Por isso eu compreendo bem que vocé nao me pudesse citar. Que
diabo! Se me citasse, adeus belas frases! adeus belo patriotismo!
adeus belo artigo! E vocé ouvia, no corredor, as solas malditas
rangendo. Talvez eu, no seu caso, tivesse feito pior...

O leitor compreende agora as razdes de ordem intima que
impediram o meu amigo e colega Pinheiro Chagas de me citar?
Bem: deixe-me entdao por-lhe diante dos olhos outro periodo da
Gazeta de Noticias. Escrevi eu: "Mas a verdade é que numa época tao
intelectual, tao critica, tao cientifica como a nossa, nao se ganha a
admiracao universal, ou se seja nacao ou individuo, sé com ter
propdsito nas ruas e pagar lealmente ao padeiro. Sao qualidades
excelentes, mas insuficientes. Requer-se mais: requer-se a forte
cultura, a fecunda elevacao de espirito, a fina educagao do gosto, a
base cientifica, a altura de ideal, que na Franga, na Inglaterra, ou na
Alemanha inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha para a
frente, e nas nacoes de faculdades menos criadoras, na pequena
Holanda ou na pequena Suécia, produzem esse conjunto eminente
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de sdbias institui¢des que sdao, na ordem social, a realizacdo de
formas superiores de pensamento."

Este € que devia ser (e creio que realmente €) o ponto em discussao
entre nos. Eu digo que Portugal, nesta época em que nao pode fazer
conquistas, nem tem ja continentes a descobrir, deve esforcar-se por
ganhar um lugar entre as nagoOes civilizadas pela sua educacgao, a sua
literatura, a sua ciéncia, a sua arte — provando assim que ainda
existe, porque ainda pensa.

Fomos grandes pelo que outrora fazia as nagoes grandes — a forga;
procuremos tornar-nos fortes pelo que hoje faz as nagoes fortes — a
ideia. Foi esta nobre superioridade que eu desejei a minha patria.

Vocé, meu caro Chagas, a isto responde: que Portugal nao necessita
ciéncia, nem gosto, nem literatura, nem arte, nem cultura, nem um
conjunto de sdbias institui¢des; e que desejar-lhe tais vantagens é
insulta-lo! E vocé da a razao por que Portugal ndao precisa nada
disto: é, diz vocé, porque Portugal outrora possuiu Cochim e
Cananor, e porque o nome portugués é ainda respeitado em Ceilao!

Porque o nao tinha dito ha mais tempo, meu caro Chagas?

Estou vencido. Eu (que, como vocé afirma, sou um ignorante) nao
sabia realmente desse respeito que nos tributa Ceildo. Mas agora
vejo com evidéncia que Portugal ndao necessita nem forte cultura
intelectual, nem educacgao cientifica, nem elevacdo de gosto; nao
precisa ter escolas, nem mesmo saber ler: esses esfor¢os sao para a
Franca, a Inglaterra, a Alemanha, paises nao privilegiados; Portugal,
esse, tem tudo garantido, a sua grandeza, a sua prosperidade, a sua
independéncia, a sua riqueza, a sua forca — desde que (como vocé
afirma com a autoridade do seu saber) ha nos mares do Oriente uma
ilha onde, debaixo de um coqueiro, a beira de um arroio, estao
quatro indigenas, de carapinha branca e tanga suja, ocupados de
cocoras a respeitar Portugal!
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Com efeito, tendo isto, Portugal tem tudo. Vocé esta bem certo que
os indigenas existem 1a debaixo do coqueiro? Assevera-nos que nao
se acham ali comendo banana, ou entrancando esparto, ou
pensando no Buda divino? Afianca-nos que, dia e noite, eles nao
fazem mais que respeitar Portugal, ali firmes, de cocoras, sob o
coqueiro? Bem. Entao somos grandes: é evidente! Somos fortes: esta
provado!

Nao, meu bom Pinheiro Chagas, ndo, eu nao "descompus a patria"
— como voceé afirma com a sua pena de pato, trémula de horror.
Somente amo o meu pais de um modo diferente, de um modo
intimo — e burgués como eu: é por isso que nos nao
compreendemos. Nao sendo poeta ou orador como o meu caro
Chagas, nao posso dedicar cantatas a patria, nem balancar diante
dela, como incensadores, as frases rangentes, de onde sai um aroma.
Numa alma discreta de burgués hao ha lugar para esses grandes
sopros patridticos que atravessam as almas do trovador, largas e
profundas como o mar. Em nds outros ndao é por gorjeios de
rouxinol parlamentar, por apostrofes balbuciadas aos pés das
Molucas, por solugos de um peito sufocado de éxtase, por serenadas
e endechas, que se traduz o amor do pais; € por emogoes
pequeninas, triviais e caseiras, que pouca relagao tém com a
estrondosa tomada de Ormuz: emogoes de burgués que vive no
estrangeiro, ao canto solitdrio do seu lume solteirao.

Nao lhas descrevo, porque temo o seu sarcasmo... Mas, enfim, para
que nao seja eu sO a rir-me nesta carta — ai entrego a sua justa
hilaridade esta ridicula confissao: é verdade, amigo, é verdade, é
com um secreto enternecimento que eu vejo por aqui as vezes, em
dias de festa, pendendo de uma humilde janela, sobre o seu formoso
campo azul e branco, a veneravel imagem das Quinas, que nao tem
culpa das odes em que serve de rima, nem das arengas em que serve
de tropo, e que 14 se balanga a brisa estrangeira, modesta e grave,
como convém a quem viu tanto perigo e tanto mar!...
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Vocé, bem sei, acha isto risivel. Mas que diabo! Vocé é um poeta, um
orador, um lutador — e eu sou apenas um pobre homem da Pévoa
de Varzim.

Creio que temos conversado bastante. Nao terminarei, porém, sem
aludir a uma parte do seu artigo que me nao parece prudente: é
quando vocé fala de somas recebidas da Gazeta de Noticias, do alto
preco por que me vendi para injuriar o pais, etc... Eu bem sei que
vocé usou notaveis precaugOes oratdrias: mencionou o boato e
demoliu logo o boato; depois, tornou a por de pé o boato, para
volver a derruba-lo com furor. Isto € amavel; mas, enfim, vocé traiu
a confidéncia que eu lhe fiz. Lembra-se, Chagas? Foi naquela noite
de tormenta, na encruzilhada, a poucos passos da capela solitaria
onde estava dobrando a finados. Eu cheguei rebucado num manto
cor de treva, punhal a ilharga, deixando pela sombra um tinir de
esporas. Um relampago fuzilou e houve um tremolo na orquestra.
Até eu lhe disse, lembro-me bem:

— Meu Chagas, esta situacao patética parece mesmo inventada por
vocé, amigo!

Voceé respondeu, com engenho:

— Parece. Eu teria colocado alguma luz elétrica, batendo as
roupagens de uma virgem, cuja alma o mundo nao compreende...

Entao eu arrastei-o para o pé do cruzeiro, onde bruxuleava uma
lampada; e, sentados sobre os degraus de pedra fria, eu comecei a
contar-lhe o meu segredo: que a Gazeta de Noticiais me dava um
milhdo (um milhdo em ouro) para eu injuriar semanalmente
Portugal, deitar peconha nas nascentes do Alviela e fazer saltar pela
dinamite a estatua de Camoes!

Voceé tremeu, amigo! E murmurou-me ao ouvido estas palavras:

— Prudéncia, prudéncia...
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Eu repliquei com furor:
— Hei de beber o sangue a Portugal. Hei de beber-1ho!

Um trovao retumbou. Sobre um dos bragos da cruz piou um mocho.
E separamo-nos, na estrada negra, quando dava a meia-noite na
torre da catedral.

Vocé tinha-me jurado segredo. E vem agora publicar tudo no
Atlantico! Hei de assassina-lo no quinto ato...

Agora outra coisa, meu caro Chagas. Vocé conhece a historia do
judeu?... Mas, enfim, sabe que a Biblia, a Lei, o Talmude, Jeova e
outras institui¢oes terriveis proibem aos Israelitas comer toucinho...

Um dia, a um lanche, um judeu é convidado pela dona da casa a
servir-se de fiambre. O homem hesita, tentado por Belzebu. O
sorriso da dama era adoravel, o presunto corado e tenro... Mas a lei
santa? Uma raga, tdo maltratada ja pelo seu Deus, nao se arrisca
facilmente a injuria-lo.

Enfim, sucumbindo a gula, o bom israelita estende a mao trémula as
escondidas (as escondidas de Jeova!) e recolhe subtilmente do prato
uma fatia gorda do fiambre.

Imediatamente no céu, que estava turvo e pesado, rebenta um
trovao enorme. "Ora ai esta!", exclama o filho de Israel, deixando
pender desconsoladamente os bragos. "Sempre a mesma exageracao!
Todo aquele barulho, pelos céus fora, por causa de um bocadinho de
toucinho!"

Creio que esta sera, a nosso respeito, a impressao geral e definitiva:
estamos fazendo muito barulho por causa de muito pouco
toucinho...

E pensarmos nds, caro Chagas, que enquanto vocé esta ai ocupado a
compor no Atldntico uma formidavel equacao algébrica, para provar
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(Deus me perdoe!) nao sei que coisas sinistras sobre as Molucas,
enquanto eu me estou aqui abandonando a este palrar indiscreto —
o grande Darwin publica o seu livro do Movimento das Plantas, o
professor Huxley langa o seu grande manifesto da Educagio Cientifica
contra a Educacdo Cldssica, Zola da-nos o seu prodigioso trabalho
sobre Gustave Flaubert, tantos outros trabalham e criam, e o génio do
século forja, com um ruido sublime, na sua bigorna de bronze e
ouro, as ideias e as palavras que ficam!

E nos, aqui, a escrevinharmos nao sei que coisinhas mintsculas, que,
apenas rabeiam um momento sobre o papel, sao logo po
imperceptivel!... Vocé ndao tem vontade de se atirar a um pogo? Eu
tenho.

Em todo o caso, amigo, vocé sabe como o estimo e quanto os seus
artigos me serao sempre agradaveis, ainda que me imolem em
holocausto a Ceilao. E depois, caro Chagas, como a Ovidio exilado
entre os Barbaros, é-me doce tudo o que vem dai, de Roma, da
imperial Roma, chegando-me na cadéncia de ouro do falar latino
com um aroma dos jardins de Augusto — ainda mesmo que sejam
os brandos epigramas de Higino.

Afetuoso aperto de mao de quem ¢ amigo e confrade

Et nunc et sempre
Eca de Queiros.

_  e———

CARTA A PINHEIRO CHAGAS
Bristol, 28 de janeiro de 1881

Meu caro Pinheiro Chagas: o Atldntico, rompendo os temporais, s6
agora me trouxe as suas duas cartas, ambas muito alegres, muito
eruditas ambas. E creio realmente que podemos findar aqui este
memoravel recontro.
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Estamos, ha semanas, neste circo de acaso, trocando golpes
espacados e moles, diante de César, que, sob o velario de purpura,
ndo repara em nos; diante do renque de cavaleiros ocupados das
coisas superiores da vida, a renda da casa, o namoro e a politica;
diante de uma plebe que, por estes tempos de miséria e frio, s6 pode
pensar no lume e no pao, desgragada dela! quando os tem; e diante
de vestais...

Talvez seja melhor nao falar nas vestais. Se lhe parece, pois,
aproveitemos esta indiferenca do anfiteatro para depormos
sorrateiramente as armas no chao — e conversarmos aqui a um
canto, limpando as bagas de suor sob o elmo!...

Pois, amigo Chagas, a coisa esteve linda! E os seus trés artigos hao
de ficar, inquestionavelmente, como trés ricas e consideraveis pegas
de prosa. O que os estraga, a meu ver, € o encarnicamento excessivo
com que a cada passo vocé fulmina a minha ignorancia — e o deleite
baboso com que constantemente alude a sua sabedoria!

De resto, um espetaculo delicioso; e s6 lamento que Moliere nao
estivesse presente. A ele pertencia (a ele ou talvez a Henri Monnier)
este belo documento humano: Pinheiro Chagas, o nosso amavel
Pinheiro Chagas, de fronte alta e mao na ilharga, falando da teoria
do meio, dos processos cientificos, da critica cientifica, do
positivismo, da raga latina, do saque de Roma, de Maquiavel, do
assassinato de Guise e de Sao Francisco Xavier; e julgando, com uma
ingenuidade que arranca lagrimas, que todos esses pedacos de velha
fraseologia critica, apanhados pelo lixo de vetustas Revistas dos Dois
Mundos, que todos esses feitos e nomes arrastados desde geragoes
pelos compéndios do liceu sdao enormes revelagoes filosoficas,
criticas e historicas — voltar-se para a minha humilde pessoa e
exclamar por cima do ombro, num tom de piedade e desdém: "Tudo
isto para si, meu caro senhor, sao coisas inteiramente novas!"

A mim, Moliere! A mim, Henri Monnier, descobridor de Prudhome!
A mim, fino Labiche, da Academia Francesa!...
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Depois, se eu, timido e assustado, arrisco uma opinido, vocé, meu
Chagas, imediatamente, dando um pontapé nas restricoes que a
polidez impde a enfatuagdo — classifica-a de-disparate! (Textual).

A ele, Lord Chesterfield! A ele, marqués de Coislin! A ele todos vés
que marcastes, na sociedade, as regras da cortesia!

Vocé é terrivel, Chagas! Ou se trate de um livro, ou de um
raciocinio, ou de um herdi, ou de um sistema, eis que vocé me
aponta a dedo e exclama com tédio: "Vejam aquilo! Que ignorancia!
Nao leu nada. Nao sabe nada."

Depois uma pausa. E pondo-se bem em evidéncia, batendo na
barriguinha pedagogica palmadinhas acariciadoras, eis que vocé
murmura para os lados, banhado em riso e gozo: "Agora, olhem
para mim! Vejam isto! Que sabedoria! Li tudo, sei tudo."

Talvez vocé reprove, amigo, esta maneira de o apreciar, tracando-
lhe o contorno e surpreendendo-lhe o movimento, numa critica
dramatizada e tratada a cores. Que quer, Chagas? Da sua carta nao
me ficou a impressao de uma ideia, mas s6 a lembranca de uma
atitude; de sorte que para a julgar tenho de empregar, nao os
métodos do raciocinio, mas as artes do desenho.

De resto, caro Chagas, vocé tem razdao. Ninguém ignora que eu sou
um camelo. O meu lugar ndo é aqui no Atlantico: é 14 ao longe, na
extensa fila da minha caravana, pelo deserto fora, em direitura a
costa do Hejaz, levando um fardo entre as duas corcundas,
ruminando a racao de cardos, de olho cerrado e labio pendente,
balancando-me em cadéncia a melopeia de marcha que o guia vai
cantando as estrelas. Enquanto que voce, a propria sabedoria, com
todos os atributos divinos da antiga Minerva, da Palas vencedora, a
luminosa padroeira de Atenas, vocé tem o capacete, a langa, a dupla
couraca de ouro sobre os dois seios e a tunica caindo em pregas
dogmaticas: assim se explica o nimbo cor da aurora que o
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acompanha e o suave aroma de ambrosia e rosa que de si se exala.
Vocé é Minerva, vocé é deusa.

Somente, deixe-me lembrar-lhe que Minerva era modesta. Em geral,
0s deuses eram modestos: misturando-se tanto a vida dos homens,
temiam-lhes muito o sarcasmo. E 0os homens mesmo, presentemente,
quando tém algum valor também sao sempre modestos. Os grandes
ares de sabichao, como os ares de ricaco, como os ares de valentao,
passaram totalmente de moda.

Ha hoje nas sociedades cultas um tom geral de bom gosto, de ironia,
de fino senso, que poem bem depressa no seu lugar os fanfarroes da
sabedoria, do milhao ou do musculo.

Ao nababo que nos agita diante da face uma bolsa cheia de ouro,
dizendo: "Pobretdes, eu cd sou rico!", responde-se tranquilamente:
"Talvez, mas és grosseiro!"

Ao mata-sete que nos mostre os seus pulsos de Sansao e nos grite:
"FracalhoOes, eu cd sou forte!", replica-se friamente: "Talvez, mas és
brutal!"

E ao sabichao que, com quatro volumes debaixo de cada braco, nos
venha dizer, de alto: "Ignorantes, eu cd sou sabio!", responde-se
serenamente: "Talvez, mas és pedante!"

E este tom, meu caro Chagas, é indispensavel. Se ndo, os ricagos, os
valentes e os sabichdes, coligados entre si, tornariam bem cedo a
sociedade inabitavel.

Estas coisas passam-se assim nas relacdes de homem para homem:
mas, evidentemente, outro e bem diverso € o nosso caso. Eu (como
vocé diz) sou um camelo; vocé (como eu afirmo) é Minerva. Esta
claro que devem ser reguladas por uma lei diferente as relacgoes
entre uma deusa e uma besta de carga.
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Isto em quanto a forma, caro Chagas: em quanto ao fundo mesmo
da nossa copiosa discussao, ensoberbece-me o ver que vocé, nestas
ultimas cartas, traz as minhas ideias o formidavel apoio do seu
sobredito saber. De fato, essas cartas, se lhe despregarmos as ricas
bambinelas de estilo, se as desembaracarmos da sua formosa
ornamentagao cientifica, aparecem-nos simplesmente como a
comprovacao desenvolvida das minhas ideias e das minhas palavras
— palavras e ideias que, agora, me voltam revestidas de uma
autoridade imprevista e suprema!

Tomemos, por exemplo, essa fatal frase da Gazeta de Noticias, em que
eu ousei dizer que "a nossa dominagao no Oriente fora um
monumento de ignominia". Ao principio o seu furor foi grande,
Chagas! Essa frase humilde, composta de quatro palavras, atacou-a
voce, fero e carniceiro, com um aparato de erudigao suficiente para
demolir os alicerces de uma obra em vinte volumes! A frase, porém,
resistiu. Depois eu perdi-o de vista; vocé partira desvairado, dentro
de uma nau, e andava gritando coisas patridticas la por longe, muito
longe, pelo Indostao, por Ceildo, pelas praias das Molucas!

Agora, nesta penultima carta, vocé aparece, a volta da viagem, mais
circunspecto e mais grave: e, apertando-me enternecidamente a
mao, confessa-me "que a nossa dominag¢ao no Oriente fora, com
efeito, um monumento de ignominia!"

E vocé prova-o: prova-o com um prodigioso luxo de saber! Estende
pelo Atldntico a baixo o faganhudo sudario das historicas torpezas: 1a
se vé o famoso D. Duarte de Meneses pirateando, 14 se contempla o
terrivel Afonso de Albuquerque degolando o infeliz mouro de
Ormuz! E a sua justiga, tardia mas implacavel, vai agora por essa
historia fora arrancando a cada estatua o seu dourado ficticio: Vasco
da Gama, cujas cinzas vocé ajudou a transportar, numa grande
apoteose civica, é agora apenas, segundo vocé, um criminoso e um
assassino. Esse D. Francisco de Almeida, causa de tanta prosapia, é,
segundo vocé agora, um sinistro autor de barbaras carnificinas. A
sua grafica descri¢ao da tomada de Dabul gelou-me o sangue. E, ao

65



lé-lo, todos os nossos herois do século XVI me aparecem como uma
turba bestial de furiosos irresponsaveis, assolando terra e mar!

E exclama vocé ainda que as infamias sao tao numerosas, tao bastas,
que com elas pode encher dois grossos volumes! Dois grossos
volumes passados a fazer uma carnificina critica de todos os vardes
ilustres da patria! Dois grossos volumes! Ah! Chagas injusto, Chagas
parciall — e troveja vocé contra mim por eu ter composto uma so
frase!

Mas acrescenta vocé que, se eu tivesse o menor bocadinho de critica
historica (além das minhas duas corcundas de camelo), devia
considerar que estes homens, vivendo no século XVI, partilhavam
da ferocidade do seu tempo.

E cOmico vé-lo argumentar comigo, como se eu, sobre o assunto,
tivesse escrito um in-folio! Nessa frase curta feita de quatro palavras
como podia eu meter todos os desenvolvimentos criticos, cientificos,
filosdficos que voce reclama? Ainda assim nao dei a entender que as
conquistas do Oriente se tivessem passado ontem a noite no beco
veneravel do Fala-SO, ou dentro da Arca, sob o olho paternal de
Noé. Sim, amigo, foi no século XVI: e deixo mesmo passar sem
discussao essa ideia nevoenta que vocé me parece ter da
Renascenga, considerando uma era barbara o que na realidade foi
todo um mundo de humanidade e de simpatia universal; como nao
questiono essa comparacao do saque de Roma, que nao foi uma
expedicdo como as nossas a India, organizada por um estado
civilizado, mas uma feroz correria de mercenarios, de demagogia
militar, que nada tinha de comum com os exércitos imperiais de
Carlos V, anarquia armada, semelhante a dos mercendrios que
atacaram Cartago, multidao de rapina que a fome impelia — onde
Bourbon nao era um chefe tiinico, mas um rebelde a mais.

Estes, porém, nao sao os meus pontos. Aqui esta o meu ponto: dei,
numa linha, o resumo de uma época; e voce, homem de erudicao,

acumulando fatos sobre fatos, prova que o meu resumo foi correto.
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Parece, pois, que tendo vocé concordado com os meus dizeres —
resta apenas cairmos, com um grito de reconciliagao, nos bragos um
do outro. Nao! Porque vocé estd ainda arrufado comigo. Por qué?
Por eu ter ido beber as minhas informacgoes a Histdria de Portugal do
Sr. Oliveira Martins — em lugar de as ter procurado, com
sofreguidao, na sua Histdria de Portugal, na Historia de Portugal de
Pinheiro Chagas! Eu compreendo o furor de um historiador que tem
Histérin com a tabuleta e porta para a rua ao ver o fregués ir
alegremente fornecer-se de ciéncia a Histdria do vizinho e do rival:
sao momentos esses que bastam para depor numa alma de
compilador ou de lojista insondaveis camadas de fel. E o publico
mesmo, o publico sério, constitucional e parlamentar, pode talvez
estranhar que eu, tendo aqui a Historia de Portugal de Pinheiro
Chagas, monumento decerto grandioso, de onde salta, por torneira
de ouro, o puro e forte jorro da verdade, fosse beber a Histéria de
Portugal de Oliveira Martins, fonte feita de um tijolo entre duas
ervas, de onde pinga espessamente a baba crassa do erro! O meu
comportamento parece, com efeito, uma ofensa a todas as leis
humanas — mas eu vou justifica-lo...

Meu caro Chagas, conhecendo bem as suas belas obras de teatro, de
polémica, de poesia e de critica — eu totalmente ignorava que vocé
fosse um historiador e tivesse escrito uma Historia de Portugal. Sabia,
decerto, que vocé publicava estudos, fragmentos, episodios,
constituindo uma interessante série de ensaios historicos; e a eles
aludi quando procurei analisar a sua organizacao de brigadeiro.

Encontrara também nas Notas sobre a Historiografia em Portugal, de
Oliveira Martins (sempre este homem fatal!), mencao de "uma
compilacao que, sob o nome de Histéria de Portugal, deu a luz uma
Sociedade de Literatos (o Sr. Pinheiro Chagas)". E desta curiosa frase
deduzi, como todo o mundo deduziria, que alguns literatos tinham
compilado uma dessas histérias aneddticas e populares que
publicam as bibliotecas recreativas, e que vocé fora encarregado
pelo editor de planear, dirigir, rever essa compilacao. Francamente,
pensei isto: vejo que cometi um erro abomindvel. Vocé, com efeito,
escrevera uma verdadeira Histdria de Portugal sob o numeroso
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pseudonimo de uma "Sociedade de Literatos", justamente como se
pode publicar um poema sob este pseudonimo multiplo: "As Onze
Mil Virgens", ou uma opereta por "Uma Sociedade Filarmonica".

Agora que sei que esse trabalho existe e que deve ser (se vocé pos
nele a elevagao e eloquéncia dos seus outros livros) uma obra forte,
solida e bela — irei l1a aprender de ora em diante a amar melhor a
minha patria...

Ha outro ponto em que também lhe agradeco ter concordado
comigo: € acerca do patriotismo. No seu primeiro artigo vocé
mostrou-se (como se tem mostrado desde o dia em que tao
gloriosamente se estreou nas letras) partidario apaixonado desse
patriotismo que prega que a melhor maneira de atravessar o conflito
da vida contemporanea — ¢ ir contemplar o brilho das glorias
passadas: patriotismo que entende que, para termos direito a um
lugar respeitado entre as nagdes cultas, nao precisamos literatura,
nem ciéncia, nem arte, nem maneiras, nem bom senso, nem bom
gosto — mas que basta dar uma envernizadela fresca nos velhos
louros de Arzila e mostrar ao estrangeiro como eles ainda reluzem.
Eu, entao, modestamente (como compete a um camelo que deixa a
sua caravana para vir agitar com homens, e entre homens, estas
altas questoes), lembrei-lhe, meu caro Chagas, que havia um
patriotismo melhor, "o patriotismo ativo, que pensa, trabalha, cria,
etc..." (vide Atldntico).

E vocé pode bem imaginar o meu jabilo ao vé-lo correr agora para
mim e — arrojando para longe as crencas de toda a sua vida como
farrapos importunos — gritar-me, de bragos abertos, que sim, que s6
ha um patriotismo nobre e util, o que pensa, trabalha e cria, etc.,
etc.!... E que o outro — aquele que vocé ha quinze anos canta em
folhetim canoro e canora estrofe — € um patriotismo oco, estéril e
lamentavel!

E tudo isto o diz vocé com uma exaltacao de convertido, os cabelos
ao vento, a pupila acesa — usando as minhas préprias frases!
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Muito bem, Chagas, muito bem! Hd s6 um pequeno incidente
picaresco: € que vocé, nesse impaciente fervor de que sao tomados
0os que abracam uma fé nova, esquecendo que € apenas nedfito e
julgando-se ja messias — esta pregando contra mim o sermao que
eu antes de ontem preguei contra vocé. A carta que eu lhe escrevi,
explicando-lhe a boa doutrina — remete-ma vocé a mim proprio
como sua, requentada e com salsa fresca em redor, para parecer um
acepipe novo. E o corintio convertido escrevendo ao seu Sao Paulo
— a "Carta aos Corintios!" E o mouro batizado, o cristdo-novo, que
no seu entusiasmo de parvenu da cartilha se volta a ensinar o padre-
nosso ao prior que o converteu, exclamando, com os olhos em

pranto: "Prior, quando deixaras tu de ser mouro?"
E com as minhas mesmas frases, pérfido!
E eu tinha-lhe dito ao ouvido:

"Meu Chagas, nada de declamacoes, é necessario trabalhar!" Vocé
agora ergue-se em bicos de pés e berra: "Nada de declamacdes,
amigo, é necessario trabalhar!"

Aos infiéis, Senhor, aos infiéis,
E ndo a mim — autor do que escreveis!

Desculpe esta correria dentro dos dominios poéticos — mas o jubilo
de o ver convertido desvaira-me!

Parece, pois, que, concordando tao intensamente sobre a nogao do
patriotismo e sobre o juizo que se deve formar do nosso império do
Oriente, sO nos resta cairmos nos bracos um do outro, com um berro
de reconciliagao.

Vocé termina a sua carta pedindo-me numa apdstrofe comovida —
que nao desdenhe tanto da minha patria!

Deixe-me tranquilizar o seu coragdo sobressaltado: ha coisas na
minha patria que eu amo profundamente e hd homens na minha
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patria que eu profundamente admiro. Somente creio que as nossas
admiracdes — nao sao as mesmas. Vocé vive num mundo ficticio,
convencional, artificial, por que eu apenas me posso interessar como
artista, seguindo-o com um olhar curioso e triste, nesse declive por
onde ele vai rolando aos abismos: por outro lado, 0 mundo mais
vivo e real, a que eu pertengo, vé-o apenas vocé através de um vago
nevoeiro mental que lhe falseia a proporcao e a verdadeira
significacdo das coisas. De modo que nao nos podemos jamais
entender...

Nao, engano-me. Ha um ponto em que nos entendemos lindamente,
uma admiragao em que estreitamente estamos de acordo! Ambos
nos admiramos um homem, profundamente, prodigiosamente: e
esse homem é vocé mesmo.

Com o que sou, caro Chagas, servidor e amigo
Eca de Queiros.
—_— ey

TESTAMENTO DE MECENAS

Esta carta de Inglaterra é datada de Portugal e tem por assunto o
Brasil. Mas eu sou um homem de letras, um simples fazedor de livros,
como dizia o rude filésofo Carlyle, e portanto, para mim, mais
interessante do que a Irlanda coberta neste momento de forcas; mais
interessante que a Exposicao das Artes da Pesca, aberta agora em
Londres, tao completa que se veem barcos japoneses pescando ao
candeio nos riachos do parque de Kensington, como numa
paisagem de leque, e tao minuciosa que as divinas trutas da
Noruega sao fritas por peixeiras vindas expressamente da
Dalecdrlia; mais interessante que os esplendores sombrios e
barbaros da coroacao do czar; mais interessante que os nomes feios
que um certo fabricante de tapetes baratos nos chamou no
parlamento inglés, esse rico e ruidoso clube onde se conversa,
irresponsavelmente e de chapéu na cabeca, sobre todos o0s negdcios
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do universo; mais interessante mesmo que essa rajada de paixao
patridtica que atravessou Portugal e que nos levou a pedir a Europa,
por meio de folhetos em verso, que se "aniquilasse a Inglaterra";
mais interessante que tudo, para mim, homem de livros — é o
singular e brilhante testamento do comendador Peres Cardoso.

Foi em meados de abril que os jornais de Lisboa, num tom feito de
assombro e de incredulidade, copiaram dos jornais do Rio de Janeiro
a noticia de ter morrido um comendador chamado Peres Cardoso,
natural de Cinfaes, deixando um testamento extraordinario,
concebido quase todo em favor da literatura, com magos de apolices
a distribuir entre poetas e romancistas, doa¢des de livros, em lotes
de cinquenta volumes, a todo o escritor que fizesse cortejo ao seu
caixao, deixas de prédios para fundar jornais — a espléndida
despedida de um mecenas que atravessa da sua biblioteca para a
sua sepultura arremessando punhados de ouro sobre a multidao de
letras. E entre todas estas prodigalidades 1a sobressaia uma, a mais
tocante, a que me pOe agora a pena na mao — os doze contos de
réis, em apolices da Divida Publica, deixados, nao a seis padres,
nem mesmo a seis advogados, mas a seis simples fazedores de livros
portugueses, Joao de Deus, Crespo, Junqueira, Camilo, Chagas e eu.

A impressao foi grande aqui, nesta terra, pouco acostumada a tais
larguezas. Estes casos sdao frequentes la fora. Em Inglaterra, o
pomposo Macaulay, o bom Dickens receberam, em legados de
dinheiro e de obras de arte, testemunhos repetidos do amor ou do
orgulho que inspiravam aos seus concidadaos. Na Alemanha, nao ¢é
raro que um banqueiro judeu de Berlim ou de Frankfurt deixe no
seu testamento, por mero fausto, alguns centos de florins a um
filésofo que anda arranjando uma nova explicagao do universo, ou a
um desses sabios como os amava Hoffmann, que passam quarenta
anos na trapeira de uma melancolica cidade wuniversitaria,
ressequindo-se dentro de uma especialidade inverossimil — como
aquele que escreveu doze grossos volumes sobre a "fisionomia das
serpentes”. A Holanda ainda ha pouco deu, por subscrigao publica,
uma fortuna a esse subtil e amargo humorista que assina
"Multatulli". Em Franca, os homens ricos dao toda a sorte de coisas
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boas aos homens grandes: Victor Hugo recebeu um dia, de um dos
seus fanaticos, cinquenta pipas de rum da Jamaica: a Julio Verne,
esse encanto das criangas e dos convalescentes, foi agora doado um
palacio em Itdlia dentro de um parque, verdadeiro paraiso de
cardeal, com aguas vivas cantando em bacias de marmore...

Em Portugal, porém, foi-se sempre lamentavelmente mesquinho
com os homens de letras. Mesmo quando a literatura vivia
exclusivamente da generosidade da nobreza e era o luxo de toda a
casa morgada ter, além do seu capelao privado, o seu vate
doméstico — um espirito da ordem do Nicolau Tolentino o mais que
granjeava, a troco de trabalhoso soneto ou cansativa ode, era algum
resto de peru assado, sobejo frio da copa; e em ocasioes de
munificéncia, dia de anos ou batizado, 1a vinha entao uma vara de
briche para calgdes ou uma peca de sete mil e quinhentos réis,
embrulhada num papel — e as vezes falsa. Mas desde que as
brutalidades da democracia desarranjaram esta bela ordem de coisas
e que nunca mais houve em Portugal um fidalgo que tivesse peru de
sobejo — nenhum escritor tornou jamais a receber, em metal ou
comestiveis, o menor testemunho de simpatia literaria dos seus
compatriotas liberais...

E isto faz-me pensar como em Portugal as pessoas dos escritores
inspiram pouca curiosidade e perturbam pouco as imaginagoes
meridionais. La fora, em Francga, na Inglaterra, na Alemanha, mesmo
sem contar os semideuses radiantes e irresistiveis, como Byron,
como Lamartine, como Goethe, ndao ha poeta que nao tenha recebido
um dia alguma dessas vagas e difusas cartas de amor, algum desses
anonimos presentes de flores ou de almofadas bordada que revelam
que existe algures uma doce criatura a quem o poeta parece tao
poético como os seus poemas, e que esta desejando sentir bater o
mais perto possivel do seu coragao, a distancia de um corpete de
vestido, de um chambre, ou ainda de menos, o coracao eloquente e
calido donde brotou tanta paixao bem rimada... Em Portugal, ndo
consta das indiscrigoes pessoais, nem dos anais literdrios, que jamais
isto sucedesse — nem mesmo aqueles que foram, por profissao ou
temperamento, poetas de sentimento.
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Os volumezinhos de Joao de Lemos, de Soares de Passos, estiveram
anos sem conta em todos os cestos de costura: e essas composicoes
poéticas, tao doloridas e libidinosas, que eles intitulavam A Ti!/ A
Ela! tizeram suspirar e cismar sobre os seus bordados, ou sobre os
seus tachos de doce, duas geracdes de senhoras... Poucas eram entao
as soirées de terra pequena em que lindos olhos negros se nao
umedecessem quando um bacharel se erguia, depois do cha, e, com
o lenco branco na mao, dizia as senhoras o Noivado do Sepulcro, os
dois amorosos esqueletos enganchados um no outro, ou entao esse
famoso Adeus, que foi nestes reinos, durante vinte anos, a expressao
oficial, e a inica garantida pela Academia, das dores da separacgao e
das torturas da auséncia. E a quantas janelas de provincia, por noites
claras de estio, ndo se veio apoiar um vulto, de xale pelos ombros e
os cabelos ja dentro da rede, murmurando a Lua de Londres,
enquanto por baixo o quintal dormia e o relogio da casa da Camara
ia batendo tristemente as dez! Pois, que se saiba, nenhum destes
poetas, nem dos outros que tém sido entre nds os fornecedores
seletos da sentimentalidade da provincia, teve jamais a alegria de
receber qualquer prova andnima de simpatia inspirada — uma farta
lampreia de ovos ou um par de suspensodrios bordados a miganga.
E, todavia, quem como eles falou de amor e de beijos, de delirios, de
corpos enlacados, de virgens que lhes caiam aos pés, de coragdes
patricios sangrando por entre as cordas das suas liras? Com todo
este tremendo reclamo feito aos seus encantos pessoais e ao seu
extraordindrio vigor amoroso, nunca houve em toda essa provincia
uma exaltada, uma idealista, uma esposa de boticario, que lhes
oferecesse, pelo correio, "um coragao que ainda nao bateu senado por
vossa exceléncia..."

Humilhante indiferenca para a literatura portuguesa! Alfred de
Musset encontrava, quase todas as manhas, sobre a mesa do almogo,
um bilhete aromatizado, cuja letra assustada e tremida revelava bem
que a mao que a tracara estava ainda nervosa de ter tocado as
paginas ardentes de Namouna ou de Rolla. As madeixas de cabelos
anoOnimas, remetidas a Balzac pelas suas admiradoras que julgavam
reconhecer-se na Mulher de Trinta Anos, no Lirio do Vale ou na
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duquesa de Maufrigneuse, foram em tal nimero que o autor do Pere
Goriot pode encher com elas esses extraordinario tubo de vidro que
lhe servia de bengala — e que nao passava, na realidade, de um
chourico de provas de afeto. Estes poetas, aqui, ndo recebem nada! E
como se as nossas concidadas lhes considerassem os poemas como
obras impessoais — coisas mandadas fazer numa fédbrica, pelo
Governo, para uso da melancolia nacional!...

Os tunicos escritores portugueses que receberam anonimamente
alguma coisa, por meio do correio, fomos nos, Ramalho Ortigao e
eu, quando redigiamos ambos As Farpas: recebiamos entao
regularmente do Brasil — promessas de bordoada.

Foi por isso larga e ruidosa a sensagao — quando nos chegou a nova
tocante desse testamento, em que seis escritores portugueses eram
publicamente coroados com apolices da Divida Pablica. A imprensa,
um momento surpreendida, impressionou-se, aqueceu e fez uma
ovacao ao comendador Peres Cardoso; este defunto obscuro
saboreou assim, durante semanas, a popularidade de um heroi vivo.
As portas das tabacarias (onde Lisboa faz sobre os seus bocados de
impressoes 0s seus bocados de frases) o testamento do comendador
era mais discutido que a questao do Zaire, como se sentisse, enfim,
que o que se prende com a nossa literatura interessa mais a nossa
nacionalidade do que a posse ou a perda dessas estupidas terras
negras, que s6 nos dao humilhacdes e febres... Nas salas, as senhoras
interessavam-se por este homem: achava-se que ele tinha feito
alguma coisa de brilhante e de chique: e desejava-se saber a sua
idade, a sua figura, os seus gostos e o romance da sua vida. Nao
houve entao brasileiro residente em Lisboa que nao fosse detido
duas e trés vezes no seu caminho, com a mesma pergunta, no
mesmo sorriso: "Quem é o comendador Peres Cardoso? Que sabe
voce do Peres Cardoso?.." Este estremecimento de simpatia
ondulou até para além da fronteira: os jornais espanhdis falaram do
comendador, chamando-lhe "um nobre fidalgo" e tratando-o de
mecenas... Era, enfim, um enternecimento, um vasto
reconhecimento publico — como se o pais tivesse pela primeira vez
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recebido uma afirmagao positiva, explicita e visivel da sua
superioridade intelectual.

Ama Lisboa os seus homens de letras? Nao direi que os ame. Mas,
ha tempos para cd, Lisboa — vendo nas suas ruas os tramueis
americanos, e os jornais franceses apregoados a porta dos seus
teatros, e fotografias de cocotes nas vitrinas das suas lojas —
imaginou que isto era a civilizagao, e passou a considerar-se a si
mesma cidade civilizada. Desde entao Lisboa corrigiu-se
cuidadosamente de alguns defeitos selvagens, lavou-se, apurou-se,
e, para manter a sua linha de Capital culta e chique, impds-se a si
mesma certos habitos e constrangeu-se a certas poses. Lisboa ja poe
casaca a noite; anda-se arruinando com um bulevar; finge entender
de bricabraque; ja vai as corridas e ja aposta com coragem a sua
placa de cinco tostdes — e Lisboa, enfim, ja nao despreza os seus
homens de letras. Aqui ha vinte anos, quando se dizia de um
desgracado "que ele era um literato" — tinha-se dito dele tudo
quanto a imaginagao burguesa podia conceber de mais humilhante e
de mais esmagador. Hoje, se 0 mesmo sujeito passa na rua, Lisboa
(ja civilizada, mas encostada ainda as esquinas) observa-o com
simpatia e diz com respeito: "E um rapaz de muito talento." Nés
agora, aqui em Lisboa, temos todos muito talento!

Enfim, Lisboa ainda se nao elevou decerto a compreensao de que
uma literatura € a melhor justificagdo de uma nacionalidade — e
muitos anos passarao antes que ela acredite que sao os homens de
letras que dao, a um pais, a sua posicao e o seu valor na civilizagao;
que um soneto pode salvar uma nacao do esquecimento e que, se
ainda hoje se fala tanto de Roma, € isso devido as odes de um sujeito
que no seu tempo nao foi nem senador, nem banqueiro, mas um
simples bon vivant, e que se chamava Horacio. Mas é certo que
Lisboa ja vai considerando os seus literatos como um luxo que se
deve ter, alguma coisa de decorativo que fica bem dentro de uma
cidade, o que quer seja de brilhante que destaca da melancdlica
rotina das democracias. O seu sentimento pelos homens de letras é o
de um burgués pelos belos mdveis de cetim da sua sala rica: gosta
deles, usa-os pouco e estima, sobretudo, que os outros lhos gabem. E
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assim se explica o rumor de simpatia que se elevou, ondulou, em
torno do testamento do comendador Peres Cardoso. O publico viu
nele mais do que um frio papel selado, contendo as ultimas
vontades de um proprietario generoso. Viu nele um verdadeiro
artigo de critica, um original artigo de critica em acao sobre a
literatura portuguesa, feito por um homem de gosto a hora da sua
morte. Somente os escritores, ali, ndo eram julgados por meio de
frases.

O comendador Peres Cardoso nao era um Taine, nem um Sainte-
Beuve. Era antes um manejador de fundos publicos. Para ele, nem a
frase nem talvez mesmo a ideia constituiam a coisa bela e suprema
em que se pode ocupar uma vida de homem: para ele essa coisa
suprema e bela estava no papel de crédito donde se tira um juro. Por
isso, quando, na sua revista através das letras portuguesas, ele
encontrava um poeta ou um romancista que o satisfizesse, nao lhe
marcava o valor por meio de uma dessas frases, joias de subtileza,
que deixam em torno do artista e da sua obra uma vaga claridade de
auréola. A sua aprovacao tomava uma outra forma rude e sincera:
abria a gaveta e depositava sobre a obra de arte, e com endosso ao
artista, duas apolices da Divida Publica. Assim considerada, a
apolice vale bem uma coroa, feita de velhas flores de retdrica: e,
positivamente, eu nao julgo esta maneira de fazer critica inferior a
de Sainte-Beuve e a de Taine!

_—  ce——p—

A INGLATERRA E A FRANCA JULGADAS POR UM INGLES
Ha dias encontrei sobre a minha mesa, enchendo com desordenadas
garatujas trés folhas de papel Whatman, uma carta em que o meu cao
D. José conta as suas impressoes de Franca a minha gata Pussy.

D. José é um cao inglés, gordo, sisudo, conservador, que, agora, pela

primeira vez saiu de Inglaterra comigo e veio descansar de um rude
inverno saxonio nestes ares suaves, tépidos, quase latinos, do pais
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de Anju. Pussy € uma gata inglesa, cor de manteiga, que ficou em
Inglaterra, caseiramente, a dormir ao canto do fogao.

D. José pertence a essa raga de caes, ilustre e historica, que os
Ingleses chamam puge os franceses carlin. Italiano de origem,
introduzido em Franga pelo cardeal Mazarino, o carlin tornou-se,
desde o século XVII, o cao favorito da monarquia, como o galgo
tinha sido o cao fiel do feudalismo. E, com efeito, no fim da Fronda,
depois desse derradeiro esfor¢o do espirito feudal, que o carlin mete
pela primeira vez o focinho na histéria. A turbuléncia aventurosa
dos galgos fazia-os incompativeis com uma aristocracia pacificada e
policiada, em que ja também nao havia lugar para a galanteria
heroica das Longueville, das Chevreuse, das Chatillon — essas
damas sediciosas e sentimentais que alternavam as preguicas do
amor com a fadiga das campanhas e, ainda amarrotadas da chaise
longue, iam com chapéus de plumas e cercadas de galgos guerrerear,
na Picardia, Turenne ou Monsieur le Prince. O carlin pesado, obeso,
pacato, cerimonioso, era realmente o cao que convinha agora a
Franca centralizada e unificada sob a autoridade real. Por isso ele é
essencialmente o cao de Luis XIV e de Versalhes — tao caracteristico
do Grande Século como as cabeleiras de cachos, a tragédia classica e
a aparatosa simetria dos jardins de Le Notre. A maneira que Luis
XIV envelhece, que vai absorvendo todo o Estado dentro da sua
propria majestade, de sorte que ja se nao vé a Franga e vé-se apenas
o rei — a importancia do carlin cresce paralelamente. Ele chega a
tomar parte nos conselhos de Estado, tao nutrido que se ndo pode
mover do coxim, entre Luis XIV, ja cheio de rugas, ja com a fistula,
mortalmente enfadonho, e Madame de Maintenon, hipocondriaca,
coberta de negro, com o seu livro de rezas na mao. Da residéncia em
Versalhes o carlin conserva a nobreza das belas maneiras, as atitudes
de gala, a majestade do focinho, e esse modo de olhar, com a pele
franzida, em que se sente o orgulho dos Bourbons e do direito
divino. O seu mesmo estilo de ladrar tem um ritmo pomposo que se
nao ouve nos outros caes; nao direi que seja tao suave como 0s
versos de Racine; mas percebe-se que esta raga ouviu pregar
Bossuet. Durante o reinado de Luis XV, o carlin permanece cao da
corte e da Casa de Franga. Nas gravuras do tempo, nos retratos, nas
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paisagens de leque, ndo se vé nenhuma graciosa dama de anquinhas
sem ter, como o contraste pitoresco da sua graciosidade, um pajem
negro e um carlin gordo. A grande gloria, todavia, do carlin do
século XVIII foi ter sido adotado pela filosofia e pelas letras. Havia
carlin no salao erudito de Madame du Deffand. Diderot tinha um
carlin. E, atendendo a influéncia que o cao exerce sobre o homem,
pode-se dizer que o carlin nao é alheio a Enciclopédia. Foi entao que a
Inglaterra recebeu da Franca o carlin, como ja recebera outras formas
do gosto, a polidez, o corte dos casacos, a correcao da prosa, a
ligeireza moral, os bailados e a eloquéncia sacra.

Mas é s6 verdadeiramente durante a Revolugao que o carlin se
estabelece em Inglaterra. Depois da tomada da Bastilha, ele
atravessa o canal da Mancha com a aristocracia emigrada; e tendo
encontrado enfim uma terra em que o povo se nao considera feito
do mesmo 0sso que a nobreza e acha até excelente que rasteje no
enxurro, enquanto os lordes beberricam nas nuvens — o carlin
torna-se o pug, faz da Inglaterra a sua patria e fixa-se
confortavelmente, e para sempre, na paz luxuosa dos castelos, ao
abrigo da democracia e da blague.

Foi assim que o carlin desapareceu da Franga. Hoje constitui uma
antiqualha. Se por acaso ainda se encontra, € nalguma silenciosa rua
de vila dormente de provincia, seguindo tropegamente uma velha
marquesa de caracois brancos, que, encolhida no seu mantelete de
franjas e cosida com o0s muros tristes dos conventos desertos, se vai
arrastando para o lausperene...

O pug é hoje, pois, um cao exclusivamente inglés, desprendido da
sua patria francesa, podendo simpatizar com ela ou detesta-la
segundo uma impressao pessoal, sem que na sua clara razao atuem
ou influéncias de origem ou recordagoes sentimentais. Para o pug, o
francés nao passa de um estrangeiro: e, seguindo os habitos da
nacao que o perfilhou, ordinariamente ladra-lhe. Por isso esta carta
de D. José me parece um documento sincero e instrutivo. E aqui a
transcrevo, com as suas incorregdes, 0s bruscos resumos, as
generalizagOes excessivas, em que se sente o animal que pensa por
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grosso, sem as nossas distingdes esmiugadoras, a delicadeza critica
das nossas meias-tintas.

Pussy amiga: aproveito a ocasiado em que o nosso amo foi a
biblioteca, lugar de sabedoria e de solidao, onde eu nao sou
admitido, para te escrever o que penso desta terra de Franga, como
to prometi ao deixar a Inglaterra, naquela manha em que fazia um
nevoeiro tao triste...

Aqui ndo ha nevoeiro — e é esta a primeira superioridade da Franca
sobre a nossa patria gloriosa e fusca. Sob este céu desanuviado, as
nebrinas do espirito dissipam-se também. Ai as ideias (e as minhas
nao sao dificeis) apareciam-me sempre tao vagas e indeterminadas
como os nossos edificios de tijolo através da névoa umida: aqui
tenho as ideias tao nitidas como estas casas caiadas que se recortam,
com precisao e relevo, sobre o céu azul-ferrete. De manha, no patio
do hotel, entre as plantas em flor, quando me estiro ao sol, com todo
este azul por cima e a caricia macia do ar a correr-me pelo lombo —
pensar torna-se para mim um prazer delicado.

Esta mesma influéncia do céu doce tem-me tirado a hipocondria; ja
nao sinto, como em Inglaterra, o atormentado desejo de uivar; antes
me apetece agora um ladrar ligeiro e cantante, que ¢ como a
expressao triunfal da alegria de viver. E este céu temperado que d4
aos franceses as maneiras suaves. Entre nds a bruma regelada atua
sobre os caracteres como sobre a pele: greta-os, torna-os asperos ao
contato. Ai, quando nos encontramos, grunhimos torvamente; aqui,
lambemo-nos. Nada facilita mais uma civilizagaio que um bom
clima. Ainda ontem o dizia um inglés gordo que esta aqui no nosso
hotel e que manda correspondéncias para o Times sobre politica e
sobre moral, com a assinatura de “Um Amigo da Imparcialidade”,
ainda ontem ele dizia com aquela profundidade que o caracteriza:
“Sempre que o homem estd ao sol e que este nao incomoda,
experimenta, tanto moralmente como fisicamente, uma satisfacao
maior do que quando esta a chuva.”
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A primeira impressao que me deu a Franga, Pussy, foi de uma
adoravel variedade, proveniente talvez da democracia. Tomo, por
exemplo, as fisionomias de caes. Em Inglaterra, nds estamos
divididos em cinco ou seis racas isoladas umas das outras como
castas na fndia, sem convivermos, sem nos cruzarmos, inconciliaveis
e quase hostis. O resultado é que em cada classe o tipo inicial
reproduz-se em todos o0s seus individuos, fielmente,
fotograficamente, com uma monotonia intolerédvel. Es tu capaz de
distinguir um cao fox-terrier dos outros oito mil ou dez mil fox-
terriers que honram a nossa patria? Nao. Todos sao brancos como
este papel, macios como casimira, do mesmo tamanho, com o
mesmo toco de rabo curto e direito, uma malha castanha no focinho,
o ar ligeiro, honesto e temo. Parecem cunhados pelo mesmo molde,
como as libras: e o homem que perde o seu cao, nao o pode
distinguir mais do cao do seu inimigo.

Por outro lado também, como em Inglaterra todos os homens da
mesma classe tém o mesmo feitio e cor de suiga, ¢ usam exatamente
0 mesmo casaco, e trazem na botoeira a mesma flor, e calcam luvas
da mesma cor, e caminham com a mesma elasticidade de passo, e
falam com o mesmo timbre de voz, e sautdam do mesmo modo
brusco — se um cao perde o seu dono nao o pode diferengar da
multidao uniforme. Dirds tu que o deve conhecer pelo cheiro. Dificil,
Pussy, muito dificil! Todos os homens em Inglaterra tém o mesmo
cheiro, que é composto de sabao Windsor, tabaco Maryland, agua-de-
colonia e carvao. Dirds tu ainda que um cao pode interrogar seu
amo e diferenga-lo pelas opinides: nao porque todos os ingleses tém
as mesmas opinioes e exprimem-se pelas mesmas frases. A posigao
de um cdo neste caso é estonteadora; e é por isso que temos muitas
vezes pensado em pOr coleiras a nossos amos.

O mesmo sucede com as casas. Como pode um pobre cao, que nao
sabe ler numeros, distinguir a habitacao de seu amo nesses longos
quarteirdes de tijolo, sem fisionomia e sem individualidade, em que
todas as fachadas tétm a mesma porta pintada de preto, o mesmo
transparente meio erguido na mesma janela e, por trds da mesma
vidraga, o mesmo vaso branco com o mesmo geranio triste? Diras tu,
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Pussy engenhosa, que ¢ facil penetrar pela porta entreaberta e
reconhecer a casa pela mobilia: ndo, porque todas tém a mesma
cadeira coberta de bezerro ao canto do fogao, o mesmo espelho na
parede forrada do mesmo papel e, nos mesmos caixilhos floridos, as
mesmas gravuras enternecedoras. O grande horror da nossa patria €
a mesmice. Ora, como diz o “Amigo da Imparcialidade” com aquela
elevacgao de ideias que o torna tao veneravel — “quando as coisas se
parecem absolutamente umas com as outras, comeca a deixar de
haver variedade”.

Aqui, neste pais que me custa a entender — e onde os marqueses
sao socialistas da subdivisao anarquista e a restauracao do direito
divino é reclamada por boémios sem botas da Taverna do Gato
Negro — , as ragas diferentes de caes, cruzando-se, tém produzido
uma deliciosa infinidade de tipos. Que fantasia, que imprevisto, que
originalidade, que pelo, que focinhos, nesta malta de caes nascidos
da mistura de sangues diversos e da baralhada de temperamentos
contraditorios! S6 queria que visses um amigo que tenho aqui no
hotel. O seu nome clédssico € Priamo: muito velho, muito pequeno,
tem uma obesidade de conego, padece de reumatismo, resmunga e
geme, entrega-se a devassidao e gosta de cerveja: quando se move é
a rebolar-se, com o aspecto toucinhento de um porquinho-da-India:
mas ordinariamente, sobretudo depois da cerveja, esta sentado de
costas contra uma porta, com a barriga ao léu, o olho choroso, um
bocado de lingua vermelha pendendo-lhe do focinho, imagem
estupenda de um silenozinho borracho!...

E as cadelas, Pussy! Ai, as cadelas... Que graca, que gosto, que
finura, que ar leve e vibrante, que tom irresistivel de ladrar, que
pshutt no farejar! Pussy, se ndo fosse a respeitabilidade que me da a
nutricdo e o resguardo que deve ter um cao da minha tradicao
historica — eu fazia tolices. E as senhoras tém os mesmos encantos.
Acho-lhes um sentimento mais pronto que o das nossas inglesas cor
de ouro e de marfim, e de uma expressao mais agradavel. Uma
dama inglesa, se me encontra com meu amo, diz-me, como lhe diz a
ele e como diria a Jesus se O cruzasse na rua: “Good morning, Sir!”
Aqui as francesas que me veem caem de joelhos, com o coragao e os
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olhos em alvo, beijam-me todo o focinho, gritam num éxtase: “Oh, le
beau toutou! Oh, le beau chéri! Oh, qu’il est beau!” Talvez as outras,
com o seu seco e correto good morning, sejam mais sinceras e mais
profundas do que estas com os seus foutous e os seus chéris. Nao
importa: para mim vale mais uma beijoca, que eu gozo logo no
focinho, do que uma grave simpatia de alma que fica escondida
dentro das varas do colete. Como diz o sapientissimo “Amigo da
Imparcialidade”, numa daquelas admiraveis maximas que lembram
os Platoes e os Aurélios — “as coisas que estao a vista, consideradas
em relagcao as coisas que estao ocultas, tém, tanto para o individuo
como para a sociedade, a vantagem de se poderem ver!”

Nés em Inglaterra afirmamos, com a Biblia apertada contra o
coracao e a garrafa de gim escondida debaixo da mesa, que a
moralidade dos nossos costumes € superior a de todas as nagoes do
universo. Tu sabes, Pussy, como esta pudica afetacao nos parece
divertida, a nds, caes e gatos, testemunhas permanentes da vida
intima, diante de quem os seres racionais, no seu imbecil orgulho e
supondo que somos mudos, ndao se dao ao incomodo de ter recato...
A Inglaterra E uma pocilga de devassiddo. A Franga é um saldo de
libertinagem. Pocilga, saldao — a diferenca esta aqui. O pecado, entre
estes amaveis franceses, € amavel também; doura-o um
estouvamento moco; tem no fundo uma ponta de sentimento ou de
sensibilidade; e no beijo mais superficial ha sempre bastante emocao
para, sendo necessario, fazer uma lagrima. Em Inglaterra o pecado ¢é
bruto e cheira a aguardente.

Nos dizemos também em Inglaterra que os franceses, cao e homem,
tendem a vadiar, nao apreciam o encanto do lar como ele se aprecia
ai em Inglaterra, e ndo tém como ai a veneragdo das coisas
domésticas. De todos os nossos alardes, Pussy, € este decerto o mais
desfacadamente impudente. Tu sabes, Pussy, como ai os nossos
amos, apenas se acende o gas, largam tao direitos <e tao lépidos
para o clube — como estes aqui para o botequim. Somente em
Inglaterra todo o ser racional, com calgas, tem um clube, frequenta
um clube, que o retém, pelo baralho e pela bebida, longe do lar
domeéstico: e aqui os que vao a noite para esses lugares forrados de
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espelhos onde se joga um sereno domind e se filosofa amenamente
sao em geral celibatdrios e boémios — o0s mesmos que ai vao
sorumbaticamente para uma taverna sem espelhos emborcar copos
de conhaque. Ha decerto, entre nos, sujeitos que, de vez em quando,
passam a noite em chinelos ao canto do seu fogao: mas tornam eles
por acaso, com a sua presenga, a sala mais animada e mais alegre o
serao da familia? Nds sabemos, Pussy, como se passam essas horas
sombrias, em que o tédio escorre das paredes, penetra pela frincha
das portas, acumula-se nas pregas das cortinas... O cavalheiro, de
cachimbo nos dentes, 1é soturnamente o jornal, tendo ao lado o copo
de conhaque; madame, de touca e broche de ouro, tendo ao lado o
copo de conhaque, lé desenxabidamente o magazine. De vez em
quando pousam o papel e ralham; e se sucede viverem numa
harmonia bem remendada deixam cair a prosa e dormitam. Os
filhos, se sao pequenos, vivem desterrados 14 em cima, na nursery,
com a criada; o papa tem apenas a respeito deles a vaga ideia de que
estdo vivos e continuam a consumir a sua copiosa ragao de pao com
manteiga. Se os filhos sdao crescidos, estao nas colonias ou no bairro
vizinho, mas sempre fora de casa e sem relagoes, nem por visita nem
por carta, com o lar de origem. Se sao prdsperos e ricos, o pai tira-
lhes o chapéu, ou fala as vezes deles as senhoras; se falharam na
vida, passam a-ser para o seu progenitor como velhas caixas de
sardinhas de Nantes vazias, destinadas ao lixo social. Por seu lado,
os filhos, se se nao separam da lareira paterna, consideram
negligentemente o pai como um mero dono de hotel, e nem “pai”
lhe chamam, chamam-lhe governor, o governador; a mae, essa, € boa
para tratar da roupa branca, e ¢ denominada the old woman, a
velhota; e ordinariamente estas pessoas sentam-se a mesa, em volta
do bule do cha, para dizerem uns aos outros coisas desagradaveis...
No entanto, que esta lendo a dama no seu magazine? Que s6 em
Inglaterra existe o sentimento doméstico e que so ai o lar é doce e
unido! Ora nisto € que nods somos admiraveis — no reclamo.
Atribuimo-nos majestosamente todas as virtudes, negamo-las aos
outros com amargor, e esperamos que o mundo nos incense na
nossa perfeicao. E o mundo, ingenuamente, credulamente, incensa.
Quando uma nacao afirma, com energia de ferro e uma voz de
trovao, que é grande — ela passa imediatamente a ser grande. As
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outras nao tém tempo de ir 1a verificar e, como diz o “Amigo da
Imparcialidade”, com o seu habitual esplendor de pensamento —
“nunca se pode afirmar com certeza que uma proposi¢ao € falsa
enquanto se ndao sabe com evidéncia que ela é contraria a verdade”.

Outra coisa que me espanta aqui € o sentimento de igualdade.
Ainda ontem vi um esbelto galgo, da mais velha nobreza da
Normandia, com avos citados nas cronicas de Froissart, correndo e
brincando com um canzarrao proletario, de pelo rude, pertencente
as ultimas camadas caninas, socialista talvez. Em Inglaterra, um cao
da Camara dos Lordes preferiria cortar o seu rabo a ser visto
conversar com um cao da plebe, fosse ele tao honesto como Catao,
ou soélido no trabalho como uma maquina. E o que me surpreendeu
€ que o proletario estava inteiramente a vontade, sem timidez e sem
servilismo, falando ao galgo como a um igual, certo de que Deus os
fizera a ambos caes e com idénticos direitos aos ossos deste mundo!
Em Inglaterra, o cao plebeu perderia a voz de comogao, ou se
arrojaria a lamber com idolatria as patas do galgo lorde — se um
galgo da aristocracia, por uma aberracdo morbida, ou num
momento faceto de embriaguez, ou para ganhar uma aposta
excéntrica, viesse um instante fraternizar na rua com um cao da ralé.
Ora se a civilizagao nao significa igualdade — entao nao significa
nada. Nds, os Ingleses, somos um povo de livres que ¢ ao mesmo
tempo um povo de sevandijas.

E todavia, como diz o nosso compatriota, o erudito “Amigo da
Imparcialidade”, com aquela sagacidade de vistas que lhe ha de
obter o habito de Sant'lago — “é melhor que 0 homem nao se abaixe
porque tem entdo, segundo as leis da Natureza, uma grande
probabilidade de se conservar direito”.

Passando incidentalmente a outro formoso lado da civilizagao
francesa, deixa-me falar-te, Pussy, da cozinha. Que cozinheiros estes
filhos da Galia! E como, ao pé destes requintes e destes molhos, nos
somos ainda o silvestre bretdao, coberto de peles de feras, que no
fundo lobrego da sua caverna abocanhava pedagos sangrentos de
carne mal assada, antes de Sao Patricio ter aportado a estas ilhas
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com a sua cruz ha mao a contar-nos as coisas tristes que se tinham
passado em Jerusalém!... Tu sabes que eu gosto sempre de comer,
com a minha sopa, uma cenoura. Em Inglaterra dao-ma
invariavelmente dura, meio crua, sem sabor e livida: aqui € tenra, é
doce, é perfumada e é de um lindo tom vermelho... E apenas uma
cenoura: mas, neste pouco, meu Jesus, quanta graca e quanta
perfeigao!

Diras tu, Pussy, que em compensagao nos possuimos o império das
Indias. De acordo. Mas eu uso a cenoura por causa dos meus
incomodos intestinais de cao gordo: e a cenoura bem cozinhada da-
me alivio — que de modo nenhum me da a certeza, alias lisonjeira,
de que sua majestade a rainha Vitdria, a quem os anjos sorriam, é
imperatriz das Indias. E se houvesse um criado tio impudentemente
patridtico que, ao servir-me em Inglaterra a costumada cenoura rija
e palida, me recordasse, como consolagao e compensa¢ao, 0 NOsso
dominio nas Indias — eu mordia-lhe.

De resto, Pussy, eu sou inglés: sei que a Inglaterra pertence o
governo dos continentes; sei que o seu lugar na civilizagao ¢ o mais
vasto e o mais nobre. Nao ¢ uma cenoura mal cozida que me
esconde a grandeza moral da patria. E sou da opiniao do profundo
“Amigo da Imparcialidade”, que diz com a sua usual vastidao de
ideias, na sua frase tao tersa: “Suprimi a Inglaterra da face do globo,
e imediatamente vereis, com surpresa e com dor, que a superficie do
globo tem uma nacionalidade a menos.”

Muito justo, mas...

Aqui, sentindo-me voltar da biblioteca, D. José¢ interrompeu a sua
carta. Eu ndo concordo com algumas das suas opinides,
excessivamente genéricas. Todavia estas mesmas generalizagoes,
abrangendo tudo numa s6 cacheirada, sdo carateristicamente
inglesas. Ainda ontem eu lia numa revista de Londres, a Modern
Society, o estudo de um autor estimado sobre as "mulheres
francesas". E logo na primeira pagina esse critico, que tem a
cabeleira entremeada de louros, surpreendeu-me singularmente,
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dizendo-me — "que as francesas sdo todas pequeninas, de cabelo
muito negro e aspero como clinas, com uma cor de pele
esverdinhada e escura, o ar oleoso, e um buco tao forte no labio
superior que é quase um bigode!" E evidente que este escritor se
enganou. Ao compor laboriosamente o seu artigo, baseado no
Diciondrio de Geografia Universal, tomou da estante, por equivoco, o
tomo sobre Marrocos em lugar de tirar o volume sobre a Franga, e,
querendo descrever as francesas de Paris, descreveu as marroquinas
de Fez. Enganos destes sao faceis; e ndao obstam a que um autor
continue a ser aclamado pelos seus concidadaos...

Assim também, ha dias, o mais esclarecido jornal de Londres, o Dail
News, dizia num ponderoso artigo de fundo, a propodsito da guerra
no Tonquim — "que Paris ndo é em coisa alguma superior a
Pequim". E claro que este jornalista estava embriagado. Acasos
destes podem suceder: marcha-se num dia frio para a redacao,
entra-se num confortavel café, carrega-se um pouco no conhaque,
sai-se pesadote e confuso; e Pequim e Paris, dancando uma
sarabanda alegre no cranio do critico, aparecem-lhe, através das
fantasmagorias do alcool, ambos ornados de rabicho. Ocorréncia
explicavel — e que nao impede que um jornal continue a banhar
largamente de luz o intelecto dos seus assinantes...

Somente, nao vos parece, amigos, que ja no caso do equivoco com o
diciondrio, ja no outro mais lastimoso da embriaguez, esta prontidao
em generalizar tudo denota uma tendéncia condendavel no espirito
inglés e na imprensa inglesa, essa lampada condutora da Terra? Pois
entdao "todas" as damas, mesmo que seja em Marrocos, com bigode?
Nao havera sequer, na sombra languida dos haréns do xerife, uma
mais favorecida por Maomet, que tenha o doce labio limpo de pelo?
E Paris "coisa nenhuma" superior a Pequim? Eh, senhores! pois nem
a Avenida da Opera serd pouco melhor que a famosa Rua da Chua,
a principal de Pequim, onde os mendigos nus roem 0ssos no
enxurro e as esquinas pendem gaiolas de vime, com as cabecas dos
decapitados a gotejar sangue? Pois nem ao menos Renan e o velho
Hugo, e Pasteur, e Vacherot, e Taine serao mais interessantes que
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esses sabios mandarins que recebem o botao de cristal de sabedoria
desde o momento em que sdo aprovados em gramatica?...

Evidentemente, estas generaliza¢Oes sao desconsoladoras. E elas sao
a maneira usual de julgar na imprensa inglesa, nos livros de viagem
ingleses e numa conversa inglesa.

Por isso as desculpo em D. José. Nele, de resto, nao ha o tracgo
grosseiro e brutal. D. José, de todos os escritores ingleses, parece-me
o mais moderado. E esta moderacao torna-se até estreiteza, retrai-se
em acanhamento — quando tem de escolher adjetivos para designar
o "Amigo da Imparcialidade". Chama-lhe o "sapientissimo", o
"eruditissimo”, o 'ilustre", o "profundo".. Aceitaveis adjetivos
quando se fale de Aristoteles ou de Buffon; mas, quando se trata
deste assombroso colaborador do Times, de todo o ponto
mesquinhos e insuficientes.

+

A PROPOSITO DO MANDARIM
(CARTA QUE DEVERIA TER SIDO UM PREFACIO)

Senhor Redator da Revue Universelle:

Pretende o senhor dar aos leitores da Revue Universelle uma ideia do
movimento literdrio contemporaneo em Portugal, e deu-me a honra
de escolher O Mandarim, um conto fantasista e fantastico, onde se vé
ainda, como nos bons velhos tempos, aparecer o Diabo, embora de
sobrecasaca, e onde ainda ha fantasmas, embora com muito boas
intengoes psicologicas. Tem aqui, senhor, uma obra bem modesta ¢é
que se afasta consideravelmente da corrente moderna da nossa
literatura, tornada, nestes ultimos anos, analista e experimental;
todavia, precisamente porque esta obra pertence ao sonho e nao a
realidade, porque é inventada e nao observada, caracteriza
fielmente, parece-me, a tendéncia mais natural, a mais espontanea
do espirito portugués.
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Porque, embora hoje toda a nossa juventude literaria, e até alguns
dos antepassados fugidos do romantismo, se aplique pacientemente
a estudar a Natureza, e faga esfor¢os constantes para meter nos
livros a maior porcao de realidade viva — permanecemos aqui,
neste canto soalheiro do mundo, muito idealistas no fundo e muito
liricos.

Gostamos apaixonadamente, senhor, de envolver tudo em azul;
uma frase bela agradar-nos-a sempre mais do que uma nogao exata;
a fabulosa Melusina, devoradora de coracdes de homens, encantara
sempre muito mais as nossas imaginagoes incorrigiveis do que a
muito humana Madame Marnesse; e consideraremos sempre a
fantasia e a eloquéncia como os dois sinais, e os tnicos verdadeiros,
do homem superior. Se, por acaso, Stendhal se lesse em Portugal,
nunca se poderia saborea-lo: o que nele é exatidao, considera-lo-
iamos nods esterilidade. Ideias justas, expressas numa forma sobria,
jd ndo nos interessam: o que nos encanta sao emocoes excessivas
traduzidas num grande fausto plastico de linguagem.

Espiritos assim formados devem sentir-se necessariamente afastados
de tudo quanto seja realidade, andlise, experimentacao, certeza
objetiva. O que os atrai € a fantasia, sob todas as suas formas, desde
a cancao até a caricatura; também, em arte, temos produzido
sobretudo liricos e satiricos. Ou ficamos de olhos erguidos para as
estrelas, deixando subir vagamente o murmurio dos nossos
coragoes; ou, se deixamos cair um olhar sobre o mundo circundante,
€ para rir dele com amargura. Somos homens de emocao, nao de
raciocinio.

Sabemos cantar, por vezes escarnecer, nunca explicar. Eis porque
nao ha critica em Portugal. Também o romance e o drama, até estes
ultimos tempos, nao passavam de obras de poesia e de eloquéncia,
as vezes argumentacOes filosdficas, outras vezes elegias
sentimentais; A acao era ai concebida fora de qualquer verdade
social e humana. As personagens eram anjos que ocultavam as asas
debaixo das sobrecasacas, ou entao monstros simbolicos, talhados
segundo o velho padrao de Sata: nunca homens. Um estilo rico e

88



metaforico cobria tudo isto com flores e penachos. Os autores
dramadticos, os romancistas, ao criarem o0s seus episodios, apenas
tinham de abandonar-se a esta espécie de embriaguez extatica que
faz cantar os rouxindis nas nossas belas noites de lua cheia: logo de
seguida o publico embevecia-se. Avaliava-se entdao uma peca de
teatro pelo esplendor da retdérica. Isto nao podia continuar,
sobretudo apds a evolugdo naturalista ter triunfado em Franca e a
direcao das ideias, em matéria de arte, parecer dever ficar nas maos
da ciéncia experimental. Porque nos imitamos ou fingimos imitar
em tudo a Franca, desde o espirito das nossas leis até a forma do
nosso calgado; a um tal ponto que, para um olhar estrangeiro, a
nossa civilizagao, sobretudo em Lisboa, parece ter chegado na
véspera de Bordéus, em caixotes, pelo paquete das Messageries.
Todavia, mesmo antes do naturalismo, ja alguns espiritos jovens
haviam, entre nds, compreendido que a literatura de um pais nao
podia permanecer para sempre alheia ao mundo real, que
trabalhava e sofria a sua volta. Isolando-se nas nuvens, ocupada a
cinzelar preciosidades de estilo, arriscar-se-ia a ser, numa sociedade
viva, um objeto de bricabraque. Imp0s-se portanto corajosamente o
dever de nunca mais olhar o céu — mas a rua. SO que, é preciso
dize-lo? executava-se esta nobre tarefa, nao por uma inclinagao
natural da inteligéncia, mas por um sentimento de dever literario —
ia quase dizer de dever publico. Pela honra das modernas letras
portuguesas procurava-se meter nas obras muita observacgao, muita
humanidade; mas sucedia que ao estudar conscienciosamente o seu
vizinho, pequeno rendeiro ou pequeno empregado, se lastimava os
tempos em que era permitido, sem estar fora de moda, cantar os
belos cavaleiros de armaduras reluzentes. Os tempos de devaneio
ideal através dos bosques da fantasia tinham passado, infelizmente!
A arte jd ndo era um desabafo facil da alma excessivamente
carregada de sonho, mas uma rude e severa pesquisa da verdade.
Era agora preciso, durante grandes volumes de quinhentas paginas,
misturar-se com uma humanidade que ja ndao tem asas, que nos
parece sO ter chagas, e era-se forcado a mexer com uma mao,
habituada a penugem das nuvens, toda a espécie de coisas
entristecedoras e baixas, a pequenez dos caracteres, a banalidade
das conversas, a miséria dos sentimentos... Mesmo a lingua, esta
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lingua poética e carregada de imagens que agradava falar, ja nao
podia servir para tornar estas coisas humildes e verdadeiras; era
necessario servir-se de uma lingua exata, seca, como a do Cddigo
Civil... Ora bem, senhor, neste meio real, contemporaneo, banal, o
artista portugués, habituado as belas cavalgadas através do ideal,
sufocava; e, se nao pudesse, por vezes, fazer uma escapadela para o
azul, bem depressa morreria com saudades da quimera. Eis porque,
mesmo depois do naturalismo, nds ainda escrevemos contos
fantasticos, verdadeiros, daqueles em que ha fantasmas e em que se
encontra ao canto das paginas o Diabo, o amigo Diabo, este delicioso
terror da nossa infancia catolica. Entdao, pelo menos durante um
pequeno volume inteiro, deixa-se de suportar a incomoda
submissao a verdade, a tortura da analise, a impertinente tirania da
realidade. Fica-se em plena licenca estética. Pode meter-se no
coragao da porteira todo o idealismo de Ofélia e fazer falar os
camponeses da aldeia com a majestade de Bossuet. Douram-se os
adjetivos. Fazem-se caminhar as frases através da pdagina branca
como através de um largo cheio de sol com pompas cadenciadas de
procissao que avanga no meio das juncadas das rosas... Apds a
ultima folha escrita, a ultima prova corrigida, abandona-se a rua,
retoma-se o passeio, e volta-se ao estudo severo do homem e da sua
miséria eterna. Contente? Nao, senhor, resignado.

Eca de Queiros
Lisboa, 2 de agosto de 1884
(Traduzido do francés por Jodo Costa)

*

VICTOR HUGO
(CARTA AO DIRETOR DE A ILUSTRACAO)

Bristol, 20 de julho de 1885:

Meu caro amigo: quando Paris se preparava, com um patriotismo
ruidoso, para celebrar a deificagao civica de Victor Hugo — vocé
desejou que fosse eu, devoto do Mestre, quem recordasse n'A
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Ilustragio a genial grandeza do homem e da sua obra. Respondi-lhe
que, nesse momento, eu sentia apenas a mesma emogao confusa que
agitava Paris — e que sé saberia juntar-me ao tumulto da
glorificacdo oferecendo a minha pobre palma verde e deitando
também alguns graos de incenso sobre as chamas sagradas. E hoje
que a apoteose do épico de Os Miserduveis parece ja tao remota como
a coroacao do prosador da Henriada descubro ainda — perante a sua
amavel insisténcia em conhecer qual foi a agao de Hugo na minha
geracao literdria — que este fanatismo do Mestre, de que nao me
quero curar, me impede toda a critica ldcida e calma.

Eu admiro Victor Hugo, meu amigo, justamente como ele admirava
Shakespeare — comme une brute. Amo-o em toda a sua luz solar e em
todas as suas estranhas manchas: mesmo diante daqueles lados da
sua vida e da sua obra de onde todos se retiram, impacientes e
sorrindo, eu permaneco obtusamente prostrado. Eu sou, meu amigo,
dos que acreditam ainda na sociologia de Hugo! Ja vé vocé que A
Ilustragio nada tem a ganhar com as opinides de uma pessoa tao
embrutecida na sua superstigao.

Nem sei mesmo, francamente, o que vocé deseja averiguar: a
influéncia que Hugo teve na minha geracao literaria limita-se a
influéncia geral que ele exerceu na literatura francesa, de que a
nossa ¢ um reflexo ao mesmo tempo bisonho e afetado. Os meus
mais queridos camaradas de letras (com excec¢ao do poeta, irmao de
Juvenal, que escreveu a Morte de D. Jodo) nem jamais se
impregnaram de Hugo, nem mesmo o admiram senao
incidentalmente, pela sua fortaleza de lutador e pelo raro poder do
seu verbo lirico: de resto, mantém por ele uma respeitosa aversao.

Nao é para uma carta familiar explicar esta dissidéncia dos meus
amigos, em que entram razoes de filosofia e razdes de
temperamento: basta dizer que a um deles, um dos mais nobres e
altos espiritos criticos do nosso tempo, ouvi eu, com inexplicavel
horror, chamar ao Mestre "papalvo de génio" e "foco de infecgao
espiritualista"; e outro, a quem coube a gldria de ressuscitar o velho
Portugal historico, que dormia no fundo de vetustas cronicas
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coberto de rapé de frade, pintou-nos Hugo recentemente, no
prologo de um livro de versos, como um enorme Sileno, borracho de
énfase, pondo a boca um cantaro colossal a transbordar de retdrica.

Em quanto a geragao mais moga, primavera sagrada que da a sua
flor "nesses escritos publicados todas as manhas", como diz
pudicamente o arcebispo de Paris — essa alude sempre a Hugo
misteriosamente, chamando-lhe o "tita", o "colosso", a "dguia", o
"vulcao". Nao se pode saber por tais exclamagdes qual seja a
impressao que lhe deixou a Lenda dos Séculos; porque esta maneira
de falar de um poeta, tratando-o de "vulcao", é apenas um modo
inabil de se desembaragar do severo dever de o compreender.
Suponho que a influéncia de Hugo, entre nds, se manifestou
sobretudo na imitagdo daquilo que mais nos importa como
meridionais — a forma, a imagem, a maneira luxuosa de enroupar a
ideia... Homens voluptuosos do pais do sol, amando principalmente
0s sons e as cores, num poeta admiramos apenas o brilho do verbo
no que ele tem de mais material; por isso, com Hugo, aplicamo-nos
principalmente a arremedar o modo estridente e lampejante de
chocar a antitese. Creio que nao nos preocupamos de mais nada —
como recentemente no naturalismo, de todo indiferentes aos novos
métodos de analise que ele trazia, apressamo-nos apenas a
contrafazer os seus feitios inesperados de traco e de colorido. Em
todas as evolugdes da arte, nés nunca aproveitamos com o0s
principios e ficamos sempre com 0os maneirismos.

Em quanto a influéncia que Hugo teve em mim vale por acaso a
pena, caro amigo, memorar coisa tao pessoal e tao desinteressante?
Eu aprendi quase a ler nas obras de Hugo: e de tal modo cada uma
delas me penetrou que, como outros podem recordar épocas de vida
ou estados de espirito por um aroma ou por uma melodia, eu revejo
de repente, ao reler antigos versos de Hugo, todo um passado,
paisagens, casas que habitei, ocupagoes e sentimentos mortos... Fui
realmente criado dentro da obra do Mestre — como se pode ser
criado numa floresta: recebi a minha educacdao do rumor das suas
odes, dos largos sopros da sua colera, do confuso terror do seu
deismo, da graca da sua piedade e das luminosas névoas do seu
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humanitarismo. Tudo isto erguia em torno de mim como uma
floresta: e ela comunicou-me, para bem ou para mal, muito do seu
vago, das suas sombras e das suas injustificaveis visoes. Foram
meus, com paixao, os seus 0dios; e corri enlevado atras do voo lirico
dos seus entusiasmos. E assim que sempre fiquei detestando esse
personagem sorumbatico e narigudo que da pelo nome equivoco de
Napoleao III nas sentinas da histéria — sem que de nada me tivesse
servido o verificar mais tarde que ele era apenas no fundo um pobre
César, quimérico, hipocondriaco, debochado e banal. E assim que
me conservei acreditando dedicadamente nos Estados Unidos da
Europa, mesmo quando amigos caritativos me procuravam
arrancar, com suplicas e sarcasmos, para fora dessa crenca infantil.
Acompanhei Hugo na sua indulgéncia arrebatada por todos os
transviados, todos os vencidos e todos os "miseraveis". O deismo de
Hugo foi o meu; como ele, tive fé no messianismo da Franga — e um
horror irraciocindvel, indomindavel, a esse quartel besuntado de
metafisica que fica para além do Reno. Eis a minha lamentavel
confissdo. E humilhante; dd-me a aparéncia de uma erva reles,
tremendo junto as raizes de um cedro e vivendo dos restos da sua
seiva. Tem havido, é certo, bruscas revoltas, na minha idolatria. O
mesmo povo de Israel com toda a sua frenética paixao por Jeova —
achava-o as vezes intoleravel. E quando eu via ultimamente Hugo
mofar o venerando e santo Darwin, como um inglés petulante e vao,
de mondculo e de luvas amarelas, que pusera, por excentricidade e
humorismo, um rabo de macaco nas costas do homem — deixava
pender a cabecga entre as maos, cheio de vergonha e de dor... Mas,
enfim, ainda realizo com suficiente perfeicao o tipo do "hugdlatra".
Para mim, o Mestre permanece excelso e augusto entre os homens.
Je l'admire comme une brute.

Amo toda a sua obra — romance, satira, drama, visao, poema,
critica, discurso, cantico e cancao da rua.

Ela imp0de-se-me pela sua grandiosa e harmoniosa unidade. Hugo é
um poeta épico: e nele, tudo, ou seja romance social, ou estrofe a
Jeanne, ou estudo sobre Voltaire — toma a forma épica. Toda a sua
obra é, de fato, uma vasta epopeia, em mil fragmentos de prosa e de
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verso, tendo por assunto a luta do homem e da fatalidade —
fatalidade da Natureza, fatalidade da religidao, fatalidade da
sociedade.

Pode, por vezes, pintar esse formidavel combate em uma completa e
patética historia como os Travailleurs de la Mer; pode murmurar-lhe
apenas uma fugitiva e trémula impressao junto de um berco, ou
vendo nos campos os semeadores deitar o grao a terra. Nas estrofes
de avd enternecido, ou na larga imprecacao de profeta, tudo
pertence a mesma epopeia.

Essa dolorosa batalha do homem e da fatalidade — Hugo nao a
analisa, nem a explica. Canta-a com a exaltagao de um bardo — ora
cheio de infinita compaixao, ora tomado de infinita célera. Sob a
indignagao ou sob a piedade, porém, palpita sempre e fortemente a
certeza da definitiva vitoria do homem: e ele vé-o enfim, em todo o
esplendor de um Adao perfeito, desembaracado das religides,
mascaras sufocantes e falsas do rosto de Deus, livre da realeza, forro
de todas as serviddes sociais, quase libertado das leis mesmas que
fixam os seus pés a terra e remontando as nuvens nas invengdes do
século XX. Esta afirmacao do triunfo altimo de Adao é toda a sua
filosofia: e toda a sua prodigiosa arte foi empregada em contar os
heroismos e os desfalecimentos dessa desesperada ascensao para a
luz.

Para dizer tao sublime conflito — ele criou o verbo mais poderoso e
mais belo que jamais, creio eu, encantou ouvidos humanos. A lingua
polida e sébria de Ronsard, de Racine, de Voltaire, admiravelmente
trabalhada para exprimir sentimentos medianos e equilibrados e por
isso perfeita como instrumento de critica — seria inteiramente
impotente para esta esforcada epopeia. Teve por isso de construir
outra linguagem que pudesse traduzir todo o homem, toda a
Natureza, nos seus mais adversos extremos, desde o bestial ao
divino: tao fina, delicada e transparente que nela pudesse transmitir-
se, sem se evaporar, o aroma de uma simples flor silvestre; tao forte
e resplandecente que, através dela, ganhassem brilho e forca o
diamante e ouro; tao ductil, penetrante, transcendente, que pudesse
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modelar o invisivel e dizer o indizivel. Hugo disse o indizivel, desde o
esparso cismar dos olhos azuis de uma crianca até as cordas do
vento que varrem o mar da Mancha... Por isso, quando considero
esta assombrosa epopeia, agitando a mais alta questao que se pode
levantar ante os homens e cantada, ao som da lira de mil cordas,
numa lingua como jamais houve outra na Terra — parece-me que os
meus amigos queridos exageram, dizendo que este homem que
assim falou — era um "papalvo genial" e um "Sileno borracho de
énfase..."

Sim, decerto, Hugo nao tem simplicidade, nem ironia. Divaga as
vezes acerca de uma arvore, ou sobre o canto musgoso de um muro,
com o clamor e o estonteamento de um profeta. E porque Hugo,
como todos os profetas, vive na chama de uma ideia Gnica — a
peleja veemente do homem e do fado. Ela € a companheira espectral
da sua vida: surge-lhe de repente detrds das coisas mais singelas,
solicitando-lhe a comiseracao ou a ira: e, assim, na ramagem que
geme sacudida pela tormenta ele sente logo as lamentagoes de uma
multidao oprimida, e nao pode debrucar-se sobre um berco
adormecido sem que tanta paz lhe recorde as violéncias que
revolvem o mundo. E falta também a Hugo a ironia: testemunha
dessa contenda de que o seu olho de vidente julga surpreender a
cada instante os invisiveis e terriveis episodios, ele permanece num
perpétuo estado de vibragao tragica — em que se nao poderia jamais
produzir a ironia.

Esta auséncia de ironia faz decerto cair o grande poeta em grandes
fraquezas, ndao sendo delas a menor esse pavor misturado de
adoracao que lhe inspira o universo — e que nos parece, a nds, tao
anticientifico. Nenhum de nos, com efeito, que fizemos com honra o
nosso exame de "introdugao aos trés reinos", imaginaria jamais que
nas fibras da wurtiga, que Hugo tao grandiosamente e
espavoridamente invectiva nas Contemplations, se debate presa, e
para sempre ericada de coOlera, a alma negra de Judas. Nos,
infinitamente mais instruidos, conhecemos, gragas a Deus, a honesta
natureza da urtiga — e estamos ao fato de que Judas foi apenas
talvez um patriota exaltado e insofrido. Encontrando aos pés uma
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pedra, nés nao ficamos num tremor de emocao, a interpela-la em
violentas estrofes, a espera que uma voz de dentro responda
revelando o inefavel mistério: homens positivos, as pedras
utilizamo-las para levantar mais o nosso muro ou apedrejar mais o
nosso semelhante. Mas um alto espirito poético que, num perpétuo
arranque, quer penetrar para além do mensurdvel e do tangivel,
decifrar a pedra e tocar no segredo das coisas — se nao produz
verdades que a ciéncia possa registrar sobe, mais que nenhum outro
espirito, até as proximidades desse ideal a que nds damos, por
convengao, o nome tradicional e teologico de "Deus"... E se esse
ansioso esforco para "chegar a beira de Deus", como diz Proudhon,
nao faz que a terra nos dé mais frutos, nem que decrescam as dores
humanas — promove uma alta educagao espiritual, levanta os
coragoOes, eleva da pesada materialidade para as formas mais belas e
mais puras do pensar e do sentir, e da docemente a vida nao sei que
gosto divino... Hugo é de todos os poetas aquele que, no seu ardente
idealismo, mais "chegou a beira de Deus".

Esse soluco agitado que arfa através de toda a obra de Hugo parece
tirar-lhe a superior serenidade — que é a beleza soberana da arte.
Mas serenidade nao ¢ indiferenca. Nada havia mais sereno (se vocé
me permite esta livre comparagao) que Minerva, padroeira de
Atenas; e todavia, como vocé sabe, ela ingeria-se nas contendas dos
povos, arrepelava os cabelos dos herdis e bateu-se furiosamente,
armada de diamante, em Salamina e em Plateia. A sua imortal
serenidade consistia em que todas as suas agO0es de deusa
concorriam, em uma bela harmonia, para um fim justo e belo — a
independéncia e a gloria de Atenas, o vitorioso aperfeicoamento da
sua raga formosa, a pacifica eflorescéncia do seu génio equilibrado, a
concertada majestade da sua republica, perfeita de formas como o
frontio de um templo. Assim sucede com a musa de Hugo:
couracada de ouro, ei-la traspassa de flechas os opressores, geme
sem fim sobre os vencidos, perturba toda a Natureza, revolve toda a
historia;