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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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EÇA DE QUEIRÓS, O ARTISTA DA PALAVRA 
 
Portugal e Brasil irmanam-se nas comemorações centenárias do 
nascimento do romancista máximo de Portugal, José Maria de Eça de 
Queirós. Justifica-se esta união de louvores, em torno da obra do artista 
português, não apenas pela igualdade de língua dos dois países, mas 
principalmente porque de todos os escritores portugueses é, sem dúvida, 
Eça de Queirós o mais lido, o mais estimado, o mais difundido em todo o 
Brasil.  
 
Desde a estreia do grande romancista, gerações e gerações de leitores 
brasileiros deliciam-se com a prosa maviosa e com a ironia e o sarcasmo 
do irreverente homem da Póvoa de Varzim. Acresce a circunstância de ter 
sido ele colaborador de jornal brasileiro e de ter sempre mostrado pela 
nossa terra uma simpatia indisfarçável, repassada de ternura, como se vê 
daquela última carta de Fradique Mendes, dirigida a Eduardo Prado, em 
1888. Um de seus livros, "O mistério da estrada de Sintra" teve mesmo 
uma edição em terras brasileiras, em Belo Horizonte.  
 
Certo é que, entre as gerações mais novas, já não existe tão acendrado 
esse culto pela obra do escritor português. Atenazados por problemas 
bem mais cruciantes que os do fim do século XIX, com heranças 
tremendas de guerras e revoluções sociais, os moços de hoje não 
encontram em Eca de Queirós um clima intelectual em que se sintam à 
vontade. Indiferentes, e alguns mesmo deliberadamente adversos a 
preocupações estilísticas, julgam uma inferioridade aquele amor e apuro 
da forma, que mais e mais se acentuaram no decorrer da vida literária de 
Eça. Graves e sérios diante dos torturantes problemas sociais do 
momento não se sentem bem ao lado de um homem que julgava a 
gargalhada um meio de consertar males e defeitos da vida social. 
Distanciados já do cientificismo oitocentista, sorriem, apiedados, ao ler os 
ditirambos de Eça às modas literárias e científicas de seu tempo.  
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No entanto, os que conseguem vencer estas barreiras espirituais e 
penetram no estudo da obra queirosiana, em breve se sentem fascinados 
pelo que nela existe de verdadeiramente artístico, de construtivo, de bem 
intencionado, e, desprezando os tributos que ela pagou a certa salafrarice 
dos leitores, que o naturalismo acirrou, os exageros e erros de visão do 
caricaturista que Eça tantas vezes foi, saboreiam com prazer aquela prosa 
cantante, colorida, viva, ágil, terna e risonha, em que estão vazadas tantas 
das mais belas páginas da literatura em língua portuguesa.  
 
Não é de admirar, pois, que na já volumosa biografia em torno da obra de 
Eça de Queirós, vamos encontrar entre escritores jovens brasileiros, três 
substanciosos estudos queirosianos, os trabalhos de Viana Moog, Álvaro 
Lins e Clóvis Ramalhete. Porque o que atrai especialmente os críticos e 
estudiosos na obra de Eça é a própria obra, os seus problemas de ordem 
literária e estética, a sua essência própria, sem aquele domínio absorvente 
das circunstâncias exteriores e dos dramas passionais, que caracteriza a 
obra de certos grandes escritores.  
 
Em Eça, a vida literária é tudo, a vida comum, quase nada. Sua biografia 
resume-se em poucas linhas. Teve uma infância apagada, foi estudante 
em Coimbra, sem grande relevo, advogou sem êxito, redigiu um 
jornalzinho político em Évora, fez uma viagem ao Egito, administrou o 
concelho de Leiria, cidadezinha provinciana, fez concurso e foi nomeado 
cônsul de Portugal em Havana, visitou os Estados Unidos, foi transferido 
para Newcastle upon Tyne e depois para Bristol, na Inglaterra, casou-se 
sem muito amor, já quarentão e acabou seus dias como cônsul de 
Portugal em Paris, depois de uma viagem à Suíça, em busca de melhoras. 
  
 Não teve uma dessas vidas borrascosas, que celebrizaram tantos artistas 
e escritores, cheias de aventuras amorosas e tragédias, que são um valioso 
achado para os autores de biografias romanceadas. Os próprios apertos 
financeiros, de que tanto se queixa a seu amigo Ramalho Ortigão, que era 
quem o livrava muitas vezes de apuros, não têm aquele caráter dramático 
e mesmo catastrófico das dívidas de um Walter Scott ou dum Balzac.  
 
Quanto a aventuras amorosas, falta-lhe na vida de burocrata consular 
uma dessas paixões violentas e vorazes, que aureolam de romantismo a 
vida de outros escritores e artistas. Nem mesmo há qualquer tom de 
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exotismo, de drama, de excepcionalidade, como no caso dum Baudelaire, 
dum Byron, dum Musset, nos seus amores mercenários com espanholas e 
inglesas de vida airada. A única aventura amorosa que se lhe conhece é 
aquela com a baronesa de Salgueiro, que redundou, aliás, num ridículo 
tremendo e tirou a Eça de Queirós, talvez para sempre os pruridos 
donjuanescos e lovelacianos, tornando-o mesmo um inimigo do 
adultério, cujos vícios, misérias e ridículos procurou depois mostrar nos 
seus livros.  
 
Eça de Queirós foi, pois, um desses artistas cuja obra absorve 
completamente a vida e muito mais do que esta é interessante, viva, atrai 
leitores e ouvintes. Sua frase petulante e falsa "A arte é tudo porque só ela 
tem a duração e tudo o resto é nada", sintetiza bem o que foi para ele a 
Arte. Viveu da literatura e para a literatura. Dela fez o seu ideal de vida. 
A ela dedicou toda a sua existência. Às vésperas da morte, quando 
viajava pela Suíça, procurando alívio a seus males de tísico, carregava 
consigo os seus cadernos de apontamentos, os seus papéis para escrever.  
 
Suas atividades, seus pianos, fora do ramerrão da burocracia consular, 
eram atividades de ordem literária, eram planos de realizações literárias: 
revistas, obras, coleções. Daí o valor, a qualidade, a pujança da obra que 
deixou, pois a ela consagrara todas as energias que salvava da doença. 
Por isso sua obra vem resistindo ao tempo, vem sobrepairando às modas 
literárias e aos preconceitos de escolas. É que sempre a animou aquele 
imortal sopro de romantismo, a que não puderam escapar até mesmo as 
obras mais afincadas e deliberadamente adstritas aos cânones da escola 
naturalista.  
 
Eça de Queirós, estudada com atenção a sua obra, nunca deixou de ser 
aquele rapaz romântico dos primeiros folhetins da "Gazeta de Portugal", 
aquelas "prosas bárbaras" a que sempre procurava retornar, quando 
cansava de empunhar o látego do sarcasmo e o veneno da ironia e 
quando tentava fugir das torpezas da realidade para um outro mundo de 
beleza e de harmonia. E a modificação que se lhe nota nos escritos de sua 
última fase literária não é mais do que o retorno, agora renovado pela 
experiência e pela perfeição do artista, senhor de seus meios de 
expressão, a um clima espiritual e artístico em que o escritor se sentia 
mais à vontade, mais de acordo com suas tendências e volições mais 
íntimas, sem necessidade de afivelar máscaras e tomar atitudes, como 
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sempre fizera. Porque não podemos esquecer este traço da figura literária 
e moral de Eça de Queirós. Foi um homem de "atitudes", de "máscaras". 
Psicologicamente explicáveis, aliás. Era um tímido, dominado, ainda por 
cima, pelo complexo de inferioridade que lhe causava sua origem espúria 
e o não ter tido a cercá-lo, na infância, os carinhos e cuidados maternos. 
Daí seus sarcasmos, suas atitudes agressivas do bom senso burguês e das 
convenções sociais. Era a defesa que fazia de sua sensibilidade, de seu 
senso estético de artista contra as feiuras do prosaísmo ambiente.  
 
Quando se atenta, porém, com cuidado, para a sua obra de polemista e de 
sarcasta, verifica-se que ela não foi apenas demolidora ou sem objetivo 
outro que não o de denegrir, como a certos panfletários virulentos. Se se 
excedeu por vezes na sátira, se carregou nas tintas com que descreveu a 
sociedade de seu tempo, (excesso talvez das contingências da escola 
literária a que ateve sua arte criadora), a verdade é que sua pena não a 
utilizava ele a serviço duma filosofia cínica, duma defesa do vício, duma 
exaltação dos maus instintos do homem. 
 
Combateu a frivolidade, a burrice imponente, a literatura artificial, a 
hipocrisia, a beatice, o sensualismo desenfreado, a política sem ideais, os 
desvirtuamentos do espírito cristão, os ridículos e misérias duma 
civilização materializada, os vícios duma organização social que dava 
origem a tantas injustiças e desigualdades. Os próprios excessos em que 
incidiu têm sua explicação psicológica. Na mocidade, com o complexo do 
seu nascimento fora da legitimidade social e seus ideais duma arte e 
duma sociedade melhores, investe com ardor contra tudo quanto lhe 
parecia ser propício a casos idênticos ao seu, ou atentasse contra aqueles 
seus ideais.  
 
Pela sua inteligência e pela sua sensibilidade, em choque contra o meio, 
lançou mão da única arma que sua timidez lhe proporcionava: o 
sarcasmo. "As Farpas", que escrevia em colaboração com outro irmão de 
ideais e de sensibilidade, Ramalho Ortigão, são os seus apetrechos de 
guerra. Os aspectos censuráveis do meio que o cercava estavam por 
demais próximos de sua vista, para que não os visse grandes e fortes em 
excesso. Os seus ataques estavam em proporção com essa visão 
agigantada.  
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Desde, porém, que a distância e o exílio o colocaram em posição de olhar 
a perspectiva nas proporções devidas, e o amortecimento das paixões da 
juventude e o senso das proporções, que a experiência da vida produz, 
lhe deram uma visão mais real e mais autêntica da sociedade, passou a 
vê-la com outros olhos, a sentir suas virtudes recônditas, a censurar com 
mais bonomia que sarcasmo seus vícios e defeitos. E surge então a 
necessidade de libertar-se da fôrma rígida e estreita do naturalismo, o 
amor pelas coisas portuguesas, o apuro maior da linguagem sem excessos 
de francesismo, daquele francesismo de que fora epígono, pela palavra e 
pelo exemplo, e que condenaria em artigo cheio de ironia e de sátira, ao 
lado de muita crítica sensata, recolhido nas "Últimas Páginas", a 
romantização da vida rural e a condenação dos excessos deformatórios da 
civilização mecanizada, a atração pelas coisas simples e pela vida dos 
santos, em que a sua arte de fundo mais romântico que naturalista, 
encontraria motivos que farte para dar asas à sua fantasia.  
 
Não concordamos com alguns críticos que consideram os livros da última 
fase da vida literária de Eça, inferiores aos anteriores. Se do ponto de 
vista da técnica do romance, "A Ilustre Casa de Ramires", (Eça incorre no 
mesmo defeito de "A Relíquia", com o enxerto de outra história, escrita 
pelo protagonista que, em ambos os casos, não tinha qualidades para 
compor narrativas tão artisticamente perfeitas) e "A Cidade e as Serras'' 
não sejam tão propriamente romances como "O Crime do Padre Amaro", 
ou "O Primo Basílio", quando os encaramos, porém, como realização 
artística, pela forma, pela expressão, pela intencionalidade, não há por 
onde negar-lhes qualidades excepcionais que lhe assinalam um lugar 
mais sólido e mais duradouro na obra do romancista. Demonstra-o a 
preferência dos leitores de melhor gosto por "A Ilustre Casa de Ramires", 
por "A Cidade e as Serras", por "Os Maias" mesmo e, noutro gênero, pela 
"Correspondência de Fradique Mendes". É que em Eça de Queirós o 
artista primava sobre o romancista, mais romântico do que realista.  
 
Os analistas de sua obra mostram como não se pode considerá-lo um 
naturalista à Zola, como se foi ele libertando, de livro para livro, de 
cânones rígidos da escola, como Flaubert exerceu sobre ele mais 
influência do que Zola e como sua admiração pelo gênio verbal de Victor 
Hugo, a quem sempre cultuou e louvou, fê-lo, de ano para ano, um 
insatisfeito artífice da expressão lapidar e perfeita. E é o artista que em 
Eça de Queirós, tantos anos depois de sua morte, ressalta com mais 
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nitidez, com mais força, com mais relevo. As caduquices de escola 
caducaram mesmo. Mas o lavor do artista esplende sempre mais, a finura 
de espírito tem sempre o sabor de velhos vinhos. Certas páginas de Eça, 
hoje relidas não perderam e não perderão jamais, quaisquer que sejam as 
mudanças de gosto e a multiplicidade de escolas literárias, a sua graça, o 
seu frescor, a sua harmonia, a sua vivacidade e o seu colorido. Não são 
peças frias de mármore, porém. São coisa viva. Porque em Eça o homem, 
com seus ideais, com sua ternura, com sua bondade de tímido e de 
sentimental, está sempre presente para informar a criação do artista. E as 
obras de arte que ficam, que atravessam os tempos, que encantam 
gerações as mais diversas e povos de raças diferentes, são aquelas que 
souberam harmonizar, num momento de criação genial, inteligência e 
coração, razão e sentimento, arte e humanidade.  
 
A Eça, entre os seus erros, os seus desvios de visão, os seus excessos e as 
suas limitações, não faltaram aquelas qualidades que imortalizam as 
obras de arte. Se as fraquezas do homem, se os preconceitos do partidário 
tisnam tantas vezes a sua obra, a parte que nela há de verdadeiramente 
sólido e de verdadeiramente belo resiste ao tempo e às modas e justifica a 
consagração que se presta, no centenário de seu nascimento, ao artista 
que soube mais que qualquer outro de seu tempo dar à língua portuguesa 
a maleabilidade, a graça, a harmonia, a vivacidade, a luminosidade, o 
vigor e o colorido que lhe negavam outros escritores menos artistas e 
mais aferrados a um purismo, que ganhava em imponência e massudez o 
que perdia em comunicabilidade e vida. 
 

--- 
OSCAR MENDES 

Revista Brasileira, dezembro de 1945. 
Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019) 
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NOTAS CONTEMPORÂNEAS 

 
 

 
CARTA A UM REDATOR DO "JORNAL DO COMÉRCIO" 

 
4 de maio de 1871: 

 
Senhor redator do Jornal do Comércio: no seu número de terça-feira 2, 
dando você a notícia da criação de um clube republicano na Rua da 
Prata, vejo com admiração o meu nome citado entre os dos 
fundadores. Seria para mim extremamente honroso ser do centro de 
uma propaganda democrática, filosófica, doutrinal, elevada e séria 
— sobretudo em camaradagem com o superior espírito do meu 
amigo Antero de Quental. Mas a verdade é que nunca fundei nem 
na Rua da Prata, nem em alguma outra rua, nem clube republicano, 
nem centro político. Rogo a você tome nota desta negativa enérgica, 
que eu faço todavia sem pavor constitucional, e unicamente para 
estabelecer a verdade: pelo mesmo motivo, se você noticiasse que eu 
ia fundar uma camisaria, protestaria igualmente, porque não é 
verdade. 
 

Aceite os protestos da minha consideração, 
 

De V. etc. 
Eça de Queirós 

 

 
 

TRÊS AMERICANOS 
 
Três. Três americanos completos, desde os chapéus até ao gênio. 
Direitos, secos, hirtos, firmes, com o seu andar reto e rijo, o peito 
saliente, como uma proa segura que corta o destino, os pés largos e 
vastamente pousados, o ar sério e apressado. Vêm de desembarcar 
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do paquete. É em Lisboa. Só aqui, entre estas figuras 
incaracterísticas e banais, que amolecem as ruas, as suas pessoas 
originais têm o relevo pitoresco e o destaque especial. 
 
De onde vêm? De toda a parte. Para onde vão? Para o dinheiro. 
Tudo na sua figura revela este caminhar resoluto e direito para o 
ganho; no rosto, nos gestos, na toilette, nas rugas, nas barbas, sente-
se a grande vontade americana — lucrar depressa. O nariz erguido 
fareja subtilmente o metal. O olho firme olha para a frente 
magneticamente. Os lábios finos contraídos, econômicos de palavra, 
parecem secos da quantidade de cifras que têm pronunciado. Os 
fatos são curtos, cortados, fatos de agilidade e de movimento, que 
indicam a pressa, a áspera carreira atrás do dólar. Poucas malas que 
embaracem e retenham a atividade. Um bom reflard para as chuvas, 
um chapéu-capacete para o sol. Como a vida é uma guerra, a toilette 
torna-se uma armadura. Mas sobretudo o andar. É ele que revela o 
homem de lucro: nada é indolente, distraído, flaneur, naquele andar 
mecânico, conciso e sôfrego: cada passada é um ato de tomar posse, 
as solas rangem de impaciência. Para que a articulação esteja mais 
livre põem polainas de linho, as biqueiras arreganhadas têm um ar 
orgulhoso, por serem as primeiras que chegam. As correntes de 
relógio tilintam de alegria, e a gaze que lhes flutua no chapéu acena 
vitoriosamente, como a bandeira da agiotagem. Vejam-nos bem. O 
primeiro é dos estados do Sul, da Carolina ou da Luisiarta. O sol 
deu-lhe mais a ênfase meridional, é o mais rápido, o mais flexível, o 
mais pomposo; vai como a coberta de um paquete: os braços 
parecem duas velas suplementares e o charuto fumega-lhe como um 
cano. Tem o chapéu-capacete da Índia e da Austrália. É o mais seco, 
o mais febril, o mais ardente. 
 
Prefere os altos negócios, as empresas de caminho de ferro, a mina 
de ouro. Vem decerto da Califórnia ou da planura do México, onde 
há a prata; com a sua saúde elástica e de cauchu, dá-se tão bem nas 
febres da Bolívia como no sereno ar de Florença. O Sul pôs-lhe no 
cérebro uma ponta de febre. Como prefere os negócios violentos e 
aventurosos, quer as orgias desesperadas. Precisa gastar-se, 
prodigalizar-se, espalhar-se, exalar-se. É ele que dá nos teatros os 
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pequenos gritos agudos, como ganidos. É ele que ama os concertos 
onde se pontua a música com tiros. É ele o violento: quando o não 
servem a tempo no restaurante, crava uma navalha nas costas de 
Werther. É ele que canta estranguladamente as canções retalhadas e 
metálicas, que parecem um tilintar de libras, seco, musculoso, duro, 
esguio, adunco, quando não tem uma companhia a fundar, um 
preto a espancar, uma floresta a devassar, vai para casa 
desesperado, toma uma cadeira e corta-a aos bocados com um 
canivete. 
 
O outro é do Norte — grosso, vermelho, forte, leva em si todo o 
orgulho da América. Sente-se cheio de honra de ser um cidadão dos 
Estados Unidos. É por isso que entende que se deve dar a todos os 
deveres civis da União; é brucheiro, fundou uma escola ou um 
clube, odeia a Inglaterra, masca o inglês, vota por Grant, que se 
embebeda, e detesta Greeley, que só bebe água. Julga-se obrigado a 
amar fraternalmente o Negro, mas, se o encontra no alto de um 
ônibus ao pé de si, atira-o nobremente ao lajedo; sente-se ainda nele 
o ianque mal desbastado, tem orgulho nisso, acentua a sua 
espessura, e põe pontos e vírgulas na brutalidade; se lhe pisam um 
pé no estrangeiro, pede seis mil libras de indemnização: traz a Bíblia 
no bolso, tendo à margem apontamentos de negócios e fileiras de 
cifras; usa chapéu de cortiça por ser mais prático, mas entende, à 
americana, que deve parecer bem, e põe-lhe uma pena de pavão. 
Joga a luta, é casado, tem a especialidade dos ventos, é ele que leva 
nas noites de eleições a bandeira em que vai o nome de Sumner, e, 
para mostrar bem que descende do primitivo ianque, traz uma 
argola na orelha. 
 
O outro, de barbas grandes, cabelo comprido e caído em roda da 
cabeça, como a aba de um capacete, é do Canadá; raça que pretende 
ter teorias; é dissidente no protestantismo, mas espalha Bíblias. 
Ocupa-se sobretudo de estatística. Vejam: vai em redor observando. 
Olha para trás. Os outros, que são da América, arrastam-no na sua 
carreira para o dinheiro, mas ele demora-se, observando; quereria 
tomar apontamentos, conta o número dos trens, quantas lojas há de 
máquinas de costura, e estuda os costumes. E ele que se interessa 
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pela descoberta de Livingstone. É ele que tem uma fábrica de 
cerveja, que tem por fora o aspecto de uma capela gótica. E ele que 
ao domingo, sob a chuva miúda do Norte, trepa a um banco, a uma 
esquina, e, com o guarda-chuva aberto, gravemente, explica uma 
passagem da Bíblia, e no fim distribui anúncios de uma fábrica de 
fundição. É cauteloso, sempre vestido de flanela, é da sociedade 
para animar a salvação dos afogados. É casado, e todos os dias à 
noite faz o seu diário. Um dia escreveu-lhe: hoje, dez horas, adquiri 
a certeza de que minha mulher me trairia. Um lanche, cinco, leitura 
de um Tratado sobre a Moralização dos Pequenos Peles-Vermelhas. 
 
Três são. Uma coisa têm de comum — a individualidade, o myself. 
Eu mesmo, eu cidadão americano, de resto nada. Outro ponto de 
contato: nunca se espreguiçam. De resto, com toda a sua civilização, 
a sua riqueza, o seu ouro, o seu myself, o seu ruído sobre o planeta, a 
sua intimidade com Deus, não seriam capazes, todos juntos, desde o 
Canadá até Filadélfia, desde o presidente Grant até ao Negro, que 
agora geme atrelado ao algodão, de fazer um verso de Musset, ou 
um desenho de Delacroix. E têm outra desgraça: assoam-se muito.  
 

De resto, magníficos. 
 

 
 

RAMALHO ORTIGÃO  
(CARTA A JOAQUIM DE ARAÚJO) 

 
Newcastle, 25 de fevereiro de 1878: 

 
Meu caro colega: recebi a carta de você pedindo-me, com pressa, a 
biografia de Ramalho Ortigão. Creio que o que você deseja é a 
biografia do espírito de Ramalho Ortigão, a história interior, a do 
seu talento, não a história exterior, a da sua vida. Um homem de 
letras que não escreve as suas memórias tem realmente direito a que 
os outros lhas não escrevam. De resto, a história de Ramalho 
Ortigão conta-se facilmente: tem vivido com honra e trabalhado com 
valor. Pode-se acrescentar que nasceu no Porto (intelectualmente em 
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Lisboa) e que possui duas qualidades eminentes, de grande 
resultado moral, raras nos seus contemporâneos: não é bacharel e 
tem saúde. A biografia do seu espírito é mais complexa. 
 
Diz-se geralmente — Ramalho Ortigão, autor de As Farpas; não seria 
inexato dizer — As Farpas, autoras de Ramalho Ortigão. A sua obra 
tem-no criado. Se ele, há sete anos, dá a As Farpas tempo, cuidados, 
estudo — As Farpas têm-lhe pago regiamente, têm-no feito. Têm-lhe 
dado a disciplina de raciocínio, a observação, a exclusiva fé na 
ciência, a crítica, uma bela elevação moral, uma forma magistral. As 
Farpas têm sido, para ele, a grande escola da ironia: Ramalho tem 
feito na ironia a sua educação e a sua carreira. A epígrafe invocativa 
de As Farpas é inteiramente exata, como história do seu progresso: é 
a ironia que o tem libertado da rotina, da adoração dos falsos deuses 
e dos falsos diabos, das mistificações da política, das pequenas 
ambições, dos pequenos luxos, da enfatuação, da melancólica 
escravidão dos partidos, das superstições sociais e dos 
mandamentos transcendentes. É a ironia que, fazendo-o livre, o tem 
feito justo. 
 
Ramalho Ortigão depois de As Farpas é um homem inteiramente 
diferente de Ramalho Ortigão antes de As Farpas. E, todavia, ainda 
não há um ano que eu vi um estudo pintando-o como um janota 
amigo dos cortes excêntricos, e julgando o Bulevar a mais nobre 
instituição dos tempos modernos. Esta apreciação não era uma 
perfídia, nem um erro: era um velho clichê, a tiragem recente de 
uma antiga estampa: era uma "rotinice". 
 
A rotina, numa das suas formas mais estúpidas, é a persistência 
caturra numa primeira impressão. É o grande vício chinês. Há dois 
mil anos a China, num momento de grande impulso interior, abriu 
os olhos da alma e concebeu, num relance, uma certa ideia do 
universo, do homem, da arte e da sociedade: dois mil anos passaram 
e a China persiste, impassível, na adoração e no uso destas 
concepções primitivas. O português moderno tem muito do Chinês. 
A primeira impressão que nos vem à retina fica-nos perpetuamente 
no espírito. Ramalho Ortigão, há anos (o seu talento podia dizer há 



12 
 

séculos), foi visto no Chiado com um chapéu panamá, gabando os 
méritos de Mademoiselle Rigolboche, a antiga Carlos Magno da 
prostituição; há sujeitos para quem Ramalho, apesar de trinta 
volumes de Farpas, é ainda hoje o homem do chapéu panamá e o 
Plutarco de Mademoiselle Rigolboche. 
 
Eu conheci-o antes de As Farpas. Já tinha então as qualidades 
eminentes de corpo e de coração: era forte, era são, era bom, era 
alegre; mas dos cabelos aos bicos dos sapatos era, em cada polegada, 
um literato; mais — era um janota. O chapéu panamá era então 
exato. Paris — ou antes um dos lados de Paris, o Paris do chique, 
das cocotes, das operetas, dos boursiers, dos jóqueis, das dançarinas e 
dos pequenos tiranos — deixara-lhe nos olhos e no espírito um 
grande deslumbramento: se lá se tivesse estabelecido então teria 
escrito, com fervor, no Fígaro; teria ido todas as tardes ao Bois curvar 
o espinhaço diante da libré verde e ouro do personagem taciturno e 
caquético que então dominava o mundo; iria, por estilo, jantar Chez 
Vachette, com o ramo de violetas de uniforme e gabar as grandes 
ideias do remado, bebendo Romanée-Imperial; publicaria em casa de 
Michel Levy um volume intitulado os Contos do Asfalto; e, declarada 
a guerra, como era bravo, ter-se-ia alistado nos zuavos e morrido 
heroicamente em Gravelotte ou Saint-Privat. Em Portugal era a 
contrafação lisboeta deste tipo amado; dizia-se conservador; 
admirava, Deus me perdoe, os tenores de São Bento (de que mais 
tarde devia fazer a prodigiosa caricatura); detestava a democracia, 
porque lhe supunha caspa: era, entre nós, barbado, o São Paulo do 
"crevetismo"; escreveu um livro, Em Paris, que foi a sua "Carta aos 
Coríntios"; se não era inteiramente devoto, achava a religião um 
acessório indispensável ao homem bem-educado; e preferiria 
decerto ter escrito a Família Benoiton a ter composto Os Lusíadas. Ao 
mesmo tempo, conservara-se na forma um literato português; era 
um purista — tinha o estilo vernáculo, quinhentista, arcaico, 
obsoleto: exprimia as suas preferências de bulevar na linguagem de 
Bernardes; as suas ideias eram de dândi, a sua prosa de frade. 
 
E em dez anos, por um prodigioso trabalho dentro de si, sobre si — 
é o autor de As Farpas! 



13 
 

 
As suas primeiras revelações tinham sido no Jornal do Porto: havia já 
então nos seus folhetins saídas, boutades, repentes, jatos de veia, que 
mostravam um espírito original, mais sarcástico que irônico, 
petulante, amando a luta. Mas a sua bela veia natural era 
inteiramente inutilizada pela sua pesada prosa vernácula; era como 
um ágil jogador de críquete metido dentro de uma armadura do 
tempo de D. Sancho II; depois, não tinha disciplina, vadiava, 
entretido com bagatelas, ocupando-se a desmantelar aqui uma 
pacata assembleia da Foz, além um pobre poeta lírico da Rua das 
Hortas. Não tinha as armas modernas, nem via o inimigo moderno: 
a sua ironia precisava um estilo e uma filosofia. 
 
Pertencem a este período, creio, as Histórias Cor-de-Rosa. Li-as há dez 
anos, e tenho a impressão de um livro arranjadinho com jeito, deste 
romantismo modernizado em que os gritos de paixão plebeia são 
substituídos pelos suspiros de uma sensibilidade elegante; alguma 
coisa de ornamentado, acetinado, precioso, d’étagère rica; e 
terminando por uma página admirável, a "Visita de Pêsames", em 
que já se entrevia o realista, o caricaturista, com os processos quase 
científicos do escárnio. 
 
O grande sucesso da Lanterna, tendo posto à moda, como sistema, o 
riso de oposição, deu, talvez, origem às Farpas: mas a intenção, cabe-
me dizer a pretensão de As Farpas, era mais larga, bem mais crítica; 
um vaudevillista heroico, representante da gaminerie na Revolução, 
lançava a Lanterna contra um homem: nós queríamos lançar As 
Farpas contra um mundo. Tais são os ardores, as destemidas ilusões 
da mocidade! 
 
Apenas n’As Farpas, Ramalho Ortigão bem depressa achou a sua 
forma: desembaraçou-se da velha armadura quinhentista — e saltou 
de dentro, rápido, vivo, brilhante, vergando e sacudindo a sua frase 
como uma lâmina de florete. Mas antes de atacar, ele não pode 
negar, teve um momento de hesitação, muito perdoável, decerto; via 
diante de si, na fileira inimiga, tantos santos da sua antiga devoção! 
É duro, por exemplo, para um velho conservador ter de atirar 
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estocadas ao belo peito do orador do parlamentarismo, de voz 
sonora e presença agradável: é duro para um antigo literato, 
frequentador do Amor e Melancolia, ir perseguir de ferro em punho, 
até debaixo das saias da Academia, todo um povo agachado e 
trêmulo de tropos e de lirismo. Debalde vozes exaltadas e 
tentadoras lhe diziam que todo aquele grupo de abusos políticos, 
literários e sociais eram antigos réus, a que o bom senso e o bom 
gosto (para não invocar entidades mais altas) tinham feito um 
processo profundo, e que haviam condenado à morte: estavam ali, 
contra um muro; podia com a consciência calma atirar-lhes, segundo 
o seu temperamento — balas ou cebolas. 
 
Ramalho hesitava: aqueles réus eram os seus deuses. Teve um ato 
de grande, de tocante honestidade: foi, ele mesmo, refazer-lhes o 
processo... Voltou desolado: os deuses eram de palha! Testas, 
corações, que julgara cheios, davam o som de oco. E o seu velho 
mundo, que amara e que sempre julgara forte e são como o 
mármore, tinha fendas esbeiçadas por onde escorria vérmina! 
 
Não tornou a hesitar: o folhetinista diletante acabava; começava o 
panfletário ilustre. 
 
O primeiro fim de As Farpas foi promover o riso. O riso é a mais 
antiga e ainda a mais terrível forma da crítica. Passe-se sete vezes 
uma gargalhada em volta de uma instituição, e a instituição alui-se; 
é a Bíblia que no-lo ensina sob a alegoria, geralmente estimada, das 
trombetas de Josué, em torno de Jericó. Há uma receita vulgar para 
produzir o riso: toma-se, por exemplo, um personagem augusto; 
puxa-se-lhe a língua até ao umbigo; estiram-se-lhe as orelhas numa 
extensão asinina; rasga-se-lhe a boca até à nuca; põe-se-lhe um 
chapéu de bicos de papel: bate-se o tambor e chama-se o público. 
Mau método, meu caro! Apenas a multidão ri o seu riso, e sai — o 
personagem recolhe a língua, contrai a orelha, franze a boca, 
esconde o chapéu de bicos — e continua a ser augusto! As Farpas 
tinham inteiramente outro processo: era obrigar a multidão a ver 
verdadeiro. Um grande pintor de Paris dizia-me o ano passado: "A 
multidão vê falso." Vê: em Portugal sobretudo. Pela aceitação 
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passiva das opiniões impostas, pelo apagamento das faculdades 
críticas, por preguiça de exame — o público vê como lhe dizem que 
é. Que amanhã o Diário de Notícias, ou outro órgão estimado, declare 
que o Hotel Aliança, ao Chiado, é uma maravilhosa catedral gótica, 
que insista nisto na local e no folhetim — e numa semana o público 
virá fazer no largo do Loreto semicírculos extáticos e verá, 
positivamente verá, as ogivas, as rosáceas, as torres, as maravilhosas 
esculturas do Hotel Aliança. Um dos fins da arte realista é obrigar a 
ver verdadeiro. As Farpas tinham esta maneira: fazer rir do ídolo, 
mostrando por baixo o manequim. Ramalho Ortigão era admirável 
nestas demonstrações. Por exemplo, um orador ilustre falava em S. 
Bento; ninguém como Ramalho para recolher numa bacia os 
períodos escorridos — e mostrar ao público que aquela eloquência 
sublime eram as fezes biliosas de velhos compêndios decorados. 
 
Para fazer isto é precisa uma certa coragem. Os franceses dizem: é 
necessário uivar com os lobos. Eu digo: é útil balar com os carneiros; 
ganha-se a estima dos nédios, as cortesias dos chapéus do Roxo, 
palmadinhas doces no ombro, de manhã à noite uma 
pingadeirazinha de glória. Mas ir sacudir, incomodar o repouso da 
velha tolice humana, traz desconfortos; veem as caluniazinhas, os 
odiozinhos, os sorrisos amarelos, a cicuta de Sócrates às colheres. 
Todavia, Ramalho Ortigão foi sempre estimado; nunca, creio, nem 
nos jornais, nem nesse grande Diário de Notícias falado que se chama, 
em Portugal, conversação, se remexeu seriamente cicuta para 
Ramalho. Isto, dizem os céticos, provém de que geralmente, num 
país civilizado e onde a arnica não é barata, se respeita uma 
consciência limpa que usa uma bengala sólida. De modo nenhum: 
provém de que Ramalho Ortigão não põe azedume na sua ironia. 
 

Il n’y a pas d’enfer dans ce feu de la forge. 
 
Nunca odiou. Quase inútil é dizer que nunca invejou. Não faz 
privilégios, nem tem ressentimentos; quando eu, o seu melhor 
amigo, escrevo uma página medíocre (o que me sucede 
diabolicamente com frequência) diz-mo logo, furioso: que B hoje o 
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insulte, esmaga-lhe o crânio: que B amanhã escreva Os Lusíadas, 
beija-lhe as mãos. 
 
Este culto da justiça foi, desde que começou As Farpas, a sua religião. 
E pelo princípio de que um poeta deve ser tão poético como os seus 
poemas e um moralista tão moral como o seu ensino — aplicava a 
justiça a si, com um rigor de místico. Decidindo-se a fazer Farpas 
contra tudo que não fosse reto, fazia às vezes, na intimidade, Farpas 
temerosas contra si; se sentia um desfalecimento, ou uma 
parcialidade, ou um despeito, ou uma preguiça, ou uma tentação, 
meditava, falava artigos terríveis contra Ramalho Ortigão. Quando, 
debaixo do crítico, o dândi queria reaparecer, atirava-lhe ditos tão 
cruéis, tiradas tão flamejantes — que o dândi, embrulhado na 
tempestade, sumia-se, como um diabo de mágica, nas trevas do 
subsolo. "Meu caro", ensinava-me ele, "muitas vezes, quando se 
critica os outros, é necessário ser-se irrepreensível." 
 
Não me compete a mim, seu colaborador de então, falar desse 
primeiro período de As Farpas. Às vezes releio um desses velhos 
números; e a verdade é que os meus artigos parecem-se antiquados, 
frios como um mosaico, de uma graça senil, inteiramente 
desbotados; e nos dele que vigor! que frescura! que cor! Conservam 
todo o calor com que foram escritos, o riso tem a mesma sonoridade 
cantante. É que o verdadeiro espírito de As Farpas estava com 
Ramalho. Eu achava-me, naquela publicação, não inteiramente 
como Pilatos no Credo, esta comparação seria irreverenciosa para As 
Farpas, mas como um curioso numa profissão alheia. Eu era um 
diletante de oposição. E para Ramalho Ortigão As Farpas eram a sua 
obra: iam já tomando, para ele, a gravidade de uma missão. 
 
Elas tinham sido, até aí, simplesmente um instrumentozinho de 
demolição: uma pequena catapulta, envernizada, de pau-preto, com 
ferrarias muito lustrosas — ora aplicada contra um ridículo, um 
abuso, um vício, um sistema, ora, mais alto, contra uma instituição, 
casualmente, raramente, contra um indivíduo, tipo, símbolo de 
tendências ou de ideias (raramente, porque ele e eu tínhamos horror 
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ao nome próprio: nas provas, antes de pentearmos os períodos, 
catávamos os nomes próprios). 
 
Mas Ramalho Ortigão já nesse tempo pensava em dar a As Farpas 
uma feição mais larga. Estava cansado de rir, dizia. As Farpas, 
segundo as declarações do editor, tinham dois mil assinantes; isto 
representava de cinco a seis mil leitores: se, propunha ele, 
aproveitando um tal auditório, nós lhe ensinássemos alguns 
princípios? Fiquei aterrado: ensinar! Eu era, sou ainda, em filosofia, 
um turista facilmente cansado, em ciência um diletante de coxia. 
Converter a alegre catapultazinha numa austera cadeira de 
professor!... Fui prudentemente para Havana. 
 
E Ramalho, só, fez as novas Farpas, as boas, as grandes, as ilustres. 
 
São as que realmente me agradam. As outras estimo-as pelas 
recordações que me trazem desse tempo alegre e moço: estas 
admiro-as pelo seu valor moral e literário, amo-as pela glória que 
elas dão ao meu amigo. 
 
Para ensinar há uma formalidadezinha a cumprir — saber. E 
Ramalho, havia tempos, andava-a cumprindo com ardor: entrava na 
ciência com a exaltação de um convertido. Reconhecera que o 
moderno homem de letras deve possuir, em uma generalidade 
suficiente, os princípios do movimento científico contemporâneo; e, 
como um guerreiro que num arsenal se arma rapidamente para uma 
batalha urgente, começou a prover-se dos elementos essenciais da 
filosofia, da economia, da moral, da política, da história, das belas-
artes, da ciência, da indústria. Foi um período da sua vida muito 
grave, de grande elevação moral, quase religioso. A ciência deu ao 
panfletário o deslumbramento que Paris tinha dado ao dândi: 
tornou-se a sua preocupação, o seu fim, o seu vício, mas a sua força. 
Com que ardor trabalhava! Como se tivesse diante de si um monte 
de dois mil anos de ciência e só doze horas para o desbastar! 
Naturalmente, o seu trabalho tinha, tem ainda talvez, a 
irregularidade da sofreguidão: ia do socialismo à astronomia, da 
história à química, lendo hoje um estudo sobre o jubileu de 



18 
 

Bonifácio VIII, amanhã um compte-rendu sobre a refinação dos 
açúcares. Enchia-se de noções, de fatos, de pontos de vista, de ideias. 
E dava tudo a As Farpas: elas eram então como uma janela aberta, 
por onde entravam para o país grandes rajadas de civilização e de 
educação, irregulares e imetódicas, como todas as rajadas, mas 
varrendo os miasmas e trazendo sempre alguma boa semente. Que 
admirável, por exemplo, o volume dedicado à "Instrução em 
Portugal!" A pedagogia tinha-o constantemente atraído: o 
espetáculo de uma geração atrofiada de espírito e raquítica de corpo 
desolava-o: e não tem deixado de pedir uma reforma da educação — 
que faça os corpos sãos e as almas livres. 
 
Alguns amigos nossos achavam então (e diziam-lho) que As Farpas 
tinham um "excessivo aparato científico", e que ele, como acontece 
aos pobres que herdam grandes fortunas, não podia quase tirar o 
lenço do bolso sem mostrar habilmente maços de notas de banco. Eu 
mesmo, creio, o censurei: parecia-me que ele estava torcendo a 
vocação a As Farpas: elas eram uma sátira — não um curso. Na 
invasão asiática do cristianismo — havia a legião dos iconoclastas, 
para derrubar os ídolos e, atrás, a corte dos apóstolos, para fundar a 
Lei Nova. As Farpas eram os iconoclastas: vinham para desmantelar 
os bustos olímpicos: deviam deixar aos São Paulos o cuidado de 
plantar as cruzes. Mas, no fundo, ele tinha razão; não espalhava 
erudição por vaidade, mas por filantropia. Via o país numa 
ignorância crassa, fradesca — e com a liberalidade de um filantropo, 
que considera dos pobres todo o dinheiro que ganha, apressava-se 
em atirar profusamente, aos destituídos de espírito, todo o seu 
pecúlio de ideias. E depois tinha outra razão: é que os da sua 
geração que, com grande ciência e grande autoridade podiam 
ensinar, persistiam num silêncio impassível. Realmente, a não ser o 
silêncio de Antero de Quental, o maior de todos, a mais poderosa 
organização filosófica e crítica da Península neste século, silêncio 
imposto até aqui pela doença, como explicar a mudez marmórea dos 
outros? Há quase doze anos apareceu, vinda parte de Coimbra, 
parte daqui, parte de acolá, uma extraordinária geração, educada já 
fora do catolicismo e do romantismo, ou tendo-se emancipado deles, 
reclamando-se exclusivamente da revolução e para a revolução. Que 
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tem feito ela? A não ser Teófilo Braga, constantemente, Oliveira 
Martins, nos intervalos das empresas industriais, e Guerra 
Junqueiro, o grande poeta moderno da Península — quem trabalha? 
Onde estão os livros? Esta geração tem o aspecto de ter falhado. 
 
O tempo urgia; ninguém falava. Ramalho achou-se sentado num 
pequeno púlpito, com quatro ou cinco mil ouvintes, e julgou 
necessário, em lugar de os divertir, instruí-los: fizera-os rir — agora 
fazia-os pensar. E o que sentiu muito bem, num artigo sobre a 
literatura portuguesa, o American Correspondent, de Nova Iorque: 
 
"No meio do marasmo ignóbil das letras portuguesas", diz em 
resumo, "uma só individualidade vive: é Ramalho Ortigão. N’As 
Farpas faz a sátira do seu tempo, mas dá também noções muito 
justas sobre as questões mais vitais; encarrega-se do trabalho de 
demolição e de reconstrução." 
 
As Farpas, com efeito, tal qual ele as criou modernamente, são a obra 
mais viva da literatura portuguesa. Poderia parecer cômico que eu 
tivesse esta opinião de uma publicação que, na sua capa azul, tem o 
meu nome, fazendo ângulo com o dele, ao lado da cabeça do famoso 
diabo, se não fosse absolutamente conhecido em Lisboa, na 
província, que eu há seis anos não escrevo n‘As Farpas; ele deixou lá 
o meu nome, deu-lhe mesmo o melhor lugar, no alto, por uma 
tocante superstição de amizade. De resto, no estrangeiro, onde As 
Farpas são conhecidas, também o sabem: leio no Dicionário Universal 
do Século XIX, de P. Larousse, no artigo "Ramalho Ortigão (José 
Duarte)": "...Esta publicação (As Farpas, que ele traduz Les Flèches) 
não deixa de ter analogia com as Guêpes, de Alphonse Karr, mas 
com uma crítica mais larga e mais acerada, de ideias muito 
avançadas tocando em todas as questões da política, da arte e da 
ciência. Ramalho Ortigão redige-a só, desde 1872." 
 
Nos trinta volumes de As Farpas, que ele tem publicado só, há com 
efeito tudo: há ciência, há crítica, há arte, há paisagem, há romance. 
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Tem perseguido, sem descanso, os vícios portugueses — pequenos e 
grandes. Não os deixa: ora vergastando-os com sarcasmos, ora 
persuadindo-os com reflexões. As vaidades do falso janotismo, os 
hábitos dissolventes do namoro, a dependência do patrocinato, as 
educações atrofiadoras, o sentimentalismo mórbido, o desleixo dos 
interiores domésticos, a religião por chique, a porcaria inveterada, 
etc., etc., etc., tudo tem procurado destruir pela ironia e pelo 
argumento, pela troça e pela lógica. O Lisboeta deve-lhe ser grato. 
Ramalho tem-se ocupado paternalmente dele: enquanto a maioria 
da imprensa, com um desprezo superior pela felicidade material e 
moral do Lisboeta, apenas registra as suas datas biográficas — 
nascimento, jornadas, anos e óbito — , Ramalho tem procurado 
reformar os seus costumes, ensinando-lhe a educar os filhos, a 
escolher uma esposa, a arranjar o conforto da casa, a trabalhar, a 
formar o espírito: tem, por todos os modos, procurado desviá-lo da 
preguiça, da frequentação da poesia lírica, do abuso de mexeriquice, 
das fortunas arruinadas em chapéus novos e fraques de casimira; 
tem reclamado para ele, com impaciência, quase com cólera, as ruas 
limpas, a água abundante, a canalização purgada, a arborização; 
tem-lhe querido evitar os ridículos — as corridas de cavalos com um 
só cavalo, as tragédias em que o único verbo é o verbo haver, a 
fundação de restaurantes tristes, em que uma perdiz dura uma 
geração, as exposições de pintura, compostas invariavelmente e 
exclusivamente de um carneiro e de uma Vênus, etc., etc., etc. Lisboa 
deve-lhe uma estátua. 
  
Em política, tem-se dito que Ramalho Ortigão é republicano. Nada 
menos exato. Ramalho, creio, teme a república, tal qual é tramada 
nos clubes amadores de Lisboa e Porto. A república, em verdade, 
feita primeiro pelos partidos constitucionais dissidentes e refeita 
depois pelos partidos jacobinos, que, tendo vivido fora do poder e 
do seu maquinismo, a tomam como uma carreira, seria em Portugal 
uma balbúrdia sanguinolenta. 
 
(Peço desculpa à nobreza e ao povo, se estou dizendo barbaridades: 
sou um simples artista, a minha crítica política é medíocre. 
Constitucionais, socialistas, miguelistas e jacobinos, de resto, para 
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mim, como romancista, são todos produtos sociais, bons para a arte, 
quando são típicos, todos igualmente explicáveis, todos igualmente 
interessantes. O dever do artista é estudá-los, como o botânico 
estuda as plantas, sem se importar que seja a beladona ou a batata, 
que envenene ou nutra). O que Ramalho mais tem odiado e 
invectivado na política é a retórica: é o que o exaspera no 
constitucionalismo: e a prodigiosa caricatura que tem feito da 
retórica parlamentar, da retórica ministerial, da retórica régia, da 
retórica burocrática, é que lhe tem dado a reputação republicana. 
Não penso, porém, que ele fosse hostil ao sistema, se o sistema não 
tivesse um tão desordenado fluxo labial. Se o sistema trabalhasse 
praticamente, em lugar de perorar com furor, estou convencido que 
Ramalho não o importunaria: ele supõe, creio, que o que há de mais 
urgente, certas reformas sociais, pedagógicas, econômicas, poderiam 
bem fazer-se dentro do sistema, se os tropos não tomassem todo o 
lugar das ideias. É contra este abuso do tropo que Ramalho tem 
conduzido, bem inutilmente, uma campanha viva, astuta, arrojada, 
pertinaz. A retórica é como a sua filha querida, a hidra de Lema: por 
cada velha cabeça decepada nasce-lhe uma cabeça nova. Tenho visto 
imagens, lirismos, figuras, terem uma vitalidade que desconcerta, 
aterra a imaginação do homem simples. Esta frase, por exemplo: "O 
nosso programa é ordem e moralidade", tem resistido a tudo o que 
Ramalho lhe tem aplicado — a injúria, a moca, o veneno, a 
maldição, a apóstrofe, a suplica, o murro, o nitrato de prata — , 
tudo! De que substância é feita? 
 
Se Ramalho tem guerreado a retórica conservadora, não tem 
poupado a retórica democrática, que não é em Portugal menos 
nociva: é a sua vaga fraseologia idealista, que mantém tanto moço 
estimável num humanitarismo enevoado e sentimental, em que 
aspiram a ver toda a Europa livre, sem pauperismo, sem guerra, 
sem prostituição, sentando-se em banquetes fraternais, presididos 
pelos gênios, numa concórdia universal, sob a proteção de Jesus, não 
do Jesus católico, mas do Jesus revolucionário, democrata, que sorri 
do alto dos céus, enquanto as searas nascem por si, em campinas 
arcádicas, ao som dos coros da liberdade... Não é neste estilo que 
escrevem os nossos jornalistas democratas, os nossos operários? E 
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ainda a remota influência deste lirismo democrático que faz dizer 
aos conservadores de cinquenta anos, com o sorriso melancólico de 
quem fala em amores defuntos: "Ah, a república é uma bem formosa 
quimera!" 
 
Mas a glória de Ramalho é o seu estilo e as suas concepções satíricas. 
E, sem dúvida alguma, o estilista mais poderoso de Portugal: tem 
uma linguagem viva, colorida, bem cunhada, de uma grande 
elasticidade e de uma grande solidez, ferindo admiravelmente, 
colando-se à ideia como um estofo, ao mesmo tempo prática e 
resplandecente. É um grande paisagista, por exemplo. Diz-se 
geralmente que Júlio Dinis é o nosso paisagista. Júlio Dinis, com 
efeito, faz sentir admiravelmente a impressão genérica da paisagem: 
sente-se bem a grandeza nobre da montanha, quando lá nos leva, 
sente-se bem o plebeísmo humilde do faval, quando no-lo faz 
atravessar. Mas Ramalho dá-nos o realismo da paisagem. O outro é 
um Fromentin, menos a cor. Este é um Corot, com mais relevo. A 
sua descrição da galeria do senhor visconde Daupias é, em pura 
literatura, uma página inexcedível. Teophile Gautier, o mestre, não 
tem nada superior. Certas pequenas paisagens de As Farpas são 
prodigiosas: é a Natureza surpreendida em flagrante, com o tom, o 
verde, o luminoso, o esfumado ou o saliente, o fresco ou o tórrido: 
na sua pena há um pincel. A mesma maravilhosa execução na 
reprodução ou na criação de tipos, de figuras, sobretudo dos que 
têm um destaque cômico: com um traço sóbrio, intenso, incisivo, 
põe o personagem em vida, num relevo indelével. Seria um 
romancista extraordinário, se fosse psicólogo como é desenhista e se 
tivesse o instinto certo do momento dramático como tem a visão 
exata da atitude caracterizante. Precisa experimentar. Uma obra 
admirável que ele poderia fazer seria uma larga caricatura da época, 
à Pickwick, dando apenas as superfícies da vida, as grandes linhas, 
pondo em relevo, com uma fatura ampla de contornos grossos, o 
cômico contemporâneo. Mas, como ele diz, habituou-se a fazer 
Farpas, só pretende fazer Farpas. 
 
Falarei do seu espírito? É a sua glória incontestada. Ele negou um 
dia, n’As Farpas, que o tivesse: chamou ao espírito uma lesão 



23 
 

cerebral, que faz ver os objetos, criticá-los, fora das correlações 
gerais, de um modo imprevisto, disforme e cômico. Declarou-se de 
simples bom senso burguês, jurou que era como toda a gente. 
Vaidade, grande vaidade! É apenas como ele só. É, no fim, o 
espírito, a verve, que darão a As Farpas a imortalidade a que elas 
possam aspirar: não é a sua filosofia, a sua exegese, a sua estética, a 
sua ética, que o levarão à glória: é o seu espírito, a sua imensa veia 
cômica. 
 
O espírito não é uma lesão cerebral que faz ver cômico: é uma 
disposição cerebral que faz descobrir o cômico, que o faz descobrir 
através das exterioridades convencionais e as formas consagradas; 
achar o cômico numa má instituição ou num mau costume (maus 
pela sua ampla existência, ou maus por se perpetuarem além do 
momento histórico que os justificam) é pô-lo em contradição com o 
bom senso e com o bom gosto, é anulá-lo. Um ato de espírito pode 
ser assim um ato de grande justiça social. A palavra espírito, 
ultimamente, tem sido amesquinhada; fazem-no significar as saídas 
picantes da conversação engraçada, o bon mot, o lazzi, a chalaça. Mas 
ele é uma mais alta entidade: é a crítica pelo riso; é o raciocínio pela 
ironia. Quem são os grandes precursores da revolução, na 
literatura? Os grandes escarnecedores: Rabelais, Cervantes, Lesage, 
Voltaire. De Gargântua ao Casamento de Fígaro, por quem é 
conduzida a campanha social e revolucionária? Quem desprende a 
ideia puramente racional dos mitos retóricos do paganismo e dos 
mistérios confusos do cristianismo? Quem vem conduzindo a 
civilização para a justiça? Os que riem: Pantagruel, D. Quixote, Gil 
Brás, Cândido. Porque é Boileau ilustre? Pelos lirismos insuportáveis 
das suas odes? Credo! Pela ironia gaulesa do seu Lutrin. 
 
O riso é a mais útil forma da crítica, porque é a mais acessível à 
multidão. O riso dirige-se não ao letrado e ao filósofo, mas à massa, 
ao imenso público anônimo. É por isso que hoje é tão inútil como 
irreverente rir das ideias do passado: a multidão não se ocupa de 
ideias, ocupa-se das fórmulas visíveis, convencionais das ideias. Por 
exemplo: o povo em Portugal, nas províncias, não é católico — é 
padrista: que sabe ele da moral do cristianismo? Da teologia? Do 
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ultramontanismo? Sabe do santo de barro que tem em casa e do cura 
que está na igreja. E As Farpas mostram um alto bom senso, 
argumentando sobre as ideias parados letrados — e rindo das 
fórmulas para o público: e esta parte é decerto a mais brilhante, 
ainda que Ramalho faça mais gosto na outra. 
 
O seu espírito tem feito grandes serviços; é o seu processo, o seu 
instrumento, é a sua força. É a mesma medula de As Farpas: se um 
dia lho tirar, como nos ameaça às vezes, elas perderão a viabilidade, 
a vitalidade, o movimento, o arranque, e morrerão de doença de 
espinha, sobre almofadas de prosa. 
 
Falei do arranque de As Farpas: é uma das belas qualidades do seu 
valor: têm um ímpeto, um brio, que entusiasma, como todas as 
proezas da força racional e disciplinada. Há artigos que têm um 
passo de marche-marche, um impulso de vigor alegre para diante, 
um sopro de conquista — que o espírito vai-os seguindo a 
compasso, eletrizado, como um rapaz ao lado de uma banda 
marcial. São a expressão da natureza de Ramalho, impulsiva, 
lutadora, mouvementée. 
 
Ramalho Ortigão quase me parece comparável a um artista da 
Renascença italiana. Parece-lhe que não? Tem uma certa parecença 
com aqueles pintores que tomavam na história os nomes da sua 
pátria, o Veronês, o Calabrês, o Bolonhês, homens de ação e de arte, 
pintando com fuga, batendo-se com valor, apaixonados dos luxos, 
das galas, das aventuras, adorando a cor, em revolta contra as 
instituições. Naturalmente, numa cidade constitucional, cheia de 
bicos de gás e de polícia, não se pode viver a vida artística da 
Renascença; não há duelos ao luar numa esquina do palácio ducal, 
nem se suspendem escadas de seda dos balcões das Biancas e das 
Fiorelas, não. Ramalho é um artista da Renascença, dentro da Carta 
Constitucional; isto é, a vitalidade brilhante recolheu-a dos seus atos 
ao seu espírito: por dentro, é um artista da Renascença; por fora, é 
um súbdito de sua majestade. Tem, em primeiro lugar, o culto da 
força física e da plástica humana: ama os valentes e, apesar de o 
negar, tem preferências secretas pelos heróis; gosta de todos os jogos 
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de destreza, e é o que lhe inspira aquela admiração devota pela 
educação física dos Ingleses; tem o amor do luxo artístico, do 
bricabraque, e vê-se bem pelo prazer, pela gourmandise, com que 
descreve, sempre que pode, pompas ou arquiteturas, mobílias ou 
joias; adora a cor — em pintura, Fortuny e a sua escola, em música, 
Meyerbeer e os fortes mestre da instrumentação, e a sua prosa 
escorre de cor, com os tons crus mas fortes dos que têm sonoridade 
e refração; gosta de toda a explosão de força e adora Balzac pela 
exuberância monstruosa do seu gênio indisciplinado; se ama a luta, 
o combate, a Fronda, o assalto — As Farpas o mostram; e, enfim, 
grande traço de semelhança, tem o gênio decorativo e seria feliz se 
pudesse organizar galas e triunfos. 
 
O seu programa de uma grande "revista rural", por ocasião da visita 
do príncipe de Gales (Carta a John Bull), é prodigioso e faria honra a 
um artista florentino, ordenador de festas históricas. E uma página 
soberba, e seria o mais belo espetáculo que podia dar um povo 
agrícola. Primeiro, põe "ao norte do grande campo duzentos carros 
de trabalho formados em linha, cheios de mulheres e de moços do 
campo, puxados pelos grandes bois de jugos ornados de topes 
vermelhos, com os largos chocalhos..."; depois, faz desfilar, com 
pompa, as grandes lavouras do Ribatejo e da Golegã "com os 
lavradores na frente, vestidos à portuguesa, de jaleca e cinta, 
montando os cavalos de Alter e de Castelo Melhor, ajaezados à 
marialva, com o xairel de pele de cabra, a sela semiárabe, os estribos 
de pau..."; em seguida, vêm os arados, as grades, as charruas 
puxadas por quatro ou seis juntas de bois; depois, a longa e 
pitoresca procissão de animais, com os guardadores; em seguida, os 
instrumentos de lavoura; atrás, os frutos, desde "as altas pirâmides 
de laranjas" até aos "feixes do trigo, do centeio e da cevada"; e enfim, 
num troféu especial, "o odre, o simpático odre, o melhor símbolo da 
abundância e da riqueza das nossas terras, as terras do azeite e as 
terras do vinho!". É um programa de gênio: vale tanto como as 
melhores galas dos Médicis, e o homem que o concebeu é um 
grande português e um grande artista. É por este detalhe que me 
parece um pintor da Renascença, apesar de ser um cidadão lisboeta: 
os homens assemelham-se pelo que pensam, não pelo que fazem. 
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A figura de Ramalho (uma vez que se trata do seu retrato) tem, no 
meio da figura anémica e derreada dos seus contemporâneos, o 
mesmo destaque vivo que tem o seu espírito entre os espíritos 
neutros e apagados. Tem a saúde, a firmeza, a força, a linha 
desempenada, a marcha sólida, o movimento ágil. Quando chego a 
Portugal, depois de um ano de Inglaterra — além de tanta, tanta, 
tanta coisa que estranho — , há uma coisa que me deslumbra e outra 
que me desola: deslumbram-me as fachadas caiadas e desola-me a 
população anêmica. Que figuras! O andar desengonçado, o olhar 
mórbido e acarneirado, cores de pele de galinha, um derreamento 
de rins, o aspecto de humores linfáticos, a passeata triste de uma 
raça caquética em corredores de hospital: e depois um ar de 
vadiagem, de "ora aqui vou, sim senhor", de madracice, olhando em 
redor com fadiga, o crânio exausto, e a unha comprida, para quebrar 
a cinza do cigarro, à catita. 
 
Triste, triste! Dá-me muita melancolia — e a minha consolação é ver 
duas ou três sólidas figuras, sobretudo Ramalho Ortigão. Este sim, é 
o verdadeiro tipo do homem moderno, sólido à fadiga, alegre ao 
trabalho, podendo caminhar quinze milhas, trabalhar doze horas, 
defender-se bem se o atacarem, sem medo à chuva nem ao Inferno, 
crendo em si e querendo por si. A first-rate man! A capital man! É  
uma das mais belas organizações que eu conheço: tem a força, tem a 
bondade, tem a alegria. Tem uma alegria serena, luminosa, o que os 
Ingleses chamam a cheerfull mind. Nunca o vi dar uma gargalhada; 
às vezes dá uma boa e sã risada, e raras vezes o vejo sem um sorriso. 
Educado fora do romantismo, ou antes, do romanticismo, não tem o 
vício sentimental da rêverie, da tristeza mórbida, da desconsolação 
melancólica: é um são — no sangue e na alma. Tem duas adoráveis 
formas de bondade: aquele milk of human kindness de que fala o 
poeta, e que era um sentimento tão característico de Dickens, o amor 
dos pequenos, dos simples, dos fracos, dos oprimidos — e essa 
outra forma que é a sensibilidade pronta: uma bela obra, uma boa 
ação, um heroísmo, uma dedicação, trazem-lhe logo aos olhos o 
brilho úmido da admiração enternecida. 
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É um homem simples, no fundo: não tem ambições — exceto saber; 
não tem receios — exceto errar. É uma das personalidades 
eminentes do Portugal contemporâneo. Escrevendo a sua língua — 
é um mestre incomparável; satirizando o seu tempo — E um artista 
completo; vivendo a sua vida — é um homem de bem. 
 
Acabo de reler estas páginas. Para que me pediu você a mim, pobre 
artista, a biografia intelectual de um homem ilustre? Aí tem o 
resultado: em lugar de uma metódica coordenação de ideias críticas 
— uma narração de impressões. Que a minha desculpa seja que lhe 
escrevo esta carta num sábado. Se você já viveu em Inglaterra, na 
província, numa cidade industrial típica, sabe o que é o sábado: uma 
imensa multidão brutal, rude, barulhenta, enche estas largas ruas, 
cruamente alumiadas dos renques fulgurantes do gás, das vitrinas 
das lojas; os bares, os palácios do álcool, flamejam; os cabs rolam, 
entre as estações, com uma bulha estridente; bêbedos cambaleiam e 
boxam-se; um pregador da rua, tomado de um ataque religioso, 
uiva a uma esquina versículos da Bíblia; dos salões de música saem 
ganidos de flautins e o estrondo de tacões de tachas batendo uma 
polca animal; uma prostituição insolente impõe-se, reclama salário; 
garotos esguedelhados, agitando os jornais, gritam com furor as 
"traições da Rússia"; dois enormes polícias arrastam uma velha que 
blasfema, bêbeda; magotes de mineiros, de cachimbo na boca, 
seguidos de galgos, falam a áspera língua da Nortúmbria; pares 
amorosos passam enlaçados, beijocando-se sem pudor; os silvos dos 
comboios cortam o ar espesso; uma névoa úmida, amarelada, fétida, 
gela, impele ao álcool; e pelas praças, pelos becos, nos pianos dos 
restaurantes, patriotas exaltados de bebidas cantam a nova canção 
guerreira: We don’t want to fight, but by Jingo if we do!... afirmando 
ainda num berreiro que: "Os Russos não irão, não, a 
Constantinopla!" 
 
Num dia como este um português só pode aspirar a uma aldeia do 
Minho ou à paz de um convento; e é desculpável que, tendo de fazer 
a biografia de um escritor seu amigo, não possa, inteiramente 
embrutecido, produzir as reflexões sábias que inspira uma obra 
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ilustre, e se deixe ir a recordar apenas as impressões luminosas que 
lhe deixou uma convivência querida. 
 

Sou, com toda a consideração, 
De V. dedicado colega, Eça de Queirós. 

 

 
 

IDEALISMO E REALISMO 
(A Propósito da 2ª Edição de "O Crime do Padre Amaro") 

 
Aqui está pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua 
fata libelli! 
 
Considerar-se-á talvez que esta reconstrução paciente é uma 
puerilidade, uma lamentável dissipação de esforço; que, num 
romance eivado originariamente de defeitos indestrutíveis, não é 
com adjetivos intercalados, entrelinhas e tiras coladas ao lado que se 
melhoram os caracteres mal observados, que se dá luz e cor a 
paisagens mortas e que se retificam os desenvolvimentos de uma 
paixão, erradamente seguidos... 
 
Isto creio que é exato quando se trata de um trabalho puramente 
imaginativo, conto de fadas ou novela ideal. 
 
Se eu criei um príncipe encantado ou um galã à Antony, e lhes dei, 
na minha edição original, cabelos louros e sonhos místicos — não é 
realmente útil refazer, numa nova edição, o meu trabalho, para dar 
ao herói cabelos negros e pesadelos carnais. E uma fantasia 
substituindo outra fantasia. Melhor seria escrever um livro novo e 
apresentar o mesmo galã com outro nome, outra barba e outras 
paixões. 
 
É porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de 
observação e de realidade, fundado em experiências, trabalhado 
sobre documentos vivos. Se eu quiser apresentar o tipo de um 
jogador e o improvisar com reminiscências de leituras meio 
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esquecidas — e sem mais notas do que aquelas que tenha acolhido 
uma noite, numa soirée honesta de praia de banhos, vendo primos 
joviais talharem uma batota doméstica a feijões — , arrisco-me a 
fazer um jogador falso, pueril, vago e convencional. 
 
Mas se, depois, eu frequentei a roleta bem instalada que o Estado 
patrocina, ou as baixas espeluncas da população do vício, se 
analisei, observei, colhi em flagrante a paixão, as expressões vivas 
em plena ação, estou habilitado talvez a pintar um jogador mais real 
e mais humano; e se, pela graça de um Deus favorável, o meu livro 
tiver uma segunda edição, eu devo claramente reconstruir o meu 
tipo com as observações e os documentos que acumulei — 
exatamente como, num tratado de medicina, um prático introduz, 
numa segunda edição, os últimos resultados das experiências 
recentes. 
 
Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu 
tinha um conhecimento incompleto da província portuguesa, da 
vida devota, dos motivos e dos modos eclesiásticos. Depois, por 
uma frequência demorada e metódica, tendo talvez observado 
melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas bases 
de análise. 
 
Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, dá 
em absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga 
canônica, a província em Portugal nesse ano da graça de 1879? Oh! 
certamente que não! O quadro tem infelizmente lacunas, lados de 
natureza mal estudados, recantos de alma explorados 
incompletamente, amplificações, exageros de traço... É, no entanto, 
toda a soma de observação e de experiência que eu possuo sobre 
este elemento parcial da sociedade portuguesa. A outros, mais 
penetrantes e mais hábeis, compete recomeçar este estudo, e decerto 
com realidade superior. É por meio desta laboriosa observação da 
realidade, desta investigação paciente da matéria viva, desta 
acumulação beneditina de notas e documentos, que se constroem as 
obras duradouras e fortes. Se as minhas são fracas e efêmeras, é que 
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não soube surpreender a verdade com suficiente penetração, e não 
provém decerto de que o método não seja eficaz. 
 
A arte moderna é toda de análise, de experiência, de comparação. A 
antiga inspiração que em quinze noites de febre criava um romance 
é hoje um meio de trabalho obsoleto e falso. Infelizmente já não há 
musas que insuflem num beijo o segredo da Natureza! A nova musa 
é a ciência experimental dos fenômenos — e a antiga, que tinha uma 
estrela na testa e vestes alvas, devemos dizê-lo com lágrimas, lá está 
armazenada a um canto, sob o pó dos anos, entre as couraças dos 
cavaleiros andantes, as asas de Eloá, a alma de Antony, os suspiros 
de Graziela e os outros acessórios, tão simpáticos mas tão arcaicos, 
do velho cenário romântico! 
 
O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma 
atenção da crítica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente, 
um romance intitulado O Primo Basílio. E no Brasil e em Portugal 
escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O 
Crime do Padre Amaro era uma imitação do romance do Sr. Zola La 
Faute de l’Abbé Mouret — ou que este livro do autor do Assommoir e 
de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os 
personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro. 
 
Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do 
Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872 e 
publicado em 1874. O livro do Sr. Zola La Faute de l’Abbé Mouret (que 
é o quinto volume da série "Rougon-Macquart") foi escrito e 
publicado em 1874. 
 
Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) considero esta razão 
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter 
penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, 
entre as formas ainda indecisas das suas criações futuras, a figura do 
abade Mouret — exatamente como o venerável Anquises, no vale 
dos Elísios, podia ver, entre as sombras das raças vindouras, 
flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser 
Marcelo! Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve 
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julgar mais extraordinárias do que o carro de fogo que arrebatou 
Elias aos céus — e do que outros prodígios provados. O que, 
segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de exatidão, é 
a simples comparação dos dois romances. La Faute de l’Abbé Mouret 
é, no seu episódio central, o quadro alegórico da iniciação do 
primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade Mouret 
(Sérgio), tendo sido atacado de uma febre cerebral, derivada 
principalmente da sua exaltação mística no culto da Virgem, na 
solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), 
é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII 
a que o abandono refez uma virgindade selvagem e que é a 
representação alegórica do Paraíso. Aí, tendo perdido na febre a 
consciência de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerdócio e 
da existência da aldeia, e a consciência do universo a ponto de ter 
medo do sol e das árvores do Paradou como de monstros estranhos 
— erra durante meses pelas profundidades do bosque inculto, com 
Albina, que é o gênio, a Eva desse lugar de legenda. 
 
Albina e Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar, por 
um instinto que os impele, uma árvore misteriosa, da rama da qual 
cai a influência afrodisíaca da matéria procriadora; sob este símbolo 
da árvore da ciência se possuem, depois de dias angustiosos em que 
tentam descobrir, na sua inocência paradisíaca, o meio físico de 
realizar o amor. Depois, numa mútua vergonha súbita, notando a 
sua nudez, cobrem-se de folhagens; e daí os expulsa, os arranca, o 
padre Arcângias, que é a personificação teocrática do antigo arcanjo. 
 
Na última parte do livro, o abade Mouret recupera a consciência de 
si mesmo, subtrai-se à influência dissolvente da adoração à Virgem, 
obtém por um esforço da oração e um privilégio da graça a extinção 
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma 
sombra caída aos pés da cruz; e é sem que lhe mude a cor do rosto 
que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se asfixiou no 
Paradou, sob um montão de flores de perfumes fortes. 
 
E dito isto parece ficarem indicados e suficientemente lúcidos os 
motivos que tenho para não supor O Crime do Padre Amaro uma 
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tradução mal feita de La Faute de l’Abbé Mouret. E não insisto na 
diferença das datas apesar de ela constituir o que se chamava, creio 
eu, em lógica, uma impossibilidade metafísica, porque sou bom 
cidadão e o artigo sexto da Carta impõe implicitamente o dever de 
não descrer dos milagres. Somente devo dizer que os críticos 
inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas 
uma imitação de La Faute de l’Abbé Mouret não tinham, infelizmente, 
lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, que foi, talvez, a origem de 
toda a sua glória. A semelhança casual dos dois títulos induziu-os 
em erro. 
 
Com conhecimento dos dois livros só uma obtusidade córnea ou 
má-fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está 
misturado o patético drama de uma alma mística, a O Crime do Padre 
Amaro, simples intriga de clérigos e de beatas, tramada e 
murmurada à sombra de uma velha sé de província portuguesa. 
 
"Mas", dir-me-ão indignadamente pessoas bem-intencionadas, 
"como se podem produzir tais acusações?" Meu Deus, bem 
simplesmente. Dos dois livros, a crítica decerto conheceu primeiro O 
Crime do Padre Amaro, e quando um dia, por acaso, descobriu, 
anunciado num jornal francês, ou viu, numa vitrina de livreiro, La 
Faute de l’Abbé Mouret estabeleceu imediatamente uma regra de três, 
concluindo que La Faute de l’Abbé Mouret devia estar para O Crime do 
Padre Amaro como a França está para Portugal. Assim achou sem 
esforço esta incógnita: plagiato! Ou ainda, o que é mais provável e 
mais grato ao Sr. Zola, conhecendo já La Faute de l’Abbé Mouret, 
apenas viu anunciado O Crime do Padre Amaro estabeleceu logo a 
mesma regra de três — com os termos invertidos — e achou a 
mesma incógnita: plagiato! Sic itur ad abyssum! 
 
Mas parece que esta Faute de l’Abbé Mouret tem sido para mim uma 
vasta e rica mina de arte, de onde eu vou, todas as manhãs, 
desenterrar a minha provisão de caracteres, de paisagens, de 
imagens e de adjetivos. Assim fui amargamente acusado de ter 
copiado o Paraíso de O Primo Basílio do Paradou de La Faute de 
l’Abbé Mouret. O Paraíso, se por acaso leram e se lembram daquele 
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meu livro, é um terceiro andar barato, para os lados da Bemposta, 
alugado ao mês, onde uma senhora e um cavalheiro se vão amar 
duas vezes por semana, do meio-dia às três. O Paradou, como já 
disse, é aquela vasta e maravilhosa floresta, onde erram, quase nus, 
Sérgio e Albina, procurando num instinto amoroso a árvore 
iniciadora da ciência! 
 
"Mas então", dir-me-ão ainda, "onde está a imitação?" Pois não 
veem? Para-dou, Para-íso — há evidentemente plagiato nas duas 
primeiras sílabas! 
 
Que isto não pareça provir de um espírito rebelde e irreverente para 
com a crítica. Ninguém a respeita mais do que aqueles que fazem 
obras de observação e de realidade. 
 
Os românticos (como confessa Sainte-Beuve) odiavam a crítica, e 
com razão, pelo mesmo motivo por que os monarcas absolutos 
detestavam a opinião pública. Para os românticos, a poesia ou a 
prosa desciam diretamente da inspiração, como o direito dos reis 
descia diretamente de Deus. O crítico, simples raciocinador, não 
tinha direito a achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o que a 
inspiração, a musa, mandavam lá de cima a um Musset ou a uma 
George Sand. A poesia era um presente divino. O crítico não 
iniciado não podia avaliar pelas regras triviais do senso comum 
aquilo que cantava ou declamava um homem que vivia em 
comunicação permanente com o ideal. O poeta, o artista, o 
romancista, eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra 
humana, eleitos, formando uma legião de seres entre o homem e o 
anjo! A sua vida mesmo não participava das condições humanas: 
 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie... 
 
diz Lamartine! Pode compreender-se a sua irritação quando um 
Cuvillier-Fleury, um Pontmartin, um Planche, pretendiam julgá-lo 
pelas leis razoáveis com que julgavam os outros homens. 
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"Nós somos cristos!", exclamava Novalis. E um Cristo suporta mal 
um folhetim hostil... 
 
Nós, porém, burgueses que não vivemos em comunicação 
permanente com o ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a 
quem a forma aérea jamais disse: 
 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser... 
 
nós, homens, consentimos em ser julgados por homens. Estudando a 
realidade humana e social, aceitamos como um favor um conselho, 
uma prática, todas as admoestações daqueles que, vivendo na 
humanidade e na sociedade, têm uma experiência própria dessas 
realidades. 
 
E isto não é só respeito pelos críticos, pelos príncipes da crítica, 
pelos seus gros bonnets, os ditadores da opinião, os especialistas — e 
de qualquer homem, o mais obscuro, ainda que nunca escrevesse 
uma linha, podemos aceitar indicações preciosas. 
 
Quando se trata de eloquência ou de retórica, decerto só se pode 
admitir o crítico que conheça estas artes ilustres. Mas quando 
escrevemos de paixões ou de vícios, todo aquele que os sentiu, ainda 
que os não saiba exprimir, pode julgar-nos e apontar-nos o erro. Só 
um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquência lírica, mas um 
simples carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade 
social. 
 
Eu, por mim, adoro a crítica: leio-a com unção, noto as suas 
observações, corrijo-me quando as suas indicações me parecem 
justas, desejo fazer minha a sua experiência das coisas humanas. 
 
Foi por ocasião do aparecimento destes meus livros, O Crime do 
Padre Amaro e O Primo Basílio, que se começou a falar em Portugal 
no realismo e numa outra instituição que me dizem chamar-se a ideia 
nova. Ora o meu nome tem sido geralmente, em Portugal e no Brasil, 
associado a este realismo e a esta nova instituição. Designo-a pelo 
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nome genérico de instituição porque ignoro se é uma nova arte, uma 
nova política, uma nova religião ou uma nova filosofia; não sei 
mesmo se não será um novo clube ou uma companhia de seguros! 
Não creio que tivesse nascido em França, em Inglaterra ou na 
Alemanha, as três grandes nações pensantes. Suponho que é de 
origem portuguesa e inteiramente local. Ignoro os seus fins, o seu 
programa, os seus métodos, se já lançou, como é do estilo, a sua 
"Carta aos Coríntios" e se nos traz alguma nova concepção do 
universo! 
 
Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado 
como "um dos seus chefes". Deduzo pois que há outros — talvez 
sete, como diante de Tebas! Num livro de versos que recebo agora, 
comentado por um mestre douto e amado, leio a pág. 2, que "Lisboa 
recebeu com hossanas os pregoeiros da ideia nova". Concluo que 
tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em 
Jerusalém, e vejo daqui a nossa estimável estação dos caminhos de 
ferro, sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o caso, parece 
que foi breve o dia das alegrias e dos risos, porque um jornal recente 
me diz: "Aí estão, pois, aos golpes desse prodigioso atleta, 
prostrados por terra e mordendo o pó os da ideia nova!" Concluo 
que fomos derrotados por um monstro solitário, um ser disforme no 
gênero de Polifemo ou do amante de Ônfale, e que, dos da ideia 
nova, como da ala dos cavaleiros saxônios depois da jornada de 
Hastings, não resta mais do que um estendal de cadáveres, sobre 
que pairam os corvos de Usk!... 
 
Tal foi a vida breve e morte trágica de uma ideia nacional que, 
segundo os jornais me afirmam, nos custou a vida, a mim e aos 
outros chefes!... 
 
Eu sou, pois, associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro o 
que seja a ideia nova sei pouco mais ou menos o que chamam aí a 
escola realista. Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo, 
termo já velho em 1840, ao movimento artístico que em França e em 
Inglaterra é conhecido por naturalismo ou arte experimental. 
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Aceitemos, porém, realismo como a alcunha familiar e amiga pela 
qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolução da 
arte. 
 
Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades. 
Também no Brasil (não o digo sem algum despeito patriótico) se 
tem combatido o realismo com um talento superior e com ideias. 
 
A opinião, porém, que os nossos inimigos fazem deste movimento 
literário parece ser a seguinte: "Que é uma escola e se chama a escola 
realista. Que foi o Sr. Zola que a inventou, um belo dia, em Paris. 
Que o seu fim é pintar com minuciosidade quadros obscenos. E, 
finalmente que tem uma retórica especial, abstrusa, torturada, 
rutilante, sem gramática e sem vernaculidade!" 
 
É-me desagradável afetar um tom pedagógico e vir dar um 
desmentido autoritário a estas afirmações de pessoas estimáveis... 
 
Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola, 
nem consiste em descrever meticulosamente obscenidades, nem tem 
retórica própria, nem sobretudo é uma escola! 
 
Em Portugal sempre houve uma tendência tenaz para subdividir a 
arte em escolas — o que prova, de resto, uma literatura de 
gramáticos e retóricos. Inventamos assim toda a sorte de escolas 
literárias — mais, certamente, em número, do que as de instrução 
primária! Chegamos a ter a escola de Lisboa, a escola de Coimbra, a 
escola de Castilho... coisas que nos parecem hoje tão antigas como o 
rapto de Helena ou as façanhas do impetuoso Ájax. Ainda 
conservamos, porém, as grandes escolas: clássica, romântica, 
satânica, elegíaca, e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em 
cubículos e celas, separadas por paredes-mestras: o cubículo de 
Boileau, o cubículo de Lamartine, o cubículo de Byron, o cubículo de 
Petrarca... Até o subtil e fino Baudelaire tem o seu cubículo! E 
aqueles grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a 
cabeleira de Racine, outros o capacete de Percival, outros os cornos 
de Satã, outros a frauta pastoril de Semedo, ali vivem sepultados nas 
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suas prosódias rivais, murando-se dentro delas, como o anão chinês 
dentro do seu vaso de porcelana... 
 
Agora, temos a escola realista!  
 
Não — perdoem-me — não há escola realista. Escola é a imitação 
sistemática dos processos de um mestre. Pressupõe uma origem 
individual, uma retórica ou uma maneira consagrada. Ora o 
naturalismo não nasceu da estética peculiar de um artista; é um 
movimento geral da arte, num certo momento da sua evolução. A 
sua maneira não está consagrada, porque cada temperamento 
individual tem a sua maneira própria: Daudet é tão diferente de 
Flaubert como Zola é diferente de Dickens. Dizer escola realista é tão 
grotesco como dizer escola republicana. O naturalismo é a forma 
científica que toma a arte, como a república é a forma política que 
toma a democracia, como positivismo é a forma experimental que 
toma a filosofia. 
 
Tudo isto se prende e se reduz a esta fórmula geral: que fora da 
observação dos fatos e da experiência dos fenômenos o espírito não 
pode obter nenhuma soma de verdade. Outrora uma novela 
romântica, em lugar de estudar o homem, inventava-o. Hoje o 
romance estuda-o na sua realidade social. Outrora no drama, no 
romance, concebia-se o jogo das paixões a priori; hoje, analisa-se a 
posteriori, por processos tão exatos como os da própria fisiologia. 
Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos é a 
mesma que rege os seres vivos, que a constituição intrínseca de uma 
pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição do espírito de 
uma donzela, que há no mundo uma fenomenalidade única, que a 
lei que rege os movimentos dos mundos não difere da lei que rege 
as paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha 
simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo não é 
pois Zola — é Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos 
fenômenos vivos e não a idealização das imaginações inatas... 
 
É fácil deduzir daqui que não foi o Sr. Zola o inventor do 
naturalismo. Ele é, decerto, uma forte e grande personalidade que 
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deu ao movimento um grande e forte impulso. Ninguém como ele, 
nos seus escritos, o tem defendido e desprendido melhor do vago de 
teoria — e, sejam quais forem os seus defeitos, o homem que 
escreveu o Assommoir ficará como um dos mais prodigiosos artistas 
deste século de artistas. Mas seria tão absurdo dizer que ele 
inventou o naturalismo, como dizer que Gambetta inventou a 
democracia! 
 
Neste século, porém, no período científico do naturalismo, o Sr. Zola 
teve precursores ilustres: antes dele, estão os Goncourts; antes dos 
Goncourts, Flaubert, Taine e Sainte-Beuve — porque o método do 
crítico penetrante que estuda um romancista não difere do método 
do romancista que estuda um personagem — e, antes destes, havia 
ainda Stendhal, e ao lado dele Balzac e, no século passado, Molière... 
Não me obriguem a remontar até Homero!... É verdadeiramente 
uma genealogia ilustre! 
 
Mas, dir-me-á o leitor — o verdadeiro leitor, o cidadão que não é 
letrado nem teórico, mas simplesmente um ser impressionável, um 
átomo do grande público, que é no fim de tudo quem faz a arte — , 
em que consiste pois esse famoso naturalismo? Que tenho eu com 
isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta? Em que me interessa 
ela? Em que me educa, me diverte, me mostra a sua superioridade 
sobre a velha novela idealista? Porque me querem forçar a comprar 
o Sr. Zola em vez de levar o meu dinheiro ao Sr. Jules Sandeau? 
 
Ora aqui tens, meu caro concidadão: supõe que tu queres ter na tua 
sala a imagem de Napoleão I passando os Alpes (estas fantasias são-
te permitidas: a parede é tua, e podes cobri-la de escarros ou de 
figuras imperiais; são coisas que ficam com a tua consciência e com 
o Deus severo que te há de julgar um dia). Que fazes tu? Chamas 
dois pintores: um que é idealista e que vem com a sua grenha, o seu 
casaco de veludo e o seu chapéu de aba larga, e outro que é realista e 
que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas debaixo 
do braço. Dás-lhes o teu assunto e vais aos teus negócios. 
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E aqui está o que se passa na tua ausência sobre a tua parede: o 
pintor idealista arregaça as mangas e brocha-te imediatamente este 
quadro: um píncaro de montanha; sobre este píncaro, um cavalo 
com as proporções heroicas do cavalo de Fídias, empinado; sobre 
esse cavalo, premindo-lhe as ilhargas, Napoleão, de braços e pernas 
nuas, como um César romano, com uma coroa de louros na cabeça. 
Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura. 
 
Dir-me-ão: "É falso!" Como, falso? Este quadro foi, creio que é ainda, 
uma das joias do Museu do Luxemburgo. 
 
Durante este tempo, o pintor realista, tendo lido a história, 
consultado as crônicas do tempo, estudado as paisagens dos Alpes, 
os uniformes da época, etc., deixou na tua parede o seguinte quadro: 
sob um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele, 
resfolgando e retesando os músculos, sobe uma mula; sobre a mula, 
Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e óculos 
azuis por causa da reverberação da neve, viaja, doente e derreado... 
 
Qual destes quadros escolhes tu, caro concidadão? O primeiro, que 
te inventou a história, ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-
te uma falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a diferença 
entre o idealismo e o naturalismo está nisto. O primeiro falsifica, o 
segundo verifica. 
 
Dir-me-ás talvez: "Mas isso é simples matéria de acessório, de 
decoração! E quando se trata de pintar a alma, o ser interior..." 
 
Perfeitamente, aqui tens outro exemplo. 
 
Suponho (tudo é permitido a uma alma como a tua, amante da arte 
e curiosa da vida), suponho, digo, que se trata de te descrever uma 
menina que mora ali defronte, num prédio da Baixa. 
 
Apresentam-se dois novelistas — o idealista e o naturalista. Tu dás-
lhes o teu assunto: uma menina que se chama Virgínia e que habita 
ali defronte. 
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O idealista não a quer ver nem ouvir; não quer saber mais detalhes. 
Toma imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um 
momento os seus autores e, num relance, cria-te a menina Virgínia 
deste modo: na figura, a graça de Margarida; no coração, a paixão 
grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer 
odalisca (à escolha); na mente, a prudência de Salomão e, nos lábios, 
a eloquência de Santo Agostinho... 
 
Dir-me-ão: "E mentira!" Como, mentira? Vejam a criação de A 
Morgadinha dos Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e 
paciente de Júlio Dinis, o artista que entre nós mais importância deu 
à realidade. E, todavia, a sua Morgadinha é bem extraordinária. Ali 
está uma burguesinha da serra, vivendo na serra, educada na serra e 
querendo ser a personificação da mulher da classe média em 
Portugal: ama com a sinceridade heroica de Cordélia; tem com os 
sobrinhos o tom de maternidade romântica da amante de Werther; 
pensa, em matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da 
Natureza com o colorido místico de Lamartine; junta a isto, em 
intrigas sentimentais, a finura das duquesas de Balzac — quando 
fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem contar que 
tudo quanto diz de poesia, de arte ou de religião é de 
Chateaubriand!... 
 
Mas voltemos à nossa Virgínia, que mora ali defronte. E agora o 
escritor naturalista que a vai pintar. Este homem começa por fazer 
uma coisa extraordinária: vai vê-la!... 
 
Não se riam: o simples fato de ir ver Virgínia quando se pretende 
descrever Virgínia é uma revolução na arte! É-toda a filosofia 
cartesiana: significa que só a observação dos fenômenos dá a ciência 
das coisas. Este homem vai ver Virgínia, estuda-lhe a figura, os 
modos, a voz; examina o seu passado, indaga da sua educação, 
estuda o meio em que ela vive, as influências que a envolvem, os 
livros que lê, os gestos que tem — e dá enfim uma Virgínia que não 
é Cordélia, nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de 
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Borgonha — mas que é a burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da 
graça de 1879. 
 
Caro concidadão, a qual dás tu a preferência? O primeiro mentiu-te. 
A Virgínia que tens diante de ti é um ser vago, feito de frases, que 
não tem carne nem osso, e que, portanto, não pertencendo à 
humanidade a que tu pertences, não te pode interessar. É uma 
quimera, não é um ser vivo. O que ela diz, pensa ou faz não te 
adianta uma linha no conhecimento da paixão e do homem. 
 
Uma tal Virgínia não pode ficar como documento de uma certa 
sociedade, num determinado período: é um livro inútil. 
 
Tens diante de ti uma moeda falsa. O segundo dá-te uma lição de 
vida social: põe diante dos teus olhos, num resumo, o que são as 
Virgínias contemporâneas; faz-te conhecer o fundo, a natureza, o 
caráter da mulher com quem tens que viver. Se a Virgínia, em 
conclusão, não é boa — evitarás que tua filha seja assim; podes-te 
acautelar desde já com a nora que te espera; é-te lição no presente e, 
para o futuro, ficará como um documento histórico. 
 
É uma verificação da Natureza. 
 
E aqui tens, caro concidadão, reduzido a fórmula familiar, ao 
alcance da tua compreensão e despido de névoas filosóficas, o que é 
o idealismo e o que é o naturalismo, na pintura, no romance e no 
drama. 
 

Bristol, 1879. 
 

 
 

BRASIL E PORTUGAL 
 

Bristol, 14 de dezembro de 1880. 
 
Meu caro Pinheiro Chagas: recebi o número do Atlântico contendo o 
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seu excelente artigo — "Brasil e Portugal." Como hoje é domingo, 
chove e eu não posso ir passear para debaixo das belas árvores do 
Sevem conversarei consigo um momento, aqui, ao canto do meu 
lume. 
 
Evidentemente, porém, o homem que lhe escreve não é aquele que 
você há meses abraçava, inteiro e intacto, à esquina sagrada da Casa 
Havanesa; esse demoliu-o você, desmantelou-o com as três pesadas 
colunas do Atlântico, brandidas às mãos ambas num esforço 
entumecido de Sansão. Não conheço realmente, na história ou na 
legenda, exemplo de uma ferocidade igual, a não ser talvez a 
daquele centurião muito barbado que nas litografias do martírio de 
Santo Estêvão está arremessando, com os dentes arreganhados, um 
penedo horrível sobre o crânio aureolado do desventurado 
confessor... 
 
Assim você me esmaga sob pedregulhos desproporcionados: é a 
crítica histórica, a teoria científica do meio, o reverendo Bernardo de 
Brito, Darwin, a revolta do Maranhão, o general Madeira, a Casa 
Havanesa e o seu tabaco, as Molucas (pois todas as Molucas, 
Pinheiro Chagas?), Lord Wellesley, rajás da Índia um a um, a 
Holanda e as suas colônias, Cochim e Cananor, o cadáver de Lord 
Mayo, a emissão de Newton, sinais algébricos, operações cabalísticas, 
a regra de três, os climas, as raças que são iguais a n, Pernambuco e 
o universo! 
 
E tudo isto arrojado sobre a minha miserável carcaça — com arte, 
com eloquência, com luxos de atitude, com as elegâncias sábias de 
belo atleta! 
 
Porque a hediondez da sua ferocidade não exclui, meu caro Pinheiro 
Chagas, a excelência do seu talento. Mas, sinceramente, você foi 
excessivo. Desde que recebi o seu "Brasil e Portugal", de chofre, 
tenho estado ocupado em apanhar laboriosamente, aqui e além, pelo 
chão, os pedaços de mim mesmo. Tão violentamente, porém, me 
despedaçou você que não consigo reconstruir-me: não sei, por 
exemplo, onde para a minha perna direita; falta-me todo um pedaço 



43 
 

do fígado; e é apenas com dois dedos e meio que estou traçando 
estas regras... 
 
Toda essa indignação, meu caro Chagas, foi provocada ao que 
parece (porque o caso é obscuro) por ter eu, segundo você proclama, 
"injuriado e descomposto Portugal!" 
 
De que modo pérfido e vilão? Com duas frases que intercalei de 
comentário a um artigo do Times sobre o Brasil, traduzido na minha 
correspondência para a Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro. 
 
Essas duas frases eram apenas duas afirmações históricas: a 
primeira, "que, nos fins do século passado e começos deste Portugal 
se tinha tornado como uma colônia do Brasil"; a segunda, "que o 
nosso império do Oriente fora um monumento de ignomínia..." 
 
De onde você conclui que eu insultei a minha pátria! 
 
De onde eu concluo, meu caro Chagas, que você, apesar de habitar a 
Lisboa contemporânea de 1880 é realmente um velho personagem 
do século XVIII, com mais de cento e quarenta e cinco anos de 
idade, pintado por fora de uma cor natural de vida moderna, mas 
ressequido e pulverulento por dentro, que tendo escapado 
milagrosamente aos anos e às revoluções, anda agora entre nós 
representando os modos de pensar e de falar que caracterizaram a 
sociedade portuguesa do tempo da senhora D. Maria I. 
 
Você ainda se lembra que, nessas épocas piedosas, criticar era 
sinônimo de injuriar; em literatura só se admitia a epístola 
laudatória; e, como comentário às coisas públicas, só se tolerava a 
cantata. Quando o seu contemporâneo e amigo, o padre Macedo, 
achava mau um verso de Bocage — Bocage, como você decerto se 
recorda de lho ter ouvido no Nicola, declarava o padre Macedo um 
bêbedo. E note que eu vou logo aos dois grandes homens do tempo; 
porque, nas camadas subalternas da plebe do Parnaso, o poetastro 
atacado no seu estro ia fazer uma denúncia à Intendência da Polícia. 
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A crítica histórica não corria tais perigos. Não existia então entre 
nós. Mas se, nos belos tempos do senhor intendente Pina Manique, 
tivesse aparecido um historiador como o Sr. Alexandre Herculano 
ou o Sr. Oliveira Martins — você (que tantas vezes cavaqueou com o 
grande intendente pelos pátios dos conventos e lhe conhecia bem a 
energia e a fibra) sabe perfeitamente que o Sr. Martins ou o Sr. 
Herculano teriam ido apodrecer para uma masmorra. E por quê? 
Justamente por terem "descomposto o país e insultado a pátria". Por 
isso, você, antigo amigo de Manique, seu colega de novena, acusa-
me, diante da opinião, exatamente com as mesmas palavras e 
justamente pelos mesmos motivos com que teria sido formulado em 
1801 contra um historiador um libelo da Intendência da Polícia!... 
Ah, meu caro Pinheiro Chagas, com o seu espírito e com a sua verve, 
como deve ser interessante, por uma noite de inverno, ouvi-lo 
contar os casos desse tempo, da Lisboa do século XVIII em que você 
floresceu — os celestiais encantos da grade, as comédias do Pátio 
das Arcas, os gorjeios da Caffarelli, as merendas, as procissões e os 
dias gloriosos em que você, entre açafatas e frades, de súcia com a 
negrinha anã D. Rosa e o senhor arcebispo de Tessalônica, 
acompanhava a corte que ia caçar a Salvaterra!... 
 
Olhe, isso que você publicou no Atlântico tinha-o já dito na véspera, 
à noite. Sabe aonde? Num sarau, em casa do senhor marquês de 
Marialva — naquele sarau do tempo da senhora D. Maria I, que tão 
admiravelmente descreve o Sr. Oliveira Martins no seu belo 
monumento a História de Portugal. Se eu sei até com quem você 
entrou! Foi com o senhor conde de Vila Nova; tinham vindo ambos 
de acompanhar o viático com as suas opas vermelhas. 
 
Apenas no salão, você, meu caro Chagas, com o sapato de fivela em 
passo de minuete, foi saudar uma das meninas, sécia galante da 
época — e comparou-lhe os olhos negros, a "duas figas de Cupido". 
Isto foi julgado em redor lindamente mavioso. Mas você não pôde 
prosseguir — porque já o Policarpo, castrado da capela real, estava 
cantando ao cravo... 
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Depois a senhora marquesa, batendo com o leque na mesa de xarão 
a seu lado, exclamou no silêncio: "Lá vai mote!" 
 
E logo o nosso Chagas a glosar! E com que ternura, com que langor, 
o recompensaram dos requintes floridos do seu estro os dois belos 
olhos negros, as "duas figas de Cupido!" 
 
Começou então o voltarete do senhor marquês. Você não foi 
admitido à partida do fidalgo: fez apenas um gamão subalterno com 
um monsenhor da Patriarcal. E pela sala, no entanto, iam 
sussurrando as conversações. Discutia-se o processo de uma linda 
mulher de Alfama que comia crianças em salada: um 
desembargador aconselhou, para curar quartãs, pérolas que tivesse 
usado a rainha, moídas em pó: falou-se da escandalosa aparição de 
Belzebu no convento do Sacramento de Alcântara: e uma dama 
contou do judeu que dera uma dentada na perna do Senhor dos 
Passos da Graça!... Isto arrepiou de horror. E foi então que você, 
Pinheiro Chagas, disse, depois de se pitadear com gozo: "Mas há 
pior! Há pior!..." 
 
Pior que a dentada? Não, ninguém podia acreditar que houvesse 
pior! 
 
E você, pausado e grave, narrou o meu nefando caso: um herege, 
um jacobino, um traidor comprado pelo ouro do Brasil, tinha escrito 
que Portugal fora uma colônia brasileira, e que houvera horrores na 
nossa dominação da Índia!... 
 
Fez-se na sala um silêncio trágico. As sécias, apavoradas, 
encolheram-se contra os monsenhores. De comovido, o herdeiro 
ilustre da casa de Ângela perdeu a vaza. E os morrões das tochas 
pareceram mais tristes... O senhor prior de São Julião, esgazeando o 
seu olho de coruja, exclamou a tremer: 
 
— E o monstro ainda não está no Santo Ofício? 
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— Trago-o de olho, meu reverendo — disse você severo — , e hei de 
ir falar ao Manique... 
 
Ciciou então pelo sarau um suspiro de alívio. A sociedade estava 
salva! Chagas velava. 
 
Já em baixo tilintavam os guizos das liteiras. Saiu-se. E foi você que, 
chegando-se ao senhor arcebispo de Tessalônica, e querendo 
resumir numa palavra todo o mundo de verdades e de ideias que se 
agitara nesse sarau, o esplendor intelectual que aí brilhava e para 
que você concorrera — disse respeitosamente ao prelado: — 
Portugal é pequenino, mas é um torrãozinho de açúcar. 
 
E sua eminência replicou, depois de arrotar: 
 
— Tem você razão, brigadeiro Chagas. 
 
Brigadeiro, sim! Brigadeiro do tempo da senhora D. Marial! O 
último brigadeiro patriota! 
 
Você lembra-se do tipo? Eram aparatosos e formidáveis; tinham 
estado no Rossilhão; nas festas de família, noivado ou dia de anos 
eram eles que se erguiam à sobremesa e, com uma lágrima no 
bigode, batendo sobre o coração, falavam do Velho Portugal. 
Possuíam opiniões; e não compreendiam que o Estado fizesse outra 
coisa senão espanejar os louros de Arzila, nem que o pensamento 
passasse além das maravilhas da Nova Castro. Decrépitos, 
comandando três veteranos num forte, ainda todas as manhã, 
depois da sua genebra, batiam furiosamente com a bengala nas lajes 
e queriam tragar o mundo. Excelentes almas! Deixavam sempre 
dinheiro a uma sobrinha e sabiam deitar fundilhos nuns calções. 
Odiavam o pedreiro-livre: atribuíam-lhe todos os males da pátria; e, 
para ele, fazer a crítica histórica do passado era ofender as glórias da 
nação! Você é o último desta nobre raça. 
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Bem sei, bem sei o que o meu caro Chagas me vai dizer: "E os meus 
livros? Os meus trabalhos? As minhas opiniões liberais? A minha 
democracia?..." 
 
Eh, meu caro Pinheiro Chagas, os seus livros ninguém os admira 
mais do que eu! E folgo dizê-lo aqui. Vejo-o há mais de dez anos na 
brecha, lutando, forjando violentamente o romance, o drama, o 
verso, a crítica, a história — e enche-me de respeito uma vida moça, 
agitada assim de um tão vasto labor intelectual. Talvez eu ache, com 
as minhas "detestáveis teorias", como você diz, que, nessa produção 
rica e exuberante, a parte artística (que não é menos valiosa) esteja 
um pouco concebida fora da realidade e da experiência social. Mas 
isso é um detalhe. A verdade é que toda a sua obra vai atravessada 
por um forte e harmonioso sopro de eloquência e que a veia que ali 
corre é larga, límpida e bela. A sua verve fumegante, a sua 
imaginação delicada e engenhosa, deram-lhe já um grande, um 
nobre lugar, na história literária de Portugal; e o seu saber, a sua 
palavra de orador, que acende e revolve, destinam-no a ter em breve 
um lugar, maior ainda, na sua história política. Mas isto, meu caro 
amigo, não impede que você, como patriota, seja um brigadeiro. 
 
E o curioso é que você tornou-se brigadeiro (ninguém o nasce) com 
as intenções mais belas e mais generosas. Como todo o espírito ativo 
e ambicioso, quando você começou a sua carreira desejou distinguir-
se e destacar-se da geração sua contemporânea por uma 
originalidade forte. Isto é nobilíssimo: nada mais miserável do que 
sair da escola e ir logo tomar um lugar servil na fila balante dos 
carneiros de Panurgo. Por isso você, para se orientar, olhou em 
redor. E que viu? Um espetáculo triste: uma mocidade arrasada e 
cética, descrente de si mesma e do país, ignorando a tradição e 
escarnecendo as instituições, queixando-se da falta de tudo e não 
tratando de se prover de coisa nenhuma, odiando o solo em que 
nascera, a língua que falava, a educação que recebera, amuada 
dentro desse ódio estéril, como um mocho dentro do seu buraco, e 
de fato tão alheia à pátria e ao seu gênio como se tivesse sido 
importada de França, em caixotes, pelo paquete do Havre! Isto era 
suficiente para indignar um coração elevado como o seu. Mas, além 
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disso, você imediatamente compreendeu que no meio de tal 
geração, de tal mocidade, de tal literatura, a alta originalidade, o 
grande relevo, estaria nisto — ser patriota. Desde esse momento você 
possuía a sua especialidade, a sua nota individual, o seu campo 
próprio a cultivar — o patriotismo. E com que sofreguidão, meu caro 
Chagas, você se apoderou dessa mina de ouro! Pudera! É que o 
patriotismo seria daí por diante para si não só uma doutrina, mas um 
assunto! Assunto para drama, para ode, para folhetim, para discurso, 
para grito, para soluço! Enfim, o patriotismo era a sua magnífica 
carreira. 
 
Carreira original — e para que você se preparou com uma 
sinceridade, um labor, uma dedicação que o honram. 
 
Outro qualquer ter-se-ia contentado em folhear um livro de história, 
para colher, aqui e além, datas ou nomes de batalhas. Você, não. 
Você encerrou-se dentro da história, como Carlos Magno, 
revolvendo o pó dos antepassados, procurando penetrar-se da 
nobre fé que os fez grandiosos, dormindo com as façanhas do 
condestável Nun’Álvares debaixo do travesseiro, para surpreender e 
poder imitar as palpitações daquele puro coração do herói. In-fólios, 
códices, manuscritos, memórias, forais, crônicas — tudo você 
absorveu. Mil vezes você passou e repassou, como diz Michelet, "o 
sombrio rio dos mortos". Dia a dia, reviveu todo o passado épico. E 
enfim uma hora chegou em que você decerto se considerou digno de 
ter recebido em Sagres, nalguma véspera de partida de caravelas, as 
confidências sublimes do infante D. Henrique. 
 
Então você abriu de par em par as portas do santuário em que até aí 
se encerrara; e adiantando-se para o público, com a mão sobre o 
peito, soltou o seu grande grito patriótico! 
 
Mas, oh, surpresa! Quando você, eu, todos imaginávamos que o 
público ia erguer-se arrebatado, gritar numa aclamação: "Eis um 
grande patriota!", o público deixou-se ficar sentado e disse 
simplesmente: "Eis um belo brigadeiro!" 
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E um desastre medonho, bem sei, e ninguém o lamenta mais do que 
eu. Mas confessemos, meu caro Chagas, que a coisa era prevista. 
Quando nesta nossa idade, que marcha para o futuro com a 
faiscante velocidade de um expresso, nesta idade em que o feito da 
véspera fica logo tão para trás como a queda de Troia e em que o 
herói de ontem, apenas morto, se torna logo tão vago como o 
mesmo Ájax — um homem que nos venha falar de Cochim e de 
Cananor, que reproduza as bazófias honrosas mas obsoletas do 
patriotismo de Jacinto Freire de Andrade, que nos agarre pelas abas 
da sobrecasaca para que fiquemos a chorar com ele o desastre de 
Alcácer Quibir — um tal original, no meio de uma sociedade que o 
não compreende, termina por parecer alguma coisa de defunto, de 
arcaico, de desenterrado, um verdadeiro brigadeiro do tempo da 
senhora D. Maria I, que a morte esqueceu e que erra por entre nós, 
aturdido, como uma coruja na luz. 
 
O seu plano de ser patriota, caro Chagas, era sublime e fecundo. 
Sabe qual foi o seu erro? Que em lugar de apoiar o seu patriotismo 
nas forças vivas da nação, inspirando-se delas para as ajudar a 
dirigir, você foi apoiá-lo sobre o pó dos heróis mortos, tornando-o 
assim desde logo seco. 
 
O seu patriotismo, em vez de ser de utilidade pública, era apenas de 
curiosidade arqueológica. Você não estivera tirando da história uma 
forte lição moral; recortara lá simplesmente pitorescos casos de 
guerra e de armada. Não trazia um programa para o movimento 
social das gerações futuras — apenas uma recapitulação sonora de 
façanhas vetustas. Esperava-se um revelador de verdades, apareceu 
um cronista de mosteiro. 
 
Por isso o público exclamou: "Eis um belo brigadeiro!" E não foi 
bastante severo. Deveria talvez ter dito: "Eis um bonito 
sebastianista!" 
 
E que há duas espécies de patriotismo, meu caro Chagas. 
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Há em primeiro lugar o nobre patriotismo, dos patriotas: esses 
amam a pátria, não dedicando-lhe estrofes, mas com a serenidade 
grave e profunda dos corações fortes. Respeitam a tradição, mas o 
seu esforço vai todo para a nação viva, a que em torno deles 
trabalha, produz, pensa e sofre: e, deixando para trás as glórias que 
ganhamos nas Molucas, ocupam-se da pátria contemporânea, cujo 
coração bate ao mesmo tempo que o seu, procurando perceber-lhe 
as aspirações, dirigir-lhe as forças, tomá-la mais livre, mais forte, 
mais culta, mais sábia, mais próspera, e, por todas estas nobres 
qualidades, elevá-la entre as nações. 
 
Nada do que pertence à pátria lhes é estranho: admiram decerto 
Afonso Henriques, mas não ficam para todo o sempre petrificados 
nessa admiração: vão por entre o povo, educando-o e melhorando-o, 
procurando-lhe mais trabalho e organizando-lhe mais instrução, 
promovendo sem descanso os dois bens supremos — ciência e 
justiça. 
 
Põem a pátria acima do interesse, da ambição, da gloríola; e se têm 
por vezes um fanatismo estreito, a sua mesma paixão diviniza-os. 
Tudo o que é seu o dão à pátria: sacrificam-lhe vida, trabalho, saúde, 
força. Dão-lhe sobretudo o que as nações necessitam mais, e o que só 
as faz grandes: dão-lhe a verdade. A verdade em tudo, em história, 
em arte, em política, nos costumes. Não a adulam, não a iludem: não 
lhe dizem que ela é grande porque tomou Calecut, dizem-lhe que é 
pequena porque não tem escolas. Gritam-lhe sem cessar a verdade 
rude e brutal. Gritam-lhe: "Tu és pobre, trabalha; tu és ignorante, 
estuda; tu és fraca, arma-te! E quando tiveres trabalhado, estudado, 
quando te tiveres armado, eu, se for necessário, saberei morrer 
contigo!" 
 
Eis o nobre patriotismo dos patriotas. 
 
O outro patriotismo é diferente: para quem o sente, a pátria não é a 
multidão que em torno dele palpita na luta da vida moderna — mas 
a outra pátria, a que há trezentos anos embarcou para a Índia, ao 
repicar dos sinos, entre as bênçãos dos frades, a ir arrasar aldeias de 
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mouros e traficar em pimenta. Esse, a sua maneira de amar a pátria 
é tomar a lira e dar-lhe lânguidas serenadas. Esse sobe à tribuna do 
Parlamento ou ao artigo de fundo e de lá exclama, com os olhos em 
alvo e o lábio em luxúria: "Oh, pátria! Oh, filha! Ai, querida! Oh, 
pequena! Que linda que és!", exatamente como tinha dito na 
véspera, num restaurante, a uma andaluza barata. Esse, coisa 
pavorosa! não ama a pátria, namora-a; não lhe dá obras, impinge-lhe 
odes. Esse, quando a pátria se aproxima dele, com as mãos vazias, 
pedindo-lhe que coloque nelas o instrumento do seu renascimento 
— põe lá (ironia magana!), o quê? Os louros de Ceuta! Quando o 
povo lhe pede mais pão e mais justiça, responde-lhe, torcendo o 
bigode: "Deixa lá... Tu tomaste Cochim." 
 
É esse patriotismo que, quando alguém solta uma verdade, acode de 
mão à cinta e, com a Monarquia de frei Bernardo de Brito apertada ao 
coração, exclamando: "Olá, que injúria é essa à pátria? Pois não 
sabes tu, ignorante, que nós somos ainda temidos na Índia? E a 
prova tenho-a neste in-fólio!" E querendo garantir a indolência 
própria, por uma grande inércia pública, esse patriotismo aconselha 
que se não faça nada, nada se estude, nada se crie — porque o 
senhor D. Manuel foi outrora um grande rei! E apenas um homem 
sincero tenta despertar a alma portuguesa e o seu gênio do sono em 
que ela se afunda — esse patriotismo corre, debruça-se, e procura 
tornar esse sono da pátria mais pesado e mais profundo, cantando-
lhe ao ouvido a lenda embaladora da tomada de Arzila! 
 
Este patriotismo, caro Chagas, é o dos brigadeiros vestidos à 
moderna. E, lamento ter. de dizê-lo, parece-se muito com o seu. Os 
franceses chamam-lhe chauvinisme: eu chamar-lhe-ia, entre nós, 
patriotice. E aos que o cultivam daria os nomes (segundo os seus 
diferentes temperamentos) de — patriotaças, patríotinheiros, 
patriotadores, ou patriotarrecas. É ele que, não deixando fazer nada 
sob o pretexto que já se fez tudo, imobilizando a nação num pasmo 
fictício para o passado que a impede de trabalhar pelo futuro — é 
ele que dá à Áustria Sadova e à França Sedan. É ele que grita no 
Bulevar: "A Berlim! A Berlim!", quando moralmente no Bulevar já 
marcham os Prussianos. Fazendo discursos como Mr. Prudhome, 
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produz finais como Ésquilo. E têm depois os patriotas de vir 
recompor as ruínas que fizeram os patriotinheiros! 
 
Felizmente, o mundo vai vendo desaparecer essa praga funesta. 
Nem a Áustria, nem a França sofrem já com ela. Depois da vitória, o 
bom senso da Alemanha livrou-se dela bem depressa. Nestas 
nações, como nas mais pequenas, o que resta são patriotas que 
dizem a verdade à pátria. De fato, uma tal jactância de glórias 
mortas, obstruindo os progressos vivos, só existe em duas sinistras 
classes de indivíduos — os paxás de Constantinopla e os mandarins 
de Pequim! 
 
Portugal estava também até aqui isento do patriotaça. Nem no 
Governo, nem no ensino, nem na literatura, hem na administração, 
nem no povo, nem na burguesia, eu jamais percebera essa perigosa 
tendência a renovar as prosápias de Jacinto Freire de Andrade. Pelo 
contrário, duvida-se de mais do país, das suas forças, do seu gênio e 
da sua vitalidade latente. E é para mim uma surpresa dolorosa que 
você, com a autoridade do seu saber e a luz do seu talento, queira 
fazer aparecer entre nós a grotesca, a perigosa patriotice dos paxás, 
dos mandarins e dos brigadeiros do reinado da senhora D. Maria I. 
 
E quem senão um brigadeiro desse tempo, um contemporâneo e 
amigo dileto do senhor arcebispo de Tessalônica, frequentador 
galante de grades, tendo freira no Sacramento a Alcântara — 
poderia vir, em 1880, ter em público esta opinião, tão 
eloquentemente expressa por você no artigo do Atlântico: "Que se 
injuria um país quando se lhe critica o passado; e que é insultar 
Portugal dizer que, nos fins do século XVIII e começo deste, ele foi 
como uma colônia do Brasil!" 
 
Mas, caro Chagas, o insultador, então, não sou eu. É o Sr. Alexandre 
Herculano. Ele disse-o, eu segui-o. 
 
A página 245 do segundo volume da História de Portugal, do Sr. 
Oliveira Martins, eu li esta citação: "Portugal, o velho colonizador da 
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América, diz o Sr. Alexandre Herculano, tinha-se tornado por sua vez 
uma colônia do Brasil, onde um Governo corrupto, etc..." 
 
Quem insulta o país, segundo a sua pobre expressão, é o Sr. 
Alexandre Herculano. E vai então a pátria erguer-lhe uma estátua? E 
ao lado do Épico luminoso que a cantou vai resplandecer, à luz dos 
céus, em bronze ou mármore, a face fusca daquele que a insultou? E 
consente-o você, Pinheiro Chagas? E não há de você despedaçar por 
suas mãos o monumento maldito? Porque a História de Portugal, a 
História da Inquisição, são insultos tremendos... 
 
Mas eu sei que você é um patriota: e o Sr. Herculano não terá a sua 
estátua! Você vela, de espada alta, ao lado do Velho Portugal: todo 
aquele que ao passar não se curvar, murmurando: "Só tu foste 
sublime e grande, e contigo tudo morreu!", você decepa-lhe a 
cabeça! 
 
Tenha, pois, a bondade de decepar, não a minha, mas a cabeça do Sr. 
Oliveira Martins, que foi ele que, de pág. 197 a 297 da sua História de 
Portugal me provou, contando-me em cada frase uma torpeza, que 
"o império de Portugal no Oriente foi um feio monumento de 
ignomínia". Esta foi a minha outra afirmação na Gazeta de Notícias 
que lhe pareceu a você "uma injúria à pátria". Aqui agora o 
injuriador não é o Sr. Herculano, é o Sr. Oliveira Martins. Esse é que 
é a hidra: corra você a matá-la! Ela lá está, essa hidra, esse monstro, 
no seu antro da Rua da Boavista, no Porto, entre as suas flores e os 
seus livros. Você sentirá, logo ao começo da rua, aquele cheiro de 
enxofre e anarquia que se exala de todas as cavernas onde existe um 
dragão de escamas de bronze trincando a ordem sobre esqueletos de 
instituições. 
 
Mas de nada se teme um bom cavaleiro! E em serviço do seu Deus, 
do Deus de Ourique, das crônicas, das damas, das Molucas e dos 
louros de Ceuta — não é mais bravo que você, Lançarote do Lago, o 
bom senhor Percival, que traz um pelicano no elmo, ou esse raro e 
lustroso espelho de cavalaria, o louro Galaad, que anda procurando 
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o Santo Graal e que tem a força de mil porque o seu coração é 
virgem!... 
 
Mas fez-me você uma outra acusação, mais grave e mais vaga: diz 
você que "eu chamei a Portugal um país de bestas". Isto é divertido: 
e eu vejo-me forçado a citar as minhas palavras da Gazeta de Notícias. 
Leem-se aí, na coluna quarta, estes períodos: "... O juízo que de 
Badajoz para cá se faz de Portugal não nos é favorável... Não falo 
aqui de Portugal como estado político. Sob esse aspecto, gozamos 
uma razoável veneração. Com efeito, nós não trazemos à Europa 
complicações importunas; mantemos dentro da fronteira uma 
ordem suficiente; a nossa administração é corretamente liberal; 
satisfazemos com honra os nossos compromissos financeiros. Somos 
o que se pode dizer um povo de bem... A Europa reconhece isto; e 
todavia olha para nós com um desdém manifesto. Por quê? Porque 
nos considera uma nação de medíocres, digamos francamente a 
dura palavra, porque nos considera uma nação de estúpidos. Este 
mesmo Times..." 
 
Aqui eu citava o Times, o Daily Telegraph (poderia ter citado mil), que 
nos têm acusado de estúpidos, de mazorros e de intelectualmente 
fósseis. E depois acrescentava estas palavras minhas: "Tais 
observações são decerto, além de descorteses, perversas!" 
 
Neste momento, eu vejo daqui o leitor honesto, que vai percorrendo 
estas linhas, parar, pousar o jornal, o seu charuto; e dizer de si para 
si ou às senhoras que costuram ao lado: "Esta, é singular! Caso 
lamentável e raro! O quê! É isto o que ele tinha escrito? Então, o 
procedimento do senhor Pinheiro Chagas não me parece regular. 
Pois o outro cita as palavras de um jornal inglês, ofensivas para 
Portugal, condena-as como perversas e descorteses, e o autor de A 
Morgadinha de Valflor atribuiu-lhas a ele e quer-lhe fazer suportar a 
responsabilidade delas? Se isto são costumes e maneiras literárias, 
bem faço eu em odiar os literatos! Porque 
 
O que o senhor Pinheiro Chagas não citou o que o outro escrevera? 
Caso triste e antipático!..." 



55 
 

 
Riamos, meu caro Chagas, riamos aqui a este canto, abraçados um 
no outro! Rebolemo-nos! Como se vê que aquele honrado homem, 
que lê o Atlântico, ignora as amarguras, as necessidades formidáveis 
do jornalismo... A querer que você me citasse! O ingênuo! Se você 
me citasse, não podia fazer o artigo: e você tinha absolutamente de 
fazer o seu artigo!... 
 
Eu conheço a situação: é medonha. Na véspera tem-se dito ao 
diretor do jornal, apertando-lhe ferventemente a mão e com a voz a 
tremer: "Palavra de honra, menino. Pela minha vida que tens lá o 
artigo, além de amanhã, às nove horas. Eu sou incapaz de te 
comprometer! Juro-to pela alma de meus filhos... Boa noite. Lá o 
tens!" 
 
Depois, naturalmente, como você sabe, não se pensa mais no artigo. 
Mas, cruel destino! no dia aprazado, lá toca a campainha, lá chega, 
fatal, implacável, irrevogável — o moço da tipografia. É horroroso. 
Sobretudo quando ele usa botas que rangem! Fica à espera, 
passeando no pátio ou no corredor: e aquele lento gemer de solas 
tristes, cadenciado e acusador, alucina! 
 
E cá no nosso gabinete, que pavorosa luta! As cinco tiras de papel ali 
estão sobre a mesa, lívidas, irônicas, vazias: e é necessário enchê-las 
todas, de alto a baixo, com coisas extraídas do nosso interior. É 
trágico. A parte da carcaça humana a que se recorre primeiro é 
naturalmente ao crânio, depósito de ideias, impressões, adjetivos e 
teorias; aperta-se o crânio nas mãos frementes; sacode-se o crânio 
como uma velha algibeira: nada sai do crânio. E as botas, ao longe, a 
ranger! 
 
Maldição! Recorre-se então ao peito, asilo dos afetos, dos 
sentimentos generosos. Talvez de lá saia um canto, um grito, uma 
apóstrofe. Arranha-se convulsivamente o peito; bate-se 
desesperadamente no peito como numa porta fechada: o peito fica 
mudo como o crânio. E as botas ao longe a ranger! 
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Inferno! E então os crentes rezam à Virgem Maria; os ateus invocam 
a morte, a doce aniquilação da matéria; os mais violentos pensam 
em atrair o moço da tipografia com palavras doces, cortá-lo aos 
pedaços com uma navalha de barba, esconder os fragmentos na 
sarjeta doméstica... E as botas, lá no fundo, ironicamente, rangem! 
 
Ah, caro Chagas, é daí que vêm as cãs precoces. Sabe você o que eu 
fiz numa destas agonias, sentindo o moço da tipografia a tossir na 
escada e não podendo arrancar uma só ideia útil do crânio, do peito, 
ou do ventre? Agarrei ferozmente da pena e dei, meio louco, uma 
tunda desesperada no bei de Tunes... 
 
No bei de Tunes? Sim, meu caro Chagas, nesse venerável chefe de 
Estado que eu nunca vira, que nunca me fizera mal algum e que 
creio mesmo a esse tempo tinha morrido. Não me importei. 
 
Em Tunes há sempre um bei: arrasei-o. 
 
Por isso eu compreendo bem que você não me pudesse citar. Que 
diabo! Se me citasse, adeus belas frases! adeus belo patriotismo! 
adeus belo artigo! E você ouvia, no corredor, as solas malditas 
rangendo. Talvez eu, no seu caso, tivesse feito pior... 
 
O leitor compreende agora as razões de ordem íntima que 
impediram o meu amigo e colega Pinheiro Chagas de me citar? 
Bem: deixe-me então pôr-lhe diante dos olhos outro período da 
Gazeta de Notícias. Escrevi eu: "Mas a verdade é que numa época tão 
intelectual, tão crítica, tão científica como a nossa, não se ganha a 
admiração universal, ou se seja nação ou indivíduo, só com ter 
propósito nas ruas e pagar lealmente ao padeiro. São qualidades 
excelentes, mas insuficientes. Requer-se mais: requer-se a forte 
cultura, a fecunda elevação de espírito, a fina educação do gosto, a 
base científica, a altura de ideal, que na França, na Inglaterra, ou na 
Alemanha inspiram na ordem intelectual a triunfante marcha para a 
frente, e nas nações de faculdades menos criadoras, na pequena 
Holanda ou na pequena Suécia, produzem esse conjunto eminente 
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de sábias instituições que são, na ordem social, a realização de 
formas superiores de pensamento." 
 
Este é que devia ser (e creio que realmente é) o ponto em discussão 
entre nós. Eu digo que Portugal, nesta época em que não pode fazer 
conquistas, nem tem já continentes a descobrir, deve esforçar-se por 
ganhar um lugar entre as nações civilizadas pela sua educação, a sua 
literatura, a sua ciência, a sua arte — provando assim que ainda 
existe, porque ainda pensa. 
 
Fomos grandes pelo que outrora fazia as nações grandes — a força; 
procuremos tornar-nos fortes pelo que hoje faz as nações fortes — a 
ideia. Foi esta nobre superioridade que eu desejei à minha pátria. 
 
Você, meu caro Chagas, a isto responde: que Portugal não necessita 
ciência, nem gosto, nem literatura, nem arte, nem cultura, nem um 
conjunto de sábias instituições; e que desejar-lhe tais vantagens é 
insultá-lo! E você dá a razão por que Portugal não precisa nada 
disto: é, diz você, porque Portugal outrora possuiu Cochim e 
Cananor, e porque o nome português é ainda respeitado em Ceilão! 
 
Porque o não tinha dito há mais tempo, meu caro Chagas? 
 
Estou vencido. Eu (que, como você afirma, sou um ignorante) não 
sabia realmente desse respeito que nos tributa Ceilão. Mas agora 
vejo com evidência que Portugal não necessita nem forte cultura 
intelectual, nem educação científica, nem elevação de gosto; não 
precisa ter escolas, nem mesmo saber ler: esses esforços são para a 
França, a Inglaterra, a Alemanha, países não privilegiados; Portugal, 
esse, tem tudo garantido, a sua grandeza, a sua prosperidade, a sua 
independência, a sua riqueza, a sua força — desde que (como você 
afirma com a autoridade do seu saber) há nos mares do Oriente uma 
ilha onde, debaixo de um coqueiro, à beira de um arroio, estão 
quatro indígenas, de carapinha branca e tanga suja, ocupados de 
cócoras a respeitar Portugal! 
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Com efeito, tendo isto, Portugal tem tudo. Você está bem certo que 
os indígenas existem lá debaixo do coqueiro? Assevera-nos que não 
se acham ali comendo banana, ou entrançando esparto, ou 
pensando no Buda divino? Afiança-nos que, dia e noite, eles não 
fazem mais que respeitar Portugal, ali firmes, de cócoras, sob o 
coqueiro? Bem. Então somos grandes: é evidente! Somos fortes: está 
provado! 
 
Não, meu bom Pinheiro Chagas, não, eu não "descompus a pátria" 
— como você afirma com a sua pena de pato, trêmula de horror. 
Somente amo o meu país de um modo diferente, de um modo 
íntimo — e burguês como eu: é por isso que nos não 
compreendemos. Não sendo poeta ou orador como o meu caro 
Chagas, não posso dedicar cantatas à pátria, nem balançar diante 
dela, como incensadores, as frases rangentes, de onde sai um aroma. 
Numa alma discreta de burguês hão há lugar para esses grandes 
sopros patrióticos que atravessam as almas do trovador, largas e 
profundas como o mar. Em nós outros não é por gorjeios de 
rouxinol parlamentar, por apóstrofes balbuciadas aos pés das 
Molucas, por soluços de um peito sufocado de êxtase, por serenadas 
e endechas, que se traduz o amor do país; é por emoções 
pequeninas, triviais e caseiras, que pouca relação têm com a 
estrondosa tomada de Ormuz: emoções de burguês que vive no 
estrangeiro, ao canto solitário do seu lume solteirão. 
 
Não lhas descrevo, porque temo o seu sarcasmo... Mas, enfim, para 
que não seja eu só a rir-me nesta carta — aí entrego à sua justa 
hilaridade esta ridícula confissão: é verdade, amigo, é verdade, é 
com um secreto enternecimento que eu vejo por aqui às vezes, em 
dias de festa, pendendo de uma humilde janela, sobre o seu formoso 
campo azul e branco, a venerável imagem das Quinas, que não tem 
culpa das odes em que serve de rima, nem das arengas em que serve 
de tropo, e que lá se balança à brisa estrangeira, modesta e grave, 
como convém a quem viu tanto perigo e tanto mar!... 
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Você, bem sei, acha isto risível. Mas que diabo! Você é um poeta, um 
orador, um lutador — e eu sou apenas um pobre homem da Póvoa 
de Varzim. 
 
Creio que temos conversado bastante. Não terminarei, porém, sem 
aludir a uma parte do seu artigo que me não parece prudente: é 
quando você fala de somas recebidas da Gazeta de Notícias, do alto 
preço por que me vendi para injuriar o país, etc... Eu bem sei que 
você usou notáveis precauções oratórias: mencionou o boato e 
demoliu logo o boato; depois, tornou a pôr de pé o boato, para 
volver a derrubá-lo com furor. Isto é amável; mas, enfim, você traiu 
a confidência que eu lhe fiz. Lembra-se, Chagas? Foi naquela noite 
de tormenta, na encruzilhada, a poucos passos da capela solitária 
onde estava dobrando a finados. Eu cheguei rebuçado num manto 
cor de treva, punhal à ilharga, deixando pela sombra um tinir de 
esporas. Um relâmpago fuzilou e houve um tremolo na orquestra. 
Até eu lhe disse, lembro-me bem: 
 
— Meu Chagas, esta situação patética parece mesmo inventada por 
você, amigo! 
 
Você respondeu, com engenho: 
 
— Parece. Eu teria colocado alguma luz elétrica, batendo as 
roupagens de uma virgem, cuja alma o mundo não compreende... 
 
Então eu arrastei-o para o pé do cruzeiro, onde bruxuleava uma 
lâmpada; e, sentados sobre os degraus de pedra fria, eu comecei a 
contar-lhe o meu segredo: que a Gazeta de Notícias me dava um 
milhão (um milhão em ouro) para eu injuriar semanalmente 
Portugal, deitar peçonha nas nascentes do Alviela e fazer saltar pela 
dinamite a estátua de Camões! 
 
Você tremeu, amigo! E murmurou-me ao ouvido estas palavras: 
 
— Prudência, prudência... 
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Eu repliquei com furor: 
 
— Hei de beber o sangue a Portugal. Hei de beber-lho! 
 
Um trovão retumbou. Sobre um dos braços da cruz piou um mocho. 
E separamo-nos, na estrada negra, quando dava a meia-noite na 
torre da catedral. 
 
Você tinha-me jurado segredo. E vem agora publicar tudo no 
Atlântico! Hei de assassiná-lo no quinto ato... 
 
Agora outra coisa, meu caro Chagas. Você conhece a história do 
judeu?... Mas, enfim, sabe que a Bíblia, a Lei, o Talmude, Jeová e 
outras instituições terríveis proíbem aos Israelitas comer toucinho... 
 
Um dia, a um lanche, um judeu é convidado pela dona da casa a 
servir-se de fiambre. O homem hesita, tentado por Belzebu. O 
sorriso da dama era adorável, o presunto corado e tenro... Mas a lei 
santa? Uma raça, tão maltratada já pelo seu Deus, não se arrisca 
facilmente a injuriá-lo. 
 
Enfim, sucumbindo à gula, o bom israelita estende a mão trêmula às 
escondidas (às escondidas de Jeová!) e recolhe subtilmente do prato 
uma fatia gorda do fiambre. 
 
Imediatamente no céu, que estava turvo e pesado, rebenta um 
trovão enorme. "Ora aí está!", exclama o filho de Israel, deixando 
pender desconsoladamente os braços. "Sempre a mesma exageração! 
Todo aquele barulho, pelos céus fora, por causa de um bocadinho de 
toucinho!" 
 
Creio que esta será, a nosso respeito, a impressão geral e definitiva: 
estamos fazendo muito barulho por causa de muito pouco 
toucinho... 
 
E pensarmos nós, caro Chagas, que enquanto você está aí ocupado a 
compor no Atlântico uma formidável equação algébrica, para provar 
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(Deus me perdoe!) não sei que coisas sinistras sobre as Molucas, 
enquanto eu me estou aqui abandonando a este palrar indiscreto — 
o grande Darwin publica o seu livro do Movimento das Plantas, o 
professor Huxley lança o seu grande manifesto da Educação Científica 
contra a Educação Clássica, Zola dá-nos o seu prodigioso trabalho 
sobre Gustave Flaubert, tantos outros trabalham e criam, e o gênio do 
século forja, com um ruído sublime, na sua bigorna de bronze e 
ouro, as ideias e as palavras que ficam! 
 
E nós, aqui, a escrevinharmos não sei que coisinhas minúsculas, que, 
apenas rabeiam um momento sobre o papel, são logo pó 
imperceptível!... Você não tem vontade de se atirar a um poço? Eu 
tenho. 
 
Em todo o caso, amigo, você sabe como o estimo e quanto os seus 
artigos me serão sempre agradáveis, ainda que me imolem em 
holocausto a Ceilão. E depois, caro Chagas, como a Ovídio exilado 
entre os Bárbaros, é-me doce tudo o que vem daí, de Roma, da 
imperial Roma, chegando-me na cadência de ouro do falar latino 
com um aroma dos jardins de Augusto — ainda mesmo que sejam 
os brandos epigramas de Higino. 
 
Afetuoso aperto de mão de quem é amigo e confrade 
 

Et nunc et sempre 
Eça de Queirós. 

 

 
 

CARTA A PINHEIRO CHAGAS 
 

Bristol, 28 de janeiro de 1881 
 
Meu caro Pinheiro Chagas: o Atlântico, rompendo os temporais, só 
agora me trouxe as suas duas cartas, ambas muito alegres, muito 
eruditas ambas. E creio realmente que podemos findar aqui este 
memorável recontro. 
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Estamos, há semanas, neste circo de acaso, trocando golpes 
espaçados e moles, diante de César, que, sob o velário de púrpura, 
não repara em nós; diante do renque de cavaleiros ocupados das 
coisas superiores da vida, a renda da casa, o namoro e a política; 
diante de uma plebe que, por estes tempos de miséria e frio, só pode 
pensar no lume e no pão, desgraçada dela! quando os tem; e diante 
de vestais... 
 
Talvez seja melhor não falar nas vestais. Se lhe parece, pois, 
aproveitemos esta indiferença do anfiteatro para depormos 
sorrateiramente as armas no chão — e conversarmos aqui a um 
canto, limpando as bagas de suor sob o elmo!... 
 
Pois, amigo Chagas, a coisa esteve linda! E os seus três artigos hão 
de ficar, inquestionavelmente, como três ricas e consideráveis peças 
de prosa. O que os estraga, a meu ver, é o encarniçamento excessivo 
com que a cada passo você fulmina a minha ignorância — e o deleite 
baboso com que constantemente alude à sua sabedoria! 
 
De resto, um espetáculo delicioso; e só lamento que Molière não 
estivesse presente. A ele pertencia (a ele ou talvez a Henri Monnier) 
este belo documento humano: Pinheiro Chagas, o nosso amável 
Pinheiro Chagas, de fronte alta e mão na ilharga, falando da teoria 
do meio, dos processos científicos, da crítica científica, do 
positivismo, da raça latina, do saque de Roma, de Maquiavel, do 
assassinato de Guise e de São Francisco Xavier; e julgando, com uma 
ingenuidade que arranca lágrimas, que todos esses pedaços de velha 
fraseologia crítica, apanhados pelo lixo de vetustas Revistas dos Dois 
Mundos, que todos esses feitos e nomes arrastados desde gerações 
pelos compêndios do liceu são enormes revelações filosóficas, 
críticas e históricas — voltar-se para a minha humilde pessoa e 
exclamar por cima do ombro, num tom de piedade e desdém: "Tudo 
isto para si, meu caro senhor, são coisas inteiramente novas!" 
 
A mim, Molière! A mim, Henri Monnier, descobridor de Prudhome! 
A mim, fino Labiche, da Academia Francesa!... 
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Depois, se eu, tímido e assustado, arrisco uma opinião, você, meu 
Chagas, imediatamente, dando um pontapé nas restrições que a 
polidez impõe à enfatuação — classifica-a de-disparate! (Textual). 
 
A ele, Lord Chesterfield! A ele, marquês de Coislin! A ele todos vós 
que marcastes, na sociedade, as regras da cortesia! 
 
Você é terrível, Chagas! Ou se trate de um livro, ou de um 
raciocínio, ou de um herói, ou de um sistema, eis que você me 
aponta a dedo e exclama com tédio: "Vejam aquilo! Que ignorância! 
Não leu nada. Não sabe nada." 
 
Depois uma pausa. E pondo-se bem em evidência, batendo na 
barriguinha pedagógica palmadinhas acariciadoras, eis que você 
murmura para os lados, banhado em riso e gozo: "Agora, olhem 
para mim! Vejam isto! Que sabedoria! Li tudo, sei tudo." 
 
Talvez você reprove, amigo, esta maneira de o apreciar, traçando-
lhe o contorno e surpreendendo-lhe o movimento, numa crítica 
dramatizada e tratada a cores. Que quer, Chagas? Da sua carta não 
me ficou a impressão de uma ideia, mas só a lembrança de uma 
atitude; de sorte que para a julgar tenho de empregar, não os 
métodos do raciocínio, mas as artes do desenho. 
 
De resto, caro Chagas, você tem razão. Ninguém ignora que eu sou 
um camelo. O meu lugar não é aqui no Atlântico: é lá ao longe, na 
extensa fila da minha caravana, pelo deserto fora, em direitura à 
costa do Hejaz, levando um fardo entre as duas corcundas, 
ruminando a ração de cardos, de olho cerrado e lábio pendente, 
balançando-me em cadência à melopeia de marcha que o guia vai 
cantando às estrelas. Enquanto que você, a própria sabedoria, com 
todos os atributos divinos da antiga Minerva, da Palas vencedora, a 
luminosa padroeira de Atenas, você tem o capacete, a lança, a dupla 
couraça de ouro sobre os dois seios e a túnica caindo em pregas 
dogmáticas: assim se explica o nimbo cor da aurora que o 
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acompanha e o suave aroma de ambrósia e rosa que de si se exala. 
Você é Minerva, você é deusa. 
 
Somente, deixe-me lembrar-lhe que Minerva era modesta. Em geral, 
os deuses eram modestos: misturando-se tanto à vida dos homens, 
temiam-lhes muito o sarcasmo. E os homens mesmo, presentemente, 
quando têm algum valor também são sempre modestos. Os grandes 
ares de sabichão, como os ares de ricaço, como os ares de valentão, 
passaram totalmente de moda. 
 
Há hoje nas sociedades cultas um tom geral de bom gosto, de ironia, 
de fino senso, que põem bem depressa no seu lugar os fanfarrões da 
sabedoria, do milhão ou do músculo. 
 
Ao nababo que nos agita diante da face uma bolsa cheia de ouro, 
dizendo: "Pobretões, eu cá sou rico!", responde-se tranquilamente: 
"Talvez, mas és grosseiro!" 
 
Ao mata-sete que nos mostre os seus pulsos de Sansão e nos grite: 
"Fracalhões, eu cá sou forte!", replica-se friamente: "Talvez, mas és 
brutal!" 
 
E ao sabichão que, com quatro volumes debaixo de cada braço, nos 
venha dizer, de alto: "Ignorantes, eu cá sou sábio!", responde-se 
serenamente: "Talvez, mas és pedante!" 
 
E este tom, meu caro Chagas, é indispensável. Se não, os ricaços, os 
valentes e os sabichões, coligados entre si, tornariam bem cedo a 
sociedade inabitável. 
 
Estas coisas passam-se assim nas relações de homem para homem: 
mas, evidentemente, outro e bem diverso é o nosso caso. Eu (como 
você diz) sou um camelo; você (como eu afirmo) é Minerva. Está 
claro que devem ser reguladas por uma lei diferente as relações 
entre uma deusa e uma besta de carga. 
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Isto em quanto à forma, caro Chagas: em quanto ao fundo mesmo 
da nossa copiosa discussão, ensoberbece-me o ver que você, nestas 
últimas cartas, traz às minhas ideias o formidável apoio do seu 
sobredito saber. De fato, essas cartas, se lhe despregarmos as ricas 
bambinelas de estilo, se as desembaraçarmos da sua formosa 
ornamentação científica, aparecem-nos simplesmente como a 
comprovação desenvolvida das minhas ideias e das minhas palavras 
— palavras e ideias que, agora, me voltam revestidas de uma 
autoridade imprevista e suprema! 
 
Tomemos, por exemplo, essa fatal frase da Gazeta de Notícias, em que 
eu ousei dizer que "a nossa dominação no Oriente fora um 
monumento de ignomínia". Ao princípio o seu furor foi grande, 
Chagas! Essa frase humilde, composta de quatro palavras, atacou-a 
você, fero e carniceiro, com um aparato de erudição suficiente para 
demolir os alicerces de uma obra em vinte volumes! A frase, porém, 
resistiu. Depois eu perdi-o de vista; você partira desvairado, dentro 
de uma nau, e andava gritando coisas patrióticas lá por longe, muito 
longe, pelo Indostão, por Ceilão, pelas praias das Molucas! 
 
Agora, nesta penúltima carta, você aparece, à volta da viagem, mais 
circunspecto e mais grave: e, apertando-me enternecidamente a 
mão, confessa-me "que a nossa dominação no Oriente fora, com 
efeito, um monumento de ignomínia!" 
 
E você prova-o: prova-o com um prodigioso luxo de saber! Estende 
pelo Atlântico a baixo o façanhudo sudário das históricas torpezas: lá 
se vê o famoso D. Duarte de Meneses pirateando, lá se contempla o 
terrível Afonso de Albuquerque degolando o infeliz mouro de 
Ormuz! E a sua justiça, tardia mas implacável, vai agora por essa 
história fora arrancando a cada estátua o seu dourado fictício: Vasco 
da Gama, cujas cinzas você ajudou a transportar, numa grande 
apoteose cívica, é agora apenas, segundo você, um criminoso e um 
assassino. Esse D. Francisco de Almeida, causa de tanta prosápia, é, 
segundo você agora, um sinistro autor de bárbaras carnificinas. A 
sua gráfica descrição da tomada de Dabul gelou-me o sangue. E, ao 
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lê-lo, todos os nossos heróis do século XVI me aparecem como uma 
turba bestial de furiosos irresponsáveis, assolando terra e mar! 
 
E exclama você ainda que as infâmias são tão numerosas, tão bastas, 
que com elas pôde encher dois grossos volumes! Dois grossos 
volumes passados a fazer uma carnificina crítica de todos os varões 
ilustres da pátria! Dois grossos volumes! Ah! Chagas injusto, Chagas 
parcial! — e troveja você contra mim por eu ter composto uma só 
frase! 
 
Mas acrescenta você que, se eu tivesse o menor bocadinho de crítica 
histórica (além das minhas duas corcundas de camelo), devia 
considerar que estes homens, vivendo no século XVI, partilhavam 
da ferocidade do seu tempo. 
 
É cômico vê-lo argumentar comigo, como se eu, sobre o assunto, 
tivesse escrito um in-fólio! Nessa frase curta feita de quatro palavras 
como podia eu meter todos os desenvolvimentos críticos, científicos, 
filosóficos que você reclama? Ainda assim não dei a entender que as 
conquistas do Oriente se tivessem passado ontem à noite no beco 
venerável do Fala-Só, ou dentro da Arca, sob o olho paternal de 
Noé. Sim, amigo, foi no século XVI: e deixo mesmo passar sem 
discussão essa ideia nevoenta que você me parece ter da 
Renascença, considerando uma era bárbara o que na realidade foi 
todo um mundo de humanidade e de simpatia universal; como não 
questiono essa comparação do saque de Roma, que não foi uma 
expedição como as nossas à Índia, organizada por um estado 
civilizado, mas uma feroz correria de mercenários, de demagogia 
militar, que nada tinha de comum com os exércitos imperiais de 
Carlos V, anarquia armada, semelhante à dos mercenários que 
atacaram Cartago, multidão de rapina que a fome impelia — onde 
Bourbon não era um chefe único, mas um rebelde a mais. 
 
Estes, porém, não são os meus pontos. Aqui está o meu ponto: dei, 
numa linha, o resumo de uma época; e você, homem de erudição, 
acumulando fatos sobre fatos, prova que o meu resumo foi correto. 
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Parece, pois, que tendo você concordado com os meus dizeres — 
resta apenas cairmos, com um grito de reconciliação, nos braços um 
do outro. Não! Porque você está ainda arrufado comigo. Por quê? 
Por eu ter ido beber as minhas informações à História de Portugal do 
Sr. Oliveira Martins — em lugar de as ter procurado, com 
sofreguidão, na sua História de Portugal, na História de Portugal de 
Pinheiro Chagas! Eu compreendo o furor de um historiador que tem 
História com a tabuleta e porta para a rua ao ver o freguês ir 
alegremente fornecer-se de ciência à História do vizinho e do rival: 
são momentos esses que bastam para depor numa alma de 
compilador ou de lojista insondáveis camadas de fel. E o público 
mesmo, o público sério, constitucional e parlamentar, pode talvez 
estranhar que eu, tendo aqui a História de Portugal de Pinheiro 
Chagas, monumento decerto grandioso, de onde salta, por torneira 
de ouro, o puro e forte jorro da verdade, fosse beber à História de 
Portugal de Oliveira Martins, fonte feita de um tijolo entre duas 
ervas, de onde pinga espessamente a baba crassa do erro! O meu 
comportamento parece, com efeito, uma ofensa a todas as leis 
humanas — mas eu vou justificá-lo... 
 
Meu caro Chagas, conhecendo bem as suas belas obras de teatro, de 
polêmica, de poesia e de crítica — eu totalmente ignorava que você 
fosse um historiador e tivesse escrito uma História de Portugal. Sabia, 
decerto, que você publicava estudos, fragmentos, episódios, 
constituindo uma interessante série de ensaios históricos; e a eles 
aludi quando procurei analisar a sua organização de brigadeiro. 
 
Encontrara também nas Notas sobre a Historiografia em Portugal, de 
Oliveira Martins (sempre este homem fatal!), menção de "uma 
compilação que, sob o nome de História de Portugal, deu à luz uma 
Sociedade de Literatos (o Sr. Pinheiro Chagas)". E desta curiosa frase 
deduzi, como todo o mundo deduziria, que alguns literatos tinham 
compilado uma dessas histórias anedóticas e populares que 
publicam as bibliotecas recreativas, e que você fora encarregado 
pelo editor de planear, dirigir, rever essa compilação. Francamente, 
pensei isto: vejo que cometi um erro abominável. Você, com efeito, 
escrevera uma verdadeira História de Portugal sob o numeroso 
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pseudônimo de uma "Sociedade de Literatos", justamente como se 
pode publicar um poema sob este pseudônimo múltiplo: "As Onze 
Mil Virgens", ou uma opereta por "Uma Sociedade Filarmônica". 
 
Agora que sei que esse trabalho existe e que deve ser (se você pôs 
nele a elevação e eloquência dos seus outros livros) uma obra forte, 
sólida e bela — irei lá aprender de ora em diante a amar melhor a 
minha pátria... 
 
Há outro ponto em que também lhe agradeço ter concordado 
comigo: é acerca do patriotismo. No seu primeiro artigo você 
mostrou-se (como se tem mostrado desde o dia em que tão 
gloriosamente se estreou nas letras) partidário apaixonado desse 
patriotismo que prega que a melhor maneira de atravessar o conflito 
da vida contemporânea — é ir contemplar o brilho das glórias 
passadas: patriotismo que entende que, para termos direito a um 
lugar respeitado entre as nações cultas, não precisamos literatura, 
nem ciência, nem arte, nem maneiras, nem bom senso, nem bom 
gosto — mas que basta dar uma envernizadela fresca nos velhos 
louros de Arzila e mostrar ao estrangeiro como eles ainda reluzem. 
Eu, então, modestamente (como compete a um camelo que deixa a 
sua caravana para vir agitar com homens, e entre homens, estas 
altas questões), lembrei-lhe, meu caro Chagas, que havia um 
patriotismo melhor, "o patriotismo ativo, que pensa, trabalha, cria, 
etc..." (vide Atlântico). 
 
E você pode bem imaginar o meu júbilo ao vê-lo correr agora para 
mim e — arrojando para longe as crenças de toda a sua vida como 
farrapos importunos — gritar-me, de braços abertos, que sim, que só 
há um patriotismo nobre e útil, o que pensa, trabalha e cria, etc., 
etc.!... E que o outro — aquele que você há quinze anos canta em 
folhetim canoro e canora estrofe — é um patriotismo oco, estéril e 
lamentável! 
 
E tudo isto o diz você com uma exaltação de convertido, os cabelos 
ao vento, a pupila acesa — usando as minhas próprias frases! 
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Muito bem, Chagas, muito bem! Há só um pequeno incidente 
picaresco: é que você, nesse impaciente fervor de que são tomados 
os que abraçam uma fé nova, esquecendo que é apenas neófito e 
julgando-se já messias — está pregando contra mim o sermão que 
eu antes de ontem preguei contra você. A carta que eu lhe escrevi, 
explicando-lhe a boa doutrina — remete-ma você a mim próprio 
como sua, requentada e com salsa fresca em redor, para parecer um 
acepipe novo. É o coríntio convertido escrevendo ao seu São Paulo 
— a "Carta aos Coríntios!" E o mouro batizado, o cristão-novo, que 
no seu entusiasmo de parvenu da cartilha se volta a ensinar o padre-
nosso ao prior que o converteu, exclamando, com os olhos em 
pranto: "Prior, quando deixarás tu de ser mouro?" 
 
E com as minhas mesmas frases, pérfido! 
 
E eu tinha-lhe dito ao ouvido: 
 
"Meu Chagas, nada de declamações, é necessário trabalhar!" Você 
agora ergue-se em bicos de pés e berra: "Nada de declamações, 
amigo, é necessário trabalhar!" 
 

Aos infiéis, Senhor, aos infiéis, 
E não a mim — autor do que escreveis! 

 
Desculpe esta correria dentro dos domínios poéticos — mas o júbilo 
de o ver convertido desvaira-me! 
 
Parece, pois, que, concordando tão intensamente sobre a noção do 
patriotismo e sobre o juízo que se deve formar do nosso império do 
Oriente, só nos resta cairmos nos braços um do outro, com um berro 
de reconciliação. 
 
Você termina a sua carta pedindo-me numa apóstrofe comovida — 
que não desdenhe tanto da minha pátria! 
 
Deixe-me tranquilizar o seu coração sobressaltado: há coisas na 
minha pátria que eu amo profundamente e há homens na minha 



70 
 

pátria que eu profundamente admiro. Somente creio que as nossas 
admirações — não são as mesmas. Você vive num mundo fictício, 
convencional, artificial, por que eu apenas me posso interessar como 
artista, seguindo-o com um olhar curioso e triste, nesse declive por 
onde ele vai rolando aos abismos: por outro lado, o mundo mais 
vivo e real, a que eu pertenço, vê-o apenas você através de um vago 
nevoeiro mental que lhe falseia a proporção e a verdadeira 
significação das coisas. De modo que não nos podemos jamais 
entender... 
 
Não, engano-me. Há um ponto em que nos entendemos lindamente, 
uma admiração em que estreitamente estamos de acordo! Ambos 
nós admiramos um homem, profundamente, prodigiosamente: e 
esse homem é você mesmo. 
 

Com o que sou, caro Chagas, servidor e amigo 
 

Eça de Queirós. 
 

 
 

TESTAMENTO DE MECENAS 
 
Esta carta de Inglaterra é datada de Portugal e tem por assunto o 
Brasil. Mas eu sou um homem de letras, um simples fazedor de livros, 
como dizia o rude filósofo Carlyle, e portanto, para mim, mais 
interessante do que a Irlanda coberta neste momento de forcas; mais 
interessante que a Exposição das Artes da Pesca, aberta agora em 
Londres, tão completa que se veem barcos japoneses pescando ao 
candeio nos riachos do parque de Kensington, como numa 
paisagem de leque, e tão minuciosa que as divinas trutas da 
Noruega são fritas por peixeiras vindas expressamente da 
Dalecárlia; mais interessante que os esplendores sombrios e 
bárbaros da coroação do czar; mais interessante que os nomes feios 
que um certo fabricante de tapetes baratos nos chamou no 
parlamento inglês, esse rico e ruidoso clube onde se conversa, 
irresponsavelmente e de chapéu na cabeça, sobre todos os negócios 
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do universo; mais interessante mesmo que essa rajada de paixão 
patriótica que atravessou Portugal e que nos levou a pedir à Europa, 
por meio de folhetos em verso, que se "aniquilasse a Inglaterra"; 
mais interessante que tudo, para mim, homem de livros — é o 
singular e brilhante testamento do comendador Peres Cardoso. 
 
Foi em meados de abril que os jornais de Lisboa, num tom feito de 
assombro e de incredulidade, copiaram dos jornais do Rio de Janeiro 
a notícia de ter morrido um comendador chamado Peres Cardoso, 
natural de Cinfães, deixando um testamento extraordinário, 
concebido quase todo em favor da literatura, com maços de apólices 
a distribuir entre poetas e romancistas, doações de livros, em lotes 
de cinquenta volumes, a todo o escritor que fizesse cortejo ao seu 
caixão, deixas de prédios para fundar jornais — a esplêndida 
despedida de um mecenas que atravessa da sua biblioteca para a 
sua sepultura arremessando punhados de ouro sobre a multidão de 
letras. E entre todas estas prodigalidades lá sobressaía uma, a mais 
tocante, a que me põe agora a pena na mão — os doze contos de 
réis, em apólices da Dívida Pública, deixados, não a seis padres, 
nem mesmo a seis advogados, mas a seis simples fazedores de livros 
portugueses, João de Deus, Crespo, Junqueira, Camilo, Chagas e eu. 
 
A impressão foi grande aqui, nesta terra, pouco acostumada a tais 
larguezas. Estes casos são frequentes lá fora. Em Inglaterra, o 
pomposo Macaulay, o bom Dickens receberam, em legados de 
dinheiro e de obras de arte, testemunhos repetidos do amor ou do 
orgulho que inspiravam aos seus concidadãos. Na Alemanha, não é 
raro que um banqueiro judeu de Berlim ou de Frankfurt deixe no 
seu testamento, por mero fausto, alguns centos de florins a um 
filósofo que anda arranjando uma nova explicação do universo, ou a 
um desses sábios como os amava Hoffmann, que passam quarenta 
anos na trapeira de uma melancólica cidade universitária, 
ressequindo-se dentro de uma especialidade inverossímil — como 
aquele que escreveu doze grossos volumes sobre a "fisionomia das 
serpentes". A Holanda ainda há pouco deu, por subscrição pública, 
uma fortuna a esse subtil e amargo humorista que assina 
"Multatulli". Em França, os homens ricos dão toda a sorte de coisas 
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boas aos homens grandes: Victor Hugo recebeu um dia, de um dos 
seus fanáticos, cinquenta pipas de rum da Jamaica: a Júlio Verne, 
esse encanto das crianças e dos convalescentes, foi agora doado um 
palácio em Itália dentro de um parque, verdadeiro paraíso de 
cardeal, com águas vivas cantando em bacias de mármore... 
 
Em Portugal, porém, foi-se sempre lamentavelmente mesquinho 
com os homens de letras. Mesmo quando a literatura vivia 
exclusivamente da generosidade da nobreza e era o luxo de toda a 
casa morgada ter, além do seu capelão privado, o seu vate 
doméstico — um espírito da ordem do Nicolau Tolentino o mais que 
granjeava, a troco de trabalhoso soneto ou cansativa ode, era algum 
resto de peru assado, sobejo frio da copa; e em ocasiões de 
munificência, dia de anos ou batizado, lá vinha então uma vara de 
briche para calções ou uma peça de sete mil e quinhentos réis, 
embrulhada num papel — e às vezes falsa. Mas desde que as 
brutalidades da democracia desarranjaram esta bela ordem de coisas 
e que nunca mais houve em Portugal um fidalgo que tivesse peru de 
sobejo — nenhum escritor tornou jamais a receber, em metal ou 
comestíveis, o menor testemunho de simpatia literária dos seus 
compatriotas liberais... 
 
E isto faz-me pensar como em Portugal as pessoas dos escritores 
inspiram pouca curiosidade e perturbam pouco as imaginações 
meridionais. Lá fora, em França, na Inglaterra, na Alemanha, mesmo 
sem contar os semideuses radiantes e irresistíveis, como Byron, 
como Lamartine, como Goethe, não há poeta que não tenha recebido 
um dia alguma dessas vagas e difusas cartas de amor, algum desses 
anônimos presentes de flores ou de almofadas bordada que revelam 
que existe algures uma doce criatura a quem o poeta parece tão 
poético como os seus poemas, e que está desejando sentir bater o 
mais perto possível do seu coração, à distância de um corpete de 
vestido, de um chambre, ou ainda de menos, o coração eloquente e 
cálido donde brotou tanta paixão bem rimada... Em Portugal, não 
consta das indiscrições pessoais, nem dos anais literários, que jamais 
isto sucedesse — nem mesmo àqueles que foram, por profissão ou 
temperamento, poetas de sentimento. 
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Os volumezinhos de João de Lemos, de Soares de Passos, estiveram 
anos sem conta em todos os cestos de costura: e essas composições 
poéticas, tão doloridas e libidinosas, que eles intitulavam A Ti! A 
Ela! fizeram suspirar e cismar sobre os seus bordados, ou sobre os 
seus tachos de doce, duas gerações de senhoras... Poucas eram então 
as soirées de terra pequena em que lindos olhos negros se não 
umedecessem quando um bacharel se erguia, depois do chá, e, com 
o lenço branco na mão, dizia às senhoras o Noivado do Sepulcro, os 
dois amorosos esqueletos enganchados um no outro, ou então esse 
famoso Adeus, que foi nestes reinos, durante vinte anos, a expressão 
oficial, e a única garantida pela Academia, das dores da separação e 
das torturas da ausência. E a quantas janelas de província, por noites 
claras de estio, não se veio apoiar um vulto, de xale pelos ombros e 
os cabelos já dentro da rede, murmurando a Lua de Londres, 
enquanto por baixo o quintal dormia e o relógio da casa da Câmara 
ia batendo tristemente as dez! Pois, que se saiba, nenhum destes 
poetas, nem dos outros que têm sido entre nós os fornecedores 
seletos da sentimentalidade da província, teve jamais a alegria de 
receber qualquer prova anônima de simpatia inspirada — uma farta 
lampreia de ovos ou um par de suspensórios bordados a miçanga. 
E, todavia, quem como eles falou de amor e de beijos, de delírios, de 
corpos enlaçados, de virgens que lhes caíam aos pés, de corações 
patrícios sangrando por entre as cordas das suas liras? Com todo 
este tremendo reclamo feito aos seus encantos pessoais e ao seu 
extraordinário vigor amoroso, nunca houve em toda essa província 
uma exaltada, uma idealista, uma esposa de boticário, que lhes 
oferecesse, pelo correio, "um coração que ainda não bateu senão por 
vossa excelência..." 
 
Humilhante indiferença para a literatura portuguesa! Alfred de 
Musset encontrava, quase todas as manhãs, sobre a mesa do almoço, 
um bilhete aromatizado, cuja letra assustada e tremida revelava bem 
que a mão que a traçara estava ainda nervosa de ter tocado as 
páginas ardentes de Namouna ou de Rolla. As madeixas de cabelos 
anônimas, remetidas a Balzac pelas suas admiradoras que julgavam 
reconhecer-se na Mulher de Trinta Anos, no Lírio do Vale ou na 
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duquesa de Maufrigneuse, foram em tal número que o autor do Père 
Goriot pôde encher com elas esses extraordinário tubo de vidro que 
lhe servia de bengala — e que não passava, na realidade, de um 
chouriço de provas de afeto. Estes poetas, aqui, não recebem nada! É 
como se as nossas concidadãs lhes considerassem os poemas como 
obras impessoais — coisas mandadas fazer numa fábrica, pelo 
Governo, para uso da melancolia nacional!... 
 
Os únicos escritores portugueses que receberam anonimamente 
alguma coisa, por meio do correio, fomos nós, Ramalho Ortigão e 
eu, quando redigíamos ambos As Farpas: recebíamos então 
regularmente do Brasil — promessas de bordoada. 
 
Foi por isso larga e ruidosa a sensação — quando nos chegou a nova 
tocante desse testamento, em que seis escritores portugueses eram 
publicamente coroados com apólices da Dívida Pública. A imprensa, 
um momento surpreendida, impressionou-se, aqueceu e fez uma 
ovação ao comendador Peres Cardoso; este defunto obscuro 
saboreou assim, durante semanas, a popularidade de um herói vivo. 
Às portas das tabacarias (onde Lisboa faz sobre os seus bocados de 
impressões os seus bocados de frases) o testamento do comendador 
era mais discutido que a questão do Zaire, como se sentisse, enfim, 
que o que se prende com a nossa literatura interessa mais a nossa 
nacionalidade do que a posse ou a perda dessas estúpidas terras 
negras, que só nos dão humilhações e febres... Nas salas, as senhoras 
interessavam-se por este homem: achava-se que ele tinha feito 
alguma coisa de brilhante e de chique: e desejava-se saber a sua 
idade, a sua figura, os seus gostos e o romance da sua vida. Não 
houve então brasileiro residente em Lisboa que não fosse detido 
duas e três vezes no seu caminho, com a mesma pergunta, no 
mesmo sorriso: "Quem é o comendador Peres Cardoso? Que sabe 
você do Peres Cardoso?..." Este estremecimento de simpatia 
ondulou até para além da fronteira: os jornais espanhóis falaram do 
comendador, chamando-lhe "um nobre fidalgo" e tratando-o de 
mecenas... Era, enfim, um enternecimento, um vasto 
reconhecimento público — como se o país tivesse pela primeira vez 
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recebido uma afirmação positiva, explícita e visível da sua 
superioridade intelectual. 
 
Ama Lisboa os seus homens de letras? Não direi que os ame. Mas, 
há tempos para cá, Lisboa — vendo nas suas ruas os trâmueis 
americanos, e os jornais franceses apregoados à porta dos seus 
teatros, e fotografias de cocotes nas vitrinas das suas lojas — 
imaginou que isto era a civilização, e passou a considerar-se a si 
mesma cidade civilizada. Desde então Lisboa corrigiu-se 
cuidadosamente de alguns defeitos selvagens, lavou-se, apurou-se, 
e, para manter a sua linha de Capital culta e chique, impôs-se a si 
mesma certos hábitos e constrangeu-se a certas poses. Lisboa já põe 
casaca à noite; anda-se arruinando com um bulevar; finge entender 
de bricabraque; já vai às corridas e já aposta com coragem a sua 
placa de cinco tostões — e Lisboa, enfim, já não despreza os seus 
homens de letras. Aqui há vinte anos, quando se dizia de um 
desgraçado "que ele era um literato" — tinha-se dito dele tudo 
quanto a imaginação burguesa podia conceber de mais humilhante e 
de mais esmagador. Hoje, se o mesmo sujeito passa na rua, Lisboa 
(já civilizada, mas encostada ainda às esquinas) observa-o com 
simpatia e diz com respeito: "É um rapaz de muito talento." Nós 
agora, aqui em Lisboa, temos todos muito talento! 
 
Enfim, Lisboa ainda se não elevou decerto à compreensão de que 
uma literatura é a melhor justificação de uma nacionalidade — e 
muitos anos passarão antes que ela acredite que são os homens de 
letras que dão, a um país, a sua posição e o seu valor na civilização; 
que um soneto pode salvar uma nação do esquecimento e que, se 
ainda hoje se fala tanto de Roma, é isso devido às odes de um sujeito 
que no seu tempo não foi nem senador, nem banqueiro, mas um 
simples bon vivant, e que se chamava Horácio. Mas é certo que 
Lisboa já vai considerando os seus literatos como um luxo que se 
deve ter, alguma coisa de decorativo que fica bem dentro de uma 
cidade, o que quer seja de brilhante que destaca da melancólica 
rotina das democracias. O seu sentimento pelos homens de letras é o 
de um burguês pelos belos móveis de cetim da sua sala rica: gosta 
deles, usa-os pouco e estima, sobretudo, que os outros lhos gabem. E 
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assim se explica o rumor de simpatia que se elevou, ondulou, em 
torno do testamento do comendador Peres Cardoso. O público viu 
nele mais do que um frio papel selado, contendo as últimas 
vontades de um proprietário generoso. Viu nele um verdadeiro 
artigo de crítica, um original artigo de crítica em ação sobre a 
literatura portuguesa, feito por um homem de gosto à hora da sua 
morte. Somente os escritores, ali, não eram julgados por meio de 
frases. 
 
O comendador Peres Cardoso não era um Taine, nem um Sainte-
Beuve. Era antes um manejador de fundos públicos. Para ele, nem a 
frase nem talvez mesmo a ideia constituíam a coisa bela e suprema 
em que se pode ocupar uma vida de homem: para ele essa coisa 
suprema e bela estava no papel de crédito donde se tira um juro. Por 
isso, quando, na sua revista através das letras portuguesas, ele 
encontrava um poeta ou um romancista que o satisfizesse, não lhe 
marcava o valor por meio de uma dessas frases, joias de subtileza, 
que deixam em torno do artista e da sua obra uma vaga claridade de 
auréola. A sua aprovação tomava uma outra forma rude e sincera: 
abria a gaveta e depositava sobre a obra de arte, e com endosso ao 
artista, duas apólices da Dívida Pública. Assim considerada, a 
apólice vale bem uma coroa, feita de velhas flores de retórica: e, 
positivamente, eu não julgo esta maneira de fazer crítica inferior à 
de Sainte-Beuve e à de Taine! 
 

 
 

A INGLATERRA E A FRANÇA JULGADAS POR UM INGLÊS 
 
Há dias encontrei sobre a minha mesa, enchendo com desordenadas 
garatujas três folhas de papel Whatman, uma carta em que o meu cão 
D. José conta as suas impressões de França à minha gata Pussy. 
 
D. José é um cão inglês, gordo, sisudo, conservador, que, agora, pela 
primeira vez saiu de Inglaterra comigo e veio descansar de um rude 
inverno saxônio nestes ares suaves, tépidos, quase latinos, do país 
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de Anju. Pussy é uma gata inglesa, cor de manteiga, que ficou em 
Inglaterra, caseiramente, a dormir ao canto do fogão. 
 
D. José pertence a essa raça de cães, ilustre e histórica, que os 
Ingleses chamam puge os franceses carlin. Italiano de origem, 
introduzido em França pelo cardeal Mazarino, o carlin tornou-se, 
desde o século XVII, o cão favorito da monarquia, como o galgo 
tinha sido o cão fiel do feudalismo. É, com efeito, no fim da Fronda, 
depois desse derradeiro esforço do espírito feudal, que o carlin mete 
pela primeira vez o focinho na história. A turbulência aventurosa 
dos galgos fazia-os incompatíveis com uma aristocracia pacificada e 
policiada, em que já também não havia lugar para a galanteria 
heroica das Longueville, das Chevreuse, das Chatillon — essas 
damas sediciosas e sentimentais que alternavam as preguiças do 
amor com a fadiga das campanhas e, ainda amarrotadas da chaise 
longue, iam com chapéus de plumas e cercadas de galgos guerrerear, 
na Picardia, Turenne ou Monsieur le Prince. O carlin pesado, obeso, 
pacato, cerimonioso, era realmente o cão que convinha agora à 
França centralizada e unificada sob a autoridade real. Por isso ele é 
essencialmente o cão de Luís XIV e de Versalhes — tão característico 
do Grande Século como as cabeleiras de cachos, a tragédia clássica e 
a aparatosa simetria dos jardins de Le Nôtre. À maneira que Luís 
XIV envelhece, que vai absorvendo todo o Estado dentro da sua 
própria majestade, de sorte que já se não vê a França e vê-se apenas 
o rei — a importância do carlin cresce paralelamente. Ele chega a 
tomar parte nos conselhos de Estado, tão nutrido que se não pode 
mover do coxim, entre Luís XIV, já cheio de rugas, já com a fístula, 
mortalmente enfadonho, e Madame de Maintenon, hipocondríaca, 
coberta de negro, com o seu livro de rezas na mão. Da residência em 
Versalhes o carlin conserva a nobreza das belas maneiras, as atitudes 
de gala, a majestade do focinho, e esse modo de olhar, com a pele 
franzida, em que se sente o orgulho dos Bourbons e do direito 
divino. O seu mesmo estilo de ladrar tem um ritmo pomposo que se 
não ouve nos outros cães; não direi que seja tão suave como os 
versos de Racine; mas percebe-se que esta raça ouviu pregar 
Bossuet. Durante o reinado de Luís XV, o carlin permanece cão da 
corte e da Casa de França. Nas gravuras do tempo, nos retratos, nas 
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paisagens de leque, não se vê nenhuma graciosa dama de anquinhas 
sem ter, como o contraste pitoresco da sua graciosidade, um pajem 
negro e um carlin gordo. A grande glória, todavia, do carlin do 
século XVIII foi ter sido adotado pela filosofia e pelas letras. Havia 
carlin no salão erudito de Madame du Deffand. Diderot tinha um 
carlin. E, atendendo à influência que o cão exerce sobre o homem, 
pode-se dizer que o carlin não é alheio à Enciclopédia. Foi então que a 
Inglaterra recebeu da França o carlin, como já recebera outras formas 
do gosto, a polidez, o corte dos casacos, a correção da prosa, a 
ligeireza moral, os bailados e a eloquência sacra. 
 
Mas é só verdadeiramente durante a Revolução que o carlin se 
estabelece em Inglaterra. Depois da tomada da Bastilha, ele 
atravessa o canal da Mancha com a aristocracia emigrada; e tendo 
encontrado enfim uma terra em que o povo se não considera feito 
do mesmo osso que a nobreza e acha até excelente que rasteje no 
enxurro, enquanto os lordes beberricam nas nuvens — o carlin 
torna-se o pug, faz da Inglaterra a sua pátria e fixa-se 
confortavelmente, e para sempre, na paz luxuosa dos castelos, ao 
abrigo da democracia e da blague. 
 
Foi assim que o carlin desapareceu da França. Hoje constitui uma 
antiqualha. Se por acaso ainda se encontra, é nalguma silenciosa rua 
de vila dormente de província, seguindo tropegamente uma velha 
marquesa de caracóis brancos, que, encolhida no seu mantelete de 
franjas e cosida com os muros tristes dos conventos desertos, se vai 
arrastando para o lausperene... 
 
O pug é hoje, pois, um cão exclusivamente inglês, desprendido da 
sua pátria francesa, podendo simpatizar com ela ou detestá-la 
segundo uma impressão pessoal, sem que na sua clara razão atuem 
ou influências de origem ou recordações sentimentais. Para o pug, o 
francês não passa de um estrangeiro: e, seguindo os hábitos da 
nação que o perfilhou, ordinariamente ladra-lhe. Por isso esta carta 
de D. José me parece um documento sincero e instrutivo. E aqui a 
transcrevo, com as suas incorreções, os bruscos resumos, as 
generalizações excessivas, em que se sente o animal que pensa por 
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grosso, sem as nossas distinções esmiuçadoras, a delicadeza crítica 
das nossas meias-tintas. 
 
Pussy amiga: aproveito a ocasião em que o nosso amo foi à 
biblioteca, lugar de sabedoria e de solidão, onde eu não sou 
admitido, para te escrever o que penso desta terra de França, como 
to prometi ao deixar a Inglaterra, naquela manhã em que fazia um 
nevoeiro tão triste... 
 
Aqui não há nevoeiro — e é esta a primeira superioridade da França 
sobre a nossa pátria gloriosa e fusca. Sob este céu desanuviado, as 
nebrinas do espírito dissipam-se também. Aí as ideias (e as minhas 
não são difíceis) apareciam-me sempre tão vagas e indeterminadas 
como os nossos edifícios de tijolo através da névoa úmida: aqui 
tenho as ideias tão nítidas como estas casas caiadas que se recortam, 
com precisão e relevo, sobre o céu azul-ferrete. De manhã, no pátio 
do hotel, entre as plantas em flor, quando me estiro ao sol, com todo 
este azul por cima e a carícia macia do ar a correr-me pelo lombo — 
pensar torna-se para mim um prazer delicado. 
 
Esta mesma influência do céu doce tem-me tirado a hipocondria; já 
não sinto, como em Inglaterra, o atormentado desejo de uivar; antes 
me apetece agora um ladrar ligeiro e cantante, que é como a 
expressão triunfal da alegria de viver. É este céu temperado que dá 
aos franceses as maneiras suaves. Entre nós a bruma regelada atua 
sobre os caracteres como sobre a pele: greta-os, torna-os ásperos ao 
contato. Aí, quando nos encontramos, grunhimos torvamente; aqui, 
lambemo-nos. Nada facilita mais uma civilização que um bom 
clima. Ainda ontem o dizia um inglês gordo que está aqui no nosso 
hotel e que manda correspondências para o Times sobre política e 
sobre moral, com a assinatura de “Um Amigo da Imparcialidade”, 
ainda ontem ele dizia com aquela profundidade que o caracteriza: 
“Sempre que o homem está ao sol e que este não incomoda, 
experimenta, tanto moralmente como fisicamente, uma satisfação 
maior do que quando está à chuva.” 
 



80 
 

A primeira impressão que me deu a França, Pussy, foi de uma 
adorável variedade, proveniente talvez da democracia. Tomo, por 
exemplo, as fisionomias de cães. Em Inglaterra, nós estamos 
divididos em cinco ou seis raças isoladas umas das outras como 
castas na Índia, sem convivermos, sem nos cruzarmos, inconciliáveis 
e quase hostis. O resultado é que em cada classe o tipo inicial 
reproduz-se em todos os seus indivíduos, fielmente, 
fotograficamente, com uma monotonia intolerável. És tu capaz de 
distinguir um cão fox-terrier dos outros oito mil ou dez mil fox-
terriers que honram a nossa pátria? Não. Todos são brancos como 
este papel, macios como casimira, do mesmo tamanho, com o 
mesmo toco de rabo curto e direito, uma malha castanha no focinho, 
o ar ligeiro, honesto e temo. Parecem cunhados pelo mesmo molde, 
como as libras: e o homem que perde o seu cão, não o pode 
distinguir mais do cão do seu inimigo. 
 
Por outro lado também, como em Inglaterra todos os homens da 
mesma classe têm o mesmo feitio e cor de suíça, ç usam exatamente 
o mesmo casaco, e trazem na botoeira a mesma flor, e calçam luvas 
da mesma cor, e caminham com a mesma elasticidade de passo, e 
falam com o mesmo timbre de voz, e saúdam do mesmo modo 
brusco — se um cão perde o seu dono não o pode diferençar da 
multidão uniforme. Dirás tu que o deve conhecer pelo cheiro. Difícil, 
Pussy, muito difícil! Todos os homens em Inglaterra têm o mesmo 
cheiro, que é composto de sabão Windsor, tabaco Maryland, água-de-
colônia e carvão. Dirás tu ainda que um cão pode interrogar seu 
amo e diferençá-lo pelas opiniões: não porque todos os ingleses têm 
as mesmas opiniões e exprimem-se pelas mesmas frases. A posição 
de um cão neste caso é estonteadora; e é por isso que temos muitas 
vezes pensado em pôr coleiras a nossos amos. 
 
O mesmo sucede com as casas. Como pode um pobre cão, que não 
sabe ler números, distinguir a habitação de seu amo nesses longos 
quarteirões de tijolo, sem fisionomia e sem individualidade, em que 
todas as fachadas têm a mesma porta pintada de preto, o mesmo 
transparente meio erguido na mesma janela e, por trás da mesma 
vidraça, o mesmo vaso branco com o mesmo gerânio triste? Dirás tu, 
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Pussy engenhosa, que é fácil penetrar pela porta entreaberta e 
reconhecer a casa pela mobília: não, porque todas têm a mesma 
cadeira coberta de bezerro ao canto do fogão, o mesmo espelho na 
parede forrada do mesmo papel e, nos mesmos caixilhos floridos, as 
mesmas gravuras enternecedoras. O grande horror da nossa pátria é 
a mesmice. Ora, como diz o “Amigo da Imparcialidade” com aquela 
elevação de ideias que o torna tão venerável — “quando as coisas se 
parecem absolutamente umas com as outras, começa a deixar de 
haver variedade”. 
 
Aqui, neste país que me custa a entender — e onde os marqueses 
são socialistas da subdivisão anarquista e a restauração do direito 
divino é reclamada por boêmios sem botas da Taverna do Gato 
Negro — , as raças diferentes de cães, cruzando-se, têm produzido 
uma deliciosa infinidade de tipos. Que fantasia, que imprevisto, que 
originalidade, que pelo, que focinhos, nesta malta de cães nascidos 
da mistura de sangues diversos e da baralhada de temperamentos 
contraditórios! Só queria que visses um amigo que tenho aqui no 
hotel. O seu nome clássico é Príamo: muito velho, muito pequeno, 
tem uma obesidade de cônego, padece de reumatismo, resmunga e 
geme, entrega-se à devassidão e gosta de cerveja: quando se move é 
a rebolar-se, com o aspecto toucinhento de um porquinho-da-Índia: 
mas ordinariamente, sobretudo depois da cerveja, está sentado de 
costas contra uma porta, com a barriga ao léu, o olho choroso, um 
bocado de língua vermelha pendendo-lhe do focinho, imagem 
estupenda de um silenozinho borracho!... 
 
E as cadelas, Pussy! Ai, as cadelas... Que graça, que gosto, que 
finura, que ar leve e vibrante, que tom irresistível de ladrar, que 
pshutt no farejar! Pussy, se não fosse a respeitabilidade que me dá a 
nutrição e o resguardo que deve ter um cão da minha tradição 
histórica — eu fazia tolices. E as senhoras têm os mesmos encantos. 
Acho-lhes um sentimento mais pronto que o das nossas inglesas cor 
de ouro e de marfim, e de uma expressão mais agradável. Uma 
dama inglesa, se me encontra com meu amo, diz-me, como lhe diz a 
ele e como diria a Jesus se O cruzasse na rua: “Good morning, Sir!” 
Aqui as francesas que me veem caem de joelhos, com o coração e os 
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olhos em alvo, beijam-me todo o focinho, gritam num êxtase: “Oh, le 
beau toutou! Oh, le beau chéri! Oh, qu’il est beau!” Talvez as outras, 
com o seu seco e correto good morning, sejam mais sinceras e mais 
profundas do que estas com os seus toutous e os seus chéris. Não 
importa: para mim vale mais uma beijoca, que eu gozo logo no 
focinho, do que uma grave simpatia de alma que fica escondida 
dentro das varas do colete. Como diz o sapientíssimo “Amigo da 
Imparcialidade”, numa daquelas admiráveis máximas que lembram 
os Platões e os Aurélios — “as coisas que estão à vista, consideradas 
em relação às coisas que estão ocultas, têm, tanto para o indivíduo 
como para a sociedade, a vantagem de se poderem ver!” 
 
Nós em Inglaterra afirmamos, com a Bíblia apertada contra o 
coração e a garrafa de gim escondida debaixo da mesa, que a 
moralidade dos nossos costumes é superior à de todas as nações do 
universo. Tu sabes, Pussy, como esta pudica afetação nos parece 
divertida, a nós, cães e gatos, testemunhas permanentes da vida 
íntima, diante de quem os seres racionais, no seu imbecil orgulho e 
supondo que somos mudos, não se dão ao incômodo de ter recato... 
A Inglaterra É uma pocilga de devassidão. A França é um salão de 
libertinagem. Pocilga, salão — a diferença está aqui. O pecado, entre 
estes amáveis franceses, é amável também; doura-o um 
estouvamento moço; tem no fundo uma ponta de sentimento ou de 
sensibilidade; e no beijo mais superficial há sempre bastante emoção 
para, sendo necessário, fazer uma lágrima. Em Inglaterra o pecado é 
bruto e cheira a aguardente. 
 
Nós dizemos também em Inglaterra que os franceses, cão e homem, 
tendem a vadiar, não apreciam o encanto do lar como ele se aprecia 
aí em Inglaterra, e não têm como aí a veneração das coisas 
domésticas. De todos os nossos alardes, Pussy, é este decerto o mais 
desfaçadamente impudente. Tu sabes, Pussy, como aí os nossos 
amos, apenas se acende o gás, largam tão direitos <e tão lépidos 
para o clube — como estes aqui para o botequim. Somente em 
Inglaterra todo o ser racional, com calças, tem um clube, frequenta 
um clube, que o retém, pelo baralho e pela bebida, longe do lar 
doméstico: e aqui os que vão à noite para esses lugares forrados de 
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espelhos onde se joga um sereno dominó e se filosofa amenamente 
são em geral celibatários e boêmios — os mesmos que aí vão 
sorumbaticamente para uma taverna sem espelhos emborcar copos 
de conhaque. Há decerto, entre nós, sujeitos que, de vez em quando, 
passam a noite em chinelos ao canto do seu fogão: mas tornam eles 
por acaso, com a sua presença, a sala mais animada e mais alegre o 
serão da família? Nós sabemos, Pussy, como se passam essas horas 
sombrias, em que o tédio escorre das paredes, penetra pela frincha 
das portas, acumula-se nas pregas das cortinas... O cavalheiro, de 
cachimbo nos dentes, lê soturnamente o jornal, tendo ao lado o copo 
de conhaque; madame, de touca e broche de ouro, tendo ao lado o 
copo de conhaque, lê desenxabidamente o magazine. De vez em 
quando pousam o papel e ralham; e se sucede viverem numa 
harmonia bem remendada deixam cair a prosa e dormitam. Os 
filhos, se são pequenos, vivem desterrados lá em cima, na nursery, 
com a criada; o papá tem apenas a respeito deles a vaga ideia de que 
estão vivos e continuam a consumir a sua copiosa ração de pão com 
manteiga. Se os filhos são crescidos, estão nas colônias ou no bairro 
vizinho, mas sempre fora de casa e sem relações, nem por visita nem 
por carta, com o lar de origem. Se são prósperos e ricos, o pai tira-
lhes o chapéu, ou fala às vezes deles às senhoras; se falharam na 
vida, passam a-ser para o seu progenitor como velhas caixas de 
sardinhas de Nantes vazias, destinadas ao lixo social. Por seu lado, 
os filhos, se se não separam da lareira paterna, consideram 
negligentemente o pai como um mero dono de hotel, e nem “pai” 
lhe chamam, chamam-lhe governor, o governador; a mãe, essa, é boa 
para tratar da roupa branca, e é denominada the old woman, a 
velhota; e ordinariamente estas pessoas sentam-se à mesa, em volta 
do bule do chá, para dizerem uns aos outros coisas desagradáveis... 
No entanto, que está lendo a dama no seu magazine? Que só em 
Inglaterra existe o sentimento doméstico e que só aí o lar é doce e 
unido! Ora nisto é que nós somos admiráveis — no reclamo. 
Atribuímo-nos majestosamente todas as virtudes, negamo-las aos 
outros com amargor, e esperamos que o mundo nos incense na 
nossa perfeição. E o mundo, ingenuamente, credulamente, incensa. 
Quando uma nação afirma, com energia de ferro e uma voz de 
trovão, que é grande — ela passa imediatamente a ser grande. As 
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outras não têm tempo de ir lá verificar e, como diz o “Amigo da 
Imparcialidade”, com o seu habitual esplendor de pensamento — 
“nunca se pode afirmar com certeza que uma proposição é falsa 
enquanto se não sabe com evidência que ela é contrária à verdade”. 
 
Outra coisa que me espanta aqui é o sentimento de igualdade. 
Ainda ontem vi um esbelto galgo, da mais velha nobreza da 
Normandia, com avós citados nas crônicas de Froissart, correndo e 
brincando com um canzarrão proletário, de pelo rude, pertencente 
às últimas camadas caninas, socialista talvez. Em Inglaterra, um cão 
da Câmara dos Lordes preferiria cortar o seu rabo a ser visto 
conversar com um cão da plebe, fosse ele tão honesto como Catão, 
ou sólido no trabalho como uma máquina. E o que me surpreendeu 
é que o proletário estava inteiramente à vontade, sem timidez e sem 
servilismo, falando ao galgo como a um igual, certo de que Deus os 
fizera a ambos cães e com idênticos direitos aos ossos deste mundo! 
Em Inglaterra, o cão plebeu perderia a voz de comoção, ou se 
arrojaria a lamber com idolatria as patas do galgo lorde — se um 
galgo da aristocracia, por uma aberração mórbida, ou num 
momento faceto de embriaguez, ou para ganhar uma aposta 
excêntrica, viesse um instante fraternizar na rua com um cão da ralé. 
Ora se a civilização não significa igualdade — então não significa 
nada. Nós, os Ingleses, somos um povo de livres que é ao mesmo 
tempo um povo de sevandijas. 
 
E todavia, como diz o nosso compatriota, o erudito “Amigo da 
Imparcialidade”, com aquela sagacidade de vistas que lhe há de 
obter o hábito de Sant’Iago — “é melhor que o homem não se abaixe 
porque tem então, segundo as leis da Natureza, uma grande 
probabilidade de se conservar direito”. 
 
Passando incidentalmente a outro formoso lado da civilização 
francesa, deixa-me falar-te, Pussy, da cozinha. Que cozinheiros estes 
filhos da Gália! E como, ao pé destes requintes e destes molhos, nós 
somos ainda o silvestre bretão, coberto de peles de feras, que no 
fundo lôbrego da sua caverna abocanhava pedaços sangrentos de 
carne mal assada, antes de São Patrício ter aportado a estas ilhas 
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com a sua cruz na mão a contar-nos as coisas tristes que se tinham 
passado em Jerusalém!... Tu sabes que eu gosto sempre de comer, 
com a minha sopa, uma cenoura. Em Inglaterra dão-ma 
invariavelmente dura, meio crua, sem sabor e lívida: aqui é tenra, é 
doce, é perfumada e é de um lindo tom vermelho... E apenas uma 
cenoura: mas, neste pouco, meu Jesus, quanta graça e quanta 
perfeição! 
 
Dirás tu, Pussy, que em compensação nós possuímos o império das 
Índias. De acordo. Mas eu uso a cenoura por causa dos meus 
incômodos intestinais de cão gordo: e a cenoura bem cozinhada dá-
me alívio — que de modo nenhum me dá a certeza, aliás lisonjeira, 
de que sua majestade a rainha Vitória, a quem os anjos sorriam, é 
imperatriz das Índias. E se houvesse um criado tão impudentemente 
patriótico que, ao servir-me em Inglaterra a costumada cenoura rija 
e pálida, me recordasse, como consolação e compensação, o nosso 
domínio nas Índias — eu mordia-lhe. 
 
De resto, Pussy, eu sou inglês: sei que à Inglaterra pertence o 
governo dos continentes; sei que o seu lugar na civilização é o mais 
vasto e o mais nobre. Não é uma cenoura mal cozida que me 
esconde a grandeza moral da pátria. E sou da opinião do profundo 
“Amigo da Imparcialidade”, que diz com a sua usual vastidão de 
ideias, na sua frase tão tersa: “Suprimi a Inglaterra da face do globo, 
e imediatamente vereis, com surpresa e com dor, que a superfície do 
globo tem uma nacionalidade a menos.” 
 
Muito justo, mas... 
 
Aqui, sentindo-me voltar da biblioteca, D. José interrompeu a sua 
carta. Eu não concordo com algumas das suas opiniões, 
excessivamente genéricas. Todavia estas mesmas generalizações, 
abrangendo tudo numa só cacheirada, são carateristicamente 
inglesas. Ainda ontem eu lia numa revista de Londres, a Modern 
Society, o estudo de um autor estimado sobre as "mulheres 
francesas". E logo na primeira página esse crítico, que tem a 
cabeleira entremeada de louros, surpreendeu-me singularmente, 
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dizendo-me — "que as francesas são todas pequeninas, de cabelo 
muito negro e áspero como clinas, com uma cor de pele 
esverdinhada e escura, o ar oleoso, e um buço tão forte no lábio 
superior que é quase um bigode!" É evidente que este escritor se 
enganou. Ao compor laboriosamente o seu artigo, baseado no 
Dicionário de Geografia Universal, tomou da estante, por equívoco, o 
tomo sobre Marrocos em lugar de tirar o volume sobre a França, e, 
querendo descrever as francesas de Paris, descreveu as marroquinas 
de Fez. Enganos destes são fáceis; e não obstam a que um autor 
continue a ser aclamado pelos seus concidadãos... 
 
Assim também, há dias, o mais esclarecido jornal de Londres, o Dail 
News, dizia num ponderoso artigo de fundo, a propósito da guerra 
no Tonquim — "que Paris não é em coisa alguma superior a 
Pequim". É claro que este jornalista estava embriagado. Acasos 
destes podem suceder: marcha-se num dia frio para a redação, 
entra-se num confortável café, carrega-se um pouco no conhaque, 
sai-se pesadote e confuso; e Pequim e Paris, dançando uma 
sarabanda alegre no crânio do crítico, aparecem-lhe, através das 
fantasmagorias do álcool, ambos ornados de rabicho. Ocorrência 
explicável — e que não impede que um jornal continue a banhar 
largamente de luz o intelecto dos seus assinantes... 
 
Somente, não vos parece, amigos, que já no caso do equívoco com o 
dicionário, já no outro mais lastimoso da embriaguez, esta prontidão 
em generalizar tudo denota uma tendência condenável no espírito 
inglês e na imprensa inglesa, essa lâmpada condutora da Terra? Pois 
então "todas" as damas, mesmo que seja em Marrocos, com bigode? 
Não haverá sequer, na sombra lânguida dos haréns do xerife, uma 
mais favorecida por Maomet, que tenha o doce lábio limpo de pelo? 
E Paris "coisa nenhuma" superior a Pequim? Eh, senhores! pois nem 
a Avenida da Ópera será pouco melhor que a famosa Rua da Chua, 
a principal de Pequim, onde os mendigos nus roem ossos no 
enxurro e às esquinas pendem gaiolas de vime, com as cabeças dos 
decapitados a gotejar sangue? Pois nem ao menos Renan e o velho 
Hugo, e Pasteur, e Vacherot, e Taine serão mais interessantes que 
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esses sábios mandarins que recebem o botão de cristal de sabedoria 
desde o momento em que são aprovados em gramática?... 
 
Evidentemente, estas generalizações são desconsoladoras. E elas são 
a maneira usual de julgar na imprensa inglesa, nos livros de viagem 
ingleses e numa conversa inglesa. 
 
Por isso as desculpo em D. José. Nele, de resto, não há o traço 
grosseiro e brutal. D. José, de todos os escritores ingleses, parece-me 
o mais moderado. E esta moderação torna-se até estreiteza, retrai-se 
em acanhamento — quando tem de escolher adjetivos para designar 
o "Amigo da Imparcialidade". Chama-lhe o "sapientíssimo", o 
"eruditíssimo", o "ilustre", o "profundo"... Aceitáveis adjetivos 
quando se fale de Aristóteles ou de Buffon; mas, quando se trata 
deste assombroso colaborador do Times, de todo o ponto 
mesquinhos e insuficientes. 
 

 
 

A PROPÓSITO DO MANDARIM  
(CARTA QUE DEVERIA TER SIDO UM PREFÁCIO) 

 
Senhor Redator da Revue Universelle: 
 
Pretende o senhor dar aos leitores da Revue Universelle uma ideia do 
movimento literário contemporâneo em Portugal, e deu-me a honra 
de escolher O Mandarim, um conto fantasista e fantástico, onde se vê 
ainda, como nos bons velhos tempos, aparecer o Diabo, embora de 
sobrecasaca, e onde ainda há fantasmas, embora com muito boas 
intenções psicológicas. Tem aqui, senhor, uma obra bem modesta é 
que se afasta consideravelmente da corrente moderna da nossa 
literatura, tornada, nestes últimos anos, analista e experimental; 
todavia, precisamente porque esta obra pertence ao sonho e não à 
realidade, porque é inventada e não observada, caracteriza 
fielmente, parece-me, a tendência mais natural, a mais espontânea 
do espírito português. 
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Porque, embora hoje toda a nossa juventude literária, e até alguns 
dos antepassados fugidos do romantismo, se aplique pacientemente 
a estudar a Natureza, e faça esforços constantes para meter nos 
livros a maior porção de realidade viva — permanecemos aqui, 
neste canto soalheiro do mundo, muito idealistas no fundo e muito 
líricos. 
 
Gostamos apaixonadamente, senhor, de envolver tudo em azul; 
uma frase bela agradar-nos-á sempre mais do que uma noção exata; 
a fabulosa Melusina, devoradora de corações de homens, encantará 
sempre muito mais as nossas imaginações incorrigíveis do que a 
muito humana Madame Marnesse; e consideraremos sempre a 
fantasia e a eloquência como os dois sinais, e os únicos verdadeiros, 
do homem superior. Se, por acaso, Stendhal se lesse em Portugal, 
nunca se poderia saboreá-lo: o que nele é exatidão, considerá-lo-
íamos nós esterilidade. Ideias justas, expressas numa forma sóbria, 
já não nos interessam: o que nos encanta são emoções excessivas 
traduzidas num grande fausto plástico de linguagem. 
 
Espíritos assim formados devem sentir-se necessariamente afastados 
de tudo quanto seja realidade, análise, experimentação, certeza 
objetiva. O que os atrai é a fantasia, sob todas as suas formas, desde 
a canção até à caricatura; também, em arte, temos produzido 
sobretudo líricos e satíricos. Ou ficamos de olhos erguidos para as 
estrelas, deixando subir vagamente o murmúrio dos nossos 
corações; ou, se deixamos cair um olhar sobre o mundo circundante, 
é para rir dele com amargura. Somos homens de emoção, não de 
raciocínio. 
 
Sabemos cantar, por vezes escarnecer, nunca explicar. Eis porque 
não há crítica em Portugal. Também o romance e o drama, até estes 
últimos tempos, não passavam de obras de poesia e de eloquência, 
às vezes argumentações filosóficas, outras vezes elegias 
sentimentais; A ação era aí concebida fora de qualquer verdade 
social e humana. As personagens eram anjos que ocultavam as asas 
debaixo das sobrecasacas, ou então monstros simbólicos, talhados 
segundo o velho padrão de Satã: nunca homens. Um estilo rico e 
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metafórico cobria tudo isto com flores e penachos. Os autores 
dramáticos, os romancistas, ao criarem os seus episódios, apenas 
tinham de abandonar-se a esta espécie de embriaguez extática que 
faz cantar os rouxinóis nas nossas belas noites de lua cheia: logo de 
seguida o público embevecia-se. Avaliava-se então uma peça de 
teatro pelo esplendor da retórica. Isto não podia continuar, 
sobretudo após a evolução naturalista ter triunfado em França e a 
direção das ideias, em matéria de arte, parecer dever ficar nas mãos 
da ciência experimental. Porque nós imitamos ou fingimos imitar 
em tudo a França, desde o espírito das nossas leis até à forma do 
nosso calçado; a um tal ponto que, para um olhar estrangeiro, a 
nossa civilização, sobretudo em Lisboa, parece ter chegado na 
véspera de Bordéus, em caixotes, pelo paquete das Messageries. 
Todavia, mesmo antes do naturalismo, já alguns espíritos jovens 
haviam, entre nós, compreendido que a literatura de um país não 
podia permanecer para sempre alheia ao mundo real, que 
trabalhava e sofria à sua volta. Isolando-se nas nuvens, ocupada a 
cinzelar preciosidades de estilo, arriscar-se-ia a ser, numa sociedade 
viva, um objeto de bricabraque. Impôs-se portanto corajosamente o 
dever de nunca mais olhar o céu — mas a rua. Só que, é preciso 
dizê-lo? executava-se esta nobre tarefa, não por uma inclinação 
natural da inteligência, mas por um sentimento de dever literário — 
ia quase dizer de dever público. Pela honra das modernas letras 
portuguesas procurava-se meter nas obras muita observação, muita 
humanidade; mas sucedia que ao estudar conscienciosamente o seu 
vizinho, pequeno rendeiro ou pequeno empregado, se lastimava os 
tempos em que era permitido, sem estar fora de moda, cantar os 
belos cavaleiros de armaduras reluzentes. Os tempos de devaneio 
ideal através dos bosques da fantasia tinham passado, infelizmente! 
A arte já não era um desabafo fácil da alma excessivamente 
carregada de sonho, mas uma rude e severa pesquisa da verdade. 
Era agora preciso, durante grandes volumes de quinhentas páginas, 
misturar-se com uma humanidade que já não tem asas, que nos 
parece só ter chagas, e era-se forçado a mexer com uma mão, 
habituada à penugem das nuvens, toda a espécie de coisas 
entristecedoras e baixas, a pequenez dos caracteres, a banalidade 
das conversas, a miséria dos sentimentos... Mesmo a língua, esta 
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língua poética e carregada de imagens que agradava falar, já não 
podia servir para tornar estas coisas humildes e verdadeiras; era 
necessário servir-se de uma língua exata, seca, como a do Código 
Civil... Ora bem, senhor, neste meio real, contemporâneo, banal, o 
artista português, habituado às belas cavalgadas através do ideal, 
sufocava; e, se não pudesse, por vezes, fazer uma escapadela para o 
azul, bem depressa morreria com saudades da quimera. Eis porque, 
mesmo depois do naturalismo, nós ainda escrevemos contos 
fantásticos, verdadeiros, daqueles em que há fantasmas e em que se 
encontra ao canto das páginas o Diabo, o amigo Diabo, este delicioso 
terror da nossa infância católica. Então, pelo menos durante um 
pequeno volume inteiro, deixa-se de suportar a incômoda 
submissão à verdade, à tortura da análise, à impertinente tirania da 
realidade. Fica-se em plena licença estética. Pode meter-se no 
coração da porteira todo o idealismo de Ofélia e fazer falar os 
camponeses da aldeia com a majestade de Bossuet. Douram-se os 
adjetivos. Fazem-se caminhar as frases através da página branca 
como através de um largo cheio de sol com pompas cadenciadas de 
procissão que avança no meio das juncadas das rosas... Após a 
última folha escrita, a última prova corrigida, abandona-se a rua, 
retoma-se o passeio, e volta-se ao estudo severo do homem e da sua 
miséria eterna. Contente? Não, senhor, resignado. 
 

Eça de Queirós 
Lisboa, 2 de agosto de 1884  

(Traduzido do francês por João Costa) 
 

 
 

VICTOR HUGO  
(CARTA AO DIRETOR DE A ILUSTRAÇÃO) 

 
Bristol, 20 de julho de 1885: 

 
Meu caro amigo: quando Paris se preparava, com um patriotismo 
ruidoso, para celebrar a deificação cívica de Victor Hugo — você 
desejou que fosse eu, devoto do Mestre, quem recordasse n’A 
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Ilustração a genial grandeza do homem e da sua obra. Respondi-lhe 
que, nesse momento, eu sentia apenas a mesma emoção confusa que 
agitava Paris — e que só saberia juntar-me ao tumulto da 
glorificação oferecendo a minha pobre palma verde e deitando 
também alguns grãos de incenso sobre as chamas sagradas. E hoje 
que a apoteose do épico de Os Miseráveis parece já tão remota como 
a coroação do prosador da Henríada descubro ainda — perante a sua 
amável insistência em conhecer qual foi a ação de Hugo na minha 
geração literária — que este fanatismo do Mestre, de que não me 
quero curar, me impede toda a crítica lúcida e calma. 
 
Eu admiro Victor Hugo, meu amigo, justamente como ele admirava 
Shakespeare — comme une brute. Amo-o em toda a sua luz solar e em 
todas as suas estranhas manchas: mesmo diante daqueles lados da 
sua vida e da sua obra de onde todos se retiram, impacientes e 
sorrindo, eu permaneço obtusamente prostrado. Eu sou, meu amigo, 
dos que acreditam ainda na sociologia de Hugo! Já vê você que A 
Ilustração nada tem a ganhar com as opiniões de uma pessoa tão 
embrutecida na sua superstição. 
 
Nem sei mesmo, francamente, o que você deseja averiguar: a 
influência que Hugo teve na minha geração literária limita-se à 
influência geral que ele exerceu na literatura francesa, de que a 
nossa é um reflexo ao mesmo tempo bisonho e afetado. Os meus 
mais queridos camaradas de letras (com exceção do poeta, irmão de 
Juvenal, que escreveu a Morte de D. João) nem jamais se 
impregnaram de Hugo, nem mesmo o admiram senão 
incidentalmente, pela sua fortaleza de lutador e pelo raro poder do 
seu verbo lírico: de resto, mantêm por ele uma respeitosa aversão. 
 
Não é para uma carta familiar explicar esta dissidência dos meus 
amigos, em que entram razões de filosofia e razões de 
temperamento: basta dizer que a um deles, um dos mais nobres e 
altos espíritos críticos do nosso tempo, ouvi eu, com inexplicável 
horror, chamar ao Mestre "papalvo de gênio" e "foco de infecção 
espiritualista"; e outro, a quem coube a glória de ressuscitar o velho 
Portugal histórico, que dormia no fundo de vetustas crônicas 
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coberto de rapé de frade, pintou-nos Hugo recentemente, no 
prólogo de um livro de versos, como um enorme Sileno, borracho de 
ênfase, pondo à boca um cântaro colossal a transbordar de retórica. 
 
Em quanto à geração mais moça, primavera sagrada que dá a sua 
flor "nesses escritos publicados todas as manhãs", como diz 
pudicamente o arcebispo de Paris — essa alude sempre a Hugo 
misteriosamente, chamando-lhe o "titã", o "colosso", a "águia", o 
"vulcão". Não se pode saber por tais exclamações qual seja a 
impressão que lhe deixou a Lenda dos Séculos; porque esta maneira 
de falar de um poeta, tratando-o de "vulcão", é apenas um modo 
inábil de se desembaraçar do severo dever de o compreender. 
Suponho que a influência de Hugo, entre nós, se manifestou 
sobretudo na imitação daquilo que mais nos importa como 
meridionais — a forma, a imagem, a maneira luxuosa de enroupar a 
ideia... Homens voluptuosos do país do sol, amando principalmente 
os sons e as cores, num poeta admiramos apenas o brilho do verbo 
no que ele tem de mais material; por isso, com Hugo, aplicamo-nos 
principalmente a arremedar o modo estridente e lampejante de 
chocar a antítese. Creio que não nos preocupamos de mais nada — 
como recentemente no naturalismo, de todo indiferentes aos novos 
métodos de análise que ele trazia, apressamo-nos apenas a 
contrafazer os seus feitios inesperados de traço e de colorido. Em 
todas as evoluções da arte, nós nunca aproveitamos com os 
princípios e ficamos sempre com os maneirismos. 
 
Em quanto à influência que Hugo teve em mim vale por acaso a 
pena, caro amigo, memorar coisa tão pessoal e tão desinteressante? 
Eu aprendi quase a ler nas obras de Hugo: e de tal modo cada uma 
delas me penetrou que, como outros podem recordar épocas de vida 
ou estados de espírito por um aroma ou por uma melodia, eu revejo 
de repente, ao reler antigos versos de Hugo, todo um passado, 
paisagens, casas que habitei, ocupações e sentimentos mortos... Fui 
realmente criado dentro da obra do Mestre — como se pode ser 
criado numa floresta: recebi a minha educação do rumor das suas 
odes, dos largos sopros da sua cólera, do confuso terror do seu 
deísmo, da graça da sua piedade e das luminosas névoas do seu 
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humanitarismo. Tudo isto erguia em torno de mim como uma 
floresta: e ela comunicou-me, para bem ou para mal, muito do seu 
vago, das suas sombras e das suas injustificáveis visões. Foram 
meus, com paixão, os seus ódios; e corri enlevado atrás do voo lírico 
dos seus entusiasmos. É assim que sempre fiquei detestando esse 
personagem sorumbático e narigudo que dá pelo nome equívoco de 
Napoleão III nas sentinas da história — sem que de nada me tivesse 
servido o verificar mais tarde que ele era apenas no fundo um pobre 
César, quimérico, hipocondríaco, debochado e banal. É assim que 
me conservei acreditando dedicadamente nos Estados Unidos da 
Europa, mesmo quando amigos caritativos me procuravam 
arrancar, com súplicas e sarcasmos, para fora dessa crença infantil. 
Acompanhei Hugo na sua indulgência arrebatada por todos os 
transviados, todos os vencidos e todos os "miseráveis". O deísmo de 
Hugo foi o meu; como ele, tive fé no messianismo da França — e um 
horror irraciocinável, indominável, a esse quartel besuntado de 
metafísica que fica para além do Reno. Eis a minha lamentável 
confissão. É humilhante; dá-me a aparência de uma erva reles, 
tremendo junto às raízes de um cedro e vivendo dos restos da sua 
seiva. Tem havido, é certo, bruscas revoltas, na minha idolatria. O 
mesmo povo de Israel com toda a sua frenética paixão por Jeová — 
achava-o às vezes intolerável. E quando eu via ultimamente Hugo 
mofar o venerando e santo Darwin, como um inglês petulante e vão, 
de monóculo e de luvas amarelas, que pusera, por excentricidade e 
humorismo, um rabo de macaco nas costas do homem — deixava 
pender a cabeça entre as mãos, cheio de vergonha e de dor... Mas, 
enfim, ainda realizo com suficiente perfeição o tipo do "hugólatra". 
Para mim, o Mestre permanece excelso e augusto entre os homens. 
Je l’admire comme une brute. 
 
Amo toda a sua obra — romance, sátira, drama, visão, poema, 
crítica, discurso, cântico e canção da rua. 
 
Ela impõe-se-me pela sua grandiosa e harmoniosa unidade. Hugo é 
um poeta épico: e nele, tudo, ou seja romance social, ou estrofe a 
Jeanne, ou estudo sobre Voltaire — toma a forma épica. Toda a sua 
obra é, de fato, uma vasta epopeia, em mil fragmentos de prosa e de 
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verso, tendo por assunto a luta do homem e da fatalidade — 
fatalidade da Natureza, fatalidade da religião, fatalidade da 
sociedade. 
 
Pode, por vezes, pintar esse formidável combate em uma completa e 
patética história como os Travailleurs de la Mer; pode murmurar-lhe 
apenas uma fugitiva e trêmula impressão junto de um berço, ou 
vendo nos campos os semeadores deitar o grão à terra. Nas estrofes 
de avô enternecido, ou na larga imprecação de profeta, tudo 
pertence à mesma epopeia. 
 
Essa dolorosa batalha do homem e da fatalidade — Hugo não a 
analisa, nem a explica. Canta-a com a exaltação de um bardo — ora 
cheio de infinita compaixão, ora tomado de infinita cólera. Sob a 
indignação ou sob a piedade, porém, palpita sempre e fortemente a 
certeza da definitiva vitória do homem: e ele vê-o enfim, em todo o 
esplendor de um Adão perfeito, desembaraçado das religiões, 
máscaras sufocantes e falsas do rosto de Deus, livre da realeza, forro 
de todas as servidões sociais, quase libertado das leis mesmas que 
fixam os seus pés à terra e remontando às nuvens nas invenções do 
século XX. Esta afirmação do triunfo último de Adão é toda a sua 
filosofia: e toda a sua prodigiosa arte foi empregada em contar os 
heroísmos e os desfalecimentos dessa desesperada ascensão para a 
luz. 
 
Para dizer tão sublime conflito — ele criou o verbo mais poderoso e 
mais belo que jamais, creio eu, encantou ouvidos humanos. A língua 
polida e sóbria de Ronsard, de Racine, de Voltaire, admiravelmente 
trabalhada para exprimir sentimentos medianos e equilibrados e por 
isso perfeita como instrumento de crítica — seria inteiramente 
impotente para esta esforçada epopeia. Teve por isso de construir 
outra linguagem que pudesse traduzir todo o homem, toda a 
Natureza, nos seus mais adversos extremos, desde o bestial ao 
divino: tão fina, delicada e transparente que nela pudesse transmitir-
se, sem se evaporar, o aroma de uma simples flor silvestre; tão forte 
e resplandecente que, através dela, ganhassem brilho e força o 
diamante e ouro; tão dúctil, penetrante, transcendente, que pudesse 
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modelar o invisível e dizer o indizível. Hugo disse o indizível, desde o 
esparso cismar dos olhos azuis de uma criança até às cordas do 
vento que varrem o mar da Mancha... Por isso, quando considero 
esta assombrosa epopeia, agitando a mais alta questão que se pode 
levantar ante os homens e cantada, ao som da lira de mil cordas, 
numa língua como jamais houve outra na Terra — parece-me que os 
meus amigos queridos exageram, dizendo que este homem que 
assim falou — era um "papalvo genial" e um "Sileno borracho de 
ênfase..." 
 
Sim, decerto, Hugo não tem simplicidade, nem ironia. Divaga às 
vezes acerca de uma árvore, ou sobre o canto musgoso de um muro, 
com o clamor e o estonteamento de um profeta. É porque Hugo, 
como todos os profetas, vive na chama de uma ideia única — a 
peleja veemente do homem e do fado. Ela é a companheira espectral 
da sua vida: surge-lhe de repente detrás das coisas mais singelas, 
solicitando-lhe a comiseração ou a ira: e, assim, na ramagem que 
geme sacudida pela tormenta ele sente logo as lamentações de uma 
multidão oprimida, e não pode debruçar-se sobre um berço 
adormecido sem que tanta paz lhe recorde as violências que 
revolvem o mundo. E falta também a Hugo a ironia: testemunha 
dessa contenda de que o seu olho de vidente julga surpreender a 
cada instante os invisíveis e terríveis episódios, ele permanece num 
perpétuo estado de vibração trágica — em que se não poderia jamais 
produzir a ironia. 
 
Esta ausência de ironia faz decerto cair o grande poeta em grandes 
fraquezas, não sendo delas a menor esse pavor misturado de 
adoração que lhe inspira o universo — e que nos parece, a nós, tão 
anticientífico. Nenhum de nós, com efeito, que fizemos com honra o 
nosso exame de "introdução aos três reinos", imaginaria jamais que 
nas fibras da urtiga, que Hugo tão grandiosamente e 
espavoridamente invectiva nas Contemplations, se debate presa, e 
para sempre eriçada de cólera, a alma negra de Judas. Nós, 
infinitamente mais instruídos, conhecemos, graças a Deus, a honesta 
natureza da urtiga — e estamos ao fato de que Judas foi apenas 
talvez um patriota exaltado e insofrido. Encontrando aos pés uma 
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pedra, nós não ficamos num tremor de emoção, a interpelá-la em 
violentas estrofes, à espera que uma voz de dentro responda 
revelando o inefável mistério: homens positivos, as pedras 
utilizamo-las para levantar mais o nosso muro ou apedrejar mais o 
nosso semelhante. Mas um alto espírito poético que, num perpétuo 
arranque, quer penetrar para além do mensurável e do tangível, 
decifrar a pedra e tocar no segredo das coisas — se não produz 
verdades que a ciência possa registrar sobe, mais que nenhum outro 
espírito, até às proximidades desse ideal a que nós damos, por 
convenção, o nome tradicional e teológico de "Deus"... E se esse 
ansioso esforço para "chegar à beira de Deus", como diz Proudhon, 
não faz que a terra nos dê mais frutos, nem que decresçam as dores 
humanas — promove uma alta educação espiritual, levanta os 
corações, eleva da pesada materialidade para as formas mais belas e 
mais puras do pensar e do sentir, e dá docemente à vida não sei que 
gosto divino... Hugo é de todos os poetas aquele que, no seu ardente 
idealismo, mais "chegou à beira de Deus". 
 
Esse soluço agitado que arfa através de toda a obra de Hugo parece 
tirar-lhe a superior serenidade — que é a beleza soberana da arte. 
Mas serenidade não é indiferença. Nada havia mais sereno (se você 
me permite esta livre comparação) que Minerva, padroeira de 
Atenas; e todavia, como você sabe, ela ingeria-se nas contendas dos 
povos, arrepelava os cabelos dos heróis e bateu-se furiosamente, 
armada de diamante, em Salamina e em Plateia. A sua imortal 
serenidade consistia em que todas as suas ações de deusa 
concorriam, em uma bela harmonia, para um fim justo e belo — a 
independência e a glória de Atenas, o vitorioso aperfeiçoamento da 
sua raça formosa, a pacífica eflorescência do seu gênio equilibrado, a 
concertada majestade da sua república, perfeita de formas como o 
frontão de um templo. Assim sucede com a musa de Hugo: 
couraçada de ouro, ei-la traspassa de flechas os opressores, geme 
sem fim sobre os vencidos, perturba toda a Natureza, revolve toda a 
história; mas este aparente delírio tende a um fim de excelsa 
serenidade — a concórdia universal, a resgatadora igualdade, o 
reino imperecível da justiça... E este paraíso prometido pelo poeta, 
distante como está, banha toda a sua obra de uma imortal claridade 
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— que é a essência da serenidade. E a alta beleza da obra de Hugo 
está justamente neste forte otimismo, esta grandiosa fé no homem, a 
certeza radiante de que ele triunfará das fatalidades e dos cativeiros. 
 
O que apenas destoa talvez — é o excessivo papel que ele dá à 
França. Ninguém mais do que a França tem contribuído para fazer 
do rude bárbaro do século VI o homem culto do século XIX. Ela 
possui no mais puro grau essas divinas qualidades espirituais de 
doçura e luz que são os mais penetrantes agentes da educação 
humana. Ninguém como ela deu ao mundo a grande lição da 
igualdade; e a igualdade é decerto a maior evidência de civilização. 
Mas, mesmo amando-se a França, não é possível aceitá-la tal como 
Hugo a concebia e como a pintou em versos bem conhecidos — 
coberta de ouro e de sinopla, vindo a combater só em campo o 
grande combate, seguida submissamente por um leão familiar, que é 
Deus. A criação do paraíso humano, se ela é de todo realizável, não 
será obra exclusiva da França armada trazendo Deus atrás, como 
um molosso de batalha; mas será obra coletiva de nós todos, Latinos 
e Saxônios, que pertencemos a essa nação brilhante de claridade, 
sem fronteiras e sem capital, que se chama o espírito... 
 
Em todo o caso foi este messianismo da França, sem cessar e 
esplendidamente cantado aos ouvidos franceses como um ato de 
esperança, que tornou Hugo tão prodigiosamente amado da França; 
além da necessidade que a França teve, depois da derrota de 1870, 
de opor à supremacia política da Alemanha uma supremacia 
intelectual, encarnada, como pedia o instinto latino, não em uma 
classe, mas em um herói. De resto, é Hugo perfeitamente um 
francês, um gaulês? Antes me parece às vezes celta e teutônico. O 
seu gênio sombrio; a sua visão descomunal; o seu inquieto 
espiritualismo; esse esplendor de linguagem que torna as suas ideias 
difíceis de circulação — porque em vez dessa ligeireza da medalha 
que dá às ideias francesas a sua facilidade de transmissão elas 
oferecem a pesada complicação de um monumento — , tudo isso se 
me afigura estar em contraste com o espírito francês definido, 
sóbrio, exato, regrado, claro, terso e positivo. 
 



98 
 

Ele mesmo diz algures que Hugo é um nome saxônio. Pelo pai 
pertence aos Vosgos, terra de gente tenaz; daí herdou talvez o seu 
férreo heroísmo de vontade. Pela mãe era da Bretanha, o reino 
poético das sete florestas, a mais bela das quais, a de Broceliande, 
pertencia de direito às fadas: daí tirou talvez a sua vasta e umbrosa 
imaginação. No fundo, todavia, é bem francês, e tem as duas 
qualidades latinas — ordem e luz. Há simetria no seu delírio; e as 
suas mais violentas concepções são repassadas de luminosidade 
interior. 
 
Uma grandeza de Hugo, bem francesa, é a sua larga clemência, a 
sua infinita piedade pelos fracos e pelos pequenos... E nisto a sua 
ascendência pesou consideravelmente sobre o século. Hugo decerto 
não inventou a misericórdia; mas popularizou-a. No próprio 
Evangelho, ainda há muita cólera: Jesus tem palavras inexoráveis de 
condenação e de castigo. Hugo, sobretudo na sua velhice, tinha 
chegado a um tal estado de "piedade suprema" — que perdoava 
mesmo aos tiranos, aos ferozes exterminadores de povos, aos 
monstros. E a sua justificação de Torquemada, que queimava por 
amor, para purificar a criatura e dar-lhe, a troco de uma angústia 
fugitiva, a bem-aventurança eterna, constitui, além de uma obra de 
arte incomparável, o ponto culminante da excelência moral de 
Hugo. Ele deu um profundo abalo de compaixão à alma humana: a 
filantropia, que é a aurora confusa e vaga do socialismo, coincide, 
como prática social, com a sua predicação lírica da bondade. O seu 
nobre clamor pelos fracos, penetrando as almas, terá uma ação nos 
códigos; e, porque um poeta cantou, o mundo torna-se melhor. 
 
Por uma razão paralela eu considero como eminentemente fecunda 
a ação política de Hugo. No seu tempo, Hugo não era um homem de 
Estado como Turgot: Hugo é o bardo da democracia. A ele não 
compete organizá-la; compete anunciá-la. Ele prega, num radiante 
lirismo, o advento do reino do homem; e a sua voz ritmada chama a 
ele as multidões. As instintivas massas humanas não se movem 
senão pela imaginação e pelo sentimento: a lógica persuade o 
homem culto, mas não converte o simples. Um apelo à liberdade e à 
justiça, feito em estrofes que seduzem como as antigas "vozes do 
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céu", arrebata turbas que longos volumes de filosofia deixariam 
indiferentes. Quando se quer fazer marchar um regimento não se 
lhe explica, com a subtileza de um protocolo, os motivos que levam 
à guerra; desdobra-se uma bandeira, faz-se soar um clarim e o 
regimento arremete. O cristianismo foi feito assim, com imagens, 
com parábolas, com declamações. Todavia no tempo de Jesus, antes 
dele, houvera homens como Hillel, Schammaï e o nobre Gamaliel, 
cujas prédicas continham já todas as sementes do cristianismo. Mas 
quê! Eram doutores, argumentadores, políticos, homens práticos. 
Ninguém os escutou. Surge um inspirado, lá do fundo da Galileia, 
que vem falando vagamente da piedade, de amor, de fraternidade e 
do reino delicioso de Deus — e o mundo, maravilhado, deixa os 
velhos cultos e as velhas religiões e vai atrás dele, preso para 
sempre. São os hinos que fazem as revoluções: e não conceder 
influência social a Hugo porque ele não escreveu como Stuart Mill 
parece-me não querer perceber que em todos os movimentos sociais 
o mais poderoso agente é o sentimento, e que tão benemérito é da 
democracia o que a exalta nos seus cantos, como aquele que, 
legislando, a torna depois estável e forte. 
 
Esta carta, caro amigo, começada para lhe recusar, como inúteis e 
pouco originais, as minhas impressões de sectário, vai descaindo 
numa infindável jaculatória ao altíssimo Poeta. E ao terminar, 
recordando esta imensa obra, tão espalhada glória, pergunto o que 
ficará, daqui a séculos, de Victor Hugo? Talvez apenas o nome — 
como ficaram o de Homero, o de Ésquilo, o de Dante. Com o longo 
volver dos tempos, os nobres gênios que fizeram vibrar mais 
fortemente a alma do seu tempo passam pouco a pouco a ser apenas 
— o estudo dos comentadores. Profeta popular outrora, aclamado 
nas praças — hoje in-fólio de biblioteca, a que só a alta erudição 
sacode o pó. Quem lê hoje Homero. Quem lê Dante? Qual de vós, 
qual de nós, leu a Odisseia, e os Sete diante de Tebas, e Sófocles, e 
Tácito, e o Purgatório, e os dramas históricos de Shakespeare, e até 
Voltaire, e até Camões? Decerto, têm-se opiniões sobre o "nosso 
estilo de Tácito", e a "ironia de Aristófanes"; mas essas sentenças 
transmitem-se, já feitas, para o uso da eloquência, um pouco 
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apagadas e cheias de verdete, como os patacos que vão de mão em 
mão. Cita-se Virgílio — mas lê-se Daudet. 
 
Apenas aos vinte anos, ao entrar para uma universidade, no começo 
de uma carreira de letras, se abre aqui e além esses que chamamos 
"os clássicos", e se percorre distraidamente algum episódio mais 
famoso — como o de Francesca de Rimini ou uma arenga do Cid. 
Depois, só se torna a encontrar o grande poema ou o grande drama 
mais tarde, numa sala, sobre a mesa, com ilustrações de um Doré, 
uma encadernação tão dourada como a caixa de uma múmia 
egípcia, e servindo de ornamento, ao lado de um cofre de marfim, 
ou de rosas frescas num vaso da China. A Divina Comédia, o D. 
Quixote, a Ilíada, são hoje, a não ser para os comentadores, ou para 
espíritos requintadamente literários — volumes decorativos. A 
multidão conhece apenas Hamlet por o ver constantemente em 
oleografias, vestido de negro, entre a neve de um cemitério, com a 
caveira de Iorique na mão. E Fausto escaparia da nossa memória — 
se não se apresentasse todas as noites diante dos lustres, a contar-
nos, ao som dos violoncelos, os anseios da sua vasta alma, 
arranjados em árias e em valsas onde se embala o cismar das 
mulheres. 
 
Todavia, uma coisa fica dos grandes gênios: o contorno lendário da 
sua personalidade. É como um retrato moral que se fixa na 
imaginação e que se vai reproduzindo através dos longos tempos: 
assim perpetuamente vemos Dante nas suas longas vestes fúnebres, 
lívido e sinistro, e contemplado nas ruas com terror, como aquele 
que voltou do Inferno. E essa imagem material torna o homem de 
gênio tanto mais amado quanto ela mais simboliza a atitude moral 
que o seu espírito tomava no serviço da humanidade: assim 
veneramos a figura de Voltaire, que invariavelmente nos aparece na 
sua poltrona em Ferney, soltando de lábios que sorriem sempre, e que 
já não podemos conceber senão a sorrir, esses epigramas que iam 
ferir mortalmente no flanco a velha sociedade. 
 
Por isso eu suponho que, daqui a quinhentos anos, apenas se saberá 
o nome de Hugo. A mocidade, nas suas primeiras curiosidades 
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literárias, lerá uma ou outra das suas poesias líricas; e só, 
confusamente, se conhecerá quem era Jean Valjean ou Triboulet. 
 
Mas a sua personalidade será sempre lembrada: e eternamente será 
visto, em infinita glória, como ele mais impressionou o seu século — 
não pacífico e ancestral, cercado da idolatria de Paris, mas longe, na 
sua ilha de Guernesey, sombrio e agitado, lançando imprecações 
contra os tiranos, defendendo todos os oprimidos, e por sobre o 
rumor do mar falando aos homens, esplendidamente, de piedade, 
de paz, de fraternidade, de liberdade e de perdão. 
 

De. V. colega e amigo,  
Eça de Queirós. 

 

 
 

AO DIRETOR DO JORNAL "A PROVÍNCIA" 
 

Bristol, 20 de maio de 1886: 
 
Senhor diretor de A Província: no número de A Província de 14 de 
maio, chegado hoje aqui, encontro no "Correio da Capital" uma 
anedota literária, em que eu apareço, por ocasião da primeira 
representação do Drama do Povo, de Pinheiro Chagas, sentado na 
plateia do D. Maria, entre o meu amigo Ramalho Ortigão e o meu 
amigo Guerra Junqueiro, chacoteando ruidosamente a peça e indo, 
nos intervalos, apertar com efusão as mãos ambas do autor! 
 
Sem me referir à divertida falta de coerência moral que me atribui o 
seu correspondente, sem me referir mesmo à inverosimilhança de eu 
ter rido de um drama de Pinheiro de Chagas — devo declarar a você 
para que esses grandes fatos vão bem apurados, se tiverem de 
passar à história, que eu não assisti à primeira representação, nem 
assisti jamais, infelizmente, a nenhuma representação do Drama do 
Povo. 
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Lembro pois a você a justiça de fazer retificar essas risadas que eu 
não dei, num sítio em que eu não estava, com um drama que eu 
nunca vi. 
 
De V., etc., etc. 
 

Eça de Queirós. 
 

 
 

PREFÁCIO A "O BRASILEIRO SOARES", 
DE LUÍS DE MAGALHÃES 

 
Bristol, 21 de maio de 1886: 

 
Meu caro Luís de Magalhães: quando você, no ano passado, me leu 
o esboço de O Brasileiro Soares, o que nele logo me prendeu foi a 
originalidade, larga e rigorosa, com que estava modelada a figura 
do seu Joaquim Soares da Boa Sorte. E todavia se há um "tipo" de 
que o romance e o teatro, em Portugal, tenham usado 
imoderadamente é, decerto, esse lavrador minhoto, enriquecido e 
vestido de pano fino, a que nas aldeias se chama o brasileiro! 
 
Há mais de trinta anos, em novela, em drama, em poemeto, o 
romantismo (ou antes o maneirismo sentimental que entre nós 
representou o romantismo) tem utilizado o brasileiro como a 
encarnação mais engenhosa e a mais compreensível da sandice e da 
materialidade. Sempre que o enredo, como se dizia nesses tempos 
vetustos em que as musas viviam, necessitava um ser de 
animalidade inferior, um boçal ou um grotesco, o romantismo lá 
tinha no seu poeirento depósito de figuras de papelão, recortadas 
pelos mestres, o brasileiro — já engonçado, já enfardelado, com todos 
os seus joanetes e todos os seus diamantes, crasso, glutão, manhoso, 
e revelando placidamente na linguagem mais bronca os sentimentos 
mais sórdicos. Bastava só colar-lhe na nuca um nome bem plebeu, 
arranjar-lhe uma aldeia de origem que cheirasse bem a curral, atirá-
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lo para o meio de páginas trêmulas e regadas de lágrimas — e ele 
começava logo a ser bestialmente burlesco e a enojar os delicados. 
 
Nisto, os mestres do romantismo não procederam, originariamente, 
por animosidade contra uma classe cujos modos, gostos, interesses, 
lhes repugnassem: obedeciam de instinto a um idealismo nevoento, 
à teoria da alma profundamente separada do corpo e à consequente 
divisão dos "tipos" literários em ideais e materiais, segundo eles 
personificavam o sentimento, coisa nobre e alta da vida, ou 
representavam a ação, que ao romantismo aparecera sempre como 
coisa subalterna e grosseira. Ora em Portugal o homem que mais 
evidentemente simbolizava a ação aos olhos turvos do romantismo 
era esse labrego, que, largando a enxada, embarcava para o Brasil 
num porão de galera, com um par de tamancos e uma caixa de 
pinho — e anos depois voltava de lá, na Mala Real, com botas novas 
de verniz, grisalho e jucundo, a edificar um palacete, a dar jantares 
de leitão ao abade, a tramar eleições e a ser barão... 
 
E note você que este mesmo cavador endinheirado comovia o 
romantismo até à elegia quando ele era ainda o triste emigrante, 
parando uma derradeira vez na estrada, para ouvir o ruído do 
açude entre as carvalheiras da sua aldeia; quando ele era o pobre 
embarcadiço, de noite, no mar gemente, encostado à borda da 
escuna Amélia, erguendo os olhos chorosos para a lua de Portugal!... 
 
Apenas voltava, porém, com o dinheiro que juntara carregando 
todos os fardos da servidão — o saudoso emigrante passava logo a ser 
o brasileiro, o bruto, o reles, o alvar. Desde que ele deixara de soluçar 
e ser sensível, para labutar duramente de marçano nos armazéns do 
Rio, o romantismo repelia-o como criatura baixa e soez. O trabalho 
despoetizara o triste emigrante. E era então que o romantismo se 
apossava dele, já rico e brasileiro, para o mostrar no livro e no palco, 
em caricatura, sempre material, sempre rude, sempre risível — não 
por um justo ódio social contra um inútil que engorda, mas por 
aversão romanesca ao burguês positivo, videiro e ordeiro, que não lê 
versos, que se ocupa de câmbios, só olha a Lua quando ela anuncia 
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chuva e só repara em Beatriz e Elvira quando elas são roliças e 
fáceis. 
 
Em contraste com este "materialão" estava o homem de poesia e de 
sonho, magro, altivo, malfadado, eloquente, e "trazendo (como 
diziam a sério os estilos de então) um inferno dentro do peito". Este 
permanecia pobre, ou desdenhava liricamente o dinheiro: a sua 
ocupação especial e única era a paixão: por ele as mulheres pálidas, 
todas de branco, iam chorar, agarradas às grades dos mosteiros. Nos 
finais de atos, ele, só ele, lançava, num gesto sombrio, "as palavras 
sublimes", dolentemente sublinhadas pelos violoncelos, ao rumor 
dos prantos abafados. O brasileiro, esse, dizia as sandices que nas 
farsas mais francas eram também sublinhadas — com um estouro 
sobre o tambor. 
 
Estes dois tipos, insipidamente falsos como generalização, pareciam 
ainda mais postiços, mais distantes da vida e da realidade, como 
fatura. O homem ideal era invariavelmente um grande boneco 
esguio, com longos e tristes bigodes de crepe, uma aguada de 
amarelidão na máscara de cera sempre contraída de amargura e 
umas luvas brancas que ele torcia na tortura perpétua do seu atroz 
destino: por dentro, para lhe dar uma aparência de alma, metia-se-
lhe, ao acaso, como se machuca a palha para dentro dos judas de 
Aleluia, um molho seco de frases lacrimosas e balofas. 
 
O homem material, o brasileiro, esse consistia num outro boneco, 
achamboado, tosco, com um colete amarelo, pelos nas orelhas e 
joanetes — os imensos joanetes que o romantismo, de pé pequeno, 
nunca deixava de acentuar com um traço de sarcasmo e asco. Este 
boneco por dentro não tinha nada, nem frases, nem palha. 
 
E o curioso, meu caro Luís, é que, de todos os tipos habituais do 
nosso romance romântico — só o brasileiro tem origem 
genuinamente portuguesa, de raiz. O homem fatal e poético; a 
mulher de negros cabelos revoltos que perde; a mulher de pestanas 
baixas que salva; o arrogante fidalgo, com longos nomes e hostil ao 
século; o padre risonho que bendiz e afaga — todos esses vieram 
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importados de França: e as suas dores, as suas descrenças, os seus 
murmúrios de amor, tudo chegou pelo paquete e pagou direitos na 
Alfândega, misturado aos couros ingleses e às peças de pano Sedan. 
O nosso romantismo não é responsável por essas gentis criações de 
além dos Pireneus. Elas já aportavam ao Tejo e ao Douro, assim 
falsas e malfeitas, fora da natureza e da verdade. O romantismo 
acolhia-as com uma submissa reverência provinciana: e assim as 
mandava imprimir é Casa Moré e à Casa Roland, tais como as 
recebia, traduzindo-lhes apenas em vernáculo os martírios e os 
júbilos. 
 
O brasileiro, porém, era só nosso, todo nosso, deste solo que pisamos, 
castiço e mais originalmente português que a chalaça e a louça das 
Caídas. Mais que nacional, era local. Era do Minho, como o vinho 
verde. Ora o romantismo que sendo triste amou sempre essa 
província verde-triste, encontrava lá o brasileiro constantemente, na 
feira, na romaria, na igreja, na várzea, na vila. No mirante caiado de 
amarelo, que ele avistava entre as ramadas, estava tomando o fresco 
o brasileiro: na caleche forrada de repes azul, que ele cruzava na 
estrada e que o empoeirava, vinha o brasileiro, de perna estendida. 
Muitas vezes o romantismo (incoerências inevitáveis da vida 
terrestre) jantava com o brasileiro. Assim, profusamente, 
acotovelando por essa província brasileiros inumeráveis, vira-os de 
todos os feitios exteriores: secos, obesos, de barba, rapados, 
miudinhos, espadaúdos, calvos, guedelhudos, fracos e fortes como 
os bois de Barroso. Vira-os, homens vários, com as várias, múltiplas 
qualidades humanas: bons e velhacos, ridículos e veneráveis, 
generosos e torpes, finos e suínos... Que importa! 
 
O romantismo deduzira uma vez do seu ódio à ação e ao "homem 
que sua" um tipo simbólico de brasileiro gordalhufo e abrutado — e 
assim o apresentava invariavelmente, implacavelmente, em novela, 
em drama, em poema, como se não houvesse existido jamais senão 
aquele brasileiro e fosse tão impossível mostrá-lo sem os atributos de 
materialidade que o individualizavam, como é impossível pintar 
Marte sem a sua armadura, ou contar Tibério sem esboçar Cápreas 
ao longe, nas brumas do mar... O brasileiro da rua a cada passo 
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desmentia o brasileiro do livro? Que importa! O bom romântico não 
cuida da ma: se é um mestre, marcha altivamente, com os olhos 
alçados às nuvens; se é um discípulo, segue cautelosamente, com os 
olhos atentos às pegadas dos mestres. 
 
Extraordinários, estes românticos! E bem simpáticos — os primeiros, 
os grandes, os que tinham talento e uma veia soberba — com este 
inspirado, magnífico desdém pela Natureza, pelos fatos, pelo real e 
pelo exato! Os discípulos, esses, louvado seja Nosso Senhor, são bem 
pecozinhos e bem chochinhos! 
 
Ora, você, caro amigo, nascido já fora do romantismo (que a nós, 
mais velhos, nos enternece como uma pátria abandonada), tendo 
aprendido a ler em Flaubert como nós aprendemos a ler em 
Lamartine, faz uma coisa bem simples, que revoluciona a velha 
novela, hoje rara, mas ainda cultivada por alguns retardatários, no 
meio da evolução naturalista, com a lúgubre puerilidade de quem 
está espetando rosas de papel no meio de um jardim de maio, cheio 
de roseiras em flor. Querendo estudar um brasileiro, num romance, 
você faz isto, que é tão fácil, tão útil e que nenhum dos antepassados 
da literatura quis jamais fazer: abre os olhos, bem largos, bem claros, 
e vai de perto olhar para o brasileiro, para um qualquer, que passe 
num caminho, em Bouças, ou que esteja à porta da sua casa, na 
Guardeira, com o seu casaco de alpaca. E imediatamente reconhece 
que ele, como você e como o seu vizinho, é um homem, um mero 
homem, nem ideal nem bestial, apenas humano: talvez capaz da 
maior sordidez e talvez capaz do mais alto heroísmo: podendo bem 
usar um horrível colete de seda amarela e podendo ter por baixo 
dele o mais nobre, o mais leal coração: podendo bem ser ignóbil e 
podendo, porque não? ter a grandeza de Marco Aurélio!... 
 
Aquele que você encontra na Guardeira, o Joaquim da Boa Sorte, era 
excelente, cândido, casto, trabalhador, verdadeiro, magnânimo, de 
alma forte e amante. E você muito simplesmente, muito 
rigorosamente, tendo de contar como o viu e como o sentiu, comete 
esta audácia pavorosa, que vai fazer praguejar de cólera os 
veteranos do idealismo: dá ao antigo grotesco, a o brasileiro, todas as 
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qualidades de coração que pertenciam exclusivamente, pelo dogma, 
do romantismo, ao homem pálido, ao homem de poesia e de 
sonho... 
 
E como procede com sinceridade, desenhando do natural, você 
conserva a este brasileiro, que ama e sofre, toda a sua realidade 
material — não se julgando forçado, por o ter sentido capaz de 
emoção e tormento moral, a dar-lhe todos os atributos poéticos, a 
plástica macilenta e lânguida que o romantismo considerava 
inseparável da dor e da paixão. 
 
Não compreendendo que um gordo e um rubicundo pudesse amar 
— o novelista romântico faria logo o pobre Joaquim da Boa Sorte 
magro como um Lara, de bigodes tristes: e nunca mais o deixaria 
comer consoladamente o seu leitão! Dos lábios do Joaquim, tornados 
convulsos, penduraria cachos de palavras gementes: e, para o 
preparar ao seu fim trágico, não lhe permitiria mais que ele se 
ocupasse, honesto e pacato, da sua fábrica de papel, trazendo-o 
sempre, de página em página, a olhar torvamente as pedras do 
cemitério, ou a corrente que referve entre rochas... Isto, está claro, se 
por uma concessão inverossímilo romantismo, um dia, permitisse a 
o brasileiro, ao torna-viagem, ao seu bobo encartado, ter um coração 
humano e batendo humanamente. 
 
Você, porém, não viu assim o bom Joaquim da Boa Sorte. E apesar de 
esse brasileiro ter realmente, mais que qualquer homem de poesia, 
"um inferno dentro do peito", você conserva-o, no livro, como ele 
apareceu na Guardeira, bebendo regaladamente o vinho fresco, com 
um casaco mal feito e suíças mal cortadas! Sim, você, esquecido da 
retórica, nossa mãe comum, chega a esta monstruosidade: tem um 
herói que ama ardentemente, que morre desse amor e que usa 
grossas suíças! Assim tu és, mocidade irreverente e revolta, que não 
respeitas os velhos ideais nem as velhas regras, nem as velhas 
barbas — tais como os mestres as cortavam na face dos seus heróis, 
para glorificação deles ou para sua humilhação! 
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O seu livro, caro Luís, tem a realidade bem observada e a 
observação bem exprimida — as duas qualidades supremas, as que 
se devem procurar antes de tudo na obra de arte, onde outrora se 
admirava principalmente a imaginação e a eloquência. Mas você faz 
além disso, com o seu Brasileiro Soares, uma verdadeira reabilitação 
social. 
 
Entre nós os romances, mesmo falsos e distantes da Natureza, têm 
uma influência lenta nos costumes e mais lenta, mas bem 
perceptível, na formação das ideias. Nós somos, como meridionais, 
uma raça imitadora e copista: domina-nos sempre a tendência a 
repetir e a gozar, em nós mesmos, os modos de ser e os modos de 
sentir dos personagens que nos sensibilizaram nos livros admirados 
e relidos. O "homem poético", por exemplo, produziu outrora por 
esse comprido reino, desde Melgaço até Faro, inumeráveis homens 
poéticos, de atitude e de palavra. Hoje quase desapareceram, nesta 
vasta maré positiva da democracia e da indústria: mas ainda 
existem, aqui e além, solitários e tristonhos, como em certos adros 
antigos onde se estabeleceu uma fábrica, se ergue ainda, esquecido, 
um cipreste. Não é raro, em vilas tristes de província, encontrar às 
trindades, caminhando só, rente ao muro do cemitério, um moço 
pensativo e guedelhudo, embrulhado num xalemanta: 
 
É um derradeiro homem poético, que, antes de recolher à assembleia, 
a ler os jornais da capital, anda ali a espairecer sombriamente, vendo 
só em torno de si, vendo só fora de si, um mundo que desmorona. 
 
Por outro lado, paralelamente a estes modelos dados à província, o 
romance ajudou a formarem-se certos critérios consagrados. E assim 
sucedeu que esse brasileiro do romantismo, aparecendo 
constantemente, em novela e drama, soez e faceto — conseguiu 
criar, numa sociedade que não conhecia o brasileiro da realidade, a 
ideia de que todo o homem que voltava do Brasil, com dinheiro e 
brilhantes na camisa, era irremediavelmente um boçal, um burlesco. 
Pouco a pouco, formou-se assim uma larga corrente de antipatia 
social por o brasileiro: não se compreendia que ele pudesse ter 
elevação no sentimento, nem gosto nas maneiras, nem cultura no 
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espírito: e de antemão se concluía que a sua figura devia reproduzir, 
em fealdade chavasca, a grosseria interior. O brasileiro, segundo esta 
lenda, tornava-se a coluna da estupidez, o esteio da banalidade: ele 
era o popularizador do feio e do reles: era ele que maculava as 
veigas bucólicas do Minho com os seus palacetes rebocados de 
verde-gaio; era ele que introduzia a "imoralidade" nas nossas 
aldeias, virginais como as da Arcádia, no tempo de Teócrito. O 
brasileiro aparecia como uma nódoa escandalosa no suave idílio 
português!... 
 
E assim uma criação convencional da ironia romântica chegou a 
envolver toda uma classe de cidadãos num descrédito que, se já não 
dura tão intenso e tão acre, ainda se arrasta em todos esses 
numerosos espíritos que, tendo uma vez formado laboriosamente 
uma ideia, não a mudam, não a corrigem, por indolência, por 
impotência e, sobretudo, por indiferença pela exatidão das ideias. 
 
Você, portanto, indo buscar o brasileiro a esses limbos da caricatura 
disforme para o fazer reentrar na Natureza e na partilha comum do 
bom e do mau humano; revestindo-o, pela verdade observada, de 
todas as excelências morais de que o despira, sistematicamente, a 
calúnia romântica; mostrando no antigo tipo do bruto a possível 
existência do santo — executou uma verdadeira reabilitação social. 
Você desbrasileirou o brasileiro, humanizando-o; e como todo aquele 
que, com um tranquilo desprezo das convenções, faz uma obra de 
verdade, você elevou-se insensivelmente a esse feito mais raro, e 
melhor, que se chama uma boa ação. 
 

Eça de Queirós 
 

 
 

PREFÁCIO A "AZULEJOS", DO CONDE DE ARNOSO 
 

Bristol, 12 de junho de 1886: 
 
Meu caro Bernardo: nos tempos em que Voltaire, já depois de 
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Cândido, mesmo já depois da Pucelle, se contentava com cem leitores 
— tempos que nos devem parecer bem incultos, neste ano da graça e 
de voraz leitura em que o Petit Journal tira oitocentos mil números, e 
Germinal é traduzido em sete línguas para que o bendigam sete 
povos — esses cem homens que liam e que satisfaziam Voltaire 
eram tratados pelos escritores com um cerimonial e uma adulação 
que se usavam somente para com os príncipes de sangue e as 
favoritas. Em verdade o leitor de então, o amigo leitor, pertencia 
sempre aos altos corpos do Estado: o alfabeto ainda se não tinha 
democratizado: quase apenas sabiam ler as academias, alguns da 
nobreza, os parlamentos, e Frederico, rei da Prússia: e naturalmente 
o homem de letras, mesmo quando não fosse um poeta parasita do 
melancólico tipo de Nicolau Tolentino, ao entrar em relações com 
esse leitor de grandes maneiras, emplumado, vestido talvez de 
arminho, empregava todas as formas e todas as graças do respeito, e 
punha sempre, genuínos ou fingidos, os punhos de renda de Mr. de 
Buffon. 
 
Mas esta cortesia, em que havia emoção, provinha sobretudo de que 
o escritor, há cem anos, dirigia-se particularmente a uma pessoa de 
saber e de gosto, amiga da eloquência e da tragédia, que ocupava os 
seus ócios luxuosos a ler, e que se chamava o leitor, e hoje dirige-se 
esparsamente a uma multidão azafamada e tosca que se chama o 
público. 
 
Esta expressão, a leitura, há cem anos, sugeria logo a imagem de 
uma livraria silenciosa, com bustos de Platão e de Sêneca, uma 
ampla poltrona almofadada, uma janela aberta sobre os aromas de 
um jardim: e neste retiro austero de paz estudiosa, um homem fino, 
erudito, saboreando linha a linha o seu livro, num recolhimento 
quase amoroso. A ideia de leitura, hoje, lembra apenas uma turba 
folheando páginas à pressa, no rumor de uma praça. 
 
Ora quando este leitor, douto, agudo, amável, bem empoado, íntimo 
das idades clássicas, recebia o escritor na sua solidão letrada — o 
escritor necessitava apresentar-se com reverência e modestement 
courbé, como recomenda Beaumarchais. É um homem culto que vai 
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a casa de outro homem culto — e esse encontro está regulado por 
uma etiqueta tradicional e graciosa. 
 
Nem o filósofo que vem submeter um sistema, nem o poeta 
laureado no Mercúrio Galante que traz a sua ode, nem Chênier com 
as suas tragédias, nem Massilon com os seus sermões, nem os 
rígidos, nem os ligeiros, nenhum por mais ilustre irrompia 
bruscamente na atenção do leitor, sem espera e sem mesura, como 
se entra num pátio público. Tinha de haver uma apresentação 
condigna, solene, copiosa; e isso passava-se nesse pedaço de prosa 
em tipo largo, com citações latinas, que se chamava o Prefácio. Aí, o 
autor, modestement courbé diante do leitor acolhedor e risonho, falava 
com prolixidade de si, das suas intenções, da sua obra, da sua saúde; 
dizia-lhe doçuras, chamava-lhe pio, perspicaz, benévolo: justificava os 
seus métodos, citava as suas autoridades: se era novo, mostrava, 
corando, a sua inexperiência em botão: se era velho, despedia-se do 
leitor à maneira de Boileau, numa pompa triste, como da borda de 
um túmulo. Trocadas estas cortesias, não se entrava logo secamente 
nas ideias ou nos fatos: se o livro era de versos, o poeta, tendo o 
leitor ao seu lado, balançava o incensador e fazia uma invocação aos 
deuses como nos degraus de um santuário; se era tratado de moral 
ou história, havia no limiar do Capítulo I, para que o escritor e o 
leitor repousassem, um pórtico de considerações gerais, dispostas 
com simetria à maneira de colunas de puro mármore, onde se 
enrolavam, em festões, flores de linguagem, viçosas ou meio 
murchas. Depois o autor ia levando o leitor pela mão através da sua 
obra como através de um jardim que se mostra, repercorrendo com 
gosto as áleas mais enfeitadas de erudição, parando por vezes a 
conversar docemente à sombra de um pensamento frondoso. Assim 
se formava entre ambos uma enternecida intimidade espiritual. O 
leitor possuía no homem de letras um companheiro de solidão, de 
um encanto sempre renovado. O autor encontrava no leitor uma 
atenção demorada, fiel, crente: como filósofo tinha nele um 
discípulo, como poeta um confidente. 
 
Depois, numa manhã de julho, tomou-se a Bastilha. Tudo se 
revolveu: e mil novidades violentas surgiram, alterando a 
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configuração moral da Terra. Veio a democracia: fez-se a iluminação 
a gás: assomou a instrução gratuita e obrigatória; instalaram-se as 
máquinas Marinoni, que imprimem cem mil jornais por hora: vieram 
os clubes, o romantismo, a política, a liberdade e a fototipia. Tudo se 
começou a fazer por meio de vapor e de rodas dentadas — e para as 
grandes massas. Essa coisa tão maravilhosa, de um mecanismo tão 
delicado, chamada o indivíduo, desapareceu; e começaram a mover-
se as multidões, governadas por um instinto, por um interesse ou 
por um entusiasmo. Foi então que se sumiu o leitor, o antigo leitor, 
discípulo e confidente, sentado longe dos ruídos incultos sob o claro 
busto de Minerva, o leitor amigo, com quem se conversava 
deliciosamente em longos, loquazes proêmios: e, em lugar dele, o 
homem de letras viu diante de si a turba que se chama "o público", 
que lê alto e à pressa no rumor das ruas. 
 
As maneiras do escritor para com estes cem mil cidadãos que 
estendiam tumultuosamente a mão para o livro — não podiam ser 
seletas e polidas, como as que tinha para com o leitor clássico que 
lhe abria, sorrindo e já atento, a porta da sua intimidade erudita. 
Para descer à praça do público não eram necessários os punhos de 
renda de Mr. de Buffon, como para penetrar na livraria do leitor 
amigo — onde o escritor ia encontrar Cícero e Aristóteles vestidos 
de marroquim e ouro. 
 
Imediatamente deixou de haver essa amável e conversadora 
apresentação que se chamava "o proêmio": nunca mais o homem de 
letras desfiou ao leitor os seus motivos para discorrer ou cantar, 
pedindo-lhe com humildade um lugar na estante. Agora, finda a 
obra, o escritor, ainda suado e com o jaquetão de trabalho, atira-a 
para a rua brutalmente. A obra já não é a sábia composição, feita 
pelos ditames das artes poéticas, para ser agasalhada e encadernada 
por mecenas. 
 
Ideia ou imagem, deve ser coisa viva — e como tal se arremessa ao 
redemoinho da vida, para ir rolar com ela, sob o pleno sol. 
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Assim se tornou inútil a carícia aduladora com que no antigo regime 
se atraía, se prendia o leitor. Já não se conversa intimamente com 
ele, caminhando ao seu lado, através de páginas galantes ou solenes. 
O historiador, o romancista, que hoje interrompesse o correr das 
suas deduções para dar um jeito aos punhos de rendas e dizer: 
"Nota tu, leitor amigo...", seria considerado um intolerável caturra 
das idades caducas. O leitor deixou de ser uma pessoa a quem se 
fala isoladamente e com o tricórnio na mão: e o escritor tornou-se 
tão impessoal como ele. Não são individualidades cultas 
comunicando; são duas substâncias difusas que se penetram, como a 
luz quando atravessa o ar. 
 
Todavia ainda hoje há escritores que, seduzidos pela graça nobre 
das maneiras clássicas, quando procuram o público com um livro 
amorosamente trabalhado querem pôr nesse encontro as formas 
aparatosas da etiqueta de outrora. São aqueles, sobretudo, que, 
escrevendo delicadamente e para delicados, contam apenas com o 
leitor dos velhos tempos — que já não usa decerto espadim, nem 
cita finamente Horácio, sacudindo o rapé dos bofes de rendas, mas 
possui todas as finuras novas do novo gosto e agasalha e encaderna 
os estilistas, os parnasianos, os femininos, os Coppée, os Daudet, os 
Verlaine, com o carinho religioso com que os mecenas da época de 
Boileau encadernavam e reliam Tácito e Catulo. 
 
Tu és desses: a grossa turba assusta-te um pouco com a sua 
desatenção ruidosa: e confias sobretudo nesse leitor perfeito, 
amador raro das lindas flores modernas de fantasia e de estilo. Mas 
sabes como ele ama as praxes graciosas que enobreciam a vida antes 
da tomada da Bastilha: e nem por um lugar no céu, entre Santo 
Hilário e Santo Hilarião, tu o quererias ofender, irrompendo 
bruscamente e democraticamente na sua atenção preciosa. Por isso 
desejas levar ao teu lado alguém, já mais familiar com ele, que lhe 
diga, seguindo as boas tradições dos saudosos proêmios, 
modestement courbé: "Leitor pio, benévolo e amigo, aqui te 
apresento..." E sou eu que tu escolhes para esta gentil cerimônia, 
perfumada de arcaísmo, entre os teus amigos "simples fazedores de 
livros", como dizia altivamente o velho Carlyle. 
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Eu aqui estou, amigo. Mas receio que te suceda como àquele 
cavaleiro de balada, de quem eu li a história num velho in-fólio 
espanhol, onde ela aparecia, conceituosa e florida, para ilustrar los 
peligros de las malas compañias. Este moço, heroico e cândido, 
resolvera por um desses motivos de crença, de guerra ou de amor, 
que eram os únicos que então dirigiam as ações humanas, ir ofertar 
a sua grande espada a uma Nossa Senhora, cuja clara ermidinha, 
num pendor de serra, entre murmuroso arvoredo, era como uma 
fonte espiritual de onde perenemente corriam os misericordiosos 
milagres. 
 
Tinha este poético moço um amigo, que, nesses ardentes tempos de 
Santa Teresa, de São João da Cruz e dela Caballeria a lo divino, era 
secretamente, sob a sua cota de malha, um ateu — como se já lesse 
todas as noites no seu alcáçar, é luz radical do petrolino, o Rappel e o 
Intransigeant! Como este incrédulo, chapeado de ferro, conhecia bem 
os trilhos da montanha, quis o devotíssimo cavaleiro que ele o 
acompanhasse na sua bucólica romagem. E mal suspeitava o 
ingênuo herói que, enquanto ele subia, com um alvoroço piedoso, 
esses caminhos um pouco íngremes como os da fé, o seu camarada 
ia ao lado lamentando amargamente que uma tão boa espada, de 
golpe tão forte, de tão bela linhagem, forjada em Toledo por mestre 
Francisco Roiz, nata de espadeiros, ficasse daí por diante a 
enferrujar-se aos pés de uma Senhora — que era apenas um tosco 
pedaço de madeira, com dois olhos de vidro e um pouco de cetim 
por cima, bordado de lantejoulas... E sabes o que sucedeu? Que 
apenas o cavaleiro, de joelhos e murmurando a Ave Reyna de Gracia, 
colocou junto à imagem a lâmina puríssima — a imagem baixou 
severamente os olhos e repeliu a espada com o pé justiceiro e doce 
que ao mesmo tempo esmaga a serpente e acaricia a Terra. A folha 
de aço estreme de mestre Francisco Roiz fez-se em pedaços negros, 
da cor do tição, que é a cor do Demônio: e sobre a selva, cheia de 
gorjeios e aromas, espalhou-se uma escuridão — como se a luz que a 
dourava se tivesse recolhido toda sob as pestanas cerradas da 
Senhora ofendida! Ai de mim, porque não escolhera o beato moço, 
para seu companheiro, algum padre íntimo do céu ou um escudeiro 
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lealdoso e bom rezador do seu rosário? A imagem era espanhola, 
portanto impressionável; e vendo o cavaleiro e a sua espada 
escoltados por um cético, que orgulhosamente pensava que não 
haveria santos se não houvessem santeiros, logo 
inconsideradamente se regulou pelo adágio que é de Espanha e de 
outras terras — dime con quien irás, te diré lo que pensarás! 
 
Esta história, como todas aquelas em que aparecem santos e 
cavaleiros, encerra fecunda lição. E não receias tu, amigo, que, à 
semelhança daquela Senhora espanhola, os espíritos tímidos, para 
quem escreveste tão acariciadoramente os teus Azulejos, baixem os 
olhos e rejeitem o livro gracioso ao verem que o vem acompanhando 
por estes brejos da publicidade um infiel, um renegado do 
idealismo, um servente da rude verdade, um desses ilegíveis, de 
gostos suínos, que fossam gulosamente no lixo social, que se 
chamam "naturalistas" e que têm a alcunha de "realistas"? Dime con 
quien irás, hijo mio, te diré lo que pensarás. Não receias que te julguem 
também um "realista"? 
 
Não temes que o teu livro, flor de literatura casta de aroma e de cor, 
seja tratado como um desses frutos podres que ama o naturalismo? 
Frutos medonhos que têm depravado o paladar das multidões, a um 
ponto que só eles apetecem e só eles se vendem, e já ninguém vai 
feirar aos gigos onde vermelham os frescos morangos acabados de 
colher no morangal do romantismo! 
 
Ah! se a nossa amada Lisboa, velha criada de abade que se arrebica 
à francesa, tivesse já compreendido o que, neste ano da graça de 86, 
já largamente compreendeu a aldeia de Carpentras, famosa pela sua 
caturrice — que o naturalismo consiste apenas em pintar a tua rua 
como ela é na sua realidade e não como tu a poderias idear na tua 
imaginação — seria honrar o teu livro suspeitá-lo de naturalismo! 
Obra naturalista significaria então — para a nossa bondosa Lisboa 
— obra observada e não sonhada; obra modelada sobre as formas da 
Natureza, não recortada sobre moldes de papel; obra pousada nas 
eternas bases da vida e não nesse monturo mole, feito de 
sentimentalismo bolorento e de cascalho de retórica, que ainda 
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atravanca um canto da arte, e onde se vê ainda, por vezes, brotar 
uma florzinha triste e melada que pende e que cheira a mofo. 
 
Mas como tu sabes, amigo, nesta capital do nosso reino permanece a 
opinião cimentada a pedra e cal, entre leigos e entre letrados, que 
naturalismo, ou, como a capital diz, realismo — é grosseria e 
sujidade! Não tens tu reparado que, quando um jornalista, copiando 
no seu jornal com pena hábil a parte de polícia, que é o rosbife da 
imprensa, menciona um bruto que proferiu palavras imundas nunca 
deixa de lhe chamar com uma ironia cujo brilho raro o enche de 
justo orgulho — discípulo de Zola! Não tens notado que nos 
periódicos, quando se quer definir uma maneira especial de ser 
torpe, se emprega esta expressão consagrada — à Zola! Não tens tu 
visto que, ao descrever um caso sórdido ou bestial, o homem de 
gazeta acrescenta sempre, com um desdém grandioso: "Para contar 
bem como tudo se passou precisávamos saber manejar a pena de 
Zola"? Assim é, assim é! Estranha maravilha da asneira! O nome do 
épico genial de Germinal e da Oeuvre serve para simbolizar tudo que, 
em atos e palavras, é grosseiro e imundo! Isto passa-se numa terra 
que na geografia política é uma capital e se chama Lisboa — mas 
que, na ordem do pensamento e do saber, é um lugarejo sem nome! 
 
Meu Deus, sejamos justos! Também em França, em Inglaterra, há 
quinze anos, houve a mesma opinião sobre o naturalismo; também 
gritaram grosseria, sujidade, os néscios e os malignos, ao aparecerem 
essas vivas, rijas, fecundas, resplandecentes criações do Assomoir e 
de Naná. Somente em França, em Inglaterra, bem depressa" os 
néscios compreenderam (como já muito bem tinham compreendido 
os malignos) que se não tratava de uma literatura expressamente 
libertina, filha de Bocácio, de Brantôme e de Piron, especulando com 
o vício e fazendo dinheiro com ele — como paralelamente o Sr. 
Ulbach e outros pudicos piores procuram judiciosamente acumular 
pecúnia fabricando corretos quadros de virtude para uso dos 
colégios de meninas: mas que se estava em presença de uma larga e 
poderosa arte, fazendo um profundo e subtil inquérito a toda a 
sociedade e a toda a vida contemporânea, pintando-lhe cruamente e 
sinceramente o feio e o mau, e não podendo, na sua santa missão de 
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verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como, na sua 
científica necessidade de exatidão, um livro de fisiologia não pode 
omitir o estudo de nenhuma função e de nenhum órgão. Ora esta 
nobre arte não julga dever mutilar a realidade ou falseá-la, 
comprometendo assim o seu grandioso fim moral, só porque 
poderia fazer corar as meninas — as meninas que, segundo nos 
revelou ultimamente o castíssimo e idealíssimo Feuillet, conhecedor 
perfeito dos costumes da virgindade, quando estão juntas, todas de 
branco, num canto de sala, têm conversas qui feraient rougir un singe, 
que fariam corar um macaco! E em verdade vos digo, oh, meus 
concidadãos, o macaco é desde Plínio considerado como a mais 
impudente, a mais obscena das criaturas que saíram das mãos 
inesgotáveis do Senhor! 
 
Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o compreenderá. Para ela 
naturalismo é coisa suja — e coisa suja ficará. Desde que nós, 
portugueses, laboriosamente conseguimos arranjar uma ideia dentro 
do crânio — a nossa preguiça intelectual, o nosso desleixo, este 
fundo de desdenhosa indiferença que todos os meridionais têm 
pelas ideias e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, de a tirar 
do seu canto, onde ela fica ganhando bolor em tranquilidade e para 
sempre. Em literatura, em costumes, em política e no fabrico do 
chinelo de ourelo nós estamos vivendo e estamos morrendo deste 
obtuso, viscoso, aferro ao vago das primeiras impressões. Seria 
inútil ir explicar, em berros, por uma tuba de bronze, aos ouvidos da 
nossa suave Lisboa, acocorada à beira do Tejo a ver correr a água — 
o que significa naturalismo. Depois de estourarmos o peito a 
bramar-lhe que ele não se filia no marquês de Sade, que não é 
grosseria nem sujidade e que vem de Homero, através de Shakespeare 
e de Molière, a deleitosa cidade, leiga ou letrada, desviaria da 
corrente o olho lento, e murmuraria com aquela voz pachorrenta e 
bonachã que é tão sua: "O naturalismo? Está falando do 
naturalismo? Bem sei, é grosseria e sujidade..." 
 
Assim ela é docemente cabeçuda. O que não impede que se 
arremesse com voracidade sobre todas essas Nanás, esses Pot-
Bouilles, brochados de amarelo, que declarou grosseiros e sujos! E a 
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ponto que não tolera, e deixa cobrirem-se de bolor nas livrarias, os 
biscoitos inofensivos que os mestres lhe cozinham com a pura 
farinha do idealismo. Não lhes pega! Quer lodo, o lodo que ela 
condena nas salas, decotada e austera. De tal sorte que assistimos a 
esta coisa pavorosa: os discípulos do idealismo, para não serem de 
todo esquecidos, agacham-se melancolicamente e, com lágrimas 
represas, besuntam-se também de lodo! Sim, amigo, estes homens 
puros, vestidos de linho puro, que tão indignamente nos arguiram 
de chafurdarmos num lameiro, vêm agora pé ante pé enlambuzar-se 
com a nossa lama! Depois, erguendo bem alto as capas dos seus 
livros, onde escreveram em grossas letras este letreiro — romance 
realista — , parece dizerem ao público, com um sorriso triste na face 
mascarada: "Olhem também para nós, leiam-nos também a nós... 
Acreditem que também somos muitíssimo grosseiros e que também 
somos muitíssimo sujos!" 
 
Todavia, há ainda nesta terra espíritos escrupulosos e tímidos que, 
considerando ingenuamente os livros naturalistas como imundícies 
in-octavo, os repelem com um desdém que é pueril e sincero, 
cômico, mas honroso. E para esses se torna necessário ir já gritando 
pela serra a cima — que o teu livro, apesar de acompanhado por um 
desses esgaravatadores de verdades que fossam nos monturos 
humanos, longe de ser um dos frutos podres que ama o naturalismo 
é uma flor bem viçosa, bem graciosa, bem aromática! Mas preciso 
também dizer aos espíritos mais numerosos e superiores que 
detestam flores de papel — que o naturalismo aceita a tua flor como 
sua, por ser natural, forte de seiva, com seguras raízes no solo da 
Natureza. 
 
Tu puseste ao livro amável o nome de Azulejos — nome claro, 
alegre, lustroso e bem meridional!... Ele exprime, gentilmente, a 
natureza dos teus contos, que oferecem cada um o desenho vivo e 
curto de um bocado da vida real, entrevisto, fixado ligeiramente, na 
primeira frescura da emoção. Decerto te foi sugerido por esses 
revestimentos de azulejos que tanto alindam as paredes de 
conventos, de velhas vivendas de campo, e onde se veem, dentro de 
uma bordadura ingênua de folhagens de acanto, num debuxo azul e 
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nítido, cenas concisas da vida ativa — uma caçada com lanças, uma 
comitiva de fidalgos viajando, barcos à vela descendo um rio, frades 
em recreio sob as árvores de uma cerca... Assim, tu traças nos teus 
Azulejos breves esboços da vida interior e afetiva: é aqui a história 
discreta de uma paixão romanesca, dessas que encheram de 
lágrimas o começo do século, no tempo dos brasões, dos mosteiros e 
das xácaras; é a ternura singela e absoluta de uma pobre costureira, 
rosa meio murcha de água-furtada, que o primeiro sopro da 
realidade inclemente faz tombar de todo esfolhada: é uma devoção 
de pai, religiosa e simples, toda perfumada dessas crenças de aldeia, 
que são fumo, como o fumo das lareiras, mas como ele revelam o 
descanso, a paz íntima, a alma aconchegada e contente na sua fé: é a 
Guitarra do Brás, gemendo pelas tabernas a sentimentalidade doentia 
e viciosa dos bairros de fábricas... E todos estes quadros são 
azulejos, verdadeiramente tratados à maneira dos azulejos de louça 
num corredor de mosteiro: não há neles nada de duro, de opaco, de 
empastado: são fáceis e límpidos: têm a precisão fina e graciosa de 
um contorno azul sobre um fundo branco. 
 
E o que me agrada no teu livro é esta maneira fugitiva, alada, 
acariciadora, de pintar as coisas em azul e branco. Revelas-te, assim, 
um delicado. Sem te ser estranha a essência da vida e da realidade, 
não parece estar no teu gosto, no teu temperamento, talvez, ir 
revolvê-la até ao âmago com a curiosidade áspera da paixão. A tua 
pena roça simplesmente os contornos da Natureza, marcando-os 
com um traço macio e tênue. Não escava para baixo, onde está a 
hulha e o ouro. 
 
Compreendes bem a utilidade e a beleza de descer até às sombrias 
entranhas da vida, a surpreender a palpitação que tudo determina; 
mas achas, com razão, mais atrativos em ficar à superfície, onde os 
jasmins florescem e cantam os melros. 
 
O filho mais moço do desleixado Augias, que era também um artista 
em faiança, foi o único a dar o vinho da boa acolhida e aplaudir 
Hércules quando ele chegou para limpar as pavorosas cavalariças 
do rei seu pai. Mas apenas o sereno herói, pondo a um canto a sua 
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clava, partiu a afrontar as seculares imundícies, o filho de Augias 
refugiou-se na mais alta torre onde não pudesse perceber o sobre-
humano trabalho de Alcides, nem sentisse os cheiros que dele se 
iam exalar: e aí, graciosamente, começou a pintar num vaso uma 
cavalariça, mas toda de jaspe e de ouro, onde estavam presos, fulvos 
e cor de aurora, os quatro cavalos de Febo. Assim tu, 
compreendendo a grandeza magnânima de quem remexe lodos e 
detritos para purificar o ar de um reino, achas todavia mais doce 
ficar a espalhar cores num vaso, vendo brilhar por entre os esteios 
da vinha o azul do mar da Helênia. Bem fazes tu! Colhes apenas a 
flor das coisas que pode ser roxa e melancólica ou amarela e festiva, 
mas é sempre uma flor; enquanto nós nos dobramos a analisar 
cientificamente as raízes, que são negras, que são feias, e vêm sujas 
da terra rude em que mergulham e sugam. 
 
Para fixar esses bocados de vida real, entrevistos e pressentidos, tens 
uma forma excelente, toda de naturalidade e de transparência. Falta-
te decerto esse relevo crespo, intensamente lavrado, que em França 
tanto surpreende e agrada modernamente e onde se trai o doloroso 
esforço do artista, numa ânsia de originalidade, gemendo e 
empalidecendo sobre o seu buril. Ainda bem! Foi essa forma 
francesa (de que os Goncourts lançaram a semente imprudente e de 
que os parnasianos em prosa e verso produziram as flores extremas, 
frias e brilhantes como lavores de joalharia) que, desembarcada, 
num dia desastroso, de um paquete de França, e logo macaqueada 
sem senso e sem gosto, originou entre nós esses estilos grotescos e 
insensatos que infestam toda a obra escrita da geração nova, desde o 
relatório até ao madrigal; estilos disparatados, pícaros, reles, eles 
lembram a incoerência de quem baralha palavras no tresvariar de 
uma febre e lembram a pelintrice de quem, numa vila sertaneja, 
arvora gravatas de veludo verde-gaio julgando reproduzir "os 
requintes de Paris"; e assim dão o horror inesperado e arrepiador de 
uma coisa que é ao mesmo tempo delirante e pulha! 
 
A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida e correta: e possuis assim 
a melhor maneira na arte do conto, com essa meia-tinta, essa aguada 
límpida, que não empasta e deixa ver até ao fundo diafanamente. 
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No conto tudo precisa ser apontado num risco leve e sóbrio: das 
figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela 
e fixa uma personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num 
olhar, ou numa dessas palavras que escapa dos lábios e traz todo o 
ser; da paisagem somente os longes, numa cor unida. Tu em boa 
hora seguiste fielmente esta poética, que é velhíssima, que já vem de 
Horácio. E isso forma um dos encantos dos teus Azulejos. 
 
Mas o encanto maior, para mim, está nessa vibrante e fina 
sensibilidade, meio chorosa e meio risonha, que em cada página 
palpita. Tu começas por ter uma emoção triste em presença da vida. 
Oh, não derramas decerto os prantos obstinados do elegíaco, nem te 
devasta a desolação do profeta! Bem longe disso! A tua é uma 
melancolia leve, resignada, como a pode sentir quem, tendo um 
temperamento simpático às dores humanas, compreende ao mesmo 
tempo que elas são a parte iniludível, quase necessária, de um 
mundo em que é delicioso viver. Ora esta fé mundana no encanto da 
vida mantém desde logo a tua emoção num tom justo: impede-a de 
cair no sentimentalismo e no sensibilismo: e é ela que te dá essa ironia, 
tímida e esbatida, mas bem visível, que paralelamente a uma tristeza 
doce atravessa os teus contos, corrigindo o teu vago enternecimento 
de apaixonado com o seu traço de finura crítica. 
 
E assim sensibilizado, vibrando suficientemente para sentir a subtil 
poesia das coisas; armado de uma ponta de ironia para impedir que 
as tuas criações se te azulem de todo sob a pena, num impulso de 
piedade sentimental, e se tornem romanescas e portanto falsas — tu 
pudeste fazer obra delicada e original, misturando o teu livro de 
graça poética e de verdade humana. São os teus contos, pois, ainda 
por este lado, realmente azulejos. A cor é azul e, portanto, idealizada: 
mas nessa idealização de tom que pertence à imaginação e ao sonho 
— as figuras, pela exatidão do desenho, permanecem na realidade e 
são seguras expressões de vida. 
 
Esta maneira de pintar a verdade, levemente esbatida na névoa 
dourada e trêmula da fantasia, satisfazendo a necessidade de 
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idealismo que todos temos nativamente, e ao mesmo tempo a seca 
curiosidade do real que nos deram as nossas educações positivas — 
parece, de resto, a maneira melhor e mais interessante para quem, 
como tu, nada mais quer nas regiões da arte do que saber de vez em 
quando, com senso e com gosto, contar uma história, imaginada ou 
lembrada. Doce ocupação essa, amigo, a de contista, nos vagares de 
um casto Decâmeron: nela encontrarás um prazer adoravelmente fino 
e perfeito. A arte, para os que não se enclausuraram todos nela como 
nos muros de um mosteiro, poetiza singularmente a existência. Se 
ela é na intimidade uma esposa ciumenta, absorvente e devoradora 
— mostra-se àqueles que apenas de longe a longe dão com ela um 
passeio furtivo nos velhos bosques de louro Délfico, cheia de graças 
e de encanto que eleva! Pegar penosamente à rabiça de um arado de 
ferro, ei-lo empurrando desde a alva ao crepúsculo, por uma gleba 
ressequida e empedernida, é labor doloroso e que enche o ar de 
gemidos: é o labor de um Flaubert, erguendo heroicamente palavra 
a palavra o seu monumento, com uma pena rebelde. Mas, neste 
mesmo campo, tratar de um canteiro de rosas, na limpidez da tarde, 
quando há frescura e sombra, é coisa repousante e salutar: e o conto 
é esta leve flor de arte que se cultiva cantando. Distração que 
encerra uma educação: passar o dia, longe da Casa Havanesa e das 
suas pompas, aperfeiçoando uma frase a buril, recortando uma 
imagem no tecido alado da imaginação, colorindo de luz e verde um 
canto de paisagem — é uma alta lição de gosto que enobrece e afina 
mais delicadamente todo o ser. 
 
E depois, amigo, a arte oferece-nos a única possibilidade de realizar 
o mais legítimo desejo da vida — que é não ser apagada de todo 
pela morte. Agora que o espírito, tendo uma consciência mais 
segura do universo, se recusa a crer na capciosa promessa das 
religiões de que ele não acabará inteiramente e irá ainda, em regiões 
de azul ou de fogo, continuar a sua existência pelo êxtase ou pela 
dor — a única esperança que nos resta de não morrermos 
absolutamente como as couves é a fama, essa imortalidade relativa 
que só dá a arte. 
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Só a arte realmente pode dizer aos seus eleitos, com firmeza e 
certeza: "Tu não morrerás inteiramente: e mesmo amortalhado, 
metido entre as tábuas de um caixão, regado de água benta, tu 
poderás continuar por mim a viver. O teu pensamento, 
manifestação melhor e mais completa da tua vida, permanecerá 
intacto, sem que contra ele prevaleçam todos os vermes da terra; e 
ainda que, fixado definitivamente na tua obra, pareça imobilizado 
nela como uma múmia nas suas ligaduras, ele terá todavia o 
supremo sintoma da vida, a renovação e o movimento, porque fará 
vibrar outros pensamentos e através das criações deles estará 
perpetuamente criando. Mesmo o teu riso de um momento reviverá 
nos risos que for despertando; e as tuas lágrimas não secarão porque 
farão correr outras lágrimas. Ficarás para sempre vivo, para te 
misturares perpetuamente à vida dos outros; e as mesmas linhas do 
teu rosto, o teu traje, os teus modos, não morrerão, constantemente 
rememorados pela curiosidade das gerações. Assim, não 
desaparecerás nem na tua forma mortal: e serás desses eternos 
viventes, mais eternos que os deuses, que são os contemporâneos de 
todas as gerações e vão sempre marchando no meio da humanidade 
que marcha, espíritos originais a que se acendem os outros espíritos, 
para que se não apague o fogo perene da inteligência — iguais a 
essas quatro ou cinco lâmpadas que leva a grande caravana de 
Meca, para que a elas se acendam lareiras e tochas, e a caravana 
possa sempre marchar, orando sempre, e segura." 
 
E esta promessa, amigo, não é falaz. A arte é tudo porque só ela tem 
a duração — e tudo o resto é nada! As sociedades, os impérios, são 
varridos da Terra, com os seus costumes, as suas glórias, as suas 
riquezas: e se não passam da memória fugidia dos homens, se ainda 
para eles se voltam piedosamente as curiosidades, é porque deles 
ficou algum vestígio de arte, a coluna tombada de um palácio, ou 
quatro versos num pergaminho. As religiões só sobrevivem pela 
arte, só ela torna os deuses verdadeiramente imortais — dando-lhes 
forma. A divindade só fica absolutamente divina — quando um 
cinzel de gênio a fixa em mármore; inspira-lhe então o grande culto 
intelectual, que é o único desinteressado e o único consciente; já 
nada tem a sofrer do livre exame: entra na serena região dos 
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incontestáveis e só então deixa de ter ateus. O mais austero católico 
é ainda pagão, como se era em Citera, diante da Vênus de Milo. E a 
Nossa Senhora do céu só tem adorações unânimes e louvores sem 
contestação quando é o pincel de Murillo que A ergue sobre o orbe, 
loura e toucada de estrelas. 
 
A arte é tudo — tudo o resto é nada. Só um livro é capaz de fazer a 
eternidade de um povo. Leônidas ou Péricles não bastariam para 
que a velha Grécia ainda vivesse, nova e radiosa, nos nossos 
espíritos: foi-lhe preciso ter Aristófanes e Ésquilo. Tudo é efêmero e 
oco nas sociedades — sobretudo o que nelas mais nos deslumbra. 
Podes-me tu dizer quem foram, no tempo de Shakespeare, os 
grandes banqueiros e as formosas mulheres? Onde estão os sacos de 
ouro deles e o rolar do seu luxo? Onde estão os claros olhos delas? 
Onde estão as rosas de Iorque que floriram então? Mas Shakespeare 
está realmente tão vivo como quando, no estreito tablado do globo, 
ele dependurava a lanterna que devia ser a Lua, triste e 
amorosamente invocada, alumiando o jardim dos Capuletos. Está 
vivo de uma vida melhor, porque o seu espírito fulge com um 
sereno e contínuo esplendor, sem que o perturbem mais as 
humilhantes misérias da carne! 
 
Nada há mais ruidoso e que mais vivamente se saracoteie com um 
brilho de lentejoulas — do que a política. Por toda essa antiga 
Europa real se veem multidões de politiquetes e de politicões 
enflorados, emplumados, atordoadores, cacarejando infernalmente, 
de cristã alta. Mas concebes tu a possibilidade de que daqui a 
cinquenta anos, quando se estiverem erguendo estátuas a Zola, 
alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, dos Cánovas, dos 
Brigth? Podes-me tu dizer quem eram os ministros do império em 
1856, há apenas trinta anos, quando Gustave Flaubert escrevia 
Madame Bovary? Para o saber precisas desenterrar e esgaravatar com 
repugnância velhos jornais bolorentos: e achados os nomes nunca 
verdadeiramente poderás diferençar com nitidez o sujeito Baroche 
do sujeito Troplong: mas de Madame Bovary sabes a vida toda, e as 
paixões e os tédios, e a cadelinha que a seguia, e o vestido que 
punha quando partia à quinta-feira na Hirondelle para ir encontrar 
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Léon a Ruão! Bismarck todo-poderoso, que é chanceler e de ferro, 
daqui a duzentos anos será, sob a ferrugem que o há de cobrir, uma 
dessas figuras de Estado que dormem nos arquivos e que pertencem 
só à erudição histórica: o papa Leão XIII, tão grande, tão presente, 
que até as crianças lhe sabem de cor o sorriso fino, não será mais, na 
longa fila dos papas, que uma vaga tiara com um número; mas 
duzentos anos passarão, e mil — e o nome, a figura, a vida de certo 
homem que não governou nem a Alemanha nem a cristandade 
estará tão fresca e rebrilhante como hoje na memória grata dos 
homens. Por quê? Porque um dia, numa ilha da Mancha, ao rumor 
dos mares e dos ventos, ele escreveu alguns centos de versos que se 
chamam a Lenda dos Séculos. 
 
Bem melhor do que eu o diz a curta canção: 
 

De vingt rois que l’on encense 
Le trepas brise l’autel, 

Mais Voltaire est immortel! 
 
Quer isto dizer, amigo, que os teus Azulejos, pelo mero fato de não 
serem um relatório, hão de viver tanto como os mármores do 
Pártenon! Ai de ti! ai de mim! O Sol dá luz, existe assim coruscante e 
redondo há centenas de séculos, e a ciência ainda lhe afiança longos 
milhares de anos de esplendor e de glória no alto dos céus: mas em 
nossas casas os fósforos de cera também pertencem à substância que 
dá luz, e quando alumiam tremulamente um minuto, já lhes 
gabamos a qualidade, reconhecidos. Os teus contos são flores de 
arte, modestas e simples: contenta-te que, como flores, eles durem 
uma manhã de verão. Feliz serás! As minhas obras, essas, não 
contam mesmo para viver com esse "espaço de uma manhã" que 
Malherbe garante às rosas. Não sei como é: dou-lhes a minha vida 
toda e elas nascem mortas; e quando as vejo diante de mim pasmo 
que depois de tão duro esforço, depois de tão ardente, laboriosa 
insuflação de alma, saia aquela coisa fria, inerte, sem voz, sem 
palpitação, amortalhada numa capa de cor! 
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Mas, enfim, consolemo-nos, amigo! Pode bem suceder que um dia, 
mais tarde, um desses amadores de antiguidades que se entretêm a 
revolver o lixo dos tempos encontre, num recanto esquecido de 
velha livraria, entre o pó e o bolor, amarelado e roído dos vermes, 
um dos nossos livros, estes teus mesmos Azulejos agora tão frescos e 
tão lustrosos ao sol. E, por curiosidade arqueológica, pode ser que 
esse paciente escavador das idades sacuda a poeira ao volume 
caduco, o folheie aqui e além... E quem sabe? Talvez a Guitarra do 
Brás, gemendo dolentemente do fundo do passado, o enterneça um 
momento: talvez respire nos Aromas Campesinos o viço e a graça 
idílica de aldeias e várzeas sobre que já então terá rolado, niveladora 
e despoetizadora, uma nova máquina da civilização... E lerá o livro 
todo; e o que tu pensaste fá-lo-á pensar, e sorrirá com o teu sorriso! 
As tuas criações perpassarão, queixosas ou alegres, com a vida que 
tinham no teu espírito, por diante da sua lâmpada — tendo recebido 
no espírito dele uma encarnação fugitiva: e por elas o teu ser, 
disperso na substância, estará um instante misturado a um ser vivo 
e palpitando na sua vida toda... E quem ousará dizer que isto não é 
uma ressurreição? 
 
Só por isso, amigo, vale a pena que te venhas juntar àqueles que, 
como dizia Carlyle, são "simples fazedores de livros". E se, por 
acaso, nunca tivesse de chegar esse dia do reviver — ao menos em 
vida, achando-te entre "fazedores de livros", estarás na 
confraternidade de homens que têm uma nobre ocupação na 
existência, uma magnífica ambição, generosidade, alegria, calor e 
entusiasmo. 
 
E isto não se encontra em todos os vassalos de el-rei! 
 
Traz pois o teu livro, uma resma de papel para fazeres outro e toma 
o teu lugar, seguramente e largamente, nesta ilustre companhia. 
 

Eça de Queirós. 
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CARTA-PREFÁCIO AO POEMETO "LUÍS DE CAMÕES" (1887), 
DE JOAQUIM DE ARAÚJO 

 
Bristol, 15 de junho: 

 
Meu caro amigo: se eu tivesse a divina faculdade improvisadora de 
Ariosto ou essa colossal facilidade à Dumas — que cria uma obra 
entre dois cigarros — não deixaria decerto, pela muita simpatia que 
você me merece, de satisfazer o seu pedido de um prólogo quase 
pela volta do correio. 
 
Infelizmente, para mim o trabalho não é um doce deslizar pela 
corrente serena do ideal — mas uma subida arquejante por uma 
dura montanha a cima. As dezesseis ou vinte páginas que você me 
pede, à pressa, levar-me-iam um longo tempo a escrever — e eu 
teria de interromper obra que está na forja, quente e fumegante, 
para ir malhar outro ferro. Não sei além disso muito bem o que 
poderia dizer sobre os seus sonetos; se obedecesse ao meu impulso 
natural diria apenas uma palavra: isto é docemente lindo — e não 
saberia acrescentar mais nada. Para fazer um estudo sobre a 
evolução moderna da poesia, necessitava a largueza do livro; não 
me bastaria o artigo. 
 
Os seus sonetos, para encantarem, não necessitam dos meus 
laboriosos comentários. Se os rouxinóis, por motivos filosóficos, se 
decidissem a não cantar sem terem ao lado um crítico hábil que lhes 
explicasse o canto — deve confessar, meu caro Araújo, que os 
arvoredos perdiam logo todo o seu idílio e todo o seu mistério. As 
obras de arte devem falar por si mesmas, explicar-se por si mesmas, 
sem terem necessidade de pôr ao lado um cicerone. Acompanhar 
um livro de versos de crítica já feita é querer impor um guia à 
emoção do leitor. O leitor detesta isto. Creia que os seus sonetos 
serão mais belos, vistos sós, na sua pureza escultural de linhas 
nobres — sem lhes pôr em redor toda a compilação da minha prosa. 
O meu prólogo seria um bocado de chumbo atado à asa de uma 
linda e ligeira ave... Publique os seus sonetos sós, e os homens de 
gosto ficar-lhe-ão agradecidos. 
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De resto, como lhe disse, a dificuldade é você ter pressa e eu ser um 
homem de inspiração tão lenta. 
 

Creia-me, meu caro Araújo, 
Seu muito dedicado 

Eça de Queirós. 
 

 
 

MR. CUMBERLAND (SESSÃO DO GRANDE ADIVINHO  
NA REDAÇÃO DE "A PROVÍNCIA") 

 
Mr. Cumberland é um gentleman gordo, de cabelo cor de milho, 
corado, próspero, mostrando no porte e nos modos o tranquilo 
bebedor de cerveja e o homem correto de negócios. Vestido de 
preto, com luvas claras e uma gravata tranquila, Mr. Cumberland só 
revelava os poderes sobrenaturais de que o dotou o destino por 
cinco caveirinhas de ouro que lhes tilintam nos berloques do relógio. 
Tem maneiras sóbrias, reservadas, e, na breve conversação que 
tivemos com ele, no vão de uma janela, mostrou-se homem culto, 
penetrante e conhecedor a fundo da questão palpitante dos tabacos. 
De vez em quando, contrai a venta, como um coelho manso, e pisca 
o olho direito: nestas ocasiões, derrama-se-lhe na fisionomia alguma 
coisa de sinistro e de amável, que prende. 
 
No momento em que Mr. Cumberland, depois de ter dado 
explicações repassadas de cortesia ao nosso amigo Araújo, se 
adiantou, sacudindo risonhamente os seus berloques lúgubres, — o 
aspecto das salas era tão surpreendente que fazia pensar nos 
esplendores de Harun al-Raschid. 
 
Como a multidão dos convidados, a emoção, o gás, as digestões 
difíceis e aquele ardente calor que as ideias fortes sempre deixam 
nos lugares em que se agitam tornariam os salões um forno 
sufocante, os nossos lacaios tinham aberto largamente as janelas 
ogivais que dão sobre os nossos jardins. 
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Das nossas magnólias em flor subia um aroma capitoso e tão 
romântico, tão inebriante de mistério e paixão, que, por momentos, 
vimos emagrecer Borges e a Sra. D. Guiomar Torresão. 
 
Felizmente, os nossos repuxos espalhavam uma frescura adorável, 
cantando com tão doce melodia que o mimoso conselheiro Tomás 
Ribeiro correu à varanda, julgando distinguir neles o ritmo do seu 
D. Jaime. 
 
Entre as nossas roseiras alvejavam os nossos mármores; nas nossas 
relvas lantejoulavam as nossas iluminações; no céu rebrilhava a 
nossa lua. 
 
Dentro, os divãs, as poltronas, os bancos de carvalho lavrado, 
desapareciam sob as sedas amplas dos vestidos e as abas ligeiras das 
casacas. Na primeira ansiedade de bem examinar Mr. Stuart 
Cumberland, renques de cavalheiros, encarrapitados sobre as nossas 
mesas da Renascença italiana, tocavam com as calvas ou com as 
guedelhas nos caixilhos das nossas telas de Velásquez, de Parrásio e 
de Resende, e na orla dos mapas, onde estão desenhadas, a cores ou 
em relevo, passadas e futuras campanhas... eleitorais. 
 
Na massa pálida dos focinhos alvoroçados reluziam os óculos do Sr. 
Borges, promontoriava o queixo do Sr. Luciano Cordeiro, destacava 
o nariz triste de Eurico, o Presbítero. A cuia da Sra. D. Cecília 
Fernandes cobria sobre os mapas geográficos o disputado círculo de 
Baião. Hírcio e Pansa, velhos cônsules do quadro, graves nas suas 
togas, cochichavam mirando de soslaio, com pasmo, o chinó do Sr. 
Machado de Eça em quarto crescente. Era solene! 
 
Logo que se fez um silêncio, Mr. Cumberland, dirigindo-se ao nosso 
redator-chefe, teve a amabilidade de dedicar ao nosso jornal a sorte 
inédita que ia apresentar. 
 
Dirigiu-se ao senhor visconde de Correia Botelho e, pedindo-lhe que 
escondesse o seu objeto mais odiado, retirou-se imediatamente para 
o nosso esplêndido gabinete persa, onde lhe tínhamos preparado 
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algumas velhas garrafas de Porto, 1640 (réis) — data memorável. O 
adivinho sorriu, sem adivinhar a nossa sugestão. 
 
Apenas Mr. Cumberland se retirou, o senhor visconde de Correia 
Botelho sobraçou o ilustre autor do Amor de Perdição, e, contendo-lhe 
com a mão de ferro o estrebuchar, dirigiu-se à varanda para o ir 
esconder no saguão. A assembleia protestou contra a irreverência: 
 
— Não! nunca? É uma glória nacional! 
 
Debalde um dos nossos redatores explicou adverbiosamente que o 
nosso saguão não era o saguão comum, mas um parterre de roseiras. 
Os gritos continuavam: 
 
— Não! nunca! Ao saguão, nunca! 
 
O senhor visconde teve que ceder. Com o esguio autor das Memórias 
do Cárcere a debater-se-lhe debaixo do braço, olhou em volta e 
dirigiu-se a um dos nossos vastos tinteiros de prata manuelinos. 
Ouviu-se o baque de um corpo magro em tinta grossa — e viram-se 
dois pés agudos a pernear no alto. 
 
E — quanto pode a sugestão! — logo começaram a transbordar, em 
vez de tinta, obras de todas as cores, feitios e tamanhos, já impressas 
e brochadas: romances, contos, biografias, dicionários, defesas da 
religião, ataques à mesma, fantasias, folhetins, tão copiosos, tão 
torrenciais, que de toda a parte se elevou um grito: 
 
— Basta! Basta! Não nos afogue! Tire-o! Tire-o! 
 
O senhor visconde, contrariado, tirou o romancista do negro charco, 
sacudindo-o com esmero. Dos pingos espargidos em redor, sobre os 
tapetes, verificamos ao outro dia terem ainda nascido tortulhinhos 
de prosa... 
 
Hesitou um pouco o senhor visconde e, de repente, com o 
romancista debaixo do braço, a pernear sempre, correu, num 
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lampejo de inspiração, a escondê-lo no seio vasto e gracioso daquela 
senhora a quem Mr. Cumberland, com um correto anglicismo, 
chamara a Sra. Torrezona. 
 
Raras vezes temos visto, na nossa longa carreira jornalística um 
escritor pernear tão desabridamente. Por fim rompeu aos gritos: 
 
— Brutalidades, não! Estamos aqui para nos divertirmos entre 
cavalheiros de sociedade... Violências, não! 
 
A assembleia condenou, com um murmúrio, a sanha odienta do 
senhor visconde, que, encolhendo os ombros, com o gesto de César, 
nas Termópilas, sorriu, abriu desmesuradamente a boca e, como 
quem engole espadas, absorveu o romancista. 
 
O pasmo era esmagador. Pairava nos ares a majestade de Mr. 
Cumberland, invisível como a Providência. Olhava-se por toda a 
parte. Seria uma ilusão? As senhoras sacudiam os vestidos, os 
homens palpavam as algibeiras. Sumira-se o autor da Corja! O 
glorioso humorista estava definitivamente eliminado. E, no meio da 
sala, de pé, o senhor visconde emudecera, empanzinado. 
 
Foi então que, num silêncio em que se podiam ouvir segredar os 
nossos antípodas, surgiu, risonho e-agitando os berloques fúnebres, 
o sugestor Cumberland. 
 
Não hesitou um momento; caminhou direito ao senhor visconde, 
agarrou-lhe o pescoço com uma das mãos, com a outra os 
tornozelos; e, com a facilidade de quem quebra uma cana, fê-lo 
estalar pelo meio! Houve desmaios. Do senhor visconde escoou-se 
no chão um corpo tênue: e Mr. Cumberland, tomando-o na ponta 
dos dedos, mostrou à assembleia o Sr. Camilo Castelo Branco. 
 
Mas, ai! quão mudado! Onde se sumira o sarcástico arreganho? Para 
onde fora o lábio fremente de verve? Onde se escondia aquela 
direitura de porte, que parecia espartilhada em adjetivos de aço? 
Tudo desaparecera! Tudo estava perdido para as letras! 
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Na nossa assembleia havia uma sussurração de desconsolo e 
saudade. Meninas suspiravam; e a Sra. Torrezona comprimia ais no 
seu copioso seio. 
 
Então o Sr. Camilo Castelo Branco, esvaído e diminuído, murmurou: 
 
— Metam-me outra vez dentro do senhor visconde! Só lá dentro 
estou bem! Bem para dentro, lá no meio — onde está a coroa! 
 
Logo Mr. Cumberland ajustou de novo o titular partido, metendo-
lhe o recheio do romancista; e, no meio de palmas, hurras, gritos, 
urros, cacarejar de galos e piar de corujas, terminou esta sorte, que 
ficará memorável na história literária, e gravada nos anais gloriosos 
de A Província. 
 
O ilustre poeta de estado honorário senhor conselheiro Tomás 
Ribeiro foi o herói deste episódio memorável da nossa soirée. 
 
Havia um certo cansaço depois de tão fortes emoções; e Mr. 
Cumberland, adivinhando o desejo de todo o "madamismo", 
convidou o festejado estadista a recitar alguns dos seus bocadinhos 
de ouro, em obséquio às senhoras. 
 
— Minhas senhoras — retorquiu o senhor conselheiro — , é muito 
lisonjeiro, muito honroso para mim, mas não vinha preparado... Se 
tivesse tido alguma antecipação... 
 
A instâncias do senhor duque de Ávila nomeou-se uma comissão 
para implorar a sua excelência que recitasse alguns dos seus 
harmoniosos decretos ou das suas mimosas portarias. 
 
O senhor conselheiro não resistiu mais e, acompanhado pela Sra. 
Torrezona, que desferia eolicamente o Sr. Alberto Pimentel, tirou o 
lenço bordado, prenda de misteriosa odalisca, cofiou o bigode 
plangente, afogou o olho em ternura nova e, com voz oleaginosa, 
trinou: 
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Sou par do reino, bacharel formado, 

Lírio nevado, trovador cristão. 
Brisas do Tejo, que passais balsâmicas, 

Epitalâmicas, tara, tan, tão... 
 

Trazei, pousai-me nesta fronte bela, 
Pura e singela, divinal, gentil, 

Os beijos castos, que as meninas 
Peres Dão aos alferes, sob o céu d’abril! 

 
Trazei-me os sonhos perfumados, ledos, 

Almos segredos que, escutando bem, 
A meia-noite Julieta arrulha, 

Quando a patrulha vai passando além! 
 

Trazei-me os ecos dos defuntos pianos, 
Que eram há anos, ao ouvir meus ais, 

Martirizados pelas viscondessas, 
Em cem cabeças de comarca, ou mais! 

 
Sou par do reino, bacharel formado, 

Condecorado com a Conceição; 
Tarirarira, rira, rira, rira, 
Tarirarira, rira, rira, rão! 

 
Versos de Guerra Junqueiro 

 
— Bis! bis! — exclamaram todos. E o Sr. Borges gritava 
entusiasmado: — Vis! vis! 
 
Então o senhor conselheiro, sorrindo, repetiu:  
 

Tarirarira, rira, rira, rira, 
Tarirarira, rira, rira, rão! 

 
Foi um delírio! 
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Mefistofélico, com o seu nariz adunco, na primeira fila, via-se o 
nosso Guerra Junqueira, nessa noite particularmente glorioso. 
Passavam-lhe na mente, incendiada pelos esplendores da festa, 
trovões, montanhas, abismos e vozes do infinito. Mr. Cumberland 
adivinhou imediatamente que a alma do grande Hugo se aninhara 
no cérebro do nosso querido Junqueira e lhe estava revelando lá 
dentro um grande segredo poético. 
 
E, não querendo privar os nossos convidados de uma primeur 
póstuma do épico da Lenda dos Séculos, tomou pela mão, que a 
cerveja respeitara, o nosso querido Junqueira, levando-o à pedra, 
obrigou-o, por sucessivas sugestões, a vomitar as porções de Hugo 
que o afrontavam: 
 

Je suis mort. Me voilá. Je rayonne dans l’ombre. 
Je suis l’éclair, je suis la voix, je suis le nombre! 

Les soirs, autour de moi, comme un essaim d’abeilles, 
Voltigent. Oh, firmament, jardin de fleurs vermeilles, 

 
Que mon souffle caresse et que ma vaste main 

Cueille d’un large geste, auguste et surhumain, 
Je t’habite! Oh lueur! Je rève sur la cime! 

Et mon nombril s’étale aux bords noirs de l’abime. 
 

Je suis tout. Oh! je suis le repos et la lutte, 
De l’infini muet. Je suis l’harmoniflûte!... 

II dit. Et dans la fauve et sombre immensité, 
 

Dans un nimbe ejfrayant d’horreur et de clarté, 
Étonnant l’ouragan, et l’aigle, et l’escargot, 

Sous Dieu le Pére on vit — percer le père Hugo! 
 

Versos de Antero de Quental 
 
Estes quatro últimos versos, que o nosso glorioso Junqueira 
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adicionou à confidência astral de Victor Hugo, fizeram dizer ao 
nosso Eça de Queirós: 
 
— Sempre odiando o Padre Eterno, que tanto fez por ele!... Bem 
ingrato, este Abílio! 
 
Uma parte da assembleia desgraçadamente, por ignorar a língua 
francesa, não pode apreciar as belezas fortes desta poesia épica de 
Hugo. Os leitores de A Província dirão se ela é sublime ou não. 
 
Mas, decididamente, não foi este o mais belo sucesso da soirée. Pois 
merecia sê-lo! 
 

 
 

O FRANCESISMO 
 
Há já longos anos que eu lancei esta fórmula: "Portugal é um país 
traduzido do francês em vernáculo." A secura, a impaciência, com 
que ela foi acolhida, provou-me irrecusavelmente que a minha 
fórmula era subtil, exata, e se colava à realidade como uma pelica. E 
para lhe manter a superioridade preciosa da exatidão fui bem 
depressa forçado a alterá-la, de acordo com a observação e a 
experiência. E de novo a lancei assim aperfeiçoada: "Portugal é um 
país traduzido do francês em calão." E desta vez a minha fórmula foi 
acolhida com simpatia, com rebuliço, e rolou de mão em mão como 
uma moeda de ouro bem cunhada e rutilante, que é agradável 
mostrar, fazer tinir sobre o mármore dos botequins. Já a encontrei 
brilhando num almanaque, numa comédia do Príncipe Real e num 
sermão. Porque foi este novo, carinhoso acolhimento? Quem sabe? 
Talvez porque a ideia da vernaculidade desagradava, lembrando 
pedantismo, caturrice, a Academia das Ciências, o pingo de rapé, 
outras coisas antipáticas. Enquanto que a ideia de calão nos sugere, 
sobretudo a nós, Lisboetas, chalaça alegre, bacalhau de cebolada, 
Chiado, Grémio, pescada frita nas hortas, em tarde de sol e poeira, e 
outras delícias de que eu, ai de mim, estou aqui privado! 
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Em todo o caso, ou à maneira de Curvo Semedo, o clássico, ou à 
maneira do Zé Pinguinhas, o fadista, é evidente que há quarenta 
anos, desde a Patuleia, Portugal está curvado sobre a carteira da 
escola, bem aplicado, com a ponta da língua de fora, fazendo a sua 
civilização, como um laborioso tema, que ele vai vertendo de um 
largo traslado aberto defronte — que é a França. Quem dependurou 
ali o traslado para que Portugal copiasse, com finos e grosso? Talvez 
os homens de 1820; talvez os românticos da Regeneração. Eu não 
fui; tenho sido acusado com azedume, nos periódicos ou naqueles 
bocados de papel impressos que, em Portugal, passam por 
periódicos, de ser estrangeirado, afrancesado, e de concorrer, pela pena 
e pelo exemplo, para desportuguesar Portugal. Pois é um desses erros 
de salão, em que tão fértil é a frivolidade meridional. Em lugar de 
ser culpado da nossa desnacionalização, eu fui uma das 
melancólicas obras dela. Apenas nasci, apenas dei os primeiros 
passos, ainda com sapatinhos de crochê, eu comecei a respirar a 
França. Em torno de mim só havia a França. A minha mais remota 
recordação é de escutar, nos joelhos de um velho escudeiro preto, 
grande leitor da literatura de cordel, as histórias que ele me contava 
de Carlos Magno e dos Doze Pares. Havia aí certamente grandes 
lições de valor, de lealdade, de heroísmo: mas eram virtudes 
cavalheirescas que se provavam todas nos montes da Provença ou 
de Navarra. De cavaleiros portugueses que dessem cutiladas nos 
mouros nunca me contaram história alguma à lareira. Também o 
meu preto lia contos tristes das águas do mar. Era as aventuras de 
um Jean de Calais. As naus afundavam-se, os gajeiros gritavam 
"terra", mas era tudo em frios mares da Bretanha. De navegadores 
portugueses, em galeões portugueses, não me contaram jamais 
história alguma à lareira. 
 
Depois ensinaram-me a ler: e o Estado, que certamente tinha 
interesse em que eu soubesse ler e que, por meio das suas 
repartições públicas, estudara prudentemente o livro que melhor me 
convinha, como lição moral e como lição patriótica, meteu-me nas 
mãos um volume traduzido do francês e chamado Simão de Nântua. 
Eram as aventuras de um justo: abundavam lá os exemplos de 
modéstia, de diligência, de caridade, de pudor; mas todas estas 
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virtudes, suaves e íntimas, se exibiam longe, em Dijon, na AIsácia, e 
nas estalagens da Picardia. De sorte que, para mim, todos os justos, 
bem como todos os heróis, só em França se produziam na perfeição, 
como os espargos, nessa França de onde tudo que é amável vinha, 
de onde eu mesmo viera, como outras crianças, num açafate de 
alfazema e cravo. Depois, comecei a subir o duro calvário dos 
preparatórios: e, desde logo, a coisa importante para o Estado foi 
que eu soubesse bem francês. Decerto, o Estado ensinava-me outras 
disciplinas, entre as quais duas, horrendas e grotescas, que se 
chamavam, se bem recordo, a lógica e a retórica. Uma era destinada 
a que eu soubesse bem pensar, e a outra, correlativamente, a que eu 
soubesse bem escrever. Eu tinha então doze anos. Para eu saber 
pensar, o Estado e os seus professores forçavam-me a decorar 
diariamente laudas de definições, de fórmulas misteriosas, que 
continham a essência, o segredo das coisas, compiladas do francês, 
de velhos compêndios de escolástica. Era terrível! O lente, casmurro 
e soturno, perguntava: 
 
— Quantos são os impossíveis? Eu devia papaguear em voz clara: 
 
— Dois. O impossível físico, que o homem não pode fazer, mas 
Deus pode; por exemplo: ressuscitar. O impossível metafísico, que 
nem ao homem nem a Deus mesmo é permitido, como, por 
exemplo, que uma coisa, ao mesmo tempo, seja e não seja! 
 
"Que nem a Deus é permitido!" Havia pois alguma coisa que nem a 
Deus era permitida? E quem era então esse outro poder que, mais 
omnipotente, mais alto nas nuvens, lho não permitia? A minha 
cartilha, traduzida também do francês, com a aprovação de um 
bispo francês, ensinava-me, por outro lado, que Deus é absoluto, de 
ilimitado poder, e que as suas vastas mãos, que o universo fizeram, 
podem o universo desfazer. Qual tinha pois razão destes dois livros 
que o Estado me impunha? A Cartilha? A lógica? Dúvida pavorosa, 
primeiro tormento de alma, em que só antevia uma coisa certa, 
inevitável: o R, a raposa. Mas bem depressa compreendi que esta 
lógica, com a divertida, faceta, incomparável, retórica, que tive de 
decorar durante um ano, eram decerto disciplinas em que o Estado 
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não tinha interesse que eu fosse perfeito. O seu desejo estava todo 
em que eu soubesse bem francês. Quando cheguei na diligência a 
Coimbra, para fazer o exame de lógica, retórica e francês, o 
presidente da mesa, professor do liceu, velho amável e miudinho, de 
batina muito asseada, perguntou logo às pessoas carinhosas que se 
interessavam por mim: 
 
— Sabe ele o seu francês? 
 
E quando lhe foi garantido que eu recitava Racine tão bem como o 
velho Talma, o excelente velho atirou as mãos ao ar, num imenso 
alívio. 
 
— Então está tudo ótimo! Temos homem! 
 
E foi tudo ótimo, recitei o meu. Racine, tão nobremente como se Luís 
XIV fosse lente, apanhei o meu nemine, e à tarde, uma tarde quente 
de agosto, comi com delícia a minha travessa de arroz-doce na 
estalagem do Paço do Conde. E desde então nunca mais saí do 
francês. Quando, no último ano de preparatórios, o Estado, 
subitamente, se lembrou que era conveniente que eu tivesse 
algumas noções do universo, foi através de um compêndio francês, 
o Langlebert, que me relacionei com os três reinos da Natureza. 
Conheci mais tarde em Paris este Langlebert, que é um médico, no 
Quartier Latin. E contei-lhe como nas páginas tão sabiamente por ele 
compiladas eu aprendera de cor a fórmula química da água e a 
teoria do para-raios. Langlebert, coçando risonhamente o seu 
espesso colar da barba, considerou-me com ternura, como a um 
bárbaro que dá proveito: 
 

Oui, oui, vous n’avez pas de ces livres là-bas...  
Et j’en suis bien aise! Ça me fait une jolie rente... 

 
Creio bem que lhe fizesse uma linda renda não termos esses livros 
"cá em baixo!" 
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E outros decerto faziam lindas rendas, eles ou os editores, porque, 
apenas entrei na Universidade, fui abrindo o meu rego de bacharel 
através de livros franceses. Direito natural, direito público, direito 
internacional, todos os direitos, ou em compêndios ou em 
expositores, eram franceses, ou compilados abertamente do francês, 
ou secretamente surripiados do francês. E sobre a mesa de pinho 
azul dos meus companheiros de casa, só se apinhavam livros 
franceses de matemática, de cirurgia, de física, de química, de 
teologia, de zoologia, de botânica. Tudo francês! Algumas lições 
eram dadas em francês, por lentes preclaros, carregados de 
condecorações, que pronunciavam il faut — ile faúte. Aquele corpo 
docente nunca tivera bastante atividade intelectual para fazer os 
seus compêndios. E todavia Coimbra fervilhava de lentes, que 
decerto tinham ócios. Havia-os no meu tempo inumeráveis, moços e 
vetustos, ajanotados e sórdidos, castos e debochados, e todos 
decerto tinham ócios; mas empregavam-nos na política, no amanho 
das suas terras, no bilhar, na doçura da família, no trabalho de 
dominar pelo terror o pobre acadêmico encolhido na sua batina; e o 
saber necessário para confecionar a sebenta iam buscá-lo todos os 
meses aos livreiros da Calçada, que o recebiam de França, 
encaixotado, pelo paquete do Havre. 
 
Ora naturalmente até aqui, simples estudante, eu do vasto mundo 
só vira, só me interessara, por aquele detalhe que mais se relaciona 
com o estudante — o compêndio. E só encontrava, só respirava o 
francês. Mas depressa, compreendendo que por aquele método de 
decorar todas as noites, à luz do azeite, um papel litografado que se 
chama a sebenta eu nunca chegaria a poder distinguir, 
juridicamente, o justo do injusto, decidi aproveitar os meus anos 
moços para me relacionar com o mundo. Comecei por me fazer ator 
do Teatro Acadêmico. Era pai nobre. E, durante três anos, como pai 
nobre, ora grave, opulento, de suíças grisalhas, ora aldeão trêmulo, 
apoiado ao meu cajado, eu representei entre as palmas ardentes dos 
acadêmicos toda a sorte de papéis de comédias, de dramas — tudo 
traduzido do francês. Por vezes, tentávamos produzir alguma coisa 
de mais original, de menos visto que a Dama das Camélias, ou o 
Chapéu de Palha de Itália; reunimo-nos, com papel e tinta; e entre 
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aqueles moços, nascidos em pequenas vilórias da província, novos, 
frescos, em todo o brilho da imaginação, uma só ideia surgiu: 
traduzir alguma coisa do francês. Um dia, porém, Teófilo Braga, farto 
de França, escreveu um drama, conciso e violento, que se chamava 
Garção. Era a história e a desgraça do poeta Garção. Eu representei o 
Garção, com calções e cabeleira, e fui sublime; mas o Garção foi 
acolhido com indiferença e secura. E um só grito ressoou nos 
bastidores: "Ora aí têm... Um fracasso! Pudera! Peças portuguesas!..." 
 
Imediatamente nos refugiamos no francês e em Scribe. 
 
O teatro, pouco a pouco, pusera-me em contato com a literatura. 
Encontrei, organizada, completa, uma larga sociedade literária a que 
em parte presidia o homem, entre todos excelente e grande, que é 
mais que uma glória da sua pátria, porque é uma glória do seu 
século. Mas, à parte esse, em quem as largas, fecundas correntes do 
saber contemporâneo não alteravam de todo esse feitio especial, 
profundamente português, de ilhéu de boa raça, descendente de 
navegadores do século XVI — todo o resto desse rancho encantador 
parecia ter chegado na véspera do Quartier Latin. Sobre as mesas, só 
havia livros franceses; nas cabeças só rumorejavam ideias francesas; 
e o cavaco, entre a fumaraça, tomava invariavelmente o picante 
gosto francês. O que se lia? Só a França. Toda a França — desde 
Mery a Proudhon e desde Musset a Littré. Em todo o tempo que 
vagueei pelas margens do Mondego, creio que não abri um livro 
português a não ser em vésperas de ato, e com infinita repugnância, 
a Novíssima Reforma Judiciária. Mas conhecia, como todos os meus 
amigos, cada romancista, cada poeta francês, não só na sua obra, 
mas na sua vida — nos seus amores, nos seus tiques e no seu estado 
de fortuna. Foi por esse tempo que eu e alguns camaradas nos 
entusiasmamos pela pintura francesa!... É extraordinário, bem sei, 
considerando que estávamos então a seis longos dias de viagem do 
Louvre, e do Luxemburgo, e do Salon. Mas tínhamos os críticos, 
todos os críticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa 
deste que nós admirávamos extaticamente a sobriedade austera de 
Ingres ou o colorido apaixonado de Delacroix. E em tudo isto eu 
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obedecia sempre a um impulso, a uma grande corrente, como uma 
folha que boia na água. 
 
Com a minha carta de bacharel num canudo, trepei enfim um dia 
para o alto da diligência, dizendo adeus às veigas do Mondego. 
Justamente nesse mesmo tejadilho ia um francês, um commis-
voyageur. Era um colosso, de lunetas, duro e brusco, com um queixo 
maciço de cavalo, que, à maneira que o coche rolava, ia lançando 
através dos vidros defumados um olhar às terras de lavoura, aos 
vinhedos, aos pomares, como se os sopesasse e lhes calculasse o 
valor, torrão a torrão. Não sei por que, deu-me a impressão de um 
agiota, estudando as terras de um morgado arruinado. Conversei 
com este animal; ele pareceu surpreendido da minha facilidade no 
francês, do meu conhecimento do francês, da política de França, da 
literatura de França. De fato, eu conhecia romancistas, filósofos 
franceses, que ele ignorava. E ainda recordo o tom de alta proteção 
com que me disse, batendo-me no ombro, enquanto nós rolávamos 
na estrada, vendo em baixo, no vale, o Mosteiro da Batalha: 
 
Vous avez raison, il faut aimer la France... II n’y a que ça! Et puis, vous 
avez, il faut que nous vous fassions des choses, des chemins de fers, des 
docks, des choses... Mais il faut nous donner votre argent... 
 
Creio que realmente, depois, temos dado notre argent à França, 
largamente! 
 
Enfim, cheguei à capital de Portugal — e lembro-me que a primeira 
coisa que me impressionou foi ver a uma esquina um grande cartaz, 
anunciando a representação de "cançonetas francesas", no Cassino, a 
brilhante Madame Blanche e a incomparável Blanchisseuse. Era 
outra vez a França, sempre a França. Eu deixara-a dominando em 
Coimbra, sob a forma filosófica; vinha encontrá-la conquistando 
Lisboa, de perna no ar, sob a forma de cancã... 
 
Começou então a minha carreira social em Lisboa. Mas era 
realmente como se eu habitasse Marselha. Nos teatros — só 
comédias francesas; nos homens — só livros franceses; nas lojas — 
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só vestidos franceses; nos hotéis — só comidas francesas... Se nesta 
capital do reino, resumo de toda a vida portuguesa, um patriota 
quisesse aplaudir uma comédia de Garrett, ou comer um arroz de 
forno, ou comprar uma vara de briche — não podia. 
 
Nem nos palcos, nem nos armazéns, nem nas cozinhas, em parte 
alguma restava nada de Portugal. Só havia arremedos baratos da 
França. A particular atmosfera de coscuvilhice política, que é tão 
peculiar a Lisboa como o nevoeiro a Londres, forçou-me, a meu 
pesar, a embrenhar-me também na política. Em que política? Boa 
pergunta! Na francesa! Porque havia então em Lisboa toda uma 
classe culta e interessante de políticos "franceses", que, no Grémio, 
na Havanesa, à porta do Magalhães, faziam uma oposição cruel, 
amarga, inexorável, ao Império francês e ao imperador Napoleão! 
 
Também havia decerto, na Baixa, no Passeio Público, imperialistas, 
que tinham empreendido a campanha da ordem contra Rochefort e 
contra Gambetta. Mas era uma minoria. Lisboa toda arreganhava o 
dente para o imperador. E, naturalmente, eu, moço e ardente, cheio 
de ideias de liberdade e de república, transbordando de ódio contra 
essa corja dos Rouher e dos Baroche, que proibiam o teatro de Hugo 
e tinham levado à polícia correcional Gustave Flaubert, lancei-me 
vivamente na oposição às Tulherias. O que eu conspirei! Jesus, o que 
eu conspirei! O meu desejo era filiar-me na Internacional! E lembra-
me que uma noite, a propósito de não sei que novo escândalo do 
império, achando-nos uns poucos no Martinho, em torno de um 
café, exclamamos todos, pálidos de furor, cerrando os punhos: "Isto 
não pode ser! Já sofremos bastante. E necessário barricadas, é 
necessário descer à rua!" 
 
Descer à rua, era a ameaça terrível. E descemos o degrau do 
Martinho! Depois, na rua, sob o quente luar de julho, ouvindo os 
foguetes para os lados do Passeio Público, voltamos para lá os 
passos frementes — porque um de nós, o mais exaltado, encontrava 
lá uma certa senhora, em noites de fogo preso. Ah, mocidade, 
mocidade, incomparável encanto! Onde estão os entusiasmos de 
então, a santa palidez que nos cobria a face ante o espetáculo da 
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injustiça, e a doçura que encontrávamos nos luares de maio, e os 
foguetes alegres do Passeio? 
 
Enquanto à política propriamente portuguesa, escuso dizer que 
nenhum de nós verdadeiramente sabia se o regime que nos 
governava era a Constituição ou o absolutismo. De tais detalhes 
portugueses não curavam os filhos de Danton. E enquanto às 
divisões parlamentares de regeneradores, históricos, reformistas, 
nem sequer as suspeitávamos, nós que conhecíamos as menores 
nuances da oposição francesa, e que distinguíamos as pequenas 
subtilezas de opinião que dividiam Jules Favre e Gambetta, Picard e 
Jules Simon. 
 
Mas para que hei de continuar? Não quero escrever uma página de 
memórias. Apenas mostrar tipicamente como eu e toda a minha 
geração (excetuando espíritos superiores, como Antero de Quental 
ou Oliveira Martins) nos tínhamos tornado fatalmente franceses no 
meio de uma sociedade que se afrancesava e que, por toda a parte, 
desde as criações do Estado até ao gosto dos indivíduos, rompera 
com a tradição nacional, despindo-se de todo o traje português, para 
se cobrir — pensando, legislando, escrevendo, ensinando, vivendo, 
cozinhando — de trapos vindos da França! 
 
Esta geração cresceu, entrou na política, nos negócios, nas letras, e 
por toda a parte levou o seu francesismo de educação, espalhou-o 
nos livros, nas leis, nas indústrias, nos costumes, e tornou este velho 
Portugal de D. João VI uma cópia da França, malfeita e grosseira. De 
sorte que, quando eu, lentamente, fui emergindo dos farrapos 
franceses em que essa educação me embrulhara e tive consciência 
do postiço estrangeiro da nossa civilização, eu pude dizer que 
"Portugal era um país traduzido do francês" — no princípio em 
vernáculo, agora em calão. 
 
Mas dir-me-ão: "Tudo isso é uma pequena minoria, feita de alguns 
políticos, alguns literatos, alguns banqueiros e alguns mundanos; a 
vasta maioria do país, a burguesia das vilas, a gente dos campos, 
permanece portuguesa, conservando no seu sentir e no seu pensar o 
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fio da tradição, que seria fácil ir buscar lá, para com ele se continuar 
a tecer a nossa verdadeira civilização de feitio português." 
 
Nenhum erro maior! Essa vasta maioria não conta. Um país, no 
fundo, é sempre uma coisa muito pequena: compõe-se de um grupo 
de homens de letras, homens de Estado, homens de negócio e 
homens de clube, que vivem de frequentar o centro da capital. O 
resto é paisagem, que mal se distingue da configuração das vilas ou 
dos vales. E a gente sonolenta da província, que apenas se diferencia 
das pequenas vielas, tortuosas e sujas, onde vegeta; são os homens 
do campo, que mal se destacam das terras trigueiras que semeiam e 
regam. A sua única função social é trabalhar, pagar. A direção de 
um país é dada justamente por essa minoria da capital. Quando 
algum jornalista e algum político de Paris quiser que a França seja 
republicana, proclama-se a república; quando preferir que haja 
monarquia, sobe um sujeito, com uma coroa na cabeça ao trono de 
Luís XIV. Não são os camponeses da Beauce, nem os burgueses de 
Orleães que escolhem para a França o barrete vermelho ou a coroa 
fechada. A moda dessa coiffure vem de Paris, de algumas redações 
do Bulevar ou dos corredores do Palais Bourbon. Na mesma 
Inglaterra, com a sua vasta descentralização intelectual e social, a 
classe média não conta, porque, na realidade, os círculos eleitorais 
das províncias só em questões muito graves, em questões de 
dinheiro ou dignidade nacional, têm uma opinião sua e a fazem 
ouvir de alto: de resto, ocupada no seu trabalho, aceita 
submissamente as opiniões dos clubes de Pall Mall e dos jornalistas 
de Fleet Street, como aceita a forma de paletós que, para a season, é 
decretada pelos cortadores de Cook ou de Poole. Que será pois em 
Portugal, onde, fora do pequeno centro de Lisboa, não há vida 
intelectual nem social? 
 
O que um pequeno número de jornalistas, de políticos, de 
banqueiros, de mundanos decide no Chiado que Portugal seja — é o 
que Portugal é. Se um grupo amanhã decidir que Portugal seja turco 
— através do país inteiro todos os chapéus altos, todos os chapéus 
desabados, todos os cocos, todos os barretes de varino, tenderão 
lentamente mais ou menos a tomar a forma de turbante. Por ora, 
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todavia, tudo é francês. A toda a parte chega esta ondulação do 
francesismo partida do Chiado — mais forte no Porto do que em 
Guimarães, mais visível em Guimarães do que em Lamaçal de 
Bouças, mas sensível para quem sabe ver debaixo das superfícies. 
Pode-se conservar o chinelo de ourelo e ser-se fiel ao sarrabulho de 
porco, mas por toda a parte há vagamente essa tendência, essa 
aspiração, esse desejo escondido de não se ser como foram nossos 
avós, mas de outro modo, como se é lá fora. E lá fora — é a França. 
 
O pai de um amigo meu, em 1836 ou 1848, num ódio repentino a 
tudo que lhe lembrava o velho Portugal, foi-se à sua mobília antiga, 
de pau-preto torneado e de assentos de couro lavrado, e num só dia 
vendeu, queimou, sepultou em sótãos, dispersou todas essas formas 
vetustas, que lhe vinham do passado; depois, correu a um estofador 
da esquina e comprou, ao acaso, num lote, uma mobília francesa. O 
que este homem fez, todo o Portugal o fez. Num rompimento 
desesperado com o velho regime, tudo quebrou, tudo estragou, tudo 
vendeu. Achou-se de repente nu; e como não tinha já o caráter, a 
força, o gênio, para de si mesmo tirar uma nova civilização, feita ao 
seu feitio e ao seu corpo, embrulhou-se à pressa numa civilização já 
feita, comprada num armazém, que lhe fica mal e lhe não serve nas 
mangas. 
 
Como acontece sempre nestas toilettes feitas à pressa, veem-se ainda, 
por baixo do arrebique francês, os restos do fato primitivo e rude. 
Portugal ainda usa tamancos. Mas mesmo onde este desventuroso 
país usa tamancos tem o seu coração, o seu desejo voltado para a 
bota de verniz bicuda, que vem de Paris. Numa velha vila da 
província, um amigo meu entrou numa loja, uma sombria loja, 
cheirando a mofo, alumiada a azeite, para comprar um guarda-
chuva. E, oh horror! eis que o lojista, um pouco pálido, de quinzena 
de cotim, lhe pergunta, erguendo-se detrás do balcão com o Gil Blas 
na mão: "Vossa excelência leu hoje esta deliciosa fantasia de Catulle 
Mendès?" Naquela loja respeitável, onde seu pai, de chinelos, 
apilhava, honradamente, os briches e as saragoças, o miserável lia 
Catulle Mendès! Mais ainda. Um dia, em Braga, abro um jornal e 
vejo este anúncio: "Na rua de tal, velas de cera, círios, tochas de 
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qualidade superior, tudo o que há neste gênero de mais pshutt e 
becarre." Oh, miséria incomparável! Os santos encantadores do nosso 
calendário, patronos das nossas casas, fiéis e doces protetores do 
nosso lar, alumiados nos altares com círios pshutts e com molhos de 
velas becarre! A este abismo levou o francesismo, na velha e católica 
Braga, o venerável e patriótico negócio da cera. Desgraçada cera, 
desgraçada Braga! 
 
Mas é sobretudo na minha especialidade, na literatura, que esta 
cópia do francês é desoladora. Como aqueles patos que Zola tão 
comicamente descreve na Terre, aí vamos todos, em fila, lentos e 
vagos, através.do caminho da poesia e da prosa, atrás do ganso 
francês. Quando ele embica para a relva, vamos bamboleando, pata 
aqui, pata acolá, em direitura à relva; se ele para, com o bico no ar, 
todos paramos, com o bico no ar. De repente ele abre as asas, saltita 
pesadamente, e eis a fila grotesca, e pesada, e saltitante, correndo 
confiadamente para o charco! Fomos sucessivamente, em imitação 
do ganso francês, românticos, góticos, satânicos, parnasianos, 
realistas. Toda a incoerência, toda a afetação, toda a extravagância 
de uma literatura em decadência, ávida de originalidade, e 
desengonçando-se no esforço violento de encontrar uma altitude 
nova que espante o público — é imediatamente macaqueada a sério, 
com uma gravidade melancólica, que é o fundo do caráter nacional, 
por uma infinidade de moços honestos e simples. 
 
Há dois ou três anos, esse colossal blagueador e cabotino chamado 
Richepin publicou um livro, Les Blasphèmes, em que se propunha 
simplesmente a acabar de vez, por meio de algumas rimas 
brilhantes, com o sentimento religioso na humanidade, descrevendo 
obscenamente a afeição íntima de seu pai e de sua mãe. Era em casa 
de Oliveira Martins, e todos achamos imensamente divertida esta 
nova forma de respeito filial. Antero de Quental, porém, não ria. 
 
"Isto para nós é grave", disse ele. "Porque amanhã vão aparecer aí, 
por todos esses jornais, estrofes de poetas novos, começando assim: 
 

Meu pai era ladrão, minha mãe meretriz! 
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E vinte horas não tinham passado sem que todos, no espanto desta 
profecia, lêssemos, em jornais de Lisboa e Porto, poesias em que 
moços de maior honestidade, de famílias honradíssimas, acusavam 
as suas mães de prostituição e tratavam os pais de "lúbricos 
machos". Aí está onde leva a França! 
 
Mas, se os que escrevem ou escrevinham vivem da França, o que 
leem ou os que apenas folheiam nutrem-se exclusivamente da 
França. Quem passeia pelas ruas de Lisboa vê que nas vitrinas dos 
livreiros só há livros franceses; e quando se sobe às casas, se penetra 
na sociedade, só lá se descobrem (desde que a conversação se eleva 
acima das coisas locais), leituras francesas, admirações francesas, 
frases francesas. Quase toda a nossa mocidade culta recebe a sua luz 
intelectual do Fígaro. E o banalíssimo, mediocríssimo Wolf é ainda, 
para muitos homens inteligentes, o representante do espírito 
francês. Porque é necessário observar que tanto os que escrevem 
como os que leem tomam ingenuamente o Bulevar pela França. Para 
além da França nada se conhece — e é como se, literariamente, o 
resto da Europa fosse uma vasta charneca muda, sob a bruma. Da 
nossa vizinha Espanha, nada sabemos. Quem conhece aí os nomes 
de Pereda e de Galdós? A literatura inglesa, incomparavelmente 
mais rica, mais viva, mais forte e mais original que a da França, é tão 
ignorada, apesar de geralmente se saber inglês, como nos tempos 
remotos em que vinte longos e laboriosos dias eram necessários para 
ir de Lisboa a Londres. Há alguns anos, um personagem, um 
político, um homem de Estado, perguntava-me, com um ar de 
suficiência e superioridade: "Lá por Inglaterra também há alguma 
literatura?" 
 
E ainda recentemente um homem excessivamente culto, conhecendo 
perfeitamente o inglês, me dizia: "A respeito da literatura, imagino 
que deve ser alguma coisa de muito brilhante e de muito grande; 
mas, a não ser Dickens, que morreu há vinte anos, não posso citar 
um só nome e de nenhum outro posso citar uma só linha!" 
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E todavia não é a curiosidade que nos falta. Mas estamos colados às 
saias da França como às de uma velha amante a que nos acorrente o 
vício e o hábito, e de quem não ousamos afastar-nos para ir falar a 
alguma mulher mais interessante e mais fresca. Há tempos, na curta 
distância que vai do Rossio ao Loreto, eu fui assaltado por seis ou 
sete pessoas, que me travavam do braço, me arrastavam para a 
esquina, para me perguntar ansiosamente: "Quem é uma certa 
Rhoda Brougton que escreve romances?" E eu ia já indignar-me, 
pensando que isto era uma scie montada contra mim, quando soube 
que o Fígaro da véspera tinha um artigo sobre a graciosa e fina 
criadora da Família Maubrey. 
 
Da rica e grande literatura da Alemanha, podemos dizer, como o 
meu amigo: nem um nome a citar, nem uma linha a lembrar! E se 
agora conhecemos alguns romances russos, é porque "estão na 
moda" no Bulevar. 
 
Mas, pergunto eu, este collage com a França, esta imitação, esta 
preocupação da França, é uma tendência fatal, necessária, de 
temperamento, de congeneridade, de similitude, a que não 
possamos escapar, como a Dinamarca não pode escapar a imitar a 
Alemanha e a Bélgica se não pode eximir a imitar a França? Não 
creio. O dinamarquês é um alemão desbotado. A Bélgica é uma 
edição barata da França. Mas não há similitude alguma de 
temperamento, de feitio moral, entre nós e a França. Nada mais 
diferente do que um francês e um português; nem eu compreendo 
que satisfação, que gozo, possa achar o espírito português em se 
nutrir, em se banhar, nas criações do espírito francês. A França é um 
país de inteligência; nós somos um país de imaginação. A literatura 
da França é essencialmente crítica: nós, por temperamento, amamos 
sobretudo a eloquência e a imagem. A literatura da França é, desde 
Rabelais até Hugo, social, ativa, militante. A nossa, por tradição e 
instinto, é idílica e contemplativa. Não é só por uma fria imitação de 
Teócrito e dos bucólicos latinos que nós, desde Rodrigues Lobo até 
aos elegíacos da Arcádia, amamos a écloga pastoril: é porque nós 
somos realmente o povo que se compraz em estar quieto entre os 
choupais, a ver correr as águas meigas, pensando em coisas 
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saudosas. Fomos à Índia, é verdade, mas quase três séculos são 
passados, e ainda estamos descansando, derreados, desse violento 
esforço a que nos obrigaram alguns aventureiros que tinham pouco 
do fundo comum da nossa raça e que, a julgar por Afonso de 
Albuquerque, deviam ser de origem fenícia, puros cartagineses, 
talvez da famílias dos Barças. Enfim, o símbolo da França será 
eternamente o galo, o galo petulante e lustroso que canta claro, com 
uma limpidez de clarim, no fresco arrebol da manhã: e o nosso 
emblema é e será eternamente o rouxinol, que geme na espessura 
mal alumiada dos arvoredos, o rouxinol "amavioso e saudoso" que 
faz chorar Bernardim. 
 
A alma de um povo define-se bem a si mesma pelos heróis que ela 
escolhe para amar e para cercar de lenda. O grande rei para os 
franceses é e será sempre Francisco I, enorme, robusto, ligeiro, rindo 
alto, batendo-se valentemente, amando mais valentemente ainda, 
radiante, gozando largamente a vida, poeta em certos momentos, 
artista por ostentação e falador eterno... O nosso genuíno herói, e 
isto resume tudo, é o poético e pensativo D. Sebastião. 
 
Ora se nenhuma congeneridade de ideia, de sentimento, de 
natureza, de temperamento, nos cola irremediavelmente à França, 
ser-nos-á fácil, sem dúvida, separar-nos dela, sem que se 
dilacerassem as raízes mesmas da nossa sociedade. Nós estamos 
apenas colados à superfície, somos um parasita. E se nos 
desprendêssemos desse grande corpo, em que sugamos para viver, 
poderíamos, sem emagrecer e sem deterioração do nosso organismo, 
ir procurar noutro corpo social a vida do nosso espírito. Como 
parasitas prudentes, e o português é prudente, podemos talvez 
perguntar a nós mesmos se nos convém continuar a sugar a pele 
francesa, e se ela realmente oferece todos os elementos de uma 
suficiente alimentação para que, como uma pulga obstinada que 
pica o seio ressequido da carcaça de uma velha, onde não há seiva e 
sangue, não estejamos nós mordendo, chupando, onde não há 
sangue e seiva que nos alimente. 
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É tempo, pois, de considerar se nos convém, como table-d’hôte, a 
literatura da França — a nós, parasitas, que em questões de 
literatura e de tudo vamos comer às casas alheias. Afoitamente digo 
que nos não convém. A literatura francesa, neste último quartel do 
século, sofre de um obscurecimento, um desaparecimento de sol 
entre nuvens, de que o seu gênio decerto sairá mais radiante e 
iluminado; mas por ora só nela há uma grande sombra, que passa. 
De cima a baixo, das regiões do alto saber e do alto pensar até à 
literatura do Bulevar, há um enfraquecimento, um desequilíbrio, um 
enervamento, que, de um lado, leva à extravagância e, do outro, à 
banalidade. Extravagância, banalidade! O grande, luminoso, exato, 
crítico espírito francês está oscilando entre estas duas inferioridades. 
E em toda a linha de criação literária assim oscila, ora dando pulos 
grotescos com o desagradável Richepin, ora estendendo-se, 
chatissimamente, ao comprido, com o detestável Ohnet. Veja-se a 
mais alta figura literária da França, e a mais francesa — Renan. 
Espírito da mais requintada e subtil finura crítica, saturado de saber, 
possuidor de uma língua a mais luminosa e a mais bela, tendo o que 
há de melhor em Racine e de melhor em Voltaire, com alguma coisa 
de mais aveludado, de mais acariciador, que prende, 
irresistivelmente arrasta a alma — que ensina ele, hoje, este mestre, 
este francês, que domina com a dupla influência da fina crítica e da 
forma perfeita? 
 
Este mestre ensina-nos simplesmente que nada na Terra vale, ou 
tem importância, senão os gozos que dá o amor, ou o esquecimento 
que dá a morte. Certamente, em boa filosofia, as duas coisas 
correlacionam-se: a morte e o amor; e há aqui uma grande lógica. 
Mas nem por isso deixa de ser o mais forte sintoma da decadência 
intelectual da França que este mestre, este sábio, não abra os lábios, 
não tome a pena, senão para nos apontar alternadamente — ou para 
a alcova ou para o cemitério. E se, de Renan, descemos à grande 
massa da literatura — o estonteamento é ainda mais característico. 
No romance, que é a forma preferida da arte moderna, temos mais 
que em nenhuma outra a banalidade e a extravagância, 
instintivamente usadas para os dois grandes fins, os dois grandes 
objetos de todo o esforço parisiense — ganhar dinheiro e espantar a 
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galeria, o gozo ou a gloríola. Na banalidade, com mais ou menos 
distinção (porque tal é o requinte moderno que mesmo na 
banalidade há distinção), temos duas ou três individualidades que 
dão o tom por que as outras atrás afinam. É o Sr. Ohnet, o medíocre 
Sr. Ohnet, que ganha centenares de mil francos fabricando, com 
pena fácil, para uso de uma larga democracia igualitária que tem um 
fundo de educação aristocrática, quadros burgueses, em que os 
donos de forjas, empreiteiros, proprietários de armazéns de retalho, 
toda uma classe industrial, aparecem com os sentimentos de 
cavalheirismo, orgulho, heroísmo, romantismo, que essa pequena 
burguesia estava habituada a admirar secretamente na classe 
aristocrática, na gente de privilégio e de espada, nos grands 
seigneurs! E depois o Sr. Bourget, um parisiense com um ligeiro 
toque de inglesismo, como pede a moda, que leva para o Faubourg 
Saint Germain, num fiacre, os seus métodos de psicologia, de uma 
psicologia que cheira bem, que cheira a opopânace, e, tomando uns 
ares infinitamente profundos, remexe os corações e as sedas das 
senhoras para nos revelar segredos que todo o mundo sabe, num 
estilo que todo o mundo tem. Por outro lado, gesticulando 
violentamente, há um pequeno grupo de extravagantes, que se 
estorcem, se esfalfam para achar alguma coisa inesperada que faça 
deter os badauds no Bulevar que, com efeito, espantam por vezes 
como saltimbancos muito destros, mas que no momento em que 
findam as suas cabriolas, arquejando, são esquecidos pelo homem 
sério, que para a olhar e que passa. Tudo isto é francês, 
especialmente nascido das condições especiais de Paris, e não vejo o 
que aqui tenha a admirar ou a imitar um bárbaro honesto que vive 
para cá dos Pireneus. E de todos estes romancistas talvez aqueles 
que nós pudéssemos com mais utilidade imitar são os muito 
simpáticos e estimáveis Verne e Boisgobey, que ao menos, com suas 
viagens, suas intrigas, são um encanto providencial das crianças e 
dos convalescentes. 
 
Na poesia francesa, tão admirada entre nós, a decadência é maior. 
Os franceses nunca foram poetas, e a expressão natural do gênio 
francês é a prosa. Sem profunda, religiosa, ardente emoção, não há 
poesia; e a França não se comove, permanecendo sempre num 
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razoável equilíbrio de sentimento e de razão, bem senhora da sua 
clara inteligência. Os clássicos da poesia francesa, Mathurin Regnier, 
Boileau, La Fontaine, são justamente os homens de bom senso, de 
fria crítica, de honesta moral. Os bons conhecedores da poesia, em 
França, admiram sobretudo os poetas, quando eles têm em alto 
conceito estas qualidades superiores, que são, na realidade, 
qualidades de prosa. A limpidez nobre de Racine, a graça subtil de 
La Fontaine, serão o encanto eterno da França. Victor Hugo, com o 
seu violento voo lírico, com o esplendor do seu verbo, teve a 
admiração, mas nunca teve a estima literária da França. E hoje os 
poetas mais estimados de França são-no ainda por qualidades que 
pertencem à prosa — Coppée, pela sua facilidade clara e breve, 
Leconte de Lisle, pela sua majestade lapidar. A poesia francesa são 
alexandrinos em prosa. Baudelaire escrevia primeiro em prosa os 
seus poemas. 
 
Nunca a França teve um só poeta comparável aos poetas ingleses, a 
Burns, a Shelley, a Byron, a Keats, homens de emoção e de paixão, 
tão poéticos como os seus poemas; e hoje que poeta há em França 
que se possa pôr ao lado de Tennyson, de Browning, de Rossetti, de 
Matthew Arnold, de Edwin Arnold, de Austin, etc.? Um só poeta 
francês teve a emoção: Musset. Colocado no centro do romantismo, 
abalado por largas correntes de emoção que vinham de Inglaterra e 
da Alemanha, dotado de uma exaltação natural, apaixonado, 
ardente, inspirado, este francês singular sofreu e cantou como 
sofreu; e, conservando-se francês, foi profundamente humano. Mas 
a França culta, literária, muito tempo se recusou a ver nele um 
grande poeta. Diz Paul de Musset que, quando apareceram, na 
Revista dos Dois Mundos, as "Estâncias à Malibran", "As Noites", os 
verdadeiros homens cultos permaneceram frios! Como havia, 
porém, naquela poesia, e expressas sinceramente, coisas que são 
eternas, a mocidade, o amor, a voluptuosidade, a dor — a França, 
pouco a pouco, foi atraída para aquele canto vivo e doloroso. A 
simpatia das mulheres venceu a resistência dos críticos. Musset, 
hoje, é oficialmente um grande poeta, mas nunca veio a ser um 
clássico. E a França conserva diante dele uma reserva, misturada de 
desdém e de amor, reprovando e amando, e sentindo que tem 
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naquele homem, que a Europa tanto lhe aclama, um poeta que é ao 
mesmo tempo medíocre e imortal. 
 
De resto, a inteligência e a poesia raramente vão juntas. Eu só 
conheço um homem, uma exceção, em que o sumo gênio poético se 
alia à suma razão filosófica. É o nosso Antero de Quental. Nos seus 
Sonetos, exprime esta coisa estranha e rara — as dores de uma 
inteligência. E uma grande razão debatendo-se, sofrendo, e 
formulando os gritos do seu sofrimento, as suas crises, a sua agonia 
filosófica, num ritmo espontâneo, da mais sublime beleza poética; 
cada soneto é o resumo poético de uma agonia filosófica. E é por 
isso que a Alemanha se lançou sobre este livro de Sonetos (que 
Portugal não leu) e os traduziu, os comentou, os fixou 
religiosamente na sua literatura, como uma coisa rara e sem 
precedentes, uma pérola fenomenal de criação desconhecida, única 
no grande tesouro da poesia universal. Mas em França não há disso. 
E a sua clara inteligência tem-lhe vedado os triunfos poéticos. 
Depois da curta emoção de Musset, a França recaiu mais que nunca 
na poesia que é admirada por ter as qualidades da prosa. 
 
E isto, naturalmente, devia levar, e levou num momento em que 
toda literatura decai, e em que a emoção de todo se esvai, e o 
espírito crítico um momento se embota — devia levar e levou à 
banalidade ou à extravagância. Mas se a parte da banalidade é 
grande no romance — os poetas, que estão naturalmente mais longe 
do grande público, foram forçados a chamar-lhe a atenção mais 
violentamente, e, numa ânsia de originalidade e de novidade, 
precipitaram-se em massa na extravagância. Daí provêm todos esses 
movimentos do satanismo, que desandou noutro, chamado, Deus 
me perdoe, o nervosismo! Mas aí ainda havia o desejo, no fundo 
intelectual, de dar um estremecimento, um arrepio novo à alma. 
 
Por fim, toda a intenção intelectual foi posta de parte e ficou a 
preocupação meticulosa, requintada da forma — de uma forma que 
tivesse a extrema originalidade no extremo relevo. O sentir foi 
substituído pelo cinzelar; e uma estrofe, um soneto, foram 
trabalhados com os lavores, os polidos, os retorcidos, os engastes, as 
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cintilações de um broche de filigrana, tendo apenas, como a 
filigrana, um valor de feitio, como ela agradável à vista mas 
deixando o espírito indiferente. Estes homens chamaram-se a si 
mesmos "os parnasianos" — e, entre nós meridionais, que amamos o 
lavor e o feitio, o brilho, o luxo da forma, exerceram uma influência 
devastadora. A eles se devem esses estilos delirantes que tomaram 
nestes últimos anos a poesia, em Portugal, uma coisa grotesca e 
picara. 
 
Mas mesmo em França a sua influência, ou antes o seu contágio, não 
foi menos lamentável. Nada há mais tirânico do que a moda nas 
formas: a bota bicuda, sendo moda, impõe-se irresistivelmente aos 
espíritos mais profundos; e a cabeça de artista em que brilhem as 
ideias do mais puro gosto, ou rolem os sistemas mais profundos, 
submete-se resignadamente ao chapéu que decrete em Londres The 
Journal of Fashino. Ninguém gosta de aparecer na rua menos bem 
entrapado que o seu concidadão, seja em casaco ou em estilo. E foi 
assim que veneráveis poetas franceses caíram, já entrados nos dias 
da sua velhice, no parnasianismo: Autran e Laprade, eles mesmos, 
passaram uma camada de esmalte novo, das cores da moda, sobre 
os seus severos e suculentos alexandrinos: e viu-se o bardo Banville, 
o amável e fecundo bardo que desde 1830 cantava de omne re scibile 
numa lira larga e fácil, descer ao Bulevar e espantar a multidão, 
mais fecundo e amável que nunca, com ritmos e rimas tão 
sarapintados, tão desengonçados, que não se sabia bem se aquilo 
que cabriolava e reluzia no papel eram os versos de um poeta ou as 
bolas de um pelotiqueiro. 
 
Mas estes tempos dos parnasianos ainda eram os bons tempos. Hoje, 
que os poetas aclamados depois da geração de Hugo, de Lamartine, 
de Gautier — os Prudhommes, os Lisle e outros — , têm entrado na 
Academia e no silêncio, e a sua influência salutar foi arrefecendo 
como um sol que declina, rompeu, com o crepúsculo, uma imensa, 
infrene orgia no Parnaso francês. Tão infrene que as pessoas tímidas 
e honestas não se arriscam a aproximar-se — e, como no tempo de 
Baco, os homens graves da planície param aterrados e de longe 
contemplam, sem ousar ver de perto, as tochas e os gritos das 
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coribantes perpassar, enchendo de desordem, de troça e de 
escândalo a espessura do bosque sagrado. 
 
Eu, pelo menos, educado com Musset e Hugo, não ouso aproximar-
me desses coribantes e dos seus livros. 
 
Jamais abri um desses livros amarelos, dentro dos quais passam 
estrofes com bulhas e gritos intoleráveis. Sei apenas que esses novos 
se chamam a si mesmos, com uma sublime sinceridade, "os 
decadentes", "os incoerentes", "os alucinados". Têm as suas coteries, 
como quem diria os seus colégios sacerdotais, celebram em comum 
os seus ritos e, como todos os colégios sacerdotais, redigem os seus 
anais, em cadernetas que se chamam o Journal dos Incoerentes, a 
Revista dos Alucinados... Zelosos dos seus privilégios, detestando as 
confrarias rivais, todo o tempo em que não desonram o Monte 
Olimpo, com desabaladas orgias de ritmo, o passam, como os 
gramáticos do Baixo Império, a questionarem sobre precedências e 
valores relativos da sua escola: é assim que alguns poetas 
ultimamente declaravam em todos os jornais que fulano de tal, 
poeta, não era de modo nenhum o chefe dos incoerentes, e que esse 
chefe ilustre dos incoerentes, o homem inspirado e supremo, que em 
si resumia toda a incoerência, era Verlaine, só Verlaine, e não outro. 
E Verlaine, indisputadamente, guarda a coroa da incoerência. 
 
É necessário dizer-se, todavia, que há aqui talento! Há mesmo muito 
talento, uma habilidade de ofício maravilhosa, uma presteza de mão 
que surpreende, uma técnica de rima, uma abundância de cor, uma 
arte no detalhe que maravilha. Somente, nestes milhares de versos 
admiráveis — não há um verso poético: estes poetas não têm poesia: 
e, entre tantos talentos, não há uma só alma! 
 

 
 

A EUROPA 
 
Não sei o que aí se passa nessa viçosa América. Mas aqui neste 
ressequido continente, há já mais de dois anos, "aqueles que se 



156 
 

distinguem por conhecer as coisas das nações", como dizia o velho 
escriba egípcio do tempo de Thutmés III, recomeçam a inquietar-se e 
a gritar sombriamente: "A situação da Europa é medonha. Sob as 
crises que a sacodem, já a máquina se desconjunta. Nada pode 
suster o incomparável desastre. Este fim de século é um fim de 
mundo!" E com efeito, com efeito! se, a este prolongado e triste 
brado, o homem que trabalha, quieto na sua morada, repara mais 
atentamente na Europa — ela aparece-lhe como uma sala de 
hospital, onde arquejam e se agitam nos seus catres, estreitos ou 
largos, os grandes enfermos da civilização. 
 
Logo aqui, debaixo da minha janela, nesta Inglaterra, de aparência 
tão rubicunda, as "crises" se acumulam mais numerosas que as 
chagas no corpo clássico de Job. Primeiramente, a mais intensa e 
mais extensa, a que arranca mais gemidos, é a crise industrial, 
nascida da necessidade que a prolífica e atulhada Inglaterra tem de 
vender o que fabrica para comprar o que come — necessidade 
implacável que a força a procurar desesperadamente mercados por 
toda a Terra; a arranjar povos vassalos para obter povos fregueses; a 
considerar toda a honesta concorrência ao seu produto como uma 
perversa hostilidade contra o seu pão; a permanecer para com as 
nações, apesar do seu humanitarismo, num estado latente de sôfrega 
guerra comercial; e em breve talvez, como já prevê o professor 
Huxley, a fazer francamente fogo sobre todo aquele que ouse, como 
ela, vender algodões, ou, como ela, vender ferro. E logo depois a 
crise agrícola, cada dia mais áspera, produzida por esses portos 
livres por onde torrencialmente lhe entra todo o fruto da terra 
alheia, desde as searas da América até aos pomares da Normandia; 
pelas extorsões desordenadas do capital intermediário; pela divisão 
mesma do solo, já na sua quinta parte improdutivo, porque a 
aristocracia territorial o conserva cerrado em parques de luxo e em 
imensas coutadas de caça. E depois a crise social, pela consequente 
conversão das classes rurais em classes industriais; a lavoura 
abandonada pela fábrica; uma afluência tumultuária às cidades, 
fazendo que o trabalho cada vez rareie mais, sob a indefinida 
multiplicação da plebe operária; e daí a formação dessas turbas 
esquálidas de proletários esfomeados e regelados, sem lugar na 
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sociedade e sem conforto na Natureza, rolando do meeting, onde a 
polícia os espanca, à taverna, onde o gim os embrutece. E depois a 
crise política, múltipla e confusa, feita da revolta nacional da 
Irlanda, do descontentamento agrário da Escócia, da desafeição 
eclesiástica de Gales, complicada ainda pela onda crescente de uma 
democracia de feitio continental, que desagrega os velhos partidos 
históricos, azeda o conflito das ideias com o rancor das 
personalidades e, pela lógica da sua tendência descentralizadora, 
põe em perigo a solidez mesma do velho império colonial. E depois 
da crise religiosa: a progressiva hostilidade contra a igreja oficial, 
levando as populações a armarem-se para não pagar o dízimo; o 
desdém cada vez mais acentuado das massas pelas seitas não 
conformistas, que até agora as mantinham numa salutar disciplina 
moral; a Bíblia, a grande lição e a grande consolação, caída em 
descrédito como voz divina, tornada mero livro de literatura, 
lirismo e crônica de um povo findo; e, enfim, pior que tudo, as 
almas procurando na religião menos uma regra do que uma 
excitação, fugindo do abstrato puritanismo para as flores e cantos 
dos tempos ritualistas, ou para as bandeiras e pandeiretas da 
grosseira Salvation Army. E ainda por cima, como complemento, a 
crise moral, a inquietadora degeneração dos costumes: as altas 
classes aristocráticas e plutocráticas refazendo a sociedade leviana e 
galante dos Stuarts; a sensualidade bruta, que é o fundo do 
temperamento inglês, irrompendo, quebrando todas as barreiras, as 
mais fortes, mesmo as da respeitabilidade; o amor do luxo, do gozo, 
da ostentação, e do dinheiro que os compra, tornado o supremo 
motor da existência; o jogo adotado como a profissão melhor por 
essa imensa classe, composta de "bela gente", que aposta pelo jóquei, 
pelo remador, pelo atleta, pelo andarilho e pelo boxador; a 
honestidade apagando-se nos sentimentos como nas transações — o 
negociante falsificando tudo o que vende, as famílias desfazendo-se 
no tribunal do divórcio, os filhos das velhas casas históricas 
roubando nos campos de corridas... 
 
Mas se da verde Inglaterra passarmos ao continente, lá 
encontramos, nos outros organismos, reproduzidas as mesmas 
lesões. Todos sofrem de uma crise industrial, de uma crise agrícola, 
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de uma crise política, de uma crise social, de uma crise moral. E 
cada um, por cima, pena de um mal seu e próprio — que é 
hereditário ou nascido dos desregramentos da vida. Logo para além 
da Mancha vemos a França, a nossa mãe latina, segunda pátria de 
todo o espírito bem-nascido, a braços com a sua Terceira República, 
que não consegue desembaraçar-se do seu caráter provisório, nem 
pelo voto do paysan, nem pelo dinheiro da burguesia, e que na sua 
eterna aspiração à unidade procura o homem providencial que a 
cimente e a fixe no solo, levando ao poder estadistas sucessivos, que 
logo freneticamente derruba e arroja ao lixo, voltando-se, ora para 
um general, ora para um advogado, ora para um engenheiro, 
estonteada, ofegante, nesse afã que a traz, desde 79, cherchant son 
sauveur! Como corolário, a ânsia mórbida de enriquecer depressa, 
característica de todos os regimes instáveis, estabelecendo desde o 
Havre até Marselha uma imensa Bolsa, com um agent de change em 
cada prédio, um sindicato colado em cada instituição, a lotaria 
infiltrando-se na indústria e o krach todos os cinco anos! Através 
disto, em torno disto, uma plebe democratizada até ao fio, 
subdividida em tantos partidos militantes quantas são as teorias 
sociais, todos irreconciliáveis, todos agressivos, cada um com o seu 
clube, a sua gíria, o seu herói e a sua substância explosiva. Depois, 
que grossas crises especiais — a das finanças, a da administração, a 
da Igreja, a dos costumes! Um orçamento que, cada dia, se 
desequilibra mais, sob o peso de ferro de um exército enorme, que o 
orgulho patriótico a obriga a manter, o dedo no gatilho, voltado 
para os Vosgos. A administração, o eixo resistente sobre que a 
França, desde Colbert, rolara com suficiente equilíbrio, através de 
guerras e revoluções, enfraquecido, rachado, lascado pela República, 
roído pela traça da corrupção. A Igreja, de que a França era a filha 
mais velha e bem-amada, volvida para metade da sua família 
espiritual em objeto de escândalo e cólera. O miasma do Bulevar 
alastrando-se, espargido pelo vapor e pela eletricidade, a todos os 
cantos da França e deteriorando mesmo a velha burguesia 
provincial, a austera depositária de la haute honnêteté française. 
Depois, para cúmulo, Paris complicando tudo com a sua comuna, o 
seu hotel de ville, a impressionabilidade das suas massas, a garrulice 
da sua imprensa, a sua blague e a sua miséria, o seu ideologismo e o 
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seu cocotismo... Mil males — e o meu querido Oliveira Martins 
esfregando as suas mãos de filósofo, e ameaçando já esse Paris, 
"Capital dos Povos", de brevemente ficar reduzido a uma Corinto, 
aonde sempre abundará o dinheiro estrangeiro, as cortesãs subirão 
aos altares, o estômago terá a sua glória, Aríon inventará ritmos 
novos, e toda a noite, entre cantares e luzes, a orgia rolará da Porta 
de Sício à Porta de Cencreia, sob a invocação de Afrodite! 
 
Se atravessamos o Reno, a Alemanha surge, compacta e maciça, 
como uma torre de incomensurável força. Mas aqueles "que se 
distinguem por conhecer as coisas das nações" sabem bem quanto 
ela é quebradiça! Numerosos estados, cada um com o seu 
"particularismo", como eles próprios dizem, dissemelhantes de 
temperamento, de costumes, de caráter, de religião, de interesses, 
agregados uns aos outros à maneira de animais domésticos num 
pátio de granja, quando sentem em torno uivar o lobo — eis a 
Alemanha! O que desde 70 a retém unida sob a bandeira amarela e 
negra é o seu receio constante que o urso moscovita levante as patas 
de um lado, e do outro bata as asas e solte o seu toque de clarim o 
petulante galo francês. Só por meio deste terror Bismarck consegue 
fazer flutuar, com tolerável estabilidade, a vasta jangada germânica: 
a um ponto que, para obter uma miserável lei de tabacos ou três 
sacos de florins, ele tem de criar um pânico de guerra nas suas 
gazetas, descer depois ao Reichstag com as suas altas botas de 
couraceiro, a despertar o furor teutonicus, apontando através das 
perífrases délficas para os canhões já prontos do lado da Polônia ou 
do lado da Lorena. E daqui, quantas "crises" minando a grande 
Minerva armada! Os seus seis milhões de soldados sugam-na fibra a 
fibra. O solo avaro que mal a nutre, os impostos intoleráveis, a 
mesquinhez das profissões liberais, expatriam a mocidade burguesa 
e agrícola para a Inglaterra e para a América: a pequenez dos 
salários, que, permitindo produzir barato e vender barato, dá à sua 
indústria uma semelhança de prosperidade, atua realmente como 
causa constante e surda da decadência moral e física do operário; e 
por fim a disciplina de quartel, militarizando tudo, desde a escola 
até às gares, uniformizando o Alemão no corpo e na alma, diminui-
lhe a individualidade moral, como lhe anula a coragem civil. 
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Entalada na fardeta prussiana, a Alemanha perde tudo o que havia 
de livre, de expansivo e de grande na sua natureza. O próprio gênio 
se lhe estreita sob o peso do capacete. Onde está essa literatura tão 
viva, original, profunda, radiosamente variada, que saia das 
pequenas cortes polidas e cultas em que Goethe um semideus, e 
Hegel, como um profeta, acolhia peregrinos? Tudo se apagou. E 
descontentes com o tempo presente, as inteligências mergulham na 
erudição e no pó da arqueologia! 
 
E se continuarmos, males iguais toparemos por essa Europa, em 
todas as nações, desde a imensa Rússia até à esguia Suécia. Sempre a 
dissipação dos estados, sempre a miséria das plebes! Na Rússia, as 
despesas do Governo (não contando obras de utilidade, nem mesmo 
armamentos de ataque) subiram, sem que os rendimentos 
aumentassem, de cento e cinco por cento em dez anos. Ora, como o 
pai, o czar, gasta assim, os seus oitenta milhões de filhos, os 
mujiques, têm de pagar: acabrunhado de impostos, o pobre mujique 
corre ao agiota, vende à pressa, vende com perda, mal aparece à 
beira dos campos o coletor fiscal entre baionetas; e a ignorância em 
que o Estado o traz abafado é tão sistemática, que, no ano de 1886, 
no mercado de Carcóvia, enquanto os agentes da pequena nobreza, 
mais esclarecidos sobre o preço da Europa, vendiam a medida da 
aveia por setenta copeques, o desgraçado mujique, embrutecido, 
ignorando o valor do seu grão, rolando confusamente entre os 
dedos trêmulos o grosso barrete de peles, deixava ir a mesma 
medida, o suor do seu ano, por vinte miseráveis copeques! Na 
laboriosa, plácida, Suécia, por outro lado, para tudo resumir no 
horror de um número, o Estado tem de alimentar, pela caridade 
oficial, quase a décima parte da população — um pauperismo quatro 
vezes maior que o da Irlanda, esse úmido formigueiro de 
turbulentos mendigos! 
 
Será necessário, para mostrar a máquina desconjuntando-se, 
esmiuçar a Itália, inventariar a Espanha, indefinidamente desfiar o 
rosário de "crises"? Será caritativo falar de nós? No nosso canto, com 
a azulada doçura do nosso céu carinhoso, a contente simplicidade 
da nossa natureza meio árabe (duas máximas condições para a 
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felicidade na ordem social), nós temos, ao que parece, todas as 
enfermidades da Europa, em proporções várias — desde o déficit 
desconforme até a esse novo partido anarquista que cabe todo num 
banco da Avenida. E desgraçadamente, além destes males, uns 
nascidos do nosso temperamento, outros traduzidos do francês, 
morremos a mais de um outro mal, todo nosso, e que só a Grécia, 
menos intensamente, partilha conosco: é que, enquanto contra as 
tormentas sociais nas outras naus se trabalha, na nossa rota e rasa 
caravela tagarela-se! Tagarela-se num desabalado fluxo labial, cuja 
qualidade, desde 1820, não tem deixado de descair, da eloquência 
degenerando na loquacidade — da verbosidade descambando na 
verborreia! 
 
De sorte que, olhando em resumo para o norte e para o sul, bem 
podem aqueles que "se distinguem por conhecer as coisas das 
nações" sombriamente afirmar que a máquina se desconjunta, e que 
a situação da Europa é medonha! 
 
E todavia, no fundo, a situação é simplesmente normal. Natural e 
normal, e para ninguém pode ter terrores. Já não falo como um 
bicho egoísta e caseiro que, através de todas estas agonias de 
impérios, continue a saborear os pequenos regalos da vida, o calor 
do lar, a amizade dos livros, o bom arroz de forno, o cigarro palreiro 
e os pássaros cantando nos folhedos da primavera. Mas mesmo para 
o crítico ou para o humanitário, sobretudo para esses, este fim do 
mundo nada oferece de pavoroso. 
 
A situação da Europa, na realidade, nunca deixou de ser medonha. 
Tem-no sido melancolicamente e apaixonadamente todo este século. 
Foi-o durante todo o século XVIII, através de mais indiferença e de 
uma maior doçura de vida. Tem-no sido em todos os séculos, desde 
que os Árias aqui chegaram, cantando os Vedas e empurrando os 
seus rebanhos para oeste. A "crise" é a condição quase regular da 
Europa. E raro se tem apresentado o momento em que um homem, 
derramando os olhos em redor, não julgue ver a máquina a 
desconjuntar-se, e tudo perecendo, mesmo o que é imperecível — a 
virtude e o espírito. Já o velho cronista medieval murmurava com 
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infinita desconsolação: "Tudo se desconjunta, e mesmo entre os 
homens se vai embotando a ponta da sagacidade." Já o mais velho 
poeta clássico, o comedido e satisfeito Horácio, cantara tristemente, 
quando sobre o mundo começava a espalhar-se a imensa majestade 
da paz romana: "Tudo se afunda e, mais que nenhum outro, este 
tempo é fecundo em misérias." 
 
Naturalmente não se queixavam de déficit sou de crises industriais, 
mas daquilo que então mais preocupava os homens cultos — o 
enfraquecimento da virtude, da moral, da religião, do patriotismo, 
da segurança pública. E gemidos iguais ouviríamos percorrendo os 
anais, os poemas e os textos — até aqueles que são pintados a cores 
vivas nos pilones de Tebas, ou gravados a fogo lento nos tijolos 
assírios do palácio de Senaquerib. 
 
Mas o que são no fundo estes lamentos? São apenas, num tom mais 
solene e amplo, aquele queixume familiar que cada ano redizemos, 
quando as folhas caem e os céus se recobrem de névoas: "Aí vem o 
inverno e a noite!" 
 
É que a sociedade assemelha-se à Natureza. E na Europa, como em 
qualquer espesso bosque, num fundo de vale, um momento vem em 
que tudo decai e fenece: os ramos secam e racham, os mais altos 
carvalhos tombam de velhice, mil podridões fermentam, o solo 
desaparece sob os destroços, a obscuridade aterra, um longo soluço 
passa no vento. E, a quem então o atravesse, o bosque afigura-se na 
verdade coisa confusa, arruinada e medonha. E, todavia, tudo isso 
— é simplesmente dezembro. É a vida; é a ordem. Das ramagens 
apodrecidas já se estão nutrindo as sementes que hão de ser árvores: 
e através das decomposições conserva-se a seiva que tudo fará 
reflorir e reverdecer, quando março chegar. Ora estes tempos que 
vamos atravessando são o outubro fusco que anuncia um dos 
grandes Dezembros do mundo. Temos já misérias, crises, 
dissoluções, velhas raízes que se despegam, prantos no vento; pior 
nos irá quando dezembro vier: mas através de todas as vicissitudes 
sempre se conservará, como na Natureza, a eterna seiva, que é a 
eterna força. 
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Somente as folhagens novas de março não ressurgem mais verdes 
nem mais duradouras por terem recolhido a seiva das camadas de 
folhas caídas; na Natureza a força não tem um fim, não leva a nada 
de melhor; e não sendo moral, nem imoral, a Natureza não recua, 
nem progride. As árvores que nos cobrem, não são mais frescas, 
nem mais frondosas que as que davam sombra aos homens do 
Lácio; e a geada, o vento leste, a poeira não nos incomodam menos 
do que no tempo das Geórgicas. 
 
Verdade seja, também o homem não melhora, nem se aperfeiçoa no 
que lhe é inato. 
 
Não possuímos hoje, decerto, mais força nos músculos do que os 
soldados da invasão persa, mais beleza nas linhas do que os 
modelos da estatuária grega; não nos podemos também gabar de 
mais coragem que Leônidas, de mais gênio que Platão, de mais 
poesia que Virgílio, de mais virtude que Marco Aurélio. Mas o 
conjunto dos homens, a sociedade, progride cada dia pela sucessiva 
acumulação do esforço, do trabalho, da virtude, do gênio, da poesia, 
da coragem de cada geração que passa. E se realmente não 
pensamos mais profundamente do que em Atenas, sob os plátanos 
da Academia, nem combatemos mais heroicamente do que no 
desfiladeiro das Termópilas — temos decerto repartido entre nós 
mais justiça do que no tempo dos Gracos, e há mais saber divulgado 
entre nós do que no tempo de Aristóteles. E nesse século XX, de que 
já nos ocupamos com tão paternal solicitude, haverá ainda mais 
saber espalhado e haverá mais justiça realizada. 
 
De sorte que os males presentes, as crises, as misérias, não são mais 
que o natural deperecimento de dezembro na floresta humana, de 
onde surgirá uma mais viva, mais rica vegetação de liberdades e de 
noções. 
 
Essas mesmas, por seu turno, criarão dificuldades novas na 
sociedade e incertezas novas no espírito. Outra vez voltará 
dezembro. 
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Vozes sombrias afirmarão de novo, em línguas ainda não faladas, 
que tudo se desconjunta, que a situação é medonha! Mas quando 
março por sua vez voltar, e se vir mais claro num céu mais limpo, 
reconhecer-se-á que, em suma, a humanidade deu outro passo 
decidido para a frente, no caminho da justiça e no caminho do saber. 
E assim, aos tombos e aos socos, ora destroçado, ora reflorido, o 
mundo avança irresistivemente! 
 

 
 

A PROPÓSITO DO INCÊNDIO  
DO TEATRO BAQUET DO PORTO 

 
Os artistas da Renascença, quando pintavam o Dilúvio, nunca 
deixavam de mostrar, em evidência na tela, como alegoria e como 
lição, um cabeço de cerro — onde se amontoavam animais 
contrários, as feras e as presas, cordeiros e lobos, gazelas e tigres, os 
que assaltam e os que fogem, colados dorso a dorso, buscando um 
no outro refúgio, no pavor comum da maré negra que em torno sobe 
e os vai todos tragar... 
 
Assim devia ter sido nessa primeira desgraça do mundo. E assim é 
hoje, entre os homens, quando uma catástrofe, a terra que treme, um 
rio que submerge os campos, o chamejar de um vasto incêndio, nos 
dão o inesperado terror desta bruta e divina Natureza que nos 
contém, que é mãe e tutelar nutridora e que bruscamente nos ataca 
com uma violência que nada discerne, e que, indiferentemente, cai 
sobre a fraqueza e sobre a arrogância, sobre o que já vai murchando 
e sobre o que ainda não floriu, sobre o monstro e sobre o santo. 
 
Há então um ansioso aglomerar de gente, a mais oposta e mais 
vária, na mesma ideia — a ideia de fraternização, de unidade, de 
aliança contra a Natureza, se não já para debelar o desastre com que 
ela a todos podia esmagar, ao menos para minorar as curáveis 
misérias que o desastre a todos poderá estender. E este sentimento, 
este confuso medo de uma Natureza incerta e traiçoeira, que inspira, 
no fundo, as grandes correntes de piedade e de caridade. 
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Depois, está claro, volvido o rio ao seu leito, apagadas as labaredas, 
clareadas as ruínas e acalmada a Natureza, todos, já sem susto, se 
vão pouco a pouco desagregando, cada um volta ao seu interesse e 
ao ódio do seu vizinho — e o lobo recomeça a devorar o cordeiro. 
Mas, enfim, houve uma bela hora de harmonia, de fé partilhada, em 
que os corações bateram em ritmo, as vontades trabalharam em 
concordância — e da mesma emoção nasceu o mesmo heroísmo. Há, 
por isso, alguma coisa de nobre e de tocante em querer prolongar, 
mesmo artificialmente, este radiante momento de união moral. Eu, 
por mim, acho bom que ele se alargue, se exagere, ganhe até um 
começo de rotina e de maneirismo. É um instante amável de paz que 
se rouba ao contínuo conflito humano! É como quando, num longo e 
áspero inverno, rompe um dia de sol e doçura, em que tudo parece 
embelezar, uma bondade esparsa flutua, o céu azula a vida e os 
homens, sem motivo, sorriem quando se cruzam. Quem não 
desejaria espaçar este relance de suavidade e de luz? 
 
Bem cedo voltará o vendaval e o negrume — e nos montes, como 
nas cidades, o lobo recomeçará a devorar o cordeiro. 
 

Bristol, abril de 1888. 
 

 
 

A ACADEMIA E A LITERATURA  
(CARTA A MARIANO PINA) 

 
Bristol, 25 de janeiro de 1888: 

 
Meu caro amigo: à volta do campo, no Ano Bom, encontrei A 
Ilustração, sempre bem-vinda, trazendo-me a sua vigorosa e 
generosa crônica sobre o concurso da Academia. Depois recebi um 
velho número do Jornal do Comércio com a designação do júri, a 
votação e o relatório de Pinheiro Chagas. De sorte que, tendo agora 
sobre a mesa o fato e os comentários, posso mais seguramente 
conversar sobre o divertido episódio que, durante um momento, 
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tirou a Academia dessa sonolência em que ela se eternizava, muda e 
mole, com a face venerável caída sobre as folhas brancas do seu 
dicionário. É bem provável, porém, que todo o interesse pela ilustre 
assembleia que vive a Jesus, e pelo seu lento despertar, se tenha já 
esvaído na nossa Lisboa ligeira. E como da Malibran morta — peut-
être il est trop tard pour parler encore d’elle... 
 
Pois eu por mim, caro amigo, nunca senti por esse concurso nem 
interesse, nem curiosidade. E esta indiferença provém simplesmente 
de que eu mandei A Relíquia à Academia já com a certeza, a mais 
visível, mais maciça certeza, de não empolgar essa apetecível 
inscrição de conto, torcida e arredondada em coroa de louro... A 
isto, você exclamará surpreendido: "Que foi então A Relíquia fazer à 
Academia"? 
 
A Relíquia, caro Pina, foi à Academia como você pode ir a casa de 
Madame de Trois-Étoiles, senhora feia, de caracóis e laçarotes 
amarelos, que cita Marmontel e La Harpe. Não é certamente 
aprazível penetrar num interior onde se cita La Harpe e Marmontel 
com lentidão e gula, passando por lábios pintados um lenço 
pretensioso feito de rendas de sobrepeliz. Mas se Madame de Trois-
Étoiles lhe oferece todas as semanas um lugar no seu camarote da 
Ópera ou da Comédie Française, que faz você, caro amigo, quando, 
pela Páscoa ou pelo Grand-Prix, a hedionda senhora dá uma dessas 
receções escancaradas, atulhadas, que em Inglaterra se chamam um 
esmagão e na América um suadouro? 
 
Você por gratidão, por dever, toma melancolicamente um fiacre; 
sobe, de claque debaixo do braço, a clara escadaria entre palmeiras e 
azáleas; curva o espinhaço diante de Madame, que sorri, e mergulha 
num frufru de sedas; rompe até ao bufete onde colhe uma sanduíche 
de foie gras; e, com o pensamento nos amigos alegres que o esperam 
à esquina do Café de la Paix, esgueira-se subtilmente murmurando: 
"Irra! que maçada!" Ora justamente assim, por dever, num fiacre e 
de casaca, foi A Relíquia à Academia — onde todavia não teve 
sanduíche. 
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Você sabe (ou não sabe, porque estas coisas não as conta a Agência 
Havas) que, há anos, a Academia das Ciências me ofereceu aquilo 
que aí, na Academia Francesa, se denomina um siège — um assento 
à mesa dos seus trabalhos. Se estes assentos se conservam altamente 
privilegiados por só os ocuparem os homens de saber forte e de viva 
originalidade, ou se, por degeneração, se tornaram tão acessíveis, 
fáceis e desacreditados como os bancos do Rossio — não me 
competia a mim averiguar. Quando Madame de Trois-Étoiles o 
convida para o seu camarote da Ópera, você agradece a afabilidade 
sem esquadrinhar primeiro se, nas banquetas de veludo, se sentam 
somente arquiduques da Casa de Ausburgo, ou também caixeiros 
do Bon-Marché. Eu faço o mesmo, escrupulosamente. Todo o 
português o deve fazer — porque já a sabedoria da nossa nação o 
ensinou em versos medíocres e imortais: 
 

Pilriteiro, dás pilritos... 
Porque não dás coisa boa? 

Cada um dá o que tem, 
Conforme a sua pessoa. 

 
No assento que a Academia me deu só vi, como devia, o favor, a 
simpatia, a honra. E quando pela primeira vez, depois de uma 
comprida existência de reclusão, ela abre largamente as suas portas, 
convida todos os homens de letras a trazerem as suas obras para 
coroar a mais digna — pareceu-me que se eu, desprezando este 
apelo aparatoso, me conservasse afastado, de costas voltadas para a 
arena, sem me misturar aos meus companheiros de literatura-, num 
soberbo desdém da Academia e das suas coroas, me mostraria 
singularmente descortês e pedante. Por isso, atirando uma capa de 
papel pardo aos ombros do meu livro, o único que tinha nesse ano 
do Senhor, A Relíquia, ordenei-lhe que fosse à Academia, entrasse, 
fizesse à douta assembleia a sua reverente mesura, aceitasse o que 
lhe dessem, empurrão ou sorriso, e continuasse o seu natural 
caminho que é o da grande rua e da vida... 
 
A Relíquia foi, recebeu na lombada um empurrão e remergulhou na 
turba livre, rosnando talvez como você no pátio da senhora atroz 
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que cita Marmontel: "Irra! que estopada!" Mas assim ficava paga à 
preclara assembleia essa visita formal — que os compêndios de 
civilidade chamam de digestão. 
 
Você dirá talvez (e essa impressão me parece transparecer em outros 
comentários) que os personagens de A Relíquia — Teodorico Raposo, 
Maricoquinhas, a doce Adélia da Travessa do Caídas, e mesmo esse 
rabi Jeschua Natzarieh, preso por pregar contra os cultos, as 
autoridades e as academias do seu país — não eram talvez os mais 
corretos para levarem as minhas saudações a uma corporação tão 
profusamente composta de conselheiros de Estado. Não creio, caro 
Pina. Aos nossos conselheiros e acadêmicos (honra eterna lhes seja 
nesta voluptuosa terra do Sul!) não desagradou jamais encontrarem, 
naquele lusco-fusco em que se compraz o naturalismo, os olhos da 
Adélia, reluzentes, maganos, prometendo mil coisas. Assim o 
insinuou, muito finamente, com um sorriso disfarçado e picante, 
Pinheiro Chagas no seu relatório. E além disso, misturados a esses 
indignos, quantos outros personagens n’A Relíquia gostosos a uma 
Academia! Não ia lá o facundo Topsius, historiador dos Herodes e 
dos Lágidas, membro do Instituto Imperial de Escavações 
Históricas? Não ia lá o Dr. Margaride, que, pelas suas duas tragédias 
de mocidade, pelo feitio rotundo do seu verbo, pelo seu afinco em 
"saborear o sublime", tem decerto um lugar já marcado entre os 
"imortais" do Arco de Jesus? Não ia lá, sobre todos, com as suas 
contas e as suas meias, D. Patrocínio das Neves, de natureza tão 
congênere com a Academia que uma compreende a religião 
exatamente como a outra compreende a literatura?... 
 
E de resto, caro amigo, a minha desculpa em enviar esta gente 
pecadora e plebeia está na decisiva máxima que a nossa nação pôs 
em versos imortais: 

 
Pilriteiro, dás pilritos... 

Porque não dás coisa boa? 
Cada um dá o que tem, 
Conforme a sua pessoa. 
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Eu não podia dar à Academia senão o que tinha então, e o que, ai de 
mim! tenho sempre — pilritos. 
 
Em todo o caso, não foi esta torpeza dos meus homens e das minhas 
mulheres que desde logo me assegurou a impossibilidade de 
embolsar esse conto — para mim fantástico como os de Hoffmann. 
Nem foram também, por outro lado, as imperfeições da obra. 
 
A Relíquia é certamente um livro malfeito. Às suas proporções falta 
harmonia, elegância e solidez; certos personagens, apenas 
recortados e não modelados, oferecem uma notação uniforme e 
esfumada; a forma não tem suficiente fluidez e ductilidade, antes 
por vezes encaroça e empasta, e por querer ser grave parece hirta, 
como sucede aos grandes homens de província, etc., etc... 
 
Mas estes defeitos, que só podem ser sentidos por um gosto muito 
afinado na perene convivência das coisas de arte, nunca poderiam 
provocar a condenação de um livro numa academia que não está 
povoada de artistas. Não penso nisto ser irreverente para com os 
meus esclarecidos colegas. Como disse o príncipe de Gales ao velho 
e glorioso alfaiate Poole, numa circunstância conhecida e já clássica: 
"Não se pode razoavelmente esperar que num país todos os homens 
eminentes sejam alfaiates." 
 
O que me assegurava, pois, de antemão que o meu livro, 
apresentado à Academia, não obteria nem coroa nem meias coroas? 
 
Uma coisa bem honrosa para a Academia, meu caro amigo! A 
certeza de que ela obedeceria, inconscientemente, como todas as 
assembleias, ao surdo, seguro instinto do seu fim e da sua missão 
nas letras. E por isso eu não concordo, incondicionalmente, com o 
seu vivo, áspero ataque, nascido de resto de um amor muito pobre 
por toda a independência espiritual. 
 
Desde que uma academia existe, qual é, no fundo, a sua missão? 
Evidentemente constituir um diretório intelectual que mantenha na 
literatura o gosto impecável, a delicadeza, a finura do tom sóbrio, as 
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purezas de forma, o decoroso comedimento, todas as qualidades de 
distinção, de proporção e de ordem. Daqui se deduz logo que as 
academias devem ter uma regra, uma medida, uma poética, dentro 
da qual seja o seu encargo fazer entrar, pelo exemplo e pela 
autoridade, toda a produção do seu tempo. E simultaneamente se 
depreende que elas devem condenar, como tribunal intransigente, 
toda a obra que, brotando do vigor inventivo de um temperamento 
indisciplinado, se apresente em revolta contra essa poética, 
revestida, para os que têm o privilégio de a conservar, da 
sacrossantidade de uma escritura. 
 
Ora eu não afirmo nem nego a influência literária das academias e a 
sua utilidade na vida pensante de uma nação. Sem academias a 
Inglaterra produziu, produz, uma literatura de incomparável 
nobreza e originalidade. Mas, no dizer de dois mestres, Sainte-
Beuve e Renan, à Academia deve a literatura francesa aquelas 
qualidades perfeitas que a tornaram em todos os tempos e em todos 
os gêneros um modelo, e que no século XVIII fizeram dela o mais 
persuasivo e efetivo agente da civilização que houve na Europa. Por 
outro lado, nos países do Sul, a Espanha tem uma Academia muito 
pomposa e uma literatura muito medíocre. E em Portugal não se 
pode avaliar a eficácia da Academia — como se não pode apreciar a 
utilidade de um instrumento durante longos anos esquecido ao 
canto de um casarão, enferrujando-se e apodrecendo sob a 
escuridade e o bolor. 
 
Em todo o caso concedo que, se a uma literatura faltar, sempre 
presente e sempre ativa, uma consciência literária, representada por 
uma Academia que dê a regra e o tom, essa literatura pode por 
vezes cair na extravagância — sobretudo se nela abundam os gênios 
veementemente enérgicos, sinceros e apaixonados, como na 
literatura inglesa. Mas sobretudo sustento que, se a uma literatura 
faltarem os inovadores, revolucionando incessantemente a ideia e o 
verbo, essa literatura, Sujeita a uma disciplina canônica, bem cedo se 
imobilizará sem remissão numa mediocridade castigada e fria — 
sobretudo se nela predominam as inteligências claras, flexíveis, 
comedidas e imitativas, como na literatura francesa. De sorte que, 
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para possuir uma literatura ideal, forte mas fina, original mas 
equilibrada, fecunda mas sóbria, será necessário que nela de certo 
modo se contrabalancem estas duas forças — a tradição e a 
invenção; que de um lado, antes de tudo, surjam os revoltosos, 
dando as emoções novas e criando as formas novas; e que do outro, 
secundariamente, atuem as academias canalizando dentro do gosto, 
da elegância e do purismo estas correntes inesperadas de sensação e 
de ideia. Isto será, de resto, na esfera intelectual o que é na esfera 
social o equilíbrio da tradição e da revolução. 
 
Nesse equilíbrio está a condição própria da ordem — da ordem que, 
na sociedade, se reveste do nome de justiça e, na arte, resplandece 
sob o nome de beleza. Sem a tradição, os estados e, porventura, as 
literaturas rolariam na anarquia de um desordenado e estéril 
individualismo. Sem a revolução, os estados incrustar-se-iam numa 
tirania inerte, produzindo, acima de todos os males, o 
enfraquecimento dos caracteres; e as literaturas inevitavelmente 
cairiam na rotina, produzindo, acima de todos os males, o 
adormecimento das inteligências. 
 
Aplicando, pois, estes princípios, eu não fiz decerto mal em lançar 
um livro de humorismo e de ironia, rebelde à santa regra; e bastaria 
que a esse rebate, dado por mão inábil mas genuína, um só espírito 
acordasse e se pusesse em marcha, para que o livro não fosse 
totalmente inútil. Mas, por outro lado, a Academia (desde o 
momento em que ainda existe e teve a desabalada fantasia de 
acordar e de se manifestar) foi perfeitamente coerente condenando o 
livro de revolta, em nome da regra de que ela se arrogou a guarda e 
a defesa; e bastaria que a esse aviso, estreito mas honesto, um só 
espírito arremessado já na extravagância reentrasse na ordem para 
que esse voto, que você reprova, não fosse inteiramente inútil. 
Portanto, creio eu, a rejeição d’A Relíquia é honrosa para a 
Academia. Mas é também honrosa para mim, louvado seja o Senhor! 
 
Dirá, porém, você, incrédulo e sorrindo: "Porque não deu então 
Pinheiro Chagas, no seu relatório, para excluir A Relíquia, estas 
razões — que seriam as boas, as grandes, as que ilustrariam o relator 
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e passariam uma caiadela fresca na desbotada autoridade da 
Academia?" 
 
Quem sabe, meu caro Mariano Pina! Talvez por temer que estas 
razões não fossem compreendidas por alguns dos acadêmicos, 
alheios às coisas da literatura e da crítica. Talvez por sentir que estas 
razões não podiam ser aduzidas em nome de uma Academia que, 
durante os prolongados anos da sua existência, nada tem feito para 
ressalvar na literatura as regras do gosto, da pureza e da delicadeza 
— antes tem concorrido, por pensamentos e obras, para estragar 
essa literatura com uma retórica, ora pançuda, ora choramingona, e 
sempre lamentavelmente reles. 
 
O fato é, caro Pina, que Pinheiro Chagas no seu relatório não dá, 
com indizível assombro meu, as razões honrosas e altas. Antes pelo 
contrário! Apresenta, para repelir A Relíquia, razões estranhamente 
comezinhas e miudinhas, rasteiras e grosseiras, como se, em lugar 
de falar numa Academia, se achasse conversando num botequim 
diante de homens incultos, incapazes de compreender tudo o que é 
elevado ou profundo! 
 
Senão, veja você. O que revolta Pinheiro Chagas n’A Relíquia? O que 
aponta ele à reprovação da Academia? O sonho de Teodorico — 
esse sonho em que o obsceno homem presencia aquilo que Pinheiro 
Chagas reverentemente chama "as grandiosas cenas da Paixão". 
 
Mas, nesse sonho, que feição mais particularmente escandaliza e 
amargura o relator? Porventura lhe desagrada, como erudito, a 
reconstrução da velha Jerusalém, o templo tumultuoso e a ênfase 
dos seus rabis? Porventura o ofende, como crente, a explicação 
familiar e petulante de mistérios garantidos e protegidos pelo 
Estado? Porventura o desgosta, como acadêmico, a falta de 
sobriedade, de harmonia, de proporção, de purismo? Não! Acha 
tudo perfeito. O que indigna Pinheiro Chagas, o que ele designa à 
Academia como imperdoável, é ter Teodorico visto a paixão na sua 
comovente possibilidade histórica — em lugar de a ter visto, como 
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ele textualmente escreve, "sob as formas de um Evangelho 
burlesco!" 
 
Quer dizer: para que A Relíquia agradasse a Pinheiro Chagas e 
merecesse a coroinha da Academia, eu deveria ter mostrado Jesus 
de chapéu de coco e lunetas defumadas, Pilatos deixando cair o 
pingo de rapé sobre o Diário de Notícias e, ao lado, Oseias, vogal do 
Sanedrim, numa fardeta de polícia civil, com um número na gola, 
escabichando um dente furado. 
 
É isto um acadêmico falando numa academia? Não. É um homem, 
espirituoso e hábil, dando num botequim, para condenar um livro, 
as razões chocarreiras, as mais apropriadas, as únicas acessíveis à 
compreensão escassa dos sujeitos que em torno atiram a genebra às 
goelas: "Vede, rapazes, que livro inferior! Jesus a sério, como no 
Testamento! Pilatos a sério, como na história! Assim ninguém ri, 
assim ninguém goza! O que nós queríamos era Jesus a caminho do 
Calvário, de botas cambadas, manquejando com uma dor num 
calo!" 
 
Mas, ao mesmo tempo, Pinheiro Chagas sente que esses homens, 
ainda que toscos, devem ter um resto de confuso e supersticioso 
respeito pela religião desse Jesus, dentro da qual a sua vida foi 
moldada. E, muito sagazmente, no seu esforço de atrair a 
desaprovação sobre o livro, apela também para esse sentimento. 
Mas como? Acusando alguma brutal negação do que é dogma, ou 
alguma atrevida simplificação do que é mistério? Não. Tudo isso 
Pinheiro Chagas o julga muito complicado para essas inteligências 
subalternas. E aponta então o detalhe comezinho e rasteiro, o 
detalhe que aqueles homens broncos mais facilmente poderiam 
apreciar — o cigarro que Teodorico acende no Pretório. Com a mão 
trêmula, Pinheiro Chagas mostra o cigarro blasfemo. E exclama 
textualmente: "Arrepia, arrepia na verdade ver aquele cigarro no 
meio de tão sublime agitação!" 
 
Portanto, em resumo, o que revolta Pinheiro Chagas neste infeliz 
livro — é que nele Jesus de Galileia não aparece suficientemente 
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burlesco, e que nele Teodorico Raposo não aparece suficientemente 
sério. 
 
Nunca numa Academia se disse nada tão extraordinário! E nunca se 
tratou uma Academia com tanto desdém pela sua inteligência, pela 
sua gravidade e pela sua autoridade literária. 
 
E aí tem você; pois, caro Mariano Pina! Se eu dependuro da túnica 
de Jesus um grande rabo de papel, era laureado! E o conto seria meu 
— se eu tenho prudentemente arrancado das mãos de Teodorico o 
cigarro funesto de Xabregas! Sempre Xabregas! Pinheiro Chagas, 
naquela ruidosa e valorosa azáfama que o traz redemoinhando com 
tanto brilho da política à literatura, confunde a Academia com o 
parlamento, toma-me estonteadamente por um ministro da Fazenda 
e investe contra mim por causa da questão dos tabacos! 
 
Mas enfim, louvado Deus, se as razões do relatório para excluir A 
Relíquia não são as boas — a decisão da assembleia, rejeitando pelo 
silêncio o livro indigno dela, foi admirável, quer nascesse de uma 
reflexão muito nítida, quer de um instinto enevoado... E esse silêncio 
mesmo constitui o único traço literário que avisto neste concurso de 
literatura. Porque tudo o resto se me afigura deplorável. 
 
A ideia do concurso, em si, é excelente, e revela naquele que a 
concebeu um sentimento muito lúcido e muito exato deste país, 
onde toda a produção, além da azeitona e do milho (bendito por 
ambos seja Deus!), tem de ser forçada e arrancada de um solo 
esterilizado por meios artificiais, oficiais e de estufa. Mas a 
organização do concurso é particularmente e conjuntamente 
desgraçada! 
 
Quem a fez? Foi um acadêmico? Foi um dentista? Sob o rei Luís XV, 
e ainda sob Luís XVI, quando em Versalhes se necessitava de um 
financeiro (assim o assegura Beaumarchais) invariavelmente se 
chamava um dançarino. Quis a Academia, nesta clássica conjuntura, 
traduzir Versalhes em calão? Precisando da experiência de um 
escritor para organizar o seu concurso — apelou ela, com a graça 
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leviana de Luís de França, o Bem Amado, para a habilidade de um 
barbeiro? Não sei. Mas se o encarregado foi um acadêmico, então aí 
temos outro Pinheiro Chagas, zombando impudentemente da 
inteligência, da seriedade e da autoridade da Academia! 
 
Eu não conheço, muito infelizmente para mim, nenhuma das obras 
oferecidas a concurso e mais detidamente louvadas pelo relatório. 
Basta-me, porém, saber que havia um livro de viagens, um livro de 
odes, um drama em verso e um romance arqueológico para desde 
logo pensar que qualquer preferência, entre obras tão heterogêneas 
e tão insuscetíveis de comparação, nunca poderá ser determinada 
por motivos puramente literários e críticos. E para a Academia 
permanecer na equidade forçoso lhe seria decidir — não pelas 
qualidades dos escritos, mas pelas qualidades dos escritores, todos 
homens, todos cidadãos, todos mortais e todos comparáveis, já no 
seu peso em quilos, já na sua pontualidade à missa, já no asseio da 
sua roupa branca. 
 
Como se podem, por Deus, comparar livros de versos com livros de 
prosa, quando a natureza das duas formas e as propriedades que as 
caracterizam são essencialmente diferentes — uma nascendo toda 
da emoção e a outra da reflexão? 
 
Quem pôde jamais comparar cartas de viagem e odes pindáricas? As 
qualidades de graça, de observação, de facilidade, de ligeireza, de 
humour, que fariam das cartas uma obra cheia de gosto e de 
interesse, desnaturariam as odes até ao grotesco — ao passo que o 
vasto sopro lírico, a majestade rítmica necessária para cantar 
Leônidas, ou mesmo o senhor duque de Ávila, dariam às cartas uma 
afetação intolerável. 
 
Quem pôde jamais escolher, por comparação, entre um drama 
romântico em verso e um romance arqueológico em prosa, um 
vivendo da paixão, outro vivendo da erudição, um dando a síntese 
dos caracteres pela eloquência, outro dando a análise dos caracteres 
pela investigação? As qualidades cênicas do drama tornariam o 
romance enfático e vago — e os predicados de reconstrução, de 
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ressurreição histórica, de sábio detalhe, que dariam ao romance uma 
viva possibilidade, converteriam o drama numa obra didática, 
difusa, chata e votada ao assobio! 
 
Suponha você que eu penetro na Academia Francesa com dois 
volumes na mão, e — exclamando "qual destes é o melhor?" — 
mostro de um lado o Ruy Blas e do outro a Salambô? Vê você daí o 
encolher de ombros, o sorriso dessa assembleia — onde se senta 
Taine e onde se sentou Sainte-Beuve? Diz você que no júri do 
concurso não havia Taines nem Sainte-Beuves. Não sei — porque 
muitos acadêmicos qe o compunham me são, com minha grande 
mágoa e desproveito, absolutamente desconhecidos. Mas vejo entre 
eles três ou quatro homens certamente familiares com as coisas da 
literatura. E como sucede que esses, ao menos, não protestaram com 
o encolher de ombros, o sorriso dos quarenta imortais? Qual! De 
ombros quietos, com os lábios sérios, votaram, escolheram, uns o 
drama, outros o romance, com a mesma simplicidade com que se 
decidiriam à ceia pela perna ou pela asa do frango! Mas, por Júpiter, 
nenhum poderá, penso eu, fundamentar o seu voto em razões que 
não sejam patuscamente alheias à literatura! 
 
Caso surpreendente! E sobretudo surpreendente para mim, porque 
descubro que a Academia tem sobre livros a opinião do meu velho 
criado Vitorino! Este benemérito, quando em Coimbra lhe 
mandávamos buscar a um cacifo, apelidado "Biblioteca de 
Alexandria", um livro de versos, trazia sempre um dicionário, um 
Ortolan, ou um tomo das Ordenações; e se, por maravilha, nos 
apetecia justamente um destes tomos de instrução, era certo 
aparecer Vitorino com Lamartine ou com a Dama das Camélias. Os 
nossos clamores de indignação deixavam-no superiormente sereno. 
Dava um puxão ao colete de riscadinho, e murmurava com 
dignidade: "Isto ou aquilo tudo são coisas em letra redonda." Ora o 
júri da Academia parece também pensar que livros de viagens, odes, 
comédias, dramas em verso, romances arqueológicos — "tudo são 
coisas em letra redonda". 
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Vitorino ainda vive, conserva a mesma dignidade fria e é servente 
de botica no Porto. E, dada uma tal similitude de opiniões literárias, 
quem poderia na Academia recusar-lhe o seu voto — se Vitorino 
quisesse pertencer à Academia? Ninguém logicamente. 
 
Mas basta... Creio que já superabundantemente tagarelamos sobre 
esta desditosa assembleia, parecida com uma destas mães de 
melodrama de quem os filhos mais amados e amimados, como 
Pinheiro Chagas, desdenham e escarnecem, e que o filho desquerido 
e abandonado, como eu, piedosamente acode a defender quando 
um belo cavaleiro como você lhe chama, rindo — velha ridícula e 
tonta. 
 

Aperta-lhe a mão, caro amigo, 
o seu dedicado 
Eça de Queirós. 

 

 
 

AINDA SOBRE A ACADEMIA 
 
Nada me poderia, neste vale de lágrimas, pesar tanto como a 
melancólica e enfadonha obrigação de replicar ao artigo ("Eça de 
Queirós e a Academia"), em que o meu velho amigo Pinheiro 
Chagas recombateu, aqui mesmo, o bom combate pelo júri, o 
relatório, o concurso e o prêmio! Só, na verdade, por Pinheiro 
Chagas, cujos golpes são, como os de Roldão, uma honra que pede 
logo grande tropel e grande batalha — eu afrontaria o atroz e 
intenso tédio de remexer novamente no júri, no relatório, no 
concurso e no prêmio, pulverulentas e defuntas coisas que 
pertencem às trevas do passado tão legitimamente como os muros 
de Troia, o clube dos Camilos e os poemas do poeta sem par que se 
chamou Guilbert de Pixérécourt. 
 
Já num desventuroso dia de loquacidade meridonal eu estirei por 
este Repórter fora, sob a forma de carta a Mariano Pina, cinco 
infindáveis léguas de prosa no interesse do júri, do relatório, do 
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concurso e do prêmio. Repisar, teimar ainda, uma vez mais exumar 
esses cadáveres, o júri, o relatório, o concurso e o prêmio — é 
monstruoso! A quanto me força esse desapiedado e querido 
inimigo! 
 
Felizmente, por mais que rebusque e fareje no vasto artigo, não 
encontro nada essencial que, por amor das minhas ideias, eu tenha a 
debater com o meu fecundo e ardente confrade. Toda a sua 
eloquência e graça, que são consideráveis, passam através da minha 
carta a Mariano Pina como esta brisa de junho através das árvores 
do meu quintal. Há um largo e estouvado sussurrar de folhas — e 
nenhuma folha cai. 
 
Os dois pontos vivos dessa carta, que a enchiam e lhe davam valor e 
feição — nem Pinheiro Chagas os ataca, nem sequer levemente lhes 
roça com a pena. 
 
O primeiro desses pontos, com efeito, a minha laboriosa justificação 
do voto que excluiu A Relíquia, não podia ser decentemente 
assaltado por Pinheiro Chagas. Esse ponto é tanto meu — como do 
meu douto amigo. Toda a minha argumentação leva, por estradas 
diretas e limpas, exatamente à mesma conclusão a que Pinheiro 
Chagas já chegara no seu relatório — através de vielas tortuosas e 
mal frequentadas. 
 
Cada um seguiu o caminho que lhe reclamava a sua conveniência 
ou o seu temperamento: mas encontramo-nos pontualmente no 
mesmo sítio, à porta do recinto sagrado da Academia, atirando 
ambos um pontapé paralelo à lombada do livro infeliz! 
 
Se eu vim por uma velha avenida real e Pinheiro Chagas por um 
atalho de cabras — que importa? Ambos nos achamos lado a lado e 
quase abraçados, ao cumprir o ato de segura justiça. Agora Pinheiro 
Chagas, ansioso por acumular todos os louros, pretende — que só o 
repelão que ele deu ao livro era o bom e só as suas razões para dar o 
repelão eram as boas. 
 



179 
 

Perfeitamente! Não lho contesto. 
 
Tudo isso no fundo se limita a uma questão de gostos e de hábitos. 
Eu entendo que, em nome de uma Academia, só se devem 
apresentar razões graves e acadêmicas; Pinheiro Chagas entende 
que, em nome da Academia, só se devem oferecer razões de 
folhetim e de cavaqueira. Bem! não lhe chicano essa opinião que 
depende sobretudo do juízo que cada um forma da Academia. 
 
Na conclusão final, porém, estamos concordes? Certamente. Então, 
nada se ganha em esmiuçar pueris detalhes. O corvo e a serpente, 
como se conta na fábula Índia, mataram ambos o sapo. Um chegou, 
voando, o outro, rastejando. Mera diferença de naturezas que nada 
tem com o merecimento pessoal dos bichos. Ambos são bichos 
respeitabilíssimos. O corvo teve a intimidade de São Vicente e a 
serpente a amizade de Salomão. 
 
O outro ponto fundamental da carta a Mariano Pina — a minha tese, 
bem ou mal estabelecida, de que o concurso estava absurdamente 
organizado e de que se não podiam, por heterogêneos, comparar um 
drama romântico em verso e um romance arqueológico em prosa, o 
Ruy Blas e a Salambô — Pinheiro Chagas não o ataca e não me põe, 
portanto, na difícil necessidade de o defender. Não o ataca com as 
suas duras armas, nem sequer lhe bole com o dedo, para ver se ele é 
de granito ou de papelão. Deixa-o intacto, sem a arranhadura de um 
adjetivo, fresco, sólido, como novo, pronto a servir noutra 
campanha. Apenas ao passar, de longe, muito de longe, me dardeja 
a mim uma olhadela oblíqua, rosnando: "Dizes isso por despeito, 
por não teres apanhado o prêmio!" 
 
Em geral, a todos os meus argumentos, Pinheiro Chagas, por entre 
os ornatos e as flores de linguagem, lança constantemente esta 
réplica tão característica, tão literária, tão crítica, de tão bom gosto: 
"Tudo isso é ferro por não teres apanhado o conto!" Aqui, porém, 
neste ponto da organização do concurso, ele não se contenta em 
insinuar, mas claramente proclama o "meu despeito e o meu ferro". 
Dizer a Pinheiro Chagas que não cabe um desapontamento onde 
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não houve uma expectativa e que, mandando o livro à Academia 
com a certeza de que ele não alcançaria prêmio, nunca me poderia 
espantar ou irritar de que ele regressasse das portas da Academia 
sem prêmio — seria inteiramente inútil. Nunca Pinheiro Chagas (a 
não ser que eu lhe falasse um momento ao ouvido) acreditaria nesta 
minha certeza e nesta indiferente falta de expectativa. 
 
Esse querido amigo tem vinte anos de jornalismo, de currículos, de 
política, de São Bento e de partidos — e nunca lograria 
desembaraçar-se suficientemente do seu ceticismo, para chegar a 
acreditar que eu falei por amor dos princípios desatendidos e não 
por despeito dos pintos perdidos. 
 
Suponhamos portanto que eu beiro por despeito — e que toda a face 
se me acende de rancor e de inveja. Pois bem! Neste vil estado de 
alma, que enojaria Marco Aurélio, eu fiz uma afirmação: afirmei que 
Pinheiro Chagas não podia, como crítico e criticamente, comparar, 
para um fim de escolha e de prêmio, um romance arqueológico em 
prosa e um drama romântico em verso. Lívido e roído pelas cobras 
verdes do ciúme, eu estabeleci esta tese. Mas desde que a estabeleci 
por escrito, num jornal — ela fica separada da minha personalidade, 
torna-se impessoal e abstrata, vivendo só por si e pela razão que em 
si contém. 
 
Nada importa para o seu mérito que ela provenha de um vil 
despeito pessoal ou de uma alta convicção literária. A origem, torpe 
ou nobre, de uma ideia nada tem que ver com a sua exatidão. 
Quando Pinheiro Chagas, no parlamento, no seu banco de oposição, 
atira um argumento contra o projeto de um ministro — este 
argumento possui um valor próprio, intrínseco, independente de ter 
a sua origem no zelo de Pinheiro Chagas pelo bem público, ou no 
despeito de Pinheiro Chagas por não ser já ministro. Ruidosa e 
legítima seria a indignação de Pinheiro Chagas se, em tal caso, o 
ministro atacado lhe retrucasse. "Você fala assim por lhe terem 
tirado a farda, o correio e a tipoia ao mês!" Pois é isto que Pinheiro 
Chagas, mutatis mutandis, me diz a mim, com a face tranquila. Eu 
não me indigno. Limito-me a pedir ao meu erudito amigo Pinheiro 
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Chagas que não faça aos outros em literatura — aquilo que não 
quereria que outros lhe fizessem a ele em política. Limito-me a 
rogar-lhe que separe os meus motivos — dos meus argumentos. Os 
meus motivos são torpes. Mas os meus argumentos aí estão — com 
a sua existência própria e o seu peso próprio — para Pinheiro 
Chagas os atacar como tais e implacavelmente os reduzir a pó! 
 
Toda a questão fica assim clara, simples, limpa de individualidades. 
A minha tese tal como a formulei na carta a Mariano Pina (para me 
resumir e só aludir ao drama e ao romance) é que se não pode 
escolher, por comparação e para um fim de prêmio, entre um drama 
romântico em verso e um drama arqueológico em prosa — um 
vivendo da paixão, outro vivendo da erudição, um dando a síntese 
dos caracteres pela eloquência, outro dando a análise dos caracteres 
pela investigação. 
 
O meu argumento é, além disso — que as qualidades cênicas e 
teatrais do drama tornariam o romance enfático e vago; e que os 
predicados de reconstrução e de ressurreição erudita, de sábio 
detalhe, que dariam ao romance uma viva possibilidade histórica e o 
tornariam merecedor de prêmio, converteriam o drama numa obra 
didática, difusa, chata, votada ao assobio e completamente indigna 
de prêmio. E que portanto eles se não podem comparar, que entre 
eles se não pode escolher e que não pode um júri dizer qual é 
preferível como obra literária — se o Ruy Blas se a Salambô. 
 
Nisto consiste o meu argumento. Ele é sem dúvida facilmente 
destrutível, e Pinheiro Chagas vai destruí-lo com um sopro. Mas 
para me esclarecer, para me instruir, eu desejo testemunhar esse 
decisivo desbarate. Não quero porém frases, nem chistes, nem 
decrépitas e balofas declamações "sobre o talento", nem velhos 
croquetes de retórica, requentados e servidos num bocado de jornal. 
Quero razões nítidas, positivas, especiais, técnicas, de homem de 
ofício. Quero literatura e crítica — e não ênfase e rabulice. Quero a 
demolição, argumento por argumento, da minha tese. Quando eu a 
vir por terra, com o lamentável aspecto de uma ruína mole de 
cartão, baterei então no peito, altamente afirmarei que o concurso foi 
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uma coisa excelente que a minha ignorância não compreendera, e 
que ninguém tem honestamente o direito de se queixar dele nas 
gazetas. 
 
Mas enquanto os meus argumentos conservarem estabilidade e 
fôlego, eu continuarei placidamente a afirmar que o concurso foi 
uma burla, uma ficção — e que, preferindo o drama, se fez uma 
escandalosa injustiça ao ilustre autor do romance. E se, por causa da 
manifesta honestidade do júri, não se torna admissível a suposição 
de injustiça — então resta-me o direito de concluir que o júri e 
Pinheiro Chagas, à maneira do meu velho criado Vitorino, têm por 
opinião que poemas, romances, dramas, livros de viagens, odes e 
almanaques, tudo são coisas comparáveis — "por serem em letra 
redonda!" 
 
Em resumo: eu, neste caso, ou possuo uma crítica muito curta, ou 
tenho uma razão muito forte. Das duas torres deste dilema ninguém 
certamente me desaloja. Infelizmente, desconfio que possuo uma 
crítica muito curta: e já todo eu tremo, e ao mesmo tempo me regalo, 
pensando que a demolição dos meus argumentos por Pinheiro 
Chagas (que pouco mais lhe custará que o esforço de levantar a 
pena) — vai ser para mim simultaneamente uma sova e uma luz. 
Mas, enfim, é possível que a minha tese se mostre inexpugnável. 
Todo o gênio de Napoleão se quebrou contra os quatro muros 
velhos de São João de Acre. Nada ouso pois assegurar — enquanto 
se não realiza esse arrasamento que me vai conjuntamente educar e 
desancar. 
 
Quando ele vier, largo e superior, eu quero logo gritar a Pinheiro 
Chagas com entusiasmo: "Relator do concurso, és um mestre!" Se, 
porém, Pinheiro Chagas não arrasar a minha tese, então, com a 
familiaridade a que me autoriza a nossa velha camaradagem e 
relembrando a história simbólica do meu criado Vitorino (para 
quem, a respeito de livros, "isto ou aquilo tudo era a mesma coisa, 
por ser em letra redonda"), eu tomarei a liberdade grande de dar 
uma palmadinha no ombro do meu ilustre amigo e de lhe 
murmurar risonhamente: "Relator do concurso, és um Vitorino!" 
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E de vitorinice (e mesmo de ficção e chalaça) continuará este 
concurso a ser acusado, enquanto se lhe conservar a absurda 
organização que, agora, inteiramente o desvirtua. Cada ano surgirão 
dificuldades mais marcadas — levando às decisões mais 
disparatadas: e de cada vez irá crescendo no público o desdém pela 
Academia. 
 
Assim, suponhamos que para o próximo concurso apenas se 
apresentam dois livros: um volume de história e um volume de 
poesia. E, para exemplificar com mais precisão, suponhamos ainda 
que um se chama a História da República Romana e outro as Flores do 
Campo. 
 
Neste caso nem mesmo se pode tomar para termo de comparação, 
como Pinheiro Chagas vagamente tentou, a importância dos dois 
gêneros. Ninguém pode afirmar com segurança qual é mais 
importante para a educação e elevação do espírito humano, se a 
história se a poesia, se Tácito ou se Virgílio. Ambos são fatores 
igualmente indispensáveis às duas grandes faculdades que dirigem 
o homem e lhe modelam o destino — a razão e a emoção. E, 
eliminando este termo de comparação (que ainda poderia ser 
aduzido tratando-se de uma série de estudos históricos e de uma 
coleção de receitas de cozinha), nenhum outro termo resta. Que vão 
então fazer na Academia? 
 
Um estudante de retórica, e nela três vezes reprovado, sente 
confusamente a impossibilidade de comparar entre uni grande 
historiador e um grande lírico. Numa ordem mais baixa, o mais 
bronco cortador dos talhos municipais sabe claramente que se não 
podem comparar as histórias que ele ouviu da Maria da Fonte e os 
versinhos que ele canta ao fado corrido. Só a Academia, a grande 
corporação literária do país, nada parece saber. E com a maior 
simplicidade, placidamente, compara e equipara, para entre ambos 
escolher — um estudo sobre as campanhas da Gália e versos feitos a 
uma rosa! 
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É perfeitamente fantástico! 
 
Em contraste com estes dois pontos essenciais da minha carta a 
Mariano Pina, que Pinheiro Chagas deixou intactos — há no seu 
artigo toda uma coorte de acusações que eu por mim não posso 
consentir que permaneçam de pé e prontas a servir noutra 
campanha. 
 
Numa delas, a mais considerável, declara-me Pinheiro Chagas 
"desleal" por ter desnaturado o seu pensamento, afirmando que ele 
queria n‘A Relíquia a paixão de Jesus vista pelo lado burlesco. Uma 
acusação de deslealdade é sempre grave. Felizmente, por um fausto 
acaso, eu guardei o relatório de Pinheiro Chagas e posso, portanto, 
copiar aqui as frases formais que me levaram a essa asserção. Aqui 
está uma dessas inequívocas frases: "Este homem (Teodorico) devia 
dar ao mundo um Evangelho burlesco, ímpio decerto, mais 
escandaloso do que as memórias de Judas, mas que seria em todo o 
caso uma obra de arte notável." Há ainda outras, tão explícitas, 
desenvolvendo eloquentemente a mesma ideia. Mas esta basta! E se 
ela não quer dizer que eu devia ter dado ao mundo um Evangelho 
burlesco que quer dizer então, justos céus? Em nome da verdade e da 
luz, o que quer ela dizer? Pretende agora Pinheiro Chagas, se não 
me engano, que, falando do Evangelho burlesco, ele subentendia 
outra coisa. Qual fosse "essa coisa" não o chega a explicar 
nitidamente. 
 
Em todo o caso, desde que o meu verídico amigo assegura que não 
quis mentalmente dizer o que as suas palavras literalmente 
significavam — eu suplico a Pinheiro Chagas que, na sua 
benevolência, me perdoe o ter tão levianamente avaliado o seu 
pensamento pelas suas palavras. Mas que Pinheiro Chagas, por seu 
turno, apague e raspe essa incriminação de deslealdade. Pinheiro 
Chagas só deve queixar-se de que eu sou tão limitado — que apenas 
compreendo o que a sua pena publicamente escreve, e não consigo 
adivinhar o que o seu espírito secretamente pensa. Houve em mim 
condenável falta. Mas não foi a de ser desleal — foi a de não ser 
feiticeiro! 
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Depois acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que sob uma forma 
genérica) de "ter condenado como imbecil a escolha feita pela 
Academia..." Que replicar a isto, Deus clemente? Não há na minha 
carta a Mariano Pina um período, uma fugidia frase, um pobre 
verbo assolapado, uma vírgula sequer, que implique ou insinue 
uma semelhante condenação! Nada! nada! Quem se abalance ao 
fastidioso trabalho de reler essa carta, pode logo ver, tão 
distintamente como se vê o Sol, que eu condenava em geral qualquer 
escolha, toda a escolha, partindo sempre do meu princípio, bom ou 
mau, de que se não pode comparar o Ruy Blas com a Salambô, ou 
cartas de viagem com odes ao duque de Ávila! 
 
Em seguida acusa-me Pinheiro Chagas (ainda que genericamente) 
de "procurar rebaixar o merecimento do escritor que todo o país 
exaltara e apresentá-lo como indigno de me disputar o prêmio". Isto 
é simplesmente prodigioso! Não há também na minha carta uma 
linha, não há um simples ponto de reticência, por onde se possa 
desconfiar de que eu, mesmo remotamente, mesmo escondido por 
trás de rebuços e véus, tentasse amesquinhar o simpático autor do 
drama laureado. Uma semelhante amesquinhação seria tão grosseira 
e, sobretudo, tão lorpamente inábil!... Nem o mais tosco simplório, 
ainda fresco dos matagais da serra, cairia em mostrar assim, como 
num espelho, o seu despeito e o seu rancor. 
 
É uma mera e transparente invenção do meu bom Pinheiro Chagas 
— que pode ser acolhida, segundo o temperamento de cada um, 
com um sorriso de misericórdia ou com um empurrão irritado. 
 
Eu, que conheço Pinheiro Chagas, aconselho o sorriso. 
 
Tudo isto, na verdade, constituiria uma abominação se se tratasse de 
um escritor que, nos seus escritos, pusesse ao mesmo tempo — mais 
seriedade e mais perversidade. Teríamos então aqui uma dessas 
repulsivas tricas de polemista rábula, que, retrucando a um artigo 
publicado há longas semanas, e de que ele supõe que o público já se 
não recorda, lhe atribui perfidamente toda a sorte de feias 
proposições, que o pobre artigo não encerra, com o fim de tornar o 
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autor desagradável e antipático aos olhos dos simples e aos olhos 
dos esquecidos. 
 
Encontraríamos de fato aqui uma aplicação da velha e sólida 
máxima de D. Basílio: "Calomniez, calomniez, il en restera toujours 
quelque chose!" 
 
Somente, tratando-se de Pinheiro Chagas, o caso é radicalmente 
diferente. Ele é o mais honesto dos homens. Nunca da sua pena saiu 
voluntariamente uma falsidade ou uma perfídia. Reto, bom, amável, 
generoso, leal, largo de coração, ele senta-se candidamente à banca, 
toma a pena — para afirmar apenas o que é verídico e defender 
apenas o que é justo. Não sei se a pena de Pinheiro Chagas é de pato 
ou de aço: em todo o caso deve ter, como todas, uma haste ligeira 
que ele ao princípio sustenta e domina entre os dedos. A vela arde e 
o ilustre escritor começa a escrever... E eis que, instantes depois, 
aquela curta haste, conduzida pela mão já excitada, sob os impulsos 
impacientes da imaginação que aqueceu — larga, abala, corre, galga, 
pula, cabriola, redemoinha, mais tonta e levantando mais pó que um 
potro bravo do Hedjaz solto através do deserto. Já Pinheiro Chagas 
a não pode sopear. De fato, já o nosso desditoso amigo vai arrastado 
por ela, como Mazepa pelo seu corcel — e foge, rompe, fende, salta 
aqui as balizas da cortesia, atropela além a nudez da verdade, tudo 
escangalha e tudo espezinha, até que escritor e pena rolam no pó, 
exaustos, arquejantes, inúteis para tudo e irresponsáveis por tudo! 
 
Pinheiro Chagas é o Mazepa do folhetim — um Mazepa de chapéu 
alto. Com a diferença, porém, de que Mazepa se ergueu ao fim da 
fabulosa carreira, para encontrar em torno de si uma horda bárbara 
que o aclamava rei! E Pinheiro Chagas, quando se levanta, acha-se 
rodeado de amigos que apenas sorriem e lhe gritam com uma 
repreensão cheia de carinho: "Oh, homem, quando há de você ter 
juízo?" E ele próprio, limpando o suor e olhando para trás, para as 
conveniências que transpôs, para a verdade que pisou, suspira, com 
aquela sua honestidade que é tão alta e aquela sua inteligência que é 
tão clara, e, descontente de si, recolhe desconsoladamente a pena. 
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Depois, no dia seguinte, recomeça. Que longo discurso! E com que 
susto, com que fastio, com que contrariedade o venho desenrolando! 
Todas estas coisas locais, caseiras, lisboetas — o júri, o concurso, o 
prêmio — , que em Lisboa, no seu elemento próprio, me teriam 
interessado por lhes sentir bem a realidade, chegam-me aqui, 
através dos mares, já desbotadas, vagas, esfumadas, confusas, 
espectrais. Caem num meio totalmente alheio e diferente; e, vistas 
ao lado de outras ideias e de outros interesses, as suas proporções 
encolhem até à minusculidade, a sua solidez adelgaça-se até à 
diafaneidade. Parece-me que estou aqui a vibrar grandes lançadas 
contra pequenos rolos de névoa. 
 
E para quê! Que me pode importar a maneira, ignara ou sábia, como 
a Academia organiza o seu concurso? Que esperança nutro eu de 
que as minhas objeções sejam atendidas pela douta assembleia? 
Perco aqui, palrando, o meu útil dia de trabalho e o meu útil dia de 
passeio — e a Terra continua a girar, o relatório de Chagas a ser 
considerado uma soberba obra de crítica, e a Academia a decidir 
gravemente entre as manobras de César na Gália Narbonense e as 
pétalas de uma rosa em verso! 
 
Mas quê! Pinheiro Chagas arremete contra mim, com o seu usual 
transporte, um verdadeiro furor chaguensis, como diria Bismarck, se 
conhecesse este meu interessante e impetuoso amigo, e eu, pela 
consideração devida a um homem cujos golpes, como os de Roldão, 
são uma honra que reclama logo grande tropel e grande batalha — 
sou forçado a defender a minha humilde carcaça... Mas faço-o, o céu 
me é testemunha, com infinito respeito e doçura — mostrando 
sempre que, quando Pinheiro Chagas me joga golpes que parecem 
traiçoeiros, quando atribui as minhas convicções de literatura a 
despeito de pecúnia, quando inventa pelas costas que eu quis 
"amesquinhar o candidato laureado", quando declara que eu votei 
por mim nessa carta em que eu dei o meu voto contra mim — procede 
por impulso da sua leviandade e não por cálculo da sua malícia. 
Não abriga malícia aquele coração limpo. E se eu procuro atirar 
pelos ares a estouvada pena de Pinheiro Chagas — é só, só, para 
mais livremente poder apertar a sua mão honrada e amiga. 
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PREFÁCIO ÀS "AQUARELAS", DE JOÃO DINIS 
 
O que principalmente tem caracterizado, nestes últimos vinte anos, 
a poesia francesa (única que conhecemos em Portugal) é, creio eu, o 
extremo requinte e a ciência extrema da forma. 
 
No período lírico que vai de Lamartine a Brizeux, a poesia brotava 
da emoção, tão naturalmente como da terra brota uma nascente — 
que se prolonga, corre, abundante e fácil, refletindo no seu curso 
toda a vida e toda a Natureza, céus, arvoredos, moradas marginais e 
os homens que se debruçam sobre a sua transparência. Hoje (para 
continuar esta imagem) a divina nascente parece ir secando. Já não 
borbulha entre as relvas simples, está canalizada numa fonte de 
mármore: mas apenas dela, a espaços, cai alguma gota solitária, que 
na atmosfera glacial deste século de análise e de crítica, tão 
incongênere com a poesia, imediatamente gela e se faz cristal. São 
estes cristais que poetas, cheios de arte e paciência, engastam em 
filigranas de ouro, orlam de pedrarias e põem à venda Chez 
Lemerre. A estes poetas deu-se em França o nome de ciseleurs. A sua 
obra, realmente, pertence mais à joalharia do que à poesia. 
 
Devemos concluir daqui que a alma francesa vai perdendo a divina 
qualidade da emoção? Evidentemente em França, como em toda a 
parte, as almas já não vibram ao contato de certos sentimentos 
coletivos que outrora foram os grandes inspiradores. A religião é 
hoje, em Paris como em Lordelo, incapaz de produzir um único 
alexandrino sincero. O patriotismo tem a mesma impotência, porque 
as desgraças de 1870 só deram um poeta, Paul Deroulède — que, 
por isso mesmo que conseguiu inspirar-se da pátria, criou infindável 
surpresa, tornou-se esplendidamente popular, foi investido de um 
pontificado, presidiu associações, derrubou ministérios, quase fez 
tratados de aliança. A Natureza, por seu lado, também não comove 
o poeta francês, que nunca foi idílico, muito tempo só conheceu os 
prados e as searas pelas traduções de Teócrito e de Virgílio; e 
quando, no período romântico, se decidiu a comunicar com os 
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arvoredos foi para descobrir, sob a direção do panteísmo germânico, 
um fragmento de Deus em cada ulmeiro de Bougival. Resta, porém, 
o homem interior — o sentimento, a paixão. E pode-se acaso dizer 
que o francês já não ame, já não chore, já não passe pelos êxtases e 
pelos amargores que são obra da sensibilidade? Não, certamente. 
Apesar do que afirmam críticos subtis, estou seguro de que ainda 
hoje em França, quando se é moço, o coração bate tão sinceramente 
e tão ruidosamente como batia no tempo de Lamartine. 
 
De que provém, pois, que, nos escassos poetas que produz a França 
(cujo gênio crítico tem por expressão mais natural a prosa), haja tão 
pouca emoção apreciável? Provém, julgo eu, das qualidades mesmas 
do espírito francês, tão eminentemente literário. Provém de que os 
poetas mais modernos, entrando na arte quando o brilhante verbo 
romântico descaíra já numa retórica arrastada pelos almanaques, 
procuraram naturalmente evitar todas as velhas formas poéticas 
com que o romantismo traduzira a sua emoção. Trabalham por isso 
com a ansiedade constante de produzir formas novas, inesperadas, 
que surpreendam. Quando Lamartine vogava no Lago com Elvira, à 
claridade da Lua — deixava transbordar o êxtase que o sufocava no 
murmúrio mais natural e mais cândido: "Como és bela! Como a 
noite é serena! Como o lago é azul!" Quando, por seu turno, 
Mallarmé ou Verlaine vão ao lago com Elvira experimentam decerto 
a mesma emoção, porque têm a mesma mocidade e Elvira a mesma 
beleza. Somente nem por todos os tesouros de Salomão traduziriam 
essa emoção nas formas claras e largas de Lamartine. Isso seria 
antiquado, retórico e banal. O seu gosto apurado e afinado, ávido de 
modernismo e de originalismo, leva-os a cantar o lago e Elvira, 
requintando tão subtilmente a expressão do seu sentimento, 
entrelaçando-a em tantos lavores e floreios, que o sentimento, já de 
si depurado e adelgaçado, inteiramente desaparece sob este luxo 
plástico que o afoga. Diz-se logo: "Pobreza de poesia, disfarçada sob 
a riqueza da forma." Não. A poesia lá estaria, e genuína, nascendo 
da sensibilidade moça. Somente foi toda diluída em literatura. 
 
Esta é, se me não engano, a explicação do parnasianismo, cuja 
prática consiste em nunca chamar a um "gato" singelamente um 
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"gato", como era o ideal de Boileau — mas, pelo contrário, em 
exprimir as coisas ou as sensações mais simples numa forma que 
seja, como um dos parnasianos ensinou, "rutilante de inauditismo". 
Duas palavras que constituem toda uma poética. E poética 
admirável, porque ao mesmo tempo estabelece o preceito e formula 
o exemplo. Deve-se ser sempre original — e, para começar, à 
própria originalidade se deve chamar "inauditismo". 
 
Ora se isto é feito por poetas de Paris ou de Londres, 
temperamentos de artistas servidos por um gosto perfeito, 
trabalhando línguas dúcteis e maleáveis, próprias para qualquer 
subtilização da ideia, produzindo-se dentro de uma atmosfera 
congênere de superior elegância, já educada no artificial — a obra 
parnasiana pode oferecer ainda muito encanto. 
 
É o que sucede com as extravagâncias do vestuário de um alto dândi 
de Paris ou de Londres. Quando Lord C. ou o duque de M., 
soberbamente brilhantes e ricos, com quarenta cavalos nas 
cavalariças, parques, castelos e toda uma lenda galante de amores e 
duelos, se apresentam num baile, entre uma sociedade que tudo 
compreende, vestidos de casaca de veludo verde-escuro e calção de 
cetim preto — há nisto alguma coisa de fantasista e de petulante que 
pode seduzir. Mas que um amanuense da administração do Marco 
de Canaveses, querendo reproduzir estas audácias (que leu em O 
Primeiro de Janeiro), apareça num baile da terra com uma casaca de 
veludo e calções feitos num algibebe de escada — e, em lugar de um 
dândi de corte, temos logo um xexé de Carnaval. Foi justamente o 
que aconteceu, quando, há alguns anos, os poetas moços em 
Portugal se lançaram na indiscreta e desastrada imitação do 
parnasianismo francês. Tudo estava contra eles: o seu 
temperamento, a sua educação, o meio literário, o feitio da 
sociedade, a própria língua que manejavam. O que surgiu 
fatalmente foi a contrafação achavascada de uma afetação 
requintada. O parnasianismo, na realidade, já era uma retórica: em 
Portugal foi esta coisa hedionda — o calão de uma retórica. Ainda 
me recordo, como modelo instrutivo desse gênero, de certa poesia 
em que um parnasiano cantava a sua amante, uma "duquesa", 
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pisando o "asfalto" do Chiado, por entre as "acácias em flor", com 
botinas de "cetim verde" e uma cauda de seda "cor de vieil-or", 
enquanto ele a seguia de longe, cheio de "desprezo por Deus", 
triturando maquinalmente entre os dedos a "flor de Angsoka!" Nada 
mais completo. E o que são no fundo esta duquesa, estas acácias no 
Chiado, estas botinas de cetim verde, esta flor de Angsoka, que é 
uma flor fabulosa, todas estas coisas ingênuas, delirantes e 
pavorosas? A casaca de veludo verde-negro de Lord C. nos ombros 
do amanuense do Marco de Canaveses. 
 
Felizmente este parnasianismo entre nós tende, creio eu, a 
desaparecer: o espírito, como o corpo, não pode permanecer muito 
tempo numa atitude violenta e contorcida. Conheço muito 
imperfeitamente a poesia dos poetas mais novos de Portugal; mas 
penso que uma salutar reação, um regresso à simplicidade e ao 
lirismo nativo começam a acentuar-se, com infinito alívio do bom 
senso e do bom gosto. 
 
Dito isto — quase me resta só apontar para as páginas mesmas deste 
livro gentil, que pertence a esse movimento de sincera e pura poesia, 
para desde logo lhe ter dado o louvor melhor e o mais exato. 
 
Aqui está, pois, um poeta que ousa modestamente esta coisa rara — 
ser singelo e ser claro. Não é por um esforço doloroso da 
imaginação, burilando com o suor na fronte lavores atormentados 
sobre o "verso", que ele lança no mundo o seu canto. Pelo contrário! 
Abandona-se simplesmente, francamente, à sua emoção, e quando 
ela aparece, despertada pela Natureza ou pelo sentimento — deixa-a 
correr numa forma límpida como a fonte, donde vem, saudável, 
fresca, que vai seguindo, que vai cantando, à maneira de um desses 
modestos regatos de prado onde por vezes se reflete o céu inteiro. 
 
De resto a sua musa tem gostos simples. Não se abalança a remontar 
às estrelas, nem a mergulhar nos mistérios; e o caminho por onde de 
preferência conduz o poeta é o familiar e estreito caminho que 
incessantemente trilham os passos humanos. São por isso de todos 
os dias as coisas que o comovem: um belo ocaso, uma lágrima 
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surpreendida, uma paisagem, uns lindos olhos entrevistos, uma 
fragilidade que faz sorrir, bastam para que ele corra os dedos nesse 
pequeno alaúde onde as cordas não são de ouro nem de bronze — e 
por isso mesmo talvez dão uma vibração mais humana. 
 
Para fielmente cantar o que sinceramente sente não lhe são, pois, 
necessárias essas formas novas que devem "rutilar de inauditismo". 
Poderia certamente produzi-las — porque a sua fatura não é difícil, 
havendo muito vagar e papel; mas ao servir-se delas sentiria sem 
dúvida o embaraço de quem, para beber água de um regato, numa 
sesta de verão, tivesse de usar um pesado cálice do século XVII, todo 
de ouro, cravejado de pedras, tirado de um museu de artes 
decorativas. A ele basta-lhe um copo de cristal — quero dizer, os 
termos transparentes do verbo familiar. Se a tarde cai, diz com 
singeleza: "A tarde vai caindo"; quando lhe vem uma lágrima, não a 
lapida no angustioso esforço com que os judeus de Amsterdão 
lapidam os diamantes; e se ri não sobrecarrega o seu riso com 
pesadas instrumentações à Wagner. E vede para logo a recompensa 
desta honestidade de espírito! Como deixa exalar livremente a alma 
e o verbo, encontra coisas de toda a beleza, de pura e genuína 
poesia, sentidas com a mais fina sensibilidade, expressas com uma 
delicadeza rara e cheia de encanto. Quanta graça e quanta real 
emoção nos tercetos do soneto "Dolor", chorando a dispersão de um 
lar feliz: 
 

Ninho de rósea luz, que um só momento 
Levou a dispersar, varreu desfeito 

Para não mais! E corpo, e pensamento, 
 

Circunscritos da vida ao giro estreito, 
Parecem ter agora o movimento 

De uma levada que não acha o leito... 
 
Alguns julgarão perceber aqui talvez um lindo eco da maneira de 
João de Deus. Já isto seria excelente — lembrar um mestre tão 
encantador. Mas o poeta das Aquarelas é dos que pensam como 
Musset, que, "quoique le verre soit petit, il faut toujours boire dans 
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son verre": e ninguém melhor que ele sabe que nada se ganha, antes 
se corre a um desastre certo, querendo imitar a poesia intensamente 
lírica de João de Deus, ou ainda a poesia epicamente satírica de 
Guerra Junqueira, ou ainda, num esforço maior e mais ambicioso, a 
poesia tão nobremente intelectual de Antero de Quental. 
 
Ele contenta-se, pois, com traduzir a seu modo o seu sentimento 
próprio — esse sentimento tão meigo e sóbrio que transparece 
naqueles tercetos e que vai reaparecendo por todo o livro. Mas não é 
ele só que o caracteriza. Aqui e além, repetidamente surge o lampejo 
fugidio de uma ironia. É o poeta que, no caminho por onde a musa o 
leva, ao lado de uma coisa melancólica encontrou uma coisa risível. 
Nada, porém, sai de seus lábios que tenha aspereza ou amargura. 
Apenas uma ironia velada de doçura, que resvala, não apoia, lança, 
ao passar, sobre uma fraqueza humana, o breve clarão de um riso 
amável: e logo foge, se some, na corrente mais larga de simpatias 
poéticas... 
 
Mas para que insistir? A natureza mesma desta poesia não suporta 
os comentários. Intolerável seria um jardim onde cada flor tivesse 
preso à haste o grosso capítulo de botânica que a explica e descreve. 
Prefácios para versos sinceros são infinitamente arriscados. Quando 
se quer mostrar a beleza de um cristal, movendo-o muito com os 
dedos — quase sempre se finda por lhe empanar a transparência e o 
brilho casto. 
 

Bristol, 1888. 
 

 
 

NOTA DE APRESENTAÇÃO 
 

(No 1º Folhetim da Versão Portuguesa de "As Minas de Salomão", de H. 
Rider Haggard, Publicado na "Revista de Portugal", Outubro de 1889) 
 
Apresentando hoje, em conformidade com o programa da Revista 
(que, através de dificuldades, vamos lenta e progressivamente 
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realizando), a tradução de uma obra de literatura estrangeira, e 
escolhendo-a na literatura inglesa, tão rica e tão desconhecida entre 
nós, demos a preferência, por motivos muito compreensivos, a uma 
obra de imaginação, a um romance que nestes últimos cinco anos 
tem, em Inglaterra, obtido a mais larga e mais duradoura 
popularidade. Sem ser um desses trabalhos de alta literatura, que se 
impõem pela elevação das tendências, pela profundidade e 
delicadeza da observação, pelo forte e fino estudo da Natureza e da 
vida e pelo brilho de uma forma superior, as Minas de Salomão, de 
Rider Haggard, tiveram centenas de edições e, pela excelência da 
fatura, as Minas permanecem o inigualável modelo. A popularidade 
das Minas provém, sem dúvida, de que Rider Haggard, 
compreendendo que o meio em que se move o romance moderno 
está demasiado e fatigantemente explorado, arrasta o leitor para 
muito longe da sua civilização, dos seus hábitos, das suas paixões, 
do seu cenário habitual — e lança-o na África portentosa, nesse 
secreto e escuro continente onde, como diz um dos seus 
exploradores, tudo sucede, o impossível e até mesmo o que é possível! A 
África, todavia, com as suas regiões e os seus povos, já em parte 
popularizados por narrações de viagens, não seria suficiente para 
prender o leitor se Rider Haggard não tivesse colocado nesse meio 
— a ação mais nova e mais estranha, já pelos extraordinários 
episódios, já pelas inesperadas revelações da vida negra, já pelas 
singulares paisagens, já pelo fim a que toda essa ação se dirige, fim 
tão cheio de mistério e de irresistível fascinação. A maioria dos 
leitores procura na mera obra de ficção, que serve para encher e 
encantar as horas livres, alguma coisa nova e emovente. Essa emoção e 
essa novidade dá-as Rider Haggard — e numa forma literária 
excelente, graciosa, cheia de relevo. Isto, decerto, trará às Minas de 
Salomão, em Portugal e no Brasil, o vasto número de leitores que, por 
toda a Europa, tem granjeado este raro e originalíssimo livro. 
 

 
 

A CRÍTICA A OS MAIAS (CARTA A FIALHO DE ALMEIDA) 
 
Os franceses falam muito do espalhafato que faz Satanás quando o 
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mergulham dans un bênitier. Eu nunca assisti a esta escandalosa 
afronta feita ao venerável pai da mentira; nem você também, 
suponho eu. No entanto imagina você bem como Belzebu berrará e 
escoucinhará ao sentir o contato untuoso do detestado líquido. Pois, 
querido amigo, assim eu escoucinhei e berrei, enquanto você, com 
mão dura e forte, me estava mergulhando na água benta da sua 
crônica sobre Os Maias. 
 
Você concordará que esta analogia e rigorosa. Eu, com efeito, 
represento para você Satanás, o pai de toda a falsidade. Eu sou 
aquele mafarrico que escolhe, para personagens do seu livro, não sei 
que janotas petulantes e estrangeirados, em vez de dar, nessas 
páginas, o lugar proeminente ao marquês da Foz, aos empreiteiros 
das obras do porto de Lisboa, aos rapazes beneméritos que foram 
premiados na escola, aos construtores do Bairro Estefânia, ao 
Conselho de Estado, etc., etc. Eu sou aquele porco-sujo que pretende 
que as mulheres de Lisboa têm amantes e que, nos jantares de 
sociedade, em vez de discutirem Hegel, o positivismo e a psicologia 
(sic) das religiões, falam de criadas e de cabeleireiros! Eu sou aquele 
gênio da maledicência que afirma que os esplendores da Avenida 
são talvez inferiores aos da Via Apia e que a sociedade que a 
frequenta não é talvez nem a mais culta nem a mais original do 
universo, etc., etc., por aí além. 
 
Por outro lado, a sua crônica, meu caro Fialho, é uma bela pia de 
mármore, cheia a transbordar de água benta da virtude, do 
patriotismo e da fé em Lisboa como capital da civilização. E, portanto, 
o que você fez, com a sua costumada veemência, foi plonger le diable 
dans un bênitier. Daí os berros e os coices. 
 
Coices e berros, sobretudo de espanto. Porque, enfim, eu tudo podia 
esperar do seu espírito, tão impressionável e ardente, menos essa 
atitude de pudicícia ofendida e de magoado patriotismo. O que era 
com efeito de esperar, dada a sua índole e os seus escritos, era que 
você criticasse o livreco, sob o ponto de vista do próprio livreco: e 
que, como legionário da mesma legião, ocupado também neste belo 
trabalho da literatura contemporânea que consiste em fazer o 
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inquérito experimental das sociedades, me censurasse só por os 
meus golpes não serem bem destros, nem bem certeiros, nem bem 
úteis, nem bem claros, nem bem eficazes. Mas vê-lo de repente 
surgir no campo inimigo, com uma sobrecasaca séria de conselheiro 
de Estado, gritando: "Em Lisboa não se deve tocar! Tudo aqui é 
puro, belo, e grande! Vergonha ao maldizente que ouse rir da cidade 
incomparável, perfectissima urbs!", eis o que verdadeiramente me 
assombrou! Por quê tão singular mudança? Ó Fialho, foi você eleito 
diretor-geral de um banco? É você o inspirador de um sindicato? 
Recebeu você, das mãos do monarca, a Grã-Cruz de Sant’Iago? Está 
você diretor-geral de uma grande repartição do Estado? Que 
interesse supremo o faz aliar-se ao conselheiro Acácio? Está você, 
por acaso, apaixonado pela mulher de Acácio e finge-se assim 
pudico, ordeiro e patriota, para lisonjear o benemérito e cornudo 
homem?... 
 
Sapristi, je crois que j‘ai touché juste! Nessa sua crônica sobre Os Maias, 
Fialho, há uma mulher!!! Se assim é (e estou certo que é assim), 
como você deve ter sofrido, pobre amigo! Conheço essa situação, é 
medonha!... É ela ao menos bonita e cochonne? 
 
Sério, sério — a sua crônica, escrita com a sua costumada verve, 
espantou-me. Que você fizesse ao calhamaço um enterrement de 
primeira classe, bem está! O grosso cartapácio, com mil bombas, 
fervilha de defeitos! As duas próprias cenas que você 
incondicionalmente louva estão bem longe de me agradar! Mas que 
você fizesse a vista grossa sobre esses defeitos para se lançar sobre 
mim com indizível fúria e acusar-me de falta de respeito pelas 
nossas virtudes, pela nossa elevação moral, pela grandeza da nossa 
civilização e pelo esplendor de Lisboa como capital — é forte! Coisa 
espantosa ver o meu velho e rebelde Fialho repetir, quase ipsis verbis, 
um grande rasgo patriótico do Tomás Ribeiro, há anos, nas câmaras, 
declarando "traidores os que faziam, em escritos públicos, a crítica 
dos nossos costumes!" O Ramalho fez, sobre essa saída do lírico da 
Judia, um artigo extraordinário n’As Farpas. 
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Esta carta já vai longa. E não me alargo por isso mais, além deste 
ponto de vista da sua crônica — que foi o que me impressionou. 
Havia, porém, nela, ainda outros detalhes, que eu desejaria discutir 
com você, violentamente. Assim, diz você que os meus personagens 
são copiados uns dos outros. Mas, querido amigo, numa obra que 
pretende ser a reprodução de uma sociedade uniforme, nivelada, 
chata, sem relevo e sem saliências (como a nossa incontestavelmente 
é) — como queria você, a menos que eu falseasse a pintura, que os 
meus tipos tivessem o destaque, a dessemelhança, a forte e crespa 
individualidade, a possante e destacante pessoalidade que podem ter, 
e têm, os tipos de uma vigorosa civilização como a de Paris ou de 
Londres? Você distingue os homens de Lisboa uns dos outros? Você, 
nos rapazes do Chiado, acha outras diferenças que não sejam o 
nome e o feitio do nariz? Em Portugal há só um homem — que é 
sempre o mesmo, ou sob a forma de dândi, ou de padre, ou de 
amanuense, ou de capitão: é um homem indeciso, débil, 
sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir, sem mola de caráter ou 
de inteligência que resista contra as circunstâncias. E o homem que 
eu pinto — sob os seus costumes diversos, casaca ou batina. E é o 
português verdadeiro. É o português que tem feito este Portugal que 
vemos. 
 
Outra coisa bem singular é você duvidar da exatidão de certos 
detalhes, traços de sociedade, como as senhoras falando de criadas ou 
apostando dez tostõezinhos nas corridas, etc. Oh, homem de Deus, 
onde habita você? Em Lisboa ou em Pequim? Tudo isso é visto, 
notado em flagrante e por mim mesmo aturado sur place! 
 
Mas não palremos mais. Vocês, em todo o caso, hão de findar por 
me fazer zangar. O Carlos Valbom acusa-me de escrever à francesa e 
com galicismos que o arrepiam: e diz isto em períodos absolutamente 
construídos à francesa, e metendo em cada dez palavras cinco 
galicismos! Você, por outro lado, nunca tomou a pena que não fosse 
para cair sobre os homens e as coisas do seu tempo, com um vigor, 
uma veia, um espírito, um éclat que fazem sempre a minha delícia. E 
quando eu faço o mesmo, com mais moderação, infinitas cautelas, et 
une touche très juste — você aparece-me e grita "aqui d’el-rei 
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patriotas!" E escandaloso. Para vocês tudo é permitido: galicismos à 
farta, pilhérias à Pátria, à bouche que veux-tu? A mim, nada me é 
permitido! Ora sebo! 
 
Positivamente, basta de cavaqueira. 
 
Diga ao Oliveira Martins que eu lhe mando, por este correio, mais 
fradiquice. E você, caro Fialho, creia sempre na sincera estima e 
verdadeira admiração com que lhe aperta a mão o seu muito amigo 
 

Eça de Queirós Bristol,  
8 de agosto de 1888. 

 

 
 

A PROPÓSITO DE "OS MAIAS" 
(CARTA A CARLOS LOBO DE ÁVILA) 

 
Meu caro Carlos: se aí no Tempo há bastante espaço para que um 
homem de letras desfaça, publicamente, uma lenda que foi 
enxertada sobre a sua obra, e que dela continua a viver, conceda 
você a estas tiras de papel o agasalho que elas só merecem pela 
sinceridade e veracidade de que vão repassadas. 
 
Esta manhã, recebi um jornal do Rio de Janeiro, o País, onde 
destacava um artigo de Pinheiro Chagas (sempre este homem fatal!) 
cujo título — "Bulhão Pato e Eça de Queirós" — logo me causou 
confusão e assombro! Imaginei ao princípio que se tratava de um 
desses paralelos literários dados outrora como temas nas aulas de 
retórica e em que se comparava, com sonora facúndia, o gênio de 
César ao gênio de Pompeio, as virtudes de Catão às virtudes de 
Sêneca... 
 
Mas não! O artigo de Pinheiro Chagas versava sobre fatos bem 
definidos, autenticados, com um ar sólido de pedaços de história, 
que deram ao meu assombro e confusão, já grandes, uma 
intensidade quase dolorosa. Era um artigo condenando com a 
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máxima rispidez certa injúria que eu em prosa fizera a Bulhão Pato 
— e celebrando em períodos que se babavam de admiração e 
ternura certa desforra que Bulhão Pato tomara em verso. 
 
A minha injúria consistira em caricaturar Bulhão Pato n’Os Maias, 
sob os bigodes e os rasgos de Tomás de Alencar, e a desforra de 
Bulhão Pato fora correr à sua grande lira e lançar contra mim uma 
grande sátira! Tais se me apresentaram os fatos. E perante eles o 
meu assombro e confusão provinham de que, nesta fria manhã de 
janeiro do ano da graça de 1889, antes de ler o País — eu ainda 
ignorava totalmente a ofensa contra o simpático autor da Paquita e o 
castigo retumbante que recebera do autor cruel dessa andaluza. 
 
Talvez pareça pouco natural, sobretudo àqueles para quem a Casa 
Havanesa e o Café Martinho formam os confins do mundo, que eu 
não conhecesse um feito literário tão considerável, de tão largo eco 
como a sátira. 
 
A existência dessa peça poética, com efeito, não me era completamente 
alheia. Já aqui, em Paris, alguém um dia me falara dela rindo: mas 
dessas galhofeiras palavras, trocadas à pressa, no rumor da rua, 
depreendi que era uma sátira literária, impessoal, continuando um 
conflito de escolas, pairando nas generalizações estéticas — uma 
sátira em que o nosso Pato, na provinciana e acadêmica suposição 
que em arte há duas grandes falanges com duas grandes bandeiras, 
a dos românticos e a dos naturalistas, vinha uma vez mais, paladino 
da alma, arremessar o seu dardo de ouro contra a soldadesca da 
matéria. 
 
Que ela fosse uma sátira pessoal, direta e crudelíssima, como diz 
Pinheiro Chagas, atacando sem dúvida os meus costumes, os meus 
princípios, a minha moral, a minha vida — isso só hoje, nesta fria 
manhã de janeiro, o vim a saber pelo artigo do País tão sentido e 
fremente! 
 
Só hoje, através das amargas repreensões de Chagas, vim a saber 
que a sátira me fora vibrada pelo autor da Paquita em desforra, em 
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ostentosa e berrante desforra de eu o ter encarnado na pessoa de 
Tomás de Alencar! E apenas recebi de chofre estas revelações 
murmurei comigo, sem hesitar, imensamente divertido e 
imensamente contente: "Ainda bem! O que o nosso Pato gozou em 
se imaginar retratado n’Os Maias." 
 
"Ser retratado" num romance ou numa comédia constitui há muito, 
como você sabe, caro amigo, a mais decisiva evidência da 
celebridade. Desde Aristófanes, que põe Sócrates em cena nas 
Nuvens, até Pailleron, que retrata Caro no Monde où l’on s’ennuie, 
sempre a personificação de um contemporâneo aparece como a 
definitiva consagração da sua importância na sociedade, na política 
ou nas letras. 
 
Logo que Sainte-Beuve sobe a pontífice da crítica, Balzac passa a 
representá-lo através da Comédia Humana, com tenaz e leônica 
ironia. 
 
Apenas Gambetta se afirma como o homem providencial da 
Terceira República — logo Sardou o reproduz, sobre o palco, no 
fanfarrão Rabagas. A celebridade do marquês de Bute em Inglaterra 
leva Lord Beaconsfield a dedicar-lhe todo um romance, Lotário. E 
não podendo dar um livro a cada um dos dois dominantes dândis 
Morny e Cadet-Russe, Óctave Feuillet funde-os num só, no supremo 
Mr. Camors. Em literatura o "retrato" torna-se assim a investidura 
oficial da glória. 
 
Daqui logicamente resulta, meu caro Carlos, que "figurar" num 
romance ou num drama é a ambição suprema e o prazer inefável de 
todos os glutões de celebridade — sobretudo daqueles que vão 
sentindo essa celebridade murchar e desfolhar-se como uma coroa 
que foi feita das rosas frágeis de um dia... O nosso bom Bulhão Pato 
saboreia há meses, segundo me afirma Chagas, esse contentamento 
inefável! 
 
Mas para que vem então a sátira — a sátira investindo e rugindo, 
com os seus alexandrinos mais eriçados que as cerdas bravas de um 
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javali?... A sátira, caro amigo, vem muito habilmente, com o astuto 
fim de alvoroçar o público, criar um tumulto de curiosidade, obrigar 
todos os olhos a volverem-se para o motivo que a provocou, para o 
"retrato", evidência de glória, instintiva homenagem dada ao alto 
poeta. 
 
A sátira vem, assim estridente e alardeada, para que o público saiba, 
creia que houve realmente um retrato, e que tão grande é ainda a 
situação do poeta na literatura do seu tempo, tão penetrante a sua 
influência no mover das ideias, que um artista se decidiu a prestar-
lhe esse preito sumo que a arte, através dos séculos, tem concedido a 
todos os ilustres, desde Sócrates, o divino, até Morny, o mundano. 
 
Aí está para que veio a sátira! Mas enquanto ela, diante do público, 
ruge com um som de latão — o estimável autor da Paquita banha-se 
todo ele num mar de leite, de mirra e de rosas. 
 
Foi "retratado!" E, pois, ilustre! Um artista, durante novecentas 
páginas, aplicou-se a detalhar-lhe o feitio imortal! A sua glória faísca 
em plena brasa!... E os dias de Bulhão Pato agora correm em 
incomparável delícia, estirado numa cadeira, lendo, relendo Os 
Maias, e sorrindo beatificamente como ídolo por entre o incenso. 
 
Pois bem! Por mais que me custe perturbar este gozo do interessante 
autor da sátira, eu sou, pela iniludível verdade, obrigado a declarar 
que o meu Tomás de Alencar não é a personificação do Sr. Bulhão 
Pato — e que, durante o longo tempo que fui pondo de pé, traço a 
traço, a figura de Tomás de Alencar, nem uma escassa vez me 
cruzou na memória a ideia, a imagem, o nome sequer do poeta da 
Paquita! 
 
Para retratar um homem — já o disse com a sua costumada 
profundidade Mr. de La Palisse — é necessário, pelo menos 
conhecê-lo. Conhecer a sua fisionomia exterior e interior — as suas 
ideias, os seus hábitos, os seus gostos, os seus sentimentos, os seus 
tiques, os seus interesses, tudo o que diversamente e unicamente 
constitui um caráter. 
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Ora conheço porventura deste modo íntimo e miúdo o Sr. Bulhão 
Pato? 
 
Não — nem intimamente, nem quase superficialmente. Quantas 
vezes, nestes derradeiros dezesseis ou dezoito anos, nos teremos 
avistado, através das nossas desencontradas e remotas existências? 
Cinco ou seis vezes, fugitivamente — na rua, nalguma sala, a uma 
mesa de restaurante! Nada sei da sua vida, dos seus costumes, das 
suas opiniões. Nunca provei da sua cozinha. E acrescentarei mesmo 
(já que a defesa me impõe esta confissão dolorosa que me 
acabrunha) que quase não provei ainda da sua melhor poesia! Por 
circunstâncias inexplicáveis, e que me vexam, eu nunca li a Paquita. 
Nada sei dele! Se alguém me pedisse para traçar num papel três ou 
quatro feições características da fisionomia moral e literária deste 
poeta, eu ficaria com a pena suspensa no ar, na mais absurda e 
ignara hesitação. 
 
Como ousaria eu então tentar, durante um longo romance, a pintura 
de um vivo de quem não conheço a vida, de um poeta de quem não 
conheço a poesia? 
 
A maior razão, porém, para mim mesmo de que, criando o tipo de 
Tomás de Alencar, eu nunca pensei em Bulhão Pato — é que pensei 
sempre noutro. Tomás de Alencar, com efeito, representa alguém 
que viveu. É um retrato. Um retrato desenvolvido, completado com 
traços surpreendidos aqui e além na velha geração romântica. 
 
Eu conheci Tomás de Alencar. Conheci-o na província, de onde 
nunca saiu, quando ele já tinha o seu longo bigode romântico 
embranquecido pela idade e amarelecido pelo cigarro, como n'Os 
Maias. Não era este homem profissionalmente um poeta — quero 
dizer, nunca fabricara livros de versos para vender a editores. Fazia, 
porém, versos, que apareciam num jornal de... E era ainda poeta 
pela sua maneira especial de entender a vida e o mundo. Desde o 
primeiro dia em que o tratei, senti logo nele uma soberba 
encarnação do lirismo romântico. E desde logo tive o desejo, a fatal 
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tendência, de convertê-lo num personagem, Já, com efeito, este 
homem perpassa n’O Crime do Padre Amaro — tão rapidamente, 
porém, que o tipo vem todo condensado numa só linha. Ninguém 
hoje se lembra já d’O Crime do Padre Amaro, por isso cito esse 
episódio. E na praia da Vieira, uma praia de banhos ao pé de Leiria, 
à hora do banho: "As senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de 
sombrinhas abertas, olhavam o mar palrando: os homens, de 
sapatos brancos, estendidos pelas esteiras, chupavam o cigarro, 
riscavam emblemas na areia — enquanto o poeta Carlos Alcoforado, 
muito fatal, muito olhado, passeava só, soturno, junto à vaga, 
seguido do seu terra-nova." Mais nada. 
 
Não volta mais em todo o livro. Mas nessa curta linha passa ele real, 
como era, tão vivo que o revejo agora, magro, com a grenha sobre a 
gola, fatal e soturno, admirado das mulheres, seguido do seu terra-
nova. E revejo-o ainda, como numa das derradeiras vezes, anos 
depois, passeando rente de um muro de cemitério, ao cair da tarde, 
numa quieta vila da província, mais grisalho, mais soturno, falando 
de versos e das tristezas da vida, com o chapéu desabado sobre os 
olhos, embrulhado num xalemanta cinzento, seguido do seu terra-
nova. 
 
O meu trabalho n’Os Maias foi transportá-lo para as ruas de Lisboa, 
acomodá-lo ao feitio de Lisboa, começando por o desembrulhar do 
seu xalemanta e separá-lo do seu cão — porque estes dois atributos 
não se coadunam com os costumes da capital. Completei-o também 
dando-lhe esse horror literário do naturalismo que Alcoforado 
nunca tivera — porque nesses tempos ditosos ainda se não parolava 
em Portugal acerca do naturalismo, nem o nosso bom Chagas 
conhecia ainda, para de ele se rir, de alto para baixo, o épico de O 
Germinal. 
 
Em todas as feições fundamentais, porém, ele permaneceu no 
romance, exatamente como foi na vida. 
 
Era dele a solenidade do Alencar. Dele a voz cavernosa e lenta. Dele 
o hábito (que o ajudou a matar) de atirar às goelas copinhos de 
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genebra. Dele o costume de empregar o invocativo filhos! — tão 
inveterado que este plural vinha mesmo quando se dirigia a uma só 
pessoa, como se em espírito falasse a uma descendência de espíritos. 
Eram dele, enfim, a lealdade, a honestidade impecável, a bondade, a 
generosidade, a alta cortesia de maneiras: e é bem petulante que 
alguém tente à força encafuar-se dentro destas nobres qualidades e 
procure resplandecer perante a multidão com o brilho que elas 
irradiam, repetindo assim a fábula sempre grotesca e sempre 
irritante da gralha que se reveste com as penas melhores do pavão! 
 
Por que é esta questão das qualidades que faz a estupenda 
absurdidade do caso. Por onde se reconheceu o Sr. Bulhão Pato no 
Sr. Tomás de Alencar? Pelo feitio exterior?... 
 
Foi pelos bigodes? Todos em Portugal usamos esse retorcido 
apêndice. Pelas receitas de cozinha? Todos os homens de letras, 
desde Virgílio a Dumas pai, ensinavam a arte sem igual. Pela efusão 
dos gestos? Todos nós, nestas terras expansivas do Sul, lançamos os 
nossos gestos até às nuvens... Em quais destes traços se reconheceu 
Bulhão Pato? 
 
Pinheiro Chagas, no artigo do País, afirma que há em Alencar dois 
hábitos que são a reprodução escandalosa de dois hábitos de Bulhão 
Pato: o andar sempre puxando a pera e sempre recitando maus 
versos! (textual). Ora sucede justamente que Alencar não têm pera, 
apenas longos bigodes cheios de poesia e tristeza. 
 
E em quanto aos versos, é certo que os de Alencar são maus; mas 
Pinheiro Chagas parece-me injusto quando implícita e 
explicitamente declara que são maus também os de Bulhão Pato. 
Como já confessei, suando de vergonha, nunca desgraçadamente li a 
Paquita: tenho, porém, a certeza que ela não é inferior ao Poema da 
Mocidade do severíssimo Chagas. Nalguma estrofe de Pato que tem 
sido meu encanto e privilégio ler — encontrei sempre facilidade, 
elegância e doçura. E os traços portanto que Pinheiro Chagas cita, 
para provar a parecença do poeta vivo e do poeta imaginado, são 
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contraproducentes — porque onde Alencar recita versos maus, Pato 
recitaria bons versos, e onde Pato tem pera, Alencar só tem queixo! 
 
Tudo isto, caro amigo, é deploravelmente cômico, insuscetível quase 
de ser comentado com gravidade. A julgar por estes traços 
exteriores, poderiam considerar-se retratados no Alencar, e 
vibrarem sátiras contra mim, todos os homens que em Portugal têm 
bigodes, cometem versos, gesticulam largo e sabem modos de 
cozinhar o bacalhau — isto é, uma farta metade dos habitantes do 
reino! 
 
Não! estes traços de superfície, comuns a todos, não individualizam 
ninguém. O que diferença e caracteriza os homens — é o seu modo 
de ser moral, o conjunto das qualidades e dos defeitos. Ora Tomás 
de Alencar tem defeitos e qualidades, separados e alternados, que 
vão desde a carraspana até ao cavalheirismo. Em quais das virtudes 
ou dos vícios se reconheceu o poeta da Paquita! 
 
Se foi nas virtudes, então aqui vemos um homem que solenemente 
se adianta, cercado dos seus amigos, e exclama para o público, com 
a fronte alçada: "Apareceu aí um romance, em que há um tipo de 
poeta que tem lealdade, generosidade, uma honradez perfeita!... Ora 
com tão esplêndidas qualidades só eu existo, em Portugal. Esse 
poeta, portanto, sou eu!" 
 
Neste caso, nunca nas idades modernas se teria visto um tão 
burlesco exemplo de pedantismo e de farófia. 
 
Mas se o Sr. Bulhão Pato se reconheceu nos defeitos, então aqui 
temos um homem que, em meio dos seus amigos, se acerca do 
público e declara com serenidade: "Apareceu aí um romance em que 
há um poeta que é um medíocre, um palrador, um farfante e um 
piteireiro. Ora com tão pífias qualidades só eu existo em Portugal. 
Esse poeta, portanto, sou eu!" 
 
Neste caso, nunca no mundo se teria visto um tão doloroso exemplo 
de rebaixamento e de aviltamento próprio. 
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Paro, pelo respeito que devo ao poeta. Mas quantas cruéis e 
esmagadoras conclusões uma pena mais hábil e maligna do que a 
minha poderia sacar desse paralelo a que o autor da Paquita tão 
gratuitamente se ofereceu e em que se comprazeu tão levianamente! 
 
Paro também para não tomar mais tempo ao Tempo. Foi necessária, 
porém, esta prolongada e miúda explicação para mostrar que nada 
há de comum entre Tomás de Alencar e o Sr. Bulhão Pato, além 
daqueles traços literários pelos quais um poeta romântico é sempre 
parecido com outro poeta romântico. Foi igualmente necessária para 
mostrar que só uma indiscreta ilusão e um zelo excessivo pela glória 
própria puderam levar o autor da Paquita a introduzir-se, com tanto 
ruído e tanta publicidade, dentro do autor da Flor de Martírio. E visto 
que nada agora pode justificar a permanência do Sr. Bulhão Pato no 
interior do Sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto 
desconforto e empanturramento — o meu intuito final com esta 
carta é apelar para a conhecida cortesia do autor da Sátira e rogar-
lhe o obséquio extremo de se retirar de dentro do meu personagem. 
 
Em quanto à sátira, não tenho a ocupar-me dela, mercê de Deus! 
Nunca a li. Naturalmente nunca a lerei. Pinheiro Chagas afirma que 
ela é direta e crudelíssima: da sua vernaculidade e concordância com 
as regras da poética é-me garantia a alta situação acadêmica do 
satirista: fica-me pois a grata certeza que fui por Bulhão Pato tratado 
de infame, segundo todos os preceitos de Horácio! Isto me basta: e 
como homem e como escritor plenamente me satisfaz. 
 
Eis o que eu tinha a dizer sobre este incidente, filho misérrimo da 
ilusão e da vaidade. E tendo-o hoje esgotado tão largamente que 
receio que esta carta não caiba no Tempo, nem no espaço — não 
haverá sátira nem elegia, nem protestos nem queixumes que me 
levem a dedicar-lhe de novo uma só linha ou honrá-lo com um só 
pensamento. 
 

Paris, 1889 
Eça de Queirós. 
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"OS VENCIDOS DA VIDA" 
 
O amável Correio da Manhã, fazendo hoje o retrato social de "Os 
Vencidos da Vida", um por um, para lhes contestar este título 
acabrunhante, continua e engrossa o ruído de publicidade que a 
imprensa tem erguido ultimamente em torno deste grupo jantante, 
com considerável desgosto dos homens simples que o compõem. 
Pode parecer talvez estranho que esta ressoante publicidade assim 
magoe os derrotados. 
 
Não permitem eles que hebdomadariamente as gazetas anunciem a 
sua reunião em torno da mesa festiva? E verdade. Mas se o fazem é 
para que a opinião se não possa, de modo algum, equivocar sobre o 
motivo íntimo que todas as semanas os arranca dos seus buracos, 
para os juntar num gabinete de restaurante, ao lusco-fusco, no 
isolamento sumptuoso de quatro cortinas de repes. 
 
Homens que assim se reúnem poderiam logo, neste nosso bem-
amado país, ser suspeitados de constituir um sindicato, uma 
filarmônica ou um partido. Tais suposições seriam desagradáveis a 
quem se honra de costumes comedidos; o respeito próprio obriga-os 
a especificar bem claramente, em locais, que se em certo dia se 
congregam é apenas para destapar a terrina da sopa e trocar 
algumas considerações amargas sobre o Colares. De resto, o sussurro 
atônito que de cada vez levantam estas refeições periódicas não é 
obra sua — mas da sociedade que, com tanto interesse, os espreita. 
Eles comem — a sociedade, estupefacta, murmura. O que é, 
portanto, estranho não é o grupo de "Os Vencidos" — o que é 
estranho é uma sociedade de tal modo constituída que, no seu seio, 
assume as proporções de um escândalo histórico o delírio de onze 
sujeitos que uma vez por semana se alimentam. 
 
O que de resto parece irritar o nosso caro Correio da Manhã é que se 
chamem "Vencidos" àqueles que, para todos os efeitos públicos, 
parecem ser realmente vencedores. Mas que o querido órgão, nosso 
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colega, reflita que, para um homem, o ser vencido ou derrotado na 
vida depende, não da realidade aparente a que chegou — mas do 
ideal íntimo a que aspirava. Se um sujeito largou pela existência fora 
com o ideal supremo de ser oficial de cabeleireiro, este benemérito é 
um vencedor, um grande vencedor, desde que consegue ter nas mãos 
uma gaforina e a tesoura para a tosquiar, embora atravesse pelo 
Chiado cabisbaixo e de botas cambadas. Por outro lado, se um 
sujeito, aí pelos vinte anos, quando se escolhe uma carreira, decidiu 
ser um milionário, um poeta sublime, um general invencível, um 
dominador de homens (ou de mulheres, segundo as circunstâncias), 
e se, apesar de todos os esforços e empurrões para diante, fica a 
meio caminho do milhão, do poema ou do penacho — ele é para 
todos os efeitos um vencido, um morto da vida, embora se pavoneie 
por essa Baixa amortalhado numa sobrecasaca do Poole e 
conservando no chapéu o lustre da resignação. Dito isto, só 
podemos juntar que "Os Vencidos" oferecem o mais alto exemplo 
moral e social de que se pode orgulhar este país. Onze sujeitos que 
há mais de um ano formam um grupo, sem nunca terem partido a 
cara uns aos outros; sem se dividirem em pequenos grupos de direita 
e esquerda; sem terem durante todo este tempo nomeado entre si um 
presidente e um secretário.perpétuo; sem se haverem dotado com 
uma denominação oficial de "reais vencidos da vida" ou "vencidos 
da vida real" ou "nacional"; sem arranjar estatutos aprovados no 
Governo Civil, sem emitirem ações; sem possuírem hino nem 
bandeira bordada por um grupo de senhoras "tão anônimas quanto 
dedicadas"; sem iluminarem no primeiro de dezembro; sem serem 
elogiados no Diário de Notícias — estes homens constituem uma tal 
maravilha social que certamente, para o futuro, na ordem das coisas 
morais, se falará dos "onze do Bragança", como na ordem das coisas 
heroicas se fala dos "doze de Inglaterra". 
 
Dissemos. 
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NOTAS DO MÊS — EL-REI D. LUÍS  
(COLABORAÇÃO NA "REVISTA DE PORTUGAL") 

 
Aos cinquenta e dois anos de idade, depois de vinte e oito anos de 
reinado, morreu na manhã de 19 de outubro, na cidadela de Cascais, 
o vigésimo oitavo rei de Portugal, o senhor D. Luís I. Por longos e 
lamentosos dias velou a sua agonia a rainha — cheia daquele ânimo 
magnífico e grave com que na Casa de Saboia, desde os velhos 
tempos de Humberto, senhor de Tarentesia, os homens afrontam os 
perigos e as mulheres as provações. E toda a nação o chorou numa 
infinita piedade. 
 
Com el-rei D. Luís, findo um período interessante da nossa história. 
Durante ele, Portugal, emergindo da anarquia doutrinária que o 
desmantelava desde 1820, consuma o seu desquite com o passado, 
quebra o seu pacto com os ideólogos — e entra resolutamente, para 
ventura sua ou para maiores e inéditos males, no caminho do 
utilitarismo, do fomento e do progresso material. Para presidir a 
esta revolução, que cobriu a terra de instrumentos de riqueza e 
radicou na gente a importância dos interesses, el-rei D. Luís era, 
pelas favoráveis feições do seu espírito liberal, transigente, 
modernizado, acessível às inovações, o chefe mais congênere e 
perfeito. Daí proveio, entre o rei, beneficamente inclinado às 
reformas, e o reino, que ardentemente se reformava, uma harmonia 
sólida e séria que, em vinte e oito anos, não sofreu uma interposição 
nem foi toldada por uma sombra. 
 
Na paz política que assim se criou (e que exteriormente teve 
considerável beleza), pôde lentamente, através do rei, ser observado 
o homem; e este desde logo cativou o país pela sua genuína e 
positiva bondade. Victor Hugo afirmava que só existiam duas coisas 
verdadeiramente grandes — o gênio e a bondade; Michelet 
acrescentava que dessas duas grandezas só uma era 
verdadeiramente real — a bondade. Decerto estes dois homens, 
supremamente bons e geniais, entendiam por bondade — aquela 
virtude ativa que, pela elevação e amplitude das suas manifestações, 
participa do heroísmo. O exercício, porém, desta bondade heroica, 
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necessita de uma ilimitada potência e expansão de vontade, de uma 
vontade sublimemente alheia ao mundo, como num São Francisco 
de Assis, ou irresistivelmente dominante no mundo, como num 
Trajano — incompatível portanto com as limitações impostas, nas 
democracias, a um rei constitucional. Dentro dos nossos organismos 
sociais, a virtude nativa de um rei só se pode traduzir nas 
manifestações discretas e quase íntimas da generosidade, da 
indulgência, da cortesia, da afabilidade, da benquerença. Todas 
estas expressões de bondade as teve o rei lamentado: e ninguém 
mais do que ele, na terra em que reinou, foi amável, polido, 
modesto, caridoso, sereno e bem acolhedor. 
 
Às excelências de coração, el-rei D. Luís aliava qualidades de 
espírito estimáveis e delicadas. As coisas do saber, da literatura, da 
arte, permaneceram sempre para ele superiormente valiosas e 
queridas. Não foi, como outros, um protetor das letras 
condescendente e distante; mas ele próprio entrou ativamente nas 
letras como um diligente e bom obreiro, comentando e trasladando 
as obras de Shakespeare que, por ser o gênio que maior soma de 
verdade humana pôs dentro de maior soma de poesia imagética, 
seduzia mais que nenhum outro o espírito de el-rei, onde se 
misturava ao bom senso dos Braganças um doce elemento de 
imaginação germânica. 
 
Desse fundo de realidade e de fantasia lhe veio o seu imutável amor 
pela pintura e pela música. Ambas estas nobres artes praticou com 
um gosto firme; e de ambas se cercou profusamente, não como 
complementos ricos de uma vida bem ornada, mas como fontes de 
emoções e de sentimentos, onde a sua alma, quando invadida pela 
desilusão dos homens e das coisas, achou encanto e consolação. 
 
Inteligente e bom, ele reuniu as duas superioridades que perpetuam 
a memória de um homem. A sua intelectualidade, porém, era mais 
própria para agradar aos espíritos letrados e eruditos; e a forma da 
sua bondade própria, sobretudo, para prender as multidões simples 
e emotivas. Por isso, a sua bondade será sempre mais lembrada do 
que a sua cultura. Talvez o povo, renovando um costume 
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sentencioso das idades passadas, lhe venha a dar o nome de Luís, o 
Bom. Hoje, nas sociedades democratizadas, não há já possibilidade 
histórica de que um rei conquiste o cognome de Grande. Mas se tal 
conquista ainda fosse realizável no nosso tempo, nenhum louvor 
maior se poderia prestar a el-rei D. Luís do que afoitamente afirmar 
que ele próprio preferiria ficar simplesmente nos corações como 
Luís, o Bom, a entrar solenemente na história como Luís, o Grande. 
 
Um príncipe moderno, brilhante, cultivado, requintado, de aptidões 
complexas e fortes, de inteligência largamente absorvente, de vida 
excelentemente pura, sobe por seu turno ao trono sete vezes secular. 
Começa este reinado no momento em que, pela dispersa hesitação 
das inteligências, pelo incurável enfraquecimento das vontades, pela 
desorganização dos partidos, pela inércia das classes — o rei surge 
como a única força que no país ainda vive e opera. E por isso mesmo 
que a autoridade vital, que desde 1820 se escoara do trono e se 
espalhara pelas instituições democráticas e pelos corpos que as 
encarnam, parece refluir ao trono para nele se condensar de novo — 
o reinado abre entre dificuldades que lhe impõem 
responsabilidades. Os deveres de el-rei, nestas condições, 
encontrarão certamente no seu patriotismo a inspiração mais segura 
e mais pura. Os nossos deveres, esses, claros e singelos, consistem 
em cercar de facilidades o rei que dá os seus primeiros passos reais, 
em todo o viço do pensar e do querer — acompanhado por uma 
princesa adoravelmente preparada para colaborar na obra da coroa, 
com esses finos dons de graça e de doçura herdados da sua raça e da 
sua pátria, e que sempre, desde todos os tempos, foram os mais 
eficazes para vencer e reter, não só o pronto coração, mas a razão 
resistente dos homens. 
 

 
 

"REVISTA DE PORTUGAL" 
 
Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor: 
 
A Revista de Portugal, que dentro em pouco completa o seu primeiro 
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ano, está hoje firmemente estabelecida como a mais séria e 
importante publicação do país. Colaborada por uma plêiade de 
espíritos eminentes nos ramos diversos da literatura, a Revista, 
durante os oito meses da sua existência, conseguiu apresentar uma 
série de trabalhos, indubitavelmente os mais elevados e valiosos que 
nesse período saíram da nossa atividade intelectual. Toda a 
produção superior dos nossos escritores tende, com efeito, a 
convergir para a Revista de Portugal: e é nas suas páginas que em 
breve o leitor terá de procurar o que Portugal produz de mais 
profundo, de mais exato, de mais original, de mais interessante 
como ensino, como investigação histórica ou científica, como crítica, 
como obra de imaginação. 
 
Para o demonstrar basta citar alguns dos estudos insertos nestes 
últimos meses na Revista sobre filosofia, história, crítica, economia, 
política, literatura geral, etc. 
 
Na Revista Antero de Quental publicou, em séries, sobre as 
Tendências da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX, um trabalho 
que mesmo na Alemanha, na Inglaterra ou na França destacaria com 
incomparável superioridade, pela certeza do saber e a profundeza 
do pensar. 
 
Oliveira Martins deu na Revista um dos seus livros de história mais 
animados, mais vivos, mais fortes, Os Filhos de D. João I. 
 
Teófilo Braga apresentou eruditos estudos sobre o século XVIII, e no 
seu trabalho em séries a Epopeia da Humanidade expôs uma parte 
considerável do seu ensino filosófico. 
 
Rodrigues de Freitas, no seu extenso estudo sobre Um Economista 
português, fez um, excelente e instrutivo quadro da evolução da 
ciência econômica em Portugal. 
 
Na crítica da sociedade e dos costumes, Ramalho Ortigão reuniu, no 
seu Quadro Social da Revolução Brasileira, a mais segura soma de 
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observações que até hoje obtivéramos sobre o estado da sociedade 
brasileira. 
 
Em crítica, os trabalhos de Moniz Barreto sobre a Literatura 
Contemporânea em Portugal constituem o mais claro e mais pensado 
balanço que ultimamente se tem dado ao nosso progresso 
intelectual. Na Evolução da Literatura Brasileira, Oliveira Lima 
estabeleceu um resumo muito completo das influências que, desde o 
século XVII, têm atuado na formação das letras brasileiras. 
 
Na ordem de estudos políticos, a Revista, publicando o artigo de 
Eduardo Prado os Destinos Políticos do Brasil, teve a rara fortuna de 
prever, quase denunciar, de antemão explicar nos seus fatores, a 
Revolução pela qual, daí a dois meses no Brasil, pontualmente, o 
império se transformou numa república. 
 
As monografias do conde de Sabugosa sobre as Touradas em 
Portugal, as de Cristóvão Aires sobre a Cavalaria Portuguesa na Idade 
Média, são trabalhos de incontestado valor para todos os que se 
interessam pelas instituições ou costumes do nosso passado. 
 
Na literatura propriamente dita, a Revista tem publicado as Cartas de 
Fradique Mendes, de Eça de Queirós — e contos dos nossos mais 
finos e populares contistas, como Luís de Magalhães, Bento Moreno, 
Fialho de Almeida, etc. 
 
Tais são alguns dos principais ensaios publicados já pela Revista de 
 
Portugal. O leitor que todos os meses folheia esta publicação não se 
pode compenetrar com exatidão da sua definitiva importância 
vendo passar, sucessivamente, estes artigos alternados, soltos, 
cortados em séries: mas apenas tenha presente os volumes 
completos, por semestres (como aquele que os editores acabam de 
brochar), grossos volumes de oitocentas páginas magnificamente 
impressos, reconhecerá então, com surpresa, que está diante de uma 
verdadeira "biblioteca da literatura contemporânea", onde se 
arquivou, se reuniu tudo o que durante o ano Portugal criou de 
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mais elevado, de mais pensado, de mais brilhante, de mais atraente 
em história, filosofia, crítica, economia, sociologia, arte, romance e 
poesia. Sem o esforço de os colecionar, adquiridos por um preço 
mínimo, juntos em volumes de grande excelência tipográfica, o 
leitor português, assim, possui ao fim do seu ano não só os melhores 
livros, mas os melhores estudos (que pelas suas proporções não 
podem formar livros) produzidos durante esse tempo pelos homens 
que mais ilustram as letras portuguesas. 
 
A Revista de Portugal todavia apresenta ainda hoje deficiências. E a 
experiência alcançada, durante este primeiro semestre, pelos que a 
dirigem e pelos que a colaboram vai desde já ser tenazmente 
empregada em a reorganizar, de modo a que ela ofereça sobretudo 
interesse, a variedade, a atualidade, o movimento e a vida — que lhe 
têm faltado — naqueles altos cimos da literatura em que, por uma 
altiva ambição, a Revista desde o seu começo se isolou 
demasiadamente. 
 
Com este fim, duas reformas (entre outras) se impõem desde logo 
como essenciais: em primeiro lugar, tornar a Revista mais adaptada 
ao gosto geral do público, que numa publicação busca mais que 
tudo a ocupação e encanto das horas livres, desenvolvendo as 
secções de biografias, viagens, memórias, romances, curiosidades, 
etc.; e em segundo lugar, dando à Revista mais atualidade, uma 
intervenção mais direta na sociedade política (onde tantas 
transformações se anunciam) desenvolvendo as secções de política 
interna, de política colonial, administração, finanças, etc. 
 
Com o mesmo fim, na ordem literária, a Revista dará maior 
amplitude à parte bibliográfica, oferecendo em cada número uma 
lista e uma resumida notícia dos livros que mais convenha ler 
(história, crítica, literatura geral, romance, poesia, etc.) publicados 
em França, Inglaterra e Alemanha. E, no mesmo espírito de 
informação, inovará uma secção, do mais novo interesse, em que 
apresentará um resumo (com curtos extratos quando se torne útil) 
dos principais artigos publicados nas principais revistas estrangeiras: e 
por meio desta secção nova (cuja organização ainda há pouco seria 
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impossível), o leitor português poderá conhecer o que se publica de 
mais instrutivo ou de mais recreativo nas publicações estrangeiras, 
sem a considerável despesa e trabalho de as colecionar. 
 
Assim completada e desenvolvida, a Revista de Portugal — sendo 
definitivamente a única publicação que fielmente representa e 
arquiva o nosso movimento intelectual — tem direito a reclamar 
apoio franco e contínuo de todos aqueles que verdadeiramente 
amam a pátria e a desejam ver justamente considerada pelo valor da 
sua cultura. Uma nação, hoje, é tanto mais respeitada nos seus 
direitos quanto mais ela se impõe à estima da Europa pelos seus 
trabalhos de inteligência. Países como Tunes, o Egito, a Turquia, a 
Sérvia, etc., são menosprezados na Europa sobretudo por não 
concorrerem com esforço algum para o progredir das ideias, para as 
aquisições do saber. Portugal desgraçadamente tem sido muitas 
vezes desdenhado pela sonolência do seu pensamento, a inferior 
escassez da sua atividade literária. Ora a Revista de Portugal tem 
justamente por fim despertar esse pensamento, excitar essa 
atividade — facilitando a publicação de obras, ensaios, estudos, que 
sem ela não se realizaria, ou permaneceriam inéditos, ou se 
dispersariam, obscura e fragmentariamente, nas folhas efêmeras da 
imprensa militante. 
 
Sustentar portanto esta publicação e nobremente concorrer para que 
o nosso país alargue, desdobre a sua riqueza intelectual, base única 
de todo o progresso social, e consequentemente receba da Europa 
culta aquela consideração que hoje só se dá às nações que, pela 
inteligência, se mostram vivas e fortes. 
 
Os Gregos, modernamente, no seu plano tenaz de levantar e afirmar 
a sua nacionalidade, consideram um dever cívico comprar todo o 
livro, assinar toda a publicação que dignamente, e com incontestado 
valor, prove a vitalidade intelectual da Grécia. É um dos seus modos 
de ser patriotas — e certamente um dos mais elevados. Nenhum 
outro costume poderíamos nós imitar do estrangeiro que, tanto 
como este dos Gregos, nos honrasse e nos aproveitasse. 
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A Revista de Portugal é uma publicação de preço extremamente 
acessível. A sua excelência tipográfica satisfaz os mais delicados. 
Nas suas páginas encontram leitura congênere tanto os que 
procuram ensino como os que apenas procuram recreio. À sua 
colaboração afluem os mais ilustres espíritos de Portugal. As suas 
coleções completas constituem uma rica e valiosa biblioteca de 
literatura. Por que não encontrará ela então no público um 
acolhimento largo e seguro? 
 
Se o não tem alcançado ainda, tão franco e seguro como mereceria a 
sua incontestável superioridade, provém isso talvez de que ela não 
teve ainda a fortuna de ser através do país bem conhecida, bem 
compreendida nos seus fins. Por isso nós julgamos útil apelar direta 
e individualmente para todos aqueles que, pela ilustração e pelo 
patriotismo, mais aptos e preparados estão a reconhecer a utilidade 
nacional desta publicação e a conveniência de que ela se mantenha, 
se afirme na plenitude da sua influência, para honra e proveito 
moral do país. E fiados no patriotismo e na ilustração de vossa 
excelência, afoitamente esperamos que vossa excelência consentirá 
em subscrever por algum tempo para a Revista de Portugal, certos de 
que, apenas, pela regular leitura dos seus fascículos, se tenha 
compenetrado do seu valor, do seu alto interesse e da sua 
importante ação no desenvolvimento da cultura, vossa excelência, 
espontaneamente, lhe quererá prestar um apoio contínuo e 
constante. 
 

 
 

NOTAS DO MÊS 
A REVOLUÇÃO DO BRASIL 

 
A revolução do Brasil (tal como a contam os telegramas passados 
através da censura republicana) é menos uma revolução do que uma 
transformação — como nas mágicas. 
 
O marechal Deodoro da Fonseca dá um sinal com a espada: 
imediatamente, sem choque, sem ruído, como cenas pintadas que 
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deslizam, a monarquia, o monarca, o pessoal monárquico, as 
instituições monárquicas desaparecem — e, ante a vista assombrada, 
surge uma república, toda completa, apetrechada, já provida de 
bandeira, de hino, de selos de correio e da bênção do arcebispo 
Lacerda. Sem atritos, sem confusão, esta república começa logo a 
funcionar. Nas repartições do Estado, os amanuenses, que já tinham 
lançado no papel dos decretos a velha fórmula "em nome de sua 
majestade o imperador", riscam, ao ouvir na rua aclamações alegres, 
este dizer anacrônico e, sem mesmo molhar novamente a pena, 
desenrolam no seu melhor cursivo a fórmula recente — "em nome 
do presidente da República". E quem saíra tranquilamente de sua 
casa com o seu guarda-sol aberto para ir à secretaria entregar um 
memorial ao Sr. Albuquerque, ministro do Império — encontra o Sr. 
Bocaiuva, ministro da República, que sorri e recebe o memorial! 
Toda essa revolução, segundo os telegramas, foi feita antes do 
almoço. Os Brasileiros que, regressando à pátria, desembarcaram 
essa manhã no cais do Rio de Janeiro, ainda pisaram o solo do 
império, como se vinha dizendo havia sessenta anos; mas, ao saírem 
as portas da Alfândega, depois de despachadas as bagagens, já 
pisavam o solo da república, como se estava dizendo, havia sessenta 
minutos. Se os telegramas, pois, são fiéis, esta revolução é 
simultaneamente grandiosa — e divertida. 
 
A surpreendente facilidade com que a república se substituiu ao 
império provém de que há muito no Brasil nada separava a 
república da monarquia — senão o imperador. E o imperador tinha-
se a tal ponto desimperializado que, entre monarquia e república, 
não havia realmente senão um fio — tão gasto e tão frouxo que, para 
o cortar de um golpe brusco, bastou a espada do marechal Fonseca. 
 
Todo o mundo no Brasil era republicano — mesmo os diplomatas, 
os bispos e os camaristas do paço. O próprio imperador, por vezes, 
em viagem, nas salas de hotel, se declarava republicano. O 
movimento revolucionário, porém, vinha sobretudo dos bacharéis, 
dos moços saídos das escolas, que ansiavam pela república, não 
porque o império lhes fechasse o acesso às carreiras (tão abertas que 
alguns republicanos foram ministros do império), mas para 



218 
 

poderem realizar um velho ideal jacobino, já entre nós 
desacreditado e um pouco obsoleto, e que no Brasil domina ainda as 
inteligências tropicalmente entusiásticas e crédulas. Os melhores 
espíritos brasileiros ainda admiram Pelletan — que, em São Paulo e 
no Rio de Janeiro, se lê desesperadamente. E a república ainda 
representa para esses a realização de certas fórmulas idealistas, cuja 
falsidade ou inanidade já foi entre nós largamente demonstrada pela 
ciência e pela experiência. Por outro lado, se as leituras jacobinas 
fortaleciam os Brasileiros nesta ilusão, nenhuma realidade ambiente 
havia que os pudesse desiludir. Toda a América é republicana: e as 
duas repúblicas que os Brasileiros melhor conhecem, o Chile e a 
Argentina, são, depois de tormentosos períodos de anarquia, 
superiormente prósperas e sérias. Outro modelo perigoso para o 
Brasil estava nos Estados Unidos do Norte, cuja imensa civilização 
deslumbrava os Brasileiros — que não refletiam que é o caráter das 
raças, e não a forma dos governos, que faz ou impede as 
civilizações. Uma república na Turquia, mesmo com todos os direitos 
do homem traduzidos do francês, seria sempre turcamente abjeta: e o 
Canadá, governado por um vice-rei, delegado de uma rainha e de 
uma oligarquia, cada dia se afirma mais altamente em riquezas e 
progresso. Todos os argumentos, pois, militavam no espírito dos 
ideólogos em favor de uma república — mesmo a sua barateza, pela 
supressão da lista civil (argumento que impressiona as classes 
comerciais). Com efeito, o presidente dos Estados Unidos pouco 
mais ganha do que um ministro no Rio de Janeiro: mas os Brasileiros 
ignoravam (como nós, de resto, na Europa, imperfeitamente 
sabíamos antes da publicação do livro do americano William Ivins, 
Machine Politics and Money in Election) que a eleição do presidente 
dos Estados Unidos custa cada quatro anos mais de noventa mil 
contos, o que, dividido pelos quatro anos que dura um presidente, 
dá vinte e dois mil e quinhentos contos por ano — soma amplamente 
suficiente para pagar todos os soberanos da Europa e o seu luxo, 
incluindo o sultão e o papa. 
 
Além dos bacharéis civis, a república tinha como pessoal os oficiais, 
que, saídos das mesmas escolas e das mesmas leituras, são no Brasil 
verdadeiramente bacharéis armados. Quase todo o exército se compõe 
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de oficiais — e todos eles eram republicanos por teoria e por 
interesse. Os poucos soldados, esses, apanhados a "cordel", mal 
pagos, mal alimentados, ociosos, perfeitamente iletrados, sem noção 
de disciplina ou de patriotismo, formavam uma massa excelente 
para ser lançada contra qualquer regime, pela mera promessa de 
mais um pataco de pré. 
 
Nas classes comerciais não havia também uma opinião monárquica. 
O comércio, sobretudo o de retalho, sempre o mais ativo e influente, 
está todo, ou quase todo, nas mãos das colônias estrangeiras: 
portuguesa e italiana. Todo este mundo era sinceramente 
indiferente a um regime dentro do qual ele não podia exercer voto 
nem funções públicas. E de resto a forma de governo nada 
importava a este pequeno comércio, estrangeiro e naturalmente 
egoísta — porque, ou se viva sob uma república ou sob um império, 
é sempre necessário comprar a mesma porção de manteiga. Além 
disso, obedecendo a um impulso (constatado por inúmeros 
observadores), o emigrante desenvolve sempre uma hostilidade 
vaga e inconsciente contra o regime do país em que vive — 
concentrando, contra essa expressão concreta da nação, as 
pequeninas e surdas antipatias que diariamente lhe causam em 
redor as diferenças de natureza, de hábitos, de costumes, de 
interesses, de língua ou de acento. 
 
Que classe pois restava que se não sentisse no fundo republicana? 
Os grandes proprietários rurais. Mas esses, habitando o interior, a 
enormes distâncias, não possuíam o sentimento vivo das ideias 
fundamentais do império — unidade nacional, centralização 
política, representação exterior, etc. Para eles o único mundo 
exterior é o que compra café: o império limitam-no todo ao bocado 
de sertão onde se estendem as suas plantações: e a centralização só a 
compreendem na capital da sua província. Todo o seu interesse está 
na colheita do café — e portanto no negro que faz a colheita. 
Aderiram ao império enquanto ele, mantendo o statu quo, mantinha 
o escravo. Consumada a libertação — nenhum outro laço os prendia 
ao regime que nalguns sítios os empobrecia e noutros os arruinava. 
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O império pois estava, não enraizado, mas pousado ao de leve sobre 
o Brasil. Substituí-lo pela república não foi mais difícil — do que 
trocar sobre uma mesa o busto de César pelo busto de Bruto. 
 
Nada verdadeiramente se interpunha entre a monarquia e a 
república — senão a pessoa do imperador. E de há muito se 
combinara cortesmente que, para derrubar a monarquia, se 
esperasse a morte do monarca. 
 
O reinado da princesa D. Maria e do conde de Eu, ninguém o queria 
— nem mesmo talvez o imperador, no fundo do seu espírito, por 
motivos de ordem filosófica. Duas lendas se tinham espalhado sobre 
o "beatério" da princesa e sobre a "agiotagem" do príncipe, ambas 
fatais num país de instintos grandemente generosos e terrivelmente 
livre-pensador. Todo o caixeiro tremia de furor voltairiano quando 
se contava na loja que a princesa imperial, por suas mãos, varria as 
igrejas de Petrópolis: e não havia senão maldições contra os cortiços, 
verdadeiros ou falsos, do conde de Eu. 
 
O imperador, por outro lado, não era genuinamente popular. Os 
políticos mais cultos reconheciam os seus serviços ao império: mas o 
seu feitio excessivo, de sócio correspondente do Instituto de França, 
desagradava. A ciência do imperador, concentrada nas 
especialidades da arqueologia, da filologia, da astronomia, etc., não 
era de natureza a torná-lo estimado como homem superior entre os 
Brasileiros, que, nas manifestações da inteligência, só se 
entusiasmam pela eloquência e pela poesia. O Brasileiro é 
extremamente literário — pelo menos no Rio de Janeiro e em São 
Paulo: e decerto um imperador de elevada inteligência se poderia 
tornar popular se as manifestações dessa inteligência fossem 
daquelas que cativam a vasta massa dos bacharéis, dos jornalistas e 
da mocidade culta. O estudo, porém, de monumentos fenícios e de 
textos hebraicos não basta para atrair, no Brasil, essa útil corrente de 
simpatia intelectual: o imperador só seria realmente popular se 
tivesse publicado uma coleção de líricas. Acresce que ele parecia o 
menos brasileiro de todos os brasileiros: e um rei só alcança 
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verdadeiro amor quando em si encarna as qualidades e defeitos do 
seu povo. 
 
Além disso, como deve suceder ao rei superiormente cultivado de 
um reino que o não é em tão alto grau, D. Pedro, que não acreditava 
no direito divino mas acreditava no direito intelectual, tendia a 
absorver o Estado em si, com a muito nítida consciência de que ele 
era nesse Estado o homem mais instruído. Toda a imprensa 
europeia celebrava os seus méritos, a sua filosofia, a sua semelhança 
com Marco Aurélio. Ora um Marco Aurélio tende a não dar muita 
importância ao simples burguês que ele julga incapaz de 
compreender as Meditações. 
 
Daqui nasciam atritos, despeitas, uma crescente impaciência contra 
o crescente autoritarismo do imperador, que não exercia esse 
autoritarismo para fortalecer as instituições, mas para fazer 
prevalecer vontades. Assim o imperador, único obstáculo à 
república, ia cada dia perdendo popularidade, força, razão de 
existir. Que um descontente, menos disposto a esperar que a clássica 
foice da morte cortasse o fio que ainda prendia o Brasil ao império, 
se decidisse a cortá-lo ele próprio com uma espada mais ou menos 
ilustre — e estava feita a república. Esse impaciente apareceu no 
marechal Fonseca. 
 
Com o império, segundo todas as probabilidades, acaba também o 
Brasil. 
 
Este nome de Brasil, que começava a ter grandeza, e para nós, 
portugueses, representava um tão glorioso esforço, passa a ser um 
antigo nome da velha geografia política. Daqui a pouco, o que foi o 
império estará fracionado em repúblicas independentes, de maior 
ou menor importância. Impelem a esse resultado a divisão histórica 
das províncias, as rivalidades que entre elas existem, a diversidade 
do clima, do caráter e dos interesses, e a força das ambições locais. Já 
mais de uma vez as províncias têm feito enérgicas tentativas de 
separação: e o separatismo tornara-se, nestes derradeiros tempos, 
um dos mais poderosos fatores da política. 



222 
 

 
O Brasil, além disso, não está forçado a conservar-se unido pelo 
receio dos ataques ou represálias de uma metrópole forte, de quem 
acabasse de se emancipar, nem tem possibilidades algumas de 
aspirar, como os Estados Unidos, a uma supremacia política ou 
econômica de que a unidade seria a inevitável condição. Nenhuma 
das razões que impuseram a união aos americanos do Norte se dão 
no Brasil. Por outro lado, há absoluta impossibilidade de que São 
Paulo, a Baía, o Pará, queiram ficar sob a autoridade do general 
fulano ou do bacharel sicrano, presidente, com uma corte 
presidencial no Rio de Janeiro. Para que isso se realizasse, mesmo 
por alguns meses, seria necessário que surgisse um homem (que não 
há) de popularidade universal, incontestada e irresistível em todo o 
império, como a de um Washington. Os Deodoros da Fonseca vão-
se reproduzir por todas as províncias. Já decerto em Mato Grosso há 
um Deodoro que afivela a espada. Ora a condição de popularidade 
para estes ambiciosos será proclamar o exclusivismo dos interesses 
provinciais; e já disso mostra sintomas o presidente do Pará, 
querendo fechar a navegação do Amazonas. 
 
Os estados, uma vez separados, não poderão manter paz entre si, 
sendo abundantes os motivos de conflitos — as delimitações de 
fronteira, as questões hidrográficas e as alfândegas com que todos 
naturalmente se hão de querer criar rendimentos. Cada estado, 
abandonado a si, desenvolverá uma história própria, sob uma 
bandeira própria, segundo o seu clima, a especialidade da sua zona 
agrícola, os seus interesses, os seus homens, a sua educação e a sua 
imigração. Uns prosperarão, outros deperecerão. Haverá talvez 
Chiles ricos e haverá certamente Nicaráguas grotescas. A América 
do Sul ficará toda coberta com os cacos de um grande império! 
 

 
 

NOTAS DO MÊS — O ULTIMATO 
 
Durante o desagradável mês de janeiro, Portugal atravessou uma 
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crise — que é incontestavelmente a mais severa, talvez a mais 
decisiva que esta geração tem afrontado. 
 
Através dos últimos dez anos, a Inglaterra, por uma sequência de 
fatos, alguns imprevistos (ocupação do Egito, pacificação 
temporária do Sudão, marcha de um exército até Cartum, 
reorganização das missões do Niassa, descoberta dos jazigos 
auríferos na terra de Lobengula, etc., etc.), começou a entrever, como 
sonho realizável, a fundação de um grande império africano. E, com 
aquela viva clareza de propósito e segura tenacidade de execução 
que constituem a sua força, encetou uma série de atos que, 
terminando há tempos pela criação da East-African Company, 
autorizam os seus estadistas e os seus publicistas a considerar esse 
império como uma realidade esplêndida, de que gozarão os filhos 
dos homens sem justiça e sem escrúpulo que lhe lançaram as 
primeiras bases. 
 
Esse império, segundo o traçam nos seus largos contornos as 
publicações inglesas, estender-se-á de Alexandria ao Cabo. O Nilo, 
desobstruídas as cataratas, será a grande estrada de água até aos 
lagos centrais; dos lagos, um sistema de caminhos de ferro abrirá 
comunicações para Zanzibar e para a embocadura do Zambeze; 
duas vice-realezas, uma estabelecida no Cairo outra em Zanzibar 
(que, pela população e pelo comércio, é quase uma feitoria Índia), 
governarão e manterão a ordem nessa vasta colônia, por meio de 
um exército organizado (à maneira do exército indígena da Índia) 
com negros e sudaneses, e por meio de alianças com as tribos mais 
aguerridas (à semelhança das alianças feitas na Índia com os Afredis 
e os Chittagongs); um imposto territorial (ainda pelo sistema índio) 
e a multiplicação dos portos fornecerão o orçamento; e a gradual 
dominação dos distritos do interior, as explorações bem organizadas 
e com objetos definidos, terminarão a conquista desta nova Índia e 
firmarão sobre ela, como diz o Spectator com o seu habitual 
pedantismo, a "imensa majestade da paz britânica". 
 
O povo duro que britanizou a Índia pode talvez justificadamente 
conceber, e tentar mesmo, esta empresa portentosa. Mas, na sua 
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execução, ele tinha necessariamente de encontrar obstáculos — 
desses que eram outrora considerados pelas solenes regras do 
direito internacional como insuperáveis. 
 
Portugal oferecia à Inglaterra um desses obstáculos. Entre os atos 
diferentes, mas logicamente relacionados, com que a Inglaterra lenta 
e progressivamente prepara desde já a realização remota do seu 
sonho, houve (para simplificar, sem inútil desenrolamento de 
detalhes geográficos e históricos) dois que, sem remédio, colocaram 
a atividade colonizadora da Inglaterra face a face com a nossa 
propriedade histórica. Um, foi a criação da East-African Company, 
com domínio sobre uma região conhecida pela terra de Lobengula 
(que é um velho rei e um malandro) e que compreende um território 
imenso chamado Masona, na margem sul do Zambeze. O outro ato 
consistiu na apropriação ou reclamação de uma região entre a 
margem norte do Zambeze, o rio Chire e a margem ocidental do 
lago Niassa, conhecida pela região do Niassa ou do Chire. A posse 
destes territórios excitava furiosamente a cobiça da Inglaterra, 
porque assim lhe ficava aberto o caminho político e comercial desde 
a colônia do Cabo até ao lago de Tanganhica, e daí até ao Vitória 
Niassa e ao Nilo Branco. E esse caminho criava, ainda que frouxa em 
partes, a espinha dorsal do futuro império africano. Somente ocorria 
esta dificuldade: que Portugal há duzentos anos possuía, trilhara, 
explorara, ocupara essa região de Masona e essa região do Niassa. 
Se nós fôssemos fortes, ou se ainda reinasse o direito internacional, 
este impedimento seria como uma montanha que se não transpõe. 
Mas a ciência do direito internacional acabou como a astrologia e a 
escolástica; nós somos, por nossa máxima culpa, deploravelmente 
fracos e o obstáculo foi transposto pelo leão britânico com aquela 
simplicidade sobranceira com que ele tradicionalmente salta por 
cima dos muros alheios, desde que não haja do outro lado o cano de 
uma espingarda. 
 
Em todo o caso, a princípio esta dificuldade deu apenas origem a 
uma longa e lenta troca de comunicações e de notas entre Lord 
Salisbury e o Sr. Barros Gomes — acompanhada, nos jornais de 
Inglaterra e de Portugal, por uma serena discussão geográfico-
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histórica dos nossos direitos e das pretensões inglesas. Quando se 
desenrolava esta controvérsia (que já em setembro começava a 
impacientar os Ingleses), um incidente sobreveio inesperadamente, 
que transformou essa argumentação quase acadêmica numa 
pendência quase sangrenta. Uma expedição nossa, que, sob o 
comando do major Serpa Pinto, estudava o traçado do caminho de 
ferro do rio Chire (que ultimamente nós resolvêramos construir para 
suprir as obstruções da navegação no Zambeze), tendo penetrado na 
terra dos Macololos, antigos vassalos da coroa, encontrou um gentio 
hostil que lhe impediu a passagem, arvorou no topo das cubatas 
bandeiras inglesas e terminou por fazer fogo sobre os nossos com 
aquelas espingardas do valor de cinco xelins, que são um dos 
comércios ingleses mais rendosos no interior da África. 
 
Para desimpedir o caminho, afirmar a soberania e castigar o ultraje, 
os nossos (depois de tentarem conciliação) dispersaram o gentio — 
matando infelizmente uma centena desses negros, que são no fundo 
os verdadeiros senhores da região. Todos os dias sucedem estes 
casos na África e em cada uma das suas viagens, Stanley, herói 
aclamado nos dois hemisféricos, pratica destas execuções de pretos, 
em proporções que as tornam, segundo a característica expressão 
comercial dos Ingleses, wholesale slaugters (matanças por grosso). O 
incidente dos nossos foi logo telegrafado para Londres pelo 
secretário da African-Lakes Company, com aquela concisão do 
telégrafo, que é por vezes tão fatalmente prejudicial à justa 
compreensão das coisas como a redundância da retórica — e a 
imprensa conservadora, ou mais especialmente aquela abominável 
parte da imprensa conservadora de há muito ridicularizada e 
desacreditada sob a alcunha de Jingo, já impaciente pelas demoras 
da controvérsia geográfica e histórica, rompeu num desses furores 
arrogantes em que é vezeira quando fala a nações desarmadas — e 
ameaçou Portugal com uma frota de couraçados, uma ocupação da 
Madeira, o bloqueio de Lisboa e outras bravatas das que 
ordinariamente lançam, de punho na cinta, esbraseados de vinho, os 
rufiões de feira. Os pretextos desta indignação da imprensa Jingo, 
sempre falha em boas maneiras e bom gosto, eram — que a 
expedição portuguesa invadira domínios britânicos, pisando a terra 
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dos Macololos; afrontara a humanidade, trucidando cem negros; e 
injuriara a bandeira inglesa, dispersando o gentio que a hasteara 
entre guinchos. A resposta acudia facilmente. A expedição, 
achando-se no território dos Macololos, pisava um território tão 
português que os cônsules e missionários ingleses, para lá ir 
mercadejar ou intrigar, pediam salvo-conduto às autoridades de 
Moçambique; a expedição, dispersando os Macololos, antigos 
vassalos da coroa, e matando (infelizmente) cem no conflito, 
procedia como todas as nações colonizadoras para com indígenas 
sublevados — e especialmente como a Inglaterra, mestra em 
colonização e destruidora encartada das raças inferiores do globo; e 
finalmente a expedição, encontrando a bandeira inglesa nas mãos de 
negros que não eram soldados ingleses, ou sobre cubatas que não 
eram cidadelas inglesas, não lhe devia mais respeito que a outro 
qualquer pedaço de paninho vermelho e azul. A bandeira tira a sua 
significação da mão que a empunha — e se um homem é agredido 
num caminho por outro que traz às costas a tricolor não ofende 
decerto a França, atirando ao chão com uma paulada o agressor, que 
assim se embandeirou a si próprio com jovial fantasia. 
 
Em todo o caso, o incidente em breve passou dos ataques e defesas 
da imprensa para a região mais serena e grave das notas 
diplomáticas. Lord Salisbury lançou reclamações que a imprensa 
portuguesa considerou moderadas. O Sr. Barros Gomes ofereceu 
explicações que a imprensa inglesa considerou conciliadoras. E as 
negociações prosseguiam assim em cordura e cortesia — quando 
uma manhã, bruscamente, sem razão, sem incidente lateral, o 
ministro inglês em Lisboa, Mr. Petre, apresentou ao Sr. Barros 
Gomes um ultimato, com aquela brutal surpresa com que outrora 
José do Telhado, ou outro dos nossos salteadores lendários, 
apontava, num caminho de pinheiral, o bacamarte ao peito de um 
marchante em jornada. Esta comparação, já muito usada, tem todo o 
relevo safado. Mas não há outra mais precisa e gráfica. 
 
O ultimato, curto e seco, exigia que dentro de onze horas o Governo 
português fizesse sair as suas tropas e as suas autoridades das 
regiões disputadas do Chire e de Masona. Se o Governo português 
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não acedesse, o representante da Inglaterra retiraria com o seu 
pessoal para bordo do aviso Enchantress, deixando toda a ulterior 
ação às esquadras inglesas reunidas em Lourenço Marques, Cabo 
Verde e Gibraltar. 
 
Foi durante horas uma pavorosa crise. O Conselho de Estado 
reunido — decidiu que se passasse sob a exigência de Lord 
Salisbury, visto que a resistência importaria uma ocupação de 
Moçambique e de Lourenço Marques (de onde a Inglaterra não 
sairia mais, como não saiu mais do Egito), feita por essas esquadras, 
que, enquanto o Foreign Office elaborava notas corteses, se 
acercavam dos nossos portos, à sorrelfa, em silêncio, exatamente 
como as galeras de Barba Ruiva deslizavam para dentro das 
enseadas da Itália ou da Sicília, à busca da presa cristã. Ocupam-se 
recentemente nestes feitos as frotas que comandou Nelson. Portugal, 
nessa noite, perdeu dois consideráveis territórios de África. De 
manhã, o ministério caiu. E assim findaram três anos de política 
colonial. 
 
Já não interessaria porém apreciar essa política, mesmo que para 
isso possuíssemos uma documentação completa e positiva — 
porque, na realidade, as questões de África perdem do seu valor 
diante do inesperado movimento nacional que, através de todo o 
país, tão vasta e ruidosamente rompeu, sob o espinho das 
humilhações que essa África Negra nos trouxe. É com efeito mais 
importante para Portugal possuir vida, calor, energia, uma ideia, um 
propósito — do que possuir a terra de Masona: mesmo porque sem 
as qualidades próprias de dominar de nada serve ter domínios. Se, 
como nação, estamos findos, sem força, sem alma, sem vontade, as 
Macololos, o Masona, o Niassa, os lagos e toda a África serão para 
nós tão inúteis, como inúteis eram ao pobre rei Senaquerib — que 
tinha cento e dez anos e tremia de frio sob o sol da Assíria — as 
virgens esplêndidas que os seus intendentes lhe iam buscar à África, 
terra de todos os ardores e da divina fecundidade: "Como posso eu 
produzir vida", tartamudeava o pobre Senaquerib, "se vida em mim 
já não tenho?" Sem vida em nós mesmos, como poderíamos nós 
levar vida à África? 
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Por isso, na verdade, a questão do Niassa e de Masona desaparece 
perante este movimento, tão real, tão intenso, tão persistente — 
primeira e única afirmação de vida que Portugal tem dado nestes 
últimos trinta anos, molemente estragados na mudez e na inércia. 
 
Belo e de bom presságio se nos apresenta este movimento! Mas 
todavia, por ora, não há nele senão os sintomas materiais de vida. É 
o respirar, o mover, o palpitar, o falar de um corpo que muitos 
julgavam morto, gelado, fácil de pisar e talvez de retalhar. E resta 
agora.saber em que séria e útil ocupação, em que fim de alto 
patriotismo, se vai empregar essa vida que tão inesperadamente o 
país em si surpreende e que tão dispersamente manifesta na 
primeira e imensa alegria de a sentir correr, quente e forte, nas 
veias? 
 
That ist the question, se esta citação ainda é permissível... Porque se 
todo o patriota se alegrou como nós ao ver o esplêndido movimento 
da nação, nenhum verdadeiro patriota pode conservar alegria ao 
verificar que esse movimento se começa a perder em direções 
desviadas, transversais, inúteis — à maneira de uma torrente que, 
em lugar de correr direita ao moinho para o fazer trabalhar, se 
espalha pelos lados em riachos esguios e lentos que bem depressa a 
areia suga! 
 
As primeiras manifestações deste movimento foram as instintivas, 
as da irrefletida cólera do homem que subitamente na rua leva com 
lama na face. Todas as multidões, em todas as capitais, se têm um 
dia abandonado a estas violências clássicas. Mas, encadeadas com 
estas e numa rapidez de rastilho aceso, começaram logo as 
manifestações de indivíduos e de corporações contra a Inglaterra — 
cada um sinceramente, na sua possibilidade, praticando um ato de 
desforra ou tomando uma decisão de hostilidade. E aqui, 
começamos a assistir a atos menos justificáveis. O sentimento 
inspirador era sempre muito belo, muito nobre — mas a expressão 
exterior e especial desse sentimento nem sempre participava dessa 
beleza e dessa nobreza. Com efeito, quando homens respeitáveis 
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devolviam à legação de Inglaterra as medalhas ganhas ao seu 
serviço, ou se demitiam de empregos remunerados por companhias 
inglesas, estávamos claramente em presença de atos de seriedade e 
dignidade. Quando, porém, professores dos liceus reclamam, como 
defesa nacional, que se elimine a língua inglesa do ensino das 
línguas vivas — estamos já diante, não de um ato de patriotismo, 
mas de ignorantismo. E quando as atrizes dos teatros, para mostrar 
como Portugal sabe repelir um ultraje, resolvem por declaração 
pública retirar do palco os seus sorrisos desde que surja na plateia 
um espectador inglês — estamos diante de um ato positivamente 
risível. Os jornais, registrando destes e de outros protestos, bem-
intencionados e desastrados, exclamavam por vezes com 
inquietação: "Meu Deus! não tornemos as nossas manifestações 
ridículas ou odiosas!" Mas por causa de indiscriminadamente se 
registrarem os protestos dignos e os protestos cômicos (que a 
imprensa estrangeira reproduzia) — estivemos nós arriscados a que 
a Europa misturasse ao respeito pelo nosso brio algum desdém pela 
nossa extravagância. 
 
Tudo isso, porém, passou: e bem depressa os protestos individuais 
se fundiram, desapareceram, na vasta, magnífica e consoladora 
unanimidade das manifestações coletivas vindas dos municípios, 
das escolas, das associações, dos institutos, das assembleias, de vilas 
inteiras, de todo um povo que acorda, se levanta e, ainda trôpego do 
seu extenso sono, afirma claramente que, pensa e afirma fortemente 
que quer. 
 
O quê? Porque isto sobretudo se nos afigura essencial: o verificar o 
que o país, enfim desperto e decidido à ação, pensa e quer — e em 
que direção vai desenvolver essa ideia, e sobre que objeto vai aplicar 
essa vontade. Ora, a julgar pelos incontáveis protestos, declarações, 
manifestos, cartas, apelos, etc., que trasbordam na imprensa, não 
nos parece que por ora o pensar e o querer do país se estejam 
exercendo para fins verdadeiramente sérios, úteis, práticos e 
patrióticos. De todos esses documentos, com efeito, em que o país, 
decerto reflectidamente e serenamente (porque num longo mês 
sobra tempo para serenar e refletir), tem exprimido a sua ideia e a 



230 
 

sua vontade — que propósito exato e definitivo ressalta com 
saliência? Um só: fazer mal à Inglaterra. Como? Injuriando a 
Inglaterra; fomentando o ódio à Inglaterra; boicotando; tirando a 
freguesia à Inglaterra. 
 
Três atos naturais, legítimos, supremamente justificáveis. Mas 
bastam? 
 
É neles, só neles, que se deve empregar e consumir o pensar e o 
querer da nação? Quando tivermos acumulado sobre a Inglaterra 
todos os vocábulos afrontosos do nosso dicionário; quando tivermos 
penetrado o coração dos nossos filhos de um ódio tão complexo à 
Inglaterra que eles não possam encontrar um volume de 
Shakespeare sem empalidecer de furor; quando tivermos retirado 
totalmente a nossa freguesia às carvoeiras de Cardif ou aos teares do 
Lancashire — estará realizado o fim imenso de uma nação que, 
abalada por uma crise brutal, desperta, se ergue e 
desesperadamente afirma que vive e que quer viver? Ou muito 
erramos, ou esse fim, longe de estar obtido, está perdido. 
 
Injuriar a Inglaterra! De que serve? Se o fazemos por meio daquele 
processo que se denomina "chamar nomes" (e que parece exclusivo 
de Portugal e da Inglaterra, porque só estas duas nações possuem 
nos seus idiomas essa expressão), não aproveitamos decerto os 
primeiros dias do nosso despertar patriótico em obra muito bela, 
nem muito digna. Ressurgir de um longo adormecimento para 
"chamar nomes" é de péssimo presságio para a seriedade e 
fecundidade desse ressurgimento. E, por outro lado, se o fazemos de 
um modo mais grave, denunciando e verberando todo o mal da 
Inglaterra (onde o mal tanto abunda), dissiparemos o tempo a 
repetir, com pálida superfluidade, tudo que contra a Inglaterra já 
demasiadamente vociferaram os seus próprios filhos, os melhores, 
os mais ilustres, com soberba eloquência e certeza impecável. Quem 
mais grandemente do que os escritores de Inglaterra tem flagelado 
os vícios da Inglaterra? Quando mal findava a literatura inglesa do 
século XVIII, limitada, conservadora, respeitosa e insular — logo um 
poeta surge, o maior dos seus poetas, que da Itália onde o levara o 
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tédio da sua pátria, austeramente pedante e mercantilmente egoísta, 
a cobre de maldições e de sarcasmos. E depois de Byron e de 
Shelley, a legião dos acusadores segue, implacável e genial. E 
Dickens (para citar os mais populares) ridicularizando as suas 
instituições; é Thackeray revelando com fria ferocidade todo o seu 
convencionalismo social e maculando-a com o nome que lhe ficou 
de country of snobs; é Carlyle, com clamores de profeta, fulminando o 
seu egoísmo, o seu mercantilismo, o seu materialismo; é Ruskin 
acabrunhando de ironias a grossa materialidade da sua civilização; é 
Arnold acusando-a da sua insipidez, do seu azedume, da sua 
aspereza; é ainda toda uma coorte de publicistas, de panfletários, de 
ensaístas, de artistas, de caricaturistas, fulminando o seu pietismo, o 
seu cant, a sua hipocrisia, a sua desumanidade... E que faz a 
Inglaterra? A Inglaterra cobre de aclamações estes acusadores que a 
ilustram pelo gênio; dá-lhes, quando eles morrem, uma sepultura de 
honra no panteão real de Westminster — e continua a cultivar com 
cuidado e a desenvolver estes defeitos de convencionalismo, de 
egoísmo, de mercantilismo, que a têm tornado por esse mundo tão 
vasta, tão forte e tão rica. Faz mais! Pela voz do seu maior orador 
neste século proclama o egoísmo como programa político, justifica-o 
pela "luta pela vida" e afirma, em plena Câmara dos Comuns, entre 
universais aclamações: "No dia em que déssemos aos outros a 
justiça, chamaríamos sobre nós a mina!" 
 
Empregar o tempo a chamar a uma nação deste feitio nomes feios 
em prosa e verso — pirata, ladra, infame, etc. — é uma puerilidade de 
fracos. 
 
Odiar a Inglaterra! Sentimento bem legítimo — porque, por muito 
cristão que se seja (e nós somos inteiramente pagãos), não podemos 
abençoar quem nos brutalizou. Mas o ódio fixo, em perpetuidade, 
cultivado e organizado como programa nacional (e assim o pregam 
os manifestos), que significa? O ódio pode formar um fator na vida 
de um povo, quando apaixonadamente incite e aqueça a atividade 
que prepara a desforra. Ora a desforra consiste em derrotar quem 
nos derrotou, humilhar quem nos humilhou. E que esperança pode 
ter este frágil reino de abater o mais forte dos impérios, dura 
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ressurreição do duro Império Romano? Se nós pressentíssemos 
razoavelmente a possibilidade de um dia, por nossa vez, mandar à 
Inglaterra um ultimato sublinhado com esquadras — então, sim, por 
Deus, que o ódio fosse o nosso inspirador! Mas para que tal se 
realizasse teríamos de esperar até aos tempos (entrevistos 
justamente por um humorista inglês) em que o Império Britânico 
ficará reduzido ao condado de Middlessex. Esses tempos jazem 
muito longe, nas profundidades do futuro; e não podemos 
realmente passar os séculos que deles nos separam, quietos, hirtos, 
de dentes cerrados, de olhos flamejantes, absortos e mobilizados 
nessa única e estranha função social — odiar! 
 
O ódio é um sentimento negativo que nada cria e tudo esteriliza — e 
quem a ele se abandona bem depressa vê consumidas na inércia as 
forças e as faculdades que a Natureza lhe dera para a ação. O ódio, 
quando impotente, não tendo outro objeto direto nem outra 
esperança senão o seu próprio desenvolvimento — é uma forma da 
ociosidade. E uma ociosidade sinistra, lívida, que se encolhe a um 
canto, na treva. 
 
Não, por Deus! O povo alegre e franco que outrora em Diu atirava 
por entre as bombardas gracejos aos mouros e que é hoje ainda na 
Europa o único que trabalha cantando — não pode empregar e 
estragar os seus dias nessa negra e fúnebre ocupação, o ódio! 
 
Detestemos a Inglaterra, de acordo, toda a Inglaterra — mesmo sem 
distinguir se foi a Inglaterra como nação, ou apenas um partido 
inglês, como Governo, que nos ultrajou. Mas que esse sentimento 
seja secundário na vasta obra que temos diante de nós, agora que 
acordamos — e não essencial, supremo e tão absorvente que só ele 
ocupe a nossa vida e se substitua à própria obra. 
 
Os que afirmam (e muitos afirmam) que "o único dever de Portugal 
agora é odiar a Inglaterra", ou se contentam com um desabafo vão 
— ou sinceramente aconselham ao país que nada faça, permaneça 
na sua inferioridade e acentue mais a sua impotência final 
entregando a direção da sua vida a um sentimento impotente. 
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Se tais conselhos são considerados como nobres expressões de 
patriotismo — então o patriotismo, como ideia, tem mudado desde 
as idades em que, nas praças de Atenas, os patriotas que iam, em 
Plateia e Salamina, dar ao mundo o inigualável exemplo do 
patriotismo heroico exclamavam: "Não se trata de parolas e de odiar 
a Pérsia — trata-se de atos e de salvar a Grécia!" 
 
Temos depois, como plano, boicotar a Inglaterra. Ideia bem natural e 
bem lógica. A Inglaterra é uma imensa loja. Nós somos dos seus 
mais antigos fregueses. A prosperidade de uma loja depende da sua 
freguesia: retirando portanto a nossa freguesia à Inglaterra 
comprometemos a sua prosperidade. É perfeito. Resta averiguar se é 
eficaz. 
 
Os homens positivos, experimentados e práticos, afirmam que, 
desgraçadamente, este plano, tão tentador na sua simplicidade, não 
dará resultado que nos console e vingue — porque ao fim de um 
tempo, para a Inglaterra, não será sensível a conta do seu prejuízo, 
enquanto para nós montará pavorosamente a conta do nosso dano. 
Se nós hoje, que não possuímos indústrias nacionais, formos buscar 
a outros mercados o que costumamos trazer de Inglaterra — 
encheremos a nossa casa de produtos piores e mais caros, o que 
duplamente aumentará o custo da nossa vida. Logo, este começo é 
péssimo. Por outro lado; quebrando as relações comerciais com a 
Inglaterra deixamos logicamente de ser fregueses da sua marinha 
mercante. Ora os Ingleses, que possuem a maior marinha mercante e 
de maior tonelagem de todas as nações, são os grandes 
transportadores do universo, os que através dos mares levam e 
trazem mais homens e mais fazendas. E não admitindo nós que 
navios ingleses entrem nos nossos portos, a buscar ou a trazer — 
matamos o grande plano dos últimos tempos, que era tornar 
Portugal o rico e forte centro do movimento comercial entre o velho 
e novo mundo. Para isso, com sacrifícios enormes, estamos 
construindo o porto de Lisboa e o porto de Leixões. Mas esses 
portos, excluindo das suas docas dois terços dos navios que sulcam 
os mares, não obterão rendimento apreciável: e nós teremos de 
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pagar o que essas obras custaram sem poder embolsar o que elas 
por si renderiam. E há mais. Assim como não queremos comprar 
nada aos Ingleses, nada lhes queremos também vender. Ora o inglês 
é o nosso maior freguês: e não teremos pois de ora em diante quem 
nos consuma na sua quase totalidade o nosso vinho do Porto; os 
nossos minérios, as nossas frutas, o nosso sal, a nossa cortiça. Para 
não arruinar o Porto, Aveiro, Setúbal, o Alentejo, etc., seremos 
forçados a procurar novos fregueses — o que, neste século de 
áspera, feroz, tumultuosa concorrência, se vai tornando a mais 
pavorosa das dificuldades humanas. Ora, insistem os homens 
práticos, como nós já frequentemente tentamos, sem resultado, obter 
pequenos mercados para artigos parciais da nossa produção — não 
lograremos agora decerto alcançar um vasto mercado que substitua 
a vasta Inglaterra. De sorte que, em resumo, ao fim de um ou dois 
anos de quebrar as relações comerciais com a Inglaterra teríamos as 
nossas despesas consideravelmente elevadas, os nossos rendimentos 
consideravelmente diminuídos, obras colossais a pagar e nenhum 
lucro a tirar delas. 
 
Assim dizem os experimentados. Resta porém saber se estes 
sacrifícios não seriam bem pagos pelo justo regalo de ferir a 
Inglaterra num ponto que é nela mais vivo que o orgulho — o 
interesse; e se não compensaríamos amplamente o desgosto de ver 
os transtornos que sobre nós acarretamos — pela delícia de 
constatar as ruínas que na Inglaterra acumulamos. 
 
E, aqui, voltam os experimentados (verdadeiramente patriotas) 
explicando que a Inglaterra, para o nosso caso, é uma loja cuja 
prosperidade ou decadência se verifica pelo seu balanço e pelos seus 
livros. Ora, examinando as contas-correntes de Inglaterra (pelo 
último balanço feito, o de 1888) vemos que o seu movimento 
comercial com Portugal, isto é, o valor do que nos comprou e do que 
nos vendeu, monta à soma redonda de trinta mil contos. Verba 
considerável. Mas em que proporção entra ela no movimento geral 
da loja? A falta de um freguês deste valor dará à loja um golpe 
definitivo e mortal, ou fará apenas uma arranhadura insensível e 
reparável? Examinando o balanço total do Império Britânico, 
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verificamos que o seu movimento monta à soma, que quase custa a 
ler em cifras, de quatro milhões novecentos e vinte mil setecentos e 
cinquenta contos! 
 
Como estas somas disformes estonteiam, quase não têm realidade 
para um meridional — digamos, tornando as cifras mais acessíveis, 
que a nossa abstenção como fregueses da Inglaterra diminui trinta 
contos no seu movimento de quatro mil novecentos e vinte contos. E 
portanto como se um particular egoísta e brutal, possuindo uma 
renda de quatrocentos e noventa e dois contos, fosse prejudicado em 
três pobres contos de réis por um vizinho ofendido que, para tomar 
essa desforra que ele julgava mortal, se sacrificasse até à ruína! 
 
Decerto, esses trinta mil contos de menos vão momentaneamente 
prejudicar certas indústrias inglesas. Mas essas indústrias são 
justamente as mais fortes (carvão, ferro, tecidos, etc.)... Todas elas 
têm afrontado crises infinitamente mais terríveis, que atravessaram 
com triunfal serenidade. E quando nós começarmos apenas a penar 
as primeiras dores do nosso sacrifício — já elas terão galhardamente 
reconstituído o seu equilíbrio. 
 
De resto, Portugal não desceu ainda tanto na universal jerarquia que 
se levante todo, num esforço unido de nação unida, com o fim único 
de encalacrar os Srs. fulano & Cia., carvoeiros de Newcastle, ou os 
Srs. Sicranos & Filhos, com fábrica de lanifícios em Bradford. O 
único objeto por que dignamente poderíamos sofrer perdas e 
angústias seria, como se tem dito nos manifestos e protestos, o de 
matar o leão britânico! Mas que conseguimos? Arrancar-lhe alguns 
pelos da juba bruta, que bem cedo renascerão — mais duros e fortes. 
 
Todo este movimento público, pois, que, para fazer mal à Inglaterra, 
se impõe como missão odiar a Inglaterra, ofender a Inglaterra, 
boicotar a Inglaterra — a si mesmo se esteriliza, errando a sua 
direção: porque, evidentemente, como movimento nacional, nascido 
da alma da nação para proveito da nação, nunca lhe cumpriria 
tomar por fim único o fazer mal à Inglaterra, mas, antes de tudo e 
sobretudo, fazer bem a Portugal. 



236 
 

 
Uma vez que, segundo tão altamente se proclama, acordamos do 
nosso letargo, urge empregar este alento que nos volta, não na teima 
improfícua de destruir o que é indestrutível — mas de reconstruir 
tudo o que em torno de nós se deteriorou e derrocou durante o 
nosso imenso sono. Esta seria a direção única a imprimir ao 
movimento nacional — que se não deve dispersar em tentativas ou 
brados efêmeros contra a Inglaterra, mas concentrar em obras 
sólidas a proveito de Portugal. Até agora nada se fez, porque (como 
todos violentamente constatam por experiência própria) jazíamos 
ressonando, no esquecimento de todo o dever cívico. Pois bem! 
agora que todos se declaram despertos e saltam para a arena, 
bradando, de braços arregaçados, prontos para a faina — comece a 
empresa, única verdadeiramente patriótica, que é a de reconstituir a 
pátria. Se as forças e as vontades abundam (como afirmam 
manifestos e protestos), não faltará também obra urgente e boa em 
que elas se empreguem com glória. Temos quase tudo por fazer — 
tudo teríamos a refazer. Teríamos antes de tudo de criar riqueza, 
porque, sem esse instrumento, o braço mais forte fraqueja. Teríamos 
de criar a riqueza, como povo agrícola que somos, pelos meios que o 
saber positivo tem indicado e que a política tem desdenhado. Criar 
riqueza, através do fomento rural — repovoando o reino pela 
colonização interior; metodizando as culturas; congregando a 
propriedade excessivamente fragmentada, criando o crédito rural; 
dirigindo o aproveitamento das águas públicas e organizando a 
economia hidráulica; fazendo a repovoação florestal do país; 
regulando o exercício da caça e da pesca, etc, etc. Teríamos ainda de 
fundar indústrias, nacionalizando os fornecimentos públicos para as 
fazer viver e nacionalizando os transportes para as fazer circular... 
 
Obtidos estes primeiros recursos, teríamos então de alargar a nossa 
marinha de guerra, reorganizar o nosso exército, construir as defesas 
dos nossos portos. Teríamos ainda de reformar o ensino científico e 
fundar seriamente o ensino técnico. Teríamos enfim (para não 
desanimar as boas vontades com um programa muito pesado) de 
preparar, por meio de educação física, gerações que possuam o 
músculo, o vigor, a saúde e o poder de arrostar trabalhos — que a 
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nós nos falta tão lamentavelmente. E teríamos ainda (só este detalhe 
mais) de criar em nós mesmos hábitos de energia e disciplina, 
ordem, força, perseverança — refletindo que sem bons costumes de 
nada valem as boas instituições, e que já um poeta, que era todavia o 
mais risonho dos céticos, disse: 
 

Quid leges, sine moribus 
Vanae, proficiunt? 

 
Eis, na nossa ideia, talvez excessiva e errada, o que deveriam fazer 
esses patriotas que, com tanta esperança nossa, se declaram 
acordados do seu sono histórico, prontos a trabalhar na regeneração 
da pátria. Tudo isso depende deles, só deles. Não dos governos ou 
dos ministérios. Depende meramente da sua iniciativa, do seu 
esforço, da sua constância, da sua propaganda. Depende do seu 
honesto propósito de escolher homens capazes que, no parlamento, 
vão enfim criar as leis exatamente correspondentes às nossas 
necessidades — e, no Governo, vão enfim assegurar a execução 
exatamente indispensável a essas leis salvadoras. 
 
Assim julgamos que devia ser utilizada e regularizada essa bela 
efervescência de vida, que se denomina o "movimento nacional". 
Porque de resto, bradar nas ruas contra a Inglaterra, elaborar 
manifestos, fundar comissões, agitar archotes, desfraldar bandeiras, 
abater tabuletas, não nos parecem na verdade os modos de um povo 
que, sob o impulso do patriotismo, se prepara para a regeneração: 
antes se nos afiguram os modos de um povo que, através do 
patriotismo, se está educando para a insurreição. 
 
E que a mocidade das escolas dê, ela, o exemplo mais direto e 
melhor. Por toda a parte se afirma que da sua paixão generosa e 
pura partiu o primeiro arranque deste movimento. Honra grande 
lhe seja mais tarde na história. Mas a mocidade já se manifestou 
amplamente. Que, agora, se retire das ruas e dos comícios, se 
recolha e ofereça, ela, esperança de todos, messe rica do futuro, o 
modelo superior do patriotismo, passando a cumprir com sereno 
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amor esse dever patriótico que tão especialmente cabe a estudantes 
— e que consiste em estudar. 
 
E deixemos a Inglaterra, que, quieta na sua ilha, digere 
sombriamente, como nação de rapina, a presa que rapinou. Chamar 
pelas praças delenda Cartago é excelente — quando já estão reunidas 
no porto de Óstia as galeras que vão levar Cipião à África. Mas nós 
não nos podemos ufanar, por ora, nem de galeras nem de Cipião. De 
que valem pois brados vãos? O grande grito a gritar não é delenda 
Britannia! O grande grito a gritar é servanda Lusitania! Porque se não 
trata infelizmente de destruir a Inglaterra — mas de conservar 
Portugal. 
 
Através destas sugestões que vimos timidamente arriscando, de 
propósito omitimos o fato magnífico da subscrição nacional. Só ele, 
todavia, e o sentimento coletivo que revela, as justificam — porque 
sem ele todas as nossas considerações montariam à puerilidade de 
querer dirigir, regularizar e aproveitar para um fim permanente 
uma chama que passa e que morre! A forte, sólida e tenaz 
unanimidade, porém, com que a nação inteira, que tão pobre é, 
acode a abrir a sua bolsa para um alto objetivo nacional prova que 
este movimento, tendo raízes na razão e na consciência do país, não 
somente na sua imaginação móbil, constitui uma força duradoura e 
viva que convém dirigir para onde ela possa fecundar e criar. E 
indicar a sua direção é concorrer para a sua fecundidade — porque 
decerto aqueles que tão ardentemente querem preparar a defesa 
exterior não se mostrarão menos prontos a trabalhar na ordem 
interior. De pouco serviria ter muralhas novas por fora e só velhas 
ruínas por dentro. A peito doente nada vale couraça de bronze! 
 

 
 

FRATERNIDADE 
 
Nunca na Europa se falou com tanta segurança, como hoje, de 
"fraternidade, de concórdia entre os povos, de fusão das raças numa 
simpatia"; e ainda há pouco em Paris, num congresso, um moralista, 
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um sábio, predizia, entre aclamações, que bem cedo da linguagem 
purificada dos homens desapareceria este vetusto e bárbaro termo 
— o estrangeiro. 
 
De fato, porém, nunca entre as nações existiu, como neste declinar 
dos velhos regimes, tanta desconfiança, tanta malquerença, ódios 
tão intensos apesar de tão vagos. Não se encontram hoje na Europa 
dois povos genuinamente fraternais; e nos países cujos interesses 
mais se entreligam as almas permanecem separadas. O Alemão 
detesta o Russo. O Italiano abomina o Austríaco. O Dinamarquês 
execra o Alemão. E todos aborrecem o inglês — que os despreza a 
todos. 
 
São estes antagonismos, irracionais e violentos, tanto ou mais que as 
rivalidades de Estado, que forçam as nações a essa rígida atitude 
armada em que elas se esterilizam e se enervam: e hoje, 
diferentemente dos tempos antigos, o amor e o cuidado da paz estão 
nos reis, e nos povos o impulso para a guerra. 
 
Isto provém de que o poder, ou a influência sobre o poder, passou 
das castas para as massas, das oligarquias para as democracias. 
Outrora as oligarquias, tornadas "cosmopolitas" pela educação, 
pelas viagens, pelas alianças, pela comunidade de hábitos e de 
gostos, pela similitude dos deveres da corte, pela tolerância geral 
que dá a cultura e pelas especiais afinidades de espírito que criava a 
cultura clássica, não odiavam nunca as outras nações — porque as 
outras nações se resumiam para elas nas outras oligarquias com que 
se sentiam congêneres em todos os modos de viver, de pensar, de 
representar, de governar. As democracias, ao contrário, 
profundamente nacionais e nunca cosmopolitas, conservando com 
tradicional fidelidade os seus costumes próprios, e intolerantes para 
os costumes alheios — apenas se conhecem (através das noções 
estreitas de uma instrução fragmentária) nas suas feições mais 
nacionalmente características e portanto mais irreconciliavelmente 
opostas: e dessas diferenças que entre si pressentem ou constatam 
lhes vem por instinto um mútuo afastamento e como uma antipatia 
etnográfica. O operário inglês, há cem anos, não conhecia sequer a 



240 
 

existência do Russo. Hoje sabe, imperfeitamente, por leituras 
apressadas de jornais e de magazines populares, que o Russo é um 
homem que dele absolutamente difere no tipo, no traje, no idioma, 
nas maneiras, nas crenças... Daqui uma primeira repulsão: e como, 
além disso, sabe vagamente pela imprensa que esse homem, tão 
dissemelhantemente de si, vai marchando sobre a Índia "para se 
apossar dos domínios da rainha", enxerta sobre o seu antagonismo 
de raça a sua indignação de patriota, e chega a odiar o Russo tão 
intensamente que se não pode em Londres, num café-concerto ou 
num circo, desdobrar a bandeira da Rússia sem que rompam das 
bancadas do povo apupos e clamores de cólera. 
 
Por toda a parte assistimos assim ao desenvolvimento exaltado do 
indivíduo nacional. E com o advento definitivo das democracias 
haverá na Europa não a universal fraternidade que os idealistas 
anunciam, mas talvez um vasto conflito de povos que se detestam 
porque se não compreendem e que, pondo o seu poder ao serviço 
do seu instinto, correrão uns contra os outros — como outrora, nas 
velhas demagogias gregas, os homens da Mégara se lançavam sobre 
os homens da Lacônia, e toda a Ática se eriçava de armas por causa 
de um boi disputado no mercado de Fila ou de uma bulha de rufiões 
nos grandes pátios de Aspásia. 
 

 
 

NOVOS FATORES DA POLÍTICA PORTUGUESA 
 

Depois do ultimato de 11 de janeiro e do frêmito de indignação que 
percorreu todo o país até às mais obscuras vilas, houve um 
momento em que justificadamente se pôde supor que a nação, enfim 
despertada do seu sono ou da sua indiferença, pronta a retomar a 
posse de si mesma, e certa de que a vida que vinha levando nestes 
últimos vinte anos a votava irrevogavelmente às humilhações e aos 
desastres, decidira, num ingente esforço de vontade, começar uma 
vida nova. 
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Não escaparam a esta ilusão cabeças que se prezam de friamente 
raciocinadoras. E quem estas linhas escreve, apesar de dois lustros 
inteiros de desilusões, chegou a crer que realmente existia no fundo 
da nação, sob a sua aparente apatia, uma grande reserva de força, 
capaz de inspirar e de impor, sem resistências possíveis, uma 
reorganização política e econômica do Estado. 
 
A ilusão, como dissemos, em breve se sumiu por esses ares. Poucas 
semanas bastaram a evidenciar que não há no país uma força latente 
donde pudesse vir o movimento de reorganização nacional, ou que, 
se a há (é sempre grato guardar uma esperança), o ultimato do dia 
11 e a perda de territórios maninhos de África, que quase ninguém 
sabia onde ficavam, não foi abalo bastante decisivo para a fazer 
despertar e operar. Nem todos os choques do ferro conseguem, com 
efeito, fazer saltar o fogo das entranhas da pedra. 
 
Mas se fora das regiões da política, na massa geral da nação, o 
ultimato não logrou produzir um movimento que viesse trazer 
transformações essenciais à nossa vida administrativa e econômica, 
sucedeu que, dentro dessas próprias regiões da política, esse mesmo 
ultimato e as manifestações tumultuárias que o acompanharam 
vieram alterar o equilíbrio dos elementos regulares com que a 
política jogava, fazendo aparecer nela elementos novos, novos 
fatores, com que É forçoso doravante contar, e que, coisa estranha! 
fazem o Portugal de 1890 politicamente diferente do Portugal de 
1889. É esta nova situação que convém estudar com clareza e 
franqueza. Estender sobre ela um véu pudico, disfarçar-lhe 
discretamente, por falsas e injustificáveis conveniências públicas, os 
perigos que ela contém, não a querer dissecar abertamente com o 
temor de patentear realidades desagradáveis, seria o mesmo que 
impedir uma cura ainda possível pelo desejo de não aludir a um mal 
manifestamente certo. Seria um crime de lesa-patriotismo. 
 

*** 
 

O Partido Republicano não é certamente de criação recente. Desde 
34, desde 20, sempre em Portugal existiram republicanos e 
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jacobinos. Foi possível, porém, durante muito tempo contá-los, 
como se diz, pelos dedos de uma só mão. Eram ideólogos isolados, 
um pouco vaidosos do seu isolamento, vaidosos sobretudo da sua 
independência e isenção, e da superioridade intelectual que as suas 
ideias lhes davam ou lhes pareciam dar, de resto universalmente 
respeitados e respeitadores eles mesmos do regime sob que viviam e 
de quem por vezes aceitavam empregos. 
 
O primeiro ensaio de republicanismo, com visos de organização, foi 
devido, aí por 1867 ou 68, a um guarda-livros da antiga Casa 
Bertrand, moço excelente, mas fanático, que consumiu o seu pecúlio 
e a sua saúde no empenho de fundar um clube, menos como núcleo 
de ação que como núcleo de propaganda. Esse clube (se nos não 
falha a memória) chegou a funcionar numa casa da Rua do Príncipe, 
e a ele pertenceram alguns homens hoje ilustres nas letras e mesmo 
famosos pelas suas ideias autoritárias. De resto, nesse clube tratava-
se mais de estimular a fraternidade humana, de libertar as raças 
oprimidas, etc., do que propriamente de abalar o poder que residia 
na Ajuda. Era um clube de humanitários e de idealistas, donde 
apenas saiu um ato prático, as conferências chamadas "do Cassino", 
instrumento de propaganda que tinha naturalmente mais de 
literário do que de política. Muito bem nos lembramos de ir lá ouvir 
o nosso saudoso amigo Augusto Soromenho, o erudito auxiliar de 
Alexandre Herculano, discorrer sobre Chateaubriand; e dias depois 
o senhor Eça de Queirós apresentar, muito antes de Zola, as bases de 
uma nova estética: o realismo. Apesar de não ameaçarem muito 
seriamente a ordem, ainda assim foram estas palestras julgadas 
subversivas pelo duque (então marquês) de Ávila, que as proibiu no 
dia em que um dos conferentes (o senhor Batalha Reis, se não nos 
enganamos) ia falar sobre a "Divindade de Jesus". A imprensa de 
oposição exibiu a costumada indignação liberal; o senhor Dias 
Ferreira fez uma interpelação ao ministério; e não se falou mais nas 
Conferências do Cassino, de que apenas resta como vestígio uma 
verdadeira joia de crítica histórica, um folheto do senhor Antero de 
Quental, hoje muito raro, sobre a Decadência dos Povos Peninsulares. O 
clube da Rua do Príncipe morreu de inanição, e este ensaio jacobino 
fundiu-se ou perdeu-se no movimento socialista que, aí por 1871 e 



243 
 

72, ainda sob a iniciativa do senhor Fontana e doutros, englobou em 
si uma considerável porção da classe operária de Lisboa. Esse 
movimento socialista, que era uma ramificação entre nós da famosa 
Internacional, fracassou quando essa sociedade, por motivos que 
não vem para aqui compendiar, perdeu a sua ação sobre a massa 
dos trabalhadores europeus. Depois disso, a corrente republicana, 
que várias causas tinham continuado a desenvolver surdamente, 
aflorou de novo e superfície e fez sentir a sua ação por ocasião do 
centenário de Camões. E finalmente a sua entrada como partido 
organizado na sociedade política pode ser datada da questão de 
Lourenço Marques. 
 
Não tomamos a pena para fazer a história, ainda pouco acidentada, 
do Partido Republicano. Essa história, por enquanto, reduz-se 
principalmente a números. Um deputado republicano por Lisboa há 
quinze anos não reuniria cem votos. Nas últimas eleições, os 
republicanos tiveram alguns milhares de votos. E estes milhares de 
votos têm uma significação grave, não tanto por virem do apoio 
progressista (ainda que este apoio é também significativo e 
sintomático), mas por virem de uma forte massa de eleitores 
independentes, pertencendo pela maior parte às classes liberais e à 
classe comercial, que até aqui se abstinham de votar. 
 
Um tal desenvolvimento de republicanismo é obra recente destes 
últimos anos. E a sua causa tem sido simples e unicamente o 
descontentamento: isto é, o Partido Republicano tem-se alastrado, 
não porque aos espíritos democratizados aparecesse a necessidade 
de implantar entre nós as instituições republicanas como as únicas 
capazes dé realizar certos progressos sociais — mas porque esses 
espíritos sentem todos os dias uma aversão maior pela política 
parlamentar, tal como ela se tem manifestado, com o seu cortejo de 
males, nestes derradeiros tempos. 
 
O Partido Republicano em Portugal nunca apresentou um 
programa, nem verdadeiramente tem um programa. Mais ainda, 
nem o pode ter: porque todas as reformas que, como Partido 
Republicano, lhe cumpriria reclamar já foram realizadas pelo 
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liberalismo monárquico. De sorte que se vai para a república ou se 
tende para ela não por doutrinarismo, por urgência de mais 
liberdade e de instituições mais democráticas, mas porque numa já 
considerável parte do país se vai cada dia radicando mais este 
desejo: antes qualquer outra coisa do que o que está! 
 
Esta é a mais recente e desgraçada fórmula política da nação. É a 
fórmula que se ouve repetida por toda a parte onde dois homens se 
juntam a comentar as coisas públicas. Ora que pode ser essa outra 
coisa? Não pode ser o governo pessoal, fórmula para que apenas se 
inclinam alguns espíritos superiores, mas odiosa à generalidade da 
nação, de todo democratizada, ou antes, irradicavelmente 
impregnada de liberalismo; tem pois, na ideia dos descontentes, de 
ser a república, uma república que, eliminando pelo mero fato do 
seu triunfo todo o pessoal do parlamentarismo e as suas práticas, 
proceda, sem desatender os interesses conservadores, a uma 
reorganização administrativa e econômica da nação. Essa 
reorganização parece-nos, a nós, conservadores, que poderia ser 
realizada dentro da monarquia. Mas os descontentes respondem 
que a monarquia se acha inevitavelmente, fatalmente vinculada e 
soldada a esse pessoal do constitucionalismo, cuja incompetência e 
corrupção eles julgam ter sido superabundantemente comprovadas 
em anos já longos de desgoverno: que resta, portanto, uma única 
solução, a república: e que o momento vem chegando de salvar por 
esse meio o país, que já não pode ser salvo pela monarquia. 
 
Cremos que ninguém, com uma clara inteligência das coisas, negará 
ser esta a corrente de ideias ou de impressões que tem desenvolvido 
o Partido Republicano. Do seu mais recente e inesperado 
engrossamento neste último ano houve causas mais diretas e mais 
especiais, internas e externas. Das internas, a maior foi, sem dúvida, 
o último período da administração progressista. Não queremos por 
modo algum nestas páginas da Revista, onde só podem ter 
cabimento as apreciações genéricas de ideias, doutrinas ou 
movimentos sociais, fazer acusações específicas a grupos políticos. 
Mas ninguém hoje contesta, mesmo dentro das fileiras progressistas 
onde preclaramente sobram os homens sinceros e de bem, que os 
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erros dessa administração foram fatais ao sistema parlamentar e à 
monarquia que é a sua expressão suprema. 
 
A parte sã da nação ficou seriamente desgostosa. E as lamentáveis 
desordens parlamentares desse triste ano político, as violentíssimas 
e desmandadas polêmicas, as mútuas e terríveis recriminações com 
que, obcecados pela paixão, os partidos se feriam uns aos outros na 
sua honra, deixaram no país, que assistia espantado a uma tal 
lavagem pública de roupa suja, o sentimento desalentado que ele 
exprime por esta fórmula: "Tão bons são uns como outros." 
 
É esta uma outra das recentes e desgraçadas fórmulas da opinião 
pública em Portugal. Ora se, dos que estão, "tão bons são uns como 
os outros" no sistema parlamentar — para onde ir, para que apelar? 
Naturalmente para a república e para os homens novos e puros que 
ela possa trazer. 
 
Uma outra causa exterior que veio concorrer para o engrossamento 
do Partido Republicano foi a revolução do Brasil. Feita por uma raça 
filha da nossa, que fala a nossa língua e tem tantos interesses ligados 
aos nossos, e feita aparentemente com uma cordura, uma 
generosidade, uma ordem que espantou (e enganou) o mundo, esta 
revolução veio entre nós, de mil maneiras indiretas, desenvolver o 
sentimento republicano; já provando, como sem desordem social se 
pode melhorar um regime político; já mostrando tentadoramente a 
que fastígios de poder pode galgar, numa manhã, qualquer obscuro 
articulista ou qualquer obscuro professor; já dando a esperança de 
um forte apoio moral e (por que o não diremos?) de um forte apoio 
material. A revolução do Brasil, tranquilizando os ordeiros, 
excitando os ambiciosos e dando confiança a todos pela esperança 
de apoio e recursos positivos — foi um golpe que das instituições 
brasileiras repercutiu indiretamente sobre as nossas instituições. 
 
Não menor ação estimuladora trouxe aos nossos republicanos a 
consolidação da república em França, tão ameaçada, ainda antes das 
eleições de setembro, pela coligação monárquico-cesarista. A França, 
pelo simples fato de ser república e como tal prosperar, é hoje o 
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mais poderoso instrumento de propaganda republicana entre os 
povos latinos. Não se reflete bastante que às qualidades da sua raça, 
não à forma das suas instituições, deve ela a sua prosperidade; e que 
a Exposição seria tão brilhante sob o reinado de Filipe V, como foi 
sob a presidência de Carnot. O que se vê é a república robustecendo 
o exército e a armada, construindo enormes obras de defesa, 
reorganizando superiormente os seus novos domínios, alargando 
imensamente a instrução, favorecendo o movimento dos negócios a 
ponto de tornar o próprio capital republicano, mantendo 
admiravelmente a ordem e, apesar da sua democratização, 
conservando todas as elegâncias da vida e da sociedade. Tudo isto 
se atribui à república, quando é unicamente obra da França. 
 
Finalmente entre as causas estranhas se pode contar o ultimato do 
dia 11, que, se não arrancou o país à sua apatia, lhe deu subitamente 
o sentimento mais claro, e por assim dizer agudo, da sua própria 
fraqueza e desorganização; fraqueza e desorganização que, 
aparecendo dentro deste regime, podem ser (e são) obra de certas 
fatalidades, mas são evidentemente também obra desse regime. 
"Aqui está onde nós chegamos!", foi então a dolorida exclamação 
que resumia o sentir público. 
 
Assim, progressivamente, se tem ido o Partido Republicano 
recrutando entre todas as classes e todas as profissões, a advocacia, 
a magistratura, o professorado, o comércio, e mesmo a propriedade 
rural, pela ação lenta de causas diferentes, das quais a maior 
incomparavelmente, e a única que incessantemente opera, é a de um 
forte descontentamento político. 
 
E o que torna este descontentamento político tanto mais vivo, e por 
assim dizer ativo, é que ele tem o estímulo constante de um imenso 
descontentamento individual, nascido das dificuldades de vida que 
cada um experimenta. É a nossa pobreza geral que complica 
singularmente a nossa crise política. Em casa onde não há pão todos 
ralham e todos têm razão — porque é deste modo que o provérbio 
deve ser entre nós emendado. O célebre publicista Edmond About 
afirmava que nada era mais favorável aos governos em França do 
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que o vento do sudoeste — porque é ele que traz as chuvas e 
prepara as boas colheitas. A oposição a um governo ou a um regime 
nunca toma, com efeito, um caráter impaciente, violento e destrutivo 
quando cada um tem pão bastante na prateleira ou um saldo 
favorável no seu banco. Todo o regime parece bom, pelomenos 
perfeitamente tolerável, ao pai de família que se sente na 
abundância. A mudança de regime, e as perturbações sociais que lhe 
vêm inerentes, só lhe inspiram então inquietação, por poderem 
alterar ou anular as condições favoráveis em que a sua prosperidade 
se produziu. Entre nós é justamente o contrário que sucede. 
Ninguém vive na abundância e todos se encontram em dificuldades. 
Sofre o empregado pela pequenez dos ordenados; sofre o operário 
pela escassez dos salários; sofre o lojista pelos limitados meios de 
comprar de que dispõe o público; sofre o comerciante pela 
estagnação das transações; e sofre o agricultor pela longa crise 
agrícola que lhe desvaloriza a propriedade. Todos sofrem; e ainda 
que muitos só se deveriam queixar da sua falta de iniciativa, de 
persistência e, mesmo, de coragem civil, todos à uma se voltam 
contra um regime que eles consideram como o causador de todos 
esses males públicos donde datam os seus males particulares. Em 
todas estas classes se encontra, com efeito, a mesma opinião 
expressa pela mesma fórmula: "Isto assim não pode continuar!" Isto 
é a desorganização administrativa, política e econômica. 
 
Constitui esta massa já considerável de descontentes um partido 
militante e organizado? Não, certamente. Esta massa não está ainda 
filiada no Partido Republicano, não pertence ainda a clubes, não 
obedece ainda a um programa. Quando muito lê O Século. Mas 
constitui essa classe, por assim dizer, não monárquica que no Brasil 
permitiu que se fizesse a revolução no espaço de duas horas e que é 
tão perigosa para a segurança das instituições pela sua total 
indiferença e desamor, como o seria pela sua intervenção hostil e 
combatente. 
 
Tais são os elementos de que já efetivamente se compõe ou com que 
condicionalmente já conta o Partido Republicano. É todavia este 
partido um perigo imediato e iminente para as instituições? Longe 
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de toda a ilusão otimista, afigura-se-nos que esse partido, no dia de 
hoje, oferece um perigo ainda mínimo, porque tem a impotência de 
uma multidão a que falta a direção. Entre os republicanos 
organizados, filiados, arregimentados, quantos se contarão que 
sintam confiança real no seu diretório e seus chefes oficiais? Raros, 
segundo nos afirmam aqueles que por experiência própria o sabem. 
Pode haver, e há, por esses chefes simpatia individual; pode haver, e 
há, crença na sua sinceridade. Mas não há já a fé na sua coragem, na 
sua habilidade, ou na sua competência como organizadores de um 
movimento. E enquanto à massa dos descontentes, dos que 
chamamos não monárquicos, esses nunca consentiriam certamente em 
admitir como chefes, e portanto como futuros promotores da 
reorganização nacional, os indivíduos, aliás pessoalmente 
estimáveis, que hoje têm a direção aparente, e queremos supor que 
real, dos interesses republicanos. E sem desejar ser descorteses para 
com personalidades — somos forçados a constatar que os atuais 
chefes republicanos, como tais, como chefes, fazem sorrir toda a 
parte séria da nação. 
 
Isto todavia adia simplesmente o perigo até ao momento em que 
homens de capacidades mais altas, ânimos mais decididos, e 
sobretudo de mais hábeis manejos, tomem conta do partido já 
organizado e da multidão descontente que em torno dele se agita, e 
deem a este conjunto de forças vagas a direção que elas reclamam e 
parecem prontas a aceitar de quem lhes traga uma garantia de êxito. 
 
Mas ainda mesmo sem direção, ou com uma direção impotente 
porque incompetente, o Partido Republicano existe, exibe-se, fala, 
escreve, vota; e por este mero fato de existir obriga as classes 
governamentais a uma atitude legítima de defesa e de resistência. E 
eis aqui, se não erramos, uma outra fatalidade que vem aumentar os 
perigos do republicanismo. Desde que, desgraçadamente, se não 
pôde impedir por uma sábia administração que se viesse a formar 
esta massa de descontentes, prestes a tornar-se revolucionária, as 
classes governamentais são necessariamente obrigadas, desde que 
ela se formou, a mantê-la em respeito e a procurar inutilizá-la por 
meio da repressão. Os próprios republicanos, por mais fanáticos, 
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não esperam decerto que o Governo lhes entregue espontaneamente 
as secretarias, o tesouro e a direção dos serviços públicos. Desde que 
do seu lado comece a ação — do lado do poder deve começar a 
repressão. Ora esta repressão só se pode efetuar coartando certas 
liberdades — liberdade de imprensa, liberdade de reunião, 
liberdade de associação — que entre nós penetraram 
profundamente nos costumes públicos e que formavam, além disso, 
o único recurso deixado ao descontentamento para desafogar e se 
consolar. A perda do direito de usar (e sobretudo de abusar) dessas 
liberdades vai portanto originar uma imensa irritação e um 
acréscimo de descontentamento tanto mais intenso quanto mais 
comprimido. As repressões são sempre as grandes fautoras das 
revoluções. Um partido perseguido cresce na proporção geométrica 
dessa perseguição. Na Alemanha, há sete anos, os socialistas 
reuniam menos de uma dezena de milhares de votos; vieram as 
famosas leis de repressão e a política terrorista-de Bismarck; e ao fim 
de seis anos os socialistas obtinham mais de um milhão de votos, e o 
próprio Bismarck caía. As classes governamentais sabem isto 
perfeitamente bem, e não procedem por obcecação ou por um 
leviano desdém das repetidíssimas lições da história. Fazem o que 
não podem deixar de fazer — o que é o seu dever que façam; 
sobretudo quando o partido de revolução reclama não um conjunto 
de justas reformas, que elas poderiam oportunamente conceder, mas a 
derrocação pura e simples de todo o regime constituído, sem um 
programa melhor de ideias para substituir as dele, só com o fim de 
destruição e de deslocação de pessoas. A repressão porém só se 
pode fazer com certeza de êxito pacífico quando exista por trás, a 
sustentá-la, uma quase unânime corrente de opiniões, uma larga 
maioria nacional, fielmente vinculada e aferrada às instituições 
monárquicas, só delas esperando a salvação, e não compreendendo 
que a nação possa sem elas ser nação. Foi esta funda corrente de 
opinião, esta forte maioria nacional que faltou no Brasil ao 
ministério Ouro Preto. Existe essa maioria nacional entre nós, uma 
maioria amando tanto as instituições que esteja pronta, e com 
alacridade, a dar por elas o dinheiro dos seus cofres e o sangue das 
suas veias? Infelizmente, por mais que lhe contemos e recontemos 
os elementos, não nos parece que exista. Na classe média uma 
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minoria é republicana; uma parte importante é indiferente, senão 
hostil; e uma outra parte tende para a hostilidade pelo mero fato de 
estar excluída do poder e dos seus benefícios. No povo, o das 
cidades é republicano; e o do campo, alheio a princípios políticos, 
nunca se move e nunca se moverá talvez senão para defender o seu 
pão, se novos e fortes impostos lho ameaçassem. 
 
Resta, portanto, uma metade da classe média fiel às instituições, 
porque fiel ao partido político que nesse momento as defenda. Mas 
foi essa mesma metade da classe média que no Brasil, acabando de 
dar uma larga maioria parlamentar ao ministério Ouro Preto e 
estando justamente a promover uma subscrição para levantar uma 
estátua ao visconde de Ouro Preto(!) — ficou muito quieta nas suas 
casas, nos seus empregos ou nos seus escritórios, quando alguns 
jornalistas e alguns tenentes que iam reclamar uma mudança de 
ministério se lembraram de proclamar uma mudança de regime! 
Esta curiosa lição da história atual, se outras não tivéssemos, 
bastaria a mostrar que confiança se pode ter, neste último quartel do 
século XIX, na fidelidade política da classe média. 
 
Ora se esta maioria nacional falta às instituições, elas têm de se 
apoiar necessariamente numa outra força que, entre nós, só pode ser 
o exército. 
 

*** 
 

Em geral desde que o regime constituído, para se manter, necessita 
o apoio de uma força disciplinada; e quando, por outro lado, existe 
um partido de revolução que não pode tirar dos seus próprios 
elementos populares os meios precisos de ação e só poderia triunfar 
pelo auxílio de uma força indisciplinada — o exército torna-se 
necessariamente o ponto para onde convergem todas as esperanças 
e o elemento de êxito com que contam todos os interesses políticos. 
O exército é assim fatalmente arrastado para dentro da esfera dos 
partidos; e começa logo a haver em torno dele uma surda e 
constante campanha de sedução, o partido de revolução procura 
atrair o sargento que é o mesmo que conquistar o soldado; e o 
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regime constituído procura muito justamente, e com honrosa 
facilidade, conservar fiéis os coronéis e os generais. E isto o que 
durante longos anos se deu (e ainda se dá) na Espanha; e é isto o que 
desde já se vai anunciando entre nós, onde, como dizia ultimamente 
um oficial superior, "o exército está sendo requestado como uma 
menina rica". A responsabilidade da desorganização assim 
introduzida no corpo social (e quanto é formidável essa 
responsabilidade a anarquia do Brasil o prova) pertence toda e 
exclusivamente, está claro, ao partido de revolução. Não tratamos 
porém aqui de averiguar a quem pertencem as responsabilidades de 
que a história mais tarde julgará, mas de constatar e enfileirar os 
fatos tais como eles são e de os seguir nas suas consequências. Ora o 
fato incontestável (e que seria antipatriótico disfarçar) é que o 
Partido Republicano procura atrair o exército; e que, forçado a 
defender-se, o regime constituído apela por seu turno para o 
concurso leal do exército, decerto inabalável na sua lealdade. 
 
Mas pelo simples fato de o exército ser a força essencial com que 
conta o regime constituído e com que conta o partido de revolução 
ele toma fatalmente uma preponderância inesperada nos nossos 
destinos políticos. Dele parece depender tudo e, portanto, ele torna-
se tudo. Assim como em Inglaterra, e já agora em França, o boletim 
de voto é tudo, e sobre ele se exerce ardentemente a propaganda dos 
partidos, assim entre nós parece desenhar-se o momento em que a 
espada do exército será tudo, e sobre ela, e só sobre ela, se 
concentrará a ação e a influência dos que legitimamente possuem ou 
que subversivamente pretendem o poder. 
 
Isto, se não nos enganamos, pode importar proximamente no 
advento do militarismo. Dirão (e dizem) os otimistas que o exército 
em Portugal nunca sairá da sua devida submissão ao poder civil. 
Assim o supomos. Mas nunca se deve basear um sistema de ação 
política no otimismo, na hipotética perfeição dos homens e das 
coisas e em frases. O exército não é composto de entidades abstratas 
e impessoais como princípios: é composto de homens de carne e 
osso, suscetíveis de todas as fraquezas e de todas as tentações 
humanas. Ora desde que uma classe sente que só ela é a força única, 
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e que tudo gravita em torno dela pode, mesmo mau grado seu, e 
pelo irresistível impulso da sua própria força, ser levada a tudo 
querer dominar, e fazer prevalecer, como superior a todos, o seu 
interesse de classe. Pode mesmo fazê-lo por uma nobre ilusão 
patriótica, considerando que, desde que tudo em torno dela é fraco e 
impotente, e está morrendo dessa impotência e dessa fraqueza, no 
predomínio da sua força reside a salvação da pátria. 
 
Decerto ao general Deodoro foi agradável e vantajoso passar de um 
comando numa província remota ao governo absoluto da nação, 
com cento e vinte contos de lista civil, um palácio para habitar, 
honras régias e a adulação de todos: mas é bem possível que o 
general Deodoro muito sinceramente acreditasse (visto que assim 
lho afirmavam os que da sua espada necessitavam) que ele, e só èle, 
podia fazer a felicidade do Brasil. E de resto a história está cheia de 
exemplos em que chefes militares muito candidamente viram no seu 
engrandecimento pessoal o meio único de promover a regeneração 
nacional. 
 
E claro, claro como o sol, que não há o mínimo, o mais remoto 
sintoma de que possa surgir entre nós um general ambicioso. Mas 
dar uma importância suprema ao elemento militar é preparar o 
terreno propício ao desenvolvimento possível dessas ambições. 
Querer sistematicamente afastar esta suposição, declarando que "tal 
é impossível, que nunca tal se dará na nossa terra, porque o exército 
sabe o que deve à honra e à pátria, etc.", é fazer ato de 
imprevidência ou de ingenuidade, ambas culpadas. O homem de 
Estado digno desse nome deve tudo prever, tudo calcular — e ter 
sempre presente que os homens são homens, nascidos com as 
paixões humanas, e não anjos, abstrações ou princípios encarnados. 
Eis de resto tudo o que convém dizer; porque nisto se encerra tudo o 
que convém meditar. 
 

*** 
 
Assim viemos expondo, tais como os compreendemos, os elementos 
da crise política que se desenha, e que, nascendo da nossa crise 
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crônica, a crise econômica, se vai ajuntar a ela ajudando a agravá-la 
por diversos modos. 
 
A situação é esta. Uma parte importante da nação perdeu totalmente 
a fé (com razão ou sem razão) no parlamentarismo e nas classes 
governamentais ou burocráticas que o encarnam; e tende, por um 
impulso que irresistivelmente a trabalha, a substituí-las por outra 
coisa, que ela ainda não definiu bem a si própria. Qual pode ser essa 
outra coisa? Que soluções se apresentam? 
 
Por um lado, a república não pode deixar de inquietar o espírito de 
todos os patriotas. Ela seria a confusão, a anarquia, a bancarrota. 
Além disso (é de urgente patriotismo falar com franqueza), a 
república entre nós não é uma questão de política interna, mas de 
política externa. Um movimento insurrecional em Lisboa, triunfante 
ou semitriunfante, seria no dia seguinte um exército de intervenção 
marchando sobre nós da fronteira monárquica da Espanha. E se a 
Espanha, pela morte da criancinha inocente que é rei, se convertesse 
numa república conservadora — um movimento paralelo em 
Portugal, apoiado por ela e coroado de êxito, seria o fim da nossa 
autonomia, da nossa civilização própria, da nossa nacionalidade, da 
nossa história, da nossa língua, de tudo aquilo que nos é tão caro 
como a própria vida, e porque temos, durante séculos, derramado 
sangue e tesouros. 
 
Por outro lado, uma "revolução feita de cima", uma concentração de 
força na coroa (que a muitos espíritos superiores e que veem claro se 
apresenta como a nossa salvação), concentração que, apoiada na 
parte mais inteligente e mais pura das classes conservadoras, 
procedesse às grandes reformas que a consciência pública reclama, 
não seria compreendida pela nação irremediavelmente impregnada 
de liberalismo e que nessa concentração de força só veria uma 
restauração do absolutismo e do poder pessoal. 
 
Que resta no meio destas duas soluções? Restaria ainda a solução 
quase milagrosa de que as classes conservadoras e parlamentares, 
cônscias enfim dos perigos que as envolvem, procedessem 
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heroicamente à sua própria depuração e moralização; e, tendo 
readquirido por esse nobre regeneramento o apoio da maioria sã do 
país, se lançassem à obra patriótica e exclusiva de reorganizar a 
nação administrativa e economicamente. Mas este milagre não é 
provável. Não há exemplo na história dos séculos de que uma classe 
conservadora, por uma lenta evolução da consciência, a si mesma se 
regenere, se depure e se moralize. 
 
Que resta, pois? Resta, como esperança, o sabermos que as nações 
têm a vida dura, e que o nosso Portugal tem a vida duríssima. E se 
os que estão no poder porfiarem sempre em cometer a menor soma 
humanamente possível de erros e realizar a maior soma 
humanamente possível de acertos, muitos perigos podem ser 
conjurados e a hora má adiada. O interesse de quem tem o poder 
(como dizia ultimamente, nestas mesmas páginas, tratando do 
Brasil, o Sr. Frederico de S.) está todo e unicamente em acertar. Senão já 
por dever de consciência e de patriotismo, ao menos por egoísmo, 
por vantagem própria e individual, por ambição mesmo do poder, o 
esforço constante de um governo deve ser acertar. Entre nós tem-se 
visto governos que parecem absurdamente apostados em errar, 
errar de propósito, errar sempre, errar em tudo, errar por frio 
sistema. Há períodos em que um erro mais ou um erro menos 
realmente pouco conta. No momento histórico a que chegamos, 
porém, cada erro, por mais pequeno, é um novo golpe de camartelo 
friamente atirado ao edifício das instituições; mas ao mesmo tempo 
tal é a inquietação que todos temos do futuro e do desconhecido que 
cada acerto, cada bom acerto, é uma estaca mais, sólida e duradoura, 
para esteiar as instituições. Toda a dúvida está em saber se ainda há, 
ou se já não há, em Portugal, um governo capaz de sinceramente se 
compenetrar desta grande, desta irrecusável verdade. 
 

Um espectador. 
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NOTAS DO MÊS 
 
O parlamento, em França, abre proximamente, possuindo como 
novidade — mais um partido parlamentar com o seu chefe no exílio. 
 
Foi este o resultado das eleições de 22 de setembro e do desesperado 
esforço que os partidos organizados e definidos desde 1872 
tentaram para arrancar ao sufrágio universal o segredo da sua 
definitiva preferência. O sufrágio universal quis, além dos quatro 
velhos partidos, oportunista, radical, orleanista e bonapartista, um 
outro partido novo no parlamento — o boulangista. Com efeito, 
enquanto os quatro partidos chegam das mãos do sufrágio com o 
seu pessoal inalterado e quase intacto — o boulangismo, que era um 
bando vago e errante, aparece convertido pela eleição num partido 
compacto e estável. Paris (o voto de Paris outrora, como a cançoneta 
de Paris, alastrava, percorria toda a França!), Paris declarou-se 
boulangista com a unanimidade de 27 de janeiro. Por outro lado, 
certos departamentos enfeudam-se definitivamente ao boulangismo. 
E tendo sido uma guerrilha de dez aventureiros na câmara passada, 
o boulangismo vem ser na câmara atual um partido de cinquenta 
deputados. 
 
É uma vitória. Mas uma vitória que importa a anulação do 
boulangismo e do general Boulanger — porque este homem, 
improvisado na rua, numa cidade e num momento histórico em que 
uma cantiga dá mais reputação que dez batalhas, ganhava em 
continuar a receber unicamente a sua força dos entusiasmos e das 
correntes emotivas da rua. Só pela rua ele galgaria ao poder — e 
quanto mais se constitucionaliza, mais se despopulariza. Paris 
nomeou e aclamou Boulanger em 27 de janeiro, para que ele lhe 
fizesse, depressa e tambour battant, uma revolução contra o 
parlamentarismo. Desde que ele, porém, se torna também 
parlamentar, a sua utilidade cessa, o seu brilho morre — e chefe 
ausente, com um partido na câmara girando dentro da constituição, 
ele é apenas um pretendente mais, sem valor pessoal e sem tradição 
histórica, que erra em torno das fronteiras da França, esbatido nas 
bramas do exílio. Os ganhos eleitorais de 22 de setembro provieram 



256 
 

da indignação contra os excessos judiciais da Haut-Cour; do espírito 
frondeur e sempre antigovernamental de Paris; de um resto 
considerável de simpatia; e da teimosa esperança em que o antigo 
Messias e os seus apóstolos fizessem enfim a revolução adiada. 
Ainda na manhã de 22 os boulangistas afirmavam nas suas 
proclamações: "Se hoje vencermos pelo voto, completaremos à noite 
o triunfo com as armas!" A vitória eleitoral não veio: e em Paris, hoje 
com o general Saussier no comando da praça, o exército 
absolutamente disciplinado e fiel, as ruas asfaltadas e 
estrategicamente dispostas, e a massa burguesa hostil a todo o 
mundo que estrague os lucros da Exposição — é impossível uma 
surpresa revolucionária tentada por uma minoria. Tudo tem de ser 
feito dentro do parlamentarismo: e desde que o general Boulanger e 
os seus, transformando-se de bando em partido e subindo da praça 
ao parlamento, ficam envolvidos no maquinismo constitucional e 
reduzidos a essa eloquência estéril e a essas estéreis combinações 
que eles com tanto furor denunciavam, a sua missão e razão de ser 
findaram — e a corrente cesarista, que só pode vencer pela 
revolução, tem de se voltar para outro lado, à procura de outro 
César. 
 
A segunda feição da câmara será a decadência (dentro dela) do 
radicalismo, que volta da uma diminuído em número, com os seus 
chefes e inspiradores (Clemenceau, Goblet, Yves Guyot, Lockroy, 
etc.) ou derrotados, ou desprestigiados pelo ultraje do empate; e por 
outro lado, paralelamente, a influência crescente dos homens (Léon 
Say, Germain, etc.), que no Partido Republicano representam mais 
salientemente as ideias de reforma econômica, de tolerância 
religiosa, de moderação e de paz. Perante isto os oportunistas ou 
moderados exultam com estridor e proclamam que a estabilidade 
política está finalmente criada. Mas nunca na realidade a França 
esteve tão instável: provindo sobretudo essa instabilidade de que os 
cem votos de maioria, de que se ufanam os republicanos, não 
formam a segurança e a defesa de um partido, mas a única defesa e 
segurança do próprio Estado. Cem votos de maioria — eis o que em 
França garante e sustenta a forma do Governo! Cem votos de 
maioria — eis toda a base que têm em França as instituições! Na 
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Inglaterra — quer as eleições sejam ganhas pelos conservadores ou 
pelos liberais — o regime permanece tão sólido e indiferente a essa 
mutação como o próprio solo geológico. Em França, que amanhã 
esses cem votos (obra de duzentos mil eleitores) passem dos 
republicanos para os conservadores — e eis por terra o regime, o 
pessoal, os costumes e as instituições republicanas! A França está 
dependente de uns poucos de papéis brancos lançados numa caixa 
de pau. Ora esta instabilidade, alimentando sempre a esperança dos 
partidos monárquicos e aviventando sempre a desconfiança das 
velhas monarquias, impede que a França consiga a fusão dos seus 
partidos e conclua tratados de aliança: e assim se tornam cada vez 
mais irrealizáveis os dois grandes desejos do patriotismo — a 
pacificação dentro da fronteira e a desforra para além. 
 
Em Londres, organizam-se consideráveis greves como corolário da 
greve dos trabalhadores das docas, que findou — cedendo a 
companhia a todas (ou às mais essenciais) exigências dos operários. 
 
Quatro feições interessantes e novas caracterizaram essa greve 
instrutiva e fecunda — e são talvez para as outras de excelente 
promessa. Em primeiro lugar, os trabalhadores (pertencentes todos 
às mais incultas e violentas classes de Londres) mostraram durante 
semanas um respeito da ordem e da propriedade, uma atenção 
inteligente às razões econômicas, uma capacidade de sofrer com 
serenidade, um sentimento de disciplina, uma pertinácia moral, que 
fariam honra aos cidadãos mais fortes e elevadamente educados 
para a vida civil e para os deveres do patriotismo. Em segundo 
lugar, as classes superiores, as menos inclinadas a compreender ou 
atender as reclamações das plebes, manifestaram por elas uma 
simpatia de razão e de coração raras e inesperadas nessa Inglaterra 
que Taine ainda há anos representava, e muito justamente, como 
uma besta rude e fera (a plebe) que um cavaleiro brilhante e 
delicado (alta burguesia e aristocracia) monta e subjuga por meio de 
fortes cadeias de bronze, não lhe permitindo sequer o queixume e 
negando-lhe quase a razão. Em terceiro lugar, os bispos, à maneira 
dos bispos da Meia Idade, intervieram nesta luta do feudalismo 
capitalista e das plebes operárias proclamando oficialmente esse 
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socialismo cristão que hoje agita a Igreja em Inglaterra e que 
(segundo foi definido na conferência diocesana reunida 
ultimamente em Carlisle) tende em todas as questões sociais a tomar 
francamente e apaixonadamente o partido do pobre, sem todavia 
lhe radicar a ideia de que tudo está salvo e a sua felicidade feita em 
céu e terra desde que ele coma com mais abundância e vista com 
mais conforto. Enfim, a quarta feição desta greve foi o começo da 
descentralização comercial de Londres, dispersando parte do 
movimento marítimo por Southampton, Cardif e Liverpool, com ele 
esvaziando Londres da sua aglomeração excessiva de operários e 
desobstruindo assim uma cidade que, pelo seu acréscimo de oitenta 
mil almas por ano, se vai tornando um monstro social e econômico, 
ingovernável e perigoso para o equilíbrio do Estado. 
 
A morte do príncipe reinante do Mônaco e os renovados boatos do 
abandono de Roma pelo papa têm uma relação pitoresca — porque 
de há muito que o principado de Mônaco é considerado como o 
lugar que a política e a geografia marcam como o mais adequado à 
residência do papa. 
 
Este estado, que se compõe de um rochedo e de alguns jardins e que 
é independente há novecentos anos sob o domínio dos Grimaldis, 
apresenta-se, já pela sua situação, já pela sua tradição, como o único 
refúgio possível e durável para um papa independente e soberano. 
As anemias e doenças de velhice, de que ordinariamente sofrem os 
papas, encontrariam além disso em Mônaco o mais salubre e 
favorável clima. A centralidade do principado poria o chefe da 
Igreja em fácil e acessível contato com as populações católicas do 
Meio-Dia. O ciúme tradicional da França e da Itália, em questões de 
papado, garantiria a segurança e a independência a um pontífice 
colocado entre elas. O palácio atual de Mônaco, se não é tão 
sumptuoso como o Vaticano, é ainda aceitável para o chefe de uma 
religião de pobreza. Os grandes fundos acumulados pelo subsídio 
italiano (em que o papa nunca tocou) bastariam a construir outros 
edifícios para as congregações e para o Sacro Colégio. Os 
Monaquenses, excelentes católicos, cercariam o papa de amor e de 
respeito. Esse amável e ditoso povo que não paga tributos (quem os 
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paga por ele é o Cassino do jogo) não seria também tributado pelo 
papa, a quem deve bastar o dinheiro de São Pedro: e, além de 
ganhar espiritualmente, remindo-se, pela contemplação direta da 
virtude, do inferno a que o tem votado a contemplação direta do 
vício, o Monaquense ganharia ainda materialmente — porque, como 
objeto de peregrinação universal, o papa vale a roleta. 
 
Por outro lado, morto o velho Carlos III — monaquense 
aferradamente apaixonado pelo seu rochedo — , o seu sucessor, o 
novo chefe da Casa dos Grimaldis, venderia decerto o reino em 
condições excepcionalmente vantajosas. Este moço virtuoso e 
superior abomina o jogo, nunca habita o principado, ocupa-se 
sobretudo de explorações submarinas e a sua tendência é para viver 
em Paris, onde o chamam os seus gostos de erudito e as relações da 
sua noiva, a senhora duquesa de Richelieu, parenta de Henri Heine 
e milionária. 
 
O papa, fora de Roma, desmancharia a beleza e a unidade da 
tradição histórica: mas a sua instalação em Mônaco terminaria um 
grande escândalo no seio da cristandade e livraria dois dignos e 
excelentes príncipes, Leão XIII e Humberto I, de um insolúvel e 
torturante embaraço. 
 
A China vai aproveitar-se enfim de um dos grandes instrumentos 
da civilização ocidental. O novo imperador, Kuang-Sou, autorizou a 
construção de um caminho de ferro de Pequim a Hankow — numa 
distância de setecentas milhas. Esta obra estava já planeada: mas o 
velho partido conservador obstara sempre à sua realização, com a 
razão (ou com o pretexto) de que uma ruidosa aceleração de 
movimento perturbaria a tranquilidade rural da China, provocaria a 
repugnante presença do estrangeiro e, ofendendo, com a aplicação 
de rails e perfuração de túneis, a santidade e recolhimento da terra, 
poderia desgostá-la e levá-la a esses movimentos impacientes que 
nós chamamos terramotos. A imperatriz regente partilhava estas 
ideias. O novo imperador, porém, que é (segundo afirmam os três 
ou quatro europeus que, com Sir Robert Hart, têm os privilégios de 
grandes dignitários chineses) um moço de fortes capacidades e de 



260 
 

esplêndida energia, decretou a inovação europeia por motivos de 
ordem econômica e política. 
 
Economicamente, este caminho de ferro construído sobre terreno 
que não custa quase nada, por trabalhadores que quase nada 
ganham, deve necessariamente dar lucro ao Estado — porque o 
alimentar e o vestir Pequim garante um imenso tráfico de 
mercadorias, e o movimento de uma população, tão móbil e 
flutuante como a chinesa, garante um prodigioso tráfico de 
passageiros. 
 
Politicamente, por meio de caminhos de ferro, o imperador 
consolida o predomínio e absolutismo de Pequim — até hoje 
embaraçado no seu exercício pelas vastas distâncias, pela 
dificuldade de fiscalizar os mandarins governadores de províncias 
remotas, pelo custo de concentrar a expedir rapidamente tropas e 
pela impossibilidade de centralizar o comércio e as finanças na 
capital. 
 
Toda a Europa folga com este decreto; a Inglaterra, sobretudo, 
porque vê nele uma primeira aceitação das ideias ocidentais, e 
através delas um acréscimo de influência no mandarinato de 
Pequim. 
 
Parece prematuro este folgar. Não será por viajar mais rapidamente 
que a China perderá o seu desprezo e horror pelo estrangeiro. Esse 
desprezo tem raízes na moral e na religião, que nenhum 
melhoramento nos meios materiais de transporte conseguirá 
modificar. Nem os nosso progressos industriais, nem a nossa 
inteligência e ciência constituem influências bastante fortes para 
deschinesar o Chinês. Pelo contrário! Quanto mais nos conhece — 
menos respeita uma civilização que se lhe afigura singularmente 
tumultuosa e estéril. Os chineses que habitam a Califórnia e durante 
um tempo se misturam ao que a civilização material tem de mais 
moderno e completo voltam para a China com um patriotismo 
duplamente enraizado e fanático: e ainda há pouco um chinês 
erudito e europeizado nos afirmava "que quanto mais estudava 
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Paris — mais admirava Pequim". As nossas classes operárias e 
rurais parecem-lhes atrozes e os nossos conflitos sociais de capital e 
trabalho uma rude e estúpida manifestação de barbaria. 
 
Todo o ganho da Europa com os caminhos de ferro de que a China 
se vai talvez cobrir — será expedir para lá alguns engenheiros, 
exportar alguns milhares de toneladas de ferro e colocar com melhor 
juro o dinheiro que, agora, recolhe uns lânguidos dois e meio por 
cento. O seu comércio com China decerto crescerá — ainda que esse 
comércio (e sobretudo a sua fiscalização e direção) não sairá das 
mão dos Chineses. E a sua influência e predomínio decrescerão — 
porque o Governo de Pequim, sentindo-se mais forte, tornar-se-á 
mais intransigente. 
 
Em todo o caso o imperador revela nesta decisão as primeiras linhas 
de uma nova e grande política. 
 
Infelizmente dizem que a sua saúde já decai: é enfezado, pensa e 
estuda em demasia, tem o crânio desconformemente desenvolvido e 
sofre de uma melancolia incurável. 
 
Portugal realizou o cerimonial exterior das suas eleições: porque as 
eleições, elas próprias, já estavam feitas havia muito, segundo o 
costume consagrado e venerável, por meio de uma lista de círculos e 
um lápis, no remanso das secretarias. Restava só a solenidade de ir o 
povo às urnas. Todos sabemos, porém, que em muitos círculos se 
evita o barulho e a poeira desta cerimônia — reduzindo a eleição a 
uma simples ata que as autoridades lavram depois da missa, a um 
canto da sacristia. O povo, esse, fica nas suas moradas, quieto e certo 
de que o senhor administrador está "fazendo" o senhor deputado. 
Há nisto uma louvável e notável simplificação do sistema. Mas uma 
simplificação maior seria que o Governo nomeasse os deputados 
por meio de portarias, e que eles, desde logo, como empregados 
públicos, pagassem direitos de mercê. 
 
O Sr. D. Pedro IV, como ele mesmo diria, "constitucionalizou 
Portugal à força", como uma vara de aço que se verga, impelindo-o 
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"à iniciativa dentro do regime representativo". Na sua índole, 
porém, e nos seus costumes, Portugal ficou em pleno século XVIII — 
e, como a vara que se levanta logo que a mão forte a abandone, o 
país vai regressando à sua atitude natural, que é "a obediência 
dentro do regime pessoal". Uma maioria nomeada pelo Governo e 
que passivamente obedece às instruções do Governo; um Governo 
organizado por um chefe e que fielmente segue as indicações desse 
chefe — eis o nosso estado político atual, que não difere muito, na 
sua essência, do que caraterizou os reinados dos avós do nosso rei. 
Um chefe de partido entre nós, tendo a confiança da coroa, é um 
verdadeiro ditador — e o nosso regime uma ditadura real, 
exercendo-se dentro de um constitucionalismo fictício. Isto poderia 
ser um mal se nos surgisse um dia um ditador do tipo Guzman 
Blanco — mas pode ser um bem se um dia esse chefe de partido for 
um magnífico Bismarck. Não é todavia provável que este país, onde 
gradualmente calmou e se sumiu toda a violência nativa, produza 
Guzman Blancos. O presente regime portanto afigura-se-nos 
excelente — e só nos cumpre, dentro dele e abrigados por ele, 
esperar com paciência e bonomia que nos apareça numa manhã de 
nevoeiro esse Bismarck genial e providencial. 
 

 
 

A EUROPA EM RESUMO 
 
De todas as cinco partes do mundo, a Europa, apesar de tão gasta, 
permanece incontestavelmente a mais interessante: e só ela, entre 
todos os continentes, constitui na realidade um continente geral de 
instrução e recreio. Não tem, é certo, como sua mãe, a Ásia, essa 
esplêndida diversidade de raças, de instituições, de mitologias, de 
arquiteturas, de trajes, de cerimoniais, que oferece aos olhos 
maravilhados do artista, desde Jafa até ledo e desde Ceilão até ao 
Tibete, um incomparável tesouro de formas e de cores: nós aqui 
somos todos indo-germânicos, usamos todos o mesmo chapéu alto, 
vivemos todos dentro do mesmo estuque caiado e o tom das nossas 
multidões é pardacento. Não tem também, como a África, a 
irresistível sedução do desconhecido, de um vasto solo que os 



263 
 

africanistas afirmam estar cheio do divino ouro: aqui não há monte 
ou vale de que não se fizesse já uma fotografia ou uma descrição nos 
guias de Baedeker, e de ouro não possuímos uma parcela — tudo é 
papel. Não podemos também, como a América, ofertar ao 
diletantismo crítico o sugestivo espetáculo de povos velhos 
transportados para um torrão novo, e ocupados uns, no Sul, em 
construir com ânsia uma ordem social que constantemente se lhes 
desfaz entre as mãos, outros, no Norte, em unificar tanto a ordem 
material e tanto mecanizar a vida que, só com pousar o dedo sobre 
um botão, o homem possa, segundo a necessidade especial da hora, 
tomar banho ou constituir família. Nós, aqui na Europa, ainda 
conservamos a nossa antiga e desgraciosa estrutura social, 
burgueses por cima e plebeus por baixo, que de vez em quando 
rebocamos com sangue e lama, e os nossos confortos materiais vão 
tão atrasados que no inverno, quando o nordeste sopra, ainda há 
homens de gênio que dependuram os casacos diante das fendas das 
portas. Não existem também nesta pobre Europa, como na Oceânia, 
essas maravilhas da Natureza, que são, ao que parece, as obras mais 
originais e mais fortemente inspiradas do grande paisagista que está 
nos céus: hoje a Europa toda, desde a costa do Atlântico até à 
fronteira da Tartária, forma uma massa compacta de casas e bicos de 
gás. E todavia esta é a mais interessante parte do mundo — a única 
na verdade interessante, porque só ela conserva preciosamente esse 
radiante dom da raça ariana que eu chamarei a fantasia. O mundo 
só vale pelo homem; os mais solenes trabalhos da Natureza, o 
Niágara, o monte de cristal cor-de-rosa da Nova Zelândia, essas 
florestas do Amazonas de que Darwin, já velho, se recordava com 
assombro — são menos merecedores da nossa admiração consciente 
do que o simples cérebro de um pobre oleiro, que modela, curvado 
sobre o barro, a curva de um vaso liso. Mas o homem só vale pela 
fantasia — e os negros de África, que se contam por milhões, pesam 
menos no mundo do que — não direi já um Balzac, ou um Wagner 
— mas um derreado poeta de café-concerto, rimando uma 
cançoneta num quarto andar da Rua Taibout. 
 
Ora, de todos os homens, só o Europeu verdadeiramente possui 
fantasia — quero dizer, a faculdade de ser ou de criar com genuína 
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originalidade. Só ele põe fantasia, não só na sua obra, mas também 
na sua vida. Fantasia que, como eu aqui a entendo, vai na obra, 
desde o couplet rimado na Rua Taibout até ao sistema de filosofia 
concebido em Conisberga; e vai na vida, desde esse inglês, que, para 
não ver os seus semelhantes, construiu um palácio debaixo da terra, 
até Tolstoi, artista e príncipe, que, por espírito de comunismo 
evangélico, guarda os porcos dos seus aldeões e mendiga pelos 
caminhos. 
 
De sorte que, sob o impulso desta fantasia, sempre viva e sempre 
operando, todos os dias, neste decrépito continente, há na esfera do 
pensamento ou da ação alguma coisa nova, inédita, rara, sugestiva, 
pitoresca, que seduz e que retém. 
 
A Europa é, por isso, sobre o nosso globo, o mais delicioso dos 
teatros públicos. Dentro dos seus amplos bastidores de mar e céu 
representam dezesseis nações, algumas supremamente inteligentes. 
O pano nunca desce: e, em qualquer momento que chegue, o 
homem de outros continentes tem a certeza de se entreter 
magnificamente com o que no palco se está dizendo ou se está fazendo. 
Constantemente se desenrola aí alguma cena dessas velhas e sempre 
refeitas tragicomédias que se chamam a política, a religião, o dinheiro, 
a sociedade... E ou seja um poeta que diz o seu poema, ou uma cidade 
em festa que aclama o seu herói, ou apenas um excêntrico que lança 
a sua excentricidade, o homem do outro continente que pare e 
atenda com certeza recolherá uma noção ou uma emoção, um 
motivo para ir pensando ou um motivo para ir rindo! 
 
Mas por isso mesmo que a Europa é o continente mais interessante 
— é também o mais habitável? Não. Além de que o clima está 
estragado, de que as casas são mesquinhas e tristes, de que o viver 
se tornou extracaríssimo e de que o intenso rumor e movimento da 
comédia fatiga os nervos — sucede ainda que a Europa, como todos 
os teatros, vista de dentro, dos bastidores, não dá ilusão e, portanto, 
não dá prazer. As civilizações muito brilhantes e as mágicas são 
para contemplar de longe, através da vibração luminosa da rampa. 
Subindo ao tablado, vemos logo que o mármore do palácio que nos 
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deslumbrava está pintado no papelão e que os ondeados cabelos de 
ouro, de que já nos íamos namorando, são uma peruca tingida, que 
custou quinze tostões no cabeleireiro. Aquele que vive misturado a 
esta representação da Europa topa a cada instante com o avesso 
sórdido das coisas belas. 
 
Desse poeta que pela manhã nos encantava, recitando a sua obra, 
vamos à noite saber que é um borracho que espanca a mulher. O 
heroísmo que víramos aclamado na cidade, e que nos elevara o 
coração, vamos daí a pouco descobrir que fora pago com um cheque 
— e vemos o cheque. Não há aqui possibilidade da ilusão — que é a 
fonte perfeita de todo o gozo. 
 
E o Europeu termina por ser o mais enfastiado dos homens — 
porque, movendo-se entre os cenários e os personagens, a cada 
instante palpa os papelões, reconhece sob o brilho do semideus a 
pelintrice do histrião, e verifica, como um budista, a completa 
inanidade de todas as aparências. Grande senso mostrou esse 
humorista americano que tendo, em Londres, conhecido um alto 
estadista e um alto poeta se recusou a conhecer outros e abandonou 
a Inglaterra dizendo: "Da minha pobre casa de madeira, no Texas, 
pareciam-me estes homens feitos de uma substância divina; agora 
descubro que são fabricados do mais ordinário dos barros. Homens 
e fatos de uma forte civilização é necessário lê-los de longe. E, para 
conservar a preciosa faculdade de admirar, vou prudentemente 
recolher-me ao Texas!" 
 
Justas palavras! 
 
Com efeito, para saborear sem desilusão esta tão interessante 
Europa, é necessário estar longe, no Texas — ou algures, além dos 
mares. O ideal, penso eu, seria habitar, por exemplo no Brasil (logo 
que haja ai uma pouca de ordem e de juízo público), sob um céu que 
não tenha, como o nosso, o peso e a melancolia de um teto 
enfarruscado, dentro de uma casa que não pareça, como as nossas, 
uma boceta forrada a veludo e de micróbios, junto da água que não 
corra, como a nossa, através de canos pútridos, num ar em que não 
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estrondeiem, como no nosso, os ruídos grosseiros de um 
materialismo desordenado — e aí, em alegria e paz abundante, sob 
as magnificências da luz natural, dentro do conchego fresco, numa 
boa poltrona, fumando um charuto que não seja de couve de 
Hamburgo, observar, curiosamente, finamente, com vagar e 
diletantismo, esta nossa Europa, em tudo o que ela faz e tudo o que 
ela diz, individualmente e coletivamente, desde o fútil até o grande, 
nessa infinita e tumultuosa vaga de ideias e fatos, onde a última 
toilette de Vórmia se embaralha com a última encíclica do Santo 
Padre, e onde Paulo sobrenada ao lado de Bismarck, que se afunda. 
 
Ora, foi para que o Brasil pudesse realizar ideal tão cômodo que nós 
criamos este "Suplemento". Ele é o compte-rendu desta famosa 
representação que se dá no teatro da Europa, mandado cada semana 
pelo paquete, para que o enredo e os atores possam ser conhecidos 
sem o cansaço, a despesa, o tempo consumido em atravessar as 
águas e vir ao teatro, que não é confortável nem bem ventilado e 
está cheio de lazaretos. Melhor ainda! É a própria representação 
condensada em meia folha de jornal, com uma seleção cuidadosa 
dos seus episódios mais atraentes, dos seus personagens mais 
característicos, das suas decorações mais vistosas e ricas. Neste 
"Suplemento" vai o resumo de uma civilização. E toda ela deste 
modo se goza no que tem de mais belo ou de mais fino — sem a 
desconsolação de perpetuamente se surpreender a rude realidade 
do seu avesso. Se a Europa, como disse não me lembro que afetado 
poeta alemão, é no mundo "o jardim da inteligência" — nós 
remetemos para aí, Brasil ditoso, um ramalhete das suas flores 
melhores, de modo que tu te possas regalar com o encanto das cores 
e a harmonia dos perfumes, sem teres de descer ao jardim e sofrer-
lhe a umidade, os espinhos, as lagartas e os estrumes. 
 
Não sei qual destas luxuosas imagens te agrade mais? É a Europa 
um teatro, ou um jardim? 
 
Nós começamos. Se é um jardim, recebe, como dizia Virgílio, a 
braçada dos lírios. Se é um teatro — plaudite, cives! 
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A DECADÊNCIA DO RISO 
 
Foi o grande mestre Rabelais que disse: 
 

…Riez! Riez! 
Car le rire est le propre de l’homme! 

 
"Ride! Ride! porque o riso é próprio do homem!" Mas como poderia 
pensar de outro modo o tão forte e tão profundamente humano 
abade de Meudon? Quando ele lançava esse salutar ditame, o 
mundo todo, em torno, era alegre e ria! A Meia Idade, a idade em 
que o homem mais bocejou (a um ponto que, na devota Bretanha, 
havia orações contra o bocejo), findara ou parecia findar — e com 
ela findava esse irradicável desalento, tão bem simbolizado pelo 
velho Albert Dürer, na sua gravura da Melancolia, naquele formoso 
moço de asas potentes, que, em meio de um vasto laboratório onde 
se acumulam todos os instrumentos das ciências e das artes, deixa 
pender entre as mãos a cabeça coroada de louro, e fica inerte, 
considerando a inutilidade de tudo, enquanto um imenso morcego 
por trás, se desdobra e tapa o disco do Sol. Nos dias de Rabelais — 
já esse formoso moço erguera a face, se revelara em toda a sua 
beleza e força como o gênio da Renascença, e apanhando os 
instrumentos esparsos pelo laboratório começava, brilhante de 
esperança e vida, a reconstrução de um mundo. 
 
A Terra toda oferecia então o viço, o tenro brilho, o rumor 
germinante de uma primavera e de uma ressurreição. O morcego 
teocrático da Melancolia fugira espavorido — e outra vez o Sol 
refulgia, calmo e fecundo, como no belo céu da Hélade. As soturnas 
torres feudais eram abandonadas às corujas e aos fantasmas — e os 
novos palácios abriam à luz os seus pórticos de mármore branco. Às 
estamenhas da penitência sucediam os brocados de gala. A vida 
inteira, e até a morte, era uma festa. A própria Inglaterra, o país das 
névoas e das feiticeiras, "qui même ses plaisirs les prennait moult 
tristement", como afirma o bom Froissard, entra ruidosamente na 
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alegria universal, e a si mesma se intitula Merry England, a 
galhofeira Inglaterra. 
 
Por toda a parte, a fantasia vai batendo o voo ligeiro; e o Orlando, de 
Ariosto, ensina as formas novas do heroísmo, como as ondinas de 
Jean Goujon ensinam as formas novas da graça. 
 
As maravilhas da arte antiga surgem dos subsolos góticos — e 
Vênus, ressuscitada de novo, é deusa e reina. A cada instante o 
homem adquire um domínio mais direto e largo sobre o universo: as 
naus portuguesas descobrem mundos, e os vidros de Copérnico 
revelam as realidades dos céus. Através de Cervantes, de 
Montaigne, de Shakespeare, a alma aprende a conhecer-se melhor e 
sente a sua grandeza. Q mesmo Cristo, a Virgem, os santos, perdem, 
sob o luminoso pincel dos italianos, a sua magreza, a sua dor 
macilenta, ganham as cores da paz do bem-estar divino, são 
consoladores e são amáveis. 
 
Na face do Padre Eterno aparecem, enfim, por sob as rugas do fero 
déspota, os sorrisos do doce pai. 
 
A humanidade aprende a cantar. E o bom Rabelais, em meio desta 
larga esperança e de tanto esforço triunfal, bem pode dizer: 
 

…Et maintenant riez! 
Car le rire est le propre de l’homme! 

 
Mas hoje se, para grande vantagem da paróquia de Meudon e do 
universo, Rabelais ressurgisse e de novo caminhasse entre nós com 
o seu Gargântua, que diria o nobre mestre? Decerto, folheando os 
nossos livros, cruzando as nossas multidões, vivendo o nosso viver, 
o bom Rabelais diria que "chorar é próprio do homem" — porque o 
largo e puro riso do seu tempo não o encontraria em face alguma. 
Nós, com efeito, filhos deste século sério, perdemos o dom divino 
do riso. Já ninguém ri! Quase que já ninguém mesmo sorri, porque o 
que resta do antigo sorriso, fino e vivo, tão celebrado pelos poetas 
do século XVIII, ou ainda do sorriso lânguido e úmido que encantou 
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o romantismo — é apenas um desfranzir lento e regelado de lábios 
que, pelo esforço com que se desfranzem, parecem mortos ou de 
ferro. 
 
Eu ainda me recordo de ter ouvido, na minha infância e na minha 
terra, a gargalhada — a antiga gargalhada, genuína, livre, franca, 
ressoante, cristalina!... Vinha da alma, abalava todas as vidraças de 
uma casa, e só pelo seu toque puro provava a força, a saúde, a paz, a 
simplicidade, a liberdade! 
 
Nunca mais a tornei a ouvir, esta gargalhada magnífica da minha 
infância. O que hoje se escuta, às vezes, é uma casquinada ou uma 
cascalhada (por ter o som do cascalho que rola), seca, dura, áspera, 
curta, que vem através de uma resistência como arrancada por 
cócegas, e que bruscamente morre, deixando as faces mudas e frias. 
Eis a risada do nosso século! E o que mais dolorosamente a 
caracteriza é essa resistência que se lhe opõe, a pressa ansiosa de a 
recalcar e de a sufocar como ruído importuno e incongênere com o 
nosso estado de alma. 
 
Ninguém ri — e ninguém quer rir. Temos todos o indefinido 
sentimento de que o riso estridente e claro destoa na atmosfera 
moral do nosso tempo. O rir de Lutero, que se ouvia no fim das 
longas ruas de Vórmia, o rir do grande Leonardo da Vinci, "que 
fazia tremer os mármores", seriam hoje atos de impertinência e de 
irreverência. Que olhares de surpresa e censura não provoca numa 
multidão num teatro alguma gargalhada que tenha ainda por acaso 
o brilhante e são retinir do riso antigo! 
 
Coisa monstruosa! Nós ensinamos a nossos filhos a supressão 
disciplinar do riso! "Filho, que risada essa! Tem juízo! não rias 
assim!" Todos os dias estas repreensões temas e graves abafam nos 
nossos lares a alegria das crianças, que, tendo apenas imergido da 
santa natureza animal, conservam ainda, animal e santamente, le rire 
qui est le propre de l’homme! 
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De que provém esta desoladora decadência do riso? Haveria um 
estudo a compor sobre a "Psicologia da Macambuzice 
Contemporânea". 
 
Eu penso que o riso acabou — porque a humanidade entristeceu. E 
entristeceu — por causa da sua imensa civilização. O único homem 
sobre a Terra que ainda solta a feliz risada primitiva é o Negro, na 
África. Quanto mais uma sociedade é culta — mais a sua face é 
triste. Foi a enorme civilização que nós criamos nestes derradeiros 
oitenta anos, a civilização material, a política, a econômica, a social, 
a literária, a artística, que matou o nosso riso, como o desejo de 
reinar e os trabalhos sangrentos em que se envolveu para o 
satisfazer mataram o sono de Lady Macbeth. Tanto complicamos a 
nossa existência social que a ação, no meio dela, pelo esforço 
prodigioso que reclama, se tornou uma dor grande: e tanto 
complicamos a nossa vida moral, para a fazer mais consciente, que o 
pensamento, no meio dela, pela confusão em que se debate, se 
tornou uma dor maior. Os homens de ação e de pensamento, hoje, 
estão implacavelmente votados à melancolia. 
 
Esse pobre homem de ação que todas as manhãs, ao acordar, sente 
dentro em si acordar também o amargo cuidado do pão a adquirir, 
da situação social a manter, da concorrência a repelir, da "íngreme 
escada a trepar", poderá, porventura, afrontar o Sol com singela 
alegria? Não. Entre ele e o Sol está o negro cuidado, que lhe estende 
uma sombra na face, lhe mata nela, como a sombra sempre faz às 
flores, a flor de todo o riso. Por outro lado, o homem de pensamento 
que constantemente, pelo fanatismo da educação científica e crítica, 
busca as realidades através das aparências, e que no céu só vê uma 
complicada combinação de gases, e que na alma só descobre uma 
grosseira função de órgãos, e que sabe que porção de fosfato de cal 
entra em toda a lágrima, e que diante de dois olhos resplandecentes 
de amor pensa nos dois buracos da caveira que estão por trás, e que 
a todo o sacrifício heroico penetra logo o motivo egoísta, e que 
caminha sempre à procura da lei estável e eterna, e que a cada passo 
perde um sonho, e que por fim não sabe para onde vai, e nem 
mesmo sabe quem é — não pode ser senão um triste! 
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Desde que homem de ação e homem de pensamento são 
paralelamente tristes — o mundo, que é sua obra, só pode mostrar 
tristeza. Tristeza na sua literatura, tristeza na sua sociedade, tristeza 
nas suas festas, tristeza nos fatos negros de que se veste... Tristeza 
dentro de si, tristeza fora de si. E quando por acaso alguém por 
profissão tradicional, como os palhaços, ou por contraste, ou pela 
saudade da antiga alegria e o desejo de a ressuscitar, procura fazer 
rir este mundo — só lhe consegue arrancar a tal casquinada curta, 
áspera, rangente, quase dolorosa, que parece resultar de cócegas 
brutais feitas nos pés de um doente. 
 
Não há que duvidar! Voltaram os tempos de Albert Dürer! Outra 
vez o famoso moço de asas potentes, no meio dos inumeráveis 
instrumentos das ciências e das artes, que atulham o seu laboratório, 
e diante das obras colossais que com eles construiu, sente, sob esta 
produção excessiva que o não tornou nem melhor nem mais feliz, 
um imenso desalento e, considerando a inutilidade de tudo, de novo 
deixa pender sobre as mãos a testa coroada de louro. 
 
Pobre moço, que, de muito trabalhar sobre o universo e sobre ti 
próprio, perdeste a simplicidade e com ela o riso, queres um 
humilde conselho? Abandona o teu laboratório, reentra na 
Natureza, não te compliques com tantas máquinas, não te subtilizes 
em tantas análises, vive uma boa vida de pai próvido que amanha a 
terra, e reconquistarás, com a saúde e com a liberdade, o dom 
augusto de rir. 
 
Mas como pode escutar estes conselhos de sapiência um desgraçado 
que tem, nos poucos anos que ainda restam ao século, de descobrir o 
problema da comunicação interastral e de assentar sobre bases 
seguras todas as ciências psíquicas? 
 
O infeliz está votado ao bocejar infinito. E tem por única consolação 
que os jornais lhe chamem e que ele se chame a si próprio — o 
Grande Civilizado. 
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UM SANTO MODERNO 
 
O cardeal Manning, cardeal-arcebispo de Westminster, primaz da 
Igreja Católica em Inglaterra, foi um santo — mas foi um santo do 
século XIX. A essência da santidade não difere com os tempos; e a 
alma de um santo que viva, neste ano da graça de 1892, no fragor e 
na fumaraça de Londres é ainda idêntica, nas suas qualidades 
melhores, à alma de um Santo Antão no seu deserto, ou de um São 
Francisco de Assis. 
 
A forma, porém, dessa santidade tem de ser completamente 
diferente para que os homens a compreendam, lhe reconheçam a 
origem divina e a aceitem como força remidora que os vem tornar 
melhores. Um Santo Antão, coberto de chagas de penitência, 
comendo raízes numa toca, à beira de um rio caudaloso e 
rechaçando de noite, com brados desoladores, os assaltos de 
Satanás; um São Francisco de Assis, roubando o pai para edificar 
capelas, abraçando as árvores a chorar da abundância do seu amor e 
pregando ardentemente às aves e aos gados no meio dos campos; 
um San Juan de Dios, despindo-se todo, numa praça de Sevilha, 
para agasalhar criancinhas nuas — não poderiam persistir durante 
um dia no meio da nossa civilização, onde tudo o que excede a 
mediania e desconcerta a rotina harmoniosa é eliminado pela polícia 
em nome da ordem. 
 
Estes três grandes santos, dos mais puros da cristandade, 
considerados hoje pela magistratura e pela ciência como 
vagabundos ou insensatos, terminariam o seu sonho celeste em 
asilos, senão em prisões. O santo que a Inglaterra acaba de perder 
(na Idade Média o cronista diria "de alcançar"), o arcebispo-cardeal 
de Westminster, tinha uma alma de tanta piedade como Santo 
Antão e de tanta caridade como San Juan de Dios. Se houvesse 
nascido sendo Eduardo, o Confessor, rei de Inglaterra, certamente em 
dias de neve se despiria também nas ruas de Londres para agasalhar 
as criancinhas. Mas nasceu depois da Enciclopédia, foi educado na 
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Universidade de Oxford, viveu na era vitoriana — e a sua santidade 
tomou naturalmente a forma social, única que poderia ser 
compreendida nos nossos tempos e produzir neles um bem visível. 
Como santo, a sua vida íntima todavia não se afasta muito da vida 
dos outros santos do hagiológio. Começou, como tantos, desde 
Santo Agostinho, por viver no erro — ou naquela fé que ele depois 
descobriu ser o erro. Sofreu as paixões da carne — é delas só 
conservou a tristeza e a amargura. Fez penitência — e, como outros 
santos, conheceu enfim o Senhor. 
 
Rico, espalhou todos os seus bens pelos pobres. Prelado e príncipe 
da Igreja, manteve um austero viver de renúncia e abstinência. Se 
não se alimentava de raízes podres, como São Pacômio, nunca 
cuidou do corpo mais do que o necessário para reter a lama. 
Habitava no palácio episcopal o quarto mais estreito e o mais frio. A 
sua ocupação preferida foi constantemente a oração. Teve para toda 
a culpa um perdão fraternal — e nenhum coração se separou dele 
inconsolado. A sua própria figura, descamada, emaciada, cor de 
velho marfim, era a de um São Bruno. À maneira de todos os 
ascetas, viveu muito para além dos oitenta anos, sempre fraco, mas 
sustentado pela graça. As suas derradeiras palavras foram: "Paz, 
imensa paz!", como santo já educado em Oxford, que sabe bem que 
o céu não é um sítio, mas um Estado. Todas estas feições podiam 
formar uma vida devota nos bolandistas. Não Houve nela milagres — 
mas por culpa de Voltaire, de Darwin e dos tempos modernos. E, se 
as imaginações do nosso século possuíssem a infinita potência de 
visão das imaginações do século XII, os cônegos de Westminster, 
que cercavam o seu leito, teriam decerto visto resplandecer no ar a 
brancura e as asas dos anjos que desciam a recolher a alma do santo 
cardeal, para a conduzir, cantando, ao Senhor. 
 
Publicamente, porém, a vida do cardeal Manning foi a de um 
tribuno e de um reformador. E aquele espírito, que só apetecia a paz 
do céu, teve, para realizar os mandados do céu, de se misturar ao 
mundo, aos clamores e às lutas do mundo, com paixão, por vezes 
com violência. Dois grandes motivos dominaram esta sua rija 
atividade temporal: estender na Inglaterra a influência da Igreja 
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Católica e melhorar em toda a Terra o viver das classes pobres. 
Dentro das limitações do tempo e da doutrina — foi um São Paulo e 
um Karl Marx. E estas duas grandes obras de igreja e de revolução 
confundiam-se no seu espírito, que era simultaneamente 
ultramontano e democrático. O fim do catolicismo neste último 
quartel do século XIX devia, na sua ideia, ser a definitiva redenção 
dos operários, os modernos escravos do industrialismo: e essa 
redenção só poderia ser tentada e realizada pela Igreja de Roma, 
com o seu conquistador espírito de universal caridade. 
 
O cardeal pôs ao serviço destas duas obras uma alta inteligência e (o 
que num apóstolo vale talvez mais) um subtil poder de sedução. E 
era mesmo talvez por esta qualidade que ele mais seguramente 
triunfava. A sua inteligência, principalmente nos derradeiros 
tempos, estava um pouco envolta numa névoa filosófico-
humanitária, que lhe diminuía a precisão, a vividez, a certeza — e, 
portanto, a força persuasiva. Mas o seu entusiasmo, as nobres 
simpatias do seu vasto coração, a sua doçura, a sua enternecida 
bondade, o seu "magnetismo espiritual", esses operavam sempre 
com irresistível supremacia. A sua natureza era emocional, não 
intelectual. Não prendia pelo seu pensar, mas pela sua humanidade 
sensível. 
 
O cardeal Manning foi um grande fascinador de almas. Já no púlpito 
e no confessionário de Santa Maria dos Anjos, pequena capela em 
Bayswater e sua verdadeira sé pastoral; já nas poderosas sociedades 
que fundara e que dirigia para melhorar todo o viver moral e 
material dos pobres; já nas greves, nos ásperos conflitos do trabalho 
e do capital, em que ele aparecia como venerado árbitro — foi pela 
sedução e não pelo raciocínio que ele sempre convenceu e venceu. 
Nisto ainda mostrava um dom especial dos santos. 
 
Assim, durante perto de meio século, com inquebrantável querer, 
ele fez a propaganda da Igreja romana e da justiça social. 
 
Mas o apostolado pela sua Igreja, que ao começo da sua carreira fora 
ruidoso, polemista, controversial, agressivo para com as igrejas 
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dissidentes, tornara nestes últimos tempos uma feição mais discreta, 
quase íntima; e do antigo fragor da sua batalha teológica apenas 
restava um murmúrio de confessionário. Ao contrário, o amor dos 
pobres, que, nos seus primeiros anos de atividade, fora nele somente 
um passivo e poético humanitarismo, tornara-se depois a sua 
missão máxima, uma missão exaltada, inventiva, iniciadora, que o 
lançava sempre para o lado daqueles que sofrem e que pedem uma 
melhor distribuição dos bens humanos. 
 
Possuidor de uma imensa autoridade moral, príncipe da Igreja e 
como tal resumindo em si uma larga porção da força da Igreja, 
centro de uma farta corrente de beneficência que lhe trazia o ouro às 
mãos-cheias — ele tudo pôs do lado dos pobres, ouro, influência da 
Igreja e suave prestígio da sua virtude. Pobre ele próprio, porque a 
sua fortuna se fora toda em caridade, era menos como um majestoso 
protetor do que como um irmão simples que se misturava às plebes. 
Para ele, como para os santos da Meia Idade, aquele que tinha fome e 
sede era o eleito de Deus, o bem-aventurado, por Deus mandado, a 
quem na Terra todos os respeitos são devidos, antes que lhe seja 
dado o reino final do céu: e a história que dele se conta de ter um 
dia, na antecâmara do palácio episcopal onde o esperavam uma 
pobre velhinha e uma duquesa, corrido a tomar as mãos da mendiga 
sem mesmo saudar a fidalga perfeitamente simboliza, talvez num 
começo de lenda, a sua índole de santo, os seus íntimos impulsos de 
ascetismo medieval. Por isso Londres lhe chamou "o cardeal dos 
pobres". E são sobretudo os pobres que, pela sinceridade da sua dor, 
lhe estão convertendo a morte numa apoteose. Quando todos os 
jornais de Inglaterra lhe dedicam comovidos estudos, quando em 
todos os púlpitos os pregadores protestantes celebram com 
veneração a memória do prelado católico, quando a corte, a 
magistratura, as academias, as associações, prestam ao seu esquife o 
preito tradicional das flores — é apenas uma sociedade muito culta 
e consciente que lamenta a perda de um cidadão grande pelo saber, 
pela virtude, pela energia civilizadora. Mas quando de todos os 
bairros humildes de Londres acodem multidões ao palácio episcopal 
a contemplar, pela última vez, na capela-ardente onde ele repousa, o 
velho cardeal dos pobres; quando milhares de operários, numa 



276 
 

reverente procissão que se estende por três milhas de ruas, 
acompanham o seu funeral; quando mulheres de trabalho e crianças 
vão deitar ramos de flores silvestres sobre a terra que o cobre — é 
um povo que chora o seu bom amigo, o pai que viveu para lhes 
fazer bem e pelo bem que lhes fez subiu ao céu. Hoje já não é o 
papa, mas o povo que canoniza. E neste momento, em pleno século 
XIX, a Inglaterra — que foi outrora a terra dos santos e onde tão 
intensa e pura se conserva a emoção religiosa — está criando e 
consagrando um santo. 
 

 
 

COLABORAÇÃO EUROPEIA: PRIMEIRO DE MAIO 
 

A Europa, há dois meses, está tremendo e gritando com o terror do 
papão. Essa temerosa e vaga abantesma, que, como todas as 
abantesmas, parece, através da treva que a envolve, mais vaga e 
mais temerosa — é o anarquismo. E o anarquismo é um filho 
bastardo do socialismo, que abomina este nosso velho edifício 
social, onde ele habita as trapeiras piores, e procura, com a 
tradicional violência dos bastardos, arrasá-lo por meio da bomba de 
dinamite. 
 
Nem este fim nem os meios são inéditos na história. Desde que nas 
sociedades apareceu a ordem, houve sempre bandos de homens 
que, sistematicamente desfavorecidos por ela, ou não se tendo 
jamais submetido aos seus preceitos, tentaram destruí-la e por vezes 
a destruíram. (Já antes da humanidade, Lúcifer, por não gozar na 
hierarquia dos céus os mesmos foros que Jeová, assaltou a ordem 
divina, se manifestou como o primeiro anarquista — e ficou desde 
esses tempos transcendentes o padroeiro dos oprimidos). E os meios 
destruidores, esses sempre o anarquismo os escolheu entre os que a 
civilização lhe fornecia como mais eficazes e mais baratos. Nas 
idades rurais — era o desgrenhado molho de palha a arder que ele 
arremessava contra as instituições. Hoje, neste século de química 
soberana, é a dinamite, a melanite e a sebanite, dentro de caixas de 
lata corretas e sérias. 
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Tudo isto é antigo e está nas crônicas. O que nos surpreende como 
novo é a imensidade, a superagudeza do terror que se apossou da 
Europa, sobretudo da França — um terror de velha, muito velha, 
muito tímida, que por noite negra sente surdos golpes de machado 
arremessados contra a sua porta mal pregada e perdida no ermo. 
 
Nunca na história se tremeu de um tal tremor. Viena, Madrid, 
Berlim, Roma, cidades que são vastos quartéis, estão, desde este 
luminoso meado de abril, acocoradas, esgazeadas, estarrecidas, à 
espera do papão que há de vir com o seu saco de bombas: e eis que 
Paris, entre todas valente, Paris, que desbaratou cantando dez 
séculos de monarquia, foge no primeiro de maio para os campos, 
deixando as suas alegres ruas tão desertas como as de Florença, 
outrora, nos anos da peste negra, quando se sentia do Batistério à 
Ponte Vecchia o ranger de ossos e o arrastar de foice da morte que 
passeava! Muito deste pavor, certamente, é fictício, afetado. Todos 
nós (e muita honra nos seja) gostamos de atribuir motivos 
grandiosos às nossas emoções: e tal matrona do Faubourg Saint 
Honoré, que, nestes vinte anos quietos e gordos da república 
conservadora, nunca teve oportunidade de tremer senão de ratos, 
toda se desvanece de poder enfim palpitar no susto de uma 
revolução social e murmurar entre amigas, à tarde, molhando o 
brioche no chá: Ah ma chère, c’est terrible! C’est la fin d’un monde! 
 
Mas há evidentemente também muito pavor genuíno — sobretudo 
pavor pelo prédio, pelo santo prédio colocado numa rica avenida, 
que rende doze por cento e que uma caixa de sardinhas de Nantes 
pode rachar e arrasar. De resto, não se decretou à pressa a guilhotina 
contra todo aquele que, com dinamite, faça saltar as meras vidraças 
de uma adega abandonada? Todo o medroso é cruel na proporção 
do seu medo — e aqui a severidade da represália só prova a 
intensidade do terror. 
 
De que forças formidáveis dispõe então o anarquismo? Pobre dele! 
De algumas teorias, de um ou outro Ravachol temerário e de raros 
cartuchos de dinamite, mal roubados e mal usados. 
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E a sociedade, que tanto se encolhe e geme, que forças tem contra o 
anarquismo? Todas. Todas as forças inumeráveis que a civilização 
criou, desde os bancos repletos de dinheiro até os arsenais repletos 
de armas. E além da tremenda potência destes dois irresistíveis 
metais, o ouro e o ferro, tem ainda todas as entidades inumeráveis 
que ela para sua defesa inventou, desde o carrasco até ao padre. E 
assim, rica, armada, santificada, invencível — ei-la que rompe em 
gritos, pedindo a Deus e ao verdugo que a salvem, só porque 
algures, num subúrbio, um vago Ravachol está misturando numa 
panela velha enxofre e limalha de ferro. 
 
Ainda não há quatrocentos anos (quase anteontem), esta mesma 
França, que hoje tanto se apavora, viu um dia um outro anarquismo 
surdir bruscamente do seu velho opróbrio e arremeter 
desesperadamente contra a sociedade feudal. Do nome do seu chefe, 
Jacques, esse anarquismo rude foi chamado a jacquerie. Era também 
uma revolta de servos — não da indústria, como os de agora, mas 
da lavoura — e escolheu também, para irromper, o doce mês de 
maio e a doce festa do Corpo de Deus. Cem mil trabalhadores do 
campo, famintos e em farrapos, armados de foices e de paus, tendo 
por estandarte dois panos, um vermelho e outro azul, que eram as 
cores dos Parisienses, arremessaram-se nesse devoto dia contra os 
nobres e os seus castelos, e, através de duas ricas províncias, 
saquearam, incendiaram, trucidaram, arrasaram em semanas uma 
considerável porção de feudalidade. Mais de cem solares foram 
destruídos na Picardia! Mais de cem castelos no Valois! Mais de cem 
nas pingues dioceses de Laon e de Soissons! O seu fim, de resto, 
como afirma o bom cronista Froissart, era "destruir assim, e sem 
razão, e só para que ficassem destruídos, todos os senhores e 
fidalgos do mundo..." E destruíam. 
 
Eram, portanto, anarquistas — bem mais terríficos decerto que os 
que racharam as paredes do prédio da Rua de Clichy, 
escangalharam as grades do quartel Lobau e trazem a França toda a 
tremer! E, todavia, então, ninguém tremeu. Os senhores esperavam, 
bebendo e folgando, o ataque dos jacques. Só quando correu voz que 
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a senhora duquesa de Orléans e as princesas e trezentas damas 
nobres estavam cercadas em Meaux e ameaçadas por um troço de 
mais de dez mil jacques é que a petulância pareceu excessiva e 
fatigou a paciência senhorial — tanto mais que, como conta o 
cronista, as damas "tinham aí grande medo de serem violadas e 
depois mui trucidadas por tão malditas gentes!" A nobreza, então, 
arma-se e, sob os pendões do conde de Jogny e do galante conde de 
Foix, aí mesmo, às portas de Meaux, desbarata os pobres jacques, 
"dando neles caça como em bestas bravias, e numa só fornada 
matando mais de sete mil, que foi coisa grande de ver!" Assim 
outrora a França feudal tratava os seus anarquistas! 
 
Porque foi tão serena afoiteza diante de uma revolta de brutos, que 
em semanas arrasa trezentos castelos e solares, e porque é hoje tanto 
tremelicar e tanto gritar perante uma conspiração de teóricos, que 
em longos meses só destrói, além de duas desgraçadas vidas, 
algumas vidraças de prédios? 
 
Estará a França irremediavelmente efeminada?... É certo que a 
velhice, a riqueza, o requintado conchego, a placidez das ocupações 
efeminam — e não se pode esperar de uma burguesia educada com 
flanelas, em alcovas e escritórios, a risonha bravura de uma nobreza 
que, durante tantos séculos, no campo ou na estacada, nunca 
desafivelou a armadura nem limpou o sangue à espada. 
 
Decerto! Nesta nossa nédia burguesia escasseia a bravura! Mas o 
que lhe falta sobretudo é essa soberba força moral que não faltava à 
nobreza — a certeza do seu direito. 
 
O senhor do século XIV, esse bom conde de Joigny ou o garboso 
conde de Foix, tinha a inteira, irradicável certeza de que ele, homem 
de guerra, e o servo, animal de trabalho, eram sobre a Terra e 
perante Deus dois seres diferentes, feitos de substâncias diferentes, e 
que, por uma lei tão eterna e necessária como a que move os astros, 
ele, senhor, seria sempre, o senhor, o possuidor de tudo e o que 
goza, e o outro seria perpetuamente o servo, o possuidor de nada e o 
que sofre. Assim Deus, todo sapiente, os formara, e assim os 
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separara, um no seu paço, outro no seu covil, e assim deveriam 
permanecer para todo o sempre, para que se mantivesse a ordem 
por Deus preceituada! 
 
Portanto, quando o servo se revoltava e reclamava para o seu 
quinhão de bens terrestres mais do que essa choça e essas ervas que 
Deus sabiamente lhe distribuíra e que ele partilhava com o gado, 
seu semelhante — o senhor matava o servo, com simplicidade e 
quietação de alma (sete mil numa só jornada!), como mataria o 
porco, se o porco, embravecido e volvido em javardo, pretendesse, 
quebrando todas as regras da Natureza e espantando o universo, 
comer no prato senhorial e habitar o quarto senhorial. Isto era tão 
certo e provado para um conde de Joigny ou de Foix como a volta 
do Sol cada manhã e o correr do Sena para o mar. 
 
Hoje, porém, o burguês, o barão industrial, nascido da Revolução, 
trabalhado por uma democratização lenta que ainda não cessou 
desde os fins do século XVIII, dotado, como todos os homens deste 
tempo, de uma sensibilidade porosa, por onde constante se embebe 
de humanitarismo — vive já na certeza de que ele e trabalhador são 
dois seres do mesmo sangue e da mesma substância, que não há lei 
divina ou humana que a um atribua privilegiadamente todos os 
regalos e a outro todos os sofrimentos, e que a ambos, em suma, 
assiste o direito sacrossanto de partilhar os bens terrestres 
proporcionalmente. O burguês senhorial, hoje, só pretende que a 
divisão seja proporcional — reservando inquietamente para si, por 
algum tempo e enquanto uma ordem social mais perfeita não fizer 
uma repartição mais equitativa, a maior e melhor porção. Quando, 
portanto, o trabalhador se levanta e reclama que se igualizem mais 
as proporções — ele ainda defende a sua posse atual, mas sem 
acreditar já no seu direito definitivo. E em lugar de matar 
tranquilamente o servo, à boa lei do conde de Foix, como violador 
imperdoável de uma lei eterna — treme e grita, à maneira daquele 
que, gozando há muito, além da sua leira de terra, a leira do seu 
vizinho, visse de repente surdir furiosamente esse vizinho com o seu 
direito e o seu grosso cajado. 
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Não há já possibilidade de desconhecer a justiça do pobre — por 
isso mesmo que a sua pobreza é tão patente e tão visível. Outrora a 
riqueza e a miséria estavam não só hierarquicamente mas 
materialmente separadas, sem comunicação — uma em cima, no seu 
paraíso, outra em baixo, no seu inferno. Nunca o eleito descia a 
visitar o precito nem lhe suspeitava as torturas, e era sincera aquela 
boa duquesa (a duquesa de Maine, creio eu) que, ouvindo de uma 
aldeola tão pobre — que nunca nela se comera carne e apenas ervas 
fervidas — , exclamava, assombrada: "Mas porque não comem 
galinhas?" O Antigo Regime imaginava, com efeito, que todos, neste 
mundo para ele tão doce, possuíam uma galinha — e que, quando 
muito, a alguns faltava a trufa para a rechear. A noção de que a 
galinha rareia entre o pobre é nova, nasceu da revolução — alastrou 
sobretudo desde que, com a prudente invenção da filantropia, o 
argentário começou a subir às trapeiras do proletário. Então se deu o 
fato precioso do século — a divulgação, a larga publicidade da 
miséria, feita como num livro que todos pudessem ler. Agora 
sabemos tudo — a fome, o frio, a criancinha sem leite e em farrapos, 
a enxerga nas lajes e os prantos de cada dia sem o pão de cada dia. O 
rico, enfim, conhece intimamente o pobre — e daí nasceu, na nossa 
sociedade democratizadora e humanitária, esta ideia nova de que o 
mundo por fim está deploravelmente desequilibrado, que há 
riqueza escandalosa de um lado e do outro miséria escandalosa, e 
que na verdade os famintos têm direito de exigir e comer tudo o que 
sobre aos fartos. Esta ideia, que outrora pertencia aos santos, flutua 
hoje no espírito de todos, mesmo dos pecadores. Se todos abominam 
a bomba de dinamite e o seu bruto destroço que não discrimina — 
poucos há que não reconheçam secretamente a legitimidade do 
desespero transviado que a arremessou. E os tempos chegaram em 
que Rothchild pensa consigo que, se não fosse Rothchild, seria 
talvez Ravachol! 
 
Ora desde que uma sociedade vive sob um regime de riqueza que o 
seu sentimento condena como injusto e, portanto, a sua razão 
reconhece como fraco — que pode ela fazer quando uma ação 
coletiva e sistemática se produza, tentando a destruição desse 
regime por meio de bruscos e oblíquos ataques? 
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Se estivéssemos tão certos da justiça e da solidez do nosso regime 
como estavam do seu os Srs. De Joigny ou De Foix — apenas 
Ravachol emergisse da sombra com a sua bomba nós esmagávamos 
serenamente Ravachol e íamos dançar para o terreiro. Mas assim! 
Com este sentimento de que a miséria de Ravachol, que agora 
conhecemos dor por dor, justifica a desesperação de Ravachol — 
que faremos senão tremer e gritar? Decretamos ainda a guilhotina, 
matamos ainda Ravachol, no primeiro e bruto impulso da defesa e 
do egoísmo — mas continuamos a gritar e a tremer por sentir bem 
que, contra esse mundo que a bomba de Ravachol anuncia, temos já 
os braços moles, irremediavelmente moles, afrouxados pela 
piedade, mais preparados para abraçar do que para estrangular. A 
alma humana, desde o pessimista Hobbes, cresceu em bondade e 
doçura. O ensino todo da literatura, nestes derradeiros sessenta 
anos, tem sido a bondade — desde Hugo, que a cantava 
heroicamente em epopeias, até Renan, que a aconselha finamente 
em prefácios. Nós começamos a ser bons — condição deplorável 
para manter, com eficácia, um regime social que é cruel. 
 
Nesta Quaresma, em Paris, na Madalena, igreja rica de burguesia 
rica, o ardente pregador dos dominicanos, o padre Didon, 
exclamava com santa cólera: "Quando vejo uma criancinha em 
farrapos, que chora com fome, odeio, como Jesus, meu amo, e como 
Ele amaldiçoo todos os repletos e todos os fartos!" E na nave da rica 
igreja, atulhada de repletos e de fartos, passou um longo frêmito, 
como se, ante os farrapos e os choros da fome evocados, todos os 
corações concorressem no ódio e na maldição do nobre dominicano! 
Daí a dias Ravachol lançava a sua segunda bomba. E entre todos os 
repletos e todos os fartos foi grande o temor e grande a grita... 
Temor de quê — de Ravachol? Não. Temor da emoção que na 
Madalena os impelira a compartilhar a maldição do padre Didon, 
que, no seu púlpito e sob o seu hábito, era já Ravachol — menos a 
irracionalidade e menos a nitroglicerina. 
 
Todos estes terrores, estes clamores perante o anarquismo, vêm do 
nosso interesse que se sente traído pela nossa piedade. O 
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anarquismo, com os seus cem cartuchos de dinamite, é apenas um 
grosso papão. Alguns gendarmes bastam para o conter, inerme, na 
sombra onde trama e ronda. O perigo para a sociedade está nela 
mesma — nessa imensa corrente de bondade e de justiça para com 
os miseráveis que surdamente a trabalha e vai lentamente 
dissolvendo o duro egoísmo que, como um cimento forte, ligava 
todos os interesses e fazia deles uma torre formidável. A torre hoje 
oscila. Cada bomba anarquista pressagia a sua queda atroadora. E 
os que a habitam tremem e gritam não com medo da força da bomba 
mas com medo da fraqueza da torre, que eles todavia, 
insensivelmente, obedecendo a impulsos superiores, cada dia 
abalam e mais desagregam. Eis aí por que, há dois meses, toda a 
França treme e grita... 
 
De sorte que, em resumo, se eu não venho errando — Ravachol e a 
sua bomba, e sobretudo o nosso pavor, são coisas consoladoras 
porque provam progressos humanos. Tão brando se tornou o 
anarquismo que, em lugar de destruir, na sua cólera de semanas, 
centenas de moradas e milhares de vidas, como no século XIV, tem 
apenas em longos meses causado duas mortes e rachado vinte 
paredes. Tão branda se tem tornado a ordem que, em vez de matar 
com simplicidade e alegria sete mil desordeiros numa só tarde, 
como o conde de Foix e os seus cavaleiros, que eram a ordem do 
século XIV, se perturba quando atacada, e grita, e treme, e a si 
mesmo ansiosamente pergunta se não deve desaparecer para dar 
lugar a outra ordem mais igual e mais justa. Que é tudo isto senão o 
mundo avançando seguramente para a bondade, fim supremo do 
ser? 
 
E se assim é, o primeiro de maio, tão temido, tem de ser marcado 
com traço de ouro, porque nos mostra maior doçura, maior paz 
entre os homens — e como outrora, neste dia de renovação 
primaveril da Terra, deveremos, em agradecimento aos deuses, 
pendurar à nossa porta ramos de giestas em flor. 
 

 
 



284 
 

OS GRANDES HOMENS DA FRANÇA 
 
A França está neste momento ocupada em verificar com ansiedade, 
mas com método, quais são os seus grandes homens. Este 
inesperado e interessante exame de consciência é limitado ao século 
XIX, e o seu motivo foi a decisão tomada pelo Governo da república 
de criar um panteão nacional, onde esses grandes homens (ou antes 
os seus ossos), depois de bem escolhidos e de bem estremados, 
requiescat in pace et gloria. 
 
O Panteão já existe — e fora outrora uma igreja. Quando Victor 
Hugo morreu e a França o deificou, foi necessário, naturalmente, 
procurar um templo para alojar o deus novo. A escolha recaiu sobre 
a Igreja de Santa Genoveva, que de resto, durante alguns anos da 
Primeira República, já constituíra um panteão, votado (segundo a 
inscrição que a orna), "aos grandes homens", pela "pátria 
reconhecida". Eu, que sou um hugólatra impertinente, não me 
queixo de que assim se despojasse Santa Genoveva. 
 
A igreja não guardava o corpo da santa — tinha apenas o seu nome. 
A gloriosa padroeira de Paris já gozou longos séculos de adoração 
— e a sua santidade, perfeitamente estabelecida nas almas, não 
necessita a comprovação material de um altar. Victor Hugo, esse, é 
um deus moderno — e convinha que, deste modo visível e 
compreensível às inteligências simples, fosse consagrado o que no 
seu gênio havia de inconsciente e de divino. A igreja do Panteão, 
pois, cuja cúpula é uma das linhas aéreas de Paris mais familiares, 
ficou sendo o mausoléu do poeta da Lenda dos Séculos. Jazem lá 
também, ao que parece, no fundo de criptas mal conhecidas, os 
ossos de Voltaire e de Rousseau. Mas esses restos dos dois 
precursores, colocados devotamente no Panteão pela Revolução, 
depois arrancados de lá com rancor pela Restauração e atirados a 
valas incertas, depois recolhidos à pressa e com entusiasmo confuso 
pela República de 1848 — não têm autenticidade. E as relíquias dos 
dois filósofos naturalistas, expostas à veneração preguiçosa da 
democracia, são ainda menos genuínas que as relíquias dos santos 
de que eles tanto se riram no século em que se ria. Ninguém sobe à 
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montanha de Santa Genoveva para visitar com convicção Voltaire 
ou Rousseau. Como santuário, até hoje, o Panteão era unicamente o 
santuário do divino Hugo. 
 
Mas agora morre Renan. E a França, sem grandes dissidências, 
procedeu à sua canonização secular. O autor da Vida de Jesus era, 
decerto, um grande homem: ou antes, continha em si uns poucos de 
homens (um heresiarca, um artista, um arqueólogo, um moralista, 
um metafísico e um sacerdote), todos eles distintos e mesmo 
superiores, que, prestando uns aos outros o auxílio de suas aptidões 
especiais, formavam exteriormente a aparência muito aceitável de 
um grande homem. O artista emprestava ao erudito a graça da sua 
arte; o erudito comunicava ao artista a suculência do seu saber. O 
sacerdote adoçava o heresiarca; o metafísico vivificava o 
arqueólogo, e todos assim concorriam para construir um admirável 
Renan. O homem todavia que, dentro de Renan, mais ajudou à 
glória de Renan — foi o artista. Ele tinha o dom inefável de cativar 
as multidões, como Orfeu, só com tirar da lira uns sons doces e 
delicados. Não creio que com esse mero tanger, de melodia alada, 
ele edificasse, à maneira de Orfeu, cidades duradouras: mas, como 
Orfeu, fascinou, pela lira, muita pedra e muita alimária. Em resumo, 
porém, era um razoável grande homem. E como, além disso, foi um 
justo (alguns mesmo dizem um santo), largamente merece a sua 
canonização. 
 
Canonizado, devia naturalmente recolher ao Panteão. Mas desde 
logo o Panteão deixava de ser um santuário privilegiado de Hugo, 
deus único das nossas letras. E desde que assim se abria a porta, 
democraticamente, a outros deuses, era coerente que se deixassem 
penetrar no santuário todos aqueles em quem a multidão tivesse 
reconhecido o sinal da divindade. O Estado, portanto, declarou o 
Panteão acessível a todos os grandes homens de França. 
 
Mas imediatamente surgiu esta temerosa dúvida: quem são 
realmente os grandes homens de França? E depois outra dúvida 
mais perturbadora: como se reconhece um grande homem? O que é 
um grande homem? 
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O Governo do Sr. Carnot (onde há filósofos e humanistas da Escola 
Normal) já tem uma opinião muito nítida e já a formulou num 
decreto. De fato, o Governo nomeou já por decreto três grandes 
homens. Esses três grandes homens (os únicos por ora que a França 
possui oficialmente), a quem se votou como um triunfo póstumo o 
Panteão, são Renan, Michelet e Quinet! E, segundo os considerandos 
do decreto, a grandeza é atribuída a estes três homens "por eles 
terem defendido o livre pensamento" e lutado pela razão contra a fé. 
De sorte que segundo a definição oficial — grande homem é aquele 
que ataca superiormente o catolicismo e a Igreja. Todavia, este 
decreto de grandeza, que desde logo exclui de entre os grandes 
homens de França Pascal e Bossuet, é, por outro lado, injusto porque 
não compreende, entre outros, o supremo paladino da razão contra 
a fé, o heroico Proudhon. Por quê? Porque Proudhon foi um 
socialista militante. Logo, segundo o Governo, grande homem, em 
França, é aquele que ataca a Igreja dentro de um liberalismo ordeiro! 
Há espíritos exigentes que consideram esta regra como 
intoleravelmente reles. 
 
Pelo menos, é uma regra nascida de um sectarismo muito estreito e 
muito seco. E por isso de todos os lados surgiram reclamações 
impacientes. O Sr. Leon Say e outros acadêmicos do Centro 
Esquerdo requereram imediatamente que a esses três grandes 
homens, insuficientes, se adicionasse um outro, o maior entre todos 
— Thiers, preceptor da Terceira República e libertador do 
território... (A cunhada do Sr. Thiers acudiu, porém, suplicando ao 
Estado que não perturbasse os restos desse homem ilustre). Mas já 
poetas e letrados declaravam, com vivacidade, que nunca seria 
compreensível um panteão onde não estivesse Lamartine! E 
simultaneamente a Academia de Medicina protestou, com 
indignação, contra uma lei que excluía da grandeza o único homem 
verdadeiramente grande que a França teve neste século, Claude 
Bernard, o pai da fisiologia. 
 
A este tempo já os romancistas perguntavam com azedume se a 
França, na sua distribuição de glórias póstumas, ia esquecer Balzac? 
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E os músicos acudiam também bradando contra a indignidade de se 
não abrir o Panteão a Berlioz! Ninguém todavia reclamou com mais 
alarido que os pintores, que consideravam uma ofensa à arte 
francesa o não se conceder a canonização secular ao grande 
Delacroix e ao grande Meissonier! 
 
Além destas reivindicações de classes (porque vieram os químicos, 
os engenheiros, os militares, os antiquários, os matemáticos, os 
economistas, etc.), outras surdiram individuais, todas justas e 
persuasivas. O quê! Será possível, entre os grandes homens, não 
colocar logo, no melhor pedestal, Chateaubriand? E Champollion, 
que leu os hieróglifos dos monumentos do Egito e revelou ao 
mundo a antiguidade faraônica? Decerto, Champollion é grande... 
Mas o marechal Bugeaud! o marechal Bugeaud, que, conquistando a 
Argélia, deu à França uma colônia magnífica! Que é isso diante de 
Arago, o astrônomo que, através dos espaços, descobriu mundos e 
completou o mapa do céu! E Guizot? Vamos nós deixar Guizot, sem 
grandeza, à porta do Panteão! Vós falais, amigos, e todavia ainda 
vos esqueceis do maior!... Com efeito, ninguém se lembrara de 
Augusto Comte! De acordo, Augusto Comte... Mas que a 
consagração de grande homem seja dada também oficialmente ao 
velho A. Dumas! E assim, pela patente justiça de todas estas 
reclamações, o Estado, aturdido, reconheceu que não haveria jamais 
panteão onde coubessem tantos grandes homens de França. 
 
Daqui, a necessidade de uma seleção severa. E imediatamente a 
dificuldade inquietadora reaparece: quem são realmente os grandes 
homens de França? Por que sinais se reconhece um grande homem? 
O que é, no fundo, um grande homem? 
 
A definição de "grande homem" está feita já, e com exatidão. O 
grande homem é aquele que pelo raciocínio atingiu a uma maior 
soma de verdade ou pela imaginação as maiores formas de beleza, 
ou pela ação os mais altos resultados do que todos os seus 
contemporâneos na latitude do seu século. Esta obra superior em 
verdade, em beleza, em bondade ou utilidade, é produzida por um 
não sei quê que possui o grande homem, que se chama gênio, cuja 
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natureza não está suficientemente explicada, mas que constitui uma 
força infinitamente maior que o simples talento, o simples gosto ou 
a simples virtude. 
 
Dada, porém, a definição, permanecemos nas mesmas dificuldades 
— e nunca poderemos, só por ela, organizar uma lista de grandes 
homens do século XIX, para colocar em um panteão. Sistemas de 
raciocínio que há cinquenta anos pareciam definitivos, formas de 
beleza que há cinquenta anos pareciam perfeitas — estão hoje em 
abandono ou desprestígio. E feitos de homens, grandes pela ação e 
que em tempo passavam por feitos sublimes, vieram por fim a ser 
amaldiçoados, porque em definitiva só acarretavam desastres. (Vide 
Napoleão). 
 
A única regra talvez segura para decretar um grande homem será 
ainda o entusiasmo da multidão. Não a popularidade — porque 
então o maior francês do século seria talvez Offenbach! (Proh pudor!) 
Mas esse entusiasmo inconsciente, quase religioso, seminascido da 
adivinhação, que faz exclamar, sem provas, sem elementos de 
seguro juízo: "Aquele é um grande homem." Essa vaga vox populi é 
talvez o indício mais certo da presença de Deus. O instinto das 
turbas foi sempre divinatório: e só ele pode talvez surpreender bem, 
através das fraquezas, dos erros e da obra imperfeita, a existência, 
dentro de certo homem, de qualidades superiores às de todos os 
homens e que acima de todos o devam elevar, mesmo quando as 
limitações do tempo e da civilização ambiente ou as próprias 
limitações humanas lhes não permitiram o desenvolvimento pleno e 
perfeito. 
 
Ora, a julgar pela suprema voz do povo, o único grande homem que 
a França tem tido neste século é — Victor Hugo. Pode o Estado 
decretar e as academias decidirem que há outros grandes homens. A 
multidão só conhece e aceita Victor Hugo. Por quê? Ela, decerto, não 
sabe. Admito mesmo (como afirmam críticos) que ela nunca tivesse 
lido os poemas de Hugo. Que importa! Victor Hugo é apenas para 
ela um nome vago — mas é um nome vago e sublime que enche o 
século e o mundo. Que a filosofia de Hugo tivesse tanta puerilidade 
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como a sua sociologia, que a sua visão fosse descomunal e falsa, que 
o seu lirismo se ache repleto de ênfase — isso é com os críticos, com 
os letrados. A multidão não leu, não esmiúça. O que conhece apenas 
são as grandes feições, como que exteriores, que constituem a 
esplêndida personalidade de Hugo: o seu nome revoando por toda a 
Terra; a ilha altiva e agreste que habitava, no meio do mar; os seus 
combates de hércules contra todas as tiranias; o enternecimento dos 
seus apelos sublimes à bondade e à clemência; a sua larga 
fraternidade; a sua piedade infinita pelos simples e pelos fracos; a 
sua volta do desterro num incomparável triunfo; a sua velhice 
augusta celebrada por toda a França em festas quase religiosas; o 
seu fim de apoteose, e todas as cidades da Terra celebrando os seus 
funerais. 
 
É isto que a multidão conhece — e por estes sinais, que não encontra 
em nenhum outro, ela sente e consagra o grande homem. 
 
Debalde lhe dirão que há outros tão grandes como este e que 
merecem que a pátria os honre — o Sr. J. B. Say, o Sr. Ingres, o Sr. 
Arago, etc. A multidão nunca acreditará. 
 
E o Governo, que, numa democracia, deve ser a consciência superior 
da multidão, faria excelentemente não procurando mais grandes 
homens e limitando-se a possuir este, e a deixá-lo solitário no seu 
Panteão, como foi único no século, pelo gênio e pela universalidade 
da glória. 
 
De todos os outros não se pode afirmar que são grandes, sem dar, 
em longos considerandos, as razões dessa grandeza. Todos eles 
necessitam oquod est demonstrandum. 
 
E a demonstração fica sujeita a dúvidas, a contestações, a protestos. 
Fica, sobretudo, incompreendida pela multidão. 
 
Victor Hugo, pelo menos, é um grande homem — que não necessita 
demonstração. 
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ESPIRITISMO 
 
Há dias, por uma das raras tardes deste fusco inverno em que no 
céu se espalhou alguma doçura e um pouco de sol desbotado, um 
amigo meu, E. P., que se ocupa de espiritismo, de teosofia, de magia 
e de ciências ocultas, por diletantismo intelectual, desejou que eu o 
acompanhasse ao Centro Espiritista, em Paris, onde ele ia contratar 
médiuns e magos para uma experimentação solene de fenômenos 
psíquicos. 
 
E eu acedi — mais pela sedução do sol cor de canário que amaciava 
a tarde do que pela curiosidade dessas artes negras, que se não 
combinam com a nitidez e a simplicidade de um espírito latino. 
 
O Centro Espiritista, em Paris, é na redação da Revista Espiritista 
(creio que os adeptos vernáculos dizem Spirita). E logo este local me 
pareceu bem característico do nosso século escrevinhador. Na 
Antiguidade, um centro sério do sobrenatural seria numa floresta 
como a de Broceliande, ou numa caverna como em Samotrácia, ou 
num rico templo, bem apetrechado de sacrários tenebrosos e de 
terrores, como os de Dodona ou Delfos. Hoje, é num escritório de 
jornal com tabuleta à porta, campainha e capacho. De resto, todas as 
religiões nascentes se alojam burguesamente. Até ao tempo de 
Trajano, as assembleias dos cristãos, as igrejas, eram em terceiros 
andares de prédios alugados, em cubículos tristes, mal alumiados 
por duas ou três lâmpadas de barro, que os diáconos traziam, 
escondidas sob os mantos. 
 
A capela espiritista está também num terceiro andar pacato da Rua 
Chabannais. São duas pequenas salas, de soalhos gastos pelas botas 
dos médiuns, com bicos de gás, forradas de estantes, onde se 
acumula, em filas densas, a literatura do ocultismo. Os livros em 
nada se parecem com esses in-fólios sombrios e temerosos, 
encadernados em pele humana, com pesados fechos de ferro, que 
outrora folheavam os Faustos, os Nostradamos, ou os mágicos de 
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Toledo. Pelo contrário! Não há aqui senão amáveis e ligeiros 
volumes, brochados de capas alegres, amarelas ou cor de salmão, a 
três francos e cinquenta cêntimos. Mas, se não impõem pela sua 
majestade soturna, assombram pela sua abundância facunda. Justos 
céus! quão prodigiosamente se tem escrito já sobre o espiritismo! 
Quanta afirmação sobre tanta incerteza! São tratados, guias, 
confissões, compêndios, monografias, histórias, sistemas, 
vulgarizações, seletas, diálogos, poemas — e tudo versando sobre 
nada... 
 
Sobre nada! Não. Sobre uma possibilidade, sobre uma nuvem que 
talvez esconda Juno, ou antes Psique, a Psique real e viva... Uma 
força existe, encerrada no mais recôndito do ser, e a que nós 
surpreendemos, aqui e além de anos em anos, uma manifestação 
fugitiva, indecisa, mal verificada, como um pontinho de luz 
indistinto, logo sumido, que picasse vagamente uma vasta e maciça 
abóbada de treva. E sobre este ponto de claridade, entrevisto 
incertamente através de um buraco de agulha, já escribas diligentes 
compuseram e imprimiram dez mil volumes! Na Antiguidade, com 
isso, escassamente se teria feito um verso, um epigrama. Tal é, neste 
século de papel, o nosso desalmado furor de escrevinhar, scribendi 
sacra fames! 
 
Enquanto eu percorria, assombrado, os fundos renques de prosa 
ocultista, o meu amigo interrogava o secretário da redação, um 
moço nédio e corado, de pena atrás da orelha, que indicava 
médiuns, apreçava prodígios, com método, folheando livros de 
escrituração, como um zeloso caixeiro do sobrenatural. Arrancou 
logo vivamente ao meu amigo duas assinaturas da Revista Espiritista. 
Sacando a pena da orelha, lançou num belo cursivo endereços de 
casas que fornecem mesas falantes. E, risonhamente guiados por ele, 
penetramos noutra saleta forrada também de livros ocultistas e onde 
ardia um lume pálido numa chaminé adornada com o busto 
patrocinai de Alan Kardec. Aí justamente havia um homem, um 
velho, acaçapado num escabelo baixo, todo curvado, aquecendo as 
mãos ao fogo — e a que nós só víamos os longos cabelos brancos e o 
macfarlane que lhe caía dos ombros, até ao chão, em pregas copiosas 
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de manto antigo. Os nossos passos, a nossa conversa, não o 
perturbaram. De costas, encolhido no lume, todo ele nos parecia, 
naquela postura familiar e borralheira, um simples chinó branco, de 
um branco sujo, pousado, para aquecer, sobre uma peanha, que um 
pano negro recobrisse. 
 
O meu amigo, no entanto, insistia com o secretário, reclamando 
médiuns (o secretário dizia intermediários) que exercessem um 
domínio definitivo sobre as coisas inanimadas — obrigassem as 
mesas a ascender ao ar como santos em êxtase e as cadeiras a pular 
como faunos numa bacanal. 
 
O secretário coçava o queixo, pensativo: 
 
— Difícil, muito difícil. Já experimentou Madame Ravier? 
 
Sim, o meu amigo já experimentara Madame Ravier. Oh! mas 
Madame Ravier... Sob os seus dedos afilados e lívidos as mesas 
adquiriam uma mudez e uma estabilidade de bronze. E depois era 
extremamente desagradável o tom fanhoso e choroso com que ela 
invocava os espíritos. 
 
O secretário passara a coçar a nuca: 
 
— Difícil, muito difícil... Se cá estivesse Samperini! 
 
— Quem é Samperini? 
 
— Samperini! Ora essa! O grande intermediário italiano! Samperini! 
Mas infelizmente está em Itália, em Milão, onde tem espantado a 
Escola de Medicina. Oh! milagres enormes! E comprovados, 
verificados por fisiologistas, por cirurgiões. Samperini é 
monumental. Só o temos em Paris na primavera, em maio. Sofre dos 
brônquios, Samperini... Há também Slade. Mas Slade está em 
Chicago. 
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Então, de dentro da chaminé onde a cabeleira branca mergulhava 
mais a colher o calor derradeiro das brasas mortiças, surdiu uma 
voz lenta, repousada, penetrada de autoridade e certeza: 
 
— Slade saiu ontem de Chicago para Nova Iorque. Slade é hábil. 
 
O secretário baixou logo os ombros com um olhar, um movimento 
dos braços gordos, que significava: "O mestre falou! O mestre sabe!" 
E o meu amigo, a quem a curiosidade já consumia, como a mim, 
interpelou então timidamente aquelas costas misteriosas, cobertas 
de macfarlane: 
 
— O senhor conhece Slade? Vagarosamente o homem estranho 
rodou sobre o escabelo e mostrou enfim a face — uma face 
macerada, escavada, cor de antigo pergaminho, com tons azulados 
nas sombras como têm os cadáveres, e eriçada de uma barba 
grisalha e rude. Não respondeu ao meu amigo — ficou com os olhos 
postos nele, uns olhos de onde toda a luz viva se retirara, parados, 
quase vítreos. Depois, tirando das profundidades do macfarlane as 
mãos esguias, mais amarelas que cidra, que cruzou sobre os joelhos, 
murmurou meditativamente sem despegar do meu pobre amigo o 
olhar inanimado e gelado: 
 
— Estou reconhecendo em si um médium e um vidente. 
 
A esta imprevista, espantosa revelação, o meu amigo recuou tão 
bruscamente que veio dar com os ombros na estante, contra a 
literatura ocultista. 
 
Por fim, balbuciou: 
 
— Um vidente? Está reconhecendo em mim um vidente?... Por quê? 
 
O homem volveu com simplicidade: 
 
— Porque vejo. Não é um ver com os olhos, mas com a alma, que 
penetra na sua, lhe descobre o poder latente. O senhor pode (se à 
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faculdade juntar a vontade) pressentir o futuro, avistar o invisível. 
Mas essa força não lhe pertence propriamente por ser em si inata e 
imanente: é-lhe comunicada por um espírito que o acompanha. 
 
O meu companheiro exclamou, com legítima emoção: 
 
— Um espírito que me acompanha? A mim!? 
 
O homem mantinha os olhos vítreos cravados no meu amigo, ou 
antes, num ponto, só para ele visível, por cima do chapéu do meu 
amigo. E repetiu, com uma impassibilidade grave: 
 
— Sim, que o acompanha, que está aí junto de si. 
 
O meu amigo atirou para os lados, espavoridamente, o olhar 
esgazeado: 
 
— Aqui!? Junto de mim? 
 
— Junto de si. 
 
O secretário, no entanto, alargava os braços, no mesmo gesto de 
plena aceitação e reverência, que significava: "Se ele o diz... Que 
homem! que mestre!" E o meu camarada, que se abatera numa 
cadeira esmagado pela revelação, terminou por murmurar: 
 
— E é um espírito bom ou mau? Sem descruzar as mãos dos joelhos, 
nem desviar a fixidez do olhar abstrato, o homem disse: 
 
— Excelente. É um espírito que só conhece os caminhos direitos e só 
conduz por caminhos direitos. 
 
O meu pobre E. P. respirou: 
 
— Ainda bem! Ao menos há essa segurança! E é o espírito de 
alguém que eu tivesse conhecido, que me pertencesse? 
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O homem considerou novamente o ponto, só para ele perceptível, 
por cima do chapéu do meu amigo. E no mesmo tom sereno e certo: 
— Não, não o conheceu. Mas é o espírito de alguém que lhe 
pertenceu, um espírito doméstico. É a irmã de seu pai! 
 
O meu companheiro teve como um vago gemido de assombro. Com 
efeito, uma irmã de seu pai morrera muito nova, havia cinquenta 
anos, deixando entre todos que a tinham amado uma memória, 
nunca desvanecida, de inteligência e doçura! E era tão impossível 
que este homem, neste terceiro andar de uma rua de Paris, 
conhecesse a existência daquela senhora morta em 1840, no Brasil — 
como era impossível que nós conhecêssemos o nome do soldado 
que àquela hora se achava de guarda a uma das portas do palácio 
imperial, na cidade interdita, em Pequim! O meu amigo limpava o 
suor da testa e balbuciava: 
 
— Prodigioso! Prodigioso! Então, mais para que descansasse um 
momento e se equilibrasse a alma abalada do meu amigo do que 
para verificar se também me envolviam influências sobrenaturais, 
interpelei o homem alegremente: 
 
— E eu?... Também me acompanha algum espírito? 
 
Ele voltou para mim a face de pergaminho vetusto, e sem hesitação, 
com o seu modo sossegado e seguro: 
 
— Nenhum. 
 
Senti uma tranquilidade misturada de humilhação. E gracejei com a 
temeridade de quem está fora do mistério, na alumiada e sólida 
região da realidade: 
 
— Caminho pois na vida desacompanhado, sem inspiração 
transcendente, sem egéria, sem voz socrática!... 
 
Mas o homem nem me atendeu, só interessado pelo meu amigo, que 
ele contemplava com uma complacência de iniciado. E dizia, 
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conservando sempre em cruz sobre os joelhos as mãos 
transparentes: 
 
— Às vezes, muitas vezes, somos seguidos por espíritos e não lhes 
sentimos a influência. Assim uma pedra está envolvida pelo sol e 
não tem consciência da luz nem do calor. É necessário que a alma, 
por educação ou esforço, se afine, se subtilize, adquira uma tal 
superacuidade, como direi? um tão livre e fino poder de penetrar no 
invisível, de se fundir, de se consubstanciar com ele, que os espíritos 
se lhe tornem visíveis, audíveis e compreensíveis, como as formas 
são para os sentidos. Só então a influência dos espíritos é real e 
ativa. Estamos desde logo diante deles como discípulos entre 
mestres omniscientes. E nesse momento que eles nos podem guiar, 
ensinar, revelar... De fato, é como se momentaneamente esta forma 
material do nosso corpo, que encarcera a alma, a limita, lhe 
comunica todas as qualidades da matéria e lhe impede o exercício 
espiritual em toda a sua absoluta plenitude, perdesse a sua 
densidade, a sua opacidade de muro, e o espírito que está em nós e 
que forma a nossa individualidade, e os espíritos já libertos que 
erram no espaço, pudessem irradiar mutuamente e confundir-se 
como luzes através de uma vidraça... Não é bem isto. Mas o verbo 
humano é tão impotente! Ora esta comunicação, mesmo para os 
mais favorecidos, para os mais espiritualizados, nem sempre se pode 
dar: e há períodos de semanas, de meses, em que a alma está como 
incomunicável, fechada dentro do seu cofre mortal. É o que me 
sucede a mim! Eu escrevi um livro, um livro definitivo... 
 
O secretário correu à estante, berrou, brandindo um volume de capa 
vermelha: 
 
— Está aqui! Um livro admirável! Trezentas páginas! E tudo 
verdadeiro, verificado!... 
 
O homem prosseguiu gravemente: 
 
— Sim, é um bom livro. Há aí uma metafísica tão rigorosa como 
uma geometria. De resto, não fui eu que o escrevi. Todo ele me foi 
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ditado pelos espíritos, linha a linha. E sabe quanto tempo gastei em 
o compor? Sete anos. É verdade. Trezentas páginas em sete anos. 
 
E por quê? Porque a minha comunicação com os espíritos era 
irregular e rara. Decorreram semanas, longos meses, em que havia 
em torno de mim como uma solidão e um silêncio de deserto. 
Depois, um dia, às vezes nos momentos mais incômodos, ao calçar 
as botas, ao entrar para um ônibus, sentia bruscamente o impulso de 
tomar o lápis... Trazia sempre comigo papel e lápis. E o lápis corria 
sobre o papel, desordenadamente, em garatujas disformes, sem que 
eu tivesse consciência do que ele escrevia, ou antes do que o espírito 
escrevia pela minha pobre mão. Era sempre uma frase, por vezes 
um período. Estes fragmentos juntos lado a lado, como pedaços de 
um mosaico, formaram ao fim de sete anos um livro. Só o li depois 
de impresso. E era perfeito. 
 
— Sublime! — acudiu o secretário, com uma convicção magnífica. 
 
E o homem prosseguiu, sempre imóvel, como um ídolo, fixando 
serenamente o meu amigo: 
 
— Já vê, por este meu caso, que se pode andar acompanhado de um 
espírito tutelar, como esse que a si o segue, sem que a alma o 
pressinta ou o suspeite. Por quê? Porque não se estabeleceu a 
afinidade espiritual. O espírito aí está ao seu lado, preparado e 
esperando. Mas que importa, se a sua alma jaz muito em baixo, 
inerte, sob densas camadas de materialidade? Por isso 
caridosamente o avisei. Já conhece o espírito que o segue: só lhe 
resta romper, pelo esforço, pela educação especial, o muro bruto da 
matéria, e remontar à pura espiritualidade. O espírito gentil está à 
sua espera. 
 
E, de repente, sem que o sentíssemos mover, o homem apareceu de 
pé, ereto e rígido. Era extremamente alto e o seu macfarlane negro 
descia até ao chão. 
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O meu companheiro ainda estendeu a mão, implorou um 
esclarecimento: 
 
— Mas essa educação especial para que eu possa romper a matéria, 
quem ma há de dar? Quem me dirigirá nesse esforço que me faça 
penetrar na espiritualidade? O senhor vive em Paris? 
 
— Parto esta noite para Nova Iorque... daqui a instantes. 
 
— Vive em Nova Iorque? 
 
— Às vezes. Outras vezes em Constantinopla. Na Índia, também... 
Na Rússia, em certos meses. Vagamente pelo mundo... 
 
O secretário bracejou com entusiasmo: 
 
— Sempre a caminho!... Ora aqui, ora além! Anda pelo ar. Há 
semanas estava na Califórnia. Passou aqui, aqueceu as mãos, partiu 
para o Egito. Chegou ontem... Vem, aquece as mãos, desaparece. É 
prodigioso! 
 
Eu lembrei, rindo: 
 
— Exatamente como Apolônio de Tiana. 
O homem volveu para mim, com severidade, os olhos vazios e 
pálidos: 
 
— É bom nunca pronunciar em vão o nome de Apolônio de Tiana! 
 
E, secamente, caminhou para a porta. Nós seguimos com o 
secretário, que, vergado e risonho, esfregando as mãos, "desejava ao 
mestre uma jornada fecunda em obras". Ele desceu com lentidão a 
escada já escura. Quando chegamos ao portão, onde morria a 
derradeira claridade do crepúsculo, o homem estranho parou, 
medindo a rua, com um leve balançar do corpo — como o de uma 
cegonha que hesita antes de soltar o voo. E subitamente 
desapareceu. 
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O meu camarada ainda julgou entrever, ao longe, sob um bico de 
gás, o comprido e tenebroso macfarlane. Mas eu penso que o homem, 
que era uma sombra, se fundiu na sombra. 
 
Na carruagem que nos levava, o meu amigo E. P. fez estas sábias 
considerações: 
 
— A minha alma, segundo afirma aquele homem diabólico, jaz 
enterrada sob densas camadas de materialidade. Acredito. Mas ela 
está lá muito quieta, muito confortável, muito feliz. Para que hei de 
eu desbastar, adelgaçar e furar essas abóbodas de matéria, para que 
a minha alma se escape para as regiões tormentosas e aterradoras da 
espiritualidade? É uma coisa perigosa, uma alma assim solta pelos 
ares, em companhia de espíritos... Não lhe parece? 
 
— Também me parece! 
 
— Nada! A minha rica almazinha continuará cá dentro muito 
quieta. E o mais que farei, para a entreter, é carregar nas doses de 
Descartes e de Espinosa. 
 
E como se o seu corpo, que todavia não é magro nem frágil, não lhe 
parecesse suficiente para reter a alma cativa e segura — o meu 
amigo cruzou ainda e apertou com força o paletó em que se 
agasalhava. 
 
Desde essa tarde não aludimos mais ao homem estranho do 
macfarlane. E é tudo por ora o que eu conheço do espiritismo. 
 

 
 

UMA COLEÇÃO DE ARTE 
 
Havia, até há pouco, em Paris um homem que se chamava Spitzer. 
Tão mal conhecido era este nome daqueles que se não ocupam 
absorvente e unicamente de curiosidades de arte e de coleções de 
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arte que eu não sei se o escrevo com rigor e todas as suas letras. 
Entre aqueles, porém, felizmente numerosos, que têm a religião do 
objeto de arte e para quem o colecionar é a forma superior do viver, 
Spitzer era tão popular e venerado como Descartes entre filósofos ou 
Colombo entre navegantes. Muito rico, muito erudito, de um gosto 
seguro, de uma tenacidade inabalável, este homem dedicou 
cinquenta anos da sua vida laboriosa a acumular uma coleção de 
objetos de arte da Renascença, tão preciosa, tão completa, com um 
tão grandioso ar de museu nacional, que ele parecia, no meio dela, 
não o dono, mas apenas o cicerone zeloso e desvanecido. Para 
inspirar, àqueles que não são finos entendedores, o respeito que esta 
coleção magnificamente merece direi apenas que ela valeria aí, no 
Brasil, pelo câmbio, de vinte a vinte e cinco mil contos. E uma soma 
que já faz pensar. E não se encontram lá nem ouros, nem pedras 
preciosas. Apenas, aqui e além, uma prata branca ou dourada. As 
maravilhas são em barro, em vidro, em cera, em pau, em cobre, em 
ferro. Os vinte mil contos foram lá postos pelo gênio de uma 
civilização. 
 
Aos bons entendedores, a esses, só posso aconselhar que venham 
percorrer as dez ou doze salas do palacete da Avenida do Bosque, 
onde se estendem espaçadamente, numa ordem clara e simples, 
esses móveis, estofos, louças, esmaltes, ferragens, armas, relicários, 
iluminuras, cofres, dalmáticas, lâmpadas, alfaias, imagens, que dão 
melhor que nenhum livro ou museu uma lição tangível do luxo 
faustoso com que a Renascença revestiu toda a sua vida civil, militar 
e religiosa. Nada mais instrutivo, por exemplo, que as armas. A 
contínua e mais deliciosa ocupação do homem, durante esses 
tempos violentos de paixões irreprimidas, foi matar ou, pelo menos, 
ferir o seu semelhante. A esta operação corrente, comezinha, de 
todos os dias, parece que deviam bastar instrumentos simples, 
baratos, cômodos, rapidamente forjados, que se pudessem embotar, 
despedaçar, abandonar e logo substituir sem que isto constituísse 
um encargo grave no pecúlio doméstico. É este pelo menos o 
princípio da nossa civilização prudente — que só embeleza com 
riqueza os objetos reservados à vida, cerimonial. A não ser aquele 
delicioso presidente, não sei se do Paraguai se da Colômbia, que há 



301 
 

anos espantou o Rio de Janeiro com um guarda-sol bordado a matiz 
e cravejado, no castão e na ponteira, de diamantes enormes, 
ninguém hoje pensaria em amontoar sobre o seu guarda-sol os 
lavores e as pedrarias de um cetro. 
 
Ora, para os sanguíneos e os bravios da Renascença, a espada, a 
adaga, o punhal, a couraça, eram objetos tão indispensáveis, logo 
desde manhã, nas ruas e nos campos (mesmo dentro das casas, onde 
florescia a traição), como é a bengala, ou o guarda-chuva para nós, 
os anêmicos deste século tímido. E, todavia, rara é a arma desses 
tempos sobre que se não tivesse exercido com ostentação e requinte 
a arte profusa e subtil do cinzelador e do joalheiro. Há na coleção 
Spitzer montantes, espadas enormes para descarregar às mãos 
ambas, armas de grande batalha e não de gala, embotadas e ainda 
enferrujadas de sangue — que são mais preciosamente trabalhadas 
do que as joias da rainha de Sabá. O cabo de um desses montantes, 
de uma madeira rara, esplendidamente esculpida, representa um 
presépio! Todo um presépio: a creche, Jesus entre as palhas, a 
procissão dos reis Magos, São José que sorri enternecido — 
adoráveis figurinhas; de uma graça piedosa, que duros guantes de 
ferro empolgavam com furor. Um artista gastava, na sua escura 
oficina, um ano de inspiração a produzir uma destas armas — que 
um aventureiro, depois, esmigalhava em meia hora, entre gritos, 
sobre o ferro bruto das armaduras. 
 
E o luxo complicado e bárbaro não está só nas armas. O bom Spitzer 
aí nos mostra uma surpreendente coleção de chaves, que perturba e 
humilha a nossa singeleza democrática. Este modestíssimo, 
utensílio, a chave, que o serralheiro da esquina nos forja por alguns 
tostões, tomava na Renascença as sumptuosas proporções de uma 
alfaia, tão lavrada e rica como um cálice de altar — e Benvenuto 
Cellini fazia chaves. Nem todas elas se destinavam às câmaras dos 
Médicis ou dos papas. E tal honesto burguês de Florença abria, ao 
escurecer, a sua porta, perdida num canto de rua lôbrega, com uma 
chave que hoje príncipes e banqueiros vão admirar com assombro e 
pagam com centos de libras. E campainhas! E as cobertas de cama! E 
os cabos de facas! Na coleção Spitzer brilha um renque extenso de 
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facas, de garfos, cujos cabos são delicados, maravilhosos grupos de 
figurinhas de marfim. Todas estão nuas, todas são amorosas, todas 
desceram do Olimpo. Aqui temos Vênus escandalosamente 
enlaçada a Adônis. Além se avista um sátiro que está positivamente 
abusando de uma ninfa. E aquela se não me engano, é Psique, mais 
colada a Cupido do que convém à decência. Em que ceias galantes, 
de cardeais e cortesãs, se usavam estes talheres licenciosos? Eles não 
têm armas, não pertenciam a uma casa patrícia e eclesiástica. E era 
talvez algum sisudo mercador de Veneza, um armador de galeras, 
que, entre a sua vasta família, dadas as graças ao Senhor, 
empunhava, para comer a sua honrada polenta, estes garfos, onde 
um artista ainda pagão esculpira, com entusiasmo, a lubricidade dos 
deuses. 
 
Mas toda esta magnificência da Renascença é conhecida, a teoria 
histórica que a explica está superabundantemente estabelecida (esse 
excelente Taine, que acabamos de perder, tem sobre ela centenares 
de páginas documentadas e decisivas) — e não é esta a lição que se 
tira do deslumbrante museu Spitzer. A lição é outra, não nova 
também, mas que se destaca aqui com especial e triunfal relevo. 
Através dessas largas galerias, onde rebrilha toda a arte decorativa 
da Renascença, estão espalhadas, aqui e além, pequenas estátuas de 
marfim, de madeira, de faiança, de bronze, de épocas diferentes e de 
sentir diferente, entre os séculos XIII e XVI. Nenhuma pertence à 
grande estatuária. São imagens de santos, obra de santeiros por 
vezes ingênuos e por vezes excessivos, provenientes de capelas ou 
de oratórios fidalgos. Ali temos as esguias e primitivas virgens de 
marfim, conservando a atitude arqueada do dente em que foram 
esculpidas, o que lhes dá um ar diáfano e aéreo de aparição, pronta 
a remontar aos céus, recostada na redondeza de uma nuvem. Além 
está um São Cristóvão, rudemente talhado em carvalho, como 
compete a um santo que nunca se desprendeu bastante da grossa 
materialidade da Natureza. Acolá vemos um adorável Menino 
Jesus, vestido de infante espanhol, de veste de brocado e sapatos 
bicudos, repoltreado numa poltrona abacial, de couro lavrado, onde 
adormeceu a sorrir, com a bochecha encostada à mãozinha cheia de 
anéis — e o mundo, como uma pela, esquecido sobre o regaço. E tão 



303 
 

confiadamente dorme, com o orbe assim abandonado, que dá 
vontade de lhe tocar de leve, de lhe murmurar: "Acorda, meu 
menino, acorda, que é por tu dormires e te esqueceres dele que este 
teu mundo vai tão mal!" 
 
Ora, para completar a história desta estatuária de oratório e ligar as 
épocas, o erudito Spitzer colocou, numa sala mais remota, a um 
canto, como um apêndice histórico a um livro de arte, uma breve e 
modesta coleção de terracotas gregas. Nada de extraordinário: 
apenas quinze ou vinte dessas figurinhas, cor de greda, de 
roupagens ligeiras, designadas pelo nome vago de tânagras, 
representando deusas ou mulheres divinizadas, que se vendiam 
outrora por toda a Grécia nas barracas dos oleiros e se colocavam 
em nichos, mais por ornato que por devoção, nas paredes dos 
gineceus. São obras pertencentes à indústria mais que à arte. E é 
depois de percorrer cinco ou seis salas cheias da exuberante e 
luxuosa fantasia da Renascença que o olhar, já cansado, encontra, 
numa vitrina discreta, estas figurinhas de barro e repousa um 
momento na sua graça simples e pura. Uma Diana apertando o 
coturno de caça; Leda sorrindo ao cisne que arqueia o pescoço para 
a beijar; outra deusa com um espelho caído no regaço; uma ninfa 
conversando com um fauno sobre um tronco caído — tais são os 
motivos familiares e singelos destes grupos, que não têm nem um 
palmo de altura e encerram um infinito de harmonia e de beleza. E 
esta beleza não deslumbra, nem sacode violentamente a imaginação. 
E na inteligência que se insinua, que produz uma emoção toda 
intelectual. A sua influência vem da sua simplicidade. Num corpo 
que se inclina, em finas pregas que caem, num jeito, numa linha, 
surge todo o ideal... 
 
Depois outras salas se sucedem, o olhar remergulha nos esmaltes de 
Limoges, na aparatosa ourivesaria eclesiástica, nos marfins mais 
trabalhados que rendas, nas faianças de Palissy, onde os reinos da 
Natureza se entrelaçam ricamente, em toda essa prodigiosa 
invenção de formas, e lavores, e recamos, com que a Renascença 
sobrecarregou todo o profano e todo o sagrado. As estatuetas gregas 
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esqueceram, como esquece a luz de um céu puro se um espalhado 
incêndio, todo em ouro e púrpuras, de repente rompe e nos ofusca. 
 
Eram apenas quinze ou vinte figuras, e tão pequeninas, alvejando 
sobre o veludo vermelho, com contornos tão simples!... 
 
Tudo, porém, finda, mesmo a coleção Spitzer. Também o próprio 
Sptizer findou, podendo dizer como o velho califa de Bagodá: 
"Gastei cinquenta anos a acumular tesouros, e não levo comigo nem 
um caco!" Os tesouros do velho Spitzer, que foram o sobre-humano 
trabalho de toda a sua vida, cá ficaram, para que o martelo do 
leiloeiro os espalhe agora por todos os caminhos da Terra, como o 
vento faz às folhas secas. Já esta consideração entristece. E, como 
toda a arqueologia tem um não sei quê de frio e morto que fatiga e 
melancoliza, é com prazer que se abandonam aquelas galerias cheias 
de armas, que já se não usam, e de santos, que já se não adoram, e 
de in-fólios, que já se não leem, para respirar na Avenida do Bosque 
o ar da primavera e a frescura das primeiras folhas, que têm sempre 
atualidade. 
 
E é então, quando por um dever de crítica e de gosto se procura 
recapitular e rememorar, conversando, as maravilhas visitadas, que 
se descobre, com assombro, que nenhuma delas penetrou e ficou 
isoladamente na memória! Só com esforço, coçando a testa, 
verificando ansiosamente o catálogo, apelando para as notas dos 
amigos, se consegue reconstituir, e muito vagamente, sempre com 
grossas lacunas, a forma de certo relicário, ou as linhas de certo 
bronze. Nenhuma imagem nítida, que enriqueça o pecúlio da 
educação artística, se trouxe daquelas vastas galerias, onde, todavia, 
está soberbamente representado o gênio ornamental de uma grande 
civilização. Há apenas a impressão rica, mas informe, de um montão 
de lavores, recamos, ornatos, florões, engastes, lampejos de metais, 
vidrar duras de faianças, tons mortos de velhos brocados... Cada 
obra por si esqueceu, com a sua beleza própria. Da coleção imensa 
só resta, no espírito, a vaga refulgência de um tesouro. 
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Tudo esqueceu? Não. Nesta difusa impressão, algumas imagens 
começam logo a destacar, muito precisas, muito claras, dando pela 
recordação o mesmo encanto que deram pela contemplação. 
 
E são as quinze ou vinte terracotas gregas, as pequenas estatuetas de 
deusas ou de mulheres divinizadas, que há três mil anos os 
santeiros de Atenas vendiam por meio dracma. Só essas humildes 
figurinhas de meio dracma lembram, de todo aquele museu que 
vale, pelo câmbio do Brasil, vinte mil contos. E não há movimento, 
atitude, prega de roupagem, que não nos ficasse na lembrança, 
indelevelmente. O olhar interior revê, maravilhado, a sandália de 
Diana, e o gesto de Leda que não repele o cisne, e o repouso nobre 
com que a ninfa escuta o fauno. Quanto graça, quanta pureza, 
quanta beleza! E eis aí! De tantos centenares de obras de dois 
séculos, altamente imaginativas, regiamente instaladas em veludo 
pelo velho Spitzer, só meia dúzia de figurinhas de barro, saídas das 
mãos de um obscuro santeiro grego e esquecidas a um canto, nos 
deixou uma emoção durável. É esta a lição que se tira do museu 
Spitzer. Não direi mesmo lição, porque nada mais temerário do que 
prelecionar sobre questões de gosto e arte. E apenas uma sugestão, 
mas salutar... 
 
Em arte, a copiosa, exuberante, luxuosa e florida fantasia cansa, 
esquece e passa — e só há eternidade para a beleza pura e simples. 
 

 
 

COZINHA ARQUEOLÓGICA 
 
Há dias, folheando os três pesados tomos de Ateneu, pensava eu 
quanto — através desta nobre, piedosa e filial curiosidade, que nos 
leva a esquadrinhar toda a civilização antiga, sobretudo a greco-
latina, em cada uma das suas manifestações, desde a religião até à 
jardinagem — tem sido esquecida, ou menos atendida, uma das 
mais interessantes dessas manifestações, justamente uma das que 
melhor revelam o gênio de uma raça: a cozinha! 
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Ateneu, que assim me fez lembrar esta injustiça da erudição 
arqueológica do nosso século, era um tremendo roedor de livros, 
que, sob Marco Aurélio e Sétimo Severo, se aplicou a vulgarizar 
toda a sorte de noções miúdas, e mesmo caturras, sobre boas letras, 
história, desporto, gramática, etiqueta, comestíveis, etc., numa vasta 
obra intitulada Deipnosophistae ou Doutores Jantando. Estes doutores 
que jantam vão ao mesmo tempo conversando, com gravidade 
romana e volubilidade grega, sobre toda a coisa sabível, desde as 
magnificências de Homero até às propriedades da abóbora. Na sua 
qualidade de doutores, todos eles são inesgotáveis citadores de 
textos — e nunca arriscam uma afirmação sem a especar com uma 
citação, ordinariamente de um poeta, por isso que os poetas 
possuíam entre os Antigos, que acreditavam sobretudo na intuição 
divinatória, aquela autoridade impecável que nós hoje, curvados 
somente ante a experimentação comprovada, atribuímos aos 
naturalistas. É mesmo por causa destas citações, de que a sua obra 
está toda incrustada e rebrilhante, que Ateneu se tornou precioso 
para os filólogos e para os eruditos. Ele salvou e conservou assim os 
nomes e fragmentos de setecentos poetas da Antiguidade, que 
pereceram todos nesse abominável incêndio das duas bibliotecas de 
Alexandria, a Mãe e a Filha, tão injustissimamente imputado ao 
pobre califa Omar. O incendiário, na realidade, foi o patriarca de 
Alexandria, Teófilo, horrendo destruidor de livros e de obras de 
arte, e tão comprometedor como campeão de Cristo que São João 
Crisóstomo, quando fala nele, se vê forçado a velar a face e a 
chamar-lhe Teófilo Diabo! 
 
Para mim, porém, que não me reclamo da erudição filológica, o que 
mais me prende nas páginas de Ateneu não são esses Arquéstratos, 
esses Dífilos, esses Baquílides, esses centenares de poetas que ele 
citou a tempo, antes que o fogo católico os devorasse — mas as 
noções e notícias da cozinha grega, romana e alexandrina, as três 
grandes escolas de cozinha da Antiguidade, que ele nos conservou 
com enternecido cuidado, prevendo talvez a chegada dos Bárbaros, 
e para que se não obliterasse entre os homens a arte superior de bem 
comer. O comer bem foi, com efeito, uma das grandes preocupações 
do homem antigo, tão grande talvez como servir o Estado — e assim 
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têm podido assegurar alguns moralistas dispépticos que Roma 
pereceu pela barriga. Já a Grécia mesma, que era sóbria por 
temperamento e por educação, elevou a uma alta dignidade a arte 
da cozinha. Platão não duvidou de a equiparar à oratória: e num dos 
seus diálogos magníficos envolve nos mesmos louvores os que 
"guisam e apresentam bem as ideias e os alimentos". Tal era a 
cultura, o fino engenho, a influência social dos cozinheiros, que a 
Grécia, resumindo em símbolos compreensíveis e populares as 
glórias da sua civilização, celebrou ao lado dos seus sete sábios os 
seus sete cozinheiros. O maior deles era Aegis, de Rodes, o único 
mortal que tem sabido assar sublimemente um peixe. Outro era 
Nereu, de Quio, cuja sopa de congro foi cantada por poetas e 
recompensada em toda a Ática com coroas cívicas. Outro ainda, 
Aftonetes, de Atenas, levantou a tal perfeição a ciência dos molhos 
que, para o possuir como chefe de cozinha, os reis travaram entre si 
longas guerras... Para que citar outros? São apenas nomes, nenhum 
vestígio resta do seu gênio adorável. De Sófocles temos as Tragédias, 
de Teócrito as Éclogas. Mas onde estão os molhos de Aftonetes? 
 
Se era assim entre os Gregos, simples e metafísicos, que dizer dos 
Romanos, que Salústio (bastante livre, todavia, nos seus costumes) 
acusa já de escravos do ventre, dediti ventri? A comezaina foi entre 
eles um poderoso fator social, quase uma razão de Estado. Catão fez 
decidir a última guerra púnica mostrando, aos olhos gulosos do 
Senado, a beleza e o tamanho dos figos de Cartago. 
 
É maneira que se alargavam as fronteiras da república, cresciam em 
Roma as escolas de cozinha — mais numerosas, já no tempo de 
Cláudio, do que as de filosofia e de gramática. 
 
O ofício de cozinheiro tornou-se o mais rendoso e um dos mais 
privilegiados. Era quase um cargo público pelas honras que conferia 
— e chegou a existir uma corporação de cozinheiros do Estado. Sob 
Alexandre Severo, os governadores das províncias recebiam, ao 
partir, entre outras dotações de baixelas, de cavalos, de armas de 
luxo, um cozinheiro, um cozinheiro oficial, que deviam restituir ao 
Estado quando findava o período do seu governo. 
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Desses cozinheiros, os mais ilustres foram os Apícios, que formaram 
uma verdadeira dinastia, desde Sila até Trajano. O último Apício, o 
mais célebre, redigiu enfim o código supremo da cozinha, no seu 
livro monumental Da Arte Culinária. Pouco a pouco, a vida se 
identificava com a mesa: e a palavra convivium já nos dias de Cícero 
significava indiferentemente a sociabilidade moral, que liga os 
homens, e o banquete, que os reúne materialmente em torno do 
mesmo guisado. 
 
De resto, a mesa constituiu sempre um dos fortes, senão o mais 
forte, alicerces das sociedades humanas. Já os Gregos diziam, na sua 
linguagem pitoresca e livre, que "a mesa é a alcoviteira da amizade!" 
Não só na vida íntima, mas na vida pública das nações, o jantar 
constitui a melhor e a mais solene cerimônia que os homens 
acharam para consagrar todos os seus grandes atos, imprimir-lhes 
um caráter de união e de comunhão social. Outrora não havia 
fundação de cidade, declaração de guerra, tratado de paz, instalação 
de magistratura, que não fosse acompanhada e corroborada por um 
festim. Ainda hoje se não cria um grêmio ou um sindicato sem que 
os sócios jantem, cimentando os estatutos com champanhe e túbaras. 
As próprias relações do homem com a divindade estabeleceram-se 
sempre através da comida. O sacrifício da rês, sobre a ara, era uma 
espécie de merenda espiritual, em que o Deus, atraído pelo cheiro 
da carne assada, descia e se tornava acessível ao crente, partilhando 
com ele das vitualhas santas. O cristianismo, neste ponto, concordou 
com o paganismo — e a missa, pela consagração do pão e do vinho, 
é um verdadeiro banquete celebrado entre a terra e o céu. 
 
Ora, por isso mesmo que a cozinha e a adega exercem uma tão larga 
e direta influência sobre o homem e as sociedades É que eu 
estranhava, há pouco, folheando Ateneu, que a erudição 
arqueológica não estudasse de um modo mais experimental e íntimo 
a cozinha dos Antigos para lhes aprofundar mais completamente a 
estrutura moral. Diz-me o que comes, dir-te-ei o que és. O caráter de 
uma raça pode ser deduzido simplesmente do seu método de assar 
a carne. Um lombo de vaca preparado em Portugal, em França ou na 
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Inglaterra faz compreender talvez melhor as diferenças intelectuais 
destes três povos do que o estudo das suas literaturas. O macarrão é 
por si só o mais instrutivo comentário da história das Duas Sicílias. 
E, sendo esta uma verdade admitida já desde Montesquieu, por que 
se tem descurado tão levianamente o estudo prático da culinária 
greco-latina? 
 
Decerto, não são os documentos que faltam. A mesa e os seus 
prazeres foram um dos assuntos sobre que se exerceu, com mais 
afinco, o gênio poético e mesmo filosófico dos Antigos. Horácio, 
filho delicado do Epicuro, não cessou de cantar honestamente a 
garrafa e o prato. Todo um livro dos Epigramas de Marcial é 
consagrado a celebrar o que se come e o que se bebe. Com o mesmo 
cálamo que traçava a Eneida, Virgílio compôs um poema sobre os 
doces de sobremesa. O mais severo dos homens, Catão, dedica 
páginas graves à couve, às suas variedades, às suas virtudes, à sua 
ação nos costumes. De uma simples ceia, Petrônio tirou todo um 
livro. E a História do Mundo, do sábio Plínio, é quase uma história 
universal dos comestíveis. 
 
Também, por isso, não há detalhe exterior que nós não conheçamos, 
desde que se trate de um jantar romano — sobretudo nas casas 
luxuosas. Logo as salas nos são familiares, com os seus soalhos de 
mosaico ou de madeiras preciosas incrustadas de pedras faiscantes, 
ou de mármore numídico que se juncava de violetas e rosas; com os 
seus tetos de cristal, ou feitos de lâminas móveis de marfim, para 
que de entre elas pudessem chover sobre os convivas aromas ou 
flores... 
 
Tudo isto é conhecido, assim como as mesas, que se mudavam a 
cada serviço, umas de cedro, outras de marfim, outras de limoeiro 
com relevos de ouro, sustentadas por pés de ônix. Uma dessas 
mesas magníficas custara a Cícero, simples advogado sem grande 
fortuna, perto de quarenta contos. Mas que é isso em comparação dos 
tapetes de Élio Vero, um elegante enfastiado e doente, que valia 
cada um cento e vinte contos? Do esplendor das pratas e das baixelas, 



310 
 

e dos seus preços esmagadores, contam superabundantemente os 
coscuvilheiros e anedóticos historiadores da História Augusta. 
 
Sobre a etiqueta dos banquetes temos também uma ciência segura; 
porque ela era tão essencial, de uma tão séria influência na vida 
pública, que Paulo Emílio, o vencedor de Perseu, considerava 
igualmente necessário ao homem de Estado, ao verdadeiro romano, 
o saber organizar uma batalha e dispor um festim. Por isso os 
tratados abundam, marcando rigorosamente as horas mais 
favoráveis para um jantar delicado, o número dos convivas (que 
nunca deve ser inferior ao das graças, nem superior ao das musas), 
as conversações mais conducentes a uma boa e ditosa digestão 
(evitando sempre tudo o que se refira a processos ou negócios), a 
duração dos serviços, a sequência dos vinhos, o momento dos coros 
e da música, a ordem das saúdes oficiais e íntimas, os lugares de 
honra (os lugares consulares) nos triclínios, o modo de usar as coroas 
de flores e a qualidade dos presentes que à sobremesa o anfitrião 
distribuía ao som das harpas. 
 
E do jantar propriamente possuímos centenas de menus. Começava-
se sempre simbolicamente pelos ovos: ab ovo. E desde logo aqui 
aparece, a meu ver, a lamentável deficiência da nossa erudição. Nós 
desconhecemos como se cozinhavam os ovos — ou pelo menos 
ignoramos o gosto, o sabor especial desses ovos iniciais. E, de fato, 
ignoramos o paladar de todos os pratos da alta cozinha clássica. 
Neste nosso fecundo período de reconstituições históricas, ainda 
não apareceu um cozinheiro bastante douto que acendesse os seus 
fomos e refizesse um jantar romano, segundo as receitas da Arte 
Culinária do grande Apício. Os arquitetos têm reconstruído, com um 
saber forte e sagaz, os templos, as casas de cidade e de campo, as 
ornamentações dos jardins, os próprios sistemas de esgotos. A 
pintura tem ressuscitado em telas tão minuciosas que cada 
pincelada resume um tratado, todos os aspectos do viver greco-
latino: as ruas, os mercados, as lojas; uma primeira representação 
num teatro; a Via Ápia, à tarde, à hora do passeio; a leitura pública 
de um poeta no Foro; uma sesta luxuosa nas Termas... Armas, 
carruagens, trajes, mobílias, joias, tudo está modelado com paciente 
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perícia. Toda a civilização material e sumptuária da Antiguidade a 
podemos ver, palpar, usar. Só não tratamos ainda de conhecer o 
sabor dos petiscos que comeram Lúculo ou o vasto Vitélio. 
 
Há aqui uma lacuna crassa. E tanto maior quanto o sabor de um 
pitéu nos dá uma ideia mais completa do povo que o prefere do que 
a forma de uma lança ou de um jarro. O homem põe tanto do seu 
caráter e da sua individualidade nas invenções da cozinha, como 
nas da arte. O Pártenon, a Vênus de Milo e as Anacreônticas dão 
menos ideia da doçura, da graça, da delicadeza, da ligeireza dos 
Atenienses do que aquela sua sobremesa tão predileta e que 
consistia em maçãs cozidas desfeitas em mel, depois cozinhadas em 
folhas de rosa. 
 
E não basta afirmar doutoralmente que o imperador Maximino 
preferia o pato, que Alexandre Severo só se alimentava de lebre, que 
Augusto era um amador constante de pescadinhas, que Albino 
comia quatrocentas ostras, que Adriano tinha por prato favorito a 
empada de pavão, que Tibério se deleitava no pepino, que na mesa 
de Górdio II havia todo o ano maravilhosos melões e que Tácito 
amava ainda mais a salada do que a verdade. O interessante seria 
conhecer o preparo e o sabor destes pratos diversos, e reconstituir, 
com todos os seus condimentos, as pescadinhas de Augusto e o 
pepino de Tibério. Logo por esta paixão do pepino está Tibério 
explicado, se acreditarmos no ilustre Dífilo, que, mais que nenhum 
antigo, possuiu a ciência dos legumes, e que afiança que o pepino 
produz "bílis, sentimentos amargos e misantropia". Nesta apreciação 
do pepino está Tibério todo revelado. E o povo romano não se 
revela ele também, todo inteiro, naquele petisco chamado moretum, 
que era uma paixão nacional e sobre o qual Virgílio, como poeta 
nacional, rimou um poema? 
 
O moretum era um guisado, uma moxinifada genial, em que entrava 
galinha, peixe, queijo, frutas, legumes e carne migada! E tudo isto se 
fundia, se unificava, fazia um petisco imortal. Quem não vê aqui 
manifestar-se o próprio gênio de Roma, cujo esforço foi sempre criar 
a unidade na universalidade? O moretum é o mais profundo e 
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eloquente símbolo da história política e social do império. É pois 
urgente que, como um elemento de crítica, reconstituamos a cozinha 
antiga. 
 
Nada mais fácil, tendo um avental, um forno, e a Arte Culinária de 
Apício. 
 
Eu não possuo nem conheço este tratado venerável. Mas, através de 
tênues e modestas leituras, tenho recolhido algumas receitas, 
suficientes para aqueles espíritos curiosos que queiram investigar 
sem cansaço, sem extensos estudos, esta feição do gênio antigo. 
 
Marcial ou Aulo Gélio, não recordo qual, assegura que um bom 
jantar pode constar de um peixe, um bolo ou pudim e uma garrafa 
de vinho. Era este um jantar muito usual na Grécia, e depois, em 
Roma, para a gente azafamada ou sóbria, que queria comer 
rapidamente, sem despesa e sem pesadume. Equivale ao jantar 
moderno, em Paris ou Londres, engolido à pressa antes do teatro, 
mesmo no mundo do luxo, e que se compõe de uma sopa, de uma 
costeleta, de uma fruta e de meia garrafa de Bordéus. Pois eu sei 
como se cozinhava este jantar em Atenas ou Roma, aí pelos tempos 
de Augusto e ainda mesmo sob os Antoninos. O peixe, por exemplo, 
pode ser uma tainha. E aqui está como ela se prepara, ó estudiosos! 
Tomai essa tainha. Escamai e esvaziai. Preparai uma massa bem 
batida, com queijo (que hoje pode ser parmesão), azeite, gema de 
ovo, salsa e ervas fragrantes, e recheai com ela a vossa tainha. Untai-
a então de azeite e salpicai-a de sal. Em seguida assai-a num lume 
forte. Logo depois de bem assada e alourada, umedecei-a com 
vinagre superfino. Servi — e louvai Netuno, deus dos peixes. 
 
O outro prato, pois que se trata de um festim ligeiro, pode ser um 
queque ou pudim feito pela receita do ilustre mestre Crisipo. Tomai 
duas ou três alfaces, bem repolhudas. Lavai e enxugai. Deitai vinho 
dentro de um largo almofariz e pisai, mortificai nele as folhas de 
alface. Passai por um ralo para que todo o líquido se escoe; e à alface 
assim machucada no vinho, juntai farinha de trigo, uma pouca de 
manteiga e pimenta. Pisai de novo, até obterdes uma massa firme. 
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Dai a esta massa a forma de um bolo chato e redondo. Colocai-o na 
frigideira com azeite, e frigi em um lume vivo. Toda a Antiguidade 
considerou este bolo uma delícia, e chamava-se catillus ornatus. 
 
Não sei se gostareis. Era um prato dileto de Pompeu. 
 
Poderemos depois findar, se quiserdes, pela famosa empada de 
rosas. Era um acepipe muito usado em todas as festas do culto de 
Vênus. Para o realizar, descei ao jardim, colhei as rosas mais largas e 
as mais cheirosas. Pisai-as no almofariz. Ajuntai miolos de galinha, 
de pombo e de perdiz, muito bem cozidos, e depois de os terdes 
desembaraçado das mais pequeninas fibras. Acrescentai ainda duas 
gemas de ovos, um fio de azeite puro, pimenta e vinho velho, de 
Malvasia. Depois de ter bem mexido tudo, até conseguir uma massa 
leve e fina, deitai numa caçarola nova de barro, e colocai sobre um 
fogo lento e contínuo. Logo que a superfície se aloure, servi. Por 
toda a sala se espalhará um aroma de rosa — e a vossa alma bendirá 
Apício Célio, criador desta maravilha. 
 
E já que tivemos rosas em empada, por que não beberíamos o 
famoso vinho rosado? As receitas para o fazer diferem — mas a 
mais simples e rápida é a de Pausânias. Desfolhai um ramo de rosas, 
guardai-as durante um dia e deitai-as dentro de dois ou três litros de 
vinho velho (de Bordéus, hoje). Ao fim de três ou quatro semanas, 
juntai um arrátel de mel. E se pensais que o gosto e o saber de 
Heliogábalo podem ser seguidos com confiança, acrescentai ao 
vinho, horas antes de o beberdes, um punhado de pinhões 
esmagados, como fazia esse esplêndido e imperial estroina. 
 
Aí está, pois, um muito fácil e acessível jantar greco-latino. Para o 
saborearem condignamente, e com proveito crítico, os convivas 
deverão estar reclinados num triclínio e coroados de flores. Com um 
sofá e uma coberta de seda, arma-se um triclínio suficientemente 
romano-. Não considero a toga ou o laticlávio indispensáveis. Um 
simples robe de chambre, de estofo macio e delgado, reproduz, com 
tolerável exatidão, as amplas comodidades da roupagem clássica. 
Sobre o que convém exercer vigilância é sobre os assuntos de 
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conversação — e para isso reler de antemão as Simposíacas de 
Plutarco, que são um tratado superior do regime intelectual a seguir 
durante um banquete. O grande moralista debate aí e resolve 
quarenta e cinco questões consideráveis. 
 
A décima segunda é esta: "Quais são os gracejos permissíveis ou 
inaceitáveis durante um jantar?" A décima terceira rola sobre outro 
ponto importante: "Devem-se tratar à mesa matérias filosóficas?" A 
décima quarta versa sobre outra dúvida, ainda mais grave: "Convém 
falar, ao jantar, de política?" É de alta prudência estudar estas 
páginas das Simposíacas antes de reconstituir o festim greco-romano. 
Mas bem absorvida que seja a sua doutrina, e se os pratos forem 
cozinhados com reverente exatidão histórica, eu penso que os 
estudiosos que celebrarem este festim realizarão um dos mais úteis, 
mais práticos e mais decisivos estudos que se têm tentado sobre as 
civilizações antigas. 
 
Desenterrar do subsolo de Roma ou Delfos mais uma estátua, 
imprimir um papiro, achado entre velhos códices de um mosteiro 
do monte Atos e contendo a Constituição de Atenas, de Aristóteles — 
de que vale? E mais um mármore, é mais uma teoria. Mas verificar 
enfim o sabor do catillus ornatos e da empada de rosas; reconstituir o 
estado especial de espírito que produzia a cozinha greco-romana; 
ressuscitar por um momento a disposição, as ideias, as emoções de 
um antigo, jantando — eis aí um incomparável serviço feito ao 
estudo do passado. E não creio que possa, no atual momento das 
ciências arqueológicas, haver investigação mais digna de ocupar 
uma inteligência culta. Já vastamente exploramos a Antiguidade nas 
suas letras: é tempo de a esquadrinharmos nos seus petiscos. 
 
Que os estudiosos, pois, fechem os livros — e preparem as caçarolas. 
 

 
 

AS ROSAS 
 
Estamos no mês de maio — e convém falar de rosas. Quando na 
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poesia, como num reino bem organizado, havia classes e uma 
pragmática, era a corporação venerável e ligeira dos Poetas da 
primavera que celebrava pontualmente nesta fresca mocidade do 
ano, com o coração contente e a lira fácil, a chegada das rosas. O 
poeta, nesses tempos arcádicos, corria constantemente por outeiros e 
prados, como o antigo Silvano, atento só às belezas simples e 
compreensíveis da Terra. Hoje, nesta anarquia que baralha as 
classes, o poeta invadiu a alma humana, desalojou dela os filósofos, 
seus caseiros hereditários desde 
 
Platão, e é ele quem tece a teia da psicologia e sopra a braseira da 
metafísica, de onde se elevam tão densos, tão enrolados fumos... 
Nos sítios tradicionais da poesia, entre as relvas, junto às fontes, sob 
as sombras, já se não encontra um poeta. Estão todos encafuados 
dentro da alma. 
 
E neste ano da graça de 93, neste mês de maio, de tão suave 
esplendor, foi um erudito, um gramático, um professor da 
Universidade de Aix, autor da Fonética Normanda e das Funções da 
Letra C nas Línguas Românicas, que, por falta de poetas, teve de 
celebrar as rosas num tomo ponderoso de quinhentas páginas, 
repleto de notas, em que narrou todos os empregos da flor adorável 
através dos tempos, na poesia, na arquitetura, no culto, na mística, 
na farmacopeia e na culinária! Assim a ciência vai usurpando as 
mais preciosas funções da poesia. São agora os astrônomos, e não os 
poetas, que penduram sonhos na Lua e nos raios das estrelas. E é 
um velho filólogo que se torna bucólico e que celebra as glórias da 
rosa. 
 
Ela merece realmente ser cantada, porque nunca houve flor, entre as 
flores, com uma carreira mais triunfal. Em tudo o que 
profundamente interessa o homem, o amor, a religião, a guerra, a 
lei, a morte, se achou sempre envolvida a rosa — e a civilização 
inteira está repassada do seu perfume. E todavia ela não pertence à 
grande aristocracia floral, como a açucena ou o loto. Os seus 
pergaminhos, as suas cem pétalas, são recentes — e existem na 
Índia, nas faldas do Himalaia, príncipes com genealogias mais 
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remotas que a da rosa. Os Vedas não a mencionam; e os Árias, tão 
sensíveis a todas as forças e graças da Natureza, decerto teriam 
entrelaçado a rosa nos seus hinos sacros e nos seus rituais, se ela 
florescesse no vale feliz de Septa-Sindhu. Nos monumentos do 
velho Egito, onde os escribas gravaram cuidadosamente toda a flora 
faraônica, não se descobre a roseira entre os arbustos nutridos pelas 
águas benditas do Nilo. Os velhos hebreus, nos primeiros tempos da 
Bíblia, pelo menos até ao cativeiro de Babilônia, não conheceram 
também a rosa; e se Raquel e Rebeca se toucavam de flores, era de 
anémonas, desses lírios vermelhos dos campos, que Jesus depois 
considerava mais vistosos e ricamente trajados que el-rei Salomão 
em toda a sua magnificência. 
 
A rosa aparece no mundo grego com Homero. Mas é ainda a rosa 
plebeia, silvestre, de cinco folhas, que nasce nas sebes. Homero 
mesmo não a apresenta como uma flor de beleza, mas de utilidade 
— uma humilde planta medicinal, de que se extraía esse óleo com 
que Afrodite, na Ilíada, unta o corpo de Heitor. É só 
verdadeiramente com Píndaro, com Arquíloco e com o augusto Hino 
a Deméter, que a rosa, já perfeita, com as suas cem pétalas, todo o seu 
aroma e muitos dos seus espinhos, entra na vida dos homens e dos 
deuses, e enceta as suas aventuras maravilhosas. 
 
Uma das primeiras foi a sua mudança de cor. A rosa, 
primitivamente, quando nasceu nas lânguidas praias de Citera, sob 
os pés de Vênus, que, nesse sublime momento, imergia da espuma 
das ondas e pisava a tenra — era branca como os pés que a faziam 
brotar. Foi depois o sangue de Vênus que a tornou vermelha, uma 
tarde em que a Deusa, na Síria, correndo em socorro do seu lindo 
Adônis, ameaçado por Marte (sempre bestial e truculento), espetou 
o pé nos espinhos de uma roseira. Este caso lamentável foi 
testemunhado por muitos deuses e depois por eles contado, sob os 
arvoredos do Olimpo, a Hesíodo, a Bion e a outros poetas, que o 
espalharam logo, em versos indiscretos, por todas as ilhas da Jônia. 
Assim nascida do pousar do seu pé divino na terra humana, e 
tornada vermelha pelo seu sangue, a rosa ficou sendo para Vênus a 
flor bem-amada e filial. 
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A afeição de Vênus pela rosa foi imediatamente partilhada pelos 
deuses — para quem as preferências de Afrodite constituíam 
sempre ditames supremos. E tanto amaram a rosa que criaram num 
vale da Frigia esse incomparável jardim chamado Jardim de Midas, 
onde só cresciam roseiras e que espargiu o seu aroma sobrenatural 
por toda a antiguidade pagã. Era de ouro a grade que o fechava; e as 
ruas que lhe dividiam os maciços tinham sido areadas pelos 
coribantes com o pó de coral e de diamante. Com tanto zelo o 
jardinavam os deuses que Baco não confiava a ninguém o cuidado 
de regar o glorioso vergel. E poetas privilegiados, como Anacreonte 
e Propércio, puderam ver muitas vezes pelas sestas de maio o 
grande deus da uva, o conquistador das Índias, com um regador de 
ouro nas mãos possantes, dando de beber às rosas uma água de 
admirável pureza, que as náiades conduziam da fonte Castália. 
Neste jardim colhia Vênus as rosas que costumava mandar àqueles 
mortais perfeitos por quem bruscamente e doidamente se 
namorava, nos seus passeios pelas colinas pastoris da Hélade. Foi 
também no Jardim de Midas que Sileno, vindo da Trácia, tomou 
essa espantosa bebedeira que durou cem dias e em que delirou tão 
escandalosamente, e em tantos arremessos lascivos investiu contra 
as deusas que Marte e Mercúrio tiveram de o amarrar, espumante e 
rubro, a um grosso pé de roseira, com cordas de púrpura, que ainda 
viu o velho Heródoto. Júpiter descia por vezes familiarmente, sem 
águia e sem raio, a este jardim terrestre — e era aí que Mercúrio e 
Ganímedes lhe segredavam os nomes e as moradas das mais lindas 
virgens da Grécia e da Ásia. Ali vinham também, à hora do orvalho, 
as nove musas tecer as suas coroas de rosa. E era tão penetrante a 
influência deste jardim que no monte Bórmio, seu vizinho, nunca 
invernava, os lírios silvestres floriam mesmo em janeiro, e os 
pastores, que pelas suas encostas guardavam os gados, 
conservavam até aos cem anos a flor da sua mocidade. 
 

*** 
 

Esta ditosa flor, assim preferida e honrada pelos deuses, foi bem 
depressa adorada pelos homens. O douto autor das Geopônicas 
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começou por estabelecer neste tratado das coisas rurais, como 
princípio botânico, que "a rosa é de natureza divina". E Anacreonte 
não tardou a exclamar, enternecido: "Que seria a humanidade sem a 
rosa?" 
 
A humanidade, nesses tempos, já arranjava as rosas em coroas e 
grinaldas. Foi Jano (o das duas caras), esse benéfico civilizador, que 
inventou a arte gentil de colher e juntar as flores em ramalhete. Mas 
foi uma certa Glícera, ramalheteira de Ciros, que criou o ramo, o 
verdadeiro ramo atado com fitas, o ramo da afeição, o ramo de festa, 
o terrível bouquet que tão despoticamente se implantou nos hábitos 
cultos, e que, pelo preço a que subiram as flores (quatro rosas 
espetadas em arames e presas por um barbante custam em Paris seis 
mil réis), esmaga e desorganiza o orçamento do homem sociável! 
Glícera, destra ramalheteira de Ciros, por que não deixaste tu as 
flores onde elas mais felizes estavam, nas suas hastes airosas, 
embaladas por Zéfiro, filho da Aurora? 
 
Ao menos, nessas idades ditosas, os ramos só se ofereciam aos 
deuses. E com tal generosidade que o velho Pausânias (não o 
vencedor de Plateia, mas o outro, o que escreveu a Descrição da 
Grécia), indo a Talamas, na Messênia, visitar uma afamada estátua 
de Ino (que era uma deusa do mar) não lhe pôde ver as formas, 
afogada como estava até aos ombros em densos montões de rosas. 
 
O culto na Grécia e na Itália punha o seu luxo na profusão das rosas. 
Rosas em torno às imagens e juncando as aras. Rosas coroando os 
áugures e pontífices. Rosas sobre o dorso e nas pontas das reses 
votivas. Rosas em festões, de coluna a coluna, rosando a palidez dos 
mármores. 
 
Nas festas chamadas Rosálias, dedicadas a Vênus, nas calendas de 
maio, todas as cortesãs de Roma, envoltas em véus amarelos, numa 
procissão lasciva e devota, ao som lento das cítaras, iam levar à 
Grande Deusa, sua padroeira, as primeiras rosas do ano. 
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Era como a proclamação sacramental da primavera e do amor. 
Numa outra das lindas festas rurais da Itália, as de Dea-Dia, deusa 
da lavoura e dos campos, a confraria dos Freires Arvales ofertava, 
nos altares, pães cobertos com rosas, e depois da oblação, quando se 
dispersava gritando a palavra de bom agouro: Feliciter! Feliciter! ia 
atirando pelas ruas e sobre o povo, às mãos-cheias, as rosas que o 
contato do altar tornara sagradas. Em maio, todos os lares 
domésticos eram enfeitados com rosas. E não havia colono na terra 
pagã que, ao primeiro bafo dos zéfiros quentes, não pendurasse um 
ramo de rosas à entrada da sua cabana, ou do tronco rude do deus 
dos hortos, ou entre os cornos de Pã. 
 
Pouco a pouco, como a filosofia vinha afirmando à alma do homem 
que ela é imortal, à maneira dos deuses — estas grinaldas e capelas 
de rosas, que se davam somente aos imortais, começaram a ser 
ofertadas aos homens, sobretudo às mulheres, pelo que nelas havia 
de divino. A rosa tornou-se em breve a flor oficial do amor. Era em 
forma de coroa que as rosas se depunham, no fresco alvor da 
madrugada, à porta da bem-amada, para lhe honrar e ornar a casa 
como um templo. A coroa de rosas recolhida significava da parte 
dela um "sim" de doce promessa. As rosas deixadas fora 
desdenhosamente, a murchar ao pó e à chuva, exprimiam o amargo 
"não". 
 
Tíbulo, numa das suas elegias, lança em rosto a uma insensível 
dama a imensa e dispendiosa quantidade de coroas que ele 
depusera em vão no limiar da sua morada. Esta amontoação de 
rosas desprezadas, apodrecendo à porta das matronas, chegou 
mesmo, no tempo em que se conservava nos lares romanos a. 
tradição forte das Lucrécias e das Pórcias, a inquietar os edis, 
responsáveis pelo asseio das ruas — e a virtude doméstica foi a 
desolação dos varredores urbanos, quase todos escravos asiáticos e 
(oh! humilhação!) lusitanos! Depois, com o declinar da república e 
dos costumes, todo o ramo de rosas depositado a uma porta com o 
nome do namorado (e o endereço) era vivamente arrebatado para 
dentro por belas mãos complacentes. 
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Já se não encontrava nas ruas uma rosa morrendo ao abandono. O 
austero Juvenal rugia: mas que repouso para os edis e para os 
Lusitanos, nossos avós! 
 
Além das declarações de amor serem assim silenciosamente feitas 
por meio de rosas, toda a entrevista de amor, na sociedade culta, 
devia ser poetizada e perfumada com rosas. A dama que ia 
encontrar nalgum bosque votado a Vênus, ou num cubículo do 
Velabro, o seu amante, levava uma grinalda de rosas na mão, uma 
rosa solitária na cintura, e ao avistar aquele por quem ia ofender o 
amável deus Himeneu atirava-lhe à face, docemente, um punhado 
de rosas soltas. Depois... 
 
Mas passemos, abafando os passos... Deixemos o par no seu êxtase 
— e que as rosas do Lácio lhe sejam leves! 
 
Se a rosa estava assim associada ao cerimonial dos amores, não 
presidia menos profusamente à composição dos festins. O mundo 
antigo comia entre rosas. Coroas de rosas nas cabeças frisadas ou 
calvas dos convivas; cordões de rosas, a tiracolo, alegrando a túnica 
escura dos escravos; festões de rosas nos muros de mármore cor-de-
rosa; rosas tapetando o chão; rosas alastrando a mesa; pétalas de 
rosa flutuando no vinho; chuva de rosas chovendo dos tetos e dos 
velários, ao estridor ardente das liras. Mesmo uma parca merenda 
no campo não se fazia sem luxo de rosas. O simples e honesto 
Horácio consente em que tudo falte na sua mesa rural menos o 
aroma e brilho das rosas. "Sim, meu Délio", canta ele, "jantemos 
sobriamente, à sombra de um pinheiro, na relva bem verde, junto de 
um regato sussurrante, e que não haja senão um prato e uma ânfora 
— mas braçadas de rosas!" 
 
Roma chegou a ter o vício das rosas — e o império todo sufocava 
deliciosamente no seu perfume. Verres, aquele que Cícero tão 
famosamente verrinou, só sabia viajar numa larga liteira cheia de 
rosas de Malta, coroado ele de rosas, com festões de rosas a 
envolver-lhe o corpo, e levando na mão um saco de rede recheado 
de rosas, que a cada instante apertava sobre a face para sorver até à 
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alma o aroma — alma da flor. E Roma toda se abandonava às rosas, 
com a voluptuosidade de Verres. O super-requintado Élio Vero não 
podia adormecer senão sobre camadas de rosas. Outros elegantes 
forravam as câmaras desde os soalhos de cedro até aos tetos 
ebúrneos de rosas de Pesto. Galiano, quando foi imperador, 
mandava juncar todas as manhãs as salas e os pórticos da Domus 
Palatina de braçadas de rosas! O delicioso Heliogábalo, nos seus 
acessos de animalidade estética, espolinhava-se e foçava sobre 
montanhas de rosas! 
 
Nestas convivências efeminadas e sensuais, a pobre rosa arriscava 
grandemente a sua reputação. Espalhada por sobre leitos pouco 
castos, debruçada dentro das ânforas orgíacas, entrelaçada nos 
cabelos das servas de Vênus, ela poderia bem ficar na história e na 
memória dos moralistas como a flor da libertinagem. Felizmente 
para ela, a rosa, através de todas as suas fraquezas nunca deixou de 
andar ligada a duas coisas graves e fortes — a guerra e a morte. Não 
havia triunfo sem rosas; e nenhum funeral seria sentido e piedoso 
sem que as rosas nele recordassem a fragilidade da vida. A coroa de 
rosas era devida, mesmo mais que a de louro, a todo o vencedor de 
uma batalha; e a ilustre flor, vezes sem conta, recompensou a 
salvação da república. As galeras vitoriosas, ao entrar no porto, 
traziam a alta proa enfeitada de festões de rosas. E nos cortejos 
triunfais uma das alegrias era a chuva inumerável de rosas, caindo 
de todos os terraços sobre o carro lento, em marcha para o Capitólio. 
 
Para os mortos, a rosa era a flor consoladora. O corpo ia coberto de 
rosas como para um supremo noivado: e a piedade dos parentes e 
dos amigos nunca deixava as sepulturas sem roseiras que a 
florissem... A festa das Parentálias, celebrada em memória dos 
mortos, era em maio, para que estivessem já abertas as rosas, que 
depois do banquete funerário se levavam em cestos, se desfolhavam 
lentamente por cima das sepulturas. A esperança dos que se sentiam 
morrer era que sobre a sua lápide nunca faltassem rosas. Para que 
não escapasse esta consolação aos seus manes, muitos deixavam 
pingues legados. 
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Uma dama, Cláudia Severa, no seu testamento, destinou doze 
contos para que as rosas no seu túmulo fossem sempre as mais belas 
da Campânia. E aqueles que não eram ricos faziam gravar nas 
campas uma súplica, pedindo ao viandante a doce esmola de uma 
rosa: 
 

Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator! 
 
Conservando assim estas nobres atribuições, flor de glória e flor de 
piedade, a rosa escapou ao desdém dos moralistas. Mas o que 
verdadeiramente a salvou foi a literatura. Por isso mesmo que tanto 
a amavam, os poetas foram levados a comparar a rosa, rainha de 
graça na Natureza, com a mulher, rainha de graça também e 
também flor da humanidade. Logo entre os líricos gregos a rosa, por 
causa do seu botão, foi proclamada emblema da inocência. Mas aí 
teve de manter uma luta desesperada com a açucena. E esta 
rivalidade entre as duas nobres flores, que transparece já no antigo 
Hino a Ceres, ambas reclamando privilégio de representar na arte a 
candura, a frescura da virgem, só verdadeiramente acabou na poesia 
latina, em que a açucena ficou definitivamente simbolizando a 
pureza virginal e a rosa o rubor, ainda pudico, mas já amoroso e 
ardente. Desde então não houve formosura ou virtude da mulher 
que não fosse comparada à rosa, assim tomada pela poesia a suma e 
o arquétipo da perfeição, onde se resume tudo o que pode encantar 
o olhar e a alma. Ela é, dirão os poetas, a tentação dos mortais, o 
enfeite da terra, o amor das graças, a alegria dos deuses... 
 
Assim, antes da Virgem, a rosa possui já a sua ladainha adoradora. 
Filóstrato declara-a, com horrenda ênfase, "o olho do mundo!" 
Outro, mais rebuscado, diz "o astro das flores". 
 
As próprias belezas da Natureza, ainda as menos concretas, são 
comparadas à rosa e à sua cor adorável. São de rosa os famosos 
dedos com que a Aurora, durante dezessete séculos de poesia, abriu 
as portas do Oriente. É de rosa o vapor que se exala dos cavalos do 
Sol, fumegando no seu galope faiscante. É róseo também o carro em 
que a Lua rola silenciosamente nos céus noturnos... De fato, quando 
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os poetas latinos querem louvar qualquer forma do ser, ou pela sua 
força, ou pelo seu brilho, ou pela sua doçura, chamam-lhe rósea. 
Para Valério Flaco, um moço formoso é róseo. Claudiano, 
impressionado com as margens do Douro, lança-lhes imediatamente 
o inesperado epíteto de róseas — quando bem devia ver que, feitas 
de granito e de vales escalvados, crestados do sol, elas eram 
pardacentas ou lívidas. 
 
Assim Roma, na sua poesia e na sua vida, delirava pelas rosas. Para 
saciar esta paixão, toda a Itália se cobrira de bosques de roseiras. As 
mais célebres, por serem as mais vermelhas e perfumadas, floriram 
em Pesto, em Preneste e na Campânia. Mas mesmo pela beira do 
mar, de Taormina à Sicília, toda a costa era um lindo roseiral. O 
império envelhecia afogado em rosas. E longe, para além das 
fronteiras do Reno e do Danúbio, os Hunos, os Ávares, os Vândalos, 
sob os céus cinzentos, nas suas cabanas baixas, à beira das lagoas, 
dilatam já a narina ávida e brutal a esta fragrância imensa da rosa 
romana... 
 

*** 
 

Antes, porém, que os Bárbaros descessem, já a rosa atravessava uma 
crise difícil — a sua crise cristã. 
 
Flor dos deuses, tendo participado de todas as delícias da carne 
pagã, ela não podia deixar de ser suspeita aos primeiros doutores da 
Igreja, que fixaram, como a nova doutrina, os novos costumes. 
 
O cristianismo, a princípio, foi uma religião triste, indigente e nua. 
As suas assembleias eram de noite, em cavernas, nos cemitérios, em 
cubículos de ruas escuras — e os fiéis, encolhidos numa pobre 
túnica, com os cabelos em desalinho, sujos por excesso de 
espiritualismo, vinham ali menos para celebrarem as esperanças do 
céu do que para gemerem sobre as dores e a maldade da Terra. Nos 
seus banquetes, os famosos ágapes que constantemente celebravam 
(porque quase todos se recrutavam nas confrarias de mesteirais, 
onde o banquete comum era a mais querida das tradições), a 
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melancolia alternava com a violência, e o pão, o peixe frito, acepipe 
da plebe em todas as cidades mediterrâneas, era engolido, se 
acreditarmos as narrações de São Paulino e de São Cipriano, entre 
queixumes e desalentos, ou entre furiosas brigas teológicas. Mesmo 
o amor com que o novo misticismo excitava a lascividade pagã era 
neles sombrio e funerário — e quase sempre tinha por leito as 
lápides dos cemitérios. Nesta tristeza fundamental, base da 
doutrina, não havia realmente lugar para a rosa alegre de Baco e de 
Vênus. E desde logo, com efeito, ela e as suas pétalas, e a sua cor, e o 
seu perfume, foram banidos da Igreja, que assim surgia entre 
lágrimas. Tertuliano começou por fulminar, com toda a dureza do 
seu latim de África, num amargo panfleto intitulado De Corona, 
todos os ramos e grinaldas, emblemas de prazer e festa. Logo depois 
São Clemente de Alexandria, no seu Pedagogo, ataca mais 
diretamente a rosa como a grande efeminadora das almas. O velho 
Prudêncio exibe como prova da sua virtude o seu desdém das rosas, 
e felicita por verdadeiros e fiéis servos de Deus aqueles que a 
destruírem como planta venenosa. Assim a Igreja se arma toda — e 
lança a roncante falange dos seus doutores contra uma fraca flor 
delicada. Felizmente, nesses primeiros tempos, ela conservava a 
proteção, o carinho inteiro dos imperadores e dos pontífices. Era 
ainda a flor do Senado e do povo romano. Em todas as instituições 
civis e religiosas, ainda pendiam magnificamente as grinaldas de 
Pesto... 
 
Mas eis que uma tarde, junto de Cremona, Constantino, marchando 
contra Maxêncio, vê de repente, por cima do Sol que declinava, a 
cruz, essa famosa cruz, toda de ouro, aureolada pela promessa 
divina em letras de ouro: In hoc signo vinces! Tarde fatal para as 
rosas! Nela começou realmente a debandada dos deuses. Dentro de 
anos, já não haverá na Itália um templo livre e seguro onde se possa 
ofertar uma pomba a Vênus. Jesus de Nazaré (ou antes, o Jesus do 
Concílio de Niceia), até aí perseguido, errante pelas catacumbas e 
pela névoa dos cemitérios, está instalado na Domus Palatina, lança 
éditos de dentro do Senado — e sobre o Capitólio negreja uma cruz 
nova e de ferro. Uma manhã, sob a presidência de Teodósio, o 
último refúgio da crença pagã e do patriotismo romano, o altar da 
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Vitória, é destruído entre a imensa e rancorosa alegria dos bispos, 
que batem nos fragmentos de mármores com os seus báculos já 
duros. No céu, lavado das últimas nódoas de ambrósia, triunfam as 
virgens e os mártires. E na Terra, enfim, a derradeira ninfa foge dos 
campos do Lácio levando escondida no seio a derradeira rosa 
votiva. 
 

*** 
 

Decerto esta crise foi terrível para a misérrima rosa. Mas outra, mais 
decisiva, quase mortal, se acercava — porque de todos os lados a 
forte estrutura do Império Romano se fendia, e os Bárbaros vinham 
entrando. Até aí ela era uma pobre flor decaída, despedida com 
ignomínia dos altares e das instituições. Proclamada outrora, 
pessoalmente por Júpiter, em concílio dos deuses, Rainha das Flores 
(segundo afirma Ausônio), ela perdera o seu trono e reentrava na 
obscuridade silvestre. Mas, ao menos, continuava pacificamente a 
florir nos vergéis e nos prados, onde o velho Zéfiro, à tarde, vinha 
fielmente conversar com ela dos esplendores passados. Já os 
pontífices a não colhiam de madrugada com a foice de prata para 
perfumar e tornar mais santas as aras de Afrodite. Já, em dias de 
triunfo, coroando a fonte de um César ou de um Paulo Emílio (ou 
mesmo de um cocheiro vencedor do seu circo), ela não partilhava 
das aclamações de Roma. E nunca mais entrara na Domus Palatina! 
Mas vivia, corada e sã (o que é melhor para toda a flor que tenha 
uma compreensão real e naturalista da vida) — e recebia, como na 
sua idade ditosa, a carícia dos orvalhos, e podia sentir, nos beijos 
longos e lentos do sol, que Febo lhe era constante. 
 
Agora, porém, a pobre rosa estava ameaçada na sua existência 
material — na sua raiz, na sua semente, em cada uma das suas 
pétalas, outrora bafejadas pelos deuses. Os Bárbaros desciam 
inumeráveis e devastadores. Era como se sucessivas manadas de 
touros bravios investissem, furiosamente, pelas portas indefesas e 
abertas do palácio da civilização. No mundo, durante três séculos, 
não se ouviu senão o fragor melancólico da grande obra greco-latina 
ruindo aos pedaços. 
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Hunos, Finlandeses, Sicambros, Visigodos, Suevos, Ostrogodos, 
hordas após hordas, rolavam do norte e do leste, e, entrechocadas, 
arrancavam furiosamente, umas às outras, os farrapos da sociedade 
antiga. 
 
Quem dirá o incomparável desastre? Povos inteiros, pacíficos e 
cultos, desapareciam como formigueiros varridos. Claras cidades de 
luxo e repouso eram apenas montões de cinzas fumegando. Dos 
campos, tão sabiamente cultivados pelos preceitos de Varro e 
Columela, restavam apenas charnecas, onde uivavam os cães 
famintos. Todo o saber, toda a arte, jaziam apagados, espezinhados, 
como tochas sob pés brutais. Na imensidade do desastre, onde iam 
as pobres rosas? Se a erva da Gália, tão vivaz e dura, secava sob as 
patas da égua de Atila, como poderiam resistir as rosas? Ao cabo de 
trezentos anos, não restava um jardim em toda a Itália. Como se 
conservariam jardins, se já nem existiam searas? Em cada cinquenta 
anos, havia quarenta anos de fome. Fome tão dura que se comia 
carne humana. E através desta imensa desgraça do mundo que 
decerto ia findar, sempre pelos vales assolados, em longas filas, com 
os chuços altos, as fêmeas fortes e brancas apinhadas nos carros 
estridentes, os molossos latindo — hirsutos, fétidos, os trapos em 
sangue, passavam e repassavam os Bárbaros. 
 

*** 
 

Passando assim e repassando nos vales, os Bárbaros avistavam 
sempre, nas alturas, grossas e tristes muralhas encimadas por uma 
cruz. Eram os mosteiros. A princípio subiam ao monte, arrombavam 
as portas a machado. Depois, convertidos, ajoelhavam nas lajes, para 
tocar nas relíquias santas. Dentro desses muros, assaltados ou 
transpostos com reverência e temor, encontravam silenciosas 
arcadas, homens com a face pálida sumida no capuz traçando linhas 
sobre pergaminhos, uma capela escura, e ao fundo, para além do 
poço, um horto onde se erguia, entre ervas aromáticas ou 
medicinais, um arbusto coberto de flores vermelhas que os Bárbaros 
não conheciam. 
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Era a rosa — a rosa greco-romana que, no vasto desastre, encontrava 
entre os monges um refúgio seguro e doce. Ali estava escondida na 
clausura com os outros restos da grande civilização destruída — 
esses rolos de pergaminho que os monges pensativamente reliam e 
copiavam. Assim se tinham salvado as glórias e as graças da 
sociedade antiga — e a rosa sobrevivera, por cuidado da Igreja, com 
Horácio que a cantara. 
 
Os chefes bárbaros respiravam com delícia aquela flor singular. E 
quando, acalmada como uma derradeira vaga a derradeira invasão, 
a barbárie tendeu à estabilidade e se edificaram burgos, e os chefes 
começaram a erguer nos cimos, ao lado ou defronte dos mosteiros, 
os seus fortes castelos, não se esqueceram de ir buscar ao horto 
monástico a flor de linda cor e de rico aroma, que os maravilhava. 
Foram os chefes merovíngios, na sua admiração pela vida romana, 
que primeiramente traçaram e cultivaram o novo jardim feudal. E já 
o poeta Fortunato, no século VI, celebra os rosais da rainha da 
Austrásia, todos cobertos em maio de rosas, "que embalsamavam 
como se viessem do Paraíso!" Enfim Carlos Magno desce a Itália, 
entra em Roma e recebe aí a revelação das artes, dos palácios, das 
magnificências e das delicadezas da vida. 
 
As suas residências de Ingelheim e de Aix-la-Chapelle são, por sua 
ordem, adornadas de pórticos, de vinhedos, de jardins. E, no seu 
entusiasmo, o grande imperador da barba florida termina mesmo 
numa capitular por decretar a cultura da rosa! 
 
Eis, pois, a rosa penetrando no mundo feudal, sob o patrocínio do 
grande imperador do Ocidente! A sua carreira recomeça com 
renascente glória. Já cada morada senhorial, mesmo dentro das 
cidades, tem belos canteiros de rosas. Ela É a flor da nobreza, como 
será da realeza, quando Luís XI (que, todavia, não passa por sensível 
às graças da Natureza) mandar emissários por toda a parte querir des 
roses et des boutons. Os grandes senhores que davam então a moda, 
um Tibalto, conde de Champanha, um Renato de Anju, cercam os 
seus castelos de densos bosques de rosas. As damas, sobretudo, 
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adoram a flor nova. É no vergel, entre os rosais que se passam todos 
os amores da Meia Idade. E, para que a sua existência seja protegida 
por carinhosos cuidados de cultura, o grande mestre das ciências, o 
ilustre Alberto Magno, compõe um tratado sobre a rosa. 
 
Como as "rosas são para servir", segundo já cantava Hesíodo, em 
breve as donas e aias as apanham às braçadas, nos jardins, para 
juncar os tapetes nupciais e ornar as mesas festivas. A rosa 
recomeça, de fato, a sua alegre vida romana — e poderia pensar que 
os Bárbaros tinham sido apenas um sonho e que se encontrava ainda 
em casa de Mecenas ou de Lúculo, se em torno não fossem tão 
incultas e rudes as barbas, as maneiras, as conversas e as grossas 
peças de carne. Mas, ao menos, o amor pelas rosas é tão vivo e 
sincero já como em Roma. Em ramo, em grinalda, solitária ou 
desfolhada, ela enfeita e perfuma toda a vida gótica. Quando, depois 
de sete séculos de porcaria, a humanidade se recomeça a banhar, e 
nos castelos se estabelece, como costume gentil e prudente, oferecer 
um banho aos hóspedes que chegam em poeirenta e ruidosa 
cavalgada, desfolham-se nas banheiras, sobre a água, rosas 
vermelhas e brancas. Outra moda que se generaliza é a dos chapéus 
de rosas, verdadeiros turbantes feitos de rosas, com que se cobrem as 
damas nos bailes, os trovadores nos torneios, os mensageiros de 
boas novas, todos os camponeses no primeiro dia de maio. Nos 
banquetes reais, o condestável servia o rei de França coroado de 
rosas. Nas danças do século XII e XIII, os pares trazem na mão 
ramos de rosas que trocam ao compasso das doçainas e flautas. Um 
dos tributos feudais mais zelosamente exigido era o das rosas, que 
os solarengos e colonos deviam trazer, cada semana de verão, ao 
vilico do castelo, em cestos a trasbordar. Muitos fidalgos, foreiros de 
terras pertencentes aos conventos de monjas, pagavam por foro de 
São João coroas e ramalhetes de rosas. Nos torneios, a rosa era tão 
essencial como a lança: com ela se enfeitavam os estrados das 
damas, com ela se coroavam os elmos dos vencedores. Na Provença, 
em Espanha, havia mesmo os famosos torneios de rosas, galantes 
combates em que donas e cavalheiros se entrearremessavam, com 
ternura e valor, pesados ramos de rosas. Mesmo na vida política e 
forense se instalara a flor bem-amada. Um antigo costume, mantido 



329 
 

até ao século XVI, obrigava os duques e pares de França a ofertar, no 
primeiro de maio, ao parlamento de Paris, um grande ramo de rosas 
numa salva de prata. Esta homenagem, chamada baillée des roses, era 
o emblema da suserania jurídica do parlamento. Que contarei 
mais?... A rosa conquistara os Bárbaros: e agora que eles iam 
laboriosamente, e com os destroços do passado, construindo uma 
civilização sua, por toda a parte a perfumavam de rosas. 
 

*** 
 

Contarei ainda a sua entrada triunfal na Igreja, de onde fora 
excluída, como pagã, por Clemente e Tertuliano, e onde agora 
alastra os altares, invade as procissões, domina o ritual, dá o seu 
nome às festas mais santas e se torna tão dogmática que em Roma, 
na festa da Ascensão, as suas pétalas, desfolhadas do alto da Igreja 
de Santa Maria Rotonda pelas mãos do papa, representavam os 
dons do Espírito Santo? 
 
Contarei a sua ascensão ao céu?... Porque, consumando a sua 
apoteose, a rosa entra no céu católico! Flor de origem essencialmente 
divina, como provou cientificamente o autor das Geopônicas, ela não 
pode deixar de ser adotada por todos os deuses que se sucedem nas 
alturas, e é acolhida por Maria e Jesus tão benevolamente como o 
fora outrora por Ceres e Apoio. Mesmo a religião nova reclama para 
si, em oposição à religião antiga, o privilégio honroso de ter dado à 
rosa o que ela tem de mais belo, o seu aroma e a sua cor. E é Santo 
Ambrósio, o grande Santo Ambrósio, no seu Comentário aos Salmos, 
que assegura ser a rosa vermelha de cor por ter caído sobre ela o 
próprio sangue do Senhor! Não é, pois, o sangue de Vênus, na Síria, 
que tornou as rosas vermelhas. É o sangue de Jesus, correndo do 
Calvário sobre o mundo! 
 
São Bernardo, porém, é ainda mais afirmativo, mais decisivo. O 
sublime monge de Claraval sustenta (e ninguém mais 
profundamente do que ele penetrou nos segredos do céu) que "as 
rosas são chagas de Jesus". "Contemplai", exclama ele numa das suas 
Homilias sobre o Evangelho, "esse brilho e cor de púrpura das rosas! A 



330 
 

que pode ser devido senão a ter caído sobre elas o sangue do 
Salvador? Olhai! Tantas são as chagas do divino corpo, tantas são as 
rosas! Nos seus pés, nas suas mãos traspassadas, não vedes rosas 
que desabrocham? Mas a rosa maior está na chaga do seu coração!" 
 
E, todavia, se a rosa é assim, ao princípio, a flor de Jesus — não 
tardará a pertencer de preferência (como no Olimpo) ao que o céu 
católico possui de mais delicado, de mais doce, de mais amante — À 
Virgem Maria. Assim outrora ela findara por ser a flor privativa de 
Vênus. Da Meia Idade à Renascença, todos os místicos vão pouco a 
pouco separando a rosa de Jesus, para a consagrar toda a Maria. 
Desde o século XIV, a rosa é o apanágio essencial da rainha dos 
anjos. Maria não tem então companheira mais fiel, nem emblema 
mais radiante. Quando ela se mostra aos homens, as rosas nascem 
sob os seus pés. 
 
Já não são estrelas, mas rosas que a toucam. Ao subir ao céu, ela 
deixou o seu túmulo cheio de rosas — e ela é verdadeiramente a 
rosa que renasce de toda a morte. 
 
Já mesmo a flor da Terra e a Mãe do Céu se confundem aos olhos 
extáticos dos devotos. A Virgem nasce do cálice da rosa e dela 
recebe todas as suas virtudes. 
 
Ela é a rosa sem espinhos, ela é a rosa de todas as rosas. E em breve 
a Igreja, determinando definitivamente a essência da Virgem, a 
proclamará Rosa Mística! 
 
Eis a rosa, pois, tornada deusa, erguida no altar. E depois de uma tal 
glória e apoteose suprema que dizer mais desta flor e da sua 
prodigiosa carreira? Nascida em botão de entre os pés de Vênus, ei-
la desabrochando no seio de Maria! A sua história magnífica vai de 
um céu a outro céu. 
 
Flor de maravilha, ela embeleza o amor, ela consola a morte. Com 
ela se coroam os que triunfam na guerra e os que triunfam na arte. 
Os césares declararam-na flor do Estado e os papas flor da Igreja. 
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Toda a festa humana é incompleta sem a sua fragrância. Nenhum 
gênio passou sobre a Terra, desde Homero a Hugo, sem a cantar 
com reverência. Os prodígios e os milagres só verdadeiramente se 
operam por ela, desde os de Apoio até aos de São Francisco de 
Assis. Cada deus que se apodera do céu a reclama logo, lhe 
comunica a sua divindade, e através dela se humaniza. E do Oriente 
a Ocidente, todas as civilizações, umas após outras, proclamam e se 
transmitem o grande culto da rosa! Flor de maravilha! 
 
E flor profundamente interesseira e astuta! Já no dia primeiro de 
maio, que se vai tornando o grande festival do proletariado, eu vejo 
a rosa quieta e contente nas calosas mãos dos operários em folga. 
Nos jardinetes dos mineiros, em Inglaterra e em França, já floresce 
sempre, entre as saladas democráticas, um pé de roseira viçoso e 
prometedor. Em todos os meetings, nas greves, é usual que a rosa 
venha armando a casaca dos chefes, ou apareça, bordada e já com a 
autoridade de um emblema, nas bandeiras das associações... E estou 
antevendo que esta hábil e intrigante flor, que foi sucessivamente 
helênica, pagã, imperial, feudal, católica, mística; que, captando-lhes 
o amor, partilhou o poder dos heróis, dos senados, dos césares, dos 
barões, dos papas, dos santos; que se identificou arteiramente com 
Vênus, quando era Vênus que no seu cinto fechava o mundo todo, e 
se identificou logo com a Virgem Maria, quando por seu turno foi a 
Virgem que pousou os pés sobre o orbe — anda a realizar a sua 
lenta conversão e pouco a pouco se insinua e se entrelaça no novo e 
tremendo poder que se levanta, e toda ela se prepara, e se 
avermelha, e se perfuma, para ser, oficialmente e ritualmente, a flor 
do socialismo. 
 

 
 

POSITIVISMO E IDEALISMO 
 
Os espíritos sérios de Paris, e mesmo os fúteis (pois que descubro 
uma sombra na face do Fígaro), têm nestes últimos tempos 
mostrado, e talvez sentido, uma preocupação ansiosa acerca da 
"mocidade das escolas". 
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É deste nome coletivo, marcando classe e casta, que se revestem os 
dois ou três mil rapazes ruidosos e desalinhados que, no Bairro 
Latino, no país da boêmia, frequentam as escolas — e sobretudo as 
cervejarias. Não os acuso desta frequentação mais especialmente 
festiva, porque desde Descartes e Espinosa a cerveja foi sempre uma 
companheira e uma inspiradora da filosofia. Apenas noto, e como 
um mérito dos seus anos alegres, que, se eles dedicam a sua atenção 
ao livro, votam o seu entusiasmo ao bock — e há assim em todos os 
seus atos e palavras, além de muito raciocínio, muita cerveja. Por 
cerveja eu entendo o impulso e turbulência do sangue quente — e 
aquecido. Em todo o caso, se alguns ficam regaladamente nos 
bancos da cervejaria quando se trata dos trabalhos que a escola 
impõe — todos, sem que um único deserte, se reclamam da escola e 
dos seus bancos, desde que se trate dos privilégios que ela lhes 
confere como seus filhos espirituais. 
 
Um desses privilégios, e o mais precioso para os estudantes das 
escolas de Paris, é o poder espancar, com tranquilidade e 
impunidade, todos aqueles que não partilhem as suas conclusões ou 
simplesmente as suas tendências em matéria de filosofia, de 
sociologia, de história e de estética. Deste lado do Sena, nos bairros 
que não são latinos e que portanto são bárbaros, o cidadão que, num 
café, atire bengaladas a outro cidadão, porque esse não admira 
como ele o talento estridente de Sara Bernhardt, ou o antissemitismo 
rábico do Sr. Drumont, ou simplesmente as pintas de uma gravata 
comprada no Bon-Marché — é considerado um brutal e conduzido 
aos empurrões para a umidade dos calabouços. 
 
Do outro lado do Sena, nos bairros latinos e, portanto, de alta 
cultura, o estudante idealista que, nos pátios da Sorbona, agarre 
pelas goelas o estudante positivista, o entale contra um muro e aí lhe 
prove, por uma tremenda sova, a superioridade de Royer-Collard 
sobre Augusto Comte — é considerado um entusiasta, protegido 
pela polícia no legítimo exercício da sua intolerância metafísica e 
aplaudido paternalmente por velhos moralistas humanitários, como 
o Sr. Jules Simon. Este doce e antigo privilégio, que vem já dos 
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tempos de Filipe Augusto, quando os "escolares" da montanha Santa 
Genoveva desancavam regularmente os sargentos do preboste de 
Paris, assaltavam a residência dos legados do papa, demoliam as 
tabernas, aturdiam a cidade com as suas brigas teológicas, sempre 
sob o patrocínio dos príncipes — tem nestas últimas semanas 
convertido os pátios da Sorbona em ululantes e pulverulentos campos 
de batalha, como diz um dos nossos clássicos. Com efeito, nessas 
rixas houve apenas poeirada e uivos — mas o motivo que as 
provocou é, na realidade, mais alto e de uma importância mais 
universal do que aqueles que têm originado, desde a guerra de 
Troia, tantas guerras, onde morrem milhares de homens e se 
fundem milhares de contos. E todavia, aparentemente, o motivo foi 
apenas o professor Aulard. 
 
Este Sr. Aulard, até há pouco pacificamente obscuro, é, ao que 
parece, um jacobino que começou neste ano a professar na Sorbona 
um curso especial da história da Revolução Francesa, com a paixão, 
e portanto com a estreiteza, de um sectário. Não sei que data da 
Revolução o Sr. Aulard estava comentando, e se ainda ia em 
Mirabeau e no humanitarismo ou já chegara a Robespierre e ao 
sangue — o certo é que uma considerável porção da "mocidade das 
escolas", irritada com esta apologia do jacobinismo feita na Sorbona 
e com o positivismo pregado pelo Sr. Aulard em conferências 
através do Bairro Latino, invadiu as aulas, sufocou com berros e 
guinchos a facúndia do professor, apupou ignominiosamente os 
imortais princípios de 89 e espancou sem piedade os camaradas que 
estavam ali absorvendo a boa doutrina positivista e revolucionária! 
Estes são os escandalosos fatos; e a evidência que deles desde logo 
resulta é que nesta mocidade — nascida e educada dentro do 
jacobinismo (e ideias congêneres), quando ele era superiormente 
atrativo como partido de oposição ao império decadente, e ainda 
depois da guerra de 1870, quando ele se tornou superiormente 
influente como partido de governo — há uma grande massa, uma 
maioria, para quem esse jacobinismo é absolutamente intolerável. 
Tão intolerável que o pretende expulsar do ensino das escolas a 
cacete! 
 



334 
 

Já isto é estranho e grave. A gravidade e a estranheza, porém, 
crescem quando se verifica que esta reação não é somente tentada 
contra a política, mas contra a estrutura geral da sociedade 
contemporânea, tal como a tem criado o positivismo científico. Sob 
todas as formas da atividade pensante se revela, se alastra, na 
geração nova, esta reação, de um modo inarmônico, a que falta o 
esforço e a convergência para a unidade, mas que vem fortemente 
caracterizado pelo propósito de mudar as fórmulas que governam. 
 
Assim, em história, estamos assistindo à ressurreição da lenda 
napoleônica, que todos imaginavam enterrada, e para sempre, no 
funesto vale de Sedan. Engano! Eis o grande imperador que volta en 
redingote grise, que circula triunfantemente por Paris, redivivo, 
aureolado em todos esses livros que cada dia agora se publicam 
sobre ele e sobre as suas campanhas, e sobre as suas amantes, e 
sobre os seus marechais, e sobre os seus fornecedores, e sobre os 
seus nervos, e sobre tudo quanto miudamente o mostre na sua 
imperialidade e na sua humanidade. 
 
E cada página destas se devora com paixão, como se os novos se 
quisessem consolar da mediocridade inglória da república 
burguesa, revendo, pela imaginação, as aventuras, as marchas, as 
vitórias, as fanfarras da epopeia imperial. 
 
Em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O 
romance experimental, de observação positiva, todo estabelecido 
sobre documentos, findou (se é que jamais existiu, a não ser em 
teoria), e o próprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais 
épico, à velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, vão todos 
para o romance de imaginação, de psicologia sentimental ou 
humorista, de ressurreição arqueológica (e pré-histórica!) e até capa 
e espada, com maravilhosos imbróglios como nos robustos tempos de 
D’Artagnan. 
 
No teatro, além de uma recrudescência de fidelidade à tragédia 
clássica (Racine é definitivamente deus) e de uma renovação do 
gosto pelo drama romântico (Hernâni retomou posse dos corações), 
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vemos com espanto a multidão culta correr ao melodrama de 1830 e 
atulhar os teatrinhos populares, onde ele se refugiara com as suas 
incomensuráveis paixões e terrores. E ao passo que algumas raras 
tentativas de comédia naturalista, repuxada até aos confins da lógica 
naturalista, são apupadas, repelidas para a polícia correcional — o 
parisiense cético vai chorar com os dramas sacros, os piedosos autos 
e mistérios em que Cristo, amarrado numa cruz de papelão, sobre 
um Gólgota de tabique, promete em versos alexandrinos o sumo 
progresso espiritual, a evolução do homem ao anjo, e um Paraíso 
que sublimemente nos compense dos bulevares deste mundo. Em 
poesia, a reação é tão larga que Coppée e os poetas da realidade 
estão, apesar de vivos, mais esquecidos que Florian e os bucolistas 
do século XVIII. 
 
A voga voa toda para o rutilante Herédia, que nos canta 
luxuosamente os heróis e os semideuses, ou para os simbolistas, 
que, com bocados esfumados de verbo e farrapos indecisos de 
sentimento, nos arranjam um destes nevoeiros poéticos onde as 
almas agora têm a paixão de se aninhar e de se esconder da vida. De 
fato, toda a poesia é bem-vinda, contando que nos não conte o 
Cocheiro de Onibus, A Festa de St. Cloud e O Pequeno Tendeiro de 
Montrouge, que ainda há quinze anos pareciam ser os únicos temas 
dignos das inteligências positivas, sôfregas de realidade ambiente e 
de modernismo. De novo se reimprime e se lê com ternura 
Lamartine! A lua das Meditações passa outra vez, pálida e meiga, 
sobre o lago — e o rouxinol e Deus reentraram na estrofe. 
 
Nas artes plásticas, a reação contra o naturalismo e o pleno ar é 
decisiva. Sobre a exata, luminosa, sã e suculenta pintura da escola 
francesa vai-se espalhando, e cada vez mais densa, uma névoa de 
misticismo. Todas as formas se afinam, se adelgaçam, se esvaem em 
diafaneidade — no esforço de traduzir e pôr na tela o não sei quê que 
habita dentro das formas, a pura essência que conserva apenas o 
contorno indefinido do seu molde material. 
 
Já muito raramente se pinta a paisagem tal como a viram os sinceros 
e claros olhos dos Daubigny, dos Th. Rousseau; e a ambição é fixar 
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por meio de manchas, de lampejos, de fundos de sombras, de 
abstrações, a emoção risonha ou dolente que a paisagem dá à alma. 
Os próprios retratos nos aparecem esfumados, envoltos numa cinza 
esparsa do crepúsculo, como para desprender, tanto quanto 
possível, o homem da sua carnalidade, e não lhe perpetuar mais que 
a semelhança do espírito. Os temas preferidos são os que contêm o 
mais subtil simbolismo — e os mestres admirados e seguidos são 
Bume-Jones, Moreau, Aman-Jean, que nos conduzem a imaginação 
para o turvo país dos mitos. 
 

*** 
 

Mas onde esta reação contra o positivismo científico se mostra mais 
decidida e franca é em matéria religiosa. Ah! o nosso velho e valente 
amigo, o livre-pensamento, vai atravessando realmente uma má 
crise! Talvez a mais aflitiva que ele tem afrontado desde que nasceu 
sob os claros céus helênicos e que balbuciou as suas primeiras 
lucubrações cósmicas e éticas sobre os joelhos de Tales e de Sócrates. 
 
Este pobre livre-pensamento está com efeito passando por aquela 
tortura, que ele já infligiu ao cristianismo no tempo de Voltaire, que 
é a mais humilhante que pode sofrer uma filosofia — e que consiste 
em ser troçado, crivado de pilhérias, apupado pelas ruas como um 
xexé de Entrudo. Quem jamais o diria? O livre-pensamento 
chasqueado alegremente, neste século e neste Paris que parecia ser o 
seu domínio feudal! Assim é! E o próprio Sr. Aulard o confessa — o 
Sr. Aulard que é hoje o .mais glorioso paladino, e como o Roldão do 
livre-pensamento. No seu último e muito famoso discurso à Liga 
Democrática da Mocidade (que foi uma das causas do rolo e da 
bengalada), ele reconhece, com melancolia, que o livre-pensamento 
está sendo, neste Paris da Terceira República, ainda mais 
achincalhado do que o catolicismo no Paris de Luís XV, quando 
Voltaire era rei. E não só reconhece o fato, mas concede que ele é em 
parte justificado — "porque (acrescenta o Sr. Aulard) tem realmente 
havido livres-pensadores muitíssimo fanáticos, muitíssimo 
estúpidos, muitíssimo grosseiros, muitíssimo intolerantes e 
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muitíssimo reles!" Assim se lamenta o Sr. Aulard sobre os cimos da 
Sorbona. 
 
E com razão se lamenta e se assusta, porque tal princípio — que 
resiste facilmente ao martírio — sucumbe à troça. Sobretudo 
quando, ao mesmo tempo, começa a ficar fora da moda e se vai 
tornando tão impossível de usar na rua como uma cabeleira 
empoada ou uns calções de portinholas. Ora o Sr. Aulard confessa 
ainda que (coisa horrível!) o livre-pensamento está fora da moda, 
entre a mocidade. Hoje, neste ano de 1893, é de mau tom em Paris 
ser livre-pensador! É um velho chique pseudocientífico, 
horrivelmente burguês, que nenhum moço intelectual, de alma 
verdadeiramente fina e de alto estetismo, consentiria ainda em 
adotar — e que se abandona aos velhos tendeiros liberais, aos 
Prudhommes do jacobinismo, da espécie grotesca de Mr. Homais ou 
de Mr. Cardinal, pai das meninas Cardinal. 
 
Tudo isto é desolador. Tanto mais que ao lado deste movimento 
negativo contra o positivismo — surge e cresce paralelamente um 
movimento afirmativo de espiritualidade religiosa. Não é já aquela 
vaga religiosidade que aqui há anos pareceu, sobretudo na 
literatura, mera forma de diletantismo poético, que achava 
requintadamente original o dar interpretações modernas à ternura 
mística de São Francisco de Assis ou ao furor de sacrifício dos 
mártires do século III. E não é decerto também ainda, na mocidade, 
o propósito de ir moralmente a Canossa bater com as mãos contritas 
às portas maternais da Igreja. Não! É uma outra e renovada 
ansiedade de descobrir, neste complicado universo, alguma coisa 
mais do que força e matéria; de dar ao dever uma sanção mais alta 
do que a que lhe fornece o Código Civil; de achar um princípio 
superior que promova e realize no mundo aquela fraternidade de 
corações e igualdade de bens que nem o jacobinismo nem a 
economia política podem já realizar; e de achar, enfim, alguma 
garantia da prolongação da existência, sob qualquer forma, para 
além do túmulo. Esta é realmente a grande ansiedade, porque 
quanto mais a vida para cá do túmulo se alarga em atividade e se 
multiplica em força mais profundamente se infiltra na alma a ânsia 
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do não cessar... Em suma, esta geração nova sente a necessidade do 
divino. A ciência não faltou, é certo, às promessas que lhe fez: mas é 
certo também que o telefone, o fonógrafo, os motores explosivos e a 
série dos éteres não bastam a calmar e a dar felicidade a estes 
corações moços. Além disso, eles sofrem desta posição ínfima e 
zoológica a que a ciência reduziu o homem, despojado por ela da 
antiga grandeza das suas origens e dos seus privilégios de 
imortalidade espiritual. É desagradável, para quem sente a alma 
bem conformada, descender apenas do protoplasma; e mais 
desagradável ter o fim que tem uma couve, a quem não cabe outra 
esperança senão renascer como couve. O homem contemporâneo 
está, evidentemente, sentindo uma saudade dos tempos gloriosos 
em que ele era a criatura nobre feita por Deus, e no seu ser corria 
como um outro sangue o fluido divino, e ele representava e provava 
Deus na criação, e quando morria reentrava nas essências superiores 
e podia ascender a anjo ou santo. 
 
Tão tumultuosamente esta geração nova apetece o divino — que, à 
falta dele, se contenta com o sobrenatural. Assim sucede que, 
enquanto alguns rondam já com os braços em cruz, em torno do 
cristianismo, e outros mais ousados penetram na Índia a procurar o 
budismo — há um número considerável que se senta em torno de 
uma mesa ou de um chapéu e se instala confortavelmente no 
espiritismo. Em Paris, em todas as grandes cidades onde o 
materialismo excessivo exasperou as imaginações, não se veem 
senão homens inquietos batendo de novo à porta dos mistérios. 
 

*** 
 

Estes são os fatos visíveis e diurnos. E deles provém a preocupação 
dos bons espíritos que já passaram os cinquenta anos a respeito 
desta geração nova que chega, que vai "entrar na carreira", como diz 
A Marselhesa, e dominar intelectualmente o seu tempo. Quais serão 
as suas ideias (era a pergunta incessante) e quais, portanto, as 
formas que ela manterá ou inovará na sociedade? Todos pensavam 
que ela continuaria a revolução, só acreditaria na ciência e nos 
laboratórios e seria jacobina, positivista e naturalista. Mas eis que de 
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repente ela se revela e, por meio de bengaladas enérgicas, manifesta 
que a sua tendência é espiritualista, simbolista, neocristã e místico-
socialista. É uma surpresa enorme — e desagradável para o 
positivismo científico, que se considerava o incontestado senhor das 
inteligências e das vontades, universalmente reconhecido como 
único capaz, pela verdade e utilidade das suas fórmulas, de dar 
estabilidade às sociedades, e que de repente recebe sobre os ombros 
a bengala irreverente e rancorosa da mocidade, que crescera até 
agora, submissa e contente, entre as promessas do seu ensino. 
 
Quais são as causas, quais as consequências desta revolta? A causa é 
patente, está toda no modo brutal e rigoroso com que o positivismo 
científico tratou a imaginação, que é uma tão inseparável e legítima 
companheira do homem, como a razão. O homem desde todos os 
tempos tem tido (se me permitem renovar esta alegoria 
neoplatônica) duas esposas, a razão e a imaginação, que são ambas 
ciumentas e exigentes, o arrastam cada uma, com lutas por vezes 
trágicas e por vezes cômicas, para o seu leito particular — mas entre 
as quais ele até agora, viveu, ora cedendo a uma, ora cedendo a 
outra, sem as poder dispensar, e encontrando nesta coabitação 
bigâmica alguma felicidade e paz. Assim, Arquimedes tinha por 
emblemas na sua porta um compasso e uma lira. 
 
O positivismo científico, porém, considerou a imaginação como uma 
concubina comprometedora, de quem urgia separar o homem; e, 
apenas se apossou dele, expulsou duramente a pobre e gentil 
imaginação, fechou o homem num laboratório a sós com a sua 
esposa clara e fria, a razão. O resultado foi que o homem recomeçou 
a aborrecer-se monumentalmente e a suspirar por aquela outra 
companheira tão alegre, tão inventiva, tão cheia de graça e de 
luminosos ímpetos, que de longe lhe acenava ainda, lhe apontava 
para os céus da poesia e da metafísica, onde ambos tinham tentado 
voos tão deslumbrantes. E um dia não se contém, arromba a porta 
do laboratório, espanca o Sr. Aulard, que o guardava, e corre aos 
braços da imaginação, com quem larga a vaguear de novo pelas 
maravilhosas regiões do sonho, da lenda, do mito e do símbolo. 
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Em quanto às consequências desta fuga, é mais difícil antevê-las — e 
sobre elas divergem os homens ilustres que estão sendo 
consultados, em Paris, sobre a inesperada aventura. 
 
O Sr. Vogué, na sua qualidade de neo Chateaubriand, vê em tudo 
isto o advento do neocristianismo, talvez mesmo um regresso das 
gerações novas à Igreja, e já está amassando a hóstia para a 
magnífica reconciliação. Dumas Filho, que nos seus velhos dias se 
voltou para os pensamentos graves, trocou o Demi-Monde pelo 
Demi-Ciel e é, entre os jornalistas do Bulevar, um tremendo profeta, 
um Baruch de alcova, esse vê nesta atitude dos novos um sintoma 
evidente de que os homens "se vão amar entre si com desesperada 
fraternidade". Jules Simon, que, além de filósofo, é senador, só vê e 
só considera os perigos que destas veleidades místicas podem advir 
à República. Coppée (porque também o bom Coppée foi consultado) 
entende que a ciência falhou e que portanto os homens, desiludidos 
e enfastiados dessa impostora, se voltam contritamente para a fé! 
Zola, esse encolhe os ombros cheio de incerteza, reconhece que o ar 
contemporâneo está, com efeito, todo toldado de espiritualismo e 
que o mais prudente para a geração nova é trabalhar, porque, sob o 
domínio da ciência ou sob o domínio da fé, o trabalho é o único 
promotor da felicidade. E os outros homens ilustres dizem assim, 
igualmente, coisas ilustres. 
 
Eu, por mim, registro os fatos. E penso que, agora que o homem 
retomou posse da sua ardente companheira, a imaginação, e que 
tornou a provar, francamente e coram populo, as delícias que só ela 
lhe pode dar, não consentirá, nestes anos mais chegados, que o 
sequestrem dessa Circe adorável que transforma os seus amigos não 
em porcos — mas em deuses. 
 
Por outro lado, também já não é possível que com a experiência de 
todos os confortos, e ordem, e fecundas e úteis verdades que em 
torno dele, e para sua grandeza e segurança, estabeleceu a razão, ele 
lhe fuja de todo e se abandone completamente, como na remota 
Meia Idade, à direção ondeante e quimérica da outra esposa, da 
imaginação. Haverá, é certo, entre os homens que chegam uma 



341 
 

reação contra os rigores do positivismo científico. Muitas almas, 
temas, apaixonadas, feridas pelo materialismo do século, se 
refugiarão no deserto. O estridente tumulto das cidades, a 
exageração da vida cerebral, a imensidade do esforço industrial, a 
brutalidade das democracias, hão de necessariamente levar muitos 
homens, os mais sensíveis, os mais imaginativos, a procurar o 
refúgio do quietismo religioso — ou pelo menos a procurar no 
sonho um alívio à opressão da realidade. Mas esses mesmos não 
podem nem destruir nem sequer desertar o trabalho acumulado da 
civilização. Estão dentro dela, encarcerados nela — e o mais que 
podem é reagir, com o seu idealismo exacerbado, sobre o 
materialismo ambiente. O que sucederá é que, sobre muitos 
problemas que a ciência não pôde ainda resolver, se vai exercer, 
como um socorro imprevisto, a ação da fé, de uma fé renovada e 
transformada, acomodada às exigências da civilização e da própria 
ciência, que poderá ser chamada neocristã — e que não será talvez 
mais que uma espécie de protestantismo à Schleiermacher, filosófico 
e requintado. É esta ação que nós estamos vendo, ainda vaga mas já 
viva, operar sobre as questões sociais com o nome de socialismo 
cristão. Em suma, parece certo que por algum tempo, como sucede 
sempre nas épocas, como esta, de grandes dissoluções de doutrinas, 
o mundo será atravessado, se não purificado, por um forte vento de 
idealismo... 
 
Mas tudo isto são temerosas questões. Descendo delas, mais 
especialmente para este renascimento espiritual, este nevoeiro 
místico que em França e em Inglaterra está lentamente envolvendo a 
literatura e a arte, eu penso que ele será benéfico — benéfico como 
todos os nevoeiros repassados de fecundo orvalho e de onde as 
flores emergem com mais viço, mais cor, mais graça e mais doçura 
de aroma. Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho 
rutilante e irônico da ciência, ousará acreditar que das feridas que o 
cilício abria sobre o corpo de São Francisco de Assis brotavam rosas 
de divina fragrância. Mas também nunca mais ninguém, com medo 
da ciência e das repreensões da fisiologia, duvidará em ir respirar, 
pela imaginação, e se for possível colher, as rosas brotadas do 
sangue do santo incomparável. 
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E isto é para nós, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro 
e um grande alívio. 
 

 
 

O BOCK IDEAL 
 
Este nome, que deveria ser o de uma cervejaria em uma tabuleta 
onde espumasse num cristal muito frio uma cerveja muito loura, é 
na realidade o nome de uma larga associação de estudantes, no 
Bairro Latino, que se reúne três vezes por mês para conversar, 
fumando e bebendo, das coisas do espírito, da moral, das religiões e 
das sociedades. 
 
Emborcar bocks e desenrolar teorias não constituem ocupações 
heterogêneas nem novas. Desde Espinosa, talvez mesmo desde 
Aristóteles, a cerveja anda infimamente ligada à metafísica. Em 
velhas cidades escolares da Alemanha, muitas vezes tem surgido do 
fundo de um bock uma síntese do universo. E mesmo em Paris, em 
cafés com nomes onde não entra o ideal e perfeitamente torpes, como 
o Rato Morto ou a Porca Que Foge, sempre que rapazes de vinte 
anos, que já tenham folheado num livreiro algum volume de Kant 
ou de Hegel, se sentam a uma mesa livre — imediatamente se 
cachimba, se cerveja, se filosofa. A feição original desta associação 
do Bock Ideal é que ela foi organizada (segundo as derradeiras 
afirmações do seu chefe), não só para beber o bock — mas sobretudo 
para procurar o ideal. 
 
Se bem compreendo este moço ardente, o que a sociedade deseja é 
descobrir e assentar a forma ideal das sociedades futuras, e, depois 
de feita e comprovada a descoberta maravilhosa, dedicar 
inteligências e corações à valente realização dessa forma perfeita. 
Não pode haver fim mais nobre (outros diriam: mais santo). Para o 
conseguir, esta mocidade viçosa celebra assembleias, à noite, num 
velho prédio do Quartier Latin. Bebe o bock. Diz versos — versos à 
Lamartine, amorosos e crentes; versos à Musset, dolorosos e dândis; 
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versos à Leconte de Lisle, decorativos e majestáticos... E depois 
escuta com reverência o Sr. Melchior de Vogué. E este o momento 
grave e fecundo dos trabalhos da associação, porque ao Sr. Melchior 
de Vogué confiou ela a missão apostólica de a conduzir (através do 
bock) à busca e à conquista do ideal. 
 
O Sr. Melchior de Vogué é hoje uma alma muito em voga em Paris. 
A sua influência espiritual vai desde as escolas até aos salões. A 
Academia Francesa já o acolheu como um mestre. Em certas 
brasseries mais idealistas do Quartier Latin exerce a supremacia 
remota de um profeta fidalgo e delicado, que ensina do alto da sua 
nuvem. E, moralista eminentemente parisiense, tem tanta clientela 
na Revue des Deux Mondes como nesse considerável Chat Noir, que 
tão habilmente mistura no seu programa de literatura e de arte o 
misticismo e o canalhismo. 
 
Casado com uma senhora russa, foi o Sr. De Vogué quem revelou à 
França os romancistas russos — que a França adotou (apesar de tão 
incongêneres com a sua límpida razão crítica) por tocantes motivos 
de servilismo político. 
 
E foi justamente no seu livro Le Roman Russe que o Sr. De Vogué 
pela primeira vez manifestou as disposições morais e filosóficas com 
que entrava, apóstolo preciosamente literário, nas lutas de 
pensamento e de doutrina. Ao contrário dos mestres intelectuais da 
geração do Segundo Império (os Taine, os Renan, os Flaubert, etc.), 
que, por sentirem a sociedade contemporânea tão diferente dos 
ideais da beleza e nobreza que tinham na alma, a repudiavam como 
forma feia e baixa e se refugiaram num ceticismo superfino — o Sr. 
De Vogué aderiu desde logo, de espírito e de coração, ao mundo 
moderno, por amor dos dois fatos que nele dominam, ambos de 
incomparável beleza e grandeza: a vitória da verdade pela ciência e 
a vitória da igualdade pela democracia. 
 
Até aqui nada há essencialmente novo — e muitas inteligências 
antes da do Sr. De Vogué têm tido a compreensão e a paixão do 
mundo hodierno. E quando o Sr. De Vogué estabelecia, com a 
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solenidade de uma revelação, a vasta lei da unidade segundo a qual 
a vida moral da sociedade, como a vida física da Terra, é o resultado 
da "evolução anônima dos infinitamente pequenos, átomos ou 
almas" — não nos dava decerto também uma novidade fascinante. 
Já os astrônomos nos tinham afirmado que com humildes e obscuras 
moléculas de vapor se fez o orgulhoso Sol que nos alumia. Já os 
geólogos nos tinham contado que esses Alpes que nós vamos, nas 
férias de verão, contemplar com religiosa reverência são a obra 
coletiva e paciente dos grãozinhos de areia que os nossos pés pisam 
com desdém. Já os psicólogos nos tinham ensinado que por meio de 
pequeninas e brutas percepções inconscientes se criam consciências 
tão claras e fortes como foi a de um Sócrates. E já bons historiadores 
nos tinham provado que a história não é feita pelos reis e pelos 
heróis, mas por esses escuros rebanhos de seres que nós chamamos 
"as populaças". 
 
Algumas destas conclusões do saber já se achavam mesmo 
traduzidas em fatos de civilização — e enquanto os laboratórios 
reconheciam que o governo do mundo pertence aos átomos (e, ai de 
nós, aos bacilos!) já as instituições iam resignadamente entregando 
às multidões a direção dos estados. 
 
A única fascinação nova nestas ideias do Sr. De Vogué vinha da 
forma magnífica com que ele as ornava e ordenava — porque o Sr. 
De Vogué é um estilista de imenso luxo, possui os gostos e a 
opulência de um Chateaubriand, e nunca deixa sair os seus 
princípios à rua sem os cobrir de veludos e rendas, em cortejo 
vistoso. 
 
Onde o Sr. De Vogué se mostrou mais interessante foi perante 
alguns discretos reparos postos a estas tão celebradas vitórias da 
democracia e da ciência. São elas, realmente, duas grandes 
vitoriosas? Não se têm elas, ao contrário, mostrando impotentes no 
seu desesperado esforço? A democracia, saída toda inteira da 
Declaração dos Direitos do Homem, que afirmara soberbamente a sua 
liberdade e a sua igualdade, encontra no homem um ser 
mesquinhamente sujeito a todas as fatalidades físicas e a todas as 
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dependências sociais, e não consegue libertá-lo delas — porque 
contra os direitos do Homem, declarados, protestam as realidades da 
Natureza, experimentadas. Daí todas as angustiosas contradições do 
século. Em lugar da fraternidade, vem a guilhotina operar como 
fator de civilização — e em vez das raças fundidas numa concórdia 
universal crescem as nacionalidades antagônicas, que se abominam 
e vivem cobertas de ferro e armas, espreitando, por cima das 
fronteiras, o apetecido momento psicológico de se entredilacerarem. 
Da aristocracia territorial e senhorial decepada renasce, como cabeça 
número dois da hidra, a aristocracia argentária e industrial — e o 
mundo, que deixara de ver escravos revoltados e jacqueries, de novo 
as encontra ante si, mais implacáveis e dolorosas, sob o nome de 
comunismo e de niilismo. E, como se isto não bastasse, a própria 
ciência nega a origem da democracia, que se dizia ser a igualdade 
natural — provando que a única lei universal é a desigualdade; que o 
homem, como os outros seres, está sujeito à seleção evolutiva; que o 
direito das espécies à vida se avalia na proporção da sua capacidade 
para viver; que quem triunfa e sobrevive é o mais forte; e que, 
portanto, só há realidade de direito quando há manifestação de 
força. Diremos ainda que a democracia é uma vitoriosa? 
 
E a própria ciência? A ciência, que tão duramente destrói assim as 
promessas da democracia, tem ela realizado as suas promessas? 
Não, meu caro Sr. De Vogué. A ciência tem somente, pela 
magnitude e extensão do seu esforço, tornado mais saliente a 
pequenez da sua obra. O que acontece com a nossa arrogante 
ciência? Que em torno de cada curta verdade que ela conquista — se 
estende logo e irremediavelmente um imenso campo de incerteza. 
 
Mais ela avança — mais se sente e se verifica a pavorosa extensão do 
escuro caminho a atravessar. Apenas ela consegue, suando e 
gemendo, arrombar a porta que julgávamos ser a última do sacrário 
— imediatamente diante de nós aparece uma porta maior, mais 
dura, mais impenetrável. A chamada "luz da ciência", a cada 
instante mais viva e mais alta, só nos serve, por isso mesmo que 
aumenta em altura e brilho, para nos mostrar quanto é infinita e 
inacessível, em redor, a tremenda treva metafísica. A ciência 
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realmente só tem alcançado tornar mais intensa e forte uma certeza: 
a velha certeza socrática da nossa irreparável ignorância. De cada 
vez sabemos mais — que não sabemos nada. 
 
Perante estas modestas e usuais reflexões, é que o Sr. De Vogué 
triunfa. Sim, decerto, diz ele com doçura, a democracia e a ciência 
têm sido impotentes no seu esforço — porque foram viciadas no seu 
princípio; mas há um princípio, um supremo princípio, que está fora 
e mais alto que a ciência e que a democracia, e que as pode inspirar, 
penetrar e dirigir de tal sorte que elas, de impotentes que têm sido, 
ganhem a máxima potência criadora e se tornem conjuntamente os 
dois sublimes e únicos instrumentos da regeneração do mundo e do 
estabelecimento definitivo da ordem social. E esse princípio — é o 
Evangelho, a caridade evangélica! 
 
Não esperávamos talvez tal afirmação, nem que aos nossos males 
sociais e intelectuais fosse prescrito, como remédio, esse "amai-vos 
uns aos outros", que já não era novo no tempo de Jesus e já não era 
novo no tempo de Platão. 
 
Mas, evidentemente, ela corresponde a alguma corrente de emoção 
piedosa que trabalha as almas moças, a uma surda reação 
espiritualista contra o materialismo dos tempos, porque ao ouvir a 
proclamação deste doce e antigo preceito a mocidade intelectual 
rompe em gritos de alegria e de esperança, como se de repente, na 
fome e sede do seu deserto, começasse a cair o maná milagroso. 
Querem dizer alguns que neste neo-evangelismo da mocidade do 
Quartier Latin há meramente uma outra manifestação dessa vaga 
religiosidade literária, derradeira emanação do romantismo, que 
está hoje levando os artistas e os poetas a tomarem por temas 
preferidos as lendas cristãs e as vidas dos santos. 
 
Talvez. O certo é que aí vemos o Bock Ideal aclamando com fervor e 
crença o Sr. De Vogué quando ele afirma, na sua maneira nobre e 
vaga (mas que satisfaz o Bock), que só o espírito do Evangelho dará 
à democracia essa alta direção moral, esse espírito de simpatia e 
sacrifício, essas formas de amor e renunciamento, únicas capazes de 
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fundir as classes, proteger os interesses da justiça, combater a tirania 
do dinheiro e realizar a igualdade na Terra. E mais o aclamam ainda 
quando ele afiança que esse espírito evangélico reformará os 
ditames muito duros da ciência, fazendo-lhe verificar, para além da 
lei da seleção e da concorrência vital, uma outra lei tão experimental 
e científica como esta: a lei do amor divino, inato e imanente no 
amor humano... 
 
As aclamações, de resto, são justas; tudo isto é belo e doce de ouvir. 
Mas, meus amigos do Bock Ideal, receio que estejais sendo logrados 
pelo Sr. De Vogué! Porque ele mesmo confessa (e com alacridade) 
que há-se ser necessária uma alta autoridade moral, um grande 
corpo social para fazer penetrar na democracia, nas vastas e rudes 
massas humanas, este espírito evangélico, e desenvolver nelas 
constantemente, pelo raciocínio e pela emoção, pelo ensino e pelo 
exemplo, esta compreensão superior e prática da justiça e da 
caridade que um dia regenerarão e porão em ordem o mundo. 
Assim ele o confessa, o doce apóstolo! E quando se lhe pergunta 
qual será essa forte autoridade, esse corpo social, ele logo, 
resplandecendo, declara que só pode ser a Igreja — a Igreja Cristã, a 
Igreja Católica. 
 
E ardentemente o prova. Quem senão a Igreja será capaz de dar uma 
direção divina à democracia contemporânea? Não sai ela do povo, 
recrutada entre o povo e vivendo no povo, em perpétua comunhão, 
no pensar e sentir, com o povo? Não é ela a grande desinteressada 
— porque nasceu daquele que primeiro, no templo, expulsando os 
mercadores, exprimiu o seu alto desdém do capital? 
 
Quem mais do que ela ama com doçura os humildes? Pobre, sempre 
triunfou pelos pobres. O seu primeiro papa era um proletário, que 
vivia de lançar as redes nas águas de Genesareh. 
 
Que instituição humana há aí que mais completamente concorde e 
ajuste com a evolução democrata do tempo? Ela já realizou nas 
almas uma verdadeira república internacional: porque se lhe não 
entregará a missão mais fácil de a realizar nas instituições? 
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Oh, está claro, há de ser preciso que a Igreja se transforme um 
pouco, um quase nada — que passe da estreiteza do romantismo para 
uma catolicidade mais larga: que em lugar de mandar às nações 
núncios lhes mande apóstolos; que retome a obra da primitiva 
Igreja, desentulhe o princípio cristão de todas as aluviões temporais 
que o sufocam e de novo assuma o governo puro das almas, para as 
conduzir à justiça social!... E na verdade vos digo, meus filhos, não 
há salvação para o mundo fora da Igreja! 
 
Assim prega no Bock Ideal o Sr. De Vogué. E a mocidade, primavera 
sagrada da França, recebe com enlevo o ensino deste socialismo 
evangélico ou católico. Há nele, ao que parece, para estas almas 
novas, um delicioso refúgio contra a dureza materialista da vida. 
Errante através da penumbra anárquica do pensar contemporâneo, a 
mocidade tropeçava, procurando a orientação segura que a levasse a 
um futuro de justiça e verdade — quando o Sr. De Vogué surgiu ao 
seu encontro, lhe tomou a mão trêmula e, cantando-lhe as 
harmonias embaladoras de um novo gênio do cristianismo, a veio, 
muito docemente e habilmente, conduzindo aos pés da cruz. A 
mocidade encontra-se de novo nas veigas suaves da Galileia. A voz, 
infinitamente pura, que desce da montanha murmura: "Amai-vos 
uns aos outros..." Lugar augusto e único em que jamais o homem 
verdadeiramente aprendeu a ser humano. E bem iria ao futuro se a 
mocidade aí permanecesse, por algum tempo, a receber 
inolvidavelmente a suprema lição da bondade, da caridade, do 
amor dos pobres e do amor dos pequenos. 
 
Mas o que me inquieta (e aqui me parece ser logro) é que nesse 
lugar divino, nessa nova Galileia onde o Sr. De Vogué levou a 
mocidade, não estão somente Jesus e a sua doce lição. Para além, na 
sombra, por trás do Sr. De Vogué, parece-me avistar um sacristão! 
Erra aqui um cheiro eclesiástico de incenso e cera — e há pouco, 
quando o Sr. De Vogué citou Virgílio, o doce verso ressoou neste ar 
abafado de capela com a melancolia de um Ite, missa est... Lugar 
suspeito, este Bock Ideal! A democracia aqui usa o báculo de ouro 
da teocracia. A sobrecasaca do Sr. De Vogué tem uma severidade 
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triste de batina... E já não há dúvidas, meus pobres amigos! Viestes 
aqui abrir a alma para receber nela a verdade, e a verdade que 
recebeste é toda embrulhada em hóstia. Não sei se isto vos apraz ou 
vos desapraz... Mas evidentemente o que tendes diante de vós não é 
o bock — é a galheta. 
 

 
 

PREFÁCIO AO "ALMANAQUE ENCICLOPÉDICO"  
PARA 1896, 1ºANO 

 
Conta uma velha lenda talmúdica que, nas vésperas do Dilúvio, 
dois sábios, dois videntes, que eram filhos de Seth e conheciam as 
tenções de Deus, descendo por um caminho da Mesopotâmia, numa 
tarde triste, naquela imensa tristeza das últimas tardes do mundo, 
estremeceram, pararam, ao avistar por trás dos montes Górdios as 
nuvens que subiam, tenebrosas, enroladas, já carregadas da chuva 
suprema e vingadora. E o que então os contristou não foi a 
destruição dos rebanhos, das fortes cidades muradas, de tantos 
povos dóceis, pois bem sabiam os dois videntes que, retiradas as 
águas, encalhada a Arca nas colinas moles, em breve outros homens, 
pais de outros povos, pastoreariam rebanhos mais densos através de 
prados mais férteis e ergueriam novamente cidades com vigias nas 
torres e o incenso fumegando nas aras. Não! o que os angustiou foi 
pensarem que a ciência, a ciência tão penosamente adquirida e 
acumulada desde o Paraíso, pereceria com os homens sapientes que 
a possuíam, de repente, como se evapora a essência rica do nardo 
quando o vaso fino se quebra — e que as raças renascidas sobre a 
terra renascida deveriam recomeçar a áspera aprendizagem, e por 
longos tempos errar de rio a monte numa apagada e muda 
simplicidade de espírito, não sabendo mais que matar a caça com 
uma lasca de rocha, e, ao desdobrar da sombra, buscar o refúgio de 
alguma toca, com medo da noite e dos seus astros incompreendidos. 
 
Então, naquele caminho perdido da Mesopotâmia, sob a tristeza 
imensa da tarde, os dois sábios, filhos de Seth, determinaram 
arquivar, escrevendo em matéria imperecível, a ciência que 
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possuíam, que era a ciência total daquela primeira humanidade. 
Durante três dias, durante três noites, num vale onde acendiam 
fogos, à beira de uma fonte que rugia, inchada com a cólera que 
Deus já comunicara a todas as águas — os dois sábios, sem repouso, 
ansiosamente, espreitando as nuvens, gravaram sobre o granito e 
gravaram sobre o tijolo o livro de todo o saber. Depois, na 
derradeira madrugada, finda a obra, estendidos como páginas, pelo 
vale, os tijolos e os granitos onde ficava inscrita toda a ciência inicial, 
os dois sábios, levantando as faces cansadas, louvaram o Senhor que 
lhes concedera tempo de cumprirem para com os homens da outra 
humanidade aquele dever final de fraternidade magnífica: e do céu 
caíram lentamente sobre as faces erguidas dos dois filhos de Seth as 
primeiras gotas, pesadas e mudas, da grande chuva de Deus. 
 
Que continham, gravados pelo cinzel generoso dos dois filhos de 
Seth, esses tijolos, esses granitos, páginas imperecíveis do livro de 
todo o saber, enterradas há 4240 anos num vale da Mesopotâmia? 
Certamente nas suas primeiras linhas o livro revelava o começo e a 
idade do mundo. (Dois sábios antediluvianos, filhos de Seth, não 
deixariam de registrar esta augusta cronologia). Depois, sem 
dúvida, ensinava a jornada que o Sol faz no zodíaco, as 
inconstâncias da Lua, as influências dos ventos, a previsão das 
borrascas pela forma das nuvens que o Senhor na sua cólera 
enegrece, e doura na sua alegria. Como a ciência de propiciar Deus é 
a mais útil ao homem que começa a sua carreira terrestre, 
necessariamente o livro indicaria as épocas em que convém subir 
aos montes para adorar a divindade, e os carmes rituais que melhor 
a glorificam, e as oferendas votivas de animais, frutas ou essências 
com que ela mais se deleita. Escrevendo para seres tão noviços como 
fora Adão na semana genesíaca, o livro incontestavelmente instruía 
esses simples nas artes de cardar a lã, torcer a corda, forjar o ferro, 
amassar o barro. Logo adiante, começaria o bom ensino rural, as 
sementeiras, as vindimas, e como se atrai o enxame das abelhas, 
como se espreme a azeitona no lagar, como se alternam as pastagens 
dos rebanhos. Longos tijolos seriam dedicados aos segredos de curar 
as feridas da flecha, a mordedura das serpentes, os arrepios e suores 
que vêm da passagem de ventos malignos e as chagas que tornam 
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inúteis as pernas dos velhos. Também o bom livro marcaria as 
estradas que levavam à Fenícia, à Bactriana, ao Egito, mostrando 
como se percorre o deserto sob a guia doce das estrelas e como, pela 
cor da terra, se descobre a água escondida. Um tijolo com certeza 
daria a velha tabela mesopotâmica dos pesos e medidas. E outro 
talvez ao lado arquivasse a filiação dos grandes chefes cananeus e a 
sua riqueza em gados, armas, escravos e vasos de ouro... Que direi? 
O livro de todo o saber, gravado para a humanidade vindoura sobre 
o tijolo e o granito, nas vésperas do Dilúvio, por dois sábios, filhos 
de Seth, era na realidade e simplesmente — um almanaque. 
 
É que o almanaque contém essas verdades iniciais que â 
humanidade necessita saber, e constantemente rememorar, para que 
a sua existência, entre uma Natureza que a não favorece e a não 
ensina, se mantenha, se regularize e se perpetue. A essas verdades, 
chamam os franceses, finos classificadores, "verdades de 
almanaque". São as altas verdades vitais. O homem tudo poderia 
ignorar, sem risco de perecer, exceto o mês em que se semeia o trigo. 
E se os livros todos desaparecessem bruscamente, numa fogueira 
atiçada pelo Senhor, restando apenas entre o montão de cinzas um 
almanaque inocente, a civilização, guiada pelas indicações genéricas 
que ele desse sobre a cronologia, a religião, o estado, a lavoura, o 
direito, poderia continuar, sem esplendor e requinte, mas com 
fartura e com ordem, a sua marcha de caravana para a sua ignorada 
Meca. Por isso os homens se apressaram a arquivar essas "verdades 
de almanaque" — antes mesmo de fixar em livros duráveis as suas 
leis, os seus ritos, os seus anais. O almanaque antecedeu o código, a 
cartilha e a história. 
 
Entre os lixos pré-históricos que cada dia se desenterram, muitas 
vezes se encontra um pedaço de dente de mamute, onde algum 
ousado artista, que floresceu há duzentos mil anos, gravou uma 
imagem da Lua, ora redonda como um escudo, ora arqueada como 
um batel. São rudimentos de almanaques. E o homem hirsuto, ainda 
sem alfabeto, quase sem linguagem, que do fundo da toca onde 
come crua, como uma fera, a carne das feras observa espantado as 
viagens dos astros, e com uma lasca de pedra tenta fazer o seu 
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almanaque. Depois passados centos de mil anos, quando se abrem 
as portas já sólidas da história, em que ocupação surpreendemos os 
primeiros povos, os Caldeus, os Assírios? Nos altos terraços dos 
templos, observando os eclipses, dividindo pensativamente o ano e 
o mês, calculando os pesos e as medidas, regrando a colheita do 
bálsamo, regulando a data das feiras — compondo almanaques. 
 
O almanaque, com efeito, é o livro disciplinar que coloca os marcos, 
traça as linhas dentro das quais circula com precisão toda a nossa 
vida social. O tempo, essa impressão misteriosa a que chamamos 
tempo, é para o homem como uma planície sem forma, sem 
caminho, sem fim, sem luz, onde ele transita guiado pelo 
almanaque, que o segura pela mão, o vai puxando e a cada passo 
murmurando: "Aqui, estás em setembro!... Além, finda a semana!... 
Em breve alcanças o vinte e oito... Hoje é sábado..." Se o almanaque 
de repente, por facécia ou perfídia, lhe soltasse a mão, o 
abandonasse, o homem vaguearia irremissivelmente confuso e 
perdido dentro da vacuidade de o não ser do tempo. Sumida a 
noção do ano, do mês, do dia, ele não poderia mais cumprir, com 
ordem proveitosa, os atos da sua vida urbana, rural, religiosa, 
política, social — e logo se arriscaria àqueles dois erros de que 
galhofava o provérbio antigo: a semear o seu trigo em julho e a 
celebrar a sua Páscoa em novembro. Só com o almanaque, sempre 
presente e sempre vigilante, pode existir regularidade na vida 
individual ou coletiva: e sem ele, como uma feira, quando se abatem 
as barreiras e se recolhem as cordas divisórias, o que era uma 
sociedade seria apenas uma horda e o que era um cidadão seria 
apenas um trambolho. 
 
Por isso cada povo que se organiza e se prepara para a história 
imediatamente redige o seu almanaque, com o cuidado e a previsão 
com que traça as ruas da sua cidade. De fato, ainda Roma é um 
terreno mal armado, mal murado, com barracões rudes para os 
homens e estacadas para os gados — e já Rômulo, ansiosamente, 
recolhendo, através de velhos áugures sabinos, as tradições dos 
magos caldaicos, se ocupa em organizar o ano, arranjar dez meses 
que o encham harmoniosamente, distribuir por eles os dias, fixar o 
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calendário, estabelecer o almanaque romano. Mas o rude fundador 
que mamara os peitos da loba não tinha a fina arte do almanaque. 
Guiada pelo "almanaque" de Rômulo, Roma começa a hesitar, a 
tropeçar na sua vida civil e sacra, errando lamentavelmente, ora na 
celebração dos ritos, ora na reunião dos comícios... Então Numa, o 
prudente Numa, tudo abandona, a construção do Foro e do 
Aqueduto, a organização dos sacerdócios e das milícias, para acudir 
à necessidade suprema, e, sob o bafo e inspiração das sibilas, refazer 
o almanaque, criar um almanaque que conduza Roma, com 
segurança, aos seus altos destinos. Assim, Roma ainda não tem um 
livro — e já possui dois almanaques, e um deles velho, atirado para 
entre o cascalho e o lixo do Capitólio que se ergue. Para evitar estes 
erros, funestos à república, e dar à veracidade do almanaque uma 
sanção religiosa, a redação do livro vital foi confiada, como um rito, 
aos pontífices. E como os pontífices não saíam de uma casta 
sacerdotal, mas eram anualmente escolhidos entre os personagens 
do Estado superiormente magníficos (os imperadores, mais tarde, 
exerceram o pontificado), não houve em Roma patrício de grande 
nome e de grande clientela que se não tivesse ocupado, durante o 
período augusto da sua existência cívica, em redigir, com estilete de 
marfim ou ouro, o almanaque do ano. César, através da conquista 
do mundo, incessantemente pensa em reformar o calendário, refazer 
o almanaque romano, em harmonia com a sociedade romana que ele 
vai refazer. No Egito as suas noites pertencem, sicut licet, à 
maravilha do Egito, a Cleópatra: mas os dias são dados ao velho e 
hirsuto Sosígenes, astrônomo muito famoso do Serapeum, com 
quem o vencedor das Gálias colabora no grande almanaque juliano. 
E os papas, que tanto herdaram dos césares, herdam também este 
cuidado, tenazmente se esforçam por harmonizar o ano da Terra 
com o ano do céu, até que um, Gregório XIII, melhor jurista, melhor 
teólogo, vendo no seu pontificado a Páscoa a correr, aflita, 
esguedelhada, sem encontrar o seu dia, decreta este calendário, 
estabelece este almanaque, que, em alegria ou em tristeza, nos vai 
conduzindo através do tempo e da sorte. 
 
Já então o almanaque, além da sua imensa importância civil, tem 
uma profunda importância religiosa — porque a cada dia do ano a 
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Igreja adjudicou a festa e a adoração de um santo. Mas o ano oferece 
apenas trezentos e sessenta e cinco escassos dias — e no céu vivem 
decerto milhares de santos: só a Irlanda, a Verde Erin, a esmeralda 
céltica, produziu três mil, e dos melhores, uns reis, outros 
porqueiros, mas todos fortes vencedores do Demônio. Roma, pois, 
suspirando, teve de fazer uma seleção, separar uns quatrocentos 
santos, mais mártires ou mais doutos, sobretudo mais latinos, que 
ela distribuiu pelos dias do ano — empurrando às vezes dois e três 
em reverência, mas com força, para dentro do mesmo dia. Esses 
formam a aristocracia celeste. Os outros milhares constituem uma 
divina plebe que está no céu sem estar no calendário, que nós 
ignoramos, que Deus conhece, e a quem talvez redobradamente ama 
pela sua obscuridade tocante. O almanaque era assim para os santos 
o que era para os fidalgos o Livro de Ouro da Nobreza. Por isso, 
durante toda a Idade Média ele anda colado aos livros de horas e de 
orações. Pelo seu caráter santificado quase se confunde então com o 
Breviário. E a sua leitura não só interessava os homens da Terra, 
mas os santos no céu — pois que cada um podia aí encontrar o seu 
nome, com gosto, na aureolada lista da nobreza divina, e verificar 
risonhamente o dia em que, por escolha da Igreja, os homens lhe 
deviam incenso, sermões, fogueiras, cantos e ramalhetes. Decerto no 
céu (pelo menos durante a Idade Média) os santos tinham um 
almanaque. Na biblioteca do Paraíso não havia livro mais pedido 
nem mais folheado. Que outras imaginações humanas podem 
prender os santos a não ser o culto vistoso e amoroso que nós lhes 
votamos, e que é na verdade a mais linda e genial das nossas 
concepções! E é doce pensar que nas coruscantes manhãs de bem-
aventurança eterna, nos inefáveis ócios daquelas manhãs que não 
têm tarde, os santos se juntam, se recostam sobre uma fresca nuvem, 
folheiam curiosamente um almanaque, já luminoso de ter sido tão 
manejado por luminosas mãos, e seguem, com olhares úmidos de 
gosto e riso, as linhas do calendário... Então São João Nepomuceno 
exclama, com encantada surpresa: "Começa amanhã a minha 
novena!" E São Camilo de Lelis, cofiando a barba perfumada, calcula 
e murmura deleitado: "Faltam três dias para a minha festa, com 
música na Madalena!..." 
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Mas pelos santos ou pelos pecadores o almanaque foi sobretudo lido 
com avidez e amor, depois da invenção da imprensa, quando ele 
deixou de ser o custoso e fidalgo manuscrito, em pergaminho, 
rebrilhante de iluminuras e iniciais floridas, e se popularizou, se 
tornou o folheto de papel pardo, de grossas letras negras, que todos 
os anos, aos primeiros frios, antes do Natal, entrava pelos castelos, 
rompia alegremente pelos casebres, ainda úmido do tempo e da 
tinta gorda, e à noite, ao serão, acabava de secar diante da lareira, 
contando as grandes coisas do céu e da Terra. Já então o bom 
almanaque se despegara dos livros de orações e dos breviários — e 
não se contentava em desfiar, de mãos postas, o devoto calendário. 
A humanidade, saindo do fundo da Meia Idade e passeando ao sol 
da Renascença, descobrira uma inesperada maravilha, a Natureza, 
andava toda no deslumbramento e na paixão da Natureza — e o 
almanaque, que depende da humanidade, imediatamente se fez 
naturalista. Vivera até aí nas igrejas com os padres — agora não sai 
dos laboratórios, de entre os sábios. Se volta ainda cada ano à igreja, 
não passa da porta da sacristia, onde consulta o sacristão e toma 
uma nota concisa das novenas e dos lausperenes. Mas alinhavado o 
calendário (porque o mundo, mesmo sob os papas pagãos, ainda é 
católico) — todo o seu volume, já grosso, o entrega aos sábios com 
quem vive, com quem se deleita, para que eles o encham, lhe deem a 
dignidade apetecida de manual do saber. E quem são esses sábios? 
No alvorecer da Renascença são simplesmente os astrólogos e os 
médicos. O almanaque constitui então para estes dois facundos 
personagens uma forma de publicidade inesperada e preciosa. Só 
dois livros se vendem, penetram nas massas humanas — a Bíblia e o 
almanaque. Mas a Bíblia é um livro definitivo, fechado, pois que o 
céu o ditou e depois de o ditar emudeceu. O almanaque, esse, 
engrolado o calendário que a tradição lhe impõe, tem largas páginas 
brancas. Nelas se instalam, para longos séculos — o médico e o 
astrólogo. 
 
Eis o almanaque — que os Caldeus e os Etruscos, e depois Rômulo, 
e depois César, tinham procurado ansiosamente tornar o "livro de 
verdade" — cheio de horóscopos, de vaticínios, de prognósticos, de 
oráculos, de revelações, de esconjuras, de nicromancias, de terrores! 
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É o astrólogo que pontifica, com o seu negro funil sobre a guedelha, 
o óculo de papelão inspirado para o alto, a simarra negra salpicada 
de meias-luas caindo em pregas fatídicas, as barbas a esvoaçar. E 
logo adiante surge o médico, de óculos redondos na ponta do bico, 
sobraçando a seringa imensa. Esse traça os récipes, lança os 
aforismos, estabelece os ditames, desenrola as virtudes dos simples 
e dos metais e revela misericordiosamente os grandes segredos — 
desde o raminho de cinco-em-rama trazido sobre o peito, que faz 
secar as almorreimas, até às pílulas de azebre e mirabolanos, que, 
tornadas em sumo de couve, aumentam a memória e os poderes do 
raciocínio. O ano de 1550 é a data gloriosa para este novo 
almanaque secularizado, convertido em fonte de saber — porque 
nesse ano o ilustre, o tremendo Nostradamo, o astrólogo venerado 
de Carlos IX e de Henrique II, o mestre das grandes artes, o 
adivinhador da história, o confidente dos astros, vota toda a sua 
ciência espagírica, toda a sua experiência dos quatro elementos, à 
redação de um almanaque. Desde então o almanaque fica uma obra 
extremamente nobre, a que se pode atrelar com honra um gênio, um 
vidente, um profeta. O bom folheto de papel pardo imediatamente 
se incha com esta consagração quase pontifical — e a sua voz 
retumba como a dos velhos oráculos. Já não se contenta em predizer 
ao varão nascido sob o signo do Touro que "viajará em países 
estrangeiros e aos quarenta anos, por causa do fígado, se tornará 
taciturno": mas, mergulhando o óculo astrológico na densa treva do 
futuro, anuncia os destinos, dos reis e dos povos. E todavia, meus 
irmãos, com esse óculo de que hoje nos rimos viu ele, o astuto 
almanaque do século XVI, catástrofes, minas nossas! E no seu 
almanaque que Nostradamo vaticina as matanças de padres e 
fidalgos na Revolução de 93. É noutro almanaque que o monge 
Orval prediz a guerra da França e da Alemanha em 1870, duas 
províncias levadas e Paris incendiado. Talvez por tanto esticar os 
olhos, e de tão longe, para o futuro, é que o almanaque chegou a não 
compreender, a quase ignorar, o esplêndido presente que o cercava; 
e assim, durante todo o século XVII, ele se torna, no meio da fértil 
corrente das ideias e das ciências, uma verdadeira rocha, onde se 
isola e se agarra, como uma tartaruga com a sua velha casca, a 
pesada e chata rotina. Entre o novo saber que se constitui e se 
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abastece pela observação dos fenômenos, o almanaque fica como o 
refúgio derradeiro das fórmulas escolásticas. Já a maçã (essa 
medíocre fruta, que tanto tem feito pela ciência desde os dias do 
Paraíso) revelara a Newton a gravitação dos corpos, e já Newton 
morrera deixando a astronomia constituída — e ainda o almanaque, 
fiel a Ptolemeu, ou com medo do defunto cardeal Belarmino, ensina 
aos camponeses e à fidalguia de província que a Terra está fixa, e em 
volta dela, numa marcha respeitosa, gira o Sol com todos os seus 
astros, e o céu com todos os seus santos. Já Torricelli descobrira o 
barómetro e a pressão do ar e Higgens formulara a teoria da luz com 
movimento — e ainda o nosso querido almanaque teimava numa 
vetusta física do tempo de Arquimedes, explicava que a "água sobe 
nas bombas porque a Natureza tem horror do vácuo", e forçava 
povos estimáveis a viver no constante horror deste vácuo de que até 
se horrorizava a Natureza! Já Harvey achara a circulação do sangue 
e a medicina se ia metendo pelas estradas do raciocínio — e ainda o 
bom almanaque corre todos os anos, alvoroçado, pela cidade e pelo 
campo a espalhar a certeza imensa de que doença e saúde 
dependem de termos o fígado de compleição quente, de compleição 
fria, de compleição seca ou de compleição úmida... Assim disserta o 
almanaque, no século XVIII, nas vésperas da Enciclopédia! Que digo 
eu? Em 1815, quando este nosso século XIX já é um moço prodigioso 
que conhece o vapor e medita no telefone, puxando o buço — ainda 
por toda a terra de Espanha circula com grande autoridade um 
almanaque, impresso em Valência, cheio de "coisas notáveis e de 
grande utilidade", onde se populariza uma astronomia anterior a 
Ptolemeu, uma física anterior a Arquimedes, uma medicina anterior 
a Galeno e uma botânica anterior a Adão. 
 
Pobre e descuidado almanaque! Bom risco corria ele de se tornar 
perfeitamente desprezível, quando Franklin lhe estendeu a mão 
amorável, lhe limpou o bolor da rotina e o tornou "raciocinado e 
científico" com o seu esperto Almanach du Bonhomme Richard. Era 
esse o curioso momento do século XVIII em que as ciências naturais, 
as ciências econômicas, as ciências políticas, toda a ciência, e com ela 
a filosofia, estavam "em moda", constituíam o regalo e o cuidado 
mundano da sociedade, que então se chamava a "boa companhia". 
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Todo o salão de Paris, verdadeiramente superior e bem formado, 
devia ter os seus filósofos, os seus economistas, os seus 
matemáticos; e a conversa preferida, a mais picante, à ceia, quando 
se serviam os vinhos do Tokay, preconizados, através de 
D’Alembert, por Frederico, rei da Prússia, era sobre zoologia ou 
sobre química. À cabeceira de todo o leito, mesmo dos mais 
levianos, havia um grosso tomo da Enciclopédia. Em cartas, ou 
passeando no Cours-la-Reine, os namorados discutem as questões 
da filosofia, uns sendo pelo deísmo dos Escoceses, outros, 
naturalmente, pelo sensualismo de Condillac. E as damas correm de 
Versalhes em coche, e decotadas, para ouvir um novo opúsculo de 
economia política de Mr. de Quesnay. A ciência e as suas teorias 
eram para esta boa companhia do século XVIII (fina flor do gênero 
humano, como afirma Voltaire) o que a religião e as suas 
controvérsias tinham sido, no tempo de Port Royal, para a sociedade 
do século XVII, que então se chamava "a gente do belo ar". De fato, a 
religião agora, a única que tinha fanáticos, era a ciência. O Almanach 
du Bonhomme Richard foi o seu catecismo popular. Aí a ciência, sem o 
aparato das escolas e sem o requinte oratório das salas, vestida de 
briche e com a cabeleira despolvilhada, como o próprio Franklin 
(que tinha também a alcunha de Bonhomme), ia contar caseiramente, 
pelas vilas e pelas aldeias, as maravilhas do universo. 
 
Tão popular em toda a Europa se tornou este almanaque que a 
literatura teve pungentes ciúmes da propaganda que ele fazia à 
ciência. E a poesia, que era a grande forma literária do século XVIII, 
inventou para seu uso o Almanaque das Musas. Nesse, nem 
astronomia, nem física, nem medicina, nem mesmo economia 
política, apesar de tão mundana, tão patrocinada pelas damas. 
Apenas um calendário seco, em letrinha miúda, quase sem santos — 
e depois trezentas páginas de cançonetas, quadrinhas, éclogas, 
ditirambos, epicédios, epigramas, epitalâmios, elegias, fábulas, 
sátiras, epístolas e madrigais em flor. O Almanaque das Musas foi o 
grande viveiro dos vates do século XVIII. Por vezes mesmo, Mr. De 
Voltaire, velhíssimo, mirrado, em robe de chambre, com uma perna 
metida na sepultura e com a outra atirando piruetas, vinha aí 
trautear, em falsete rachado, alguma quadra, maligna ou tema, de 
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verso falsete e também rachado. Mas que êxito incansável, o deste 
Almanaque das Musas, de bordas douradas! Nascido sob Luís XV, viu 
Luís XVI; viu Robespierre e o Terror; viu o Diretório; viu Napoleão; 
viu os Aliados em Paris; viu Luís XVIII; viu Carlos X... E sempre 
poetando! Alguém houve pois que rimou galanteios a Clóris 
durante as matanças de setembro! Alguém houve que fez espumar 
um ditirambo e gritou "evohé!" enquanto a guarda morria em 
Waterloo! Caduco, caquético, com caruncho nas rimas, o Almanaque 
das Musas morreu, enfim, quando Victor Hugo já escrevera os 
Burgraves, já era par de França! 
 
Assim o almanaque propagava pelas cortes a poesia galante de 
Paris, ou derramava, pelas pequenas vilas adormecidas, o gosto da 
ciência raciocinada. Mas uma missão mais ruinosa lhe restava ainda 
nos fins desse século XVIII — a de vulgarizar a revolução, denunciar 
"os velhos abusos", ensinar "os novos princípios". Desde 1787 é o 
Almanach du Père Girard que vai por todas as aldeias de França, se 
senta às lareiras, conversa das geadas e dos ventos, e depois, quando 
todos esses olhos tristes de aldeões famintos estão cravados nele, 
volta sorrateiramente a folha e começa a ensinar que a nação é 
soberana, que todos os cidadãos nascem iguais e livres, que os 
direitos feudais devem findar e que no mundo, tornado justo, vai 
reinar a fraternidade... 
 
Proudhon conta orgulhosamente que seu pai, durante o longo e 
terrível inverno que precedeu a Revolução, ia através da França, 
com grossos tamancos sobre a neve dura, espalhando o Père Girard, 
que ele levava dentro de um alforje, e que deixava sobretudo nas 
residências dos curas, para que o lessem aos fiéis como um novo e 
melhor evangelho. E esta tradição de utilizar os almanaques como 
agentes formigueiros da Revolução persiste em França, onde, de 
1830 a 1850, aparecem, sucessivamente mais radicais, mostrando 
como a Revolução se alastra das estreitas fórmulas políticas para as 
vastas transformações sociais — o Almanaque dos Amigos do Povo, o 
Almanaque do Verdadeiro Republicano, o Almanaque Democrático, o 
Almanaque do Trabalhador Emancipado, o Almanaque do Socialismo, o 
Almanaque da Ideia Comunista... Um dos primeiros cuidados de 
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Napoleão III, antigo conspirador que conhecia as boas armas, foi 
mandar calar os almanaques. Eis o nosso brilhante amigo, depois de 
funções tão intelectuais e cívicas, reduzido humildemente a 
anunciar eclipses e marés. Mas não lhe convém perder esse hábito 
que o torna tão querido e necessário — o doce hábito de conversar 
ao serão com o seu leitor do campo e da vila, que tem nele o 
conversador mais instruído de quantos lhe batem à solitária porta. 
Em França era nesse momento proibido pensar — mas era 
permitido rir. Até mesmo o riso, como clássico espalhador de males, 
agradava a César. Então o almanaque, astuto, desata a rir. Daí 
nasceram esses almanaques, imitados por toda a Europa e que 
também floresciam em Portugal — o Almanaque para Rir; o 
Almanaque Cômico; o Almanaque Satírico; o Almanaque das Cem 
Pilhérias; o Almanaque das Gargalhadas... Uma atroante hilaridade, 
patrocinada benignamente por um imperador taciturno, de fígado 
congestionado, que nunca ria — e que ignorava que o riso é um 
rude demolidor de instituições. Nesse tempo, desgraçadamente, 
andavam muito atrasadas as ciências psicológicas — sobretudo a 
psicologia das multidões, sem o conhecimento da qual não pode 
haver estadista nem mesmo estado que sejam estáveis. Não se 
tinham também interpretado veridicamente os grandes símbolos 
históricos: e ainda se ignorava, mesmo na Academia das Inscrições, 
que se Jericó caiu tão facilmente é porque Josué, que chegava do 
deserto e da verdade das coisas naturais e livres, fez girar em torno 
àquelas muralhas, onde se abrigava o bolorento anacronismo das 
ideias cananeias, o triplo som de gargalhadas heroicas. A Bíblia diz 
"trombetas" — porque os Orientais, em matéria de religião ou de 
negócio, que são os supremos interesses da sua vida, se exprimem 
sempre por parábolas e emblemas. 
 
Rindo, cheia de Almanaques para Rir e com aquele olhar vagamente 
obscurecido de quem muito ri — a França esbarrou em Sedan. 
Nação de guerra, "soldado de Deus" e tendo até aí posto toda a sua 
honra nas armas, não quis confessar que fora vencida pela 
espingarda do soldado alemão — e imaginou, ou pelo menos 
afirmou, que fora vencida pelo compêndio do professor alemão. 
Com efeito, o professor lá estava também, nos altos de Sedan, de 



361 
 

óculos, de grossas barbas ruivas — mas sem compêndio, com uma 
espingarda: e quem comandava era Moltke e não Hegel. Na 
realidade não vencera nem o compêndio, nem a espingarda — mas 
a forte alma germânica, a alma submissa a séria que estava no 
soldado e estava no professor. Ao fim da batalha, os franceses, 
encurralados no vale de Sedan, choravam, clamavam, injuriavam o 
imperador, desabafavam em blasfêmias, tentavam arremetidas 
furiosas... E no entanto, sobre as colinas, os exércitos alemães, 
trezentos mil homens, com uma só grande voz, uma lenta e grave 
voz, repassada de reverência e crença, cantavam na sombra 
crepuscular o Coral de Lutero. Este Coral cantado em Sedan por um 
exército, numa tarde de batalha, explica, melhor que todos os 
relatórios do Estado-Maior, as vitórias da Alemanha — as que 
passaram e as que virão. 
 
Mas a França estabelecera, como consolação ou como esperança, que 
a ciência vencia, in hoc signo, como outrora a cruz, pela sua própria 
virtude — e começou a prestar à ciência um culto exclusivo e 
magnífico. Ao contrário dos tempos ligeiros de César, já não era 
permitido rir — só era permitido saber. Logo no seu primeiro ano, a 
república gasta centos de milhões em escolas — e toma por 
padroeira Nossa Senhora da Erudição. Mas não é a ciência do século 
XVIII, elegante, embelezada pela oratória, toda em nobres teorias, 
que as damas de Versalhes debicam, por entre "sonhos de ananás", 
sorrindo meigamente aos zoólogos e aos químicos. É uma ciência 
positiva, experimental, toda em fatos, que não vem para ornar a 
inteligência mas para enriquecer a bolsa, e por isso indiferente aos 
sistemas, só atenta às aplicações. Todas as formas da atividade 
intelectual se reclamam logo desta ciência experimental. A crítica 
pretende ser equiparada à botânica. O romance exige que o 
considerem como um ramo da fisiologia. O almanaque 
imediatamente se tornara também científico. Não o fora ele sempre 
desde Nostradamo até Franklin? E como esta ciência nova é, por 
natureza, especialista — ele se encarrega de a vulgarizar, nas suas 
especialidades, através das artes e dos ofícios. 
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Então aparece o Almanaque do Químico; o Almanaque do Construtor; o 
Almanaque do Destilador; o Almanaque do Vinhateiro; o Almanaque do 
Mestre de Forja; o Almanaque do Mineiro; o Almanaque do Cervejeiro, 
que sei eu?... Até ocupações que andavam abandonadas à direção 
do instinto procuram a garantia da observação e pedem regras, bem 
experimentadas, bem comprovadas, que o bom almanaque logo 
serviçalmente se presta a codificar: e assim temos o Almanaque do 
Caçador; o Almanaque do Remador; o Almanaque do Pescador à Linha; o 
Almanaque do Biciclista; o Almanaque do Valsista! 
 
Ora, sempre que se acentua um fenômeno de especialização muito 
disseminada surge logo, sobretudo no espírito latino, amador 
teimoso de simetria e de unidade, uma tendência a generalização 
bem concentrada, bem apertada. Assim desabrochou naturalmente a 
ideia lucrativa de estabelecer um almanaque genérico, que, 
abrangendo todas as especialidades, atraísse todas as clientelas, 
fosse tão prestante ao mineiro como ao biciclista, e realizasse na 
ordem das informações o que, na ordem das provisões, tão 
inesgotavelmente realizam certos armazéns de Londres (como o 
Whiteley), onde se pode obter, indiferentemente, só com mudar de 
balcão, um chapéu, um elefante, um trombone, um bote ou o osso 
de um mártir... E aqui está este almanaque, por cujas primeiras 
páginas vamos andando e conversando, que é simplesmente 
enciclopédico. 
 
Ideia subtil e fértil. As enciclopédias, tais como elas se edificam, 
desde a "Grande", a do século XVIII, a de Diderot e D’Alembert, são 
obras aterradoras. Compridas como a curiosidade humana, 
construídas em in-fólios que pesam cinco e sete quilos, elas 
atravancam as nossas livrarias, que tornam maçudas e tristes, 
empolgam o lugar devido aos poetas e aos filósofos, esbarrondam os 
soalhos, e pelas suas alterosas proporções desanimam o espírito 
investigador, como uma enorme, sombria montanha assusta e 
desalenta o peregrino. Ah! realmente nesta nossa atulhada Europa, 
onde já há tantos homens que se entressufocam, não resta espaço 
para os conhecimentos, desde que eles se materializem e se 
encarnem em tornos mais grossos que os homens. Em Paris, onde 
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mesmo os palácios são estreitos, como o gênio da raça que os edifica 
(nenhuma senhora, em Portugal, alojaria as suas criadas nos 
cubículos que Maria Antonieta ocupava em Versalhes), não existe 
casa, por mais estudiosa, que se resigne a conter a nova Enciclopédia 
Universal, dirigida por Berthelot — e ainda essa torre augusta da 
sapiência vai nos primeiros andares, na letra C. A Enciclopédia 
Britânica já não cabe em Londres, onde todavia cabem seis milhões 
de seres — dos quais três são mulheres, e usando essas mangas 
tufadas que tiram ao civilizado o espaço que lhe pertence na 
civilização e o impelem a emigrar para a Austrália e África. Assim, 
que providencial invenção o editar todo o saber em volumes 
portáteis, fáceis, que um erudito anêmico possa manejar, que não 
tirem lugar à imaginação e à razão criadora, que possam dormir 
conosco na alcova com os livros de rezas e que nos ofereçam as 
noções facilmente, e tão fáceis de colher como flores de um canteiro 
baixo! Preciosa ideia, sobretudo, não arremessar sobre nós toda a 
ciência bruscamente, num só baque, em pedreira que desaba, mas 
espalhar discretamente, suavemente, por cada ano, um pedaço da Re 
Scibile, de modo que ela seja como um magnífico país onde pelo 
outono, quando vem o almanaque, empreendemos uma bela 
excursão, ora para ver os seus frescos vergéis, ora as suas eruditas 
cidades... Assim em 1896 andamos pelo céu, com a meteorologia, 
observando divertidamente como se formam as nuvens e como os 
flocos de neve se aligeiram e se vestem de gaze branca para a sua 
dança pensativa e muda. Em 1897 desceremos talvez, com a 
geologia, ao centro da Terra, para contemplar da borda negra das 
rochas o vasto mar do fogo central, rolando e rugindo. O ditoso 
leitor do Almanaque Enciclopédico é assim, cada ano, nas férias, 
procurado pela ciência, uma ciência moça, de roupagens ligeiras, 
ágil e familiar, que o toma pela mão, o conduz alegremente, sem 
soalheiras e sem estalagens, a um dos seus maravilhosos domínios. 
Vai levado como se o ar o levasse e não tem ele de se erguer num 
esforço, de se vestir todo de sisudez, de marchar pensabundamente 
e de procurar a ciência. 
 
Ninguém, de resto, nesta nossa idade leviana, a procura, nos seus 
domínios especiais e alcantilados, a não ser os que dela comem 
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profissionalmente ou os que nela se perdem todos, corpo e alma, 
como num amor sublime. Onde houve aí homem resoluto que, sem 
essa grossa urgência da profissão ou esse impulso de alta 
voluptuosidade intelectual, desvie os passos do seu prazer ou do 
seu negócio, os endireite bem firmes a uma biblioteca, para 
sinceramente e fundamente se iniciar nos costumes e instituições 
dos Egípcios do tempo de Ramsés II? 
 
Nunca houve! Houve Décio, que em Roma, por amor de Roma, se 
arrojou vivo a um sorvedouro que é perfeitamente lendário. Mas 
nunca houve o outro, o homem que se erguesse e marchasse para o 
Egito de Ramsés. Para tão temerosas jornadas é necessário que 
sejamos docemente arrastados por algum velho e sociável amigo, 
que nós sabemos não ser pedante, nem maçudo, nem pastoso, e que 
na sua convivência sempre nos habituou a horas festivas e amáveis. 
O almanaque é esse amigo sociável e fiel. Bem o conhecemos, desde 
os primeiros serões da nossa mocidade, que ele encheu e 
maravilhou. As suas histórias eram tão risonhas! Quanta agudeza 
nos seus logogrifos! Quadras que ele nos cantou ainda nos repicam 
na alma! Será certamente de boa aventura a estrada por onde ele nos 
leve... E lá vamos confiados, lentamente avançamos, escutando o 
bom almanaque, que nos ensina uma data, nos revela uma receita 
frutuosa, nos murmura maliciosamente uma picante estatística, até 
que nos encontramos muito longe, à beira de um grande rio: e é o 
velho Egito, por Deus! estamos justamente entre os Egípcios do 
tempo de Ramsés II! 
 
Ah! almanaque, almanaque! nunca nós treparíamos a esta remota 
Antiguidade, se não fora a tua sedução, companheiro de palestra 
douta e fácil! E agora, que de tão longe viemos, será divertido 
percorrer este vale do Nilo de há quatro mil anos e observar este 
povo polido, silencioso, vestido de linho branco, docemente caturra, 
que traz uma flor na mão e saúda com reverência os gatos. Como 
vão e vêm nobremente, sobre o rio sagrado, as vistosas barças de 
vela escarlate, com a sua alta popa que é o loto desabrochado! Olá! 
bem gráceis e moreninhas e tenras são as duas harpistas que cantam 
agachadas, acolá, à porta da taberna, rente ao caramanchão de 
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grades douradas, onde dois homens, um escriba e o outro, de 
simarra bordada, certamente mercador de Susa, bebem um vinho 
cor-de-rosa desmaiado, e tão leve, e tão fresco, que me está 
doidamente tentando! Oh! o curioso pátio, e o tanque imenso de 
granito verde, e os dois sacerdotes lançando bolos de mel, 
devotamente, a um velho crocodilo sagrado que tem as patas 
medonhas carregadas de manilhas de ouro! Decerto, além, na 
margem arábica, passa um chefe, um príncipe, porque pontas de 
lanças faíscam entre leques de plumas, e um carro lento que 
rebrilha, esmaltado, toldado de sedas finas, rola com majestade na 
estrada que airosas núbias, de véus amarelos, vão regando, 
perfumando e juncando de anémonas. Esta cidade, que se estende 
até ao deserto líbico, cheia de obeliscos, de pilones, de esfinges, de 
palácios, de jardins, de piscinas, com avenidas areadas de azul, é 
decerto Tebas. Já o Sol vem rompendo dos lados do mar. E eis 
justamente o grande pontífice, esguio e pálido como um círio, que 
surge entre as cortinas desfranzidas do pórtico de Ámon, ergue as 
mãos espalmadas para o astro e murmura num êxtase: "Oh, 
verídico, oh, benéfico, oh, bem desejado dos homens, oh, senhor 
radiante dos dois horizontes!..." Linda prece, e deliciosa foi esta 
jornada, meu bom Almanaque! Para o ano, se voltares, irei contigo a 
Atenas, quando o lance for mais interessante, e o Persa numeroso 
vier marchando da Dorida, e Esquilo velho, e Sófocles moço, e os 
poetas divinos se estejam armando para se baterem em Salamina! 
 
Mas não é certamente por esta ciência fácil que o almanaque me 
encanta: e se ainda o desejo louvar é pelo incomparável benefício de 
nos tornar o tempo visível e como palpável. Consideremos que um 
dia esquecido, não registrado no almanaque, seria absolutamente 
como um negro pedaço de não ser por onde um pedaço da nossa 
vida se afundaria, se iria em nada. Só o almanaque verdadeiramente 
nos penetra da realidade da nossa existência, porque a circunscreve, 
a divide em talhões regulares, curtos, compreensíveis, fáceis de 
desejar e depois fáceis de recordar por terem nome e quase terem 
forma, e onde se vão depondo, e onde vão ficando, os fatos da nossa 
feliz ou desgraçada história. As datas, e só elas, dão verdadeira 
consistência à vida e à sorte. Um bem que nos veio "no dia 17 de 
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agosto, que era uma quarta-feira", fica alumiando a nossa alma com 
uma claridade muito diferente do bem que nos sucedesse, 
incertamente, no tempo, sem dia e sem data. Quando em Roma mais 
confuso se tornara o calendário, antes do almanaque de César, os 
cônsules, comandando as legiões, ganhavam batalhas — mas nunca 
se podia inscrever com exatidão nos fastos o dia certo das vitórias. E 
era um deles, o velho Pansa ou Caio Metelo, que exclamava uma 
tarde no Senado: "Que valem triunfos que não têm data?" Que 
valem, na verdade? É a certeza da data que imprime realidade às 
coisas que, sem essa certeza encarnadora, apenas passadas, se 
desfariam na diafanidade e impalpabilidade do tempo. Todo o 
nosso viver consiste num rolo de sonhos que se vão desprendendo 
de nós, fugindo para trás como o fumo de uma tocha que corre, 
depressa adelgaçados, logo esvaídos. São as datas que prendem, 
retêm esses sonhos: nelas ficam imóveis, em torno delas se 
condensam, por elas ganham forma e duração. 
 
Foi entrevendo esta verdade que Bossuet, numa grande imagem, 
comparou os dias felizes de uma existência a pregos de ouro 
cravados numa parede escura. Esses pregos eram as datas, onde as 
venturas dessa existência, que já voavam, se iam dissipar na 
eternidade, ficaram presas, imóveis, resplandecendo como pontos 
de ouro. Mas as nossas dores são da mesma essência e vão pelo 
caminho das nossas alegrias. E que vantagem tiramos de que as 
nossas dores fiquem retidas e vivendo na ponta de uma data, e dela 
dardejem periodicamente o seu dardo, e não se desfaçam na 
vacuidade do tempo? A vantagem de permanecerem, e sobre nós 
renegrejarem, e dentro em nós redolorirem — pois que é só 
relembrando, revivendo, ressofrendo as suas.dores que a alma se 
corrige, se liberta, se aperfeiçoa, se torna mais própria para Deus. 
 
E mesmo nesta aproximação do céu, quanto ainda, de outro modo, 
devemos ao almanaque! E ele que, retomando as meigas funções do 
anjo da guarda, constantemente nos avisa e nos avizinha dos 
deveres que salvam. Com que desvelo nos empurra ele para a 
convivência dos santos! E sem capciosas e subornantes promessas 
de bem-aventurança — sem impertinentes e descorteses ameaças de 
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fogo eterno! Não! Muito simplesmente, muito discretamente, 
lembrando cada manhã o santo que devemos adorar, ou na 
capelinha do nosso coração, ou na boa igreja da freguesia onde essa 
adoração esteja preparada de véspera, com sanefas e órgão. E isto 
sem insistir, cheio de confiança na prontidão da nossa fé, 
murmurando apenas, ao passar, com um leve murmúrio de folha 
roçada: "Hoje, quarta-feira... São José... Cardais da Graça!..." 
 
Assim o bom almanaque se torna o cicerone adoravelmente zeloso 
das estradas que levam ao céu. Que digo? Ele arranja, na realidade, 
que essas estradas, tão várias, umas lajeadas de obras, outras de 
pensamentos, desemboquem todas na nossa vida — e cada fresca 
manhã, por uma dessas luminosas estradas, nos traz um santo que 
conosco fique durante o dia festivo em salutar convivência, e nos 
console, e nos fortaleça, e nos agasalhe sob o seu doce manto para 
nos contar a sua doce história... Daqui resulta a frequência 
incessante dos pecadores e dos santos, tão útil para ambos — pois 
que por ela uns são remidos e os outros justificados. Desatentos e 
envolvidos no fragor e rolar do mundo, enfronhados em manejar a 
matéria, vagamente familiarizados com o Demônio, nunca nós 
correríamos voluntariamente ao encontro de São Ciríaco — nem 
mesmo saberíamos onde o encontrar nesse infinito céu, tão atulhado 
de santos que as onze mil virgens e as suas vinte e duas mil asas não 
são mais que um pontinho de luz, muito cândido, que palpita nas 
profundidades. E o almanaque que, pontualmente, sem jamais 
olvidar, no dia 8 de agosto, logo de manhã, nos traz São Ciríaco, 
que, inefavelmente bom, se deixa trazer e escuta com paternal riso e 
favor esses complicados empenhos que um pecador tem sempre a 
pedir a um santo... Na antiguidade pagã os deuses viviam mais na 
Terra do que no céu — e era fácil de noite, nas vielas escuras de 
Atenas, esbarrar num deus, de cujo corpo ressaltava, com o choque, 
um fulgor sublime entre um perfume. Para se conversar 
pessoalmente com Apoio, bastava alugar uma mula por um dracma 
e trotar para Delfos. Vênus era certa em todo o vale onde mais 
densamente florisse o tomilho, nua e séria, farejando os pastores 
formosos. Em qualquer mata propícia à lebre se encontrava Diana 
com o seu arco de ouro... O cristianismo, esse, arremessou os santos 
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tutelares para alturas abstratas — e aqui deixou, sobre este grão de 
terra, o homem abandonado, sem ter, para se alçar ao céu onde 
habitam os seus padroeiros, outra escada além do pensamento, e 
sempre portanto no inextricável embaraço de atingir o que é infinito 
por meio do que é finito. Mas o almanaque chega, corrige o Concílio 
de Trento, e sem alarde, muito comezinhamente, mistura a Terra e o 
céu. 
 
E não só na nossa vida religiosa o almanaque nos guia, mas também 
na nossa vida civil, com o desejo carinhoso de que, além de bons 
católicos, sejamos bons cidadãos. Quanto devemos ao almanaque! 
Não será por culpa dele que descuraremos os nossos deveres cívicos 
— pois que incansavelmente ele se debruça sobre o nosso ombro, 
lembrando o ato que nos cumpre executar para bem do Estado, e 
que nós, ávidos de individualismo, cada vez mais desapegados do 
Estado, já contaminados de anarquia, nunca cumpriríamos se não 
fossem as súplicas do almanaque, paternais e graves. A sociedade 
tem nele um poderoso promotor da ordem. Sem ele, sobretudo 
nestas terras distraídas e irreverentes da vinha e da oliveira, só 
haveria indisciplina e todos os despeitos que ela gera. E não há 
outro livro que preste tal serviço público. O código, impassível, 
imóvel no alto do seu Sinai, define os direitos, regra os deveres, 
abstratamente, com os olhos mergulhados nos princípios, sem 
mesmo entrever os homens. O almanaque, esse, corre 
atarefadamente pela casa dos cidadãos, cada manhã, a gritar: 
"Acorda, hoje é o dia do recenseamento dos jurados! Deixa o 
passeio, vai à recebedoria, declara o teu prédio, que é a formação da 
matriz! Já namoraste bastante, trata de pagar a contribuição!" 
Quanta solicitude! Quanto amor do nosso bem, através do bem da 
nação! Assim duplamente o almanaque nos leva, com irresistível 
insinuância, a dar a Deus o que é de Deus e a César o que é de 
César. E esta, segundo o ensino de um mestre sublime, é a suprema 
lei do bem viver. 
 
E não só nos habilita a que vivamos bem, na larga vida social e 
espiritual, mas a que vivamos bem, com doces facilidades, na vida 
pequenina e caseira. Vede simplesmente a abundância, a 
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diversidade, a magnífica utilidade das receitas que ele nos ensina, 
em cada página generosa. É talvez por esta ciência que eu o louvo 
com redobrado enternecimento. Quanto mais vantajosa e necessária 
na sua humildade ela se torna ao homem, através da sua carreira 
terrestre, do que a altiva ciência das escolas! Consideremos que todo 
o homem pode percorrer uma farta, saudável, próspera, venerada 
existência, até à velhice, sem nunca, num só dia, ter necessitado 
conhecer o sistema filosófico de Descartes ou a história dos deuses 
fenícios; mas que nunca houve um homem que, numa longa vida, 
não precisasse, durante um momento e urgentemente, saber como 
se tira uma nódoa de azeite numa fazenda de lã ou como se 
desenferruja uma chave velha... E como esta ciência de almanaque 
excede no engenho a ciência das escolas! Uma noção só vale pela 
quantidade de certeza que encerra; só por essa certeza se mantém e 
dura; e a prova do gênio daquele que a formulou está unicamente 
nessa duração. Ora sistemas de filosofia, teorias do universo, 
concepções da sociologia, síntese da história, duram geralmente 
cinquenta anos: uma geração as ergue, outra geração as derruba. 
Mas a receita de matar moscas por meio de quássia é eterna: e 
enquanto houver quássia e houver moscas, ambas, uma matando, as 
outras morrendo, provarão triunfalmente a genialidade da 
invenção. Ciência certa, ciência útil, que outra se lhe compara? 
 
E sobretudo ciência adoravelmente prestável e serviçal! A soberba 
ciência das escolas transpõe a minha morada, nalgum grave e gordo 
tomo, sobe à estante como a um sólio e ali espera, em majestosa 
inércia, que eu lhe entreabra reverentemente as folhas para lhe 
admirar a profundidade e o rigor. A boa ciência do almanaque,-essa, 
rompe pela minha casa, arregaça as mangas, e imediatamente, 
cantarolando, esfrega os tachos, limpa os candeeiros, reaviva as 
pinturas antigas, reverdece as flores murchas, emudece as portas 
que rangem, recola o verniz que lascou... Se eu, vermelho, ofegante, 
curvado sobre um velho pergaminho, me esforço por limpar a 
nódoa de gordura que o maculou e o avilta, bem pode jazer ao lado, 
sobre a mesa, um ponderoso volume de química, da melhor ciência 
de Tyndall ou de Berthelot, que se não moverá, não emergirá da sua 
mudez soberana para me aconselhar, salvar o meu pobre 
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pergaminho engordurado, gozando mesmo malignamente, no seu 
orgulho doutoral, a miséria do meu engenho! Mas a amorável 
ciência de almanaque correrá logo, com as saias a bater alegremente 
as portas, gritando: "Mistura pedra-ume queimada e flor de enxofre 
em pó! Molha o teu pergaminho! Esfrega com o dedo, de leve!" Oh! 
a boa dona, resplandecente de sapiência e bondade! E todavia esta 
ciência do almanaque, tão dada e fraternal, de grossos braços úteis, 
que me lustra os tachos e me cola os vernizes, é de uma nobreza 
bem mais alta, oh, quanto mais alta! que a empertigada ciência das 
escolas. Porque essa é a vaga filha bastarda de uns alquimistas e 
astrólogos que se entregaram a práticas tenebrosas nos começos 
rasteiros do século XV, e acabaram na fogueira ou na forca. E a 
outra, a franca, sadia, caseira e natural ciência do almanaque, 
descende, numa linha muito pura, daquele muito grão-senhor que 
se chamou Aristóteles. 
 
Mas basta... Já este bom Almanaque Enciclopédico se prepara a partir, 
lançando sobre a lombada a sua vistosa capa, onde refulge um 
grande sol. Com boa razão tomou ele este emblema, um sol de ouro 
sobre um céu de azul — pois que, fixando as datas e espalhando as 
noções, verdadeiramente regula e alumia... Em boa aurora te ergue, 
pois, bom almanaque, e rebrilha com modéstia, que és ainda um sol 
muito cheio de manchas! Vai porém sinceramente, como és, porque 
já nos homens, já nos livros, a sinceridade resulta em força. E por 
votos de boa jornada, como te reclamas do Sol, retomarei para ti as 
invocações que há pouco, no velho Egito de Ramsés, 
indiscretamente ouvimos ao grande pontífice de Ámon, no seu 
templo de Tebas, imóvel e com as mãos espalmadas para o divino 
astro que subia. "Sê verídico! sê benéfico! sê bem desejado dos 
homens! e indo de entre nós, que vemos a Estrela Polar, para 
aqueles outros irmãos nossos, que veem o Cruzeiro do Sul, domina 
radiantemente nos dois horizontes!..." 
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UM GÊNIO QUE ERA UM SANTO 
(ANTERO DE QUENTAL) 

 
Em Coimbra, uma noite, noite macia de abril ou maio, atravessando 
lentamente com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, 
avistei sobre as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas pela 
lua, que nesses tempos ainda era romântica, um homem, de pé, que 
improvisava. 
 
A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de 
um ruivo mais escuro, frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, 
aureoladas. O braço inspirado mergulhava nas alturas como para as 
revolver. A capa, apenas presa por uma ponta, rojava por trás, 
largamente, negra nas lajes brancas, em pregas de imagem. E, 
sentados nos degraus da igreja, outros homens, embuçados, 
sombras imóveis sobre as cantarias claras, escutavam, em silêncio e 
enlevo, como discípulos. 
 
Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista 
picaresco ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII 
— mas um bardo, um bardo dos tempos novos, despertando almas, 
anunciando verdades. O homem com efeito cantava o céu, o infinito, 
os mundos que rolam carregados de humanidades, a luz suprema 
habitada pela ideia pura e ...os transcendentes recantos Aonde o bom 
Deus se mete, Sem fazer caso dos Santos A conversar com Garrett! 
 
Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou 
por entre os lábios abertos de gosto e pasmo: 
 
— É o Antero!... 
 
Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, 
conversava com Platão e com Marco Aurélio. Todo o céu era uma 
radiante academia. Os santos mais ilustres, os Agostinhos, os 
Ambrósios, os Jerônimos, permaneciam fora, pelos pátios divinos, 
sumidos num névoa subalterna, como plebe imprópria a penetrar 
no concílio dos filósofos e dos poetas. Mas o escravo Epíteto 
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aparecia, ainda coberto das cicatrizes do látego e dos ferros — e 
Deus estendia ao escravo Epíteto a sua vasta mão direita, de onde se 
esfarelava o barro com que ele fabrica os astros... 
 

Epíteto, meu amigo, 
Quero ouvir o teu ditame 
E aconselhar-me contigo... 

 
Então, perante este céu onde os escravos eram mais gloriosamente 
acolhidos que os doutores, destracei a capa, também me sentei num 
degrau, quase aos pés de Antero que improvisava, a escutar, num 
enlevo, como um discípulo. E para sempre assim me conservei na 
vida. 
 
Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava "Santo 
Antero", só verdadeiramente começou na manhã em que o visitei, 
com muita curiosidade e muita timidez, na sua casa do Largo de São 
João. Era o hereditário quarto da velha Coimbra, com as portas 
rudemente besuntadas de azul, o teto alto de madeira fusca e a cal 
das paredes riscada por todas as cabeças de lumes-prontos que em 
cinquenta anos ali se tinham raspado, com preguiça, para acender a 
torcida de azeite, a hora triste em que toca a "cabra". A um canto um 
leito de ferro, num alinho rígido. Diante da janela a banca de 
Coimbra dos meus tempos, tábua de pinho sobre quatro pés toscos, 
onde uma Bíblia, um Virgílio, o caderno de papel, o maço de 
cigarros, pousavam numa ordem curta e árida. E no meio desta 
quietação das coisas, e de todo o azul e todo o ouro da manhã de 
maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com grossos 
sapatos o soalho mal aplainado, parecia um leão, cheio de desordem 
interior e de sanha. O "olá!" que me atirou foi perfeitamente 
rugindo. Que dor ou que afronta lhe eriçavam assim a juba loura? 
Abrira um gavetão e tirava de dentro cartas, papéis, ferozmente, 
como se arrancasse entranhas. Num arremesso empurrou para a 
mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu com amargura — e 
começou então a destruir as cartas e os papéis de um modo 
estranho, que me maravilhou. Dobrava cada folha ao meio, 
esmeradamente: depois, violento e certeiro, ainda a dobrava em 
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quarto; depois com uma atenção sombria, ainda a dobrava em 
oitavo. Sob a unha raivosa achatava as dobras — e, empunhando 
uma faca como um ferro de vingança e morte, cortava os papéis 
finamente, fazendo com dois golpes pequenos maços bem 
esquadrados, que ia amontoando numa resma nítida e fofa. E todo 
este lento, paciente trabalho de precisão e simetria, o continuava 
com um modo revolto e trágico. Fascinado, surdi do vão da janela 
onde me refugiara, e parando à borda da mesa: 
 
— Oh, Antero, quanta ordem você tem na destruição! 
 
Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois 
considerou, ainda enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e 
um sorriso, aquele sorriso de Antero que era como um sol-nascente, 
iluminou, fez toda clara e rósea a sua boa face onde havia um não 
sei quê de filósofo de Alexandria e de piloto do Báltico: 
 
— O ritmo — murmurou — é necessário mesmo no delírio. 
 
E com efeito, naquela alma estética, sempre as angústias mais 
desordenadas se moldaram em formas perfeitas. 
 

*** 
 

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero já publicara a Beatrice, 
talvez mesmo o Fiat Lux; e todos conheciam, ainda manuscritas, as 
Odes Modernas. Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos domínios da 
inteligência, o príncipe da mocidade. E com razão — porque 
ninguém resumia com mais brilho os defeitos e as qualidades 
daquela geração, rebelde a todo o ensino tradicional e que penetrava 
no mundo do pensamento com audácia, inventividade, fumegante 
imaginação, amorosa fé, impaciência de todo o método, e uma 
energia arquejante que a cada encruzilhada cansava. 
 
Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes, num grande 
tumulto mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a 
Península, rompiam cada dia, descendo da França e da Alemanha 
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(através da França), torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, 
estéticas, formas, sentimentos, interesses humanitários... 
 
Cada manhã trazia a sua revelação, como um sol que fosse novo. Era 
Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo, tornado 
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e 
lânguido; e Goethe, vasto como o universo; e Põe, e Heine, e creio já 
que Darwin, e quantos outros! Naquela geração nervosa, sensível e 
pálida como a de Musset (por ter sido talvez como essa concebida 
durante as guerras civis), todas estas maravilhas caíam à maneira de 
achas numa fogueira, fazendo uma vasta crepitação e uma vasta 
fumaraça! E ao mesmo tempo nos chegavam, por cima dos Pireneus 
moralmente arrasados, largos entusiasmos europeus que logo 
adotávamos como nossos e próprios: o culto de Garibaldi e da Itália 
redimida, a violenta compaixão da Polônia retalhada, o amor à 
Irlanda, a Verde Erin, a esmeralda céltica, mãe dos santos e dos 
bardos, pisada pelo Saxônio!... 
 
Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, 
fazíamos por vezes achados bem singulares: e ainda recordo o meu 
deslumbramento quando descobri esta imensa novidade — a Bíblia! 
Mas a nossa descoberta suprema foi a da humanidade. Coimbra de 
repente teve a visão e a consciência adorável da humanidade. Que 
encanto e que orgulho! Começamos logo a amar a humanidade, 
como há pouco, no ultrarromantismo se amara Elvira, vestida de 
cassa branca ao luar. Por todos os botequins de Coimbra não se 
celebrou mais senão essa rainha de força e graça, a humanidade. E 
como num meridional de vinte anos, lírico de raiz, todo o amor se 
exala em canto — não houve moço que não planeasse um grande 
poema cíclico para imortalizar a humanidade. O do meu vizinho era 
"A Lira" — uma destemida lira de ouro enchendo os espaços, e cada 
corda encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de 
Deus, alternadamente, desferiam sons de glória e sons de martírio. 
Do meu poema não recordo nem o tema nem o título, e apenas que 
deveria abrir por uma tremenda invocação à Índia, aos Árias, à sua 
marcha sublime desde Gau até Septa-Sindhu!... Não éramos, 
todavia, inteiramente desregrados e vãos — porque se o fim de toda 
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a cultura humana consiste em compreender a humanidade já é um 
louvável começo discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E 
outro bom sinal do despertar do espírito filosófico era a nossa 
preocupação ansiosa das origens. Conhecer os princípios das 
civilizações primitivas constituía então, em Coimbra, um distintivo 
de superioridade e elegância inteletual. Os Vedas, O Maabarata, O 
Zendavestá, Os Edas, Os Nibelungos, eram os livros sobre que nos 
precipitávamos com a gula tumultuosa da mocidade que devora, 
aqui, além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciência de se nutrir 
com método. Formoso tempo, todavia, esse em que eu, ignorante, 
mas amando religiosamente a ciência dos outros, perguntava a um 
camarada, com os olhos esbugalhados de respeito e santa inveja: "Ó 
menino, já conheces bem a Caldeia?" 
 
E nem por isso éramos menos alegres e fantasistas. O nosso mote, 
como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dois belos versos: 
 

A galope, a galope, ó fantasia,  
Plantemos uma tenda em cada estrela! 

 
E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde dormíamos e 
sonhávamos um instante, para logo a erguer, galopar para outra 
clara estrela, porque éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos 
do ideal. Mas o ideal nunca o dispensávamos, e nem as sardinhas 
assadas das tias Camelas nos saberiam bem se não lhes juntássemos, 
como um sal divino, migalhas de metafísica e de estética. A pândega 
mesmo era idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro de carrascão 
rompiam os versos. O ar de Coimbra, de noite, andava todo 
fremente de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via com 
a névoa das nossas quimeras... Outra das ocupações espirituais a 
que nos entregávamos, era interpelar Deus. Não o deixávamos 
sossegar no seu adormecido infinito. Às horas mais inconvenientes, 
às três, quatro da madrugada, sobre a Ponte Velha, no Penedo da 
Saudade, berrávamos por Ele, só pelo prazer transcendente de atirar 
um pouco do nosso ser para as alturas, quando não fosse senão em 
berros. Com um intenso poder de idealização revestíamos todos os 
entes, os mais triviais, de beleza ou de grandeza, de poesia ou de 
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terror, no desejo inconsciente de que a realidade correspondesse ao 
nosso sonho. Inventávamos gênios. De quantas tricanas fizemos 
Ofélias! Antero, ainda nos últimos anos, se lamentava por ter 
conservado este vício imaginativo de criar fantasmas. Todos nos 
movíamos com efeito entre fantasmas, por nós gerados para gastar 
sobre eles a abundância do nosso entusiasmo, ou sobre eles cevar 
santas indignações. O pobre Napoleão III foi para essa nossa 
Coimbra um Nero, um Anticristo: tal escolasta, destro em 
argumentar, tomava logo as proporções augustas de um São Tomás 
de Aquino, que nos deslumbrava: o bom Castilho passou por um 
opressor das inteligências, de cujas mãos caía a treva sobre o mundo 
e que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta melhor este 
engano de espírito do que a admiração, o espanto, inspirados por 
certo lente de teologia, ainda moço, de face chupada e amarela, a 
quem nós atribuíamos uma patética revolta contra os dogmas, não 
sei que sublimidade herética e estranhas práticas de misticismo 
sensual. Era um teólogo de costumes quietos, que lia Balmes e sofria 
do fígado. Pois corria pelos cenáculos que este padre sombrio, todas 
as noites, colocava uma Bíblia aberta "sobre os seios nus da sua 
amante" e à luz de uma tocha se repastava das amarguras do 
Eclesiastes! E todos nós acreditávamos com inveja nesta Bíblia, 
nestes seios, nesta tocha... Assim era essa geração. 
 
Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando 
sobre as almas, estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de 
tão lavados e doces ares, do Salgueiral até Cheias, se erguia ela, com 
as suas formas diferentes de comprimir, escurecer as almas: o seu 
autoritarismo anulando toda a liberdade e resistência moral: o seu 
favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a temer, a 
disfarçar, a vergar a espinha: o seu literalismo, representado na 
horrenda sebenta, na exigência do ipsis verbis, para quem toda a 
criação intelectual é daninha: o seu foro, tão anacrônico como as 
velhas alabardas dos verdeais que o mantinham: a sua negra torre, 
de onde partiam, ressuscitando o precetto da Roma jesuítica do 
século XVIII, as badaladas da "cabra" por entre o voo dos morcegos; 
a sua "chamada", espalhando nos espíritos o terror disciplinar de 
quartel; os seus lentes crassos e crúzios, os seus Britos e os seus 
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Neivas, o praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia 
dos seus Penedos! A Universidade, que em todas as nações é para os 
estudantes uma alma mater, a mãe criadora, por quem sempre se 
conserva através da vida um amor filial, era para nós uma madrasta 
amarga, carrancuda, rabugenta, de quem todo o espírito digno se 
desejava libertar rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela 
astúcia, pela empenhoca, pela sujeição à sebenta, esse grau que o 
Estado, seu cúmplice, tornava a chave das carreiras. Verdadeira 
chave dos campos, no dizer francês, abrindo para a independência, 
para a vida e para a beleza das coisas naturais. No meio de tal 
Universidade, geração como a nossa só podia , ter uma atitude — a 
de permanente rebelião. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se 
bem me recordo, três revoluções, com todos os seus lances clássicos, 
manifestos ao país, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta 
debaixo de cada capa e as imagens dos reitores queimadas entre 
danças selváticas. A Universidade era, com efeito, uma grande 
escola de revolução — e pela experiência da sua tirania 
aprendíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os 
escravos. O nosso entusiasmo pela Polônia nascia de nos sentirmos 
oprimidos como ela por um czar de borla e capelo, que se chamava 
Basílio. Aqueles de nós que hoje leiam uma história da vida e da 
sociedade em Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a cultura 
livre era vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser 
uma condição da docilidade, e os melhores bens se obtinham pela 
intriga e o favoritismo, e se educava o homem para a baixeza, e a 
independência se arrancava como erva venenosa, e a polícia 
intervinha até na maneira de atar a gravata, e não se permitia aos 
cidadãos andar fora de casa depois das ave-marias — julga ver a 
escura imagem da vida universitária há trinta anos, quando se 
impunha ao estudante, com a batina de padre, a regra canônica do 
Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos numa opressão teocrática 
que, além de pendermos para o jacobinismo, tendíamos, por puro 
acinte de rebeldia, para o ateísmo. De sorte que a Universidade, 
ultraconservadora e ultracatólica, era não só uma escola de 
revolução política, mas uma escola de impiedade moral. 
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Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do acadêmico 
revolucionário e racionalista: e daí começou a sua popularidade — e 
a sua lenda. Não recordo, nem sei se é histórica, essa temerária noite 
em que ele, durante uma trovoada, e de relógio na mão, intimou 
Deus a que o partisse com um raio, dentro de sete minutos, "no caso 
de existir". Desconfio do altivo episódio. Antero não tinha relógio; a 
sua exegese era já muito fina para assim confundir as maneiras de 
Jeová com as de Júpiter: e se lançou o desafio satânico foi rindo 
alegremente do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se 
afirmou sempre como o grão-capitão das nossas revoltas, desde 
aquela que derrubou o bom tirano Basílio até à que nos levou para o 
Porto, uma noite, entre archotes, ganindo A Marselhesa. Todos os 
"Manifestos ao País", que a tradição nos impunha no começo destas 
sedições, saíam da pena de Antero — porque já ele era, além da 
melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E enfim foi ele ainda 
que se rebelou contra outro e bem estranho despotismo, o da 
literatura oficial, na tão famosa e tão verbosa Questão Coimbrã. Já 
não é fácil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos 
dogmáticos por que se esgadanharam as duas literaturas rivais, de 
Coimbra e de Lisboa... O velho Castilho, contra quem se ergueram 
então tantas lanças e tantos folhetos, não se petrificara realmente 
numa forma literária que pusesse estorvo à delgada corrente do 
espírito novo. Fora, é verdade, trovador e bardo; mas renovara o 
naturalismo clássico com as suas traduções de Virgílio; e passara 
para a nossa língua Molière, um dos mais nobres avós da família 
psicóloga. Todas estas almas diversas (é certo) as moldava dentro de 
uma vernaculidade arcádica que as deformava: mas a sua arte de 
escrever era polida, e houve dignidade e beleza no seu prolongado 
amor das letras e das humanidades. (Seriam hoje úteis, entre nós, 
um ou dois Castilhos). Em todo o caso, relativamente a Antero de 
Quental e a Teófilo Braga, o vetusto árcade mostrou intolerância e 
malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escritores moços, 
portadores de uma ideia e de uma expressão próprias, só porque 
eles as produziam sem primeiramente, de cabeça curva, terem 
pedido o selo e o visto para os seus livros à mesa censória, instalada 
sob a seca olaia do seco cantor da primavera. 
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O protesto de Antero foi portanto moral, não literário. A sua 
faiscante carta "Bom Senso e Bom Gosto" continuava, nos domínios 
do pensamento, a guerra por ele encetada contra todos os tiranetes, 
e pedagogos, e reitores obsoletos, e gendarmes espirituais, com 
quem topava ao penetrar, homem livre, no mundo que queria livre. 
Para Teófilo Braga, essa luta coimbrã foi essencialmente uma 
reivindicação do espírito crítico; para os outros panfletários, todos 
literatos ou aliteratados, uma afirmação de retórica: para Antero, de 
todo alheio ao literalismo, um desforço da consciência e da 
liberdade. Por isso, o seu ataque sobretudo nos impressionou, não 
só pelo brilho superior da sua ironia, mas pela sua tendência moral e 
pela quantidade de revolução que continha aquela altiva troça ao 
déspota do purismo e do léxico. Castilho, armado da sua férula e 
tendo a pretensão de dar com ela palmatoadas nas almas, aparecia 
aos nossos olhos, criadores de fantasmas, como um verdadeiro 
monstro: Antero, crivando de setas de ouro os flancos vernáculos do 
monstro, foi para nós como um sagitário libertador. Eu digo "nós", 
uso este plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in 
Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos sentamos, sob o mesmo 
luar devaneamos. De resto, eu era meramente um ator do Teatro 
Acadêmico ("pai nobre") e rondava em torno destas revoluções, 
destas campanhas, destas filosofias, destas heroicidades ou pseudo-
heroicidades, como aquele lendário moço de confeiteiro que assistiu 
à tomada da Bastilha com o seu cesto de pastéis enfiado no braço, e 
quando a derradeira porta da fortaleza feudal cedeu, e a velha 
França findou, deu um jeito ao cesto leve e seguiu, assobiando a 
Royale, a distribuir os seus pastéis. 
 
Mas era um devoto (o termo não é excessivo) do poeta das Odes 
Modernas. Todos, desde então esperamos dele a renovação de um 
mundo, do nosso pequeno mundo, para nós imenso — e imenso na 
verdade, porque uma simples alma é um vasto mundo, e a sua 
renovação, no sentido da justiça ou da bondade, uma vasta obra. 
Antero era não só um chefe — mas um messias. Tudo nele o 
marcava para essa missão com um relevo cativante: até a bondade 
iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro fulvo que 
flamejava por cima das multidões. E havia já com efeito hábitos 
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messiânicos nesse bando de discípulos que o acompanhavam 
através de Coimbra, de capa solta, enlevados na sua palavra. Essa 
luminosa palavra de Antero era uma das suas magníficas forças de 
atração. Ninguém jamais possuiu um verbo de tanta solidez, 
harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIII considerou como um 
dos maiores regalos da inteligência o ouvir Diderot conversando. 
Foi um dos encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em 
Coimbra a sua veia vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a lira 
divina de sete cordas, em que não interessava e deslumbrava menos 
que as outras a corda de bronze do sarcasmo. Sarcasmo que nada 
encerrava de triste ou amargo, como o de um Que vedo. Antero, 
mesmo troçando e amaldiçoando, era um ateniense: e à sua ironia 
convinha, mais do que a nenhum outro ironista, o nobre epíteto 
homérico de "alada". Os seus ditos abriam, através da sua geração, 
grandes sulcos luminosos e puros. 
 
Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era 
então, como sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e 
retidão. De nascença a sua alma viera toda limpa e branca, e quando 
Deus a recebeu encontrou-a decerto tão limpa e branca como lha 
entregara. Nunca, através da vida, tomou um caminho escuro ou 
oblíquo: com a face levantada, como um sol, rompia a passos 
direitos e sonoros — e se topava com um desses muros que 
constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou 
retrocedia, mas nunca condescendeu em o ladear com astúcia, 
mesmo quando para além reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o 
seu sentimento apeteciam. Antero foi um caráter heroicamente 
íntegro. E não se necessitava, para lho reconhecer, uma longa e 
penetrante intimidade: a sua lealdade magnífica resplandecia toda 
nos seus olhos claros, como uma luz santa às portas de um sacrário. 
O granito, o cristal, tudo o que é límpido, tudo o que é sólido, eram 
menos límpidos e sólidos que a sua amizade. Apesar de algum 
ceticismo e muita ironia, tropeçou simplesmente em grossos 
enganos, porque o espírito translúcido não previa, nunca se 
lembrava do dolo e da falsidade. Naquele erudito pessimista houve 
sempre um inocente. A justiça era nele ingênita. Assim era a 
verdade. 
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Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeiçoamento, ela 
chegou, nos últimos tempos, a ser perfeita. Mas já na idade ligeira e 
romanesca de Coimbra era imensa — e se manifestava por uma 
alegria magnânima. O "claro riso dos heróis", que Michelet 
raramente encontrou na história e que o arrebatava, foi o riso de 
Antero. Riso generoso do ser que ama todos os seres e que pelo 
menos dentro desse amor acha que o mundo é ótimo e se sente 
soberbamente otimista e doce. Ele teve a caridade nos anos em que, 
por se não conhecerem ainda as misérias do coração e do mundo, 
nunca se é caridoso — e nele foi natural e simples, não como a da 
mocidade neo-evangélica (que, agora, por Paris e Londres, 
languidamente ensina o bem), sugada, ou antes decorada, na Vida de 
São Francisco de Assis. Nessas mesmas pugnas, nessas derrocações de 
Bastilhas em que parecia feroz, a sua bondade andava toda inquieta 
enquanto a sua cólera trabalhava. Como o sagitário antigo, apenas 
despedia do grande arco a grande flecha, atirava largamente um 
passo para diante — mas era já com o desejo de ir curar a ferida que 
o seu dardo rasgara. Quando, depois do encerramento tão bruto das 
Conferências do Cassino, ele esmagou o considerável marquês de 
Ávila sob aquela "Carta" de tão alegre, picante e patrício desdém, 
soube por um amigo que o pobre marquês se magoara até se lhe 
humedecerem os olhos com uma acerada alusão à origem do seu 
nome de Ávila. Antero, angustiado, com os olhos também úmidos, 
correu à Revolução de setembro a gritar "errei! errei!", e a imprimir 
uma retratação apiedada que consolasse o velho... 
 
Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais 
estranhamente cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua 
mocidade um magnífico varão. Airoso e leve, marchava léguas, em 
rijas caminhadas que se alongavam até à mata do Buçaco: com a 
mão seca e fina, de velha raça, levantava pesos que me faziam 
gemer a mim, ranger todo, só de o contemplar na façanha: jogando o 
sabre para se adestrar, tinha ímpetos de Roldão, os amigos rolavam 
pelas escadas ante o seu imenso sabre de pau, como mouros 
desbaratados: e em brigas que fossem justas o seu murro era 
triunfal. Conservou mesmo até à idade filosófica este murro fácil: e 
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ainda recordo uma noite na Rua do Ouro, em que um homem 
carrancudo, barbudo, alto e rústico como um campanário, o pisou 
brutalmente e passou em brutal silêncio... O murro de Antero foi tão 
vivo e certo que teve de apanhar o imenso homem do lajedo em que 
rolara, de lhe limpar a lama da rabona e de o amparar até uma 
botica, onde lhe comprou arnica, o consolou, citando Golias e outros 
gigantes vencidos. No Garrano, nas Camelas, um prato com três 
dúzias de sardinhas e uma canada do tinto não o assustavam, nem 
lhe pesavam. Pelo contrário! Depois, em face da Lua, na Ponte ou 
pelo Choupal, as suas cabriolas pelos céus da metafísica eram mais 
fulgentes e destras. 
 

*** 
 

Já, porém, no meio destas qualidades esplêndidas que lhe garantiam 
uma vida forte e superiormente feliz existia um fermento de dor. 
Bem se descobre ele em alguns dos sonetos desses anos, que são 
(como todos os seus sonetos) sublimes notas postas à margem de 
uma alma que se interroga. Já então o ditoso Antero, tão 
prodigamente dotado por Deus, se considera um filho abandonado 
de Deus: já o mundo lhe parece perder a cor e ele próprio a perde 
também, devendo para sempre ficar pálido e triste: e a beleza que 
então lhe aparece não a goza plenamente, porque ela lhe lembra 
outra, transcendente e de mais puros gozos. O seu presente é uma 
atormentada aspiração ao futuro: mas o que é o futuro senão sombra 
movediça e mentirosa? Ele, tão seguido, tão amado, erguido como 
chefe por uma mocidade feita à sua imagem, já se sente solitário 
entre turbas vãs: e os braços, que a sorte lhe deu tão fortes e 
movidos por uma alma tão alta, já se prepara para os cruzar com 
melancolia. 
 
Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal. 
Nas duas grandes nações pensantes que o inspiravam triunfava o 
otimismo — lírico em França, filosófico na Alemanha, mas em 
ambas rosado e risonho. Todos os hegelianistas prussianos eram, 
creio eu, otimistas: e Pelletan, para cá do Reno, convidava o homem, 
tornado omnisciente e omnipotente pelo progresso, a afirmar 
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soberbamente, e cantando, a sua realeza sobre os céus. Decerto já 
existiam desiludidos: mas era ainda o antigo desiludido do século 
XVIII, o Candide, depois de reconhecer que no mundo a melhor 
ocupação, a única que não resulta em logro, consiste em plantar 
quietas saladas num murado e frondoso quintal. Ainda então não 
saíra da sua hospedaria de Frankfurt o bom Schopenhauer, bem 
penteado, de calças cor de alecrim, para tirar das mãos de Candide a 
enxada e o regador e lhe provar que a sabedoria realmente consiste 
em entrar num convento de Trapistas ou, como um yoghi hindu, em 
jazer rigidamente sob a mangueira de Lovelane, meditando a 
inanidade e o mal das coisas. Ninguém então, do Reno para cá, lera 
ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de Frankfurt, 
metodicamente, tomando o seu chocolate, outro em Coimbra, 
atormentadamente, porque é poeta e meridional, chegam ao mesmo 
resumo, num raciocinado, no outro soluçado: 
 

Que sempre o mal pior é ter nascido! 
 
Daqui provinham certos modos de Antero ainda então inexplicáveis 
— dias de tristeza e esparsa cólera, um querer e não querer 
entrechocados, entusiasmos que logo escarnecia, bocados de vida 
que deixava sumir em fumo, e esses apetites de solidão, esses 
períodos de trapismo artificial em que desaparecia, se embrenhava 
sozinho pelas espessuras do Buçaco. O espírito de sociabilidade, é 
certo, sempre nele triunfava; e também essa alegria, de raízes 
vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso desalento, e que 
mesmo depois, nos piores dias, reaparecia — apenas ele se 
encontrasse entre camaradas de espírito congênere e crepitasse o 
lume das controvérsias. Mas já nesse tempo de Coimbra, Antero, 
por momentos, ante a face mais florida de mocidade e saúde, 
pensava na caveira. 
 
Pessimismo, sobretudo nos seus começos, não vai sem inação — e a 
inação é verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no 
mundo conduz a desilusão e poeira — como se podem considerar 
sem riso e sem compaixão esses rijos esforços que cuidam revolver 
mundos, quando estão meramente remexendo fumo? Daí, essas 
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indiferenças, desprendimentos, bruscas desistências da energia, que, 
da parte de Antero, surpreendiam e contristavam os seus amigos. 
Durante a grande Questão Coimbrã, quando mais ressoante rolava a 
briga contra a Troia literária de Castilho, ele, o nosso invencível 
Aquiles — um dia desaparece... Era um abandono? Pactuara o herói 
secretamente com Príamo? Assim o pensaram os acaios fanáticos. 
Não! abalara para a Figueira, com saudades da solidão e do mar. 
Que importância podia ter essa rixa de literaturas e vaidades para 
quem, desde os dezoito anos e dos primeiros versos, viera sempre 
desdenhando alegremente a superstição da glória e das letras? De 
resto todo o esforço em Antero era acompanhado pelo sentimento 
secreto e divertido da sua inanidade — e a ironia nele andava 
sempre ao lado da ação, soltando o seu assobio malicioso. Para quê, 
meus amigos? Tudo é fumo e em fumo se espalha!... Esta universal 
desilusão, este escuro e mudo nada para onde correm, como para 
um mar, todos os desejos humanos, não era todavia afirmada por 
Antero com amargura — antes com uma resignação risonha. "O 
amor e o bem (ensina ele então, ou parece ensinar) não se realizam 
nesta vida contingente e escrava, e só na outra, na absoluta, quando 
o espírito atinja perfeição e liberdade... No entanto, amigos, vamos 
aceitando as aparências imperfeitas deste mundo onde há bosques, 
roseiras, artes delicadas, e as mulheres entreabrem amorosamente a 
sua porta, e um curto heroísmo por vezes enobrece as cidades, e até 
se pode colher um fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma 
guitarra, de tarde, num barco, por este Mondego a cima..." Assim 
este homem, em cuja alma iam enegrecendo as nuvens de uma 
áspera tormenta intelectual, era ainda para todos, nesses tempos de 
Coimbra, "da encantada e fantástica Coimbra" de então, um viçoso 
camarada, cheio de exuberância e fantasia, apaixonado e luminoso, 
nobre amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza das 
coisas e tumultuosamente esperando que da revolução e da filosofia 
altos bens viessem à Terra. Do negro fermento de desilusão e dor 
que ele trazia já dentro da alma, só conheciam alguns amigos, a 
quem ele lia os seus sonetos confessionais e que ficavam espantados 
escutando a confissão e contemplando o homem que a confessava. 
Desse poeta de face ardente e veia rutilante, todo idealização, todo 
paixão, metafísico e batalhador, bem se podia esperar uma epopeia, 
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o apostolado de uma religião, longas aventuras sonoras — nunca a 
passiva dor de um budista aspirando palidamente ao não-ser. 
 
E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa "encantada e quase 
fantástica Coimbra", foi toda de movimento e de força. Antero anda 
então ansiosamente procurando um emprego para a sua grande 
alma. Viaja pela Europa ocidental, ou antes, passeia através dela os 
seus sonhos de liberdade e de justiça, para encontrar algures um 
mundo que lhes seja congênere e onde os possa plantar e cultivar 
com magnificência. Atravessa o Atlântico, por puro desejo de espaço 
e liberdade, num pequeno iate; e durante semanas de tormenta 
trabalha descalço na manobra, ou metido no seu beliche, que as 
ondas alagam, embrulhado num oleado, relê o D. Quixote, com um 
interesse e uma paixão renovadas, talvez por sentir que nessa 
grande história da ilusão está lendo a sua história. Percorre a costa 
da América, até à Nova Escócia; e aí, um domingo, tem uma visão 
que nunca esquece, a de uma cidade puritana (Halifax ou 
Lunenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de tijolo 
cor-de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas mais 
pensativas que as dos Elísios, onde os namorados passeiam, numa 
mudez de sombras, de dedos enlaçados, de pálpebras baixas, 
respirando sem outro desejo a flor da sua emoção. 
 
Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa e suave cidade e do 
longo apetite que ela repentinamente lhe dera de quietação eterna! 
Ao cabo dos grossos mares atlânticos, Deus talvez lha mostrou 
como um prenúncio do seu destino: uma grande tormenta, depois 
um grande descanso — e um descanso a que Deus não era alheio. 
 
Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o cenáculo. Encontra o nosso 
querido e absurdo cenáculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, 
rente a um quarto onde habitavam dois cônegos e sobre uma loja em 
que se agasalhavam, como no curral de Belém, uma vaca e um 
burrinho. Entre essas testemunhas do Evangelho e esses dignitários 
da Igreja, rugia e flamejava a nossa escandalosa fornalha de 
revolução, de metafísica, de satanismo, de anarquia, de boêmia 
feroz. J. Batalha Reis era o dono do aposento temeroso, e Via Láctea, 
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galego ilustre, o seu servo. Via Láctea dormia pendurado, como um 
paio, da chaminé da cozinha. As suas ocupações não consistiam em 
escovar ou varrer. A Via Láctea fora confiada a missão 
transcendente de espreitar a passagem da ideia ao longo do rio do 
espírito, para nos avisar, e nós corrermos e a prendermos na rede 
rutilante do verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas de sol e a 
horas de treva, empurramos nós com fragor a porta da cozinha e 
berrávamos em ânsia: "Via Láctea, Via Láctea, viste enfim a ideia 
pura boiando na corrente espiritual?..." E durante dois anos Via 
Láctea, de dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, 
imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: "Num bi nada." Aí 
Antero apareceu numa fria manhã — e foi aclamado. Naquela viela 
de Lisboa ressuscitou então, por um momento, a "encantada e quase 
fantástica Coimbra" de que ele sempre conservara uma saudade 
romântica. Antero, porém, que desembarcara em Lisboa como um 
apóstolo do socialismo, a trazer a palavra dos gentílicos, em breve 
nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. Nós fôramos até aí no 
Cenáculo uns quatro ou cinco demônios, cheios de incoerência e de 
turbulência, fazendo um tal alarido lírico-filosófico que por vezes, 
de noite, os dois cônegos estremunhados rompiam a berrar, o burro 
por baixo zurrava desoladamente e no céu, sobre os telhados 
fronteiros, a Lua parava, enfiada. Mas toda a nossa alma se ia nesse 
alarido, e o vento vão da boêmia a levava para onde leva as almas 
descuidadas e as folhas de louro secas... Sob a influência de Antero 
logo dois de nós, que andávamos a compor uma ópera bufa 
contendo um novo sistema do universo, abandonamos essa obra de 
escandaloso delírio — e começamos à noite a estudar Proudhon nos 
três tomos da Justiça e a Revolução na Igreja, quietos à banca, com os 
pés em capachos, como bons estudantes. Via Láctea começou a 
varrer. E do Cenáculo, de onde, antes da vinda de Antero (que foi 
como a vinda do rei Artur à confusa terra de Gales), nada poderia 
ter nascido além de chalaça, versos satânicos, noitadas curtidas a 
vinho de Torres e farrapos de filosofia fácil, nasceram, mirabile dictu, 
as Conferências do Cassino, aurora de um mundo novo, mundo 
puro e novo que depois, ó dor! creio que envelheceu e apodreceu... 
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De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se dispersar — porque a 
cada um de nós, bruscamente (nessa mesma esquina da Travessa do 
Guarda-Mor), aparecera a vida, enrugada, de dedo ameaçador, a 
avisar que ela não é musa ou ninfa que se trate com ligeireza, 
indiferença e cantando. Assim aquele cavaleiro que uma noite em 
Paris, na Pont-Neuf, surgiu ante o senhor D. Gil, do solar de 
Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe gritou 
brandindo a lança: "Homem, para trás, para o Senhor!" Nós vimos a 
lança; e saudosamente entre nós murmuramos: "Irmãos, não mais 
cavalgadas sobre o dorso macio da quimera: é tempo de irmos a 
concursos..." 
 
Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que 
era um pensador, e José Fontana, que era um agitador; e 
ardentemente penetrara no Movimento Socialista, então iniciado em 
Lisboa com os fervores e os segredos poéticos de uma religião. 
Simultaneamente propagava a união ibérica, fundava sociedades 
operárias, instalava a Associação Internacional, lançava panfletos, 
conspirava, apostolava... Era, como ele dizia, "um pequeno Lassale". 
E, como Lassale, já invadido por um vago mal-estar, no meio da 
popularidade que o começava a cercar — e a sufocar. 
 
Eu não fui testemunha dessa sua vida militante. Por meu turno, 
partira a percorrer os mundos deste mundo, dos velhíssimos aos 
novíssimos, da magoada Jerusalém à estridente Chicago. Longe, 
porém, soube que Antero se afastara inesperadamente da atividade 
revolucionária. Por quê? Abalara ele, como durante as grossas 
guerras coimbrãs, para a Figueira, com saudades dos areais e do 
mar? Não: harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua 
natureza. O elemento natural do espírito de Antero era a abstração 
filosófica, e só dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, 
descendente de uma muito velha família, já ilustre na corte de 
Afonso V, ele nunca se desembaraçara de certas hereditariedades de 
raça e de casta, e conservava, sob a sua vasta humanidade, um não 
sei quê de antiquado e de estreitamente fidalgo. Enfim, era um 
superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o filósofo, que 
em Antero coexistiam, não se entenderam bem com a plebe 
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operária. Sempre sincero, lavou as suas mãos e proclamou que só os 
proletários eram competentes para exprimir o pensamento e 
reivindicar o direito dos proletários. E amando ainda os homens, 
mas desistindo de os conduzir a Canaã, subiu com passos 
desafogados para a sua alta torre bem-amada, a torre da metafísica. 
 
Quando, volvidos dois ou três anos, regressei a Lisboa, encontrei o 
meu amigo estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma 
casa remota, quase numa trapeira, para que não lhe chegassem os 
ruídos da cidade, morbidamente intoleráveis à sua 
supersensibilidade nervosa. Ali, em solidão e imobilidade, Antero 
estava travando com o seu pensamento uma luta, de que os sonetos, 
de 1874 a 1880, são a notação magnífica e dolorosa. E o seu 
pensamento em breve o arrastara a um pessimismo negro, 
repassado de desespero. A certeza de morrer levara Antero a 
indagar mais fundamente a razão de viver — e por mais que 
aprofundasse a existência ela só lhe aparecia como uma tortura 
gratuita, confusa, inútil. Pedia ele então à inteligência a explicação 
da existência. E a sua inteligência, como ele depois contava, toda 
penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se 
desenvolvera, só lhe oferecia a solução naturalista — só lhe podia 
afirmar que a vida, na sua forma empírica, é a luta obscura de forças 
obscuras, e na sua forma filosófica e intelectual apenas a 
contemplação egoísta dessas lutas instintivas. Não há, pois, senão 
vácuo, confusão e inutilidade universais! E certo que uma flor 
misteriosa, semelhante àquela que rompe através da neve estéril, 
revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge por vezes do 
fundo da consciência e espalha por toda ela o seu perfume tímido... 
Mas não nos prendamos já a essa falsa esperança, porque a flor 
murchará apenas entreaberta e o seu perfume 
 

no vácuo eterno se esvairá disperso! 
 
A consciência é uma outra ilusão, uma modalidade efêmera, pois 
que nada de eterno se pode nela realizar. De que serve ter sido, ou 
procurar ser, justo e bom? Justiça e bondade findam no pó, 
infecundos como o pó. A vida é um desolado logro. E o melhor é 
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morrer, pois que nos liberta da miséria, da vergonha, do horror da 
universal falsidade. Tal era então o sombrio e secreto monólogo de 
Antero naquele leito estreito — de onde ele todavia, quando os seus 
amigos apareciam, sorria tão alegremente e tão meigamente aos 
seus amigos. 
 
É que não o deixara nunca o espírito consolante de sociabilidade, e 
esse adorável bom-humor que era nele como um sol imanente por 
trás de nuvens transitórias, e ainda essa polidez superior, quase 
transcendente, forma graciosa da caridade, que não lhe consentia 
alongar por sobre a alma dos outros a sombra dos fantasmas de que 
a sua andava povoada. Por mais descido e fundo que o seu espírito 
jazesse, naquele "poço úmido e morno" de que fala num dos seus 
sonetos, bastava que da borda o chamasse uma voz fraternal para 
que o seu espírito subisse, com compostura risonha, sem vestígios 
da treva inferior de onde emergia, penetrando logo nas alegrias e 
cuidados alheios, e tomando um interesse acariciador pelas coisas 
mesmas que, para ele, na vida, eram mais desinteressantes e vãs. 
Muito bem me recordo de uma noite em que subi à sua alcova com 
um velho amigo dele e meu, Carlos Mayer. Antero lá estava, 
estendido no seu leito, com uma manta por cima dos pés, a face 
emaciada, e sobre ela espalhada aquela sombra, semelhante a um 
reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dante a reputação de 
descer cada noite ao inferno. Pois essa mesma face, num momento, 
se iluminou de afabilidade e graça fácil. Carlos Mayer andava nessa 
ocasião envolvido na ciência e cuidados de uma grande indústria de 
destilação — e a conversa rolou sobre máquinas, processos, 
fermentos, salários, lucros, milhões. Antero circulava ardentemente 
dentro daquelas questões de química, mecânica, economia, como se 
elas constituíssem a paixão suprema dos seus dias solitários. O ar do 
seu quarto de metafísico ficou em breve mais cheio de cifras, de 
vozes técnicas, que o de um escritório da City. Depois, talvez porque 
a esse tempo eu me preocupava com a civilização chinesa, 
deslizamos a conversar da China. Carlos Mayer atacou 
rancorosamente o Império Florido. Antero, arrojando a manta, 
exaltou logo o Chinês e a sua pedagogia, e a sua agricultura, e a sua 
arte, e a sua sociedade, e a solidez e pureza das suas instituições 
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domésticas — com o saber miúdo e grave de um mandarim. E não 
era só a erudição que surpreendia, mas o fogoso interesse, como se o 
seu pensamento habitasse constantemente e só se comprazesse entre 
a Grande Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tempo quanta 
abundância cômica, que finura e firmeza de juízos, que dizer tão 
luminoso e perfeito! 
 
Já tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para 
nos acompanhar, quando um de nós lhe perguntou por versos. 
Como Antero não compunha versos por uma faculdade poética bem 
cultivada, e apenas certos estados da sua razão e da sua 
sensibilidade cristalizavam naturalmente em verso, era esta uma 
interrogação familiar sobre a sua saúde moral. E muito facilmente, 
como dando uma informação íntima, Antero tirou de entre as folhas 
de um livro um papel e leu sem entono amargo ou dolorido, com a 
simplicidade corredia de uma nota a lápis, aquele seu poema que 
Oliveira Martins depois salvou da destruição, o Hino à Manhã, um 
dos mais angustiosos lamentos que têm escapado a um forte e altivo 
coração de homem. Assim podia aquele Antero singular, durante 
toda uma noite, aplicar à mecânica e à defesa histórica da China um 
pensamento tão profundamente ferido, tão arquejante ainda das 
lutas tenebrosas com a esfinge. 
 

*** 
 

Passaram anos em que não vi Antero, instalado então em Vila do 
Conde. Sabia que o meu amigo estava quase são, quase sereno. Mas 
foi uma preciosa surpresa quando, ao fim dessa separação, 
chegando ao Porto e correndo com Oliveira Martins a Vila do 
Conde, avistei na estação um Antero gordo, róseo, reflorido, com as 
lapelas do casaco de alpaca atiradas para trás galhardamente e 
meneando na mão a grossa bengala da Índia que em Lisboa eu lhe 
dera para amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressão, quase o 
antigo Antero coimbrão, mais amadurecido, mais doce: apenas, no 
lugar da fulva grenha flamante e romântica, alvejava um sereno 
começo de calva socrática. Era sobretudo uma ressurreição moral, à 
velha maneira de Lázaro, uma miraculosa saída do túmulo 
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pessimista e das sombras da negação. Findara a luta implacável: o 
seu grande coração, enfim, descansava em paz! 
 
Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com 
uma atenção mais grave, mais crente, aquela voz da consciência, que 
tanto tempo desconhecera e que, apesar de todos os desenganos e 
sempre 
 

em segredo, protesta e afirma o bem. 
 
Fora atendendo reverentemente essa doce voz; e conseguindo, por 
um desesperado esforço do pensamento, penetrar a sua significação; 
e refazendo, guiado por ela, a sua educação filosófica; e procurando 
depois a sua confirmação na história, nas doutrinas dos moralistas, 
nas confissões dos místicos — que ele chegara a descobrir, a 
compreender bem o fim último e verdadeiro de tudo, não só do 
homem moral mas de toda a Natureza, mesmo na sua modalidade 
física. E essa descoberta é de inefável beleza e contentamento — pois 
que o fim de tudo é o bem! O universo tem por fim o supremo bem: 
o bem é o momento final e augusto de toda a evolução do universo. 
 
Possuía pois Antero, enfim, a "sua filosofia", essa filosofia que ele 
tantos anos perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas e 
que fora sempre para os seus amigos, alternadamente, motivo de 
esperança, de desconfiança, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas 
agora Antero alcançara a deusa esquiva. E a lei moral dessa filosofia 
(de que ele deu na Revista de Portugal um esboço eloquente e 
poético) consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o 
espírito — egoísmo, paixões, vaidades, ambições, contingências, 
materialidades do mundo — e em procurar a união do espírito, 
assim libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu 
tipo de perfeição que usualmente se chama "Deus". Essa união, em 
que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta, será tanto 
mais eficaz quanto mais completa for a renúncia a tudo o que é 
egoísta, particular, individual. E só pela união com o ser perfeito, de 
que essa renúncia é instrumento e condição, se realiza o bem, o bem 
supremo, fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o 
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universo. Em resumo, a lei moral do homem é o constante 
aperfeiçoamento e a progressiva santidade. 
 
De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para 
interpretar) só quero reter esta linha ética, porque ela o explica 
nesses anos de paz e de admirável doçura. A vida de Antero em Vila 
do Conde era então verdadeiramente edificante — e constituía, sem 
doutrina, um forte ensino moral. O velho Santo Antão no monte 
Colzin não vivia um viver mais puro, mais entregue ao ideal, à 
perfeição, à "vida eterna", do que Antero naquela casa de Vila do 
Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por único adorno, 
além de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em 
púcaros de barro. Era aquele o retiro muito nu e muito limpo 
(porque Antero tinha o asseio e a ordem rígida de uma freira velha) 
de quem alegremente se despojou de tudo quanto embaraça, 
atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista da 
liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que adotara, "as 
suas pequenas", que então ensinava e educava, e que, pelos 
cuidados da paternidade, o prendiam ainda ocasionalmente à 
sociedade. Fora desses cuidados ele só se ocupava com o 
aperfeiçoamento da sua alma, ou, como diria um católico, com a sua 
"salvação". Não salvação individual e egoísta, como a dos santos — 
mas salvação de todos, salvação para todos, penetração lenta no 
bem próprio para dele fazer um instrumento do bem universal. 
Leituras intermináveis e longamente pensadas; solilóquios 
constantes de um espírito que constantemente se confessa para 
constantemente se corrigir; intensas meditações em que a sua vida 
se confundia na vida do ser, num desejo permanente de sentir na 
sua consciência de homem latejar a consciência do universo — eis o 
abstrato emprego dos seus nobres dias. Outro não era o dos 
solitários, nos desertos do Alto Egito, tentando a suprema fusão com 
Deus. Como regressos ao mundo, de onde por virtude e mesmo por 
gosto se não sequestrara, tinha as suas visitas ao Porto, a Oliveira 
Martins. Era o que ele chamava as grandes "dissipações". 
 
Oliveira Martins vivia então na sua linda e recolhida casa das Águas 
Férreas. Se já houve em Portugal um delicado e grave retiro de 
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estudo e de trabalho, sereno, hospitaleiro, superiormente polido e 
culto, forte em afeições, fecundo em obras, belo pela consciência e 
pela ciência e como espiritualizado pelas correntes de pensamento 
que nele tão livremente circulavam, foi esse da saudosa casa das 
Águas Férreas — enquanto não veio bater É porta a política, 
disfarçada, trazendo sobre a face torpe a máscara nobre do civismo. 
A biblioteca ficava em baixo, abrigada no silêncio propício de vielas 
desertas: aí viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces e 
escreveu os seus livros mais fortes, numa regra e concentração de 
beneditino, cortadas às vezes por tumultuosas inspirações de artista, 
como quando ao reviver a História da República Romana, durante 
quarenta horas, sem descanso, sustentado a café, ele foi empurrando 
com pena magnífica, através das ruas de Roma, da porta Carmental 
ao Capitólio, o triunfo de Paulo Emílio. Antero encontrava aí alguns 
dos seus companheiros de Coimbra, mais amadurecidos, 
disciplinados pelo trabalho, cada um ancorado na sua pequena 
Ítaca, mas conservando todos o gosto das viagens incertas pelos 
mares da fantasia. A "encantada e fantástica Coimbra" de outros 
tempos ressurgia, com mais ordem intelectual, um saber mais 
positivo e uma outra consciência da vida e da sua seriedade. E, 
como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto 
daquelas tertúlias, misturadas de alto critério e de belo riso, onde 
por vezes toda uma metafísica em plena expansão tropeçava e 
desabava sobre a ponta aguda de um calembur. O seguro renovo de 
saúde, depois das desesperanças da doença, sobretudo a paz 
filosófica, tinham robustecido a alegria nata de Antero — e dado à 
sua natureza, até aí alternadamente meiga e violenta, uma 
serenidade igual e contemplativa como a luz de um belo dia de 
outono. Aquelas indignações de insurreto, em que outrora 
constantemente o lançavam os seus instintos de superior justiça e 
certos laivos persistentes de radicalismo, eram agora raríssimas nele: 
e as misérias ou vergonhas da política (que em casa de Oliveira 
Martins, já diretor de A Província, repercutiam com particular 
intensidade) só causavam a Antero uma compaixão tranquila. Ele, 
de resto, ainda acreditava então que misérias e erros provinham do 
vício ou da incompetência da pequena casta política que, através de 
Lisboa, domina a nação — e que, no fundo do povo, existia latente 
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mas intacta uma grande energia viva, capaz de reconstituir, sob a 
direção da virtude e da capacidade, a ordem na sociedade 
portuguesa. Mas desse movimento reconstituidor (para que entrevia 
já os chefes predestinados), Antero só queria ser a testemunha 
consolada, quando muito o filósofo tutelar. O seu espírito só se 
interessava pela essência pura das ideias — e creio que dos seus 
tempos de propagandista lhe ficara uma pudica repugnância pelo 
manejo direto dos homens e dos fatos. E todavia ninguém como ele 
possuía o dom melhor para arrastar homens através de desertos — a 
força e graça da sedução. Antero nascera pastor de almas — mas um 
pastor que, infelizmente, não tolerava a grosseria e a materialidade 
do rebanho. 
 
O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Águas 
Férreas, era construir definitivamente a "sua filosofia", que não 
queria desenrolar num tratado mas (como ele dizia, rindo) 
condensar num catecismo, muito claro, muito simples, todo em 
aforismos, de quinze ou vinte páginas, que se encadernasse em 
marroquim, se trouxesse na algibeira como um viático da razão 
pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de não ter três ou 
quatro discípulos que iniciasse no seu evangelho e que, depois de o 
compreenderem finamente, escrevessem por ele as epístolas aos 
Galácios e aos Coríntios. 
 
Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu São Paulo, 
afrontar os gentílicos, derramar o verbo. Mas Antero receava que, 
como artista, eu materializasse as suas ideias em imagens — 
imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras portanto 
para quem como ele abominava o pitoresco. Creio, de resto, que 
Antero não sentia prazer nem utilidade em publicar o seu 
pensamento. Considerando o estado mental da sociedade 
portuguesa, ele reconhecia quanto a sua doutrina e as suas 
conclusões pareceriam incompreensíveis, estranhas, 
fantasmagóricas. No seu país, Antero era como um exilado de um 
céu distante; era quase como um exilado no seu século. Para que, 
pois, mergulhar na multidão, anunciar uma verdade que a todos se 
afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos composto com os 
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elementos e os pedaços de realidade que entram sempre no arranjo 
dos sonhos? Seria o pueril labor do profeta no deserto — enquanto a 
caravana bebe nos costumados poços, retrilha o costumado trilho e 
avança para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. 
Antero era desses que intelectualmente antedatam e que, quando 
escrevem, como dizia Stendhal, têm de esperar oitenta anos para 
serem lidos — e contestados. Por isso preferiu permanecer calado — 
tendo por consolação entrever "o norte para que se inclina a divina 
bússola do espírito humano". Só mais tarde, por um esforço de 
amizade, para favorecer a Revista de Portugal, e também para 
entreter a solidão espiritual em que o deixara a partida de Oliveira 
Martins, instalado em Lisboa e na política, é que Antero esboçou 
rapidamente algumas ideias, certas tendências do seu espírito, que 
ele considerava, e com razão (o neoidealismo crescente da literatura 
e da arte, nestes últimos anos, o prova) serem as tendências gerais 
do espírito filosófico no fim do século XIX. 
 
Antero, com efeito, vivia muito solitário em Vila do Conde — sem 
mesmo a companhia das suas "pequenas", que, agora crescidas e 
necessitando uma educação feminina e doméstica, ele colocara, 
depois de muito escolher, de muito cogitar, no Convento das 
Doroteias. Como regressos ao mundo, "grandes dissipações", 
somente lhe restavam as visitas a Luís de Magalhães, à Quinta do 
Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e sã 
que enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas sobretudo lhe era 
doce e talvez salutar ver, em meio de vida tão verdadeira e livre, 
Luís de Magalhães, robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua 
clara alma onde a alegria repica de matinas e trindades, arando os 
seus campos e fazendo os seus versos, como outrora Virgílio. Estas 
visitas, depois a sua solidão e sobretudo o motivo que a avivara, a 
definitiva entrada de Oliveira Martins na ação, levaram Antero a 
considerar com mais atenção, quase com paixão, a política, os seus 
atos e os seus homens. Sempre intensamente português, nunca 
alheio ao que interessava a nação, era natural todavia que a política 
se tornasse para ele uma realidade mais sentida, desde que um 
nobre amigo, um irmão, passara das ideias para os fatos e surgia 
como um reformador, empurrado, aclamado por tantas esperanças 
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puras e crentes. Este novo interesse de Antero não veio senão 
desmanchar a suave paz intelectual que o envolvia. Seguindo o 
movimento do mundo político com a curiosidade com que se olha 
para um mar onde o barco de um irmão anda a manobrar e a rolar 
— Antero foi recebendo repetidas impressões de tédio e de 
desesperança. Aquele espírito pacificado, e tão feliz quando 
contemplava metafisicamente o universo, porque sentia o fim 
soberanamente perfeito a que ele marcha na sua evolução — perdia 
a paz, perdia a felicidade, quando observava o pequeno Portugal e 
este curto momento histórico em que ele se debate entre tanta 
baixeza e miséria moral. É certo que a sua supersensibilidade de 
artista, de metafísico e de solitário exageravam essa miséria e essa 
torpeza. E quando uma tarde, passeando por Lisboa, ele confessava 
a um amigo, com terror sincero, que em todos aqueles homens que 
se cruzavam, na fria tarde de inverno,distinguia nitidamente o signo 
fatídico da aniquilação iminente e a ferocidade mal escondida de 
seres esfaimados que se vão entredevorar — evidentemente estava 
sofrendo de uma visão e não exercendo o seu destro e lúcido 
raciocínio. Assim São Pacômio, descendo da alta Tebaida a 
Alexandria, soltava gritos pelas ruas, porque, sob as túnicas moles e 
bordadas daqueles alexandrinos votados à sensualidade e à falsa 
dialética, ele via claramente o pé de bode que revela os demônios. 
Mas, de resto, a visão de Antero tinha um seguro núcleo de 
realidade. E pelo exame dessa realidade, a que ele desfazia não 
somente todos os fios visíveis mas antevia os prolongamentos ainda 
encobertos, viera a descrer de Portugal, com uma descrença que lhe 
era angústia. Angústia bem contraditória num grande intelectual 
que sentia o mundo, através de todas as aparências perversas, 
marchar sublimemente para o bem, supremo e consolante momento 
da evolução do ser. Que pode importar uma chaga em corpo que, 
por efeito mesmo dessa chaga e da sua decomposição, se está 
transformando no puro espírito, no anjo? Tais contradições, porém, 
pululam no misticismo, enchem a história dos santos do deserto. 
 
E a angústia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu 
grande amigo Oliveira Martins que se debatia, já vacilando, no meio 
desse mundo por ele considerado de irresgatável torpeza. Hércules 
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partira para limpar as cavalanças de Augias: Antero animara, 
acompanhara Hércules até às portas da escura infecção — e agora o 
lodo, em vez de diminuir sob o esforço (que se julgara invencível) 
do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada manhã mais espesso, 
para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para Antero — e 
repassado de cólera. Quando eu, justamente por esse tempo, o 
convidava a traçar na Revista de Portugal um "quadro da sociedade 
portuguesa", ele recusou asperamente, declarando que a respeito de 
Portugal só "podia rugir, vomitar amargores, e esses rugidos e 
amargores, sem o aliviar, magoariam e contristariam outros". Era 
ainda aqui o homem que, no meio da grande cólera, não esquece a 
grande caridade. 
 
Dentro dessa caridade estava já a semente de uma nova e definitiva 
pacificação. Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar 
outro imenso fantasma, para o servir com amor. E seguindo 
fantasmas, através do "palácio encantado da ilusão", que afinal vem 
a repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa singular ilusão foi 
a Liga Patriótica do Norte. Ele próprio lhe chamava "o seu 
derradeiro fantasma". Antero acreditou então, e com deslumbrado 
ardor, em coisas inacreditáveis: na mocidade iniciadora; na 
contrição dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de 
Portugal ressurgindo; no despertar de um povo com a vontade bem 
consciente, e formulada em comícios, de ser novamente esforçado e 
grande! 
 
Trazido por uma turba de estudantes, que a força de uma lenda 
impelia e que agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de 
Vila do Conde. Sem ainda saber o que se pedia à sua forte 
autoridade moral, foi aclamado numa assembleia do Porto, onde os 
secos burgueses do tristonho burgo se entretocavam o cotovelo, 
murmurando com desconfiança: "Quem é ele?" Era um símbolo. Na 
casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda o 
estandarte de Portugal, anunciando, à velha moda feudal, a 
presença do senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Tão 
simbólico era que alguns mais exaltados, ou mais estéticos, 
estudavam a forma de uma dalmática de doge, toda em veludo e 
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arminhos, com que ele devia presidir às sessões da Liga!... E a Liga, 
que ainda mal nascera, já findava, decomposta. Tão decomposta que 
dentro dela não restava outro movimento senão o fervilhar dos 
vermes partidários, regeneradores e históricos. Quando se acabaram 
de elaborar os estatutos, que eram o programa muito complexo da 
nova vida, a Liga já não existia, dispersa, sumida, toda fugida para 
os hábitos da vida velha. Os políticos tinham recolhido aos seus 
centros — a mocidade que fora arrancar Antero à metafísica 
regressara, cansada desse esforço, às banquetas e aos bocks dos cafés 
da Praça Nova. Na sessão em que se leram os consideráveis 
estatutos só havia, na vastidão dos bancos, quinze membros que 
bocejavam. E numa outra final, como ventava e chovia, só 
apareceram dois membros da Liga, o presidente, que era Antero de 
Quental, e o secretário, que era o conde de Resende. Ambos se 
olharam pensativamente, deram duas voltas à chave da casa para 
sempre inútil, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabara sua noite 
em Santo Ovídio. 
 
Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse 
estouvado sonho, Antero reentrou numa paz magnífica. Nunca, com 
efeito, como nessa primavera, quase toda passada em Santo Ovídio, 
o conheci tão sereno, tão estável na vida, de uma tão diligente e 
risonha sociabilidade, movendo o espírito dentro de uma liberdade 
tão rica. Se algum amargor lhe ficara dessa ilusão derradeira, a que 
tão candidamente se abraçara e que tão chochamente se esvaíra, 
decerto a sua ironia lho adoçou ou de todo lho dissipou. Foi talvez 
mesmo um motivo para subir de novo àquelas altura do 
pensamento de onde as coisas se avistam na sua essência e verdade 
intrínsecas, sem que importem os acidentes, as modalidades e as 
imperfeições transitórias. Ei-lo pois de novo refugiado na 
impassibilidade subjetiva, na alva torre de marfim. O seu país, é 
certo, apodrece... Que importa — se o universo todo, onde ele é 
apenas uma mancha esverdinhada, se move divinamente para o 
bem, para a verdade, e para a beleza? 
 
A este equilíbrio de alma correspondia então nele uma verdadeira 
pacificação fisiológica. A não ser por certos cansaços e pelo hábito 
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de comer, como os faquires da Índia, uma única vez de sol a sol (o 
que à nossa voracidade godo-latina se afigura uma deficiência 
mórbida), Antero possuía todas as facilidades e exterioridades da 
saúde, começando pelas rosas desabrochadas que lhe resplandeciam 
em cada face. E neste sossego de alma e de corpo, depois dos 
tormentos que ambos tinham atravessado, brilhava, com uma luz 
mais alta e mais visível, a sua excelência moral. Conviver então com 
Antero foi um encanto e uma educação. Não conheço virtude que 
ele não exercesse: e com uma graça tão fina g fácil que a virtude, 
através dele, aparecia não só como a suprema utilidade mas como a 
suprema elegância da vida. A alma de Antero, com efeito, foi 
sempre superiormente elegante. 
 
Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, 
que era melhor que a boa cortesia social e que não nascia somente 
da raça e da cultura, mas do nobre fundo dos instintos, do seu amor 
e alta caridade humana. Não havia nele nenhum dogmatismo nem 
orgulho de casta filosófica: e mesmo sobre doutrinas e em coisas da 
sua fé nunca usava aquela "ponta agressiva da contradição" que 
todos os teólogos concordam ser a qualidade mais desagradável do 
Diabo. Era cheio de paciência, de atenção afável, para os seres mais 
fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e preconceitos o 
encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforço, a cada 
instante a sua inteligência, acostumada às alturas, descia até às 
familiaridades da rua, pequeninamente simples com os simples, tão 
fácil que uma criança podia brincar com ela, semelhante a essa 
estrela da lenda que era um mundo e que na cabana da pastorinha 
vinha prestar os mais humildes serviços, e ser a fagulha que acendia 
a lenha e a luzinha que tremia na candeia. Por isso Antero cativava 
"toda a sorte e condições de gentes várias", como diz a Bíblia. Vi 
lavradores, diplomatas, industriais, toureiros, meros vadios, 
voltarem da sua companhia gratamente encantados e cada um 
louvando nele um dom diverso, qual o bom senso, qual o saber 
especial, qual a gentil graça, qual a doçura. Tacanhos beatos, de 
relicário e opa, amavam aquele livre filósofo: e mundanos, de 
estouvada mundanidade, viviam no entusiasmo daquele asceta. Isto 
provinha menos da sua ilimitada aptidão para compreender que da 
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sua amorável facilidade em se interessar — e ainda também daquela 
sua delicada arte, tão rara e benéfica, provando sempre nobre raça e 
muita humanidade, a arte de "saber escutar". E não só de escutar, 
mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaraços da 
expressão perra, a lançar o seu pequenino brilho: e assim muitos 
afirmavam que, conversando com Antero, se sentiam 
inesperadamente mais inventivos, mais inteligentes... A inteligência 
era a dele, que, como o generoso sol, feito de ouro candente, tudo 
doura em redor. 
 
Era tocante como atraía as crianças. Muitas noites em Santo Ovídio, 
quando junto do fogão Antero conversava, sentado no meio de um 
divã, na sua atitude costumada, com as pernas cruzadas, as duas 
mãos cruzada-sobre o joelho magro, surpreendi pequenos de seis e 
sete anos que, desviando os olhos de algum livro de estampas, o 
contemplavam maravilhados. Ele possuía, de resto, a subtil ciência 
de tratar com crianças, sendo ainda ele próprio como uma criança, 
porque a sua alma, que tanto vivera pela cogitação, nada perdera da 
candidez — e era assim ao mesmo tempo muito velha e muito 
inocente. 
 
O motivo desta incomparável sedução era a sua bondade tão 
luminosa, tão repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, 
tornado verdadeiramente Santo Antero, irradiava bondade. Como 
naqueles jardins espirituais celebrados pelos místicos, de onde se 
varreram todas as folhas secas, de onde se arrancaram todas as 
ervas más, muito limpos e enfeitados para receber a visita do Senhor 
— na alma de Antero, de que ele fora jardineiro cuidadoso, não 
restava erva má ou folha seca, nem egoísmo, nem soberba, nem 
intolerância, nem desdém, nem cólera. Só as flores do bem (de cuja 
duração e perfume ele outrora duvidara) floriam, e tão lindamente e 
frescamente que o jardineiro agora repousava, e a cada hora de sol 
ou de crepúsculo o Senhor podia descer e visitar o seu jardim... 
Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais lustrosa, 
corria uma faísca de ironia. 
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Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de 
batalha que se deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. 
Também o meu santo amigo perdera aquela exuberante veia cômica 
que fazia da sua conversação como um seguido estalar de foguetes, 
enchendo o céu de festivo ruído, de estrelas quase verdadeiras, de 
sulcos cor de ouro, onde se iam levados o nosso pasmo e os nossos 
"ahs!" deleitados. O seu conversar agora era calmo e liso, 
desadornado de todos os brilhos intensos, de uma elegância muito 
leve, de uma lucidez muito insinuante, sempre risonho, sempre 
sociável, e tão naturalmente harmonioso que formaria páginas de 
uma incomparável prosa só com ser transcrito, sem necessidade de 
lima e arte que o apurasse. A grande obra de Antero, na verdade, foi 
a sua conversação. O que resta em panfletos, artigos, ensaios, 
representa tão incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo 
espírito, como secas folhas de árvore entre folhas de papel 
representam um fundo bosque da Florida. Só os que o escutaram, na 
intimidade ficaram conhecendo a prodigiosa abundância, 
originalidade, finura, profundidade e força do seu pensamento. A 
antiquada comparação do "relâmpago" alumiando subitamente 
horizontes, campos, estradas, casais, toda uma vastidão de vida e 
terra que se não suspeitava sob a escuridão, descreve muito 
graficamente o efeito intelectual de Antero conversando. E o encanto 
estava em que todo este deslumbramento era produzido com muita 
simplicidade — quase com humildade. 
 
Tão fortes qualidades morais fundidas numa graça tão cativante, 
modos tão suaves e amoráveis servindo uma tal energia pensante, 
faziam de Antero de Quental uma personalidade magnificamente 
consoladora. No meio da mediocridade espiritual e da 
inconsiderada rudeza dos costumes, e do materialismo argentário, 
os espíritos delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na 
sua fugidia convivência, um repouso semelhante ao que o corpo 
cansado e pisado do calor, do pó, dos encontrões de uma feira de 
gado, recebe ao penetrar na frescura e na elevação de um templo. 
 
Antero possuía uma alma onde na meiga e intraduzível expressão 
de França — il faisait três bon. Por isso todos os intelectuais que uma 
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vez o encontrassem lhe conservavam para sempre um sentimento 
que era misturado de amor e não dissemelhança da devoção. E 
tínhamos ainda nele um confortante orgulho, pois bem sentíamos 
que esse homem tão simples, com uma má quinzena de alpaca no 
verão, um paletó cor de mel no inverno, vivendo como um pobre 
voluntário num casebre de vila pobre, sem posição nem fama, 
sempre ignorado pelo Estado, nunca invocado pelas multidões, era 
o elo rijo, o mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao 
mundo do pensamento. Ora uma nação só vive porque pensa — e 
pelo que pensa. Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois, que se 
comprazia entre os humildes, estava a mais larga e mais rica soma 
da verdadeira vida de Portugal. 
 
Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de 
primavera e de luar a noite derradeira que passamos juntos em 
Santo Ovídio. De tarde andáramos por sob os nobres e seculares 
arvoredos da quinta. Depois, ele descansou no meu quarto, 
estendido na cama, com o seu cigarro, como nos tempos 
escolásticos. Pela varanda, orlada de glicínias, aberta sobre os 
jardins, entrava frescura, paz, o murmúrio dos repuxos dormentes, 
todo o aroma esparso das rosas de maio. Antero amava aquela velha 
vivenda patrícia, refúgio excelente para um erudito ou para um 
magoado da vida que procurasse um ermo ainda florido e onde a 
severidade fosse risonha. 
 
E assim viemos a conversar desta materialidade dos tempos, e 
estridor das cidades, e exageração da atividade cerebral, e aspereza 
das democracias, que começam a empurrar tantos seres sensíveis, 
ou piais imaginativos, para a quietação religiosa e para o deserto 
moral. Antero pensava que uma forte reação espiritualista e afetiva 
se seguiria à materialidade deste duro século utilitário e mercenário; 
e, rindo, relembrou a sua antiga ideia, a fundação da Ordem dos 
Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por missão o 
reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade primitivas, a vida 
rural, a mais elevada, porque imolando toda a civilização 
sumptuária, e portanto todos os apetites, e paixões, e necessidades 
falsas que dela derivam, e reclamando apenas ao seu bocado de 
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terra o seu bocado de pão, conquista socialmente a verdadeira 
liberdade, e através dela se prepara a atingir espiritualmente a 
verdadeira perfeição. Mas não era esta a obra melhor dos "mateiros". 
Toda essa reorganização do mundo, na forma de quietos e fecundos 
hortos, servia de base a uma alta renovação religiosa. Qual? Antero 
tendia para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu preferia 
que os "mateiros", retomando a grande obra de cultura que fez a 
conversão do cristianismo católico em cristianismo histórico, a 
adiantassem, deslocassem o cristianismo da região da história para a 
região da psicologia, removessem toda a aluvião eclesiástica e 
teológica e descobrissem, revelassem o ponto verdadeiramente 
divino — o estado da consciência de Cristo... Tudo isto ocorria 
muito familiarmente, sem pompas exegéticas ou filosóficas; e 
terminamos mesmo por escorregar da filosofia para a fantasia, 
organizando a ordem, os seus estatutos, a sua disciplina, o seu traje, 
o seu cerimonial. Toda a dificuldade foi que, para esta adorável 
reconstrução da terra e da humanidade, repercorrendo os nossos 
amigos, só encontramos três "mateiros" sérios. E eu próprio, tão 
delicado, reclamava já confortos, regalias estéticas e uma poltrona 
no deserto. Depois apareceu o conde de Resende, que 
imediatamente pediu o hábito e a enxada e ofereceu, para se erguer 
o primeiro mosteiro, uma das suas terras, Canelas ou Resende. A 
velha quinta de Resende parecia a Antero excelente, quase fatídica 
para uma obra de conquista espiritual — pois sob os seus históricos 
arvoredos fora educado Afonso Henriques, de entre eles saíra a 
velar as armas na sé de Zamora e, depois, cavaleiro cristão, a bater o 
Mouro e a fundar o reino cristão. Aceitamos a quinta com apostólico 
fervor. Mas o senhor de Resende teve exigências tão epicuristas a 
respeito do refeitório que Antero, indignado, apesar da magnífica 
oferta, o expulsou logo da ordem como tinhoso, servo irremível da 
carne... Assim ríamos, brincando com os problemas, entre o aroma 
das rosas, naquela noite de maio. 
 
Já tarde acompanhei Antero à casa que ele habitava na Rua de 
Cedofeita. 
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Conversamos sobre os seus planos — porque agora as "pequenas", 
crescidas, iam sair das Doroteias, e para as instalar no mundo devia 
ele repenetrar no mundo. Pensava pois em voltar à sua ilha, a São 
Miguel, como sendo um mundo mais sereno, mais puro, mais fácil. 
Lisboa, para Antero, era uma Nínive revolta e sórdida. Diante da 
sua porta aberta ainda nos retardamos em pensamentos ligeiros da 
vida e da sorte. Por fim: "Adeus, Santo Antero!" — "Velho amigo, 
adeus!" Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor... E não o 
vi mais, nunca mais! 
 
Foi para São Miguel, para o seu mundo mais doce, mais fácil... 
Depois, uma tarde, como aquele filósofo Demônax, de quem fala 
Luciano, "concluindo que a vida lhe não convinha, saiu dela 
voluntariamente e por isso muito deixou que pensar e murmurar 
aos homens de toda a Grécia". O que dele pensam os homens da 
nossa Grécia não o sei — pois que de há muito na nossa Grécia uma 
apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. É morta, é 
morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se nutre ainda do 
gostoso mel? Quem se alumia com a pura cera? Por mim penso, e 
com gratidão, que em Antero de Quental me foi dado conhecer, 
neste mundo de pecado e de escuridade, alguém, filho querido de 
Deus, que muito padeceu porque muito pensou, que muito amou 
porque muito compreendeu e que, simples entre os simples, pondo 
a sua vasta alma em curtos versos — era um gênio e era um santo. 
 

 
 

A REVISTA 
 
A direção da Revista Moderna deseja que eu a explique e a louve 
diante dos amigos que ela já pressente, e risonhamente espera, no 
Brasil e em Portugal. E tal louvor é docemente fácil. Aparecendo 
neste meado de maio, com as flores de maio, sem ruído, na ponta 
ligeira das suas páginas bem ornadas, tão silenciosamente como as 
próprias rosas de maio, ela tem por programa dar notícias e dar 
imagens: e eu não conheço programa que, sob esta simplicidade 
familiar, imponha trabalho mais áspero e, depois de realizado com 
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disciplina e com gosto, seja de uma utilidade mais substancial para 
todos aqueles, inumeráveis, que no imenso in-fólio do mundo apenas 
têm o vagar de percorrer açodadamente o índice! 
 
À notícia e a imagem são com efeito os resumos supremos, postos 
em curtas linhas e em finos traços, de vastos e complicados 
movimentos do pensamento e da ação. Quando o meu jornal conta 
que se achou e venceu o bacilo de uma peste — quantos anos de 
paciente experimentação, de atenta e sagaz análise, de ansiedades e 
lutas com a matéria rebelde, ele resume nessa linha apressada e 
seca! Quando a minha ilustração, numa estreita gravura, me mostra 
uma inundação ou um incêndio ou uma batalha, quantos 
desesperos e angústias, e bestiais egoísmos, e renunciamentos 
magníficos, e tormentos da carne, e espantos da alma, ela condensa 
e imobiliza nesses contornos ligeiros sem consistência e quase sem 
sombra! Notícias e imagens são assim extratos fortemente 
concentrados da vida ambiente, que, caindo na nossa imaginação, 
desenvolvem nela toda a emoção viva que em si contêm — 
exatamente como essas gotas de essências, que, entornadas num 
vaso de água, o repassam do seu sabor, do seu aroma, da sua 
virtude nociva ou benéfica. O tempo, o velho da negra foice, é quem 
ordinariamente se encarrega de reduzir a notícias e imagens os mais 
complexos e longos fatos do espírito ou da vida. Tudo quanto 
subterraneamente ou ambientemente serviu para os criar, 
desenvolver e vivificar, ele vai cada dia eliminando e tragando, até 
que o fato fica desbastado, descarnado, na nudez do seu esqueleto 
essencial, cabendo todo numa linha impressa ou nos curtos riscos de 
um lápis esperto. Os maiores acontecimentos da história, que 
agitaram durante séculos impérios e massas humanas, andam hoje 
comprimidos dentro da página de um compêndio que as crianças 
decoram, merendando e rindo. Todas as grandezas e conquistas, e 
devastação de raças, edificações de cidades que tornaram Ramsés 
igual aos deuses, não dão para mais de uma frase erudita, nem para 
mais de um desenho representando um vago faraó de barba 
encaracolada, com as duas mãos imóveis sobre os joelhos. E daqui a 
quatro ou cinco mil breves anos a Revolução Francesa, cuja história 
atulha bibliotecas e ainda se não completou — andará contada nas 



406 
 

escolas em vinte ou trinta palavras, e a única imagem 
suficientemente expressiva para a comentar será um bando de 
esfarrapados derrubando uma fortaleza. 
 
Ora, fazer rapidamente, e cada semana, esta simplificação 
concentrada da história, como o tempo detidamente a faz através 
dos séculos vagarosos, é tarefa mais arquejante do que fabricar uma 
nobre teoria social ou desenrolar uma nova fórmula de arte. Com 
duas resmas de papel, uma coleção de sistemas, alguma fantasia 
especulativa, muito vagar, muita independência, facilmente se 
constrói um sistema filosófico ou estético, decente e até vistoso... 
Mas resumir nitidamente, substancialmente, numa coluna, toda esta 
tenebrosa, intrigada, conflitiva, dispersa história da guerra turco-
grega — eis aí façanha de que Hércules, com toda a sua leviandade 
heroica, se arredaria, preferindo com certeza voltar às cavalariças de 
Augias! 
 
E no entanto essa tarefa difícil é a mais utilmente generosa que pode 
hoje empreender uma revista. Tão profusa, e complicada, e 
tumultuária, e rápida se tem tornado a vida moderna que, se os seus 
fatos dominantes não fossem flagrantemente apanhados em 
imagens concretas e fixados em resumos límpidos, nós teríamos 
sempre a aflitiva sensação de irmos levados num confuso e 
pardacento redemoinho de ruído e poeira. Seria como se diante de 
nós se folheasse vertiginosamente um livro ou passassem, em 
manchas sucessivas e fugidias, grossas estampas que o vento 
baralhasse e levasse: e assim ficaríamos sem ler jamais o enredo da 
nossa própria história, ou sem demorar nunca os olhos nos gestos 
da nossa ação. Sobretudo sofreriam esta estonteada impressão 
aqueles que vivem longe da Europa, e todavia incessantemente 
olham para a Europa como para o palco onde se representam cada 
dia as mais pitorescas, as mais instrutivas, as mais patéticas, as mais 
alegres, as mais profundas, as mais bem escritas tragicomédias 
humanas. Sem alguém bem dedicado que lhes resuma finamente os 
entrechos e lhes transmita num traço verídico a originalidade das 
atitudes, esses não distinguiriam de longe, neste magnífico teatro, 
mais do que um rolo de sombras, sem forma e sem nome, 
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tumultuando em ações que não pareceriam ter razão nem fim. A 
Revista é essa dedicada amiga que destaca da massa sombriamente 
movediça as cenas e os atores que, por um momento, merecem risos 
ou lágrimas... 
 
Mas o melhor serviço desta Revista será quando nos guie através da 
obra incessante da civilização — ou antes vigie à beira da imensa 
torrente da civilização e rapidamente detenha e colha as obras 
melhores, antes que todas tumultuariamente passem e mergulhem 
no escuro mar que as devora. Pensemos que a França escreve cada 
ano dez mil livros! e a Inglaterra catorze mil! e a Alemanha 
dezesseis mil! E quantos quadros se pintam! E quantas estátuas se 
modelam! E quantas conclusões da ciência! E quantas invenções da 
fantasia! Toda esta produção rola com brilho vacilante: e como 
poderiam, aqueles que não vivem parados a observar a estranha 
corrente, saber do bom livro, ou da fina obra de arte, ou da 
descoberta do saber, ou da gentil elegância, se a Revista, com rápida 
segurança, não escolhesse e apanhasse, de entre a vaga fugitiva, a 
obra que merece ficar, enquanto as outras se embrulham e se somem 
na névoa que tudo apaga? 
 
Mas se eu tentasse celebrar todos os serviços que presta a Revista 
condensando a história, murmurando a anedota, detalhando os 
costumes, resumindo as letras, expondo a arte, contando a ciência, 
engastando a fantasia, mostrando todo um mundo a outro mundo, 
eu não lhe deixaria, nestas páginas de estreia, espaço para ela 
começar alegremente as suas ondeantes e esparsas funções, que 
podem ir desde a crônica de uma revolução até ao desenho de um 
figurino. Nem me retardo mesmo em a louvar pela graça e luxo com 
que ela se veste e se adorna, para passear, conduzindo o seu público, 
através da civilização... De resto eu notava que ela nasce em maio e 
com as flores de maio. Ora de nada serve espetar diante de uma 
roseira um eloquente cartaz, exaltando as rosas que vão abrir, o 
brilho da sua carnação, a fina excelência do seu aroma, os cuidados 
que se empregaram na sua cultura e os ramos que, com elas, se 
comporão para embelezar a vida. Q melhor é que a roseira 
desabroche — e, se as flores forem de resplandecente viço, não 
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faltará quem as admire, e as respire, e as corte, e as conserve. 
Sobretudo uma roseira que, como a da velha e graciosa lenda do 
Indostão, sabe os anais dos povos, desfia os segredos da Natureza, 
murmura os boatos dos palácios e das choupanas, repete as nobres 
coisas que estão nos livros, ensina as maravilhas escondidas na arte, 
conhece divertidas ou tocantes histórias, e depois, só por si, é, como 
qualquer outro florido e perfumado arbusto de jardim, um "ser de 
beleza" e portanto, segundo afirma o poeta inglês, um "criador de 
felicidades!" 
 

 
 

NA PRAIA 
 
Numa praia da Normandia, ao entardecer, diante do mar que 
lentamente adormece e do céu onde apenas resta a vermelhidão 
afogueada e cansada do coruscante sol que o sulcou, está estendida 
sobre a fina areia uma família, gozando a majestade e a frescura do 
crepúsculo, naquele recolhimento decoroso que compete a quem 
alugou um chalé de três mil francos e acarretou de Paris cavalos e 
carruagens para comunicar luxuosamente com a Natureza. 
 
No meio avulta fortemente a madama, obesa, entronada sobre a sua 
cadeirinha de palha, com uma boina branca e, sobre os ombros mais 
largos que ancas de égua, uma capelina a que se sente, mesmo de 
longe, a riqueza e o preço alto. Ao lado, o marido, magricelas e 
mole, desenha apenas, na areia pálida, um traço escuro. Outra forma 
encolhida, com os joelhos agudos contra o queixo agudo, é talvez de 
um parente pobre ou de um parasita. E a única linha nobre e digna, 
ressalta de dois cães enormes, sentados com o focinho para o mar, 
em desconfiança, na esperta guarda dos seus donos, atentos àquele 
rolar da vaga, pequenina e lenta, mas que teimosamente avança 
para eles, espumando e rosnando. 
 
Nesta beleza e nesta quietação magnífica alguém aparece, atravessa, 
vagarosa e pensativamente, por trás, sobre as dunas do areal. Aos 
brandos passos, imediatamente, os dois cães saltam latindo com 
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furor, arremetem contra aquele temerário que ousou pisar a areia 
dos seus amos e caminhar para o mar dos seus amos. Inquieto, o 
marido corre, em largas pernadas esguias, de bengala erguida, 
retendo e ameaçando os cães... E então da vasta massa da madama 
rompe um brado rouco, um brado áspero, um brado sublime: 
Imbécile! Qu’est-ce que vous avez a gronder ces pauvres chéris? Eh bien!... 
Quand ils mordront on paiera le médecin! 
 
Os cães recolheram, de rabo encolhido, sob a ameaça balbuciada do 
senhor. Com o dorso vergado, o senhor recolheu sob a ira soberana 
da madama. E quem vinha passando, passou. 
 
"Quando eles morderem se pagará ao médico!" Grito precioso, na 
verdade, porque nele vêm resumidas todas as fealdades de uma 
alma, como por vezes, num único bafo de aragem à esquina de uma 
viela, vêm todos os fedores de um bairro sujo. Desde logo se 
reconhece que a nédia matrona é uma ricaça, uma argentária, dona 
de belos prédios, com um cofre profundo no Banco de França, 
longamente acostumada a comandar e dispor, secamente 
desdenhosa de graças e sensibilidades, mole e toda de banhas por 
fora, por dentro toda dura e de ferro. O seu sentimento mais vivo 
reside no zelo violento, quase feroz, pelos privilégios de todos os 
seres que fazem estreitamente parte da sua casa — sobretudo dos 
seres favoritos, ou porque lhe afagam o capricho ou porque lhe 
honram o luxo. Nesta, os seres favoritos são os dois cães, que 
evidentemente se tornaram o cuidado supremo do seu vago bocado 
de coração e como uma parte mesmo da sua gorda substância. Ela e 
os seus dois cães constituem, portanto, o universo — o resto é uma 
sombra-que, como todas as sombras, se pisa. Se os seus cães querem 
morder, toda a perna humana, segundo a ideia da boa madama, 
pertence legitimamente aos seus cães. Que as mais belas ou as mais 
úteis pernas fiquem dilaceradas — mas que os seus cães se regalem, 
se satisfaçam, provando, com a mesma dentada, vivacidade, audácia 
e o louvável rancor das pernas estranhas que podem transpor o 
muro da casa sagrada. E aquele que impeça os cães de ferrar, gozar 
a delícia sangrenta de um rasgão em carne sã, esse, na ideia da 
madama, será um impertinente que priva os seus animais de uma 
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regalia e a ela lhe impõe uma afronta. Por isso, quando o pobre 
marido despega os ossos magros dá areia fina e acode, tropeçando, 
de bengala trêmula, ela fulmina o entremetido, grita furiosamente: 
"Imbécile!" Como ousou ele, com efeito, interromper "ces pauvres 
chéris" no momento triunfante em que eles vão, os pobres queridos, 
esfrangalhar o homem temerário que invadira ao crepúsculo aquela 
praia, onde os seus donos digeriam, e, portanto, dominavam? E é ela 
então que os chama, quando eles voltam de rabo humilhado, os 
anima, os consola, e lhes promete mudamente que, noutra tarde, 
não serão empecidos, morderão todas as pernas a que têm direito, 
por serem os cães dela, matrona muito rica, muito nédia e muito 
poderosa. 
 
Ivan, o Terrível, senhor das Rússias, alimentava os seus ursos 
favoritos com criancinhas de mama, porque os ursos, pobres 
queridos, se deleitavam com essa caminha muito tenra, de um sabor 
de leite. Era um monstro... 
 
Mas, no fundo, a alma de Ivan não é moralmente mais monstruosa 
do que a desta burguesa do Bulevar Haussmann. Toda a diferença 
está na largueza do poder. O sinistro Ivan possuía a omnipotência 
— era, por direito, tão dono das crianças como dos ursos, a quem 
podia, com a mesma segurança, atirar uma criança ou todo um 
povo, A roliça madama, essa ;m a ferocidade severamente limitada 
pela polícia — e só não oferece, todos os dias, uma perna humana ao 
dente dos seus cães porque ainda é mais egoísta do que feroz, e 
teme para a sua própria e rica pele as violências do Código Penal... 
A sua torpe alma, porém, é genuinamente ivânica. 
 
Como o velho Ivan, ela tem a suprema e descarada indiferença do 
sofrimento alheio. Naquele bojudo seio não passou a mais fugitiva 
inquietação pelo mal que fariam os dois formosos brutos quando se 
arremessaram, furiosos, para as dunas. Os brandos passos podiam 
ser de uma criança, desviada um momento do amparo da mãe, 
correndo na areia; ou os de um velho, doente, alquebrado, frágil; ou 
os de uma linda e alegre rapariga no viço do seu desabrochar; ou os 
de um mendigo, ou os de um príncipe... Que importava à obesa 
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fêmea? Não era gente da casa, porque contra essa os cães não 
romperiam. Era apenas alguém de outra casa, portanto da outra 
humanidade, alguém para cães — exatamente como se fosse febra 
morta em torno de um osso... 
 
"Que tem que eles mordam?" A ardente dor, o sangue pingando, 
uma larga ferida a curar, não a comovem mais do que os riscos que 
o seu guarda-sol de cabo dourado cava na areia. E não é 
propriamente nela gosto perverso e material do sangue. A vista de 
uma canela rasgada, mesmo pelos seus cães, pobres queridos, seria 
repugnante à vasta madama, ofenderia o seu amor ordeiro das 
coisas sãs e limpas. Não! o que ela tem é soberana insensibilidade 
por todo o sofrer, quando ele não desmanche o seu gozo contínuo e 
regrado da vida. Dor que grite e se estorça junto dela decerto a 
emociona, porque a incomoda; e solicitamente fará tudo (até 
emprestará talvez a sua carruagem!) para que a dor vá berrar para 
longe, muito remotamente, onde os berros não encham o seu ar, que 
respira, de tumulto e de agonia. Nisto se diferença do bárbaro Ivan, 
para quem gemidos, convulsões, sangue golfando, eram 
incomparáveis delícias. Não! a nossa madama já pertence ao século 
XIX, por esta delicadeza afinada e educada dos sentidos recobrindo 
um fundo de sentimentos selvagemente cruéis; e é dessas que, 
fugindo horrorizadas de um dedo que se cortou e sangra, 
permanecem marmoreamente desinteressadas e serenas diante das 
mais sombrias desgraças morais. O velho Ivan teria corrido 
sofregamente, para gozar os seus cães estrancinhando o homem que 
passava. A toucinhenta madama, essa, depois de os seus cães 
morderem e se saciarem decerto se afastaria com a mão na face — 
para não presenciar, ela tão limpa e calma, os gemidos, a nojenta 
carne rasgada... 
 
Mas onde a madama absolutamente se diferença de Ivan, o Terrível, 
é na certeza que tem, e em que foi rigidamente criada, da 
omnipotência do dinheiro. "Quando eles morderem se pagará ao 
médico!" Esta é a parte preciosa do seu dito ilustre. Está aqui toda a 
moral, e toda a religião, e toda a lei do mundo argentário. A rodela 
de ouro, o papel azul do banco, constituem as únicas realidades do 
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universo. Só o dinheiro importa, só pelo dinheiro o homem sofre, só 
pelo dinheiro o homem se contenta. Ingenuamente, ela pensa que o 
mordido se não desolaria com o mal da mordedura — mas com a 
despesa do médico. Para quem vive exclusivamente entre o metal, 
no cuidado do metal e que por isso se metalizou, a perda do metal é 
a única dor verdadeira. Se os médicos fossem gratuitos, como o ar 
(único dos quatro elementos que ainda se conserva relativamente 
gratuito), esta boa matrona não compreenderia que os seus cães 
causassem dano esfrangalhando uma perna humana — nem que o 
homem da perna realmente padecesse transtorno com as dentadas 
que o estropiavam. Que lhe podia, na verdade, importar a ferida 
desde que o tratamento era gratuito? Não havia desembolso — logo 
não havia sofrimento! Sucede porém, neste imperfeito mundo, que 
os médicos são dispendiosos: e, portanto, a nossa obesa madama, no 
fundo da sua obesidade, reconhece que os seus doces cães, 
mordendo, fazem um mal — porque originam uma despesa. Pois 
bem: ela, rica, muito rica, paga a despesa! É exatamente, para o 
dorido, como se os médicos fossem gratuitos. Que razão lhe resta, 
pois, de se queixar (e mesmo de não querer ser mordido) desde que, 
para ele, dessa aventura de praia e cães, não resulta despesa? E ela 
que paga, magnanimamente. Rica, muito rica, pode bem pagar, e 
com gosto, as despesas que os cães fazem nas pernas que passam. Os 
seus cães não se privam — ela goza. E uma mera tabela de preços. 
Se os cães escavacam um bocado do homem — ela paga o bocado; se 
escangalham o homem todo — ela paga o enterro. 
 
E esse marido imbecil (como ela tão justificadamente gritou) que 
ideia o impele, quando assim corre, com a bengala irada, 
ameaçando, castigando os cães? Penetrado dos sãos princípios da 
sua madama sobre o dinheiro e o mal humano, ele acudira decerto, 
polidamente, para poupar ao homem uma despesa... 
 
Mas não sabia o imbecil que ela paga sempre esses gastos de luxo? 
Com que direito impede, pois, que os seus pobres queridos, 
transportados àquela praia de Normandia para arejar e recrear, 
saltem às canelas que não são do seu rancho? Esse seu movimento 
arrebatado de bengala nasceria, de uma baixa inquietação de 
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avarento? Assim ela decerto o pensa: por isso o injuria. Retendo os 
cães, o magricelas só procurou talvez economizar sordidamente 
uma conta de médico!... Quanto custaria o conserto da perna? 
Trezentos francos? E por trezentos francos, então, ele rouba aos seus 
cães um gozo e os humilha publicamente, e dá publicamente uma 
prova de adunco apego ao dinheiro, naquela praia onde alugaram 
um chalé de três mil francos, com cocheiras! Imbecil, 
escandalosamente imbecil! 
 
Madama ao menos mostrou a sua largueza generosa — pronta a 
pagar qualquer perna, por mais valiosa, que os seus cães 
consumirem. E é por isso que o acha imbecil e o despreza — porque, 
ao lado dele, se sente magnânima e sensível. 
 
Sim, magnânima, sensível! Nunca ela brutalizaria os seus cães por 
eles mostrarem alegria e força! Nunca ela consentiria que homem 
mordido pelos cães desembolsasse dinheiro, precioso dinheiro, na 
custosa cura das feridas!... E talvez ante aquela grave e fresca paz do 
crepúsculo de julho, que lentamente se estendia sobre a terra e o 
mar, a nédia matrona respirasse contente, porque 
desinteressadamente, diante do céu e do mar, que nunca a 
convidarão a jantar nem a saudarão no Bois, mostrara 
magnanimidade e mostrara sensibilidade! 
 
É uma fera, uma deselegante fera, com aquela deformidade adiposa 
que só tem a fera humana quando é fêmea? Não. E uma madama 
civilizada do Bulevar Haussmann. Somente, é uma dessas almas 
especialmente secas e duras, como as têm feito, na sua classe, desde 
o reinado de Luís Filipe, a democracia, o predomínio do dinheiro, a 
educação positiva e a decadência do Evangelho. 
 

 
 

NO MESMO HOTEL 
 
Já Alfred de Musset, em versos medíocres mas imortais, nos ensinou 
que quinze dias, quinze curtos e ligeiros dias, 
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Font d’une mort récent une vieille nouvelle! 

 
De uma morte recente uma velha notícia... Com efeito! E não só a 
notícia envelhece, desbota, engelha, desce ao lixo como o jornal em 
que primeiramente rebrilhou e ressoou — mas também, com cada 
sol que se afunda no mar, o morto mais morre, mais se afunda na 
terra. Há pouco era uma personalidade que revolvia, atravancava 
todo um reino; agora é uma forma inerte, embrulhada num pano, 
que cabe num caixão esguio: dois meses rolam, como duas gotas 
numa vaga, e já nem mesmo se lhe distingue o vulto na vasta 
impersonalidade do pó! Assim, vinte curtos dias correram desde 
que D. Antônio Cánovas caiu morto, com um tiro, no hotel de Santa 
Águeda: e eis que já a ardente, esvoaçante, estridente notícia da sua 
morte caducou, regelou, se alinhou, seca e rígida, entre os 
parágrafos mortos da história, e já D. Antônio Cánovas, o homem 
forte que enchia a Espanha de oceano a oceano, desde Cuba até às 
Filipinas, se esvai, recua diluidamente para o passado, sombra tênue 
confundida com outras sombras tênues, um incerto Cánovas que se 
perde entre os vagos Metternichs e os esfumados Cavours... 
 
Mas o que não caduca, o que permanecerá, dando sempre um 
arrepio novo, é a história tão simples e trágica daqueles cinco dias 
de verão em que o assassino viveu, quietamente e cortesmente, no 
mesmo hotel, com o homem que vinha assassinar! Não, nem na 
realidade ambiente nem nas coisas criadas pela imaginação existiu 
nunca episódio mais intensamente sinistro! E numa pequena estação 
de águas, em Santa Águeda, onde Cánovas toma banhos termais 
para o seu reumatismo e habita o único hotel daquela aldeia entre 
montes. Uma tarde, num banco do jardim que precede o hotel, ele 
conversa alegremente (era exuberante e subtil conversador), quando 
de um ônibus, do ônibus que chegava do caminho de ferro, se apeia 
um sujeito, de paletó alvadio, segurando a sua maleta de lona. Ao 
passar, este homem, avistando o presidente do Conselho, o senhor 
constitucional da Espanha, poderoso e ilustre, ergue com reverência 
o seu chapéu mole. E Cánovas, na sua familiaridade fácil, tão 
grandemente espanhola, saúda logo, com um aceno de mão, 



415 
 

condescendente e afável. A quem acenou assim, risonhamente, D. 
Antônio Cánovas? À morte — à sua morte, que o vem buscar a Santa 
Águeda. Foi a morte que chegou agora das profundidades do 
destino, agasalhada num paletó alvadio, com a sua foice dentro da 
maleta de lona. E Cánovas, no banco do jardim, junto de uma moita 
de flores frágeis que lhe hão de sobreviver, continua contando, 
gracejando — enquanto a morte, a sua morte, paga ao cocheiro do 
ônibus e serenamente, sem pressa, transpõe a porta do hotel. 
 
A morte entrou. A morte pede um quarto, simples e barato, no 
último andar, para onde sobe atrás do criado, que lhe leva a mala 
onde ela leva a foice. Aí dependura o paletó no cabide, lava as mãos 
da poeira da jornada — e, debruçada da estreita janela, a morte 
estende os fundos e agudos olhos para baixo, para o jardim, para o 
seu homem. Ele não se moveu, recostado no banco, entre o seu 
rancho, conversando com a viveza, o contentamento saudável, a 
renovada elasticidade de vontade e pensamento que lhe deram 
aqueles limpos ares, as benéficas águas que curam dores nos joelhos. 
Porque Cánovas veio a Santa Águeda curar as dores ligeiras que o 
inquietam... A morte espreita da janela alta. E para além, através das 
árvores, aparecem os tricornes de oleado, os vivos talabartes 
amarelos da Guarda Civil, destacada em Santa Águeda para cercar, 
honrar, velar, o presidente do Conselho... 
 
Mas uma sineta tilinta vagarosamente. É o jantar. A morte desce a 
escadaria de pedra. Sem rumor, modestamente, quase encolhida, 
ocupa a sua cadeira na comprida mesa, onde já abancaram, com 
ruído, nédias matronas de buço e altos pentes de tartaruga, coronéis 
agaloados e desabotoados, clérigos que murmuram as graças 
apalpando o pão. Também, decerto, por entre os vasos com flores do 
monte, alguns belos olhos, num oval perfeito de quente palidez, 
refulgem, espargem a sua aveludada carícia. Mas a morte não 
repara. Ainda que a dizem irmã do amor, não foi para aquelas 
moças, de franzina cinta, que ela veio a Santa Águeda, das 
profundidades do destino, no caminho de ferro, em segunda classe. 
Concentradamente percorre o menu, desdobra o seu guardanapo. O 
criado barulhento serve a sopa; e a morte, cansada e com apetite, 
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come daquela sopa, de que, ao lado, numa mesa reservada, na mesa 
de sua excelência, está também comendo o morto. 
 
Então começa a espantosa história dos cinco dias. Constantemente, 
nos corredores, nas ruas mal calçadas da encovada aldeia, nas 
estradas assombreadas de carvalho e pinheiral, o assassino cruza o 
homem que vai assassinar. E é sempre o mesmo respeitoso erguer 
do chapéu mole — o mesmo aceno afável da mão poderosa. Até se 
encontram de manhã cedo, ambos em chinelas, na galeria dos 
banhos. À remota Santa Águeda, perdida nas serras, só se afoita 
quem toma os banhos que curam as dores; e a morte, 
resignadamente, cada manhã, toma o banho que a disfarça. Cánovas 
já conhece aquele homem, que sempre encontra, muito modesto, 
quase bucólico, nos caminhos das colinas mais verdes — ou 
contornando o muro do jardim com pensativa lentidão. Já mesmo 
uma tarde murmurara, com distraída indiferença, ao chefe da 
Polícia: "Quem será este homem?" E o chefe da Polícia afirmara com 
imensa certeza: "E o correspondente de um jornal de Itália, que toma 
os banhos..." 
 
Cánovas findara talvez por simpatizar com aquele jornalista de face 
inteligente, que, para proveito do seu jornal, se embebia na 
estudiosa contemplação do homem forte que governava a Espanha. 
Toda a vida do presidente, de resto, mesmo o seu trabalho político, 
se desenrolava diante do homem pensativo de chapéu mole. Nesses 
dias abrasados de agosto; naquela aldeia termal afundada entre 
montes, era do arejado jardim do hotel que o estadista dirigia o 
Estado. Com a pasta pousada no banco, abria os telegramas, 
relanceava os relatórios, defendia Cuba, reprimia as Filipinas, 
exercia a sua omnipotência escrevinhando sobre o joelho — e a 
morte rondava e olhava para ele. Quantas vezes, nesse banco, 
conversando com os secretários, depois do almoço, naquele límpido 
metal da sua voz que o gesto decidido atirava para longe 
soberbamente — ele mencionou planos, reformas, ideias de força, 
enredos de prudência, todo um trabalho de governo, potente e 
dúctil, demandando um viver longo, um domínio firmado, a 
sequência de uma energia que não oscila sobre a sua vasta base de 
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ferro. Os secretários admiravam... Ele exclamava, seguro: "Mais 
tarde eu direi!... Para o ano eu farei!..." E o homem do chapéu mole 
pensava: "Talvez o mate antes de anoitecer!" Isto durou cinco dias. 
 
Por que tardou assim cinco dias o homem do chapéu mole? E que, 
coisa sinistra! a morte sabia que, matando, morreria. Para ele e com 
clara consciência, também aqueles dias de banhos na quieta Santa 
Águeda eram os derradeiros do mundo. De manhã, acordando no 
seu quarto do terceiro andar, abrindo a janela à fina aragem da 
serrania e ao aroma dos pinheiros, decerto considerava que talvez 
não tornasse a ver nem montes nem pinheirais nem gados pastando 
nem crianças brincando à beira das sebes — e que nunca mais 
abriria uma janela cheia de sol e de azul, porque, para todas as horas 
restantes numa espessa masmorra, as suas mãos estariam amarradas 
por algemas de ferro. Hesitava? Não! Uma justiça superior o 
marcava gloriosamente para vingar os seus irmãos torturados e toda 
a miséria humana!... Mas talvez essa tortura lhe aparecesse mais 
incerta e essa miséria menos pungente, ali, longe das famintas vielas 
das duras cidades, entre a doce quietação das colinas eternas, 
contemplando a suavidade dos vales, com os seus verdes retalhos 
de lavoura, onde o homem acha, em segurança, o pão e a liberdade. 
E talvez então murmurasse: "Bem, será para amanhã!..." Era mais 
um dia para passear nas frescas alamedas, e respirar o crespo e 
cheiroso ar da serra, e recolher sossegadamente à tardinha quando a 
sineta do hotel, sonora em todo o vale, toca para o jantar... Mas 
certamente o mataria! Jurara vingar os tormentos dos seus irmãos — 
e depois, incessantemente, o fascinava a ideia do seu nome 
retumbando em toda a Espanha, enchendo o mundo. O homem que 
executara Cánovas!... Era o seu retrato em todas as vidraças — a sua 
vida, de revoltado humanitarismo, contada com ardente curiosidade 
como se conta a dos heróis! Que espanto e escuro terror inspiraria o 
seu grande gesto! Mas nos desolados recantos onde se abriga, sem 
lume, quase sem pão, no seu secular opróbrio, a plebe sofredora — 
de quanto amor e admiração seria o seu nome cercado! Oh! devia 
matar, fatalmente, nessa tarde! O revólver enlanguescia, esperando, 
no fundo da maleta de lona... E todavia, ao atar em roda do pescoço 
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a gravata, sentia, num curto arrepio, o frio ferro do garrote. "Talvez 
hoje não possa... Mas será amanhã!" 
 
E esse dia, como sempre, era ocupado em solitárias caminhadas. 
Que pensamentos o acompanhavam pelas silenciosas estradas 
orladas de carvalho e faia? Sempre os mesmos e vagos: vingar a 
humanidade, entrar na história... E, certamente também, fugir 
depois de matar. Estudou talvez, através dos montes, atalhos e 
esconderijos. Mas não se fortaleceria nessa esperança. Depois, a 
grandeza da sua missão reclamava nobreza de atitude. Que 
humilhação perante o mundo se soldados, correndo, o apanhassem 
encolhido, solapado no mato, como um larápio! E a fuga, se a 
realizasse com segurança, era o seu nome sem assombro, sem glória, 
sem bênçãos... 
 
Revolvendo estas coisas confusas, muitas vezes, na estrada, 
alcançava Cánovas, entre o seu rancho, perseguido alegremente por 
pequenos esguedelhados a quem distribuía pesetas. Logo o chapéu 
mole se erguia, respeitoso — e lá vinha, para a morte, o aceno 
superior da mão poderosa. E ambos recolhiam, na frescura da tarde, 
enquanto a sineta do hotel, sonora em todo o vale, chamava para o 
jantar. E quando, à noite, as senhoras na sala abandonavam a 
costura e o whist findava, ambos subiam pelas mesmas escadas, 
Cánovas para o seu quarto atulhado de papéis de Estado, de longos 
planos demandando um viver longo, e a morte para cima, para o 
terceiro andar, onde apenas, a um canto, pousava a maleta de lona... 
Santa Águeda adormece no silêncio que baixa dos montes. Só algum 
cão uiva, num casal remoto. E no corredor o velho relógio trôpego, 
com o seu tiquetaque, marcha, tiquetaca para a hora derradeira do 
homem poderoso, bem defendido, certo do poder e da sorte — 
enquanto por cima, sem se apressar, a morte se despe, a morte 
apaga a vela. 
 
Enfim amanhece, é domingo. Porque escolheu esse dia o homem do 
chapéu mole? Ah! Estes domingos em que a burguesia mais 
vistosamente se mostra no seu luxo ricaço e no seu tradicionalismo 
estreito, as senhoras rojando as grandes sedas de missa, os homens 
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resplandecendo nas suas botinas de verniz novo, e todos numa 
fileira decorosa arrebanhando para a igreja, para a reverência dos 
dogmas — enervam sempre asperamente os racionalistas, os 
igualitários... Cánovas voltou da missa. Sentado no banco do jardim, 
junto de uma porta envidraçada, corre o jornal, olha o seu relógio, 
esperando o almoço. Tique, tique, tique — o ponteiro corre... O 
homem forte que governa a Espanha tem apenas um minuto a viver, 
sob aquele generoso sol que cobre Santa Águeda. A morte trepou ao 
seu quarto, abriu a sua maleta, tirou a sua foice. Já desce a escadaria, 
cruzando as senhoras que sobem com as suas sedas de domingo, os 
seus devotos livros de missa. E depois... 
 
Mas então a tragédia perde o seu interesse violento. Há apenas um 
nobre homem morto, que os seus amigos, numa assombrada dor, 
levam, para começarem a sua apoteose. E há outro homem com as 
mãos algemadas e também já morto, que os soldados arrastam para 
o garrote. 
 
No entanto, pelas quietas colinas de Santa Águeda, os pinheirais, 
altos no desatento azul, não cessam o seu indolente, eterno 
ramalhar; robustas vacas pastam num prado, onde um esperto 
arroio reluz e corre atarefado; e nos silvados as borboletas, aos 
pares, voam deslumbradamente por cima das madressilvas e das 
amoras maduras. 
 

 
 

ANTIGAS VISITAS 
 
A França, oficialmente e como estado, devia desde o século XVIII 
quatro visitas imperiais à Rússia... Oh! visitas cerimoniosas e de 
amizade, porque Napoleão I com a Velha Guarda em Moscovo, e 
Alexandre I com os cossacos em Paris, nos Campos Elísios, não se 
podem realmente contar entre as visitas de festa e de boa esperança 
— ainda que Napoleão levava aos Russos o que eles mais 
necessitariam, a ideia da liberdade civil, e Alexandre trazia aos 
franceses o que eles sempre adoram, a certeza de uma mudança de 
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governo... A primeira visita russa foi a de Pedro, o Grande, quando o 
rei de França, Luís XV, menino e formoso, ainda dormia ao lado do 
seu aio, o pomposo marechal de Villeroy, e duas saias governavam a 
França em nome do regente — a de Madame de Parabére e a do 
cardeal Dubois. A segunda foi a do czarvich Paulo (depois Paulo I) 
em 1782, quando Maria Antonieta resplandecia em Versalhes e 
Robespierre copiava minutas de testamentos num escuro cartório de 
Arras. A terceira foi a de Alexandre II, na Exposição de 1868, 
quando Napoleão, com os seus grandes bigodes encerados, 
aparecia, por sobre a Europa, como o árbitro pensativo e forte. A 
quarta enfim foi a de Nicolau II, no ano passado, no outono, quando 
as árvores dos Campos Elísios, entusiasmadas, se cobriram de flores 
de papel. E pelos acasos, às vezes divertidos, às vezes profundos, da 
democracia e da sorte, coube ao presidente da República retribuir 
estas antigas visitas devidas à Rússia pelo império e pela 
monarquia. Assim, pela força iniludível da continuidade histórica, o 
Sr. Félix Faure em Sampetersburgo representou um pouco os 
Napoleões e um pouco os Bourbons. E não havia, neste encargo 
herdado dos regimes mortos, incoerência política ou social. As 
classes elevadas (e na Rússia só elas existem, todo o resto é 
paisagem e gado) apreciam essencialmente a França pelo seu brilho 
militar — que é obra do império — e pela sua elegância culta — que 
é obra da monarquia. A essa sociedade, que ainda há pouco falava 
mais gramaticalmente o francês que o russo, a França aparece como 
o harmonioso conjunto de uma civilização perfeita, já acabada 
quando a monarquia acabou — e que a república não juntou nem 
traço, nem retoque, nem camada de novo e superior verniz. Na 
realidade, o Sr. Félix Faure deve um terço da sua recepção 
esplêndida à batalha de Austerlitz — e outro terço à Athalie, de 
Racine. E talvez mesmo a feitos mais subalternos e fáceis! Não seria 
o Sr. Félix Faure aclamado pela sociedade de Sampetersburgo, 
menos como presidente da República Francesa do que como 
presidente do Paris cosmopolita? Uma princesa russa (todos os 
jornais o contaram com orgulho) abraçou, no delírio do seu 
francesismo, o criado de quarto do presidente da República! Foi este 
considerável abraço dado por amor dos serviços magníficos que a 
república tem feito à instrução, ou por medo das tropas alemãs 
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estendidas ao comprido da fronteira russa?... Não! não creio que ela 
procurasse, de braços ávidos, esse peito bem engomado para adorar 
nele a política colonial do Sr. Ferry ou para nele se abrigar do furor 
germânico. O que a simbólica princesa simbolicamente abraçou, no 
escudeiro do Sr. Faure, foi a delicada cozinha do Paillard, as 
comédias de Meilhac, o gosto de Madame Paquin e a doçura da 
Avenida das Acácias nas finas tardes de maio. Ah! Nestas simpatias 
de nação para nação, quando elas germinam em classes 
aristocráticas e ligeiras, não se imagina quanto por vezes influi a 
ciência de um cabeleireiro? 
 
Mas das quatro antigas visitas russas que o presidente da República 
agora pagou com tanto tato e tanto garbo, só duas, realmente, pelo 
seu caráter afetivo, penetrante, enternecido, mereciam ser 
retribuídas com a cooperação sentimental de toda a França — a de 
Nicolau II e a de Paulo I. O imperador Alexandre II veio a Paris, à 
Exposição de 1868, como a uma feira, num confuso rancho de 
soberanos em que, por ter faltado o papa, se salientou o sultão. E a 
viagem do outro, do pai da Rússia, de Pedro, o Grande, foi a brusca 
arremetida de um urso, um urso curioso das coisas que luzem, que, 
pela rudeza do seu pelo e modos e as suas prendas geniais, 
assombrou, escandalizou e divertiu. Desta visita, ao menos, ficou 
para a França e para a sua literatura uma página de Saint-Simon, de 
grande vida e de grande cor. 
 
Mas da outra, da de Alexandre II, nada restou — a não ser, por amor 
da Polônia, um pobre polaco preso e, por especulação com a mesma 
Polônia, o Sr. Floquet para sempre ilustre! Não! as belas visitas, bem 
ornadas, bem conduzidas, e em que a etiqueta apenas policiou o 
sentimento, foram as duas — a que Paulo I fez à monarquia de 
Versalhes e a que Nicolau II fez à república do Eliseu. E de resto 
como elas se assemelham, apesar do imenso e atulhado século que 
as separa — e durante o qual tudo mudou em França, a não ser o 
que nela é imutável, o espírito clássico! E não somente se parecem 
no programa das festas, inspirado por esse espírito clássico, mas 
sobretudo no fervor com que os dois czares, idênticos esses, feitos 
da mesma massa autocrática, foram acolhidos pelas duas Franças 
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tão diversas — a França do tempo de Paulo, em que a força do 
Estado se resumia toda num homem gordo com um manto de 
flores-de-lis, e a França do tempo de Nicolau, em que a força do 
Estado (segundo afirmam) se fragmentou, se dispersou por 
inumeráveis homens gordos, em mangas de camisa, vendendo 
vinho por trás de balcões de zinco... 
 
Foi em maio de 1782 que Paulo, então czarvich, veio em nome de sua 
mãe, a grande Catarina, visitar Luís XVI. A revolução andava então 
no seu agradável período filosófico — e Maria Antonieta, com 
tamancos de camponesa, fabricava requeijões na leitaria de Trianon, 
ao som galante das árias sabiamente rústicas de Gluck e de Piccini, 
tocadas em redor, sobre as relvas, por pastores vestidos de cetim. A 
corte de França, como a literatura, era bucólica — e em toda ela 
palpitava não sei que graça ligeira de bailado e de ópera cômica. 
Para a visitar, o czarvich Paulo, muito coerentemente, tomou um 
título de ópera, o título de conde do Norte. Era um homem franzino 
e pequenino, como sucede às vezes aos Romanoffs, com uma face 
chata e redonda de calmuco, onde todavia os olhos revelavam 
doçura e finura. Mas a condessa do Norte (uma princesa de 
Vurtemberga) impressionou a corte pela opulência viçosa da sua 
beleza loura, láctea e rósea, que lembrava Maria Antonieta — em 
muito grosso e muito empastado. Logo no dia da sua chegada, o 
conde do Norte correu sofregamente a Versalhes, incógnito, para 
contemplar a maravilha do mundo. Como era domingo, assistiu do 
fundo de uma tribuna à missa, depois à soberba procissão 
tradicional dos cavaleiros do Espírito Santo. E voltou deslumbrado 
com os trajes, as maneiras, a harmonia e a pompa — sobretudo com 
o encanto sumptuoso de Maria Antonieta. Bem se compreende, pois, 
a emoção com que ele, e a condessa do Norte, e os "outros bárbaros" 
(assim se dizia) se prepararam para o enorme dia, para a recepção 
solene em Versalhes! 
 
Logo às cinco horas da madrugada os cabeleireiros, comandados 
pelo sublime Léonard, começaram a construir o penteado 
monumental da senhora condessa do Norte — que se espartilhou 
desesperadamente num prodigioso vestido de brocado, couraçado 
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de pérolas, com uma profusão de pedrarias e majestosas anquinhas 
de seis côvados de roda! Toda esta vasta e cintilante armação 
atulhava um coche imenso, em que se sumia, abafado, o herdeiro de 
todas as Rússias. Ah! não era decerto uma pura delícia essa 
infindável jornada de Paris a Versalhes, aos solavancos tilintantes 
das berlindas douradas, pela estrada mal empedrada, no terror 
ansioso de amarfanhar as anquinhas e os falbalás e de escangalhar a 
preciosa arquitetura do penteado imenso, de onde a cada balanço se 
evola uma nuvem de pós, embaciando as altas vidraças. Todo esse 
fastidioso caminho o passou a senhora condessa do Norte em 
transes mortais... E depois houve surpresa e desapontamento na 
recepção. Luís XVI sempre acanhado, com um embaraço afogueado 
de gordo, baixou as pálpebras espessas, adiantou o pesado beiço, 
murmurou tardios e vagos sons, quando o conde do Norte findou o 
seu cumprimento bem preparado e bem sentido. De sorte que o 
czarvich apresentou à pressa ao rei duas cartas que trazia, uma de 
Nápoles, outra de Parma, e passou, em procissão, aos quartos do 
pequenino delfim (o primeiro, o que morreu em 1789, na véspera da 
Revolução), a quem abraçou, beijou, felicitando a governanta, a 
senhora princesa de Guémêné, por ter o encargo de tão adorável, 
excelsa criança... 
 
— Recorde sempre, minha senhora, ao senhor delfim, esta visita que 
eu faço ao seu berço, como uma prova de afeição profunda e como 
penhor da amizade e aliança que eu desejo eternas entre os nossos 
estados! 
 
Estas palavras voaram através de Versalhes, aplaudidas como muito 
avisadas e muito belas! Ainda que a corte, que acabara de humilhar 
a Inglaterra, favorecendo triunfalmente a independência da América 
do Norte, sorriu a esta expressão de aliança, que pareceu, sobretudo 
aos duques e aos marechais, ligeiramente ousada e intrusa. E logo 
ao jantar de gala, nessa tarde, Luís XVI se mostrou mais familiar, 
mais afetuoso. De resto, a hora das comidas era sempre, para este 
bondoso príncipe, aquela em que o seu coração se dilatava e se 
entregava. Mas a afabilidade e efusão cativante do acolhimento aos 
russos veio toda de Maria Antonieta, que não cessou de louvar a 
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condessa do Norte, indagar dos seus gostos, suplicar a sua amizade 
— e que terminou ao fim do jantar por lhe oferecer um leque todo 
cravejado de diamantes, com uma luneta presa ao cabo, picada 
também de pedrarias. 
 
— Sei — disse a rainha à condessa — que tem como eu a vista curta. 
Consinta, pois, que lhe dê o remédio com esta bagatela, que a fará 
lembrar de mim... 
 
— Toda a vida conservarei este leque — volveu a condessa do Norte 
à rainha — , pois que lhe deverei a felicidade de ver melhor a vossa 
majestade! 
 
Esta linda réplica encantou Versalhes. Depois houve um concerto, 
com todas as galerias iluminadas, de incomparável esplendor. Os 
condes do Norte recolheram a Paris às três horas da madrugada, tão 
estafados que ambos adormeceram no coche; e a senhora condessa 
conservou dois dias uma atroz enxaqueca de todo aquele brilho, 
aquele aparato e, sobretudo (como ela se queixou), do longo esforço 
"para fazer frases graciosas". 
 
Depois começou para o czarvich Paulo o programa de festas que a 
República, por não possuir outras magnificências além das que 
criou a monarquia, e em obediência ao espírito clássico, repetiu 
docilmente na recepção do czar Nicolau. Visita aos Inválidos. Visita 
ao Louvre. Visita a Notre-Dame. Visita a um túmulo ilustre (nessa 
ocasião foi o de Richelieu). Representação de gala no Théâtre-
Français com uma comédia então muito famosa, o Mercúrio Galante. 
Representação de gala na Opera com a Ifigênia em Tauride, de Gluck, 
e o Devin de Village, "palavras e música de Jean-Jacques Rousseau...". 
Nestas galas, a estas visitas (está claro!), nunca assistia o rei, que a 
sua grandeza retinha em Versalhes. Não compareciam mesmo os 
príncipes de sangue. Quando muito, às vezes, o introdutor dos 
embaixadores, Monsieur de Lalive, acompanhava suas altezas 
imperiais. Assim foi na visita à Academia Francesa, que celebrou 
uma sessão em honra dos condes do Norte. Aí o inevitável La Harpe 
declamou no seu costumado tom "áspero e horripilante" uma 
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tremenda epístola poética em louvor do conde do Norte, que corou, 
se recusou, quando (em versos chatos mesmo para La Harpe) foi 
comparado a Pedro, o Grande. Depois, La Harpe, voltado para a 
condessa do Norte, princesa alemã, exerceu o seu sacerdócio, 
esboçou um quadro crítico da poesia alemã — e foi então a condessa 
que corou, escondeu a face embaraçada por trás do leque, porque o 
grande crítico citava erradamente os poetas, confundia as obras, 
baralhava a§ épocas, espargia inépcias, com pompa estridente. Mas 
já Monsieur de Arnaud se erguera, com um ponderoso manuscrito 
onde o doutíssimo homem, sem compaixão dissertava sobre Júlio 
César. Hora dolorosa em que (segundo o testemunho de uma das 
damas da grã-duquesa) os condes do Norte se retinham num 
esforço sublime para não ceder ao mole bocejo que corria através de 
toda a ilustre companhia. Depois perorou o grande Condorcet, com 
engomada ênfase, sobre a filosofia alemã — e de novo a desditosa 
condessa do Norte (que, como toda a princesa alemã do século 
XVIII, manuseara a sua metafísica) teve de se refugiar por trás do 
leque, arrepiada, porque o grande Condorcet ia desenrolando, sobre 
o absoluto e o contingente, banalidades vergonhosas. Quando ele 
acabou, o ilustre D’Alembert distribuiu aos príncipes e à sua 
comitiva as "senhas" de marfim da sessão — dirigindo a todos 
saudações e cumprimentos galantes. Infelizmente D’Alembert, além 
de uma fealdade desabrida, possuía uma voz muito estridente, 
quase ladrada — de sorte que os príncipes, espantados e recuando, 
não sabiam se ele lhes declamava louvores, se lhes gania injúrias. E a 
sessão findou conversando a senhora condessa do Norte com todos 
os Imortais, a todos citando o título ou mesmo trechos das suas 
obras, por entre amabilidades que o bom grão-duque teve de 
encurtar — porque passava das três horas e o jantar da "gente de 
qualidade" era então às duas, e todo o séquito imperial, sobretudo as 
damas, em movimento desde a madrugada por causa dos penteados 
e das anquinhas, desfalecia de debilidade. 
 
Dias depois foi a festa de Trianon, oferecida especialmente pela 
rainha, com ópera e bailado. As senhoras estrearam então um 
penteado, que depois se tornou muito querido na cidade e na corte, 
apesar do seu peso e do seu perigo. Consistia ele em entremear os 
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cabelos, elevados em outeiro, de ramos de flores naturais, cujos pés, 
para que elas conservassem frescura e brilho, se metiam em garrafas 
chatas cheias de água, muito astuciosamente disfarçadas entre os 
grossos rolos empoados. Era um jardim sobre a neve. Algumas 
damas traziam assim sobre a cabeça seis, oito garrafas de cristal, 
com o seu peso de água e de flores. Por vezes de uma garrafa 
desprendida dos ganchos, desequilibrada, escorriam doces e lentas 
gotas sobre os ombros nus e radiantes. Então era um fio de cascata 
caindo de um alto rochedo florido. A condessa do Norte, porém, 
desdenhou esta inovação, plantando simplesmente nos cimos do seu 
toucado um pé de roseira, toda de ouro, sobre a qual, com delicadas 
moías, se balançava, batias as asas, abria o bico, pipiava, um 
passarinho todo de pedrarias. Maria Antonieta, maravilhada, 
louvou, até apeteceu esta joia! A ópera nessa noite cantada no 
Trianon foi a muito deliciosa, muito famosa Zémire et Azor, em que a 
rainha discretamente colaborara com Grétry. Mas os condes do 
Norte sobretudo se encantaram com o bailado, cheio de graciosa 
melancolia e de sensibilidade, da Jovem Francesa Cativa no Serralho. 
Depois nos jardins, iluminados como um Paraíso, houve uma ceia 
de trezentos talheres, muito suave e risonha. Madame Elisabeth, a 
irmã de Luís XVI, teve aí, conversando com a condessa do Norte, 
um dito que revoou por Paris, entrou na história, a tornou tão 
tocante como uma princesa de conto moral: 
 
— Não quero casar. Eu só poderia desposar o filho de um rei... Ora 
um príncipe deve governar os estados de seu pai. E para reinar ao 
longe eu perderia a doçura de ser francesa e viver junto do trono de 
França... 
 
Mas, de todas as festas em honra dos condes do Norte, nenhuma se 
comparou à de Chantilly, onde durante quatro deslumbrantes dias 
se exerceu, com suprema magnificência, a engenhosa e histórica 
hospitalidade dos Condés. Para os cento e cinquenta convidados do 
príncipe de Condé circulavam quinhentos escudeiros de libré (sem 
contar a criadagem imensa do parque e das coutadas), e com uma 
ordem tão discreta e silenciosa que todo o palácio, como notou a 
senhora condessa do Norte, lembrando o estrépito eslavo, parecia 
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servido por "espíritos invisíveis". Cada dia, quase cada hora, trouxe 
o seu deslumbramento, em banquetes, cortejos através do parque, 
festas sumptuosamente rústicas, óperas, bailados, mascaradas, 
iluminações, fogos, adoráveis concertos nos lagos, caçadas à luz dos 
archotes, surpresas causando tanta delícia em viver que a senhora 
condessa, à noite, ao adormecer entre o sussurro embalador de 
músicas errantes, suspirava e murmurava: "Ah! se o czarvich fosse 
delfim de França!..." Penso, no entanto, que havia momentos menos 
divertidos, porque de vez em quando (sobre Chantilly pesou 
sempre a fatalidade da erudição) o príncipe de Condé arrastava os 
condes do Norte e os hóspedes mais grados para o seu gabinete de 
história natural — e dissertava. E era necessário também escutar os 
feitos de guerra do grande Condé e admirar com religiosa emoção 
as suas armas, os seus mapas, as suas relíquias militares... Mas finda 
esta hora severa (em que de resto se comprazia o czarvich), o 
príncipe de Condé era o mais apressado em restituir os seus 
convidados aos jogos, às graças e aos risos. Maria Antonieta não se 
consolou de que a etiqueta e a desconfiança tristonha do pobre Luís 
XVI a impedissem de assistir a este elegante conto de fadas — 
sobretudo a certa ceia, na Ilha do Amor, tão divinamente iluminada 
que cada folha parecia uma estrela, e em que, à sobremesa, o deus 
tutelar da ilha, um delicioso cupido vivo, surdiu de repente, com as 
suas armas e as suas flechas, de dentro de um ananás perfumado... 
Mas tudo finda, e depressa, sobretudo prazeres de príncipes... 
Quando chegou a tarde docemente melancólica em que os condes 
do Norte recolhiam a Paris, quase brotaram lágrimas de todos esses 
nobres olhos. O duque de Enghien, esbelta criança de dez anos, 
ofereceu à grã-duquesa um ramo de esplêndidas flores, que ela 
beijou, que a encantou, porque a boa alemã adorava as flores, e não 
podia saciar esse amor no seu sombrio Sampetersburgo. E foi então 
que, já à portinhola dos grandes coches, o príncipe de Condé disse 
ao czarvich, com uma seriedade sensibilizada: 
 
— Vamos estar bem longe um do outro, meu senhor!... Mas se vossa 
alteza imperial o permitir e o rei não se opuser, poderei talvez um 
dia ir a Sampetersburgo pagar a visita tão preciosa que vossa alteza 
fez à França. 
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O czarvich acudiu, também comovido: 
 
— Oh, com que entusiasmo receberemos um príncipe de França!... E 
minha mãe, a imperatriz, teria particular prazerem acolher vossa 
alteza nas nossas bárbaras terras. 
 
O príncipe de Condé suspirou, sorriu: 
 
— Ai de mim, meu senhor, são sonhos! 
 
Eram sonhos. Nenhum príncipe da Casa de França deveria jamais, 
em nome da França, visitar as "terras bárbaras do Norte". E depois 
sucedeu que para todos esses príncipes em breve o destino (outros 
dizem a justiça imanente que habita o invisível) mandou horas 
temerosas. O mais alto de todos, o rei de França, foi guilhotinado. A 
rainha Maria Antonieta foi guilhotinada. Madame Elisabeth, que só 
podia desposar um filho de rei, foi guilhotinada. O duque de 
Orleães foi guilhotinado. Todos aqueles fidalgos e delicadas damas 
de Trianon e Chantilly foram guilhotinadas, mortas a tiro e a chuço, 
como bichos, nos pátios das prisões. Depois o lindo duque de 
Enghien, que tão gentilmente oferecia flores, foi fuzilado nos fossos 
de Vincennes. O duque de Bourbon foi assassinado... De fato, quase 
nenhum dos que tanto folgaram e resplandeceram nesse radiante 
maio da visita russa morreu no seu leito e na paz de Deus, de que 
tão pouco se lembravam! Sim! O czarvich Paulo, já imperador, já 
Paulo I, morreu no seu leito — estrangulado. 
 
E por ter esta sociedade magnífica de França acabado assim no 
cadafalso, no exílio, na miséria das revoluções, é que coube ao Sr. 
Félix Faure o pagar à corte da Rússia a visita devida, já prometida 
nos fins do século XVIII, uma tarde, em Chantilly, pelo senhor 
príncipe de Condé. 
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FRANÇA E SIÃO 
 
As relações de corte entre a França e o Sião, avivadas agora pela 
visita semipasmada, semienfastiada, de Chulalongkom, datam de 
1685 — quando em Marselha e depois em Paris apareceram dois 
siameses, de simarra e mitra, perguntando, sem ansiedade nem 
ruído, se alguém avistara uma embaixada mandada, havia longos 
meses, com preciosos presentes, por el-rei de Sião a el-rei de 
França... Uma embaixada? Não! Ninguém em Marselha, nem em 
Versalhes, vira essa embaixada magnífica... Os siameses suspiravam 
de leve. Bem! então é que o mar amargo a tragara, como traga tudo 
o que vem do lustroso Oriente, até cada tarde o Sol! E os dois 
siameses, sem mais pesar ou embaraço, começaram a contar, desde 
Marselha até Paris, o imenso entusiasmo que el-rei de Sião sentia 
pelo cristianismo, e sobretudo por aquele grande rei de França, que 
lhe aparecia como o mais sapiente e o mais forte da cristandade... De 
sorte que se o grande rei lhe mostrasse estima e confraternidade 
real, sob a forma solene de uma embaixada, decerto ele abandonaria 
os falsos deuses e, lavado pela concha de água que tudo lava, 
penetraria na verdade, para se tornar também o rei muito cristão do 
Oriente! 
 
Este preito à sua grandeza, igual aos que outrora recebera Salomão, 
e a probabilidade de uma conversão tão vastamente útil à 
cristandade impressionaram Luís XIV, que acabava de revogar o 
Édito de Nantes, se considerava lugar-tenente de Deus (como ele 
declara no seu Manual para uso do delfim), e fora por esse tempo 
comparado a Deus, e com vantagem, por alto teólogo da Provença. 
 
O grande rei entrara então na sua desagradável velhice. Perdera 
todos os dentes — e já os beiços moles se encovavam, repuxados 
pelas gengivas nuas, causando desgosto a Vênus. A larga face 
conservava majestade, mas rígida, com as rugas como entalhadas 
em madeira. E o olhar, outrora brilhante, era agora apenas agudo e 
triste. Além disso, desde que, na sua evolução através dos pecados 
mortais, ele deslizara da luxúria para a gula, sofria de indigestões, 
cólicas, acidezes, gases retumbantes, que o tornavam taciturno e 
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amargo. Quantas cruéis perseguições dos protestantes provieram do 
intestino doente de el-rei! A seca e meticulosa Madame de 
Maintenon, com quem Luís casara, era tanto enfermeira como 
esposa, e portanto duplamente omnipotente sobre um rei beato e 
priápico, que amava a carne, temia a morte e não queria amar nem 
morrer fora de braços não autorizados pela Igreja. 
 
Esse casamento do rei de França, celebrado uma noite de inverno 
em Versalhes, às escondidas, pelo simples cura da paróquia (que 
recebeu como espórtula um bispado), e tendo por únicas 
testemunhas dois criados de quarto, fora resultado de um pacto 
taciturno entre a Maintenon e os jesuítas. Em troca da coroa secreta 
que recebia, a austera viúva de Scarron, antiga huguenote, deveria 
obter do rei a perseguição dos huguenotes... E o pacto foi lealmente 
cumprido. Tendo já composto uma Memória para Aconselhar a 
Perseguição, a devota dama, que dera a Luís o requinte superior de 
concubinar com uma santa, empregou então outros meios, além dos 
doutrinários, para persuadir o baboso e majestoso rei de França. Por 
seu lado a Companhia, discretamente, num murmúrio, de olhos 
baixos, aconselhou o casamento. Desde esse dia, Madame de 
Maintenon serviu fielmente a Companhia, tão largamente servida, 
de resto, e tão poderosa que os bispos de frança tremiam do criado 
de quarto do Pére-Lachaise. E foi ainda a ex-viúva Scarron que 
trabalhou para esta embaixada ao rei de Sião, que era toda 
virtualmente em proveito e glória da Companhia. 
 
Na escolha, porém, do embaixador, apareceu logo uma dessas 
influências de camarilha que tornavam tão pitoresco o antigo 
regime. Para uma missão toda religiosa, toda espiritual, que tendia a 
converter um rei idólatra e com ele todo um reino, foi escolhido um 
velho capitão de fragata, o cavalheiro de Chaumont. Com razão o 
Grande Seminário das Missões, arrepiado, exalou a sua inquietação. 
Certamente, Mr. de Chaumont possuía crenças muito fortes, uma 
devoção muito edificante... Mas a ciência teológica? Poderia ele 
discorrer proveitosamente sobre a religião e, sobretudo, desfazer as 
objeções que o rei idólatra, sob a inspiração do Demônio ameaçado 
na sua posse, não deixaria de apresentar com capciosa abundância? 
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Por isso o Seminário propunha que se completasse a embaixada com 
um coadjutor, teólogo forte, bom dialético e dotado da insinuância 
cortesã indispensável para a conversão de um rei do Oriente. A 
proposta surpreendeu Luís XIV: 
 
— Um coadjutor de embaixada! Nunca ouvi falar desse estranho 
cargo de coadjutor de embaixada... Todavia, na espécie, é razoável, 
pela importância e perigos da viagem, e por ser obra de Deus. 
 
E assim foi adjunto ao capitão de fragata de Chaumont, como 
coadjutor, o abade de Choisy, superiormente douto em matéria de 
proselitismo e propaganda, pois que escrevera uma História da Igreja 
em catorze facundos volumes. Além deste abade, acompanhavam a 
embaixada seis padres jesuítas — mas esses como matemáticos, 
geógrafos, botânicos, sem encargo especial da alma do rei, e só 
destinados a restabelecer o mapa e a estudar os recursos de um 
reino onde a Companhia esperava em breve ter colégios e 
plantações. Outro membro eminente da embaixada era o conde de 
Forbin, oficial da marinha, que, tendo escaramuçado com os piratas 
de Argel, passava na corte por possuir uma "considerável 
experiência do Oriente"-, e a quem por isso o ministro da Marinha, o 
horrendo Seignelay (que lançara catorze mil obuses sobre Gênova, 
cidade aberta e desartilhada!), distribuiu o cargo, não menos 
pitoresco que o do abade de Choisy, de "major da embaixada", com 
deveres de língua, dragomano e mestre-de-cerimônias. E enfim 
havia uma comitiva de fidalgos menores e filhos segundos que 
partiam, não por curiosidade ou apetite heroico de aventuras, mas, 
como diz nas suas memórias o próprio Forbin, "para agradar e fazer 
a sua corte ao rei!" 
 
A embaixada embarcou em duas fragatas, L’Oiseau e La Maligne, 
onde seguiam também os dois siameses que a tinham motivado, 
trazendo a estranha nova desse remoto rei do Oriente, deslumbrado 
pela grandeza de Luís e sôfrego da verdade católica... E foi através 
deles, durante os primeiros repousos de um mar muito sereno até 
Tenerife, que a embaixada começou a suspeitar vagamente o estado 
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do país desconhecido para onde ia vogando com tanta confiança e 
tanto aparato. 
 
O rei de Sião, como Luís XIV, envelhecera — e o poder resvalara 
para um certo aventureiro grego da ilha de Samos, chamado 
Constâncio, que desembarcara uma manhã nas costas de Sião, sem 
sapatos nem gibão, e começara logo a exercer as suas divinas 
prendas de grego. Dentro de poucos dias, era secretário do 
primeiro-ministro, ou, como se dizia em siamês nesse tempo, do 
barcalon. E meses depois era ele o Barcalon, pois que o rei, fascinado 
com a graça, a astúcia, a eloquência, a destreza, as invenções 
daquele divino grego, se desembaraçara do outro barcalon, bronco e 
ronceiro — e, da melhor maneira, da bela maneira definitiva que se 
usa no Oriente, e que impede as intrigas importunas do ministro 
despedido, separando do corpo a cabeça que as urdiria. 
 
Erguido a barcalon, o admirável Constâncio (cujo pai, na velha 
Samos, continuava vendendo tranquilamente, na sua taberna, o 
áspero vinho de odre das colinas de Âmpelo), teve uma ideia 
ocidental — a de apoiar o seu poder na amizade e na força de um rei 
da Europa. Mas qual? Dos povos então fortes no mar, o inglês e o 
Holandês só o sustentariam se ele, como barcalon todo-poderoso, 
lhes garantisse grossos lucros mercantes no Sião — e o Sião, apesar 
da reluzente lista que Fernão Mendes Pinto deixou das suas 
riquezas, é na realidade país escasso. Aos portugueses não desejava 
o astuto Constâncio dar entrada larga no Sião. Ah! os portugueses 
(como ele depois confessava) eram feras do mar! E bem poderiam, 
desapossados da Índia, buscar desforra no Sião, que eles sempre 
lamentavam de não terem, por seus pecados, conquistado em lugar 
da fatal Índia! Restavam pois os franceses, que o bom Constâncio 
considerava "mais fáceis de enganar", sobretudo acariciando a sua 
leviana e confiada vaidade. E o grego, impudente como seu avô 
Ulisses, engodara o grande rei de França com a promessa daquela 
conversão à complicada e trabalhosa fé cristã, conversão 
inverossímilda parte de um soberano velho, que, em matéria 
espiritual, se achava perfeitamente ditoso dentro da fácil e 
repousada fé budista. 
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No entanto, as fragatas vogavam; e ao fim de três meses lograram 
avistar o cabo que fora das Tormentas e agora, por fortuna de el-rei 
D. Manuel, o era da Boa Esperança. O fero Adamastor, que se 
tornara português desde que Camões o cantara, causava sempre 
tormentas e danos a todas as naus que entrassem naquelas águas, de 
que a maligna Tétis o continuava cercando, sem levarem no 
estandarte, sobre campo branco, a cruz vermelha de Cristo. Mas, ao 
tempo desta embaixada já findara a pagã Renascença, e com ela a 
força um momento revivida das ninfas e dos tritões. Apesar de 
muito ranger os dentes amarelos e muito sacudir a barba esquálida, 
ante aquelas naus que arvoravam as flores-de-lis, o bom Adamastor 
apenas as pôde empurrar para uma enseada baixa, com correntes 
traidoras entre rochedos, de onde logo um vento, já internacional e 
cosmopolita, chasqueando o velho gigante, facilmente as safou. E a 
derrota seguiu durante outros três lentos meses, com sobressaltos, 
com transtornos, até que enfim assomaram a um pardacento banco 
de lodo, que era a barra de Sião. 
 
O conde de Forbin, começando os seus deveres de mestre-de-
cerimônias, saltou num bote para cumprimentar o governador da 
barra, levando um dos submissionários na esperança de atacar logo 
alguma das almas rebeldes. Mas aí começou, para o brilhante 
mestre-de-cerimônias, um amargo e humilhante desapontamento. 
De recamado uniforme, coberto de plumas, com talabarte de seda e 
matiz, viera ele, esperando visitar um personagem no seu palácio. 
Encontrou uma cabana de bambus, coberta de folhas de palmeira, e 
dentro, num esguio espaço "sem poltronas, sem tapetes, sem lustres" 
como ele conta, três indivíduos "sem sapatos, sem meias, sem 
cabeleira, sem chapéu, com um vil paninho à cinta para lhes velar a 
nudez indecente!" Todavia, apesar do seu escândalo, o major da 
embaixada, à porta, rojando na lama as fofas plumas do seu chapéu, 
numa cortesia funda, à moda grande de Versalhes, perguntou onde 
se encontrava o governador da barra. Um dos sujeitos seminus e 
encruzados sorriu e murmurou com doce polidez: "Sou eu!" 
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O senhor major da embaixada recuou, com nojo daquele selvagem. 
Mas depois, a tudo o que ele lhe pediu, lhe indagou ou lhe propôs, o 
selvagem redobrava de polidez e doçura para murmurar: "Amay, 
amay!..." E amay em siamês (pelo menos no siamês desse tempo) é 
uma expressão comodamente genérica que significa "não sei", "não 
há", "não posso"... 
 
O major voltou para bordo, lívido e indignado. E as duas fragatas 
foram subindo o rio desconsoladamente, sem "encontrar aldeias ou 
castelos", até Banguecoque, onde o governador, ainda mais polido 
que o da barra e tão nu como ele, continuou a murmurar amay. Mas 
aí os dois siameses trazidos de França, desembarcaram à pressa para 
ir à capital, a Ódia, anunciar ao rei de Sião a chegada do embaixador 
de França. 
 
A corte levou quase um mês a preparar o cerimonial da entrada. 
Depois ainda a embaixada consumiu quinze mortais dias até chegar 
a Ódia, onde foi alojada, com alarido dos fidalgos, em cabanas de 
bambu. E finalmente quase outro mês se arrastou em decidir a 
questão gravíssima, quase terrível, da entrega da carta de Luís XIV a 
el-rei de Sião. Essa carta devia passar diretamente da mão do 
embaixador para a mão do rei, como logo exigiu Mr. de Chaumont 
com altiva, inquebrantável firmeza. Mas aí surgia a dificuldade 
inextricável! El-rei de Sião não recebia os embaixadores num trono, 
com degrau, e acessível; recebia numa vasta sala nua, com um muito 
alto postigo aberto no topo, junto ao teto, onde o rei, desfranzida 
uma cortina, aparecia, saudava e desaparecia. Como se poderiam 
assim encontrar as duas nobres mãos? Os franceses sugeriam a 
construção de uma escada, tapetada de brocados, por onde o 
embaixador solenemente trepasse ao real postigo... Horror intenso 
dos siameses! Um rei assim tão aproximado seria para sempre um 
rei poluído! E por seu turno, com uma imaginação toda oriental, 
propuseram que o embaixador levasse na mão uma vara de ouro, de 
três metros, terminada numa taça, também de ouro, onde pousaria a 
carta, que el-rei de Sião colheria, levemente e afavelmente 
debruçado do postigo. 
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E assim foi. No grande dia o embaixador e a sua comitiva, uns em 
palanquim, outros a cavalo, com um estrepitoso séquito de 
mandarins, entre alas de povo prostrado e de testa no pó, entrou 
pelo muro exterior do palácio, atravessando primeiro um pátio 
cheio de elefantes, dominados pela massa soberana do sagrado 
Elefante Branco — e depois outro pátio onde se enfileiravam, 
sentados no chão, quinhentos homens com os braços pintados de 
listas azuis, que eram os carrascos! 
 
Precedido de arautos, entre bandeiras, o embaixador transpôs a sala 
de audiência, com a vara de ouro na mão. Depois, ao cabo de longas 
etiquetas e prostrações, um tambor ressoou, toda a corte se agachou, 
de face nas lajes, e no alto do postigo, entre a cortina desfranzida, el-
rei surgiu. Era um velhito magrinho, enrugadinho, todo rapado, 
com uma enorme verruga no queixo, eriçada de dois pelos longos e 
mais rijos que piaçaba. Imediatamente o embaixador avançou, com 
a vara de ouro na mão... 
 
Mas, ou porque a vara fosse realmente curta, ou porque o 
embaixador, por altivez francesa, para afirmar bem a grandeza do 
rei de França, não a erguesse suficientemente, el-rei de Sião, para 
colher a carta, tanto se debruçou que se despenharia, se mãos 
invisíveis e decerto trêmulas o não tivessem apanhado, com ânsia, 
pelas abas do seu gibão cor de fogo! Toda a corte estremeceu de 
terror sagrado. E todos os fidalgos da embaixada romperam a rir 
desabaladamente, certos da orgulhosa malícia do embaixador e 
felizes de testemunharem enfim, depois de tão fastidiosos meses 
naquelas terras selvagens, alguma coisa (como dizem as memórias) 
"bem espirituosa, bem brilhante e bem francesa!" 
 
E Constâncio? Esse não descansava, metido com o embaixador e 
com os jesuítas em fundos conciliábulos onde se decidiu que a 
aliança de Sião (isto é, de Constâncio) e da França se selaria 
definitivamente quando el-rei de Sião mandasse a Versalhes uma 
autêntica, numerosa e deslumbrante embaixada. E essa embaixada 
veio, tão autêntica, tão siamesa, que Versalhes e mesmo Paris, não 
compreendendo que realmente existisse um povo com tais trajes, e 
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tais modos, e tal língua, sinceramente acreditaram que a embaixada 
era uma luxuosa mascarada, engenhada por Madame de Maintenon 
para divertir o tédio de Luís XIV e lhe acariciar o voraz orgulho. 
 
Depois sucedeu uma coisa inesperada... Este embaixador siamês, 
voltando ao Sião com o prestígio que dão as viagens e a 
frequentação das cortes estrangeiras, criou um partido, tramou uma 
revolta, depôs o velho rei da verruga peluda e prendeu o astuto 
Constâncio, que, para maior segurança, mandou serrar entre duas 
tábuas! No Sião era esse, e ainda é, o meio de inutilizar um homem 
de gênio ardente... E então, serrado assim pelo meio aquele subtil 
Constâncio e enterrado Luís XIV em Saint-Denis entreos apupos da 
populaça, a França e o Sião mutuamente se esqueceram durante 
dois longos séculos. 
 

 
 

ENCÍCLICA POÉTICA 
 
Nosso Santo Padre Leão XIII, acatando, como bom pontífice e 
cuidadoso colono do Lácio, os preceitos venerandos de Columela e 
Varrão, começou, nas calendas de setembro, por um tempo muito 
claro e muito doce, a vindimar com amor a vinha do Vaticano. No 
Vaticano há uma frondosa vinha... Nem ela podia faltar na morada 
do papa, pois que Jesus, na noite da Ceia, recordando os vergéis e as 
parreiras de Chorazim e Cesareia e os cachos maduros a que os 
vindimadores espremiam o suco, como sangue generoso destinado a 
levantar os corações dos homens, murmurou triste e 
pensativamente: "Eu sou a vinha e meu Pai é o vinhateiro!..." De 
resto, desde os tempos vetustos da Roma dos reis, sempre a vide 
rastejou ou se enroscou ao olmo sobre a colina do Vaticano. Mas, ou 
por causa da insalubridade desses ares pesados do Mons Vaticanus, 
que já Tácito acusava, ou por causa da escassez do solo duro que 
desconsolava Cícero — o vinho da colina era tão delgado e rascante 
que Marcial, superfino conhecedor, o considerava uma peçonha e, 
no Livro VI dos Epigramas, grita assustado ao seu amigo Amiano, 
que erguia a taça: "Vaticana bibis? Bibis venenum!" (Bebes vinho do 
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Vaticano? Bebes veneno!) Sob a vigilância, porém, dos papas 
sumptuosos como Inocêncio VIII, e Leão X, e Alexandre VI, e Júlio 
II, essa vinha pontifical, tratada pelos ditames do saber renascido, 
acabou por produzir um vinho tão seivoso e perfumado que os 
Bórgias, os Carafas, os Farnésios, o preferiam ao de Chipre, e mesmo 
ao de Siracusa, para administrar aqueles venenos de Estado tão 
proveitosos, durante a Renascença, à supremacia, opulência e 
majestade das grandes famílias papais. Hoje essa vinha, decaída da 
sua importância trágica, honesta e fraca como o papado, dá dez 
pipas de um vinho também decaído, claro e palhete, que o Vaticano 
bebe e reparte com os hospícios de Roma. 
 
Antes, porém, de começar a sua vindima, nosso Santo Padre Leão 
XIII, tão benéfico para os nossos corpos como para as nossas almas, 
desejou ensinar aos seus filhos espirituais o avisado regime que 
melhor conserva a saúde, robustece a força, torna o espírito subtil e 
livre e conduz a uma velhice verdejante... E ainda neste cuidado 
observou ele, como puro papa romano, a tradição ritual de Roma — 
porque, sempre outrora no Lácio, em manhã de vindimas, um 
grande pontífice, o Flamen Dialis, cercado pelo colégio pontifical, 
com o ramo de oliveira na mitra branca, descia às vinhas e, antes de 
imolar a ovelha a Júpiter, de pisar uns bagos na taça sagrada para 
ofertar aos deuses as primícias do vinho novo, recitava 
paternalmente algumas das antiquíssimas máximas do tempo de 
Numa, em que se aconselhava a sobriedade, as serenas e fáceis 
alegrias, a asseada singeleza e esse desdém dos mármores, dos vasos 
de Corinto, dos acepipes raros, que dera tão doce quietação aos 
Sabinos, e tornara a Etrúria tão forte... Para nos penetrar dessa 
fecunda lição o papa empregou também o verso latino com aquela 
elegância límpida, ainda que um pouco mole, que o tornaria 
merecedor de pontificar, senão nos tempos de Ovídio, ao menos nos 
tempos de Ausônio. E com tão sábia minuciosidade tratou, nestes 
hexâmetros copiosos, dos aprestos da mesa e da escolha atenta dos 
vinhos na adega, e da excelência da galinha e do anho, e da 
preparação prudente dos ovos, e dos legumes onde deve sobressair 
a "couve saborosa", e da sobremesa onde cumpre que resplandeça a 
"maça rubicunda" — que essa dissertação, ainda que sob a forma de 
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epístola, e dedicada a um certo Fabrício Rufo, patrício romano, 
constitui realmente, para todos os católicos, uma "Encíclica Poética 
sobre a Alimentação Cristã". Decerto ela não foi metrificada em 
concílio ecumênico, sob o bafo e a inspiração do Espírito Santo, e 
não a reveste, portanto, o selo sagrado da infalibilidade papal. Mas 
todas as recomendações que emanam do papa, mesmo familiares e 
murmuradas sobre o prato, possuem inevitavelmente um cunho de 
certeza, pois que foram elaboradas naquele espírito que, único entre 
todos os espíritos, não pode vacilar nem errar. A água de uma fonte 
não muda na sua pureza e eficácia segundo foi recolhida em vasos 
santos, com pausados ritos, por um grande bispo, para batizar um 
rei sicambro — ou por uma velha, de touca e tamancos, numa 
chaleira, para ferver o chá de um herege. 
 
E nós, mortais confusos, atarantadamente enrodilhados na dúvida, 
temos fatalmente de venerar e sofregamente seguir como dogmas os 
conselhos do único mortal que, neste mundo de incerteza e 
obscuridade, permanece seguro e lúcido. Ainda mesmo sob a sua 
forma risonha, e destinada a deleitar nos Elísios a alma douta de 
Fabrício Rufo, esta epístola do Santo Padre baixa, pois, sobre todos 
os católicos, com a força e a autoridade de um mandamento. 
 
E foi por isso que, com respeitosa mágoa, encontramos neste polido 
mandamento, de tão esbelta latinidade, uma doutrina que desmente 
toda a sublime experiência da vida evangélica e se coloca em 
mundano antagonismo com a seráfica história dos doutores e dos 
santos. E tanto que, na primeira surpresa, julgamos ser essa uma 
epístola inédita de Horácio, composta pelo delicioso e impenitente 
pagão, mestre persuasivo da mediania ditosa, numa tarde de maio, 
entre as roseiras de Prenestes, enquanto Cloe, coroada de violetas, 
arrefecia na fonte os cântaros dos dois divinos vinhos misturados, o 
faustiano e o mássico! Mas não! O sapiente poema gastronômico 
fora trabalhado pelo herdeiro de Pedro, dentro da atormentada 
barca de Pedro! 
 
Deslizemos sem reparo sobre os primeiros versos da epístola, em 
que Leão XIII, com o seu fino e amorável sorriso, estende sobre a 
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mesa a toalha que ele deseja muito fina, muito alva, ornada de 
alguma prata. A limpeza, apesar de esquecida no catecismo, é na 
realidade a quarta virtude teologal. Santo Agostinho, na sua casa de 
Hipona, mantinha um asseio estremado — e, sob os olhos 
consentidores de sua mãe. Santa Mônica, comia com colheres de 
prata. Oh! bem sei! a alma de Santo Agostinho era uma açucena 
cristã, com as raízes ainda mergulhadas no torrão da idolatria, e por 
vezes embalada e até perturbada por aragens muito doces que 
sopravam da Sicília e da Grande Grécia, acarretando o aroma das 
essências queimadas nos altares de Afrodite! São Tomás de 
Villeneuve, porém, rígido santo esse, limpo de toda a poeira pagã, 
possuía um saleiro de prata — pequeno, leve, sem valor, mas de 
prata! O ardente São Remígio era também o proprietário tímido de 
uma colher de prata — única, lisa, sem lavores, mas de prata, e com 
que ele comia as suas ervas nos grandes dias, como quando 
converteu Clóvis, rei dos Francos. Tão excelsos precedentes de 
bispos e doutores autorizam santamente o Santo Padre a aconselhar 
que, na mesa muito vistosa que nos oferece, o asseio dos puros 
linhos seja avivado com o brilho de algum metal precioso. 
 
Mas logo posta a mesa, o bem-amado pontífice contraria toda a 
experiência da história eclesiástica, recomendando, com jucundo 
zelo, que se subam da adega os vinhos mais finos e frescos, "pois 
que eles espalham a alegria na alma e a libertam do escuro cuidado!" 
Não, Santíssimo Padre, toda a rutilante legião dos santos, bispos nas 
cidades ou eremitas no deserto, protesta, mostrando os Ata 
Sanctorum, contra o vosso preceito horaciano. São João Crisóstomo, 
o esforçado Santo Elói, São Pedro Damiano, que purificou a 
cristandade, São Leão, que, com o seu cajado, repeliu das portas de 
Roma as hordas de Átila, tantos ainda, inumeráveis como as estrelas 
e como elas rebrilhantes de claridade imanente, nunca beberam 
vinho! Se São Policrono, às vezes, à noite, sorvia de leve meio cálice, 
era com choroso sacrifício, para se libertar das gastralgias que o 
impediam de arrebanhar robustamente para Cristo o duro e 
resistente povo da sua sé de Babilônia. Mas Santo lago nunca 
percebeu sequer que verdejassem vinhas sobre a terra! E São 
Romualdo colocava diante da sua gruta um jarro de vinho velho de 
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Quio, para o escarnecer, como licor grotesco que leva aos esgares, 
aos passos cambaleantes, aos dizeres asininos e babados... A clara 
bebida destes justos foi a água! E alguns só a aceitavam quando ela 
se tornara bem morna e salobra. São Porfírio expunha a sua bilha ao 
sol, à poeira dos caminhos, a babuge dos bichos, para que ela se 
corrompesse e, assim impura, ficasse própria da sua impureza. 
Santa Catarina de Gênova entornava no seu púcaro vinagre e sal — 
para não beber menos amargamente do que Jesus bebera no 
Calvário. E esta mesma água, estragada com amor, só a provavam 
aos goles, não para contentar mas para exasperar a sede e produzir o 
precioso sofrimento de onde sairia o precioso resgate. Durante os 
oito derradeiros anos da sua espantosa vida, São Lupicino não 
bebeu: e no ardor dos estios, entre os rochedos abrasados onde 
escolhera a sua cova, mergulhava as mãos num balde de água 
lodosa, para acalmar a pele que lhe estalava, encarquilhada, como 
um pergaminho sobre o lume. São Lupicino não bebeu durante oito 
anos — mas Santo Alberto não bebeu durante vinte, e a sua cabana 
dominava um vale todo cortado de frios regatos, saltando de rochas 
claras. 
 
E onde houve, Santíssimo Padre, robustezas magníficas e almas 
lavadas de cuidados que se comparem às destes ditosos? São 
Zebino, aos oitenta e seis anos, caminhava carregado de grossas 
cadeias de ferro enrodilhadas no peito e nos braços, e arrastando, 
com tal peso e fragor, que atroavam as solidões de Ceto. 
 
São Nilo vivia, e muito gostosamente, com o pescoço metido numa 
canga imensa, feita de grossos toros de árvore. A força destes santos, 
que apenas se dessedentavam, como as feras dos seus desertos, no 
fio barrento de algum regato avaro, excedeu a dos heróis de 
Homero, que jantavam um boi, despejavam um tonel e morriam 
moços. Solitários houve que, importunados de um modo excessivo 
por Satanás, lhe arremessavam aos cornos um penhasco ou a coluna 
tombada de uma vasta ruína. E a alegria destes simples era tão 
perfeita, tão transparente a quietação dos seus corações, que só o 
contemplar o translúcido lampejo dos seus olhos sumidos nas rugas, 
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ou o riso inefável das suas velhíssimas bocas desdentadas, curava as 
maiores melancolias humanas. 
 
Em Alexandria, todos os atormentados, todos os doloridos de alma, 
os filósofos que na filosofia não encontravam repouso, os 
voluptuosos que na voluptuosidade só recolhiam a amargura, 
empreendiam a dura jornada ao monte Colzin para considerar 
durante momentos, com um casto céu de serenidade, de onde a 
serenidade descia, a face de Santo Antão... 
 
Mas se nosso Santo Padre, no carinhoso desejo de nos ser 
indulgente, se esqueceu da influência da água sobre o corpo, a quem 
comunica a sua elasticidade, e sobre o espírito, que penetra da sua 
limpidez — como perpassou ainda sem proveito por sobre a 
ensinadora história dos santos, quando, para a mesa do seu dileto 
Rufo, a fim de que ele cresça em energia de entendimento e rija 
atividade de corpo, recomenda a vaca, a galinha e a vitela?... 
 
Galinha e vitela! Ah! Ah!... Galinha e vitela! Mas os mais resolutos e 
diligentes santos nunca provaram desses pratos, que lhes 
pareceriam de culpada, escandalosa gula! Os solitários só comiam 
pão, aquele duro bolo chato, do tamanho da roda de um carro 
sabino, que cada mês, pela lua nova, os serventes dos mosteiros da 
Tebaida traziam em enormes ceirões, nas ancas dos dromedários, e 
repartiam pelos eremitérios, anunciando também as novas de Roma 
e das Sete Igrejas da Ásia. São João Capristano, Santo Ambrósio de 
Sena, São Carlos Borromeu, São Macário, São Basílio, viveram de 
ervas, de côdeas secas, que alguns salpicavam de cinza, e outros, 
como São Lourenço, arcebispo de Dublim, mergulhavam para mais 
funda humildade na água suja dos porcos. Outros desdenhavam 
soberbamente estas côdeas de Epicuro. Santo Onofre comeu cem 
anos de uma palmeira que crescia junto à sua caverna. Durante 
quarenta anos um molho de ervas, borrifadas de vinagre, bastou ao 
grande São Conrado. São Gezolino, de rastos pelos sombrios 
bosques de carvalhos, roía as bolotas que apanhava, cantando a 
magnanimidade do Senhor! 
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E agora, recordada a áspera abstinência destes homens, recordai as 
suas obras sublimes! Mais mal alimentados que os bichos das matas 
em tempo de neve, eles possuíram uma energia e uma largueza de 
atividade que por vezes, de repente, mudava o feitio moral do 
mundo. Certo alegre esfarrapado, que trincava os agriões do seu 
jantar conversando com os passarinhos — foi São Francisco de 
Assis! Um monge que só comia, numa tigela de pau, a sopa de 
folhas de faia por suas magras mãos cozinhada, foi São Bernardo, 
em Claraval. E o macilento espanhol que se nutria de umas vagas 
folhas de couve — foi Santo Inácio de Loiola. São Mauro, 
velhíssimo, sustentado com três favas por dia, estendeu à hora de 
adormecer no Senhor, no seu catre de trapos e cinzas, os 
descamados braços, e abençoou os cento e vinte mosteiros de que 
fora fundador. E São Bento, que raramente juntava algumas ervilhas 
ao seu pão, pôde depois, através de séculos, no céu, correr cada 
alvorada às portas do céu, que se abriam, e se abriam, e se abriam, 
para receber cinco mil santos, que eram todos da sua regra! 
 
Mas que valem estas obras do mundo e perecíveis? Contemplai 
antes os portentos da vontade super-humana! São Romualdo, que 
escarnecia o vinho, escarnecia também a carne — e só consentia em 
raízes amargas. Pois um dia São Romualdo, caminhando para a 
Itália, atravessava os Alpes num rude carro, pesadamente puxado 
por dois bois da Camarga. Numa volta de cerro parou e desceu, 
afastando os passos nus através da neve densa, para rezar 
retiradamente no abrigo de uma gruta. E eis que, ao voltar, encontra 
os seus bois devorados por dois terríficos ursos, que, por sobre as 
carnes rasgadas e os ossos, ainda grunhiam, com o focinho babado 
de sangue! Então São Romualdo cravou nos ursos um olhar de tão 
sublime mando, tão radiantemente descido das maiores alturas 
divinas a que se pode erguer uma alma humana, que as duas feras, 
com as patas dóceis, desatrelaram as carcaças sangrentas dos bois, e 
a tremer, submissamente, se engataram à pesada canga... E São 
Romualdo, direito no carro, com o capuz aberto, a testa reluzente no 
reluzir da manhã, penetrou nas planícies da Lombardia puxado por 
dois grandes ursos. 
 



443 
 

E tal energia, Santíssimo Padre, fora estimulada com raízes amargas! 
Mas que vale o raio dardejante deste olhar omnipotente — perante o 
familiar, fácil, distraído, risonho aceno de São Macário? Este 
delicioso santo, quando habitava na margem líbica do Nilo e queria 
atravessar para a margem arábica, ou descer às santas cidades de 
Ptolemais e de Antínoo, caminhava para a beira da água, procurava 
entre o bando de crocodilos que boiavam ou se aqueciam ao sol 
algum de dorso bem largo e bem cômodo — e risonhamente movia 
o dedo num aceno risonho. Imediatamente o monstro fendia a 
corrente até à areia lisa, onde se arrimava como um barco se arrima 
a um cais. São Macário saltava para o dorso do crocodilo; e sentado, 
afagando mesmo distraidamente a grossa crosta rugosa, atravessava 
ou descia o velho rio, estrada real do Egito, com a face envolta na 
luminosa doçura do ar tebano, a alma erguida às deslumbradoras 
esperanças do céu. 
 
Onde existe feito de energia moral comparável a este quieto 
domínio sobre a Natureza bravia? Só talvez o feito de governar 
homens superiores, porque esse demanda, certamente, uma mais 
intensa irradiação de força espiritual do que atrelar ursos a carros ou 
navegar sobre crocodilos! Pois bem! Muitos destes santos, que se 
sustentavam de ervas secas, mal amolecidas em água salobra, 
governavam as grandes "lauras" do deserto, conventos contendo um 
povo ardente de monges, dois e três mil monges, e todos eles tão 
santos, e férteis em milagres, e prediletos de Deus como o abade que 
os governava! E como louvaremos outros que, quando se 
construíam essas vastas "lauras" e a pedra faltava para claustros e 
celas, desciam à orla do Nilo, a algumas das poderosas ruínas dos 
tempos faraônicos, fitavam os muros rígidos, as enormes pilastras 
caídas, e murmuravam num sopro brando: "Vinde!" E atrás do 
santo, a caminho do mosteiro em construção, mais doces que anhos, 
os muros marchavam sulcando o deserto, os pilares logo erguidos 
seguiam, direitos na aragem, como os mastros de uma armada. Estes 
eram na verdade homens! E, só de os nomear, os joelhos se vergam 
de deslumbrada adoração! 
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Pois para viverem assim, tão sobrenaturalmente fortes, não se 
nutriam desses ovos, e mel do Himeto, e galinha, e vitela, e couve 
saborosa, e pêssego rubicundo, e quentes vinhos — que nosso Santo 
Padre, com tão meiga solicitude pelos seus filhos em Cristo, nos 
prescreve em lustrosos versos latinos. Ao contrário! Por lhes 
faltarem os gordos capões, e as vitelas tenras, e os cálidos falemos 
que, engordando a carne, pesam na alma, a oprimem, a amolentam, 
a retardam, a escurecem — é que a alma deles reinou sobre o mundo 
tão rija, liberta, rápida, clara e triunfadora. 
 
Nem esse confortável regime, Santíssimo Padre, prolonga a vida! 
Nunca a efêmera vida humana atingiu tão descomedidas cifras de 
anos como nesse deserto do eterno jejum! Um pontífice de setenta 
anos passaria aí por um moço tenro, frágil, inexperiente, incapaz de 
se livrar dos assaltos, já não do grande Satanás, mas dos mafarricos, 
dos diabinhos de chavelho curto e curta malícia, que apenas sabiam 
arranhar os pés dos cenobitas, ou entornar as bilhas de água, ou 
meter entre os dentes da caveira da meditação algum gordo 
chouriço mal fingido e pueril. A idade madura de um monge da 
Tebaida começava aos cem anos. Aos cento e trinta ainda muitos, 
cada dia, durante doze horas, cavavam, sob o duro sol, o seu duro 
horto, cantando os salmos com tão potente voz que espantava as 
águias. Alguns houve de quem se não sabia a idade e apenas se 
reconhecia serem velhos, muito velhos, por já não andarem, apenas 
engatinharem, com as rugosas mãos sobre as pedras, emaranhando 
a cada esforço os joelhos despelados entre as nevadas, imensas 
barbas. Outros tanto viveram que transpuseram o período 
consciente da santidade, e recaíram no pecado pelas fraquezas e 
birras da decrepitude. Assim aquele extraordinário Santo Áspar, 
que se não movia, agachado à porta da sua toca, todo 
encarquilhadinho, todo mirradinho, e que quando, com os seus 
olhitos sempre curiosos e rebrilhantes, avistava as filas de 
peregrinos que avançavam para o admirar lhes fazia horrendas 
carantonhas e lhes atirava pedras, assanhado e a baba a escorrer... E 
estes portentosos velhos nunca conheceram carne, ou galinha, ou 
vinho, ou a fruta cheirosa, senão quando o negro tentador lhas 
apresentava, em sorrateiro e pérfido silêncio, sobre mesas decorosas 
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e asseadas — estranhamente semelhantes a esta que o Vigário de 
Cristo tão bem ornou e forneceu para gosto e proveito de Fabrício 
Rufo... 
 
Ousarei ainda desenrolar a minha surpresa perante os versos da 
epístola em que o Santo Padre recomenda o café, com bondoso 
fervor, insistindo mesmo que o tomemos de Moca e o saboreemos 
lentamente, em regalados goles! O café! Mas o café foi logo, desde a 
sua aparição, a bebida dileta, quase oficial do racionalismo! 
Estimulando a imaginação e a razão indagadora — ele 
implicitamente dissolve o respeito pela regra e pelo dogma 
imutável. O café, mais que a Enciclopédia, fomentou a grande 
revolução. Bebido, com o alvoroço da sensação nova, por Buffon, 
Diderot, D’Alembert, Rousseau, ele aqueceu mais aquelas almas 
calorosas, aguçou mais aqueles espíritos penetrantes: e Michelet não 
duvida afirmar, com gongorismo mas com rigor histórico, que essa 
geração forte descobriu no fundo das chávenas, através da negra e 
perfumada bebida, o luminoso raio de 89! Os ímpios do século 
XVIIII foram insaciáveis bebedores de café — e, na primeira mesa 
do botequim do Procópio onde ele se bebeu, se improvisaram 
decerto as primeiras pilhérias sobre Jeová. Voltaire tirou da cafeteira 
toda a sua obra demolidora. Esse diabólico rei da Prússia, Frederico, 
o Grande, que morreu dos excessos de café e que se regalara de não 
acreditar nem em Deus nem na vida eterna, exclamava, moribundo: 
"Já não sou nada, já não bebo café! O café, a quem devo tanta ideia!... 
Agora ao almoço só sete chávenas e ao jantar apenas catorze!" 
 
Voltaire, Frederico da Prússia!... Estes dois únicos homens deviam 
tornar para sempre suspeitos à Igreja os escuros grãos de onde eles 
tiraram a força, o ardor, a petulância e "as ideias". E agora nosso 
Santo Padre, num largo e doce gesto, urbi et orbi, chama a 
cristandade ao café! 
 
Mas por fim o que mais nos surpreende e perturba é que tão doce e 
humano papa, de gênio tão espiritual e papa que tanto amamos, 
levante assim nos cimos da Igreja uma tão apetitosa mesa e a alastre 
de galinhas, de vitela, de vinhos suaves e de frutas rubicundas, e a 
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ela se sente risonhamente conversando com um pagão — enquanto 
em redor arregalam os olhos tristes tantas criancinhas famintas, e 
por trás delas as mães pálidas apertam aos farrapos do seio outras 
criancinhas ainda mais pálidas, e para além os pais sem trabalho e 
sem lenha no lar enrugam a face sombria, e mais longe os velhos de 
secular miséria murmuram amargamente... 
 
Na verdade, na verdade! Grande é a certeza do papa e larga a sua 
ternura! Mas não penso que, diante desta esfaimada e rota plebe, 
nem São Bento, nem o pobrezinho de Assis, nem o bom senhor São 
Vicente de Paula, nem esse tresloucado São João de Deus, nem o 
nosso velho Santo Antônio, nem São Gregório ou Pio V, que eram 
também papas e devotos das letras antigas, se entregassem ao regalo 
de compor, sobre a arte de bem comer, uma honesta epístola 
horaciana, de elegante latinidade. 
 

 
 

O MARQUESINHO DE BLANDFORD 
 
Bem sei, meu Deus, que nem todas as crianças podem nascer sobre 
as palhas de um curral, entre a vaquinha e o burrinho, com uma 
grande estrela espreitando, deslumbrada, através das vigas rotas do 
telhado! Muitas crianças têm necessariamente de nascer num quarto 
aconchegado, bem tapetado, onde as fraldinhas finas aquecem 
diante de um lume alegre, e a gorda ama espera, risonhamente 
desabotoada, sustentando o peito enorme, túmida promessa de 
todas as abundâncias. Outras mesmo, e numerosas, são forçadas a 
encetar a vida com tradicional sumptuosidade, logo lavadas em 
velhas e pesadas bacias de prata, deitadinhas logo, sob preciosas 
rendas, em berços de mais rico lavor que uma alfaia de altar... Assim 
o determina a lei imutável e rígida das desigualdades humanas. 
 
Mas realmente este recente e pobre marquesinho de Blandford, filho 
primeiro do duque de Marlborough, entrou no mundo entre 
pompas e riquezas de uma excessiva, quase inumana severidade. 
Todos os jornais da Europa e da América, em fila pasmada, e o 
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velho Times na frente deles gaguejando de emoção, desenrolam 
reverentemente a lista desses terríveis esplendores: e essa lista, na 
verdade, arrepia! Para criar e realizar, com um luxo inédito na 
história do luxo, o enxoval deste pobre marquesinho, sua avó 
venerável abriu um concurso de arte entre todos os artistas de raça 
anglo-saxônia: e assim tal ilustre pintor de história sacra velou 
meses para conceber o feitio sublime de um cueiro; tal arquiteto, 
interrompendo uma catedral, espremeu todo o seu gênio nos 
ornatos de um sapatinho... Mas também que maravilhas! Uma das 
colchas do seu berço absolutamente ofusca, pela nobre elegância e 
imaginosa invenção dos bordados em relevo de ouro, as portas do 
Batistério de Florença. Nalgumas das toucas há ornamentações 
subtis, gracilidades rebrilhantes de gemas entrelaçadas, que os 
nossos velhos ourives do século XVI não sonharam ao trabalhar na 
custódia de D. Manuel, feita com as páreas do Oriente. 
 
Mas como a beleza puramente estética deste enxoval não 
impressionaria a alma das nossas democracias utilitárias, todos os 
jornais, e na frente deles o Times com as folhas a palpitar de orgulho, 
proclamaram o preço minucioso, em divina moeda sonante, de 
todos estes prodígios. Assim sabemos, louvado Deus! que cada 
cueiro (e o marquesinho de Blandford muito previdentemente 
possui doze dúzias) custou a soma de quinze mil réis em bom papel 
de Portugal, que correspondem, em papel também bom do Brasil, a 
uns cinquenta ou sessenta mil magnificentíssimos réis. Despesa, de 
resto, perfeitamente discreta: apenas, em moeda portuguesa, dois 
contos de réis de cueirinhos. As camisinhas são cinquenta — e 
destas há vinte e cinco muito singelas, muito despretensiosas, 
bocadinhos de cambraia leve e frágil como um floco de neve de 
abril, destinadas pudicamente à intimidade materna, que valem 
cada uma cinquenta mil réis. Para uma camisa de criancinha, que 
terá a deliciosa responsabilidade de roçar carninha divinamente 
inocente, não e o preço impudente. As outras vinte e cinco camisas, 
essas sim, foram pagas, cada uma, segundo confirmam os jornais de 
Nova Iorque com um justo rubor de glória, a cento e cinquenta e 
mesmo duzentos mil réis! Mas quê! São camisinhas de gala, para os 
dias nobres em que um imperador, ou um Rothschild, ou mesmo 
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talvez um poderosíssimo fabricante de chouriços de Chicago, tome 
nos seus braços augustos, por um momento, com inquietação e 
afastando as calças, o herdeirinho da casa de Marlborough. Todavia, 
relativamente mais sumptuosos me parecem os babeiros, onde se 
desenrolam, por entre os bordados que grandes artistas 
desenharam, dísticos galantes e piedosos que finos poetas rimaram. 
Cada um, sem contar o preço do verso e do debuxo, só pelo tecido e 
renda que o orla, ficou pela soma já empertigada e ducal de vinte 
mil réis... Os jornais sérios de Londres divergem dos jornais sérios 
de Nova Iorque sobre o número exato destes babeiros. Eu pendo (e 
os historiadores do século XX penderão comigo) para a versão dos 
Ingleses, sempre mais rigorosos em matéria de investigação 
histórica, que afirmam serem os babeiros trezentos e oitenta — 
quinze mais, portanto, do que os vestidos que possuía a grande 
rainha Isabel, quando, destruída a Grande Armada, ela tomou o 
cetro dos mares. Em quanto às capas, toda a imprensa 
harmoniosamente concorda: são quarenta; a raridade preciosa das 
peles luta nelas com a preciosa antiguidade das rendas: e as mais 
simples e lisas custaram entre formosos quatrocentos e 
formosíssimos quinhentos mil réis. Dos vestidos, porém, não vos 
posso contar, ó mães atônitas de aquém e de além-mar, porque os 
jornais de Nova Iorque e de Londres, tão rijamente habituados às 
emoções da história ambiente, ao atacar este capítulo dos vestidos 
do marquesinho de Blandford apenas balbuciam, deslumbrados, 
com as letras todas a arfar: "Um prodígio! Um sonho! Uma 
vertigem!..." Quanto teriam custado estas dúzias de vertigens? Meu 
Deus! ponhamos uns delgados sessenta contos — e passemos, 
respeitosos. 
 
Todo este temeroso enxoval de que o marquesinho de Blandfor é o 
inconsciente manequim está marcado com o seu brasão, a sua coroa, 
o seu mote. Assim, escudo de armas, em arrogante relevo, sobre as 
toucas, sobre cada sapatinho, entre os bordados das meias, na frente 
dos babeiros que tomam a rijeza heráldica de dalmáticas de arautos! 
Assim, escudo de armas nas fraldas, nos cueirinhos... E aqui me 
toma uma inquietação, considerando que um brasão de armas (e de 
armas tão engrossadas pelas alianças como as dos Marlborough), 
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mesmo bordado com sedas tênues, formará sobre os linhos finos 
uma saliência dura — e que muitas vezes o marquesinho de 
Blandford berrará, roxo e perro, entre os carinhos inúteis de toda a 
Casa de Marlborough, e será simplesmente porque o escudo da sua 
raça ilustre lhe está trilhando as nadegazinhas tenras, cor de açucena 
e da rosa! E sinto ainda outra inquietação ante estas fraldinhas 
carregadas de brasões gloriosos, inquietação que comigo partilhará 
todo o colégio heráldico do Reino Unido, pensando que, a dormir 
ou a mamar, não só no macio segredo do seu berço mas diante das 
nações atentas, o herdeiro dos Marlborough constantemente fará 
chichi sobre as armas dos Marlborough! 
 
Felizmente, para o enxugar logo, impedir que o seu brasão 
ensopado se resfrie e incomode a doce criaturinha, dez aias o velam 
com ansiada solicitude! E este número, ainda que generoso, não 
parece extravagante, pois que o marquesinho de Blandford 
(conforme nos informam ainda os jornais com embevecida ternura) 
tem quatro amas, para poder, em tardes de fastio, escolher entre os 
quatro leites, depois de palpar, com mãozinha entendedora, a 
tumidez e o calor dos oito seios. Mais profuso se me afigura o 
número das governantes, que são três — duas a mais do que tinham 
os filhos de França no Grande Século, em Versalhes, quando a 
Europa não distinguia bem se a majestosa luz que caía sobre ela 
irradiava do Sol ou de Luís XIV. 
 
Mas que são estas magnificências de fraldas, esta vasta camarilha de 
aias, perante as riquezas, as propriedades soberbas, os dinheiros 
estonteadores de que o marquesinho se apossou apenas o envolveu 
o ar deste mundo, para ele especialmente aquecido, purificado e 
embebido de aromas? Logo que as comadres, os médicos (e creio 
que os repórteres), verificaram que era um varão, e que o era com 
energia — a criancinha ficou virtualmente dona desse Palácio de 
Blenheim, que a Inglaterra deu como recompensa nacional ao 
primeiro Marlborough, ao galante e amável John Churchill, com os 
seus trezentos quartos mobiliados, os seus parques de sete mil 
hectares, os seus rios, os seus lagos, e a grossa estátua do herói, já de 
bronze, numa excelsa coluna, trajando de imperador romano!... Mas 
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o mesmo sucede a todos os primogênitos de Casa de Marlborough. 
E de resto outras crianças, ao entrar na vida, chupam, através da 
primeira gota de leite, um castelo de muitos quartos com um parque 
de muitos hectares. O caso especialmente grave deste pobre 
marquesinho de Blandford (e que nunca sucedera a nenhum 
Marlborough) foi que, apenas o lavaram, entrou na tremenda posse 
de duzentos milhões de dólares, de duzentos mil contos de réis!... 
Quando o tiraram da bacia vinha todo a pingar de ouro! Depois, 
bem sequinho, bem polvilhadinho, embrulhadinho nas suas flanelas 
de duzentos mil réis, preparado portanto a descansar num soninho 
tépido — imediatamente recebeu, para que esse descanso fosse bem 
seguro, um palacete em Nova Iorque, que as gazetas, num gesto 
largo, avaliam em quinze milhões. Assim, com o seu teto bem 
garantido para bem o abrigar, esse teto que o Filho do Homem 
outrora, numa estrada solitária de Galileia, se lamentava de não 
possuir, o filho dos Marlborough foi maciamente aconchegado no 
seu berço sublime. Mas ainda a sua cabecinha mole e penugenta se 
não sumira entre esplendor das rendas, já lhe fora entregue, para os 
vagares do verão, outro palacete à beira-mar, Marble Hall, solar de 
mármore, mas realmente de ouro, porque, segundo o brado dos 
repórteres, vale catorze milhões. Habitar junto do mar com tanto 
esplendor e não o navegar com esplendor paralelo seria bem 
humilhante para um anglo-saxônio; e antes, pois, que adormecesse 
recebeu o pobre marquesinho um iate de recreio, muito famoso, 
chamado Valente, não pelas suas valentias, mas pelos doze milhões 
que o pagaram! Tem palácio na cidade, palacete nas areias de 
Newport, o Valente sobre as águas — e todavia o marquesinho de 
Blandford mexe e geme... 
 

Dorme, dorme, meu menino 
Que a tua mãe foi à fonte... 

 
É fonte!... Sim, à Fonte do Ouro Perene, porque aí trazem ao pobre 
menino, não um cântaro de fresco barro, mas um cofre de negro 
ferro, contendo todas as joias que ele já possui por ter nascido e que, 
em roda do seu berço, os repórteres, estranhando que não venha 
também a mirra e o incenso, avaliam excitadamente em sete 
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milhões! Enfim o marquesinho, derreado, imobilizado sob esta 
espantosa carga de milhões, sossega, vai adormecer!... 
 
Não! Pois que um carteiro esbaforido, acompanhado de outro tropel 
de repórteres, se acerca alvoroçadamente do berço, estendendo à 
criancinha a sua primeira carta registrada! Quem escreve já ao 
marquesinho, que ainda agora desceu do céu dentro do seu açafate 
de rosas? Alguém decerto que amorosamente o esperava, que se 
apressa em lhe mandar a palavra que lhe explicará a vida e lhe 
ensinará o que na vida superiormente vale, e lhe apontará o fim a 
que tende a vida. Com efeito! É do avô, do enternecido avô, a carta 
que se abre, e que os repórteres leem com a face esgazeada, e que 
copiam sofregamente, e que contém esta profunda linha: "Meu neto, 
marquês de Blandford, aí te remeto essa quantia para teu dinheiro 
de algibeira!" E pregado à carta, com alfinete de ouro, um cheque, 
um cheque sobre o Banco de Inglaterra, um cheque de um milhão de 
dólares, um leve cheque de mil contos! Quem é esse avô? Céus 
piedosos, que tudo sabeis, quem é este avô? Quem assina este temo 
cheque, de ricacíssima ternura? O bom avô que assina o bom cheque 
é Vanderbilt, o milionário Vanderbilt, o milionaríssimo Vanderbilt, o 
americano mais milionarizante da América milionarizadora! 
 
E agora, amigos, compreendeis! Sim, perfeitamente... O duque de 
Marlborough casou com uma senhora Vanderbilt, goza por sogro o 
velho Vanderbilt, trata por cunhados os moços Vanderbilt e ele 
mesmo está todo vanderbiltizado! E daí os cueiros bordados a ouro, 
e os babeiros de quinhentos mil réis, e os centos de milhões, e o 
palacete de Nova Iorque, e a casa de mármore, e o Valente sobre as 
águas, e as joias, e os mil contos para a algibeira da fraldinha, e toda 
esta portentosa pecúnia estendida diante da porta do velho castelo 
de Blenheim, bem espalhada ao sol, mostrada estridentemente a 
todos os repórteres anglo-saxônios, e empurrada para diante da 
gente distraída que passa e a quem se grita com delirante orgulho: 
"Olhai, admirai os milhões de Vanderbilt!" 
 
Estampido horrendo de milhões remexidos, que te não deixam 
dormir o teu primeiro sono da vida, marquesinho de Blandford! Ah! 
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meu doce menino, se teu pai, esse gentil duque de Marlborough, 
tivesse desposado (como podia, apesar da vossa delgada nobreza, 
de raiz magra e curta) uma senhora da grande casa de 
Northumberland, que reinou na Nortúmbria, ou uma das Cecil, que 
tão belas são e tantos homens fortes têm dado à pátria, ou uma 
Arundel, dessa raça de Norfolk, onze vezes secular, onde já el-rei D. 
João I de Portugal se honrava de casar uma filha amada, decerto, 
gordo anjinho, não possuirias um iate antes de engatinhares, nem 
mil contos para algibeira antes de usares algibeira — mas, 
deitadinho num confortável berço, entre uma velha, elegante e 
calada riqueza, brandamente dormirias sem que o teu soninho fosse 
estragado e a tua candura quase maculada com este brutal, insolente 
fragor de milhões revolvidos, alardeados, tilintados através dos 
jornais, para que o mundo saiba que tu és muito rico e que 
Vanderbilt é o teu avô! 
 
Porque agora só esse será o teu avô, o teu único e grande avô, aquele 
que o nosso século conhecerá e admirará, aquele que supremamente 
te cercará de prestígio, aquele que, pela sua força, absorverá a tua 
raça enfraquecida, de tal sorte que quando, por teu turno, chegares a 
avô terás por neto, e neto muito ilustre, o duque de Vanderbilt! 
 
O outro, o que está empoleirado na sua coluna, vestido de 
imperador romano, dominando os prados e arvoredos de Blenheim, 
esse não apresenta ações que interessem ou deslumbrem o nosso 
tempo positivo. Era um mero soldado, bonito e esbelto, mas tão 
ignaro que apenas sabia assinar o seu obscuro nome de Churchill e 
lia com uma dificuldade aflitiva. Todavia, assim iletrado, fez dez 
campanhas triunfais contra todo o poder de Luís XIV. Na primeira 
desembarca e, de vitória em vitória, toma as cidades de Venloo, de 
Ruremonde e de Liége. Depois, na outra primavera, em poucas 
semanas, conquista todo o país riquíssimo que se estende entre o 
Reno e o Mosa. Depois toma Donauwert, passa o Danúbio, e ganha 
a batalha de Blenheim, que fez perder cem léguas de terra aos 
franceses. Depois vence em Ramillies, vence terrivelmente em 
Malplaquet, abala a monarquia de Luís XIV, destrói o prestígio 
militar da velha França. E com todas estas glórias, engraçado e 
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alegre, fraternal ao soldado, leal e afável aos vencidos, de uma 
serenidade corajosa e cheia de elegância que lembrava os heróis 
gregos! Deslumbrante em manhãs de batalha, com a sua fina espada 
erguida, a imensa cabeleira a flutuar ao vento — à noite na tenda, 
entre os cangirões de vinho, ainda deslumbrava, conversando, os 
generais prisioneiros que vinham de Versalhes, onde quando havia 
sermão era Bossuet que o pregava, e quando havia comédia era 
Molière que a escrevia. De tal sorte que nunca ninguém conquistou 
tanto pela força — que depois tanto seduzisse pela graça. Por isso a 
França, que ele esmagara, o imortalizou numa canção toda cheia de 
flores: 
 

Marlborough s’en va-t-en guerre, 
Vivent les roses! 

Qui sait quando il reviendra... 
Vivent les roses et les Mas! 

 
Esse era o teu outro avô, marquesinho de Blandford! Mas esse 
partiu para a guerra s'en alla-t-en guerre, e quem sabe quando 
voltará! Para ti — nunca mais! Já não vivem os lilases, murcharam 
as rosas. E a linda canção de França risonhamente to diz: 
 

Mr. de Marlborough est mort, 
Vivent les roses! 

Bien mort et bien enterré, 
Vivent les roses et les lauriers. 

 
Bem morto e bem enterrado! E agora positivamente é que ele mais 
se afunda, bem fundo, na sua funda cova! Sobre ele pesam, 
carregando o seu corpo ligeiro, abafando o seu nome sonoro, os 
imensos milhões de Vanderbilt! E no fulgor do ouro, irradiado por 
essa opulenta massa de ouro que atulha a Casa de Marlborough, 
quem pode ainda enxergar o lampejo fino da fina espada na manhã 
de Malplaquet? "Mr. de Marlborough est mort!" Não vivem as rosas 
— menos os louros! O teu verdadeiro avô agora, o" único 
compreensível para o nosso tempo, não é o herói, é o milionário — 
com grande vantagem do teu crédito, da tua celebridade, da tua 
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autoridade no clube e da tua influência sobre as mulheres... Não te 
agites no teu berço, marquesinho de Blandford, descontente, nessa 
inocência das coisas do mundo que ainda trazes do céu! Hoje, avô 
que dê proveito e honra a um neto não é aquele que, ao som áspero 
dos pífanos, entre os estandartes soltos, entra nas sessenta praças de 
guerra que o seu gênio tomou — mas aquele que, sentado à banca, 
abre um caderninho e, com pena larga e fácil, assina um cheque de 
mil contos. E tu ou não viverás — ou serás exclusivamente o neto de 
Vanderbilt. Sê pois rendosamente o neto de Vanderbilt! 
 

Mr. de Marlborough est mort, 
Bien mort et bien enterré... 

 
Os louros secaram — vivam os dólares! 
 

 
 

A RAINHA 
 

Dieu! qu’il fait bon la regarder, 
La gracieuse, bonne et belle! 

Pour les grands biens qui sont en elle, 
Chacun est prest à la louer... 

 
Assim Carlos de Orleães, poeta e príncipe francês, cantava com 
enternecida e grave elegância numa das suas mais puras canções, 
rimada em louvor de B ne d’Armagnac, sua mulher, ou talvez 
daquela filha tão amada, a princesa Joana de Orleães, que, nesse ano 
de 1421, casara com o duque de Alençon, o desventurado valente da 
batalha de Verneuil. E em toda a fina canção, depois de jurar aos 
céus que não existe dona ou donzela que se compare a essa, aquém 
ou além-mar (o curto mar do Passo de Calais!), sempre termina por 
voltar, com admiração, ao dom que ele julga o melhor, o mais suave 
e o mais poderoso — qu’il fait bon la regarder!... 
 
Realmente, este dom de uma beleza compreensível e simples, que 
encanta desde que aparece, sem necessitar mesmo, nesse ato de 
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sedução, o socorro da inteligência ou da virtude, é dom precioso 
para uma princesa. Outrora Platão ensinou que a beleza é o 
esplendor da verdade: e o mundo antigo sempre exigiu que as suas 
profetisas fossem belas, para que a perfeição da face garantisse a 
veracidade da inspiração. Depois, através dos séculos 
maceradamente cristãos, esta ideia de harmonia esmoreceu; e até, na 
desesperada opressão com que a alma esmagou o corpo, a fealdade, 
sobretudo acompanhada de tristeza e farrapos, se tornou uma 
condição de santidade. A sábia Renascença restabeleceu o luminoso 
ditame platônico. E hoje, apesar de uma teimosa educação 
espiritualista, todos tendemos a crer, como os homens da Ática, que 
as linhas muito puras do rosto traduzem os modos muito puros do 
espírito, e que Deus, confirmando Platão, carinhosamente 
aformoseia a morada que destina a uma alma que lhe é cara. 
 
Ora, para as rainhas que a etiqueta (sobretudo nestas cortes 
peninsulares, onde desde Carlos V se entendeu que reclusão 
imprime majestade) obriga a habitarem numa elevação solitária, sob 
um dossel, apenas contempladas na rigidez da pragmática, sem que 
a multidão tenha delas mais conhecimento do que aquele, tão 
exterior, que se tem de uma imagem de altar, cuja túnica 
resplandecente pode recobrir pinho tosco ou metal precioso, há um 
proveito superior em possuírem a irrecusável e esplêndida 
autoridade da beleza. Como observa o prudente Montaigne, "beauté 
est une pièce de grande recommandation". De todas as verdades 
estabelecidas pela Terra, ou ensinadas pelo céu, só nessa os homens 
concordam, submissamente, com deslumbrada unanimidade. Cada 
poeta, desde Orfeu, para lhe exprimir a virtude dominadora e 
persuasiva, a considerou como uma realeza; e contra essa realeza 
nunca rugiram jacobinos, nem antes nem depois de Robespierre. 
 
A rainha de Portugal recebeu do céu favorável este dom de uma 
beleza adoçada de graça, qu’il fait bon de regarder, e que, só porque 
aparece, governa. E esta qualidade de mulher quase se torna social, 
quase se torna uma virtude de Estado, entre um povo, como o 
português, tão prontamente, tão finamente sensível à formosura, 
sobretudo quando ao prendedor encanto da presença se junta, como 
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na rainha, para mais lhe alargar a irradiação, o espírito de 
sociabilidade, que ela herdou da sua raça e que foi sempre uma das 
elegâncias morais da sua casa. 
 
Muito subtilmente se tem discutido sobre a qualidade original com 
que o espírito francês concorre para a grandeza do espírito humano. 
Uns votam pela finura; outros pela clareza; outros pela ordem. Mas 
qualquer dessas qualidades, ou todas elas, exerceram sempre a sua 
influência na Europa através do espírito de sociedade, que no século 
XVII se chamou, à maneira romana, "urbanidade", e depois no 
século XVIII, quando em França o gênio nacional mais 
perfeitamente se harmonizou com o regime político, se chamou 
francamente "a arte de agradar". A esta arte, que torna os caracteres 
macios, arredondados e polidos, como os seixos que um arroio 
manso envolve e docemente rola, deve a França (mesmo agora que o 
arroio se desmanchou em torrente turva e brava) o ser a nação onde 
as relações da vida se conservam mais fáceis, mais comodamente 
suavizadas, e de uma harmonia tão tolerante na sua ligeireza que ela 
concorre para a solidez da sua unidade. Na rainha de Portugal, este 
encanto de sociabilidade está todo na sua dignidade familiar, 
repassada de atenção, penetrada de sensibilidade, fácil em 
docemente se interessar, fácil em discretamente se igualar, mas séria 
e concertada, e que um poeta um pouco precioso, como Carlos de 
Orleães, compararia ao arbusto grácil que se debruça, espalha 
perfume, derrama frescura e logo formosamente retoma a sua 
elevação natural! A nós, portugueses, povo de porte taciturno que 
durante longos séculos se embuçou sempre em grandes capotes e 
carregou sobre os olhos largos sombreiros, esta fácil, ridente, aberta 
e desembuçada sociabilidade desconcerta; e mesmo lhe impusemos 
outrora, no começo do século, quando de França só conhecíamos, 
por um lado, os dançarinos e, por outro, os terroristas, o nome 
desdenhoso e desconfiado de francesismo. O nosso velho 
escarpamento moral quase nos impossibilitava de compreender que 
uma afabilidade sempre ativa e difusa, um interesse atento que todo 
se alvoroça, uma efusão em que se entrega a alma no lampejar de 
um sorriso, não proviessem do esforço da astúcia, para captar 
perfidamente a clientela dos simples... E, certamente, a simplicidade 
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conversável da rainha, a sua afluência de simpatia, a graça 
acolhedora da sua expressão surpreenderam, quase inspiraram 
desconfiança a este povo habituado, desde o estabelecimento da 
monarquia absoluta, a não separar majestade de imobilidade. E data 
este sentimento do Portugal restaurado, porque então se cimentou 
entre nós a hirta pragmática cesariana, deixada em Lisboa pela 
realeza de Espanha, que a herdara da Casa de Áustria. No tempo 
dos nossos velhos reis, ao contrário, todos os educadores de 
príncipes lhes ensinavam o alto dever real de comunicar docemente 
com o povo. Na sua Doutrina ao Infante D. Luís, o douto humanista 
Lourenço de Cáceres gravemente lhe recomenda "que se não aparte 
da afabilidade nem dê pouca parte de si ao povo, pois que não há 
erro mais nocivo para quem haja de senhorear ânimos portugueses!" 
E D. Aleixo de Meneses, na sua fala e despedida sublime a el-rei D. 
Sebastião, lança estas grandes palavras: "O excesso de afabilidade, 
senhor, não compromete a autoridade do príncipe... Mas muitos 
príncipes, relaxando a sua autoridade com os validos e conservando 
trato altivo para o seu povo, vieram a ser aborrecidos de uns e 
desestimados de outros." Hoje, Deus louvado, na nossa sociedade 
tão igualada como um campo de restolho, já não existe possibilidade 
para reis "de trato altivo": como na nossa mudada Lisboa já não 
existem mas por onde um D. Pedro I dançasse, metido com os 
mesteirais, ao clarão festivo das tochas, ao clangor das longas de 
prata. Todavia, ainda compreendemos mal o imperador da 
Alemanha, derradeira encarnação filosófica do direito divino, 
trajando uma farda esbelta e simples e jantando, com intimidade 
alegre, em casa de um poeta ou de um sábio. E só recentemente esta 
amenidade francesa da rainha começou a ser entendida na sua exata 
essência, como a irradiação muito natural de uma bondade muito 
culta. Desde então; porém, é com essa bondade acariciadora que ela, 
como dizia o velho Cáceres, "senhoreia os ânimos portugueses". Sob 
a nossa casca fusca e rugosa, nós somos realmente um povo doce, 
que adora a doçura; e apenas este povo descobriu que esta 
afabilidade da rainha não era um artifício de corte, mas uma 
expressão de alma, logo entre rainha e povo se estabeleceu essa 
simpatia que se alarga e que talvez constitua, insensivelmente, uma 
força social... Sim, uma força, pois que só agora, que se estudou tão 
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penetrantemente a psicologia das multidões, se compreendeu 
quanto num velho trono vale um brando gesto. 
 
Esta afabilidade transparente da rainha permite que se distingam 
alguns modos do seu pensar e modos do seu sentir, sempre tão 
difíceis de perceber em príncipes, pois que três opacas muralhas os 
dissimulam: a etiqueta, o resguardo contra a familiaridade e a 
timidez, inconveniente tão congênere em príncipes que não falou a 
Luís XIV nem a Augusto! Ora, de muitas mulheres, sobretudo de 
muitas rainhas, apenas se relatou a sua elegância e a sua gentileza — 
logo se findou a sua curta e mundana história. Na rainha, porém, 
para além do brilho visível, existe ainda um harmonioso conjunto de 
ideias e de sentimentos, interessantes de estudar pela sua elevação e 
retidão — e ainda porque, pertencendo a uma rainha de Portugal, 
esses pensamentos e esses sentimentos, beneficamente reverterão, 
como diz a nossa velha lei, "a prol do comum e aproveitança da 
terra". 
 
O que logo surpreende e cativa na rainha é a sua completa e 
carinhosa nacionalização portuguesa; e, no entanto, bem sabemos, 
nós todos que lidamos com a história, quanto a flor-de-lis é flor 
difícil e rara de enxertar! Mas aqui o lírio de França mergulhou tão 
profundamente a raiz no torrão português e tão gratamente 
absorveu a sua substância que, hoje, na forma, na cor, no aroma, já 
se não diferença de qualquer fresca e genuína rosa de Portugal. A 
rainha ama a nossa terra como se dela houvesse brotado. Um tal 
amor era sempre instintivo numa rainha da Meia Idade ou ainda da 
Renascença — porque a realeza se compunha então de paternidade 
e de posse. O rei governa e protege como pai e dono. Não há vila, 
cabana, ovelha ou árvore a que ele não deva cuidado paternal e em 
que não exerça domínio senhorial — que os costumes lhe 
continuam, mesmo quando as leis lho arrebatam. A ternura pelo 
povo e pela terra é ampliação natural da ternura pelo filho e pelo 
patrimônio. Como não amaria, de resto, um rei do século XIV ou 
XV, numa terra toda sua, uma turba humana toda sua, dócil e filial, 
que para ele lavra, para ele edifica, para ele combate, para ele ergue 
as mãos, mesmo antes de as erguer para Deus? Mas uma rainha, 
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hoje, sabe que o povo que a aclama lhe pertence tanto como a 
qualquer outra mulher que passe ao lado, com o seu cântaro, para a 
fonte. O título que ela conserva e que outrora lhe conferia, 
espiritualmente, um direito positivo hoje só lhe confere, 
socialmente, uma função cerimonial. E nem o patriotismo mais 
ciumento poderia reclamar que uma senhora de terra alheia, desde 
que entregou a mão, numa igreja, diante de um bispo, a um príncipe 
nosso, logo entregasse o coração todo, sentidamente, ao povo e à 
terra de que um contrato a ergueu rainha. Mas, realmente, a rainha, 
desde que a lei a tornou portuguesa, logo se desejou portuguesa. 
Juntando inteligência e sentimento, alargou os seus belos olhos, 
avisou o coração, tentou compreender e estimar. A terra logo a 
enlevou pela sua maravilhosa graça rural. Depois, conheceu a gente, 
o seu labor paciente, a sua robusta sobriedade, o seu carinho do lar, 
a sua reverência meiga e sem adulação, a risonha simplicidade com 
que acolhe a ventura, a tocante conformidade com que aceita a 
desventura. E desde que tudo compreendeu, tudo amou. Esta 
afeição, pois, da rainha por Portugal é não só de simpatia, mas de 
raciocínio. Pôs nela toda a sua sensibilidade, mas também toda a a 
sua vontade. E bem podemos, pois, louvar nesta rainha, como 
consciente virtude, o que noutra rainha, Isabel de Portugal, uma 
grande santa, de grande altar, não passaria de inconsciente instinto... 
 
De muitos modos, todos inteligentes e úteis, a rainha nutre e aviva 
esse seu amor por Portugal. Sem que o crespo e seco dizer dos 
nossos cronistas a assuste, ela mergulha piedosamente nas nossas 
crônicas. As nossas velhas indústrias caseiras são um dos seus 
ternos cuidados. Não podendo restaurar todos os monumentos 
decaídos, a todos estuda, desenha e indaga a história, para se 
penetrar da robusta alma que os criou. E o seu entusiasmo não cessa 
de estimular a inesperada e prometedora renascença do nosso 
nacionalismo. 
 
Uma das feições mais tocantes da sua alma portuguesa é a 
admiração pelos homens fortes que fizeram o reino forte. Filha de 
França, terra de tão alta valentia que Deus a escolheu para seu 
soldado e por ela fez os seus grandes feitos, gesta Dei per Francos; 
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princesa de uma casa onde os heróis decerto não escasseiam, pois 
que quarenta e nove dos seus antepassados morreram soberbamente 
em combate — a rainha, hoje, sem abandonar a sua afeição filial 
pelos paladinos da França, sente uma admiração talvez mais 
enternecida pelos de Portugal, ou por compreender já que eles mais 
concorreram para a grandeza da humanidade, ou porque, 
pertencendo ela mesma à história de Portugal, se afeiçoou por 
aqueles que tornaram essa história tão poética e tão heroica. Talvez 
esse Bertrand du Guesclin, de quem, na sua infância, tanto lhe 
contariam, se ande já desvanecendo no seu espírito ante a sombra 
mais vasta e nobre do nosso Afonso de Albuquerque; e receio 
mesmo que o puro dos puros, a flor de toda a cavalaria feudal, o 
bom senhor de Bayard, seja esquecido por aquela maior pureza e 
melhor flor de cristandade, o santo e grão condestável! Mesmo na 
sua preferência pelas residências históricas, ela mostra esta religião 
do velho Portugal. Em Vila Viçosa, que contém tão curioso pedaço 
da nossa história, desejaria ela decerto que a corte permanecesse, 
com o seu antigo estado paternal e solarengo, entre um povo 
amorável e familiar, para quem fosse menos a rainha do que a "boa 
senhora". Ou então, ditosamente, habitaria esse Castelo da Pena, 
que, sobre a fresca serra, revive, na nossa idade, um castelo de 
lenda, semiencantado, com mouras nas fontes, todas as tardes 
misteriosamente embrulhado entre nuvens, e pelas nuvens levado, e 
nas nuvens desfeito... De resto, Portugal inteiro a encanta e a retém, 
como pátria sua: e onde esta princesa de França agora se sente 
estranha, e vagamente exilada, é na terra de França!... Oh! decerto a 
ama — porque não é esta pátria que se esqueça, sobretudo quando 
se vem dos reis que a criaram. Mas mesmo neste velho Paris, entre o 
Louvre e Notre-Dame, tão cheios dos seus, talvez ela se surpreenda 
a pensar saudosamente naquela quieta, e simples, e assoalhada 
calçadinha que sobe para as Necessidades... 
 
A rainha, como a sua graça afável o anuncia, possui a bondade nas 
suas formas amáveis — a tolerância, a benquerença, a doçura com 
os humildes, a piedade de todo o mal. Mas na sua alma portuguesa 
a bondade floresce principalmente, sob uma forma toda nossa e do 
nosso povo — a caridade. Oh! bem sei! A caridade pertence a todas 
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as terras, porque a todas, com um fulgor mais intenso ou mais 
tênue, penetra o espírito de Deus. Há caridade entre os homens 
peludos e quase inumanos da Terra do Fogo e entre os Inoítos das 
últimas neves que nunca conheceram relvas ou flores — porque a há 
entre os bichos, onde os naturalistas, sem se surpreender, 
descobriram associações de beneficência. No entanto, a sua 
expressão é diferente nas sociedades, e de desigual beleza. Enquanto 
que a caridade, na Inglaterra, reveste um caráter todo social e se 
exerce para manter a grandeza harmoniosa do Estado, e em França 
toma um caráter todo racional e se professa para adiantar a 
igualdade jurídica — entre nós ela é simplesmente emocional, 
brotando dos impulsos do coração, sem considerações pela 
sociedade, sem submissões ao raciocínio, arremessada difusamente, 
apaixonadamente, na pressa de um enternecimento, que, ante 
qualquer miséria, só anseia por que ela se alivie, ante qualquer 
pranto, só deseja que ele se enxugue, mesmo sem gratidão. Por isso, 
a sua forma corredia e fácil é a esmola — a esmola que os 
economistas condenam como imoral, acalmando a necessidade, 
protege a ociosidade, e que os socialistas combatem como funesta, 
porque, adiando a revolta, prolonga a injustiça. Portugueses não se 
enredam nestas subtilezas de doutrina. Perante a mão que suplica, 
não paramos a desejar que ela agarrasse antes uma ferramenta para 
obter a abundância individual, ou que empolgasse antes uma arma 
forte para impor a igualdade social. Não: muito candidamente, 
escandalizando o economismo e o socialismo — palpamos o bolso, 
com viveza amorável, e damos. 
 
A rainha tem esta expressão sentimental e antidoutrinária da 
caridade portuguesa. E uma senhora de grande e delicada esmola. E 
a sua esmola não baixa majestosamente do trono, numa salva, entre 
alabardeiros. Ela própria a leva, sob um véu espesso, a todos os 
recantos onde pressinta uma lareira apagada, farrapos tão rotos que 
já nem se remendam, a enxerga pisada pelo lento sofrer. Mas ao 
mesmo tempo, como francesa, ama a caridade racional, que se 
organiza, se arma em instituição, derrama /////////////o-bem por 
estatuto. Dessa nasceu o seu dispensário admirável. E, assim, a 
senhora excelente dá com a razão, dá com o coração; dá 
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calculadamente, por livros bem escriturados, e dá compassivamente, 
ao acaso da sua sensibilidade, talvez errando pelo lado da ciência, 
mas acertando pelo lado de Deus. Virtude transcendente e inédita? 
Oh! não! Todas as rainhas professam a caridade, porque a regra 
monárquica, copiando a tradição feudal, lhes destinou essa suave 
função no Estado: e modernamente, em Portugal, quer as rainhas 
nos venham da Alemanha, de Itália ou de França, todas, na doce 
continuidade de um encargo santo, enchem o seu regaço com os 
pães de Santa Isabel. 
 
O encanto especial da esmola da rainha está no silêncio abafado com 
que a espalha. E não pelo receio de que a sua esmola pareça, aos que 
a testemunham, o preço tortuoso da sua popularidade — mas pelo 
desejo que a esmola chegue àqueles que a recebem como o 
escondido quinhão da sua fraternidade. E o outro encanto ainda 
reside nesse complemento da caridade que os santos padres tanto 
exaltam, a avareza para conosco, bem apertada, acompanhando a 
liberalidade para os outros, bem solta! A rainha, moça, bela mas não 
rica, poupa no seu luxo para esbanjar na sua beneficência; e a sua 
simplicidade é mais que uma escolha de gosto, é uma imposição do 
dever. 
 
Conta uma lenda antiga que no céu, ao lado do Senhor, hum 
escabelo de ouro, um anjo arrola, num fólio felizmente imenso, as 
esmolas que se espalham na Terra. Este pobre anjo, por vezes, 
suspende a diamantina pena e hesita e suspira ao inscrever certas 
liberalidades que avançam faustosamente pela rua, entre pregões e 
tambores atroantes. Mas a coluna da rainha deve andar toda 
esparrinhada de coruscante tinta, pelo alvoroço ditoso com que o 
anjo, decerto, marca esmolas dadas com tão gentil piedade e discreta 
emoção. 
 
Uma bondade assim forte e ativa, nos limites em que a encerram a 
etiqueta e os costumes reais, já denota um espírito sério. Mas toda a 
vida da rainha constitui uma manifestação perene dessa seriedade 
desejável. Se percorrermos a história íntima dos estados, 
observamos logo, com tristeza ou com malícia, que o mal da 



463 
 

frivolidade grassa fundamente nas rainhas, e que, ou se ocupem de 
luxo, ou de sentimentalidade galante, ou de intrigas dinásticas, ou 
de enredos de corte, ou de parcialidades de religião, ou de tramas 
políticos, as suas vidas se resumem em confusão e ruído estéril. 
Ditosa ainda a nação, quando, à poeira que elas ergueram, se não 
mistura sangue! Neste século, porém, mesmo sem aludir à triunfal 
soberana que o enche e que, como Augusto, criou uma era, a era 
vitoriana, abundam rainhas estimáveis pelo caráter, pela 
inteligência, pela compreensão da dignidade real, pelo fecundo 
emprego da existência. A rainha de Portugal pertence a essas 
soberanas bem louvadas, que, por lhes faltarem já tantos direitos e, 
não desejando definhar na inutilidade através das frias salas dos 
paços, se impõem muitos e graves e laboriosos deveres. E a dois 
desses deveres se aplica a rainha com tocante atenção, ao dever 
íntimo e teologal, como lhe chamaria um padre da Igreja, do 
aperfeiçoamento próprio; e ao dever público, nacional, da educação 
dos príncipes. 
 
No aperfeiçoamento próprio, a rainha conserva sempre presente, 
além da necessidade superior de ornar o espírito, a obrigação de se 
abastecer, de se completar para a sua missão real. As suas leituras, 
copiosas e cuidadas, todas se concentram sobre as memórias que 
oferecem ainda o mais seguro caminho de se penetrar nas almas e 
nos motivos humanos. Mesmo as artes, que ama com uma 
fidelidade fina, sobretudo a pintura, em que revela observação e a 
certeza fácil do traço expressivo, ela as aproveita para mais e melhor 
se impregnar das feições, dos costumes, dos aspectos do povo e da 
terra de que é rainha. Na música, a sua afeição vai para as cantigas 
populares deste velho Portugal que galanteia cantando, trabalha 
cantando, fala a Deus cantando e, cantando, embala a morte. E 
mesmo nesse robustecimento do corpo que a Antiguidade 
estabeleceu como um dever religioso e que nós estamos, felizmente, 
organizando como um dever social, a rainha prefere a todos os 
exercícios de um cunho rija e velhamente português; e se a sei 
apaixonada da Nobre e Liberal Arte de Bem Cavalgar Toda a Sela, não a 
suponho menos afeiçoada a toda essa destra, valente e salutar 
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campanha que Portugal mantém com o touro, desde a ferra até à 
lide! 
 
Assim, além da larga porção do cerimonial de estado que a 
constituição lhe impõe (e que a nós, solitários trabalhadores da 
pena, parece tão acabrunhadora), a rainha passa uma vida de labor 
intelectual, esmerado, fecundo e patriótico. Mas o seu trabalho 
genuinamente patriótico é o da educação dos príncipes. E não 
porque ela se esforce em os tornar dois príncipes, no rígido sentido 
monárquico, mas porque aspira a que neles cresçam dois homens, no 
mais vasto e nobre sentido humano. A educação de um príncipe! 
Ponderoso problema filosófico de todo o erudito século XVII e ainda 
do ligeiro e generoso século XVIII! 
 
Nenhum tema, como este, afiou a sagacidade dos moralistas. 
Quantos suculentos e majestosos programas! Quantos tratados 
facundos, embebidos de todas as preciosidades da ética, de toda a 
experiência do classicismo, de toda a comentação da Natureza! E o 
resultado desta tão repleta pedagogia do Estado, para que 
concorriam prelados, humanistas, magistrados, filósofos, poetas, 
marechais, era quase sempre, em toda a pobre Europa, uma série de 
príncipes detestáveis ou risíveis. Todavia, em obediência ao 
exemplo sublime de Alexandre, o maior dos príncipes, educado por 
Aristóteles, o maior dos homens, sempre os reis deram aos filhos, 
como preceptores, os personagens superiormente ilustres do 
reinado. 
 
Debalde! Fênelon transformou o duque de Borgonha, que "nascera 
terrível", como afirma Saint-Simon, num filósofo cheio de dignidade 
e mansidão; mas todos os preceptores famosos falhavam, e das suas 
lições doutíssimas, dos seus cuidados piedosos, surdia ora um 
insignificante, ora um burlesco, ora um monstro! Por que, severos 
céus? Porque os nobres preceptores já recebiam os principezinhos 
do escuro fundo dos paços, com a natureza irremediavelmente 
estragada pela camarilha interesseira de saias e de librés! 
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Para além dos Pireneus, só uma casa real, a Casa de Orleães, ao 
findar o século XVIII, educava os seus príncipes com verdadeiro 
amor pelo caráter e pela inteligência. Então aparecera, sem a 
virtude, e a beleza moral de Fênelon, mas com uma visão talvez 
mais segura dos destinos da realeza, a ideal educadora de príncipes, 
Madame de Genlis. Dessas educações fortes, claras, profundamente 
humanas, vieram esses príncipes cultivados, valentes, brilhantes, 
superiormente franceses, em quem os pensadores deste século, os 
mais desencontrados, desde Mettemich, o estreito estadista do 
direito divino, até Victor Hugo, o enternecido lírico da democracia, 
admiraram "homens como há poucos, e príncipes como nenhuns 
há". A uma princesa dessa casa cabe hoje educar dois filhos, 
príncipes de Portugal. E nesta missão, ao que parece, os seus 
cuidados tendem menos a ensinar prendas do que a criar virtudes. 
Neste singelo programa de pedagogia maternal, vede já que fecunda 
revolução! E quando a rainha a tiver realizado, se a realizar com 
ventura, terá cumprido esplêndido feito. Branca de Castela quase 
ficou santa de calendário por ter guiado, para a santidade, São Luís, 
rei de França. A sua glória reluz também, na história, por ter feito de 
Luís, não o doce santo, mas o nobre rei. 
 
Todavia, mais a eleva entre as mulheres, e lhe rende os corações, o 
ter formado, em Luís, aquele perfeito espelho de doçura, clemência, 
renunciamento, misericórdia, e quase divina amizade pelos homens. 
 
São Luís é uma encantadora imagem, para que eu me detenha junto 
dela nestes pensamentos sobre a sua neta excelente. De resto, antes 
esta princesa qu’il fait si bon regarder, graciosa, boa e bela, tão 
portuguesa, tão doce de emoções, tão reta de instintos, desejosa de 
bem-fazer, atenta a bem pensar, leal e amena, corajosa com a serena 
coragem da sua casa, sensata com o luminoso senso da sua raça, 
toda penetrada dos seus deveres reais, toda alvoroçada pelos seus 
deveres maternos, de uma dignidade benigna, de uma seriedade 
carinhosa — eu não tentei compor um retrato como eles se usavam e 
estimavam nas polidas letras do século XVIII. E como poderia? E 
como saberia? Sempre a obscuridade e a sorte me trouxeram alheio 
à cortç. Na minha terra, onde nem vivo, eu sou apenas um cansado e 
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velho fazedor de livros, que passa. Só raramente penetro no Paço, 
por aquela grata escada que em Versalhes se chama Vescalier des 
poetes, e por onde se sobe, menos à presença do rei do que ao trato 
interessante do erudito e do artista que é rei. De príncipes, só 
conheço o coração àqueles, tão raros! que foram poetas, como o meu 
gentil Carlos de Orleães, e que puseram todo o seu coração em 
rondós e vilancetes. Depois, a presença angustiosa das misérias 
humanas, tanto velho sem lar, tanta criancinha sem pão, e a 
incapacidade ou indiferença de monarquias e repúblicas para 
realizar a única obra urgente do mundo — "a casa para todos, o pão 
para todos", lentamente me tem tornado um vago anarquista 
entristecido, idealizador, humilde, inofensivo... Anarquismo, mesmo 
vago; tristeza, mesmo filosófica; idealização, mesmo escondida — 
não compõem um bom cortesão. Mas uma rainha graeieuse, bonne et 
belle, certamente me encanta. E, pois que o nosso pobre mundo tanto 
necessita de doçura e bondade, sinceramente creio na vantagem 
social de que, por vezes, uma rainha irradie um pouco da sua 
doçura, da sua bondade, da sua beleza, sobre os costumes, os 
espíritos e as leis. Assim eu tivera a fina arte de tornar esta, que é 
rainha de Portugal, bem compreensível... Não tenho — porque, 
"pássaro solitário e humilde", como diz Camões, mal posso eu 
mesmo compreender quem se move em paragem tão complicada e 
remota da minha "riba solitária e simples..." 
 

...Et, pour ce, Princesse, 
Quand ainsi devant vous seray, 

Veuillez, par votre grant humblesse. 
Me pardonner se je ne sçay 

Parler de vous comme devrays… 
 

 
 

DEUS — DUSE ("A DUSE", 1898) 
 

Deus consagrou-a emprestando-lhe as letras do seu nome — Duse  
Lorjó Tavares 
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Na arte, quando forte, fina e superior — a simplicidade resulta 
sempre de um violento, quase doloroso esforço. Não se coordena 
com clara elegância uma concepção, não se atinge a uma expressão 
fácil, concisa e harmoniosa, sem longas, tumultuárias lutas em que 
arquejam juntos espírito e vontade. 
 
E assim é na Natureza... 
 
O que ela nos oferece de mais simples, uma linha de horizonte, bem 
unida e lisa, esconde um revolto infinito de forças e formas. E há 
mundos tenebrosos na água mais límpida. 
 

Lisboa, 23 de abril. 
 

 
 

EDUARDO PRADO 
 
A qualidade dominante de Eduardo Prado, a sua qualité maîtresse, 
segundo o termo escolar da velha psicologia francesa, a qualidade 
motora da sua vida pensante e mesmo da sua expressão social, é 
certamente a curiosidade. A curiosidade, instinto de complexidade 
infinita, leva por um lado a escutar às portas e por outro a descobrir 
a América: mas estes dois impulsos, tão diferentes em dignidade e 
resultados, brotam ambos de um fundo intrinsecamente precioso — 
a atividade do espírito. 
 
Um espírito indolente não se arremessa com magnificência para os 
mares desconhecidos; também não se arrasta mesquinhamente para 
as fendas das portas: imóvel, como uma árvore sobre as raízes, 
ondula e rumoreja, dá a sua folha ou o seu fruto, derrama a sua 
curta sombra sobre o seu curto chão, e na mesma imobilidade, 
direito sobre as raízes, murcha, caduca e perece. O espírito, porém, 
que incita o homem a deixar a quietação do banco do seu jardim, a 
trepar a um muro escorregadio, a espreitar o jardim vizinho, possui 
já uma estimável força de vivacidade indagadora — e a tendência 
que o moveu é essencialmente idêntica à tendência que, noutro 
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tempo, levara outro homem a subir às rochas de Sagres, para 
contemplar com sublime ansiedade as neblinas atlânticas. Ambos 
são dois espíritos muito ativos, almejando por conhecer o mundo e a 
vida que se estendem para além do seu horizonte e do seu muro. 
 
O valor tão violentamente discordante das obras dependerá apenas 
do quilate dos dois espíritos e das condições em que se exerçam, 
largas aqui com toda a largueza da omnipotência, mais estreitas 
além do que a choça de um servo. Um nascido com aladas 
aspirações de conquista e de fé, trabalhando sobre as energias novas 
de um povo forte, revelará aos homens o segredo da Terra o outro, 
de índole peca, enlevado na importância da comadre e da couve, 
não cessará de esfolar os joelhos, no esforço de trepar aos muros 
para espiolhar as vidas e as couves alheias. Depois um, ao 
acompanhamento das liras épicas, penetra na imortalidade: o outro 
não passa do muro, onde certamente o apedrejarão. Mas ambos eles, 
o criador de civilização e o criador de escândalo, obedeceram à 
mesma energia íntima de iniciativa descobridora. São dois espíritos 
governados pela curiosidade, "vil curiosidade", como lhe chama 
Byron, com romântica ignorância... E de resto, sem essa qualidade 
vil, nunca o primitivo Adão teria emergido da caverna primitiva, e 
todos nós, mesmo o curiosíssimo Byron, permaneceríamos, através 
dos tempos, solitários e horrendos trogloditas. 
 
As fadas benéficas, que rodearam o berço de Eduardo Prado, 
dançando levemente, carregadas de dons, também lhe trouxeram na 
almofada mais rica esse dom fecundo da curiosidade. As qualidades 
primaciais são precoces: o divino Hércules, apenas embrulhado nos 
seus cueiros pelas luminosas mãos de Alcmena, estrangulou logo, 
como risonho ensaio de mais altos trabalhos, duas serpentes 
terríficas. Eduardo Prado começou seguramente por desmanchar e 
remexer o seu berço, no apetite de conhecer bem o arranjo e a 
espessura das penas. Afirma Carlyle que o período da curiosidade 
passou como o período da cavalaria — e que no homem se não 
mantém, puro e afiado, aquele belo instinto que impele a criança a 
arrombar os tambores para descobrir o esconderijo do som. Carlyle 
denegriu sempre o seu tempo... Ainda surgem entre nós alguns 
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magníficos curiosos — como ainda pelas ruas perpassam paladinos, 
cuja bengala é realmente uma lança disfarçada. 
 
Eduardo Prado conservou esplendidamente o instinto: na sua 
mocidade, como já outro descobrira a América, não sei se escutou 
muito às portas do saber: mas, concluído aquele bacharelato que nos 
países latinos se tornou um complemento do batismo, logo anelou 
por escutar e olhar, para além do seu bocado de América, a Terra 
toda, em toda a sua falada redondeza. Este desinquieto desejo não 
escasseia entre os civilizados — agora que percorrer o mundo já não 
é, como no século XV, empreendimento de grande confusão, alarido 
e dano. Com todos os nossos mares aclarados, nenhum tenebroso, e 
divertidos hotéis boiantes para os atravessar, providos de adega e 
de inglesas sensíveis — milhares de sujeitos, constituindo já uma 
classe, possuindo já um rótulo, globetrotters (trotadores do globo), 
trotam, assobiam, dão vivamente a volta ao mundo, com a 
facilidade, se não com a filosofia, do fino De Maistre dando a volta 
ao seu quarto. Mas estes sujeitos trotam pelo gosto corporal de 
trotar, "para se dissiparem, não para se acrescentarem", segundo a 
forte expressão eclesiástica; e no seu trote contínuo através dos 
continentes vão assobiando, porque não vão pensando. Na 
realidade são vagabundos. 
 
Prado foi um viajante do tipo pensativo de Anacársis (sem a sua 
austeridade e a sua facúndia, louvado Deus!). Viajou vastamente, 
viajou intensamente: não como vagabundo, mas como filósofo, para 
quem o mundo constitui aquele livro que louva Descartes, o mais 
proveitoso de folhear, ainda que o mais dificultoso de compreender, 
porque esse vive e os outros livros são almas embalsamadas. Toda a 
Europa, a Arábia, a Palestina, o Egito, a Índia, a Austrália, as duas 
Américas, as ilhas do Pacífico, terras fortemente estudadas, 
finamente assimiladas, lhe penetraram no espírito para sempre — e, 
como aquele de quem cantou o poeta, também ele traz "o mundo em 
si, com as cidades e os homens..." 
 
Ora, tendo recebido simultaneamente das fadas benéficas o dom 
inestimável de se interessar — Prado, no seu correr do mundo, não 
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se limitou a contemplar "as faces dos homens e as pedras das 
cidades". Espíritos que o século aclama, espíritos diligentes e 
inventivos, se contentaram com esse exame, ligeiro e tão fácil, dos 
trajes, das arquiteturas, das paisagens, visitando as nações como 
museus, para gozar formas e cores. Mestre Gautier, um erudito, 
trilhou a Espanha com amorosa curiosidade sem reparar numa alma 
— notando apenas pregas de estofos, lavores de pedras, belezas de 
céus... Prado, ao contrário, com a sua ativa simpatia humana e 
social, desejou penetrar, penetrou no viver dos homens e no 
organismo das sociedades. E, pela força dessa simpatia, não 
resvalou no erro hereditário de viajantes muito ilustres e muito 
doutos — não desdenhou nunca costumes ou ideias, simplesmente 
porque eles divergiam do tipo genérico e mediano da civilização 
francesa, em que o seu espírito crescera e se formara. Toda a 
sociedade do século XVIII, composta dos D’AIembert, dos 
Chamfort, dos Fontenelle, das Madame Geofrin, das Madame de 
Tencin, exclamava com elegante espanto: "Que esquisitice, haver 
Persas!" Era esse o tempo em que a França (e com ela a Europa 
deslumbrada) não compreendia que se fosse humano não se sendo 
francês. Hoje a Europa já admite que existam Persas e índios — 
sobretudo para lhes sugar a substância valiosa. 
 
Eduardo Prado, porém, pertence àqueles que não só consideram 
muito racional, em tão vário universo, a existência dos Persas — 
mas que sustentam que os Persas podem ser amados desde que 
sejam compreendidos. E fervorosamente procurou compreender, e 
através dessa compreensão amar todos os povos a que aportava — 
estudando em cada um a virtude, ou a beleza, ou a energia próprias, 
enternecido aqui pela doçura rural, impressionado além pelo fragor 
industrial, igualmente partidário do beduíno no seu deserto e do 
construtor de Glásgua nos seus estaleiros, romano em Roma como 
manda Santo Anselmo, e tanto deleita, mas hindu na Índia, e tão 
harmonicamente congênere entre os monges de algum sumido e 
secular mosteiro do Líbano como entre os faustosos negociantes de 
lã nos clubes de Melbourne. Para conversar afetuosamente com as 
nações, como deseja Montaigne — não se importou jamais que elas 
fossem amarelas, ou cor de breu, que vestissem cabaia ou jaquetão 
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de cheviote cortado na City, ou nem jaquetão nem cabaia e apenas 
um colar e uma lança aguda. E assim, de todas as sociedades em que 
mergulhou, recebeu um ensino inestimável, o mais fecundo e o mais 
puro, o ensino de que todo este largo mundo é uma pequena cidade, 
a verdadeira cidade entrevista por Epíteto, onde a diversidade dos 
hábitos esconde a identidade das almas, e onde Deus só espera que 
todos os que a habitam verdadeiramente se entreamem, para então a 
tornar celeste e a habitar Ele também. Se as viagens a todos trazem 
riqueza intelectual — a Eduardo Prado deram riqueza moral. E eis a 
vantagem, quando se trota no globo, de ir mais pensando do que 
assobiando. 
 
Este mesmo impulso de curiosidade e rápida simpatia humana que 
espalhou Eduardo Prado através dos continentes, o concentrou no 
estudo apaixonado da história. E nesta outra peregrinação não se 
contentou também em observar a fachada monumental dos tempos, 
feita de reinados, de leis, de tratados, de núpcias, de rebeliões, de 
guerras, toda salpicada de nomes e datas, com semblantes de heróis 
em gesso ou mármore: mas penetrou para além da fachada sintética, 
no esforço de conhecer sobretudo o pensar, o sentir, o viver 
costumário, o ser moral, a alma palpitante dos tempos. De resto, a 
história, nessa forma externa, é apenas um seco e sombrio registro 
de crimes, desvarios, misérias. Toda ela se compõe, na realidade, 
das más ações dos grandes homens. Os destruidores, os opressores, 
os enganadores, os malfeitores, todos "grandes homens", 
atravancam a superfície da história, bem juntos, a couraça de um 
roçando na simarra do outro, de modo que o passado inteiro 
aparece apenas como um grupo das suas desconformes figuras, 
coroadas, mitradas, inchadas de orgulho. E a história, assim feita, 
assim lida, é simplesmente uma sátira da humanidade... Ora 
Eduardo Prado é sobretudo um amigo dos homens. Por isso na 
história procurou sempre aquele coração íntimo das multidões, que 
nunca se mostra nos anais e às vezes surge nas anedotas, e que, com 
a sua eterna mistura de credulidades, desalentos, terrores, 
sacrifícios, cóleras, êxtases, mortificações, nos faz fundamente sentir 
a funda unidade humana, renova através dos séculos a fraternidade 
das gerações e me torna a mim, que escrevo, um contemporâneo 
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moral dos remotos escribas que gravavam as lendas de Izdubar 
sobre os tijolos duros da Assíria. 
 
A leitura da história, assim dirigida, desenvolveu nele um dos seus 
fortes sentimentos inatos — o amor do passado. Eduardo Prado 
permanece com efeito um devoto das idades antigas — devoção 
esmorecida, quase desaparecida, neste nosso século XIX, que, por ter 
surripiado casualmente três ou quatro segredos à Natureza e saber 
manejar com mais destreza a matéria, e conseguir alguma aceleração 
de movimento por meio da água a ferver, e alguma rapidez de 
transmissão por meio de uma força que não compreende nem 
domina, se considera excelsamente superior a todos os tempos em 
que os povos não conversavam por meio de fios de arame. Ah! No 
século XVII, quando trovejava a contenda sonora "dos antigos e dos 
modernos" — com que ardor e afã ele correria a proclamar a 
superioridade dos antigos, apesar de os modernos de então serem 
Molière, La Fontaine, Bossuet e Corneille! Ainda hoje o julgo capaz 
de afirmar que o homem de tudo pode rir, pois que "rir é próprio do 
homem" — exceto dos Gregos e dos Romanos. E, segundo Goethe, 
nunca um homem revela mais o seu caráter e a sua inteligência — 
do que por aquilo que ele considera risível. Mas o seu culto da 
Antiguidade não se confina, como o de um velho humanista, nas 
letras clássicas — antes abrange toda a vida antiga, em todas as suas 
expressões, íntimas ou cerimoniais, desde o gineceu até ao Foro. À 
maneira de São Gregório, ele pede certamente a Deus a salvação da 
alma de Virgílio (que decerto está salva); mas sobretudo lamenta, 
como Santo Agostinho, que Deus o não destinasse a assistir, 
misturado entre os senadores ou mesmo suando com a plebe 
nalguma esquina do Velabro, ao esplendor de um triunfo romano. E 
um dia me confessava que a sua emoção mais sinceramente 
intelectual a sentira diante de um bronze — mas esse bronze era a 
estátua aos pés da qual tombara, nas pregas bem arranjadas da sua 
toga, César, apunhalado. 
 
Este culto do passado não só atua sobre o desenvolvimento 
incansável da sua cultura — mas dirigiu docemente a evolução da 
sua consciência. E a ele talvez, mais que às influências de educação 
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(e mais decerto que às desilusões do mundo), deve o seu 
catolicismo, forma em que cristalizou com solidez, e muita 
transparência, e vigor de detalhes, a religiosidade errante que lhe 
bastara nos anos de errante mocidade. Como Chateaubriand, que 
insaciadamente relê e absorve, o que o atraiu no catolicismo foi a 
sua beleza inefável, a graça das suas criações celestes, a 
transcendente ternura das suas lendas, o fausto do seu rito, a 
harmonia das suas jerarquias, a nobreza da sua unidade, a 
majestade da sua duração... Decerto não pretendo que Eduardo 
Prado seja católico — por gosto de antiquário... E de resto outras 
razões, de temperamento, de cultura, de opinião social, o governam 
— pois que, dentro da Igreja, mesmo para as necessidades 
espirituais, sempre prefere, sempre procura, na parte mais rica e 
mais forte da Igreja, o ministério das congregações militantes. Mas 
sem dúvida a Beatriz teológica que no meio da sua "estrada" 
(porque todos a têm, mesmo no bulevar) o tomou pela mão, o 
iniciou, era criatura toda de beleza — e a augusta poesia do passado 
cantava na sua voz persuasiva. Ele mesmo reconhece que esta foi a 
envolvente atração. E ainda recordo a sua impressão assustada 
quando, uma noite em que conversamos destes altos interesses da 
consciência, ele, tomando ao acaso a Imitação de Cristo, deparou com 
esta linha, que lhe pareceu um aviso repreensivo mandado de cima: 
"Escuta a palavra de Deus pela verdade, não pela beleza! Veritas est 
in Scripturis Sanctis quoerenda, non eloquentia." Agora está tranquilo e 
confiado — porque a beleza confortavelmente o conduziu à 
verdade. Mesmo sem a doçura das amoráveis lendas, sem a 
majestade secular dos ritos, ele consideraria ainda a Igreja Católica 
como o mais salutar, mais amável, mais fresco asilo da alma, doente 
ou sã. E, todavia, se o dogma da Santíssima Trindade, ou outro tão 
essencial, fosse decretado agora, neste mês de agosto, em concílio 
ecumênico e lhe chegasse de Roma num mandamento, com a tinta 
mal seca, os carimbos do correio ainda frescos, ele acolheria o 
grande dogma sem entusiasmo, como concepção desautorizada, 
quase deselegante, por ser tão contemporânea! 
 
A este amor do passado se pode ainda ligar a sua ruidosa cólera 
quando o Brasil consumou a revolução a que ele meses antes 
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estudara as causas com tanta serenidade e filosófico desinteresse. 
Sem estimar consideravelmente os métodos do império, Prado 
amava o trono imperial pela antiguidade que lhe davam, não os 
anos mas a hereditariedade, a continuidade histórica, como ramo 
mais poderoso e mais frutífero do velho tronco colonial que 
apodrecera. Era para ele uma instituição de raiz, de comprida raiz, 
funda e largamente mergulhada no solo moral da nação, que ela 
tornava mais consistente e a que comunicava, como as raízes de um 
velho roble ao chão em que se cravam, um aspecto de duração e 
venerável repouso. E quando a soube desarraigada bruscamente, 
numa madrugada de novembro (e pela ferramenta menos limpa e 
destra para desarraigar instituições, uma espada), todos os seus 
fortes sentimentos de patriota, de legista, de intelectual, mesmo de 
artista, se rebelaram, escandalizados. Com o desaparecimento do 
império ele temia o desaparecimento do velho Brasil, da sua 
sociedade esmerada e culta, dos seus costumes graves e doces, da 
sua disciplina social, da sua segurança legal, da sua harmonia 
econômica, da sua autoridade entre as nações, de toda aquela ordem 
formosa que o erguia na América como o representante mais alto da 
civilização latina. 
 
E a este desaparecimento desastroso ainda acrescia, para o indignar 
e aterrar, o advento do jacobinismo. 
 
Um dos espíritos mais profundos e decerto o mais lógico da 
revolução, o homem que na igreja socialista tem a proeminência 
simultânea de um São Tomás e de um Santo Agostinho, P. J. 
Proudhon, encontrara no jacobinismo (através de longos anos de 
observação experimental) tanta carência de conceito filosófico, tanta 
hostilidade ao espírito crítico, tanta incompreensão da justiça, tanta 
desconfiança da liberdade, tanta intolerância terrorista, tanta malícia 
inquisitorial, tanta tendência a governar por meio dos instintos e 
grosseiras paixões, tanto zelo em estreitar e retesar as fórmulas 
autoritárias, tanta confusão de ciência e consciência, tanto 
imobilismo intelectual, tanta inconsistência agitadora, tanta 
arrogância, tanta inveja, tanta garrulice, tanta futilidade — que 



475 
 

terminou por considerar seriamente o jacobinismo não como uma 
doutrina, mas como uma doença maligna do coração e do cérebro! 
 
Mas a estes desagradáveis vícios que lhe analisou, com tristeza e 
tédio, o grande lógico da Revolução, ainda o jacobinismo junta um 
outro, abominável para um espírito tradicionalista como o de Prado 
— a violência iconoclasta. O jacobinismo possuí, por único 
princípio, um quiproquó — a substituição da soberania do rei pela 
soberania do povo. Vive de uma impudente escamotagem de 
coroas, do salto de uma ficção para outra ficção, de uma mudança 
de absolutismo — e desastrosa, porque sempre o absolutismo 
impessoal da multidão será mais rude, fantasista e cruel do que o 
autoritarismo de um homem, pesado pelas considerações de 
dinastia e de sociedade e acessível às influências do terror, quando o 
não seja às da justiça. O jacobino, portanto, também se reclama de 
um direito divino — que ele denomina direito popular: é o 
concorrente nato da realeza: e, desde que governa, procede logo, 
mais por instinto do que por sistema, a destruir toda a obra secular 
da monarquia. Para ele não há tradição nacional — pois que a nação 
só legitimamente data do dia em que ele se coroou e reinou! O seu 
desejo e interesse seriam anular toda a história. Mas a história é tão 
indestrutível como o solo; e assim se abaixa o jacobino, na plena 
força do poder, a derrubar crucifixos, a apear estátuas, a raspar 
coroas na fachada dos palácios, a mudar nomes nas esquinas das 
ruas, com aquele fanatismo e zelotismo empolado e minucioso que 
exasperava Proudhon, e o levou a alcunhar esses sectários amargos 
de "fariseus da revolução!" A tal seita julgou Prado que ia pertencer 
a sua pátria, que cinquenta anos de ordem, de trabalho, de cultura, 
de paz, tinham elevado no mundo. E correndo à Revista de Portugal, 
a denunciar o atentado, obedeceu a um puro instinto... 
 
Obedeceu ao instinto de um fino amador de arte que, avistando um 
bando bárbaro em torno de um monumento que honra a cidade, 
com os camartelos erguidos para o destruir — corre à janela, e 
braceja, e grita, não somente para assustar o bando funesto, mas 
para despertar a resistência da cidade ultrajada. 
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Também o culto do passado se revela, em Eduardo Prado, pelo seu 
carinho quase filial ao velho torrão lusitano. Poucos portugueses 
amarão Portugal com um amor tão inteligente e crítico, em que não 
entra sentimento atávico, e que todo ele nasce da observação, da 
comparação, de um estudo atento feito por meio de jornadas, depois 
completado por meio de leituras, duas fontes do saber de limpidez 
desigual, mas ambas agradáveis e recomendadas por Aristóteles. 
 
Sólido conhecedor da nossa história, mesmo da história anterior às 
primeiras colonizações do Brasil (porque sobre aquela que se 
desenrolou depois a sua erudição faz autoridade), tudo o que a ela 
se prende, como tudo o que se prende e etnografia portuguesa, 
tradições, lendas, superstições, festas, cantigas, anexins, costumes 
populares representando estados sociais, velhos casos da vida 
cerimonial, enredadas genealogias de uma família histórica, o 
encanta, o apaixona. E a mesma sedução o leva, sempre que aporta e 
Europa, a percorrer as nossas províncias, familiarmente, de 
carruagem, como quem visita terra sua, espalhando a atenção com 
zelo igual pelos monumentos e pelos homens, pelo que se semeia e 
pelo que se pensa, tão contente de espírito quando, entre eruditos, 
consulta os velhos pergaminhos de uma colegiada, como contente 
de corpo quando entre camponeses, à volta de uma romaria, bebe o 
fresco vinho verde sob as ramadas do Minho. 
 
Rico de amigos, em Lisboa, por Portugal inteiro, todo o movimento 
da corte, da sociedade, da política, o interessa — como as oscilantes 
manobras de um barco onde os seus amigos navegam, uns 
confiados, outros inquietos... Prado, esse, não receia pelo barco! 
Especialmente para Portugal, Prado é um imenso otimista, não de 
um otimismo indulgente e bonacheirão à Pangloss, mas de um 
otimismo raciocinado, deduzido da história. Ele pretende que 
Portugal, sempre, desde Afonso Henriques, viveu enredado em 
dificuldades — que sempre invariavelmente venceu pela 
tenacidade, pela coragem, pela destreza, pela adaptação muito 
elástica a todas as renovações sociais, e também pelo favor da 
Providência que, desde a planície de Ourique, o vela e o ama. Desta 
teoria otimista da imortalidade de Portugal tira ele a certeza de ser a 
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nossa terra, além da mais doce e livre, a mais segura de habitar. Mas 
no seu desejo, agora renovado, de habitar uma quinta em Portugal 
entra muito o gosto moral de colocar, de ano a ano, a sua vida 
harmoniosamente num meio onde ele já fixou muito do seu espírito 
e, pelas simpatias dadas e recebidas, já colocou uma parte do seu 
coração. E, de resto, talvez o que o chama assim a Portugal seja esse 
conjunto de crenças e costumes que em nós persiste porque condiz 
com o nosso gênio nacional, onde ele encontra os moldes ancestrais 
do seu Brasil, e que do seu Brasil receia desapareçam rápida e 
tumultuariamente. 
 
Porque a afeição de Prado por Portugal é o complemento natural do 
seu amor pelo Brasil. E nele esse amor patriótico nunca sofreu 
diminuição, nem degeneração, bem sólido, bem alto, rijamente 
cimentado nas profundidades mesmas do seu ser. Há talvez, agora, 
por vezes, um tênue arrufo quando a sua pátria se abandona 
ligeiramente a braços que ele imagina não possuírem nem robustez 
nem perícia. E quando desconfia que esses braços de mau amparo, 
de guia incerta, a deixaram tropeçar, rasgar um pouco a túnica 
frigia, também o atravessa o curto gosto de murmurar: "Aí está! 
Desgraçadamente eu bem dizia!..." Mas são fugidias sombras... Na 
realidade, ele permanece o puro e forte patriota que traz sempre da 
pátria, consigo, não só o espírito, mas a imagem. 
 
As dilatadas viagens, as residências nas capitais de mais sedução, as 
afeições floridas longe da pátria, têm encontrado nele uma natureza 
magnificamente impermeável, não já ao cosmopolitismo 
incompatível com individualidade tão acentuada — mas mesmo 
àquela influência das civilizações muito fortes, muito criadoras, 
muito rebrilhantes, que atuam no espírito como o sol dos países de 
grande sol atua sobre a pele, tornando uma rósea e nívea filha da 
Escócia, depois de três anos de Índia, mais morena e mais lânguida 
que as bayaderas do Nepal. Este homem, que há vinte anos trilha o 
Bulevar, não tem (louvado ele seja, e por tal louvar louve ele a 
Deus!) um traço mínimo de bulevarismo. E o seu espírito, sempre 
em movimento dentro do movimento intelectual da França, 
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permanece tão livre e próprio da sua raça como se sobre ele nunca 
pousasse sequer a sombra amável de uma ideia francesa... 
 
Sim, talvez o antissemitismo! Mas o antissemitismo é uma ideia 
neogótica, ressuscitada em França e pintada de cores novas, de 
vermelhões infinitamente artificiais, para ajudar ao assalto do 
capitalismo. Ora Prado, nos Judeus, não detesta só o despotismo 
financeiro — mas também o advento social... Detesta que eles tenha 
surgido da sordidez do gueto, que não usem sobre a roupa as 
infamantes rodelas cor de açafrão e que nunca morram em fogueiras 
cristãs. O seu antissemitismo não o aprendeu com os franceses 
depois da Exposição de 1889 — mas no século XIV, com os 
dominicanos. 
 
Não! não há nele nenhum francesismo — todo ele se apresenta 
moralmente vernáculo. Até esta civilização, sempre em fermento, o 
fatiga. E quanto mais rebrilha a atividade social de Paris ou Londres, 
mais ele lamenta, com fina saudade, o verde-negro sossego do seu 
Brejão. Talvez mesmo agora nunca deixasse a sua pátria, se, de ano a 
ano, franzindo o sobrolho, a sua pátria o não sacudisse para as 
pátrias alheias. Atravessa então os sertões, sulca três mil léguas de 
mar incerto, remergulha no bulício europeu, e ao cabo de seis meses 
recomeça sorrateiramente a refazer as malas para se escapar com 
delícias para o silêncio dos cafezais. 
 
E que na Europa sobretudo lhe falta terra sua, terra em que brotem 
frutos seus, terra em que pastem gados seus. Porque este homem de 
biblioteca é também essencialmente um homem da Natureza — e a 
ciência formosa "de produzir as risonhas messes, de remexer a terra 
sob o signo favorável, de multiplicar o armamento, de cuidar da 
abelha próvida" não tem mais sincero, reverente amador. Ama a 
terra não somente pela sua beleza, pela inocência das suas tarefas 
salutares, pela quietação que ela verte na alma — mas sobretudo 
pela sua ação libertadora, pois que bem sabe que só vive livre quem 
dela vive. O fado irônico dispôs que ele habitasse cidades, se 
enfronhasse em livros, se votasse a teorias econômicas, pelejasse por 
instituições políticas: mas ele paga ao fado irônico com redobrada 
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ironia, cumprindo muito intermitentemente, muito 
negligentemente, esta missão imposta — e reservando toda a 
solicitude e continuidade de aplicação para as coisas amadas da 
Natureza e da terra. É possível que Eduardo Prado esqueça ou 
mesmo abandone, com risonho e leve gesto, o jornal que fundou, o 
comício que convocou — mas à planta que ele plantar não faltará 
nem adubo, nem sacha, nem rega, nem temos cuidados! 
 
Estas qualidades, a não ser a do patriotismo, não influenciaram, nem 
se mostram nos seus livros. É que, além de uma Viagem no Oriente 
(repassada de verdade, interessante saber, vigor luminoso), Prado 
concebeu e trabalhou todos os seus livros num momento de 
urgência, por impulsivo patriotismo, para atacar ideias ou homens 
de quem receava a desorganização do Estado, ou para animar 
aqueles que reagiam contra essa desorganização pela força latente 
de alguma virtude social. 
 
Assim, a vitória do jacobinismo político e do fanatismo positivista 
determinaram essas veementes crônicas de Frederico de S., os Fastos 
da Ditadura, que acompanharão, na história, a ditadura, com um 
silvar, decerto amortecido, mas perenemente desagradável de 
látego. Assim as tendências norte-americanistas da república 
provocaram esse esplêndido libelo, a Ilusão Americana, o mais forte 
que se tem instruído contra a raça neo-anglo-saxônica, tal como a 
moldou na América um solo novo, o uso muito duro da escravatura, 
o contato violento com raças bárbaras, o excesso de democracia 
utilitária e a carência de uma tradição. E quando, por outro lado, 
agora que a nação reentra com segurança na normalidade da vida, 
ele pressente um salutar retrocesso ao idealismo religioso, logo 
reúne e fortifica as almas, contando ardentemente a alma de um 
doce santo, o padre José Anchieta. 
 
Sempre torna a pena num momento de pressa social ou moral — 
como se agarra uma espada que rechaça ou conduz. Todos os seus 
livros políticos (desde os Destinos do Brasil, perfeito estudo de 
psicologia social) são pois panfletos, ainda que não se compõem de 
uma "folha ou folha e meia de papel, repleta de veneno", segundo a 
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famosa definição que deu de panfleto o lendário Artur Bertrand, 
livreiro, jurado, capitão da milícia nacional e homem 
excessivamente bem-pensante... E pertencem, portanto, a um 
"gênero" superiormente nobre, porque dele se serviram para 
grandes feitos Proudhon, Pascal, Cícero, São Basílio, Tertuliano, São 
Paulo, é até Isaías e Ezequiel. 
 
Se não cabem na definição do ilustre Artur os livros de Prado — 
certamente realizam, e com singular rigor, a definição de panfleto 
formulada pelo mestre panfletário deste século, P. L. Courier. O que 
é um panfleto? "Uma ideia muito clara, saída de uma convicção 
muito forte, rigorosamente deduzida em termos curtos e límpidos, 
com muitas provas, muitos documentos, muitos exemplos..." Este é, 
segundo P. L. Courier, um panfleto — e também "a mais corajosa, 
mais útil, mais pura ação que um homem pode praticar no seu 
tempo, porque se a ideia é boa derrama verdade, e se má logo 
aparecerá quem a corrija, e a correção produzirá exame, 
comparação, contraprova, e portanto aproximação da verdade!" 
 
Ora, pelo ditame de P. L. Courier, Eduardo Prado é um 
incomparável mestre do panfleto. Antes de tudo, possui sempre 
uma convicção forte, de boa raiz, raiz que ora mergulha na razão, 
ora apenas no sentimento, mas suga sempre num solo vivo. Sem 
diletantismos letrados, sem necessidade profissional (de resto 
enleado sempre numa certa indolência contemplativa), ele só se 
acerca do trabalho por dever, a uma solicitação urgente da 
consciência. Candidamente e tenazmente julga então possuir a 
verdade: e, como nos domínios da inteligência, junta muita 
probidade a muita temeridade — a sua verdade não a vela, nem a 
limita, nem a adoça, nem lhe mostra só os lados mais amáveis e 
macios. E a verdade rompe dele como habita no seu poço, nua, com 
uma corajosa nudez de selvagem ou de deusa. Depois as suas ideias 
são muito claras, de uma clareza seca de cristal bem talhado, com 
finas arestas onde a luz refulge. Confuso nos desejos, nos planos e 
nos modos, Eduardo Prado é, quando pensa, um lúcido — e não de 
uma lucidez esparsa, alumiando amplos espaços com tenuidade, 
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mas concreta, por isso mesmo ricamente intensa como um fino 
dardo que vara horizontes. 
 
A esta clara visão ele junta um raro poder de deduzir, de desfiar, de 
subtilmente desfiar, e de ligar depois os fios subtis numa trama 
miúda e resistente que, quando combate, se torna aquela rede de 
ferro com que os gladiadores no circo imobilizavam para a morte os 
contendores — e, quando solicita ou propaga, aquela doce rede de 
seda aconselhada pelos santos padres para docemente pescar as 
almas... A todas estas superiores potências junta a potente paciência 
de esquadrinhar os textos, desenterrar os documentos, amontoar os 
exemplos, percorrer toda a história e toda a Natureza para recolhei 
um fato, um precedente, uma analogia — de sorte que a sua lógica, 
bem armada e destra, sempre combate sobre uma maciça, 
formidável muralha de prova. E em todo este esforço é ajudado por 
uma memória de prodigiosa diligência e segurança. Ora a memória 
é a décima musa — ou talvez a mãe das musas. 
 
A sua maneira de utilizar estes dons, o seu estilo, é o melhor, o mais 
adequado a um publicista — e participa superiormente da natureza 
desses dons. E limpo, transparente, seco, quase nu, sem roupagens 
roçagantes e bordadas que lhe embaracem a carreira destra ou 
deformem as linhas puras ao raciocínio. Não há nele molezas, 
repousos, tendências a vaguear e a cismar — mas sempre o mesmo 
ímpeto elástico o anima e arremessa. Ainda menos tenta essas fugas 
vistosas, de foguete que estala nos ares — cuidadoso em nunca 
perder o solo maciço da realidade que a todos, como a Anteu, 
comunica força invencível: e quando por vezes atinge essa plenitude 
e abundância sonora que se chama a eloquência é porque 
inesperadamente o exaltou a grandeza da verdade entrevista, um 
arranque generoso de indignação, alguma brusca emoção de 
piedade, ou aquela segura proximidade do triunfo que solta todo o 
som aos clarins. Dentro de um tal estilo toda a expressão cabe, 
porque a sua ductilidade se presta tanto à grossa risada como ao 
soluço lírico. E Eduardo Prado para tudo o faz servir: lutando ou 
doutrinando, segundo a necessidade da causa santa, ele emprega a 
ironia alada, o sarcasmo estridente, a prédica catedrática e de toga, a 
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murmuração familiar em chinelos, a rápida e remexida rebusca dos 
fatos, e mesmo a compassada e ponderosa procissão das teorias. 
 
A este estilo falta naturalmente aquela luminosa e ondulosa 
harmonia que os Gregos amavam e chamavam euritmia. Por quê? 
Porque todos os seus livros são guerras — e ele é, intelectualmente, 
um guerrilheiro. Logo, desde a primeira página, ao primeiro 
frêmito, as ideias alçam o seu pendão, as ironias despedem a sua 
flecha, os argumentos brandem a sua clava, as citações clamam, as 
cifras silvam — e na pressa a excitação da lide tudo rompe um 
pouco tumultuariamente, num arranque para avante, contra a coisa 
detestada que urge demolir!... E mesmo, quando em dias de paz, 
recolhido e quase ajoelhado, glorifica, como na apologia do padre 
Anchieta, ainda alguma confusão se estabelece no seu estilo — mas 
docemente alvoroçada e enternecida, como a de turba piedosa que 
se empurra para um altar amado. É que os seus livros são sempre 
atos intensamente vivos — ora uma hoste em marcha, ora um povo 
em prece. 
 
Não contei, depois de tanto contar, o seu mais cativante dom — o 
seu espírito de sociabilidade. Eduardo Prado é uma alma 
superiormente sociável. E decerto esta superioridade ressalta com 
brilho inegável de sol, pois que os amigos, os indiferentes, os que o 
praticam desde longos anos, os que o conheceram durante uma 
curta tarde, os que ele favoreceu, os que ele despeitou, os que só 
dele colheram carinho, os que só dele receberam sarcasmo, todos se 
juntam para afirmar que — pela inata alegria, pela vivacidade 
inventiva, pela veia ricamente cômica, pela abundância e delicioso 
humorismo da anedota, pela simplicidade que se pueriliza 
permanecendo fina, pelo elegante desdém da ostentação, pela 
bendita facilidade em se interessar, pela prontidão do entusiasmo, 
pela inteligente mansidão, pelo apego afetivo, não há mais desejável 
companheiro! Meu Deus! Bem sei que tal elogio se tem gravado sob 
a imagem de muitos ilustres malfeitores. Mas vede! A qualidade 
sociável que merecera o louvor esbateu, recuou para um piedoso 
esquecimento os malefícios ilustres, e só ela ficou gravada e 
lembrada. É que as grandes virtudes, como nos ensinou Platão, são 
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para os grandes dias — e uma doce sociabilidade serve para todos 
os pequenos dias, neste nosso pequeno mundo, e de cada dia 
pequeno faz uma larga doçura. 
 
Eis aqui, pois, um brasileiro singularmente interessante, que na 
verdade honra o Brasil. E eu, meramente arrolando, sem as estudar, 
algumas das qualidades, doces ou fortes, que ele herdou da sua 
raça, e a que deu relevo e rebrilho todo seu, sinto a dupla felicidade 
de louvar, através de homem que tanto prezo, terra que tanto amo! 
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