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Notícia sobpe Aluizio Azevedo
Aiu.zio Tancredo Belo Go:i-

raives de Azevedo nasceu em
s Luiz do Maranhão, em 14 de
abril de 1857. Era filho do ceei-
sul português em São Luiz, Da-
vid Gonçalves de Azevedo e do
D Emilia Branco. Fez os pri-
im-irus estudos com Raimundo
joeiquim César e José Antonifj
Pires. Recebeu também lições
de dwenho do professor italia-
no Domingos Tribuzi. Chegan-
cio a adolescência, foi. com seu
irmão Arthur, colocado na casa
d,* (.* rnércio de David Freire da
Siiv,;. como caixeii'0. Foi de-
pois professor de português, no
colc.io Feillon-

Au - li) anoa, veio residir no
Rio, onde jã chegara seu ir-
mão Artur, que aqui se estreia-
v.i rum grande êxito na im-
pien.su. Aluizio foi trabalhar
como caricaturista no "Fígaro"
e no ¦¦Mequetrefe". No Rio, ma-
Inculou-se na Escola de Belas
Afifi, cursando durante uni
ann ;i:i aulas de modelo vivu.
Encontram-se desenhos seus
em a "Comédia Popular", na"Vida Fluminense" e no "Zig-
Zas".

Sua habilidade de desenhis-
ta muito o auxiliou na compo-
sicão do.s seus romances, poij
Aluizio tinha o hábito de es-
crever fazendo-se acompanhai
de imagens desenhadas de cad-a
im dos seus personagens, que,
à proporção que saiam da ação
do livro, eram tirados de cini«t
da mesa. Foi pintado por eU\
juntamente com um compa-
níieiro, o pano de boca do Tea-
tro Ginásio, e bem assim pai-
te dos cenários da "Petite Ma-
riée", representada no Teatro
Aleazar. Como pretende&sc
aperfeiçoar seus estudos de pin-tura, requereu uma pensão a
assembléia maranhense, para
poder partir para a Itália; isso
lhe foi negado.

Em 1879, morre seu pai. Aluí-
zio parte para o Maranhão, e
ali, nos anos de 1880 e 1881, re-
dige "O Pensador", jornal ití
tendências revolucionárias puraa época. Com o pseudônimo de"PiUibi" colabora na "Flecha".
nas anos de 1879 e 1880, tomai]-
du parte na luta existente eu-
tre aquele jornal e a "Civiliza-
çao", órgão católico dos padres

Mourão e Fonseca. Na "Pao

tilha", redige a secção "RevU-
ta dos Jornais", usando o pseu-
dõnimo de "Luinho". Como re-
dator de "O Pensador" veio a
sofrer um processo, que lhe foi
movido pelo padre José Batis-
ta.

Com o aparecimento de "O
Mulato", em 1881. novas pers-
pectivas se abriram diante dos
seus olhos. O livro fez um .su-
cesso considerável, e Aluizio.
com o dinheiro obtido, pode re-
sressar ao Rio. Aqui abandonou
as -suas veleidades de pintor 5
caricaturista. entregando - se
d? corpo e alma à sua verda-
deira vocação, que era a de es-
crHor e a de romancista

Em 31 de junho de 1891 ob-
teve a nomeação para oficial
maior da Secretaria dos Nego-
cios do Estado do Rio de Ja-
neiro, cargo de que foi dispen-
sado em 31 de janeiro do ano
seguinte. Em 30 de dezembro ãs
1895 obtsm por concurso o car-
go de vice-cônsul do Brasil em
Vigo, sendo removido, dois anos

depois, para o vice-consulado de
Iokoama e em 1899 para o de
Salto. Em 31 de março de 1903
foi nomeado cônsul em La
Plata, removido em 1904 para
Cardiff e em 1906 para Napo-
les. Por ato de 29 de Junho de
1910 foi promovido a cônsul ge-
ral em Assunção. Em 27 de fe-
vereiro de 1911, sem prejuízo
das suas funções consulares,
Rio Branco conferiu-lhe o pos-
to de adido à legação do Bra-
sil no Paraguai. Por decreto de
23 de julho do mesmo ano, foi
nomeado adido comercial jun-
to às legações do Brasil na Re-
pública Argentina e no Chile e
nas demais da América do Su'.,
para as quais fosse oportuna-
mente designado.

Aluizio Azevedo, foi um dos
fundadores da Academia Brasi-
leira, criando ali a cadeira n
4, de que é patrono Basilio da
Gama. Foi substituído pelo se-
nhor Alcides Maya.

Faleceu em Buenos Aires, no
exercício de sua carreira consu-
lar, em 21 de janeiro de 1913,
Seus restos mortais foram
transferidos para o Rio. de onde
seguiram para o Maranhão.
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Bibliosrafia de Aluizio Azevedo

Pensamentos de
Aluizio Azevedo
O AMOR DOS ARTISTAS —

Caracteres angélicos como o
dn artista sabem e podemamar; não com esse amor sen-
suai e grosseiro, cheio de dese-
10-S que estiolam o coração e os
sentidos dos filhos das grandescapitais, mas com essa fragrân-
cia singela, comparável ao per-fume da violeta e que se podechamar afeto, religião ou fana-
tiátno.

O ENCANTO FEMININO -
Ha sempre nos aposentos dü
nwlher bela um não sei quê de•ndizivel e sedutor, que encan-
ta e embriaga, uns perfumes decabelos, de flores e de carnes,
que lembram simpatlcamente acurva macia e flácida de umoom seio de vinte e doles anos.rode-se chamar a esse fluido«quisito o perfume do amor.

E' a seguinte a bibliografia de
Aluizio Azevedo:

A — ROMANCES:
"Uma lágrima de mulher",

H. Garnier, Rio, 1880;
"O Mulato", Tip. do Pais,

Maranhão, 1881:
"O Mistério da Tijuca ou

Giràndola de Amores" (saiu pri-
melramente na Folha Nova) ri.
Garnier, 1882;

"Memórias de um Conde-
nado", folhetins da "Gazeti-
nha", 1882. (Terceira edição
com o titulo de "Condessa Ves-
per", Garnier, 1902).

"Casa de Pensão", Tip Ml-
litar de Santos c Cia., 1884.

"Filomena Borges" — "Ga-
zeta de Notícias", 1884.

_ "O Homem". Tip. de A. de
Castro Silva, 1887.

"O Coruja", Garnier, 1890.
"O Cortico", Garnier. 1890.

_ "A Mortalha de Alzira",
Fauchon e Cia., 1894. (Apare-
cido primeiramente na "Gazeta

de Noticias", assinado pelo
pseudônimo de Victor Leal);

_ "Livro de uma sogra", Tip.
de Domingos Magalhães. 1895;

_ -A filha de S. Excia.'*.
Inédito.

B — CONTOS:
_ "Demônios", S. Paulo. Tei-

xeira e Irmão. 1899.
_ "Pegadas", H. Garnier,

1898 (?).
C — TEATRO:

Demônios, contos. S. Pau-
lo Teixeira e Irmão, 1893;

Pegadas, H. Garnier,
"Os Doudos", comédia em

3 atos, em colaboração com Ar-
tur Azevedo em verso; alguns
fragmentos, segundo Velho da
Silva, saíram na "Revista dos
Teatros", em 1 de julho de
1879:

"Casa de Orates", colabo-
ração com Artur Azevedo, co-
média em três atos. representa-
da no Teatro SanfAna em 1882
(inédita):

_ "Galeria Teatral". "A flor
de Llz". ópera acomodada a
cena bragileir» por Artur e

Aluizio Azevedo. Música de
Leão Vasseur. Rio. Domingos
de Magalhães, editor. 1882;

"Filomena Borges", come-
dia em 1 ato, 1884, representada
no Teatro Príncipe Imperial,
(inédita*;

"O Mulato", drama em
três atos, 1884, representado no
Recreio Dramático, (inédito);

"Venenos que curam", co-
média em 4 atos, em colabora-
ção com Eugênio Rouede, 1885,
representada no Teatro Lucin-
da, (inédita);

"Os Sonhadores (Macaqul-
nhos no sotãoi, comédia em
três atos. 1887, representada no
Teatro Santana, (inédito);
—"Fritzmack", em colaboração

Artur Azevedo, revista flumi-
nense de 1888, em prosa e ver-
so, um prólogo, três atos e 17
quadros, música de Leocadio
Rayol. Rio. Luiz Braga Júnior,
editor. 1889.

 "A República". Revista da
ano com Artur Azevedo. 1890.
representada no mesmo teatro;

"Um caso de adultério",
drama em três atos, com Emi-
lio Rouede, 1891, representada
no Teatro Lucinda, (inédita);

"Em Flagrante", comédia
em 1 ato, com Emilio Rouede,
representada em 1901, no Tea-
tro Lucinda, (inédita);

"As Minas de Salomão"
fantasia em 5 atos (menciona-
da por Artur Mota).

"O Inferno", fantasia em
3 atos, em colaboração com
Emilio Rouede, (Inédita);

_ "A Mulher", drama tantas-
tico", (inédito);

"Fluxo e refluxo", facécia
em três atos, no "Almanaque
Garnier", 1905.

Encontram-se trabalhos de
Aluizio Azevedo nos jornais aci-
ma citados e em muitos outros,
como a "Semana", o "Álbum",
"Gazeta literária", "Gazeta de
Notícias", "Almanaque Gar-
nier", "Revista da Academia
Brasileira de Letra»", "Revista
Americana", etc.
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A PENSÃO DE MADAME
TW justamente três anos. de-

puis disso que Amancio chegou
a\o liio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard. esta-
ira então no seu apogeu: de to-
tios os lados choviam os hóspe-
des. entre os quais se notavam
pessoas de importância. Pelo
tempo das câmaras reuniam-se
ali alguns deputados da^aw-
víncia, homens sérios, em geral
gordos, o ar discreto, um sorri-
so infantil à superfície dos lá-
bios e um fraseado imaginoso,
cheio de poesia. Fazia-se poli-
tica no salão, depois da comida,
em chinelas de tapete, ao re-
mai usado soprar do fumo da
Baía.

A dona da casa gozava para
eles de muita consideração: só
um ou outro, mais atirado à pi-
111éria, ousava atribuir a alguns
dos seus "nobres colegas" os
sorrisos de Mme. Brizard.

Outras entusiasmavam-se por
ela.

Não! Diziam. — Aquela
mulher devia ter sido um pan-
cadao no seu tempo! Tudo que
era pescoço e ombros ainda se
podia ver! Quem dera a muitas
novas um colo daqueles!...

De uma feita um deputado de
Minas, criatura baixa, secado,
rosto curto, poucas palavras e
muita barba, empalmou-lhe a
cintura na sala de jantar-

A francesa baixou os olhos,
afastou-se dignamente, e foi
logo dizer ao marido que era
necessário por aquele homem
Da rua.

O Moura? Por que?Não te posso dizer por-
que... mas afianço que o Mou-
ra não nos convém!

Fez-te alguma?
Faltou-me ao respeito!
Hein?!
Agarrou-me a cintura e

terme-ia beijado o pescoço, si
lh'o permitisse.

Esta última parte da queixa
fazia mais honra ao espírito
inventivo de Mme. Brizard do
que ao seu espírito de verdade:
ela, porem, não resistia ao gos-
tinho de falar no seu pescoço,
sempre que se oferecia ocasião.

E o Moura teria posto os ossos
na nia, se a própria Mme. Brl-
Bard não intercedesse por ele no
dia seguinte, alegando que o
pobre homem havia na véspera
carregado um pouco mais no
Virgem.

Tambem loi só. Nunca mais,
que constasse, palpitou ali som-
bra de escândalo, e a famosa
casa de pensão continuava a
sustentar a melhor aparência
deste mundo. Até se dizia à boca
eheia que, por mais de uma vei.
lá se hospedavam verdadeiras
celebridades, e eram todos de
acordo em que no Rio de Janei-

. ro ninguém fazia espetados de
camarão tão saborosos como
es da simpática irmãzinha do
João Coqueiro, a Amelita. Uma•verdadeira especialidade. Cons-
tava até que vinha gente de
longe ao cheiro daqueles ca-
Biarões.

A casa tinha dois andares e
«ma boa chácara no fundo- O
galão dè visitas era no primei-
ro. — Mobília antiga, um tanto
mesclada: ao centro grande
lustre de cristal, coberto de filo
amarelo. Três largas janelas de
sacada, guamecidas de corti-
nas brancas, davam para a rua:
do lado oposto, um enorme es-
pelho de moldura dourada e
gasta, inclinava-se pomposa-
mente sobre um sofá de molas:
em uma das paredes laterais,
nm detestável retrato a óleo de
Mme. Brizard, vinte anos mais
moça, olhava sorrindo para um
velho piano, que lhe ficava
fronteiro: por cima dos consq-
los vasos bonitos de louça da
Índia, cheios de areia até à
boca.

Imediato à sala, com uma ja-
nela igual àquelas outras, havia
vm gabinete comprido e muito
estreito, onde o Coqueiro tinha
a sua biblioteca e a sua banca
de estudo. Via-se ai uma pasta
cheia de papeis, um tinteiro e
vm deposito de fumo, represen-
tando o busto de um barbadl-
nho: ao fundo, uma conversa-
deira de palhinha, encostada a

parede, por debaixo de um pe-
queno caixilho de madeira com
e retrato dc Victor Hugo em
gravura.

Seguia-se o aposento de Mme.
Brizard e mais do marido, onde
tambem dormia o menino, o
César, que teria então dose
anos; logo depois estava o quar-
to de Amelinha e da tal viuva
eslérica, Leonie, a quem a íamí-
lia só tratava por "Nini".

Vinha depois a grande sala
de jantar, forrada de papel ale-
gre; nas paredes distanciavam-
se pequenos cromos amarela-
dos, representando marujos de
chapéu de palha, tomando ge-
nebra, e assuntos de conventos,
— frades muito nédios e ver-
melhos refestelados à mesa ou
a brincarem com mulheres sus-
peitas. Um guarda louça expu-
nha, por detrás das vidraças,
os aparelhos de porcelana e os
cristais; defronte um aparador
cheio de garrafas, ao lado de
outro em que estavam os morin-
gues.

Ainda havia um corredor, a
dispensa, a cozinha, uma esca-
da que conduzia à chácara, ou-
tra ao segundo andar, e mais
três alcovas para hóspedes, to-
das do mesmo tamanho e nu-
meradas.

A numeração dos quartos
principiava aí nesses três para
continuar em cima- Em cima k
que estava o grande recurso da
casa, porque Mme. Brizard di-
vidira todo o segundo pavimen-
to em oito cubículos iguais: fi-
cando quatro de cada lado e o
corredor no centro. Os da fren-
te davam janelas para a rua e
os do fundo para a chácara. As
paredes divisórias eram de ma-
deira e forradas de papel na-
cional.

?
*

João Coqueiro, quando saiu
do Hotel dos Príncipes na ma-
nhã do almoço ia preocupado:
o Simões, que caminhava a sua
esquerda um pouco sacudido
pelos vinhos, em vão tentou,
repetidas vezes, puxá-lo à pa-
lestra; o outro respondia ape-
nas por monossílabos e, na pri-
meira esquina, despediu-se e
correu logo para a casa.

Ao chegar foi direito à mu-
lher, dizendo-lhe em voz baixa,
antes de mais nada:

~ Olha cá, Lelé.
E encaminhou-se para o

quarto. Mme. Brizard largou o
que tinha entre mãos e segui-o
atentamente.

Sabes? disse ele, sem tran-
sição, assentando-se ao rebordo
da cama. — E' preciso arran-
jarmos cômodo para um rapaz
que há de vir por aí domingo-
Um rapaz! Mas tu sabes perfel-
tamente que os quartos acham-
se todos ocupados. Se tivésses
prevenido... o n. 2 ainda ontem
estava vasio... Mas quem é?

Há de se arranjar, seja
como for! disse o Coqueiro.

Mas quem é?... Insistiu
Mme. Brizard.

E' um achado precioso!
Ainda não há dois meses que
chegou do norte, anda às apal-
padelas! Estivemos a conversar
por muito tempo! — E' filho
único e tem a herdar uma for-
tuna! Ah.' Nao imaginas: so
pela morte da avó, que é muito
velha, creio que a coisa vai pa-
ra alem de quatrocentos con-
tos!

Mme. Brizard escutava, sem
despiegar os olhos de um ponto,
os pés cruzados e com uma das
mãos apoiando-se no espaldar
da cama.

Ora, continuou o outro
gravemente: — Nós temos de
pepsar no futuro de Amelinha..
ela entrou já nos vinte e três
anos... se não abrirmos os
olhos... adeus casamento!

Mas daí... perguntou a
mulher, fugindo a participar da
confiança que o marido revela-
va naquele plano.Daí é que tenho cá um pai-
pite! explicou ele.

Não conheces o Amancio!-..
A gente leva-o para onde qui-
zerl... Um simplório, mas o

que se pode chamar um simpló-
rio!

Mme. Brizard fes um gesto de
dúvida.

Afian-jo-te volveu Coquei-
ro, que, se o metermos em ca-
sa e se conduzirmos o nego-
cio com um certo jeito, não lhe
dou três meses de solteiro!

A francesa torcia, e destorcia
em silêncio uma de suas madei-
xas de cabelo preto, que lhe
caiam na testa.

E ele terá fraco pelas mu-
lheres? perguntou afinal. O es-
tudante respondeu com um ges-
to de convicção, e acrescentou:

Negócio decidido! A quês-
tão é arranjar-lhe o cômodo, e
jà! Tu, — fala com franqueza
à Amelinha; a mim não fica
bem... olha, até me lembrou
dar-lhe o gabinete... Hein? Por
pouco tempo... é só enquanto
nao se desocupa algum. dos
quartos...O gabinete?... mas tao
atravancado... e apertadinho!...

_ Dá-se-lhe um jeito! Arran-
ja-se! Contanto que o nosso
homem não deixe de vir: por-
que, Lóló, lembra-te de que "é
um filho único, com muito di-
nheiro e tolo!"

Hoje não se encontra disso a
cada passo!... Se perdermos a
ocasião duvido que apareça ou-
tra tào boa! Enfim, resumiu ele,
—- eu já fiz o que tinha a fazer;
o resto é contigo! Fala a Ame-
linha, mas fala-lhe com jeito,
tu sabes!, pinta-lhe a coisa co-
mo ela é!... e não te esqueças
de arranjar o gabinete. Até lo-
go, tenho ainda que ir \ rua
mas volto daqui a pouco-

?
? +

Nessa mesma tarde Mme.
Brizard1 entendeu-se com a
cunhada; falou-lhe sutilmente
no "futuro" disse-lhe que "uma
menina pobre, fosse quanto fos-
se bonita, só com muita habili-
dade e alguma esperteza pode-
ria apanhar um marido rico".

E tocando-lhe intencional-
mente no queixo:Anda lá minha sonsa, que
sabes disso tão bem como eu!

Amélia riu, concentrou-se um
instante e prometu faz6r o que
estivesse ao seu alcance, para
agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito para achar
marido, por se tornar dona de
ca^a. A posição subordinada de
menina solteira não se compa-
decia coma sua idade e com as
desenvolturas do seu espírito.
Graças ao meio em que sc de-
senvolveu, sabia perfeitamente
o que era o pão e o que éra
queijo: por conseguinte as pre-
cauções e as reservas, que o Ir-
mão tomava para com ela, fa-
ziam-lhe sorrir.

As vezes tinha vontade de
acabar com isso. "Que diabo si-
gnificam (ais cautelas?... Se a
supunham uma toleirona, enga-
navam-se — ela era muito ca-
paz de os enfiar a todos pelo
ouvido de uma agulha!"."Agora, por exemplo, neste
caso do tal Amancio, que custa-
va ao Coqueiro, explicar-se com
ela francamente?... Por que
razão, se ele precisava de seu
auxilio, não a procurou e não
lhe disse às claras: "Fulana,
domingo vem aqui um rapaz,
nestas e nestas condições; vè se
o cativas, porque ali está o noi-
vo que te convém!". Mas nào
senhor — meteu-se nas enco-
lhas e entregou tudo nas mãos
da mulherl

Ora! disse consigo a rapari-
ga. — Isto até nem sei que me
parece! ou bem que somos, ou
bem que não somos!... Se Jan-
jão queria alguma coisa de mim,
era íalar com franqueza e dei-
xar-se de recadinhos por de-
trás da cortina!

E Amélia quanto mais refle-
tia no caso, tanto mais se re-
voltava contra a reserva do Ir-
mão.

Ele já a devia conhecer me-
lhor! Pelo menos já devia saber
que aquela que ali estava era
incapaz de cair em qualquer as-
neira: aquela não "dava ponto
sem nó". Outra que fosse, quan-

to mais ela, 4ue conhecia os
homens, como quem conhece a
palma das próprias mãos! Ela
que vira de perto, com os seus
olhos de virgem, toda a sorte
de tipos! — ela, que lhes conhe-
cia as manhas, que sabia das
lábias empregadas pelos ve-
lhacos para obter o que desejam
e o modo pelo qual se portam
depois de servidos! Ela! tinha
graça!

Ela, que até aU dera as me-
lhores provas de sagacidade e
de esperteza, já "convencendo"
tal freguês remísso que não que-
ria pagar, nem à mão de Deus
padre, o aluguel do quarto pelo
preço cobrado; já respondendo
a tal credor, que, em tal épttca,
veio receber tal conta; já sofis-
mando tal compromisso. Jã re-
sol vendo tal aperto, uma vez
em que nem a própria Mme.
Brizard sabia o que fazer! E
ainda a suporiam criança!...
ainda teriam medo de qualquer
asneira de sua parte?... Pois
então que se lembrassem da
questão do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos pri-
meiros hóspedes do Coqueiro.
Rapaz bonito, perfumado, muito
prosa. Amélia representava pa-
ra ele a mesma inocência em
pessoa, só lhe falava de olhos
baixos, voz sumida, o ar todo
candura e vexame. Pereirinha
jurava-lhe uma paixão sem bor-
das, fazia-lhe versos, tocava
lhe nos pes por debaixo da me-
sa, e, depois do jantar, quando
os mais se alheiavam no egois-
mo da saciedade, ele a fitava
tristemente, pedindo com os
olhos fosse lá o que fosse. Pois
bem. ela a tudo isso correspon-
dia com muito agrado, subme-
tia-se resignadamente a todos
esses requesitos de namoro vul-
gar, mas... um belo dia em que
o pedaço dasiio do Pereirinha
quis ir adiante, Amélia aconse-
lhou-o sorrindo a que fosse pe-
dir em casamento ao irmão.

E, quando se convenceu que
o tipo não queria casar, disse--
lhe abertamente: Ora meu ami-
go, outrc ofício!"

E Coqueiro sabia de tudo isso.
tão bem como a própria Ame-
lia, — para que pois aqueles
escrúpulos ridículos e amola-
dores?...

Só à noite, ã costumada pa-
lestra em torno da mesa de
Jantar, lembraram-se de que o
dia seguinte era de grande ga-
Ia. O' diabo! considerou Coquei-
ro. — E eu que podia ter dito
ao Amancio para vir amanhã!
Escusávamos de esperar até do-
mlngo. — Ora, senhores! onde
diabo tinha eu a cabeça!

— Queres saber de uma coi-
sa? disse tomando a mulher de
parte. — Vai tu e mais Amélia
arranjar o gabinete, que eu es-
crevo uma carta ao nosso ho-
mem; pode ser que amanhã
mesmo o tenhamos por cá. An-
da, vai! O segredo das grandes
coisas está às vezes nestas pe-
quenas deliberações.

E enquanto Mme. Brizard
aprontava com Amélia o gabi-
nete, esereveu a carta que
Amancio encontrou sobre a cõ-
moda.

Não descansaram mais um
instante, Desde pela manhã dc
dia seguinte andava a casa em
grande alvoroço. Foi preciso
varrer, escovar, remover do ga-
binete os moveis que o atravan-
cavam. Preparou-se uma bela
caminha, coberta de lençóis
claros e cheirosos; estendeu-se
um tapete no chão; colocou-se
a um canto o lavatório. encheu-
se o jarro que ficou dentro da
bacia, ao lado da toalha. E, fei-
to isto, puzeram-se todos à es-
pera do Amancio.

Ele até àquelas horas, não
havia declarado por escrito se
iria ou não, logo — era prova-vel que fosse.

E com efeito, pela votla do
meio dia, um tilburi parou à
porta, e Amancio, muito intri-
gado com a numeração das ca-
sas, entrou no corredor, a olhar
para todos os lados.

Um moleque, que ficam Ue ai-catei» á espera dele, correu io-
go ao primeiro andar, gritando
que "o moço já estava aí»"

Cala a boca, diabo! respon-
deu Mme. Brizard em voa .*.¦».
fada e discreta.

Coqueiro ergueu-se pron a-mente do lugar onde se arhavae atirou-se com espalhafato pa-ra o corredor, alegre e expami-
vo, como se recebera depois delonga ausência, um velho am.no
da infância.

Bravo» exclamava, sacu-dindo os braços e correnio .ioencontro de Amancio. — Bravo*
Assim é que entendo os amigusiNão te perdoaria se faltasses»- E com muita festa, a a*pres-
sá-lo:

Vem entrando para a sahoe jantar! Estás em tua -.asa'
Entra! Entra!

Amancio deixava-se condu-
zir, em silencio. Já não tinha omesmo tipo mal ajeitado com
que se apresentara ao Campos;
agora, um terno de casimira
cinzento, comprado nesta mes-
ma manhã num alfaiate da rua
do Ouvidor, dava-lhe aros do-
mingueiros de janorismo. Vinha
de barba feita as unhas limpas,
os dentes cintilantes, o cabelo
dividido ao meio, formando so-
bre a testa duas grandes pastaslustrosas e do feitio de urea
borboleta de asas abertas: Os
olhos não denunciavam os in-
cômodos da véspera, e de todo
ele respirava um cheiro alivo
de sânda'o.

Estimei bem que me escre-
vesses... disse atravessando o
corredor, ao lado do Coquoau.
Não tinha para onde ir hoie O
Campos está de passeio com a
familia lá para o tal Jardim
Botânico.

Pois eu estimei ainda imtis
que viesses. Entra!

Penetraram na sala de jau-
tar. Estava tudo muito bem
arrumado e muito limpo: .1.1
se podia desejar melhor aspecto
de felcidade caseira; em ludo
a mesma aparência austera e
calma de uma velha paz anuir-
brantavel e honesta. Mme. l^i-
zard, assentada à cabeceira da
mesa, parecia ler atentamente
um livro que tinha aberto ào*
fronte dos olhos: mais ariiniie
trabalhava Ame'inha em utua
máquina de costura, a cabrça
vergada, os olhos baixos, ivima
expressão tranqüila de inocoh-
cia.

Logo que Amancio apanvru
na varanda, Mme. Brizard 1< <-
viou os olhos do livro, cIoíkou
cair as lu netas do nariz c fei
recebê-lo solicitamente; a outra
limitou-se a com pri men tá-lo
com um modesto e gracioso mo-
vimento de cabeça-

O dr. Amancio de Vasconce-
los! Gritou o Coqueiro, cm pur-
rando o colega para junto fias
senhoras. E acrescentou, úc l-
gnando-as: — Minha mulher e
minha irmã... O amigo já sabe
que são duas criadas que tem
às suas ordens! O Amai*-lo
agradeceu, desfazendo-se ^m
reverências e apertando ns
mãos de ambas, todo vei"*ulo
para a frente, as faces incendi-
das pela comoção daquela pi i-
meira visita.

Põe-te à vontade fi ho!
disse-lhe o Coqueiro, era .ir
quase de sensura. — Olha ura
cadeira. Senta-te!

E tirando-lhè a bengala e J
chapéu das mãos: — Aqui estas
em tua casa. Minha gente nau e
de cerimônias!

Entretanto Mme. Brizard u
tomava a si com perguntas:

Ha quanto tempo havia chi»-
gado; de que província era fl-
lho; se tinha saudades da (a-
milia; se gostava do Rio de Ja-
neiro; que achava as íluim-
nenses. e se já estava embeica-
do por alguma?

E vinham os risos exagerados
e sem pretexto, de quando se
deseja agradar visitas.

O provinciano respondia a tu-
do, inclinando a cabeça, pio-
curando armar bem a fras"
fazendo esforços para se mo -
trar de boa educação. Ia-llw ia
fugindo o primitivo acanha-
mento e as palavras acudiara
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,he à ponta da língua, «noras

e '" 
Não tenho desgostado da

co,.te dizia a brincar com a

saia medalha da corrente, mas.
confesso, ^'i,:\m^Z'->1
iá rie fora, sabe V. Excia.? a
t*lr parece outra! Fala-se tan-
í,, no Rio! Pintam-no tao gran-
a- t.l0 bonito, que o pobre pro-
ylnoiaa.o. ao chegar aqui, logo
Sofre uma terrível decepção!...
pelo menos comigo foi assim!

o sr Vasconcellos ja visl-
,„„ os arrabaldes?... pergun-
t„u Mme. Brizard muito delica-

3"! 
Ainda não minha senhora.

Auinas fui a Botafogo, de pas-
,a«em, para entregar uma car-
t,° mas, tenciono percorre-los,
todu. na primeira ocasião.

E Amancio olhava a espaços
paia Amélia,'que parecia muita
preocupada com o trabalho.

_. pois suspenda eate seu
jui7r> a respeito do Rio, até que
conheça os arrabaldes, acres:
editou a dona da casa. — So
nor eles se poderá Julgar do
quanlo é bela e grandiosa esta
eidacrcl Oh! A natureza do Bra-
si: não há coisa nenhuma que
í,,' t o.^a comparar!

E fitando-o, depois de um
di' entusiasmo: — Para
¦spirito contemplativo e

âpitixonado, esta esplêndida na-
tureza vale por todas as mara-
vilhaá da velha Europa!

V. Excia., parece gostar
muito do Brasil.

Hubituei-me a isso com o
picai segundo marido... Ele era
louca por este pais! Quantas
vez s. depois que caiu doente e
due us médicos lhe recomenda-
ram qne viaja-.se, quantas ve-
zes iulo o aconselhei a que 11-
quicia.-se aqui os seus negócios
e fôssemos viver para a Europa.
Já nno havia sombra de perse-
guiaio política (porque foi uma
pcive^uição política que o ati-
rou no Brasil), não havia razões
por conseguinte para não vol-
tar ã pátria; não havia razoes
para .sp deixar morrer aqui, co-
nio morreu!... Pois bem, sabe
o senhor o que e!e me respondia
sempre? Dizia-me: "Bebê, com-
pioonclcs um homem apaixona-
do por uma mulher, a ponto de
náo a poder deixar um só ins-
tanfe? Compreendes um escra-
vo, um cão? — Assim sou eu por
esla natureza! Não a posso
abandonar! — estou apaixona-
do louco!" entretanto.

Veja o Dr! Hipólito, aqui,
numa foi devidamente apre-
riadn e compreendido; nunca
recebeu a mais insignificante
prova de gratidão do governo
deste país, que ele idolatrava
daquele modo! Trabalhou mui-
to para o Brasil, e de graça!
Estão aí as empresas, os jor-
riais, as sociedades que fundou!
Pois o governo, — nem uma pa-
lavra, nem uma consideração,
nem um muito obrigado! Se o
pobta,. nomem não tivesse posto
de parte algum dinheiro, fi-
cava eu na miséria, perfeita-
niente na miséria!

Amancio principiara a des-
confiar que aquela francesa era
r.atla menos que um formidável"rareie".

Uma verdadeira paixão!...Insistiu ela. — üma paixão queo prendia aqui! porque, senho-
res, Hipólito, se quisesse, podiarepresentar um Invejável pa-
Pel na Europa! Tinha lá o seu
lu»ur seguro, e...

foi interrompida pelo César
1"e entrara de carreira, mas
mas estacara de repente ao dar
com Amancio. Coqueiro haviase afastado para mandar servir«Isuma coisa.

Este é o meu César, meuultimo filho, elucidou Mme.Brizard, e gritou logo — Vem cãlesar! Vem falar com estemoco!
Osar aproximou-se vagaro-samente, com o silêncio de

luem observa um estranho.
Lindo menino! considerouAmancio, puxando-o para l'jn-w de si.
E não calcula o senhor qu*«talento! afirmou a mãe, em vozcaixa e grave, estendendo a ca-«sa para o lado da visita: —

Uma coisa extraordinária!
Já fez uma poesia! acres-

centou João Coqueiro que ues-
sa ocasião, junto ao aparatar,
enchia copos de cerveja.

Mas coitado! prosseguiu
Mme. Brizard, — não se pouds
puxar por ele; e sofre muito do
peito! O médico recomendou que
não o fatigassem por ora. E'
preciso esperar que ele se desnn-
volva mais um pouco.

E' pena, disse Amancio com
tristeza, afagando a cabeça de
César.

Nunca vi uma criatura pa-
ra aprender as coisas com tanta
facilidade. Nada vê, nada ouve,
que não decore logo! Que uão
repita tim tim por tim Um!

Sim?... perguntou Aman-
cio, com um gesto cerimonioso
de pa^mo.E então para a música?...
Aprendeu a escala em um dia
e já toca variações ao piano...
tudo de ouvido!

E' admirável! repetia
Amancio, para dizer alguma
coisa. Deve estar muito adian-
tado nos estudos!...

Ah! Estaria de certo, se
pudesse estudar, mas coitado,
ainda não gabe ler.

Ah! fez Amancio, sem achar
uma palavra.

Mas também, quando prin-
cipiar...

Irá longe! concluiu Aman-
cio, satisfeito por ter enfim
uma frase. — Deve ir muito
longe!

E afiançava que, pela fisio-
numia do César, logo se lhe adi-
vinhava a inteligência.

Esta fronte não engana!
Dizia a suspender-lhe o cabelo
da testa.

E é travesso?...
Mme. Brizard soltou uma ex-

clamação. Nào lhe falassem
nisso! Só ela .sabia o capetinha
que ali estava!

César baixou o rosto com uma
risada, e Amancio declarou que"a travessura era própria da-
quela idade!"

E, porque o moleque se apro-
ximava com uma bandeja na
mão, cheia de copos, ergueu-se
para oferecer um a Mme- Bri-
zard c outro a Amélia.

Muito agradecida, disse es-
ta, sorrindo. — Sou um pouco
nervosa; a cerveja faz-me mal.

Ah! V. Excia. é nervosa?
Um pouco. E quem neste

mundo não sofre mais ou menos
dos nervos?'...

E riu de todo, mostrando a
sua dentadura provocadora.

Amancio considerou intima-
mente que a achava deliciosa —
Um mimo!

E de fato, Amélia nesse dia
estava encantadora. Vestia fus-
tão branco sarapintado de pe-
queninas flores cor de rosa. O
cabelo, denso e castanho, pren-
dia-se-lhe no toutiço por um
laço de seda azul, formando um
grande molho flutuante, que
lhe caia elegantemente sobre
as costas. O vestido curto, mui-
to cosido no corpo, enluvava-
lhe as formas, dando-lhe um
ar esperto de menina que volta
do colégio a passar férias com
a familia.

Era muito bem feita de qua-
dris e de ombros. Espartilhada,
como estava naquee momentu,
a volta enérgica da cintura e
a suave protuberãncia aos seios,
produziam nos sentidos de
quem a contemplava de perto
uma deliciosa impressão artís-
tica.

Sentia-se-lhe dentro das
mangas do vestido a tremula
carnadura dos braços: e os pul-
sos apareciam nús, muito bran-
cos, chamalotados de veiazinhas
sutis, que se prolongavam ser-
peiando. Tinha as mãos finas
e bem tratadas, os dedos longos
e roucos, a palma cor je rosa
e as unhas curvas como o bico
de um papagaio.

Sem Ler verdadeiramente bo-
nita de rosto, era muito simpa-
tica e graciosa. Tez macia, de
uma palidez fresca de camélia.
olhos escuros, um pouco pre-
guiçosos. bem guarnecidos e pe-
netrantes: nariz curto, um na-
dinha arrebitado; beiços polpu-
dos c viçosos* à maneira de unia

fruta que provoca o apetite e
dá vontade de morder. Usava o
cabelo cofiado em franjas so-
bre a testa, e, quando queria ver
ao longe, tinha de costume
apertar as palpebras e abrir li-
geiramente a boca.

Amancio bebendo aos golesdistraído a sua cerveja nacional
via e sentia tudo isso, e, sem
perceber, deixava-se tomar das
graças de Amélia. Já lhe prea-va a carne o mordente calor
daquele corpo; já o invadiam o
perfume sombroso daquele ca-
belo e a luz embriagadora da-
queles olhos já o enleiava e
cingia a doce sensibilidade
elástica daquela voz, quebrada,curva, cheia de ondulações, co-
mo a cauda crespa de uma
cobra. E, enquanto palavreavaabstraído com Mme. Brizard e
com o Coqueiro, percebia quealguma coisa se apoderava dele,
que alguma coisa lhe penetravafamiliarmente pelos sentidos e
ai se derramava e destendia, à
semelhança de um polvo quealonga sensualmente os seus
langorosos tentácuos. E sem-
pre dominado pelos encantos
da rapariga, alheiava-se de tu-
do que não fosse ela; queriaouvir o que lhe diziam os ou-
tros. prestar-lhe atenção, mas
o pensamento libertava-se á
força e corria a lançar-se aos
pés de Amélia, procurando en-
roscar-se por ela, á feição de
tênue vapor do incenso, quan-
do vai subindo e espiraiando
abraçado a uma coluna de mãr-
more.

Coqueiro fingia não dar por
isso e, ao tocar com os olhos os
da mulher, entre eles corria um
raio de satisfação, mais ligeiro
que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase
nada conversou com Amélia:
apenas trocaram palavras frias
de assuntos sem interesse. Mas
seus olhares também se encon-
travam no ar, e logo se entre-
laçavam, prenuiam-se e cem-
fundiam-se no calor'do mesmo
desejo.

Naquela mulher havia incon-
testavelmente o quer que fosse,
difícil de determinar, que não
obstante, se entranhava pela
gente e, uma vez dentro, crês-
cia e alastrava. O seu modo de
falar, as reticências de seus
sorrisos, o langor púdico e ao
mesmo tempo voluptuoso de
seus olhos que espiavam in-
quietos, através do franjado das
pestanas; a doçura dos seus
movimentos ofídicos e preguiço-
sos. o cheiro do seu corpo; tudo
que vinha dela zumbia em tor-
no dos sentidos, como uma re-
voada de cantáridas.

Os instintos mal educados de
Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupações.
Começava a imaginar como se-
ria a sua existência naquela
casa. sc ele, por ventura, re-
solvesse a mudança; calculava
situações; encontros inespera-
dos com Amélia nos corredores
desertos. Manhãs frias, de chu-
va, em que fosse preciso gazear
as aulas e deixar-se ficar ali,
a "prosar" naquela varanda,
ao lado dela, a encher o tempo,
a dizer "tolices".

Que tal seria tudo isso?...
Seria tão bom que valera a pe-
na suportar as caceteações de
Mme Brizard e sofrer a convi-
vencia do tal Coqueiro?... Se-
ria tão bom que merecera a re-
núncia de sua liberdade, tão
sacrificada ali quanto em casa
do Campos? Não! não valia a
pena!... Mas... Amélia?...
quem sabe lá o que daria de si
aquele ladrãozinho?

E pensando deste modo, er-
gueu-se disposto a acompanhar
Coqueiro, que insistia em lhe
mostrar a casa.

Principiaram pela chácara.
— Olha isto aqui é com vo-

cês!... Dizia o proprietário. —
Boa sombra, caramanchões de
maracujás, flores, sossego!...
Bom lugar para estudo! E vai
até o fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado. Pa-
rece que se está na roça! —
acrescentou o outro. — De ma-
nhã é um chilrear de passari-
nhos, que até aborrece. Quan-

do aqui não houver fresco, não geiro, olhando para os lados,
o encontraras também em par- aos pulinhos, como um calango,
te alguma! Cá está o terraço. Náo conheces?!
Sobe' — Amancio disse que sabia

Subiram três degraus de pe- quem era, _ para acabar com
dra e cal. aquilo.

Vês?!... exclamou Coquei- — Bom hóspede! acrescentou
ro, parando em meio do peque- o outro. Também só aparece à
no quadrado de velhos tijolos, noite. Não incomoda pessoa ai-
E depois, com as pernas abertas guina.
e um braço estendido: Bem disse Amancio com um

Creio que não se pode de- bocejo. São horas de ir me che-
sejam melhor! gando.

Desceram em seguida para vi- — Que?! Bradou Coqueiro. —
sitar o banheiro, o tanque, o Tu jantas conosco! Minha gen-
repucho e outras comodidades te conta contigo... não te dis-
que havia no quintal, e a cada pensamos! E demais, quero
uma dessas coisas — novas ex- mostrar-te o resto da casa- Vem
clamações e novos elogios. cá ao segundo andar.

Subiram outra vez ao primei- O provinciano lembrou timi-
ro andar, pela cozinha. Um pre- damente que isso podia ficar
to, de avental e bonet de Unho para outra ocasião. Mas o Co-
branco, á moda dos cozinheiros quelro respondeu puxando-o pe-
franceses trabalhava no fogão, 'o braço em direção da escada.
Coqueiro exigiu que o amigo Vem para cá! Não sejas pre-
olhasse para aquele asseio; aten- guiçoso!
tasse para a nitidez das caçaro- Depois de subir, acharam-se
Ias de metal areado, para a lim- em um corredor estreito e oprl-
pesa das panelas, para a far- nüdo pelo teto. Ao fundo uma
tura dágua na pia. janela de grades verdes coava

A madama, dizia ele a rir- tristemente a luz que vinha de
se, com o ar interessado de íor*. lla-se nas portas, em al-
quem deseja conversar, a ma- garismos azues, pintados so-
dama traz Lsso num brinco! Po- bre um pequeno circulo branco,
dc-se comer no eháo! os ns. de 4 a 11.

E continuaram a revista da — Aquilo tinha aspeto de ca-
casa- Amancio, porem, ia dis- sa de saude.,. pensou Amancio,
traído, tinha a cabeça cheia de com tédio.
Amélia. — Não devia ser muito agra-

Que dentes! pensava, — e davel morar ali. Todos os quar-
que cintura! Que olhos!... t0s> entretanto estavam toma-

E' excelente! segredou-lhe d°s-
o Coqueiro, pondo mistério na Coqueiro principiou logo. em
voz. Um serviço admirável! ™z soturna, a denunciar as

Hein?! exclamou o provin- competentes moradores: — n.°
ciano, voltando-se rapidamente *¦ ° Campeio, um exquisitão,
para o colega. porem bom sujeito, do comer-

Cozinheiros daquela ordem cl°; na0 comia na casa senão
encontram-se poucos no Rio! aos domingos e isso mesmo só
respondeu eate ainda em se- de manhã. N. 5. O Paulo Men-
gredo. des e a mulher: casal de artis-

Ah! o cozinheiro... disse t"5. davam lições e concertos
Amancio. de piano e rabeca; bom moço,

Divino! acrescentou o ou- ""ha o quarto semore muito

E mudando logo de tom:
Cá está a despensa. Com-

asseiadlnho e, à noite, quando
voltava do traba'ho, estudava
clarineta. O n. 7, era de um po-

pramos tudo em porção, do bre raPaz português; doente,
mais caro. mas também podes v,via embrulhado em uma man-
ver a fazenda! Tudo de primei- ta de lã. por cima do sobretu-
ra! Ah! Eu cá sou assim, do, e saia todas as manhãs a
mostro! Meus hóspedes nào se Passeio para as bandas da Ti-
podem queixar! Juca*

E destampava a lata das ia- A porta do n. 8 estava aberta
rinhas e dos feijões, mostrava e Amancio viu, de relance, a
o vinho engarrafado em casa, cauda ™. u{"a s»1* 1«e fu"la
as mantas de carne seca res- Para ° interior do quarto. E lo-
sumbrando sal, o arroz, o café W uma voz aflautada de mu-
e o resto. lher. Krlt°u:

Tudo de primeira! repetia — Cora! fecha esta Porta-
com entonações mercantis, ao — f uma tal Lúcia Pereira...
passar ao colega um punhado segredou o Coqueiro — mora ai
de feijões. — Tudo de primeira! com ° marido, um tipo!

- E' exato, resmungou Aman- Estavam na casa há muito
cio sem ver pouco tempo. Coqueiro não po-

Isto agora são quartos de <"a dizer ainda que tais seriam,
hóspedes, murmurou Coqueiro Porque so formava o seu juízo
seguindo adiante.

— Aqui em baixo só temos
três.

Neste, disse, mostrando o

depois de paga a primeira conta.
O n. 9 era do Melinho. uma

pérola! Empregado na Caixa de
Amortização; não comia em

n.» 1, está 
'o 

dr. 
' 
Tavares, um casa- mas *» »ezes- trazia fru*

advogado de mão cheia; cara-
ter muito sério!

No segundo declarou que mo-
rava o Fontes.

tas cristalizadas para Mme.
Brizard e Amelinha. Belo moço!

Coqueiro não se lembrava co-
mo era ao certo o nome do su-

- Não era mau sujeito, col- Jeito que ocupava o n. 10. La-
tado! Porá Infeliz nos negócios; mentosa ou Latembrosa, uma
quebrara havia dois anos e ain- eoisa por ai assim! Ee tinha
da não tinha conseguido levan- o nome escrito la em baixo. —
tar a cabeça. E abafando a voz: Mas flie homem fino! Delica-
— Dizem que ficou arranjado... díssimo! um verdadeiro gentle-
Não sei! Paga pontualmente as raan! E tocava violão com mui-
suas despesas, mas é um unha to talento!
de fome, "regateia muito, cho- ° n- ll 1ue toava justamen-
ra vintém por vintém o di- te encostado á janelo do corre-
nheiro que lhe sai das mãos! *»'¦ pertencia a um excelente
Eàtá sempre com uma cara ago- m'^°- ° dr- C<^re.1?:,.St„a™
niada, sempre se queixando. °~porem, quase sempre fechado;
agora, vão ver. — Furão como yisto Que o doutor só se utilizava
ele só; especula com tudo; tem do Quarto para certos traba-
o quarto cheio de fazendas, fi
tas e tetéias de armarinho; ven

lhos e certos estudos, que, por
causa das crianças, não podia

de essas miudesas pelas 
'casas íazer em casa da familia.

particulares, e dizem que faz ne- "ha M vezes com freqüência e
gõcio A mulher, uma francesa *» vezes nao aparecia durante
coxa, é empregada na Notre Da- tim mes inteiro; mas pagava
me e só vem a casa Dará dormir, sempre, e bem.

E iroicando o n. 3: — Aqui é Esse quarto, como o outro que
0 piloto ficava na extremidade oposta

Que piloto? perguntou logo *> corredor, tinha salda para a
Amancio chácara. Amancio propôs ao

O piloto, homem! Aquele Coqueiro que descessem por ai.
repórter do jornal! .. - 

?e sorte que foi lhe.diwn-
Amancio não conhecia. *> .este pe a escada, - à mesa
Ora quem não conhece o .Pi- » ^«2^* 

«XTEE:
loto! Um rapaz tão popuiar.
Um que anda sempre muito 11-

tes: Dr. Tavares, o Paula Men-
IContlnu a» páf. 17Í)

-Ma^BH^
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Carta de Aluizio Azevedo a Lúcio de Mendonça
La Plata, 3 dezembro 1900.
Meu bom e querido Lúcio —

Deu-me grande satisfação a tua
amável cartinha de 8 do passa-
do, pela qual fiquei sabendo que
chegaste bom de regresso à
nossa querida terra, onde natu-
ralmente já estarás a estas ho-
ras descansado afinal dos ban-
quetes, bailes, corridas e espe-
táculos de todo o gênero, com
que a gentileza argentina es-
trompou a pobre comitiva pre-
sidencial de que fazlas parte.
(1). E terá, com que regalo !
substituído à tua mesa íntima
o s coníraternizadoi-es " foies
gras" e as internacionais"mayonnaises" pelos nossos de-
mocráticos e saborosos quitu-
tes brasileiros, entre os quais a
aüanca do camarão com o
quimbobó produz, a meu gosto,
resultados ainda mais felizes e
harmoniosos do que a desejada
aliança entre Roca e Campos
Salles. -— Onde não pode haver
sombra de aliança, nem harmo-
nia qualquer, é entre este pia-
tônico consulado e o espavento-
so e prático meio em que ele
funciona. Esta minha nomea-
ção foi uma vitória de Pyrrhus;
ela só podia convir a um ho-
mem rico, pois os proventos de
tal emprego estão na razão per-
feitamente inversa das exigên-
cias sociais de La Plata, maxi-
mé para um brasileiro, e da es-
candalosa carestia da vida ar-
gentina. E' tão crítico o meu
aperto que, para te arrancar a
doce ilusão de que és o "maior
urso e o maior malcriado do
mundo", como pretenciosamen-

te insinuas em tua carta, vou
mostrar-te, por minha vez, o
que é saber ser malcriado e ain-
da por cima Impertinente, cho-
rão e pedinchão, encartando,
nesta resposta a uma missiva
de pura cortezia, nada menos
que um pedido de empenho pa-
ra os altos poderes a cuja or-
bita pertences. — Ouve, meu
Lúcio, e dlrás depois qual de
nós dois é o urso malcriado: O
nosso amigo Cyro de Azevedo,
impressionado com a minha
posição aqui, deseja há muito
tempo melhorá-la, e agora, sa-
bendo ele que vão vagar infali-
velmente dois consulados sim-
pies, mas efetivos e de venci-
mentos fixos, um no Porto e o
outro em Salto, escreveu logo
ao meu ministro, dr. Olinto de
Magalhães, pedindo-lhe que me
nomeasse para uma dessas
duas vagas, dando preferencia
à do Porto, porque isso, segun-
do a optimista opinião do soli-
citador, traria a vantagem de
poder eu imprimir lá o meu li-
vro já pronto sobre o Japão. —
Ora, o Olinto é bom rapaz e já
tem declarado a várias pessoas,
ter a melhor vontade a meu
respeito, mas, como ministro,
não gosta de arriscar o menor
passo, sem previamente saber
por onde é do gosto do presi-
dente que ele ponha o pé, e, se
eu não tiver aí um amigo ca-
paz de estabelecer a indispen-
savel corrente de simpatia en-
tre aquelas duas vontades, o
pedido do Cyro cairá no arqui-
vo das boas intenções de que
não está calçado o paraíso. —-

Pois bem, o que eu desejo me-recer da tua ativa e fecunda
amizade, e da tua bondade é
que, ou seja diretamente, ou se-
ja por intermédio de algum dos
nossos mais válidos amigos o
Quintino, por exemplo, me ar-
ranjes propício campo para o
pedido do Cyro, e consigas ti-
rar-me desta argentina cruz,
onde estou crucificado á minha
própria custa, pois que o gover-no nada me deu para a via-
gem, nem o pseudo consulado
me dá para viver. Se consegui-
res a minha nomeação para o
Porto, ou para o Salto, farme-ás
o melhor obséquio a que até hoje
tenho aspirado em minha vida.
Não há tempo a perder; se me
quiseres salvar — mãos à obra!

Vou escrever sobre o mesmo
assunto ao almirante Pinto da
Luz. isso porem de nenhum mo-
do deve enfraquecer a vontade
que por ventura te inspire eu
de me socorreres, e se te decla-
ro essa minha i ntenção é
simplesmente porque "tal fran-
queza me parece mais regular,

Desculpa-me a incorreção
desta, tendo em conta que ata
afogados não se pode exijzir,
quando bracejam aflitos, o ri-
goroso cumprimento das regras
do bom tom. — A acode-me! —
Teu Aluizio Azevedo.

(1) Lúcio fizera parte da
comitiva do presidente Campos
Salles, o qual fora à Argentina
retribuir a visita que fizera ao
Brasil o presidente general Ju-
lio Roca. Lúcio era amigo inti-
mo de Campos Sailcs.
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Pensamento de Aluizio Azevedo
COMPENSAÇÕES — Tudo nes-

te mundo tem a sua consequên-
cia, o seu séquito próprio de
misérias, o seu acompanhamen -
to natural e espontâneo — a
gloria tem a vaidade; o amor
• egoísmo; a podridão o verme.

E' a lei fatal dos contrastes e
dos extremos tocados: não há
sentimento que não tenha um;i
extremidade na terra e outra no
ceu, um pé no berço e outro no
túmulo, um olho na luz e ou-
tro na treva.

Pedistes selos?... Pois selos
Tereis os que apetecerdes.
Encarnados, amarelos,
Azues, e roxos, e verdes:

Tê-los-eis grandes, pequenos,
A fartar postos à escolha.
Uns melhores, outros menos,
Uns velhos, outros em folha.

(Mandar prefiro os antigos,
De velhos, cansados povos,
Pois os selos, como amigos,
Mais valem velhos que novos).

Tè-los-eis dos mais legítimos
Desde o tempo dos Henriques,
Em Réis, Centavos, Centimos,
Em Chllllngs e em Penlques;

Tê-los-els com várias bustos;
Té-los-eis de vários anos.
De imperadores vetustos
E chefes republicanos;

Tê-los-eis de vários gostos.
Firmados em línguas várias.
Mostrando diversos rostos
De personagens lendárias;

Rostos de moços e velhos.
yue humildes povos incensam
lá de importantes fedeihos,
Que já reinam e inda não pensam;

De rainhas primitivas,
Que a nós só constam de História,
E doutras que estão bem vivas,
Como a Rainha Vitória;

De Colombo e sua roda,
De Santo Antônio e do Papa.
Pois, depois que o selo é moda.
Já ninguém ao selo escapa.

Apenas receio, amigo,
Que, à força de mandar selos,
Fique eu doido, e vós comigo,
A força de recebê-los!
Vigo, 14 de junho de 1896.

DURA LEX

Nós éramos três a bordo,
O marido, o outro, e eu;
A mulher, se bem recordo,
Picara em Montevidéu.

Quando a saudade da ausente
Apertou mais forte aos dois,
Fizeram-me seu confidente, ¦
Um primeiro, outro depois;

Tristezas e deseonsolos,
Ânsias de tornar a ver,
Ou coisas de virar miolos
E por o sangue a ferver;

Tudo, tudo aos meus ouvidos
Velo ter, por entre ais
Mais ou menos compungidos,
Quer legais, quer Ilegais.

Al que santa! — um me dizia*
E o outro: — Que mulherãol
E eu por fim também gemia,
Mas por diversa razão.

Tão divinos são seus modos,
Que ao beijá-la, ai! penso em Deusl

Do mundo os pecados todos
Não valem um beijo dos seusl

—- Da vida daria eu cabo,
Se Deus a chamasse a sil
_ Daria uma perna ao diabo
Para a ter um instante aquü

Eu aos dois reconfortava
Com frases de igual ardor,
Do evangelho a um falava
Falava ao outro de amor.

Que infeliz marido ausente!
E o outro? Inda mais talvez...
Mas eu era ceitamente
O mais infeliz dos trêsl

Nápoles, «oa
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Seío O REVOLTADO - coelho netto
> _ A verdadeira Os mais Íntimos de Aluizio — e eu tive a fortuna de ser se librará no espaço amplo: voeja entre as grades desta gaiola

Pensamentos de
Aluizio

a PAIXÃO — A verdadeira
mitão c selvagem, grosseira e
P.',.uta uüiqf.c a delicadeza,.»
U-.lidaclc e a sociabilidade sao
nlr-is do homem ou meras cca-
venVões sociais, e a paixão e um
monstro onti-diluviano, criado
m-lV natureza. O amor saiu di-
...i-mente da boca de Deus
«ra o coração do homem — e

!,.(. o único ponto de contacto
com o incriado. Esse verbo éter-
nn não conhece leis, nem pa-
tria nem senhor, como não co-
nhecc subdivisão nem varieda-
de 

"é 
um, único e eterno: — é

o verbo ser da natureza. Deis
criou-o para o mundo e não
nara o homem — este como a
fera, o réptil como o passarinho,
amam da mesma forma.

O SONHO — Vezes há, que
durante o «sonho, a despeito da
nossa honra, roubamos, a des-
peilo da nossa coragem, cho-
ramos aos pés de um «inimigo,
p a despeito do nosso amor,
matamos o próprio pai ou ir-
mãn. E o — eu — independeu-
te c arbitrário dos sonhos faz-
nos caprichosamente aísassi-
no:i. kHirões e covardes, sem por
isso ter nenhuma responsabili-
dade ou castigo-

IMPREGNAÇÕES — O ar sem-
pre transmite a quem o respi-
ra o caráter do lugar em que
se acha, eomo no leite a ama
transmite à criança que ama-
mciit.i, todos os seus males Ei-
sicas e morais. Para fazer um
homem mau é bastante obri-
gaio a respirar com os maus.

O RISO — Os lábios sempre-
anuiriam rindo, quando 03
olhos acham quem o coração
procura.

Os mais Íntimos de Aluizio — e eu tive a fortuna de ser
um deles — sempre estranharam que homem tão bem dotado— um apolir.oo: belo e robusto, compleição de atleta e mente
esclarecida, de uma formidável capacidade de trabalho, meto-
dico como um astro, — tosse o mais árido dos céticos, o mais
indiferente de todos os artistas do seu tempo.

Nunca nele senti o entusiasmo, nunca o vi vibrar de emo-
ção sobre um período que lhe saisse da pena ágil. Tudo fazia
a frio, sem a exaltação, que, de certo modo, compensa o sofri-
mento com que a Arte tortura aos que m-^is a servem e es-
timam.

Lembro-me do tempo em que, para escrever "O homem",
andando à procura do "documento humano", ele freqüentava
estalagens, ia às pedreiras familiarizando-se com cavouquei-
ros, comia em casa de pasto, à mesa ruidosa dos trabalhadores,
conversava-os estudando-lhes o tipo, os costumes, a lingua-
gem, surpreendendo-lhes os instintos, rindo com eles, à larga,
ou retraindo-se comovido quando os via acabrunhados.

Saía cedo e lã ia à faina. Regressava à noite cansado, abor-
recido e, atirando à mesa, a suagrande e sempre ordenada mesa
de trabalho, as notas que tomara, despia-se às pressas corria
ao banheiro para tirar de si o cheiro "do suor honrado".

E mostrando, com despreso, a pape.aüa cheia de garabu-
lhas a lápis, dizia tedioso:

Eis o meu dia. Tenho ai material para dois ou três ca-
pítulos.

Não falaria com tanta indiferença um íenhador que voltasse
do mato com uma carrada de troncos ainda vertendo seiva e
os empilhasse na eira.

Aluizio considerava-se um "malogrado":
"Escrevo por força da fatalidade, como clattdicaria, se hou-

vesse nascido coxo: impulso de genitura, não de ideal. E' o
destino que me aferra a esta mesa, que me debruça sobre estas
tiras. Assim como descrevo um episódio ou uma paisagem e
desenvolvo um diálogo, cortaria peças de fazendas ou mantas
de carne seca se tivesse vindo fadado para o comércio. Vim
consignado às letras e aqui estou, falido. A sociedade nâo admite
vadios, todo homem tem de dizer a que veio, que faz, como e
para que vive. Eu, a tais perguntas, respondo com o primeiro li-
vro que acho à mão.

Mas tu não tens razão de queixa. As letras foram-te sem-
pre propícias, desde a tua estréia, no Maranhão, com "O mu-
lato". Surgiste com Minerva: armado e vitorioso.

~ Pois sim, repontava ele, encolhendo os ombros largos:
vitorioso como Pyrrho, com os meus elefantes de papel. O resto
e que é. Escrever para que? para quem? Não temos público.
Uma edição de dois mil exemplares leva anos a esgotar-se e o
nosso pensamento, por mais original e ousado que seja, jamais

"Fac-simile" do soneto "Pobre amor" de Aluizio Azevedo
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se librará no espaço amplo: voeja entre as grades desta gaiola
estreita, que é a celebrada lingua dos nossos maiores.

"Camões se houvesse «serito pm francês, o poema tipico do
Renascimento não seria a "Divina Comédia" e sim os "Lu^ía-
das". E que é, em verdade, essa obra prima? o monumento de
um povo, quando podia ser o padrão de toda uma era, tão só
porque foi fundido no metal pesado e tão arrevesso ã cinzela-
dura que só se presta, quando muito, à obra de macha martilho.
Escrever, para que? para quem? Semêa-se a mãos fartas, mas
o solo, quando não é pedregoso, é de mato bravio e a sêmen-
teira mina ao abandono ou perece sufocada: Indiferença ou
analfabetismo."Dão-me as letras para viver, mas eu é que sei como vivo!
Digo-te apenas que no dia — que, aliás, não espero — em que
conseguisse alguma coisa que me garantisse o teto e a mesa,
deixava de mão pena, papel e tinta e todas essas burundangas
que só teem servido para incompatibilizar-me com o clero, a
nobreza e o povo. De letras estou até aqui! Os editores enrique-
cem com os fazendeiros de outrora: à custa dos escravos, ü
Garnier, por exemplo: dizem-me que tem milhões e dá-me seis-
centos mil réis chorados pela edição de um romance. O meu
ideal é um emprego público, coisa aí como amanuense ou escri-
turário, com vencimentos certos".

Feliz ou infelizmente teve o escritor mais do que desejava,
não tão cedo que nos privasse da riqueza das suas obras, mas,
ainda assim, prematuramente, porque muito mais nos poderia
ele ter legado para orgulho nosso e glória maior do seu nome, se
o governo, atendendo ao seu mérito e às suas constantes reques-
tas, não o houvesse despachado cônsul.

A Aluizio faltou sempre o estímulo da Esperança que, ape-
sar de mentirosa, é quem nos conduz, a nós, homens de so-
nhos, é quem nos alenta, quem nos ampara nos desfalecimentos,
quem nos ajuda a carregar a cruz no topo da qual está inscrita
a palavra: Glória. Ele não a conhecia e quando lhe falavam
em lauréis sorria ironicamente passeando pela sala a largas
passadas, de mãos nos bolsos das calças, cabeça baixa, fuman-
õo no seu cachimbo de cerejeira.

Não contava com o amanhã. Vivendo dia a dia, encerrava o
seu expediente dentro das vinte e quatro horas, recomeçando
sempre, como o sol.

Porque não havemos de ter uma luz fixa, quero dizer:
um capital, que nos garanta o conforto indispensável à vida?
Vendemos um livro por uma ninharia e o produto vai-se num
instante. Caminhamos ao clarão efêmero de relâmpagos: um
segundo de deslumbramento e meses de escuridão. E é isto a
vida literária! Futuro! Que futuro pode ter uma obra escrita na
areia da praia, com os cânticos de Anchieta? Tivesse eu certeza
do que uma só das minhas páginas viveria e ficaria contente...
Mas não se vive em túmulo e o português... Não vale a pena.
Anchieta, ao menos, tinha um leitor — o mar. E eu?

E's pessimista, Aluizio.
Um revoltado é o que sou. Se eu desse à costa em uma

ilha deserta, como Robinson, e achasse meios de escrever, es-
creveria e com mais certeza de ser lido no futuro do que escre-
vendo aqui... em português. Não vejo vela no horizonte desta
língua, nunca vi! E alongo os olhos deseseperadamente com
ânsia de salvação...
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O que resta do cético aí está a quem o arrancou do exílio,
quem o trouxe pelos mares do sul, e o vai acompanhar, ao
longo dos arcais do Norte, até à sua terra natal, que é também
minha, é essa mesma Glória que ele proferiu peio conforto (?)
de um consulado, ao qual se entregou de corpo e alma.

Sempre me pareceu que ele falava sinceramente, quando
deplorava o £eu destino despresando a pena e a língua que ele
tanto elevou nas suas obras.

Hoje, porem, estou certo de que, desde que ele assumiu o
seu cargo em Vigo ou em Cardiff (não sei bem por onde come-
cou) teve saudade do seu canto de trabalho e dos dias difíceis
que viveu como simples mercador de sonhos.

Os que o visitaram nos últimos tempos notaram-lhe os mo-
dos ásperos, o ar sombrio, e crises longas de melancolia. "Está

neuraitènico", diziam.
Pobre Aluizio! O que ele tinha era saudade da sua Arte «,

talvez, remorso do que dissera da lingua na qual, escrevendo
aos amigos, recordava a pátria, desejoso de revé-la, de nela
ainda viver à sombra das suas árvores, sob o azul do céu dou-
rado pelo sol que ele decantou n'"0 homem".

E ei-lo aí na urna do Tempo, não inerte, como estão no
ataude os despojos do seu corpo, mas em espirito, enérgico e
vibrante, graças a essa mesma língua que ele tanto detestou
em vida e que o levanta da morte em ascenção gloriosa.

9-10-1919.

í

vi^^HKSKP^^.3Cít^ eliiíiSí
Amf^M^SÍ^^S^SiSM^^B

«.. «í * yyBAMAA :yyí

'j/ 
.*' &

^llllBlilSllll!""
¦U. 

^a-K <*¦«¦¦ ¦-' >¦¦/;¦-

' 
i-4.0

'",.. 
ex tyiy-';,'AA*yyA£

uÂ /0-tfiM,.
A<

A tiysLM-»W
l§I§|tt%-!v •--*:;,.*;-¦« 

t 
-^***:*^|

ii»:;

Pensamento de
Aluizio Azevedo

v:

O SOL E A SOMBRA — Todo
e qualquer obstáculo, por mais
mesquinho e miserável que seja,
produz uma sombra relativa.
Subtraiam todos os mundos, to-
dos! que o firmameiito fique
um nada infinito. Então deixem
brilhar unicamente o sol, isola-
do e egoísta. Só ele! e a sua luz
a perder-se pelo nada. — Não
se pode certamente julgar mais
completa e inteira luz; pois
bem, tragam depois um grão
de areia, um só! coloquem-no
defronte do sol e será perturba-
da essa imensa puresa da luz!
Um mesquinho grão de areia
contra a enormidade da luz do
sol! Todavia o grão da areia se- suando, no Rio. escrevia

rá uma sombral romamcet.

¦8p «.<•<*%• «*á$ • 'í
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Az,fíetrato de Almzto "vedo,
stus
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RECORDANDO... • sa pensão de madame brizard (Contliiiiiitini ,(,
Iiáglna iotjj

(Continuação da pag. 16!>) a sinceridade do que te estou — Ah! não! respondeu o pro
A Academia Brasileira lios- come me visse atento para uns n-omiim»?»» »» t»i. ¦»¦¦> 

dizendo! E' que gostei de ti. vinciano, assentando-se fati,,a.
peesou carinhosamente por três pequenos bonecos de papelão, des, e a mulher, a Lúcia e o Acabou-se. do em uma cadeira. E o preco»
disss os ossos de Aluizio Azeve- enlileirados sobre a mesa, ex- marido, e o tal sujeito de no- Amancio jurava corresponder — Ah! Isso depois... minha
co vindos de Buenos Aires, e plirous me exquisito. Só! Aos domin- àquela amiísade, mas, no ínti- mulher é quem sabe dessas ro!-
ia a esta hora devolvidos ao _ Ali está o meu próximo ro- gos então, fica-se em comp eta m0. ria-se do Coqueiro, que ago- sas, mas não havemos de |,rl.
navio, que os há de transpor- mance. Só falta fazer mover, liberdade, porque jantam fora ra ]he parecia tolo, e cujo ca- gar!...
tar ao seio maternal da terra animado, tudo aquilo, que já quase todos. samento com a francesa vc- E riu.
maranhense. me é familiar. Aquela menina é — Vês, pois, que em parte al- ihusca o tornava, a seus olhos, — Ficas aqui muito bem! Se-

adorável; aquele tavemeiro, um guma estarias melhor do que catia vez mais ridículo. rãs tratado como um filho-
Ao passarem pelo salão con- quando precisares de qualquer

cortíaram que aquilo era um cuidado, numa moléstia, numa,
Teus quartos estão to- excelente lugar para uma "bôa dor de cabeça, hás de ver qua

te não íaltará nada! Alem dis-
tudo isso às so, — podes entrara e sair à

podia dispor!... vontade livremente, às horas

tó,UeenSf 
coSertó 

™ 
bruto; este rapaz, um idiota. Já aqui!...encena, amena cie no 
^ ^ minhaa reiaçôes com to- _ Mas. filho, observou Aman-

1ai,Soi,0"';quL°iÍcintod\Cueltum ** Deixo-os por hoje, que o cio."!, .! J„ üüíí,. 1™IZ '.„,,tífi™ dia pertence aos dois poetas que dos ocupaoosi... proea".
O outro respondeu com um Amancio teria

Saímos os três: juntos pas- rizinho. E, depois de ligeiro siva com um crucifixo, eu senti
despertar no fundo da minha
alma a memória do primeiro
¦encontro que tive com o cria-
cor d'"0 Homem".

Foi em maio de 1888.

suas ordens;
seamos o resto do dia e, ao anoi- lêncio, passando-lhe um braço acrescentou o outro. E abrin- que entenderes: se gostas do
tecer, jantamos no Hotel Man- nas costas:
gini. Parece incrível, mas é ver- — Tu aqui, não quero que se-
dade, que a nossa palestra na jas uni hóspede, mas um amisro,
mesa, por mais de uma hora, um colega, um filho da familia,

do cuidadosamente a porta do cházinho à noite, com to rr; uiu a,
gabinete, que ficava ao lado, hás de encontrá-lo, abafado, i
dis^e com a intonação de um tua espera sobre aquela mesa..
guarda de museu que vai mos- De manhã, se quiseres o cafe
trar uma raridade: na cama, tambem terás o

— Eis o ninho que te destino! café e, quando estiveres alx>r
E* o lugar mais catita de toda recido do quarto, tens o salái
a casa; isto porem, não quer di- tens a sala de jantar, a chá
zer que os outros cômodos não cara, o jardim: finalmente tm

Vindo do interior, em rápido nunca deslizasse do puro assun- uma espécie de meu irmão,
passeio ao Rio, aqui achei Ral- ig ]jterário, em que Raimundo compreendes? São dessas coisas
mundo Corrêa, o companheiro Corrêa recitava passagens do que se não explicam. — questão
inseparável da minha vida aca- |ivr0 de Aluizio e este versos de simpatia! Conheccmo-nos de
cêmica, o qual me convidou daquele, tuito ouvido por mim ontem e é como se tivessem os
visitar Auizio. Hesitei a princí- com um embevecimento, de que sido criados juntos; em mim estejam à tua disposição!... Se tudo às tuas ordens
pio por timidez, supondo que at£ i10je tenho a mais comovi- podes contar com um amigo majS tarde, te apetecer trocar _ Af^ra, quanto a certa
romancista, em plena voga li- da saudade. para a vida e para a morte! -¦•-- '--:- T-~- "--¦
teràrla, aclamado pela impren- Do Mangini fomos ao Café de e estacando defronte de
sa. consagrado pela critica, não Londres, onde encontramos Amancio. olhou para ele muito
teria para com o provinciano alTecadàmo;*í, para o passeio da sério, dizendo em tom grave:
senão essa benevolência irõni- nojtP] um ou dois literatos. _ E acreditas que isso em mim
ca, evasiva e rápida que os Ao passar pelo Garnier, sal- é raro? Pergunta aí aos meus
grandes homens preocupados tou à n0ÇSa frente Paula Ney, colegas se sou de muitas ami-~'"; zades; todos eles te dirão que

ninguém há mais concentrado e
quando

t'U

dispensam aos importunos. Rai- ^ depois de ruidosos cumpr
mundo insistiu, rindo-se do meu juntos, s? encorporou ao ban
enleio, e acrescentou: ^0, já então aumentado de Soa- metido consigo. Mas.

— Tu não fazes idéa da vida res de Sousa Júnior, Valentim simpatiso de veras
literária aqui. Ves tocio ests ai- Magalhães e Guimarães Passos
voioço em torno do último li- Corremos o:

Aluizio

de quarto... sitas... concluiu João Coqur-iro,
E logo que entraram, foi Jhe fazendo-se muito sizudo e nb-.i-

mostrando a caminha cheirosa, xando a voz _ isso filho, tem
o pequeno lavatório dc pedra paciência.. La fora o que q.ii-
mármore; fê-lo notar o bom es- **eres, mas daquela porta ps.ra
tado da cômoda, a elegância do dentro...
vel ador, o artístico das escarra- _ De certo! apressou-se
deiras. clarar o outro, com escrr

E ali, o grande mestre! ex- — Sim! Snbcs que isto c

no-

teatros, sem nos

com uma clamou com ênfase, apontando rasa de família e. para uma boa

pessoa, e assim, com vês. tra- para a gravura da parede: moral...
o-a para o seio da famíia ¦Vítor Hugo", leu Aman-

afinal trnto-a como irmão! cio debaixo do retrato.

Um documento precioso da história literária

A»*, £o

<Ah*uJi&> da*

¦t.CU-, 0&Ut>

vro tio Aluizio: imaginas logo determos em nenhum, -  ...._ ..
um Apoio, de gesto o impico fomos todos cear á "Maison E descaindo no tom primitivo - Bom poeta! acrescentou.
olhar desdenhoso. Pois, meu ca- Moderno", onde já encontramos da conversa: S? ricnro' anui. _ Creio que ni-o ficaras mal,

ro. vais ver o templo onde e se -Artur Azevedo, José do Patro- como espero, veras com o tempo hein?... disse o outro.

deus, que tanto receias vêr, cinio e os mais jovens dc todos,
cria as maravilhas da sua arte. Osório Duque-Estrada e Coelho

Fomos. Aluizio Azevedo mora- Netto.
\a no segundo andar de um ca- Os dois últimos, que sao os
saião na rua Formosa. Subimos únicos vivos desta crônica, hao
uma complicada escadaria, cu- dc estar lembrados do que foi
ios degraus estavam gastos no essa noite de esplendores do es-
meio pelo trân.ito de muitas pirito, de exuberância de vida,
gerações. No a to, havia um cor- de tocante solidariedade na es-
redor. Raimundo levou-me por perança e nos sonhos, que nos
ele, até penetrarmos num salão, pareciam entregar o futuro e
iluminado por largas janelas, o universo. representados na
que abriam a perspectiva para taça de Hebe em que todos be-
vm extenso panorama da cida- biam.
ce. Esse vasto cômodo entrelan- só a glória preocupava aque-
to. não era ocupado senão por ]e fetim, com nenhum outro
uma cama sem roupa branca, houve pelo número e pela feliz
tendo apenas a cobri-la um co- concordância dos circunstanT.es.
beitor vermelho, e por uma pe- _ Um brinde de joelhos! pro-
quena mesa de pinho suportan- pós Paula Ney: a Ferreira de
do uma estante de poucos li- Araújo, cujo espírito paira so-
Tios- A não serem estes, ne- bre as nossas cabeças. Aluizio
nhum outro movei se oferecia beijou chorando o enternecido
à vista, alem de um caixote, qus boêmio,
servia de mocho, e um biombo,
atrás do qual se refugiara o
romancista, para não ser sur-
preendido por nós em traje
absolutamente negativo.

Entrem e sentem-se, que já
TOU,

Eu estava maravilhado, e no
»ieu entusiasmo juveni , aceso
pela leitura de "Vie dc Bobe-
me", de Murger queria já bem
a Aluizio, antes de o conhecer,
por me poupar o comtrangi-
mento de uma visita cerimonio-
•a. E' um homem superior, pen-
•ava eu comigo, no meu egois-
Bio de roceiro.

Afinal, apareceu o Apoio de-

— Mas cert amen te, <
mente!-repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.

(CASA DE PENSÃO)

Estava terminada a festa,
como tudo vai terminando...
para os que dela restam.

11-10-1019.

Pensamentos de
Aluizio Azevedo
UMA MULHER. — Uma mu-

lher é sempre uma ilha desço-

nhecida.
A VIDA — Que mais c o nos-

so viver nesta espécie de mun-
do senão uma ilusão entre dois

' *
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.ejado, surgindo de trás «le um »*»"^ » 
;assado e 0 ,utu.

biombb, com um admiraye cos- ^d 
isondaVeis c

tume de fraque azul, talhado '"- ""'" .-.-¦.

por alguns dos melhores alfaia
tes do Rio. Aluizio estava des
lumbrante.

Os cabelos artisticamente re

obscuros que fecham uma hipo-
tese. chamada presente. Ontem
saudades nebulosas; hoje —
mentsras e esterilidades; ama-

__ nhã — sonhos mal contorna-
partidos, o rooto escanhoado <e ios Eis a vjda!
que formoso rosto e ne.e que
olhos suaves!), todo o corpo ir-
repreemivelmente elegante, a
terminar por um par de botas
de verniz com reflexos de luz.
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- Só pode .ser
apreciado

O DOMINGO -

Eu me senti humilhado no meu verdadeiramente
íevno novo, vestido pela primei- domingo por um artista um

ra vez; contraí instintivamente operário um estudante ou qual-
Is mãos, amparando os punhos quer filho legitimo do trabalho

que me pareceu iam cair das e que a este dedique toda a se-

maneas- pensei que a gravata mana. Os amados da fortuna e

S ava torta e ia 
'air 

pelo cola- bastardos do suor, que vivem

«nho e que Aluizio notava a paulatinamente dos «eus cala-

deshai-moi ia do meu todo. Não dos rendimentos, teem sete do-

durou, porem, muito o meu su- mmgos na semana e nao lo-

Ciclo porque Aluizio foi logo gram conseguir; emente o me-
5 „"rtn- llMr e mais lesitimo dos praze-alze res — o descanso. — Para po-

_ Desculpem-me aparecer dcr dcJJCansar e preciso prin-
neste rigor, porque é o »nico cipaimente uma coisa — cari-
temo que possuo, não tendo sar __ j^ que fie conclue que
»indo da Savadeira a roupa com 0 domingo existe e pertence
¦jue ando em casa. exclusivamente a quem ocupa.

Estava feita a intimidade. E utilmente os outros dias.

-.- ---¦¦¦Aii^A^hA^è

Fac-símile dn proposta, redigida por Cociho Nrl to r assinada por vários acadêmicos, para <"
Mesa da Academia interviesse junto an 1 lauta.'1 o ti. afim df serem transportados ptu\i v £'«"

restos mortais de Aluizio Azevedo.
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A obra de Aluizio Azevedo - t±±rr
sc o romantismo repetiu em

iiniiilura tropicais vultos «

proscênios do europeu, também
nossos naturalistas importa-

r,,,ii elos Franceses psicologia e
•¦oiTicues.' 

ouaiido. em 1880, editou 'O

Mulato", romance de tese, cor-
respondendo simultaneamente"m 

e pinto de reforma realista,
,.,,,* ei assaltara a lingua pot-':'..' 

ri nos inquéritos irônicos
,M i e.e ao problema absorven-
(l. ee sangue negro, a gotear
....,,;,! a sociedade brasileira por
ini-.; 

'xs 
feridas e úlceras da

, .-: -vicião, o escritor mara-
1*1 .*¦.*¦ .suscitou esperanças ae
... i.enoe com o tempo o gran-',', 

¦ ¦ iir.uiicista da nossa gente.
r ¦v-y.à, no Rio, para onde o

o: ¦ ¦.-.', nu o êxito excepcional do
c ivento e formoso volume,
,.;¦:-¦ publicações de vária mar-
ç;. no!\sias, romances, contos,
t::*:u:'»as. folhetins, resolveu dar
ii .ua obra um caráter geral,
eni , o cunho de livros seriados,
c:; , personagens se ligassem
d mm nacional, espelhando-a.

. * trabalho, que teria por
t. '¦¦ i ''Brasileiros antigos e
n- ¦nes", constava de cinco
y todas amoldadas à

V Pensão", "O Cor tico",
i.-ília Brasileira", "O Fe-

li*' V *", "A Loureira" e a "Bola
l'e :•".

;i piano, inseriu-o "A Sema-
ir:" i*in cujas colunas o divtll-
:¦.- ¦ ii próprio autor.

\ ;ir;ão principia no tempo
(! : '.'pendência e acabará pe-
1. . ie ecl.es de 1886 ou talvez
l-V 'Aluizio contava que estes 2
ir. mnda não vividos lhe for-
r - : '.in uma cena política de
iv.¦¦ ¦ precisava para fecho do
&<¦¦¦. trabalho. Tenciona pintar
c* ¦ épocas distintas, durante
r ipiai.i o Brasil se vai trans-
í¦--:•; -üdo até chegar, ou a um
{' : .;*>to desmoronamento poli-
1¦¦' ' social, ou a uma com-
p!.''.i regeneração de costumes,
inp-ji.sLa pela revolução. O
priiiiiMi'0 romance "O Cortiço",
D/* nos ver um colono analfa-
be .. que de Portugal vem com
a mulher trabalhar no Brasil,
tee . ntlo consigo uma filhinha
d.* liois anos Esta criança vem
a • 'menina do cortiço", um
V- tipos mais acentuados da
oVi. o qual será ligado ime-
tt .'.«mente a um tipo novo, o"i "•¦> do vendeiro amancebado
r-i.ii a preta". O colono deixa a
riii.iiüT por uma mulatinha, e
fi- v novo enlace surgem o'v Vurdo" e a "Loureira": par-t;r.n:.. deste grupo o tipo do"'; : tdúcio", o pae avô do
cipenra, que mais tarde é
<-!¦ .o ce malta e força ativan.i.s eleições. Ligado a este che-
¦'• de malta está um tipo quef":!!t.tsta com ele: é o antigo
Vi-rlheiro de Estado, políticoVrmado durante a menoridade
ti" Me cl. Pedro II e graduado
r :,'s seus serviços à causa da
r '-"lueão mineira. Do Conse-
• ''"iro nasce a "familia brasi-
leee", composta de quatro fi-

- -.. a saber: o chefe, Conse-
Jl*,l.ro. de cinqüenta e tantos
fiü"-.. conservador e lírico; a
f ; «a deste, senhora de qua-
^ !;';¦.. muito apaixonada pela'Vamia 

dos Girondinos" deI<'''uutine, sonhando reformas' ementando não ser homem
Pee.i desenvolver o que ela jul-:'¦•' [jossuir de ambição políticaie> seu espirito; a filha, moça
o-' vinte anos. prática e inte-
*"' c ra, vendo sempre as coi-
r;¦¦¦¦¦ pelo prisma das comodida-íi:'"- e das conveniências sociais;" n filho, rapaz de dezesseis
;'!1(>s. presumido filósofo e mui-
! ; convencido de que está se-
Vm** cje toda a Ciência de Au-
fe.to Comte.

K' sobre esta familia que tem
di* agir o Felizardo e a Lourei->-': é nesta família que a Lou-r('iia vai buscar o amante, o
filósofo de dezesseis anos, a
fluem não valera toda a teoria
científica de Comte e Spencer,
l Que dará um dos bilontras da
Bola Preta"; enquanto que o

Felizardo, conseguindo casar
com a filha do Conselheiro e
conseguindo, uma vez rico, fa-
zer carreira política, vai influ-
enciar nos destinos do Brasil e
comprometer a posição do mo-
narca, como se verá no último
livro...

Cortemos a citação: seme-
lhante familia seria, afinal, nos
trópicos, um ramo pitoresco da
árvore genealógica dos "Rou-
gon-Macquart"...

O documento é preciosíssimo,
porque ilumina sem artifício,
com a verdade de uma tira ain-
da úmida de tinta, arranca-
da à pasta íntima do artista,
os propósitos, os processos, as
idéias, a visão estética de Alui-
zio Azevedo _e da sua roda.

Na execução, o escritor emen-
dou, desenvolveu ou restringiu
o projeto. A "Filha do Conse-
lheiro" passou a chamar-se "O
Homem". "Pombinha" substi-
tuiu a "menina do cortiço", no
desempenho de um papel mo-
dificado, o político do Império,
revolucionário em Minas, con-
servador nos últimos dias da
Monarquia, — e lírico da Me-
noridade ã Propaganda — li-
mitou-sc a altear de passagem
no "Coruja" a figura altiva, de
aristocrata colonial, ao lado da
loureira, convertida numa his-
térica, o presunvdo filósofo
comtista tornou-se um manso
rapaz, formado em medicina,
e a teoria dos capodócios e ca-
poeiras resumiu-se, sem com-
plicações políticas, num admi-
ravel estudo de costumes. Mas.
a partir daquele esboço, e não
citando, os livros em que. por
desfastio, o escritor se colocou
entre Walter Scott e Ponson,
todos os romances dc Aluizio.
com exceção do derradeiro, o
"Livro de uma sogra", teern a
chancela do "zolismo". O que,
sob a influencia do mestre, ele
pretendeu analisar nao foi a
formação, foi a dissolução da
familia brasileira, limitada a
certos usos. tipos e aspectos da
antiga Corte. Assim, após a de-
formação optimista ou senti-
mental da sociedade pátria, pe-
los românticos, tivemos a de-
formação pessimista, carnal,
nos livros de Aluizio c dos que
o imitaram. Nas peças que cor-
respondem ao referido plano,
há apenas a preocupação da cor
local, o apanhado minucioso dc
hábitos individuais pintados à
vista, e de vícios, enfermidades.
e crimes expostos com espírito
clinico ou judicativo. Em todas
patenteia o autor poderoso ta-
lento, prej udicado não tanto
pela técnica realista, quanto
pelo espirito da escola, — incli-
nada ás brutalidades do instin-
to e ao predomínio do mal. São
relatórios dialogados, em que
numerosos lances de soberbo
relevo artístico revesam com
outros iguais a peças de pro-
cesso e a taboletas hospltala-
res. Imaginemos um momento
que "João Coqueiro", na "Casa

de Pensão", nao houvesse as-
sasslnado a "Amáncio" após a
absolvição deste pelo júri; sem
o desfecho dramático, impre-
visto, que é a cena "menos na-
turalista" do volume, pois, era
suma, desmente o passado da-
quele explorador da irmã e da
mulher, o livro não merecia o
nome de romance, seria uma
simples crônica bem animada
e escrita com esmero. No ' Ho-
mem", a situação preambular.
um amor entre irmãos ignoran-
tes de sua gernianidacJe. te-la-
ia transformado Aluizio. mercê
do naturalismo, em extensa co-
municacão de manicômio sem a
beleza dos sonhos de "Magoa .

Apesar disso, quantos d'a-

gnósticos e receitas !"0 Corti-
co" é o mais perfeito dos seus
omances Vê-se a habilidade

com que o artista aplicou os

seus princípios estéticos, ue-
mais, uma luz forte de s.mpa-
tia e de justiça banha os qua-
dros, os protagonistas, os com-

parsas. a multidão de desher-
dador que ali se agitam. Aluizio

sofreu, como homem e como
brasileiro, ao medir a extensão
da geena pululante, de onde,
amoedando sofrimentos alheios,"João Romão" ascendeu ã for-
tuna e às comendas. Que sátl-
ra cruel, a "Bertoleza" I "O
Cortiço" resume as melhores
qualidades literárias do escrí-
tor: é completa, e bem estili-
zada a pintura da vida, os ca-
racteres surgem inteiriços, os
pormenores principais estão
agrupados harmonicamente. Por
infelicidade, nota-se a espaços
demasia no rebaixamento do
homem do povo, imerso numa
lama inútil, quando não preju-
dieia! ã observação dos efeitos
gerais Mas que poder descriti-
vo ! A luta de "Firmino" com
"Jerõnimo" agilita a imagina-
cão do leito: baila e canta na
página o "chorado" em que a
"Rita Baiana" fascina o portu-
guês eom a sua graça serpen-
tina; e que originalidade e le-
veza no traço ardente desse
perfil ! Entretanto, a grande
criação de Aluizio Azevedo é
outra, é uma figura sombria,
crispada comicamente a sofri-
mentos de tragédia interior, é
um ser humilde, feio e misera-
vel, quase "Alceste", meio "Qua-
simodo", triste como a dor,
grande como um protesto atí-
rado ao destino, é o "Coruja".

Esta criatura de arte, que ro-
ça pelo símbolo, não tem rival
no romance brasileiro. À verda-
de pessoal junta a poesia amar-
ga de um combate sem tréguas
com a sorte injusta. Ergue-se
na existência como a imagem
do dever e é o dever que o es-
maga: a sua única ventura é a
bondade e chega a duvidar dela,
a odiá-la; o amor é o seu so-
nho de todas as horas e só ins-
pira aversão; possue todas as
virtudes e são as próprias vir-
tudes que o atraiçoanv. que o
condenam à derrota, que o
matam. Ah ! que pena sentimos
pensando no que poderia ter si-
do "O Coruja", se Aluizio Aze-
vedo houvesse compreendido o
valor, excepcional na sua obra,
dessa criação ! E' o seu volume
mais descuidado, talvez o único
de que desdenhara. Dá-nos a
impressão de ter sido compôs-
to às pressas, sobre o joelho.
Registam-se casos assim na vi-
da literária: — quem soube pe-
netrar em tantas conciências,
não se entendeu a si mesmo...

Po rumo que o seu talento
poderia ter seguido, sem as li-
çóes de Zola, deparamos segu-
ro indício nas primeiras produ-
ções e nos contos.

Naquelas, há em germe um
idealista. Aluizio apareceu no
Maranhão com o romance
"Uma lágrima de mulher", es-
tréia romanesca ao sabor fran-
cês, lembrando a poesia da
"Graziela". de Lamartine. e de
"Paulo e Virgínia" de Saint-
Pierre: rochedos de Lipari, ca-
sebre de pescadores, figurilhas
ingênuas em marinhas soalhei-
ras. A ess.^s quadros, tão repas-
sados de romantismo, nem fal-
tou, para fidelidade de caracle-
rização. "Castor", o cão amigo,
deitado aos pés de Miguel, um
artista rústico, enquanto o ra-
paz lia contos sentimentais ou
executava músicas da sua inia-
ginação, como "Teu nome"...
A paisagem não é da América,
nem das costas da Itália, nem
dá Ilha de França; pertence à
escola romântica. E os perso-
nagens ? Três únicas figuras
em primeiro plano: um velho
áspero, que cisma, uma devota,
que reza, uma filha, que sus-
pira; e lá, ao fundo, meio es-
condido nas névoas do poente,
um vulto a esbater-se nas tin-
tas do horizonte, um homem
chorando, abraçado a uma ra-
beca.. . E o amor que, mais tar-
de, sob as inspirações de Zola,
havia de aparecer apenas como
instinto, e. menos que isso às
vezes, — como um recurso de
luta feroz na vida — o amor
era culto, adoração e recorda-
va, nas imagens do artista in-

cipiente, aquelas plantas orien-
tais que tanto maia perfume
exalam, quanto mais grosseira
for a mão que as triture; amor
que se compraz em represen-
tar-se na morte, para, incon-
solavel e invisível, ir á noite
deitar-se à soleira da casinha
branca amada...

Neste romance, que tem to-
dos os defeitos do gênero e d*
juventude, a critica seria ca-
paz de mostrar alguns atribu-
tos que, infelizmente, não fo-
ram cultivados na segunda fa-
se. Eles transparecem nos con-
tos. Um livro de pequenas com-
posições encerra sempre fia-
grantes de alma, fantasias, re-
miniscências, juízos sinceros so-
bre o homem e a vida. Quem
escreve contos se confessa...
Nem sempre o faz o romancista,
ou, se o faz, quase sempre foge
às análises diretas da persona-
lidade. No romance, intenções
gerais, superiores à página, do-
minam o trabalho e o apuro no
desenvolvimento das idéias apa-
ga as notas particulares, os
apontamentos, as fins.

Aluizio não é o único escritor
cujo temperamento se denun-
cia mais claramente no conto
que no romance. Dentro do pró-
prio naturalismo, cuja estética
exagerou a impassibüidade dos
autores em relação aos entre-
chos, há exemplo disso. Há, en-
tre outros, o de Eea de Quei-
toz, em língua portuguesa.

Na crônica, no folhetim, na
simples novela de improviso
romanesco, o grande e querido
Eça é um amigo a conversar
conosco, a dizer-nos em frases
finas e tocantes, com verdade e
sentimento, o que pensava do
amor. da glória, da beleza, da
bondade... Há em França e de
Flaubert, que só era absoluta-
mente perfeito quando se resu-
mia, o de Maupassant. que se
retratava de corpo inteiro em
dois ou três períodos de uma
anedota original o de Daudet,
cujos romances parecem con-
tos grandes, o de Anatole, que
tão sutil e adoravelmente sabe
fragmentar, na insídia de meia
dúzia de linhas, as maiores pai-
xões humanas. Zola, esse Igno-
rou sempre a arte de fazer con-
tas... Inclinado às epopéias,
desprezava as historietas...
Alíozio dedicou-se caprichosa-
mente ao gênero. Era um
"conteur" nato. Último lance"
afigura-se-nos um primor nar-
rativo. Fluência, simplicidade,
cálculo de efeitos, idéia final,
imprevista, mas impressionan-
te, de acordo com as anterio-
res, há tudo isso no conto. Ou-
tro escritor, menos hábil, tal-
vez houvesse levado o jogador
a perder a última parada. Alui-
zio matou-o. Te-lo-ia feito
Maupassant. Nas coleções pu-
blicadas, à melancolia, — uma
branda melancolia dissimulada
quase sempre em tom levemen-
te faceto, — sucede uma jovia-
lidade de forte, que às vezes
se empana em repente amargo."A Serpente", que ampliada,
nos deu o "Livro de uma so-
gra", "O Madereiro", "O Ma-
caco Azul", "Impenitente",
esses e outros desenham o
Aluizio irônico; "Pelo Catni-
nho", "Vícios", "Inveja" revê-
Iam o Aluizio comovido, — um
Aluízio bem diferente nos dois
casos do observador cruel dos
romances realistas.

E* tempo de resumir, senho-
res: Aluízio não reuniu num es-
col de entidades sintéticas os
aspectos físicos e morais do
nosso povo. Fato que merece
registo: o personagem é ver-
dadeiro e não o é a sociedade
a que pertence. Estes homens e
estas mulheres andam, vestem,
falam, agem, à moda do tem-
po e o tempo, como espirito,
não está neles.

O meio em que agitam é mo-
nõtono, limitado, quer enver-
guem o rodaque de linho bran-
co de jantarinhos domingueiros,
no remanso burguês do arra-

balde, onde inda impera a ca-
deira de balanço das nossas va-
randas de fazenda, quer afron-
tem a luz dos salões elegantes,
ou enxameiam boêmios nos cir-
culos de vida irregular. Salva-o
o estilo, amável e sóbrio, e a
forma, nítida, espontânea, em
uma palavra, artística, embora
de quando em quando lhe fa-
leça Iavor. Há críticos entre
nós fatenienses fora da Atl-
ca), que a cada instante alu-
dem à simplicidade. Um sorri-
so responderá dessa banda à
nossa observação... Mas, tam-
bem deixamos aqui algumas
reticências... A simplicidade
não é assim tão simples... O
entalho na madeira, a rendilha
no granito e o» est riam en to no
mármore são requintes de for-
ma.

Será absurda a catedral gó-
tica pelo misticismo aparente-
mente inextricavel das linhas,
dos adornos e das massas ?
Vede bem, ó tropicais helenos,
que não desmerece a coluna
quando a riscam em canduras
e a enfolham de acanto ! Nem
o crivo miudinho da traça a
devorar livros e livros alheios,
é perfeitamente simétrico...

Aluizio, quando queria, tra-
balhava a buril. Trabalhou as-
sim as suas melhores passagens.
Quereis páginas bem estiliza-
das de sofrimento ? Lede as que
pintam a morte do Português
tísico do n. 7, na "Casa de Pen-
são", a evocar durante a ago-
nia a aldeia longínqua da ain-
fância, Preferís um trecho
americano, torpe nte como a
nossa natureza ? Abri o "Corti-
eu": tendes ali a luz do meio-
dia, o calor vermelho das ses-
tas da fazenda, o aroma quente
dos trevos e das baunilhas, a
palmeira virginal e esquiva, o
veneno e o açúcar gostoso, o aa-»--
potí mais doce que o mel, a cas-
tanha do caju, que abre feri-' das com o seu azeite de fogo, a
cobra verde e traiçoeira, a la-
garta viscosa, a muriçoca doi-
da... isso e mais que isso na
esveltez bruna, no serpentear
gracioso, na irresistível dengui-
ce de "Baiana".

Sim, Aluízio era um artista.
Vitimou-o o excesso de produ-
ção, o tempo, o meio. O seu ca-
so é mais ou menos o de todos
nós. Vivemos na América e res-
piramos a atmosfera de uma
época infensa à arte. Entretan-
to, quantos sonhos pairavam
sobre aquela valente pléiade de
artistas ! Celamos ao encanto
de exalcar à distância de ai-
guns lustros a sensibilidade
congênita que tentavam dissi-
mular. Tocante contradição :
Aluízio e os seus companheiros
afetavam o culto da realidade e
eram finamente espirituais;
sabiam de cor "Une Charogne",
cortejavam a "Bete Humaine",
em caixa alta. reduziam tudo
à Força e à Matéria e liam tre-
mulos de comoção Michelet,
Quinet. Saint-Victor, victor Hu-
go, e vibravam na cruzada ar-
tísico-boêmia de Patrocínio e
devoraram depois os manifes-
tos republicanos, traçados en-
tre o busto de Washington e a
figura simbólica, de barrete
frígio, da Liberdade (também
com maiúscula*... A Realida-
de! Essa, conhecemo-la nós,
das gerações seguintes, cuja
adolescência alvoreceu não en-
tre utopia de doutrinários de
fora, mas nas dores da ação,
quando, dobradas as páginas
dos poetas, dos publicistas, dos
filósofos e dos sociólogos es-
trangeiros* vimos a pátria des-
pojada de ficções, sem atavios
imaginativos, com a poesia das
palmeiras e dos sabiás substi-
tuida por impressões de deser-
to a vencer e com o prestígio
das lendas arranjadas romanti-
camente. desfeito aos impulsos
tumultuários de um povo que
afinal desperta e compreende...
Mas, como aqueles irmãos mais
velhos (iludidos sobre si mes-
mos) saberemos manter cou*.

(Cantina» u> patina UO
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HISTORIA DE "O
Celso Magalhães. cm 1873,

ci uiào na Faculdade do Re-
ci *. <-* .'•cíí curso jurídico, regres-
ii. on Maranhão, sua província
veiai. Na capital pernambuca-
7í(j íiei.rarfl yín belo renome de
i c.igcncia c cultura: escre-
veia dramas e artigos políticos,
v. "tos e crômeas literárias; pu-
Chiara, num jornalzinho de
q.i:íí(jos. a primeira contribuição
brasileira uo estudo cientifico
dc ljosso folclore; batera-se pe-
li: libertação tios escravos; es-
pui:la'ü os contemporâneos com
c '.ileralismo de suas pregações
ideológicas, e escrevera, ainda
nc ultimo ano de sua formatu-
ra. poucos anos após a súbita
&ti;rição gloriosa de Emite Zo-
lu em Paris, um romance de
]i,,tc originalidade trabalhado
sentindo os cânones da nora es-
cni literária: "Um estudo de
temperamento".

Ao chegar a São Lui'.. de vol-
tu da Corte, em 18 *8. Aluizio
Azevedo encontra Celso Maga-
Ihâes em plena atuação leno-
vadora e fecunda, criando uma
mentalidade nova em Mara-
nhão: Celso, irradiante e culto
com a sua tradição de t^iunfos
conquistados em Recite, logra-
rn reunir em tomo dc sua fi-
gira um grupo de rapazes de ta-
lento aos quais comunicara vs
rn:vi:nentos de sua inteligên-
cie. emancipada, A esse grupo
AV-tvAo não tardou a filiar-se.
E es-.e contacto teria influência
decisiva no destino de suas
irhias c de seus processos de es-
erilnr.

Fo-- esse tempo o jornal jnais
lido cm Maranhão é "O Pais",
fir 

*.;'íi'o e dirigido por Temis-
tt t-íes Aranha, pai do futuro
cc '(¦¦¦" clc --Canoa". Com o pseu-
di-:h:w de Balcopio, Celso cs-
crsve freqüentemente, nessa
gazela, uns interessantíssimos
J(i''cíi!.s, onde debate, com des-
o'.*¦¦ ¦.;•."¦•'¦¦¦£). as idéias mais novas
f yiois rebeldes. Rangel dc S.
Pu.o, seu amigo, puWic.a, na
Ti-oprafla de B. dc Matos, um
tí (,;;.*• __ **o Evangelho c o Si-

tebus" — para o qual Celso cs-
crtvcra o prólogo. As idéias sus-
te-t.c-las riesse p-efácio arvora-
ça;-: a província. E surge uma
rc-.hidís^ima polêmica no de-
ci "¦(•- rio qual Celso responde
di, a --lombr adam ente ao padre
Rcr-.WMo Alves da Fcr.r.eca e
at conego J. de Guedclha Mon-
rã d.

A discussão finaliza pelo si-
lencio dos sacerdotes. Celso
Magalhães, no entanto, come-
ça a ser tratado com certas re-
servas pela sociedade burguesa
ác São Luiz do Maranhão.
Constitue realmente uma ine-
narrarei audácia, na cidade con-
scrvaãora, a atitude revél do
livre pensador. São Luiz tem
iim grande respeito pelo clero
e pelas coisas da igreja. Nos
áias de calma, Quando o seu
bispo saia à rua, enquanto bim-
talharam festivamente os sinos
tíf iodas ns igrejas, o povo crê-
Úulo se ajoelhava na rua por
onde o prelado passava. A re-
vclta do Beouimão, de tão no-
tres intuitos, fracassada lamen-
ta velmen t e, porque São Luiz,
educada no temor da igreja, se
com padecera daqu eles padres
expulsos da cidade pela cólera
dor, revoltados. Tem raízes pro-
fundas, como ¦ se vê, o respeito
tío povo sanhtizense pelos vi-
ffúrios católicos. A religião
criara "beatas 

que não vêem os
desmandos dos clérigos esper-
tos. Celso Magalhães começa a
sentir, pouco a pouco, na sua
terra, o descontentamento da
sociedade que o cerca. Não
recua, porem, na campanha co-
meada. A burguesia, trabalha-
da pelo clero, aguarda um mo-
mento feliz para castigá-lo. O
livre pensador continua, no
mesmo tom desassombraão. E
seus folhetins escandalizam a
província. Ataca preconceitos
e ilumina novos problemas. De-
nuncia publicamente os horro-
res da escravidão e vergasta os
preconceitos sociais do Mara-
nhão imperial. Insurge-se con-
tra o regime e não tem medo

de proclamar abertamente as
suas convicções republicanas...

Por esse tetnpo, a despeito
dessas idéias avançadas, Celso
Magalhães exerce, em São Luiz,
o cargo de promotor público. A
função não lhe proíbe, entre-
tanto, de manifestar as suas
opiniões renovadores. Agora, a
campanha contra o clero serena
um pouco. Celso discute litera-
tura e política. A cidade parece
esquecida das atitudes rebeldes
do livre pensador. Nesse ambi-
ente tranqüilo, surge, como um
escândalo, a noticia de um cri-
me hediondo. Certa senhora
ilustre de São Luiz matara a
garfadas, num requinte extre-
mo de crueldade e loucura, uma
criança de pele clara nascida
na sua senzala. Celso Maga-
Ihães recebe denúncia desse
gesto ãeshumano. A sociedade
procura ocultar o crime. A bur-
guesia se movimenta para que
a iustiça não se mova. Celso
Magalhães é insistentemente
procurado para que silencie so-
bre o caso. Os grandes vultos
de seu partido político querem
coagi-lo a calar-se. A burguesia
o ameaça com a demissão do
cargo. Mas Celso Magalhães já
tomou, no seu intimo, a resolu-
ção que acha aplicável. E de-
nuncia. na sua qualidade de
promotor da capital, a morte
criminosa do pequenino escra-
vo. O escândalo avulta a cidade.
O processo fica instaurado. A
ré. que tem vm genro barão, fi-
gura ilustre e respeitada, com-
pele o genro a sentar-se, por ela,
no banco da justiça. E Celso
Magalhães, com a convicção dc
sua honestidade c da coerência
dc .'.fi' caráter, acusa desassom-
brada mente o crime c o torna
público cm todos os horrorosos
espetáculos dc sua dramaíicida-
dc comovedora. A burguesia
não o perdoa. Há -muito tempo
aguarda o insta?}te dc desferir-
lhe um castigo. E Cc-so Maga-
lliãcs recebe, pouco depois, a dc-
missão esperada. Pobre, com fa-
mília, incapaz dc humilhar-sc
passa momentos crucis cm Sâ.o
Lm:. Alem de tudo. a iubereulo-
sc já lhe invadira os pulmões. O
único recurso c sair do Mara-
nhão c ir para a corte, onde po-
de/á tratar-se e vvcer cisterna
das perseguições da província. E
embarca, efetivamente, com
desuno no Bio dc Janeiro. Vern
acabrunhado, o corpo c o espi-
rito combalidos. Na corte mal
tem tempo de rever um ou ou-
tro camarada velho de São Luiz
c Recife. E morre, nesse ano de
3879. ainda em plena mocidade
gloriosa, vitimado pela tísica e
pela maldade dos homens da
Província.

Aluizio assiste a todo esse do-
loroso drama revoltante de Cel-
so Magalhães. Está sempre ao
lado do amigo, tíos horas mais
crucis da luta desigual. Com
ele estão também participando
de idêntica solidariedade no
combate — João Afonso, Vitor
Lobato. Eduardo Ribeiro, Mon-
trose Miranda. Todos eles jo-
vens de talento iniciados por
Celso no convívio emancipador
das novas idéias. E aquela po-
lêmica ruidosa com o conego
Mourão e b padre Fonseca, rom-
pendo as disimulaçôes do cleri-
caüs.mo e da igreja, terá conti-
nuidade, com muito mais au-
dácia, por esses rapazes deste-
midosl E Aluizio será a figura
mais destacada dessa campanha
tumultuaria.

Por esse tempo traz na cabe-
ca um novo romance. Há mui-
to que lhe medita nas cenas,
na técnica, nos tipos, vagarosa-
mente elaborando o plano for-
miúavel. Apanhara as perso-
na gens na sociedade burguesa
de São Luiz. A idéia de luta
contra os preconceitos caducos
da provincia renasce-lhe, mais
fo^te. na imaginação exaltada.
A. cada instante se verifica cm
São Luiz uma afronta aos ho-
mens de pele clara procedentes
das sensatas. Os mulatos vivem
sob ameaças constantes da so-
ciedade do Maranhão. Desde a
colônia que essa birra ao mula-
to criara raizes fundas no espi-
rito da nobreza e da burguesia.

Agora, no Império, enquanto
nas outras provincias há uma
geral indulgência pwa o novo
homem, continua no Maranhão,
mais forte, mais vivo, a ogeri-
eu ao mulato. Muitos dramas
se processaram sob a influência
direta do preconceito da cor. E
Aluizio cê, nesse tema, o gran-
de assunto de seu romance. Os
dias passam — e o romancista
vai colecionando, em observa-
ções minuciosas e sagazes, a
galeria humana que fará desfi-
hir no nono livro. Celso Maga-
Ihães indicara-lhe novos rumos
na arte literária. Fora um des-
lumbraincnto. E o naturalismo
lhe parece, agora, o verdadeiro
processo de uma estética con-
sentánea com o século dezeno-
ue. Celso lhe revelara os novos
escritores, que vêem reagindo
gloriosamente contra os bolo-
rentos figurões do romantismo.
Aluizio lê Eça de Queiroz, que
acaba de conquistar os rumo-
res de um grande escândalo com
as cenas algo escabrosas de "O

Primo Basilio", seu segundo ro-
mançc. "O Crime io Paire
Amaro", com sua pintura de
costumes, com seu estilo novo,
um vocabulário simples que
desperta dos mistérios do idio-
ma a musicalidade mais perfei-
ta — empolga o romancista. E
ele parece estar vendo, em ca-
an episódio ocorrido cm torno
de uma velha sé portuguesa,
um caso acontecido na pobre
iidade de São Luiz do Mara-
nhão. num ambiente igual de
creduliâaüe exagerada e beata.

A luta tie Celso Magalhães
agitara a provincia. Mas, ces-
sados os rumores do escãridalo..
outra vez a cidade do sr. De La
Touclie entrou no ritmo fran-
quilo de sua i-iría sem inciden-
les destacados. Tudo se passa
agora como antigamente — na-
quelas ruas mal calçadas e si-
nuosas, naqueles sobrc.dões de
pedra c cal em cuja fachada ie
azulejo há barras faiscantes de,
sol incomparavel nas manhãs
estivais. Nesses dias claros,
Aluizio costuma espairecer o té-
dic dc uma vida sempre igual
e passeia pelos cauipos dos a--
redores, no deslumbramento das
paisagens que so renovam sob
as cambiantes da alvorada.
Nessas jornadas matinais o ro-
mancista recolhe painéis e ti-
pos para o novo livro, que ain-
da traz na cabeça. Observou
tudo, num desejo de trazer,
para as páginas que irá escre-
ver, uma reprodução fiel dos
costumes de sua terra natal.
Às vezes leva um ou outro ami-
go nessas longas jornadas. Vm
dia sai da cidade para o arrobai-
dc do Cutim em companhia de
Domingos Perdigão, Enquanto
vencem os caminhos e os esti-
rões da estrada, Aluizio vai nar-
rando ao amigo, numa minú-
cia de episódios, numa precisão
estupenda dos diálogos e das
personagens, o romance que irá
começar a escrever dentro em
brev-e, segundo os princípios da
nova escola literária. Domingos
Perdigão pouco a pouco identl-
fica as personagens. Reconhe-
ce o Raimundo, o Conego Dio-
go, o Frcitus, o Manuel Pesca-
da, Dona Amancia Souzelas.
Aluizio desenvolve o romance,
numa seqüência lógica de cenas
c capítulos, demonstrando que
tem 7W espirito, completa, toda
a arquitetura do livro, No final
da narrativa, quando Ana Ro-
sa morre ao ver entrar no so-
brado o cadáver do Raimundo
— Domingos Perdigão, preven-
do a repercussão do livro, con-
chie que haverá com ele ressen-
timentos na Província. Aluizio
concorda com a observação dn
amigo. A sociedade burguesa de
São Luiz sc sentirá ultrajada
uos seus milinãres e nos seus
escrúpu}os. Aluizio imagina o
escândalo estourando na cida-
de tranqüila: os padres assa-
nhados. as beatas tecendo me-
xericos soezes de casa em casa,
os burgueses voltando as pági-
nas do livro com uma expressão
de cólera cm cada período da
narrativa... Aquela vontade
de luta dá entusiasmos ao ro-
mancista. São Luiz não pode
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Aza'cào costumaL-u colocar cm onlcín os persv.
romances, tal como habitualmente sc luz nas pv

Aqui lemos a primeira póuina do manuscrita ti
', 

que contem toda a cowpuvsaria do famoso ro
inscrito rm questão pertence à coleção dc Josué Mo

continuar parada no tempo,
agarrada a preconceitos cadu-
cos. A nova era exige transfor-
moções radicais. O mundo mu-
dou. Naquela cidade antiga.
naqueles sobradôes veneraveis,
nos serões dc leitura, "O Mula-
to" será discutido por ent-e im-
precações c cole ras. Odiarão o
romancista c pensarão em man-
dar surrá-lo, numa viela es-
cusa, a noite, longe do lampeãa
de gás. para úesafronta do la-
béu recebido. Mas o romance
dará a todos esses burgueses
iracundos a conciéneia da cam-
panha estulta, miserável e lou-
ca contra os homens dc pele
clara que vcem pela primeira
vez a luz rio sol na traparia «ul,
senzalas...

Aluizio vive para os movimen-
tos de seu romance. Com o
objetwo de familiarizar-se com
as personagens, desenha para
cada tipo um boneco adequado,
constituindo dessa forma, com
os modelos apanhados ao vivo..
a galeria humana do novo livro.
Dona Ana Leger, figura muito
conhecida na cidade, goza da
intimidade da família Azevedo.
Cada vez que ela vem à casa da
rua do Sol, Aluizio desce do seu
mirante para apanhar-lhe os ca-
coetes, as frases e os mexericos.
Com esse modelo Aluizio fará
no romance o tipo vivíssimo e
pitoresco de dona Amancia Sen-
zelas. Em outras ocasiões, cami-
nha até à Praia Grande, zona
comercial da cidade, para reco-
lher as ijnpressões fieis dos lu-
sitanos broncos que mourejam
no balcão ou na porta das lojas.
Vai ãs igrejas, freqüenta alguns
serões, perambula a esmo — e
completa, vagarosamente, hoje
uma observação, amanhã outra,
o cenáno da narrativa. Um dia,
ainda adolescente, quando sen-
tira na sensibilidade a vocação
dos pincéis e das telas, pensara
em ser o paisagista do Mara-
nhão. Depois, com os desenga-
nos, esquecera ou pusera de la-
do esse pensamento. Mas ago-
ra sente renascer a preocuparão
dc outrora. E trará para o ro-
mance os belos painéis de São
Luiz ao eslio. as estradas bati-
das pelas peraltices errantes dos
largos ventos gerais, a cidade
banhada pela claridade intensa
e branca dos luares de agosto...

Depois de ter contado a Do-
mtngos Perdigão o drama do
mulato Raimundo, Aluizio, cm
outro passeio, na cidade de Al-
cântara, revetu a outro amigo.

Virgílio Cantanhcdc, o entrecho
de seu romance. Agora, o Urro
adquinu novas formas c unia
estrutura mais densa. Com va-
lavra fácil e quente, animado
pelo entusiasmo da pró/3 m
criação, no largo da igreja ua
Carmo, da velha cidade em **-;;'-
nas — Aluizio comunica ao o o-
panheiro a curiosidade e a ano-
ção da história que imaginou.
Não conta — recita. Toda a < c-
boração do trabalho está fci;a.
mana gestação maravilhosa E
Virgílio Cantanhcdc. no t,..al
da narrativa, tem os olhos a-<a-
sados de água, pela emoção or-
perivienfada no martírio dc Ana
Rosa e Raimundo.

Aluizio tem, dessa forma, a
con ciência do valor emocional
de seu romance. Vi-gilio se ro-
movera profundamente. E Do-
mingos perdigão, numa obscr-
«ação feliz, lembrara o provai ri
ressentimento da provincia 0
livro será, portanto, um rovu.n-
ce como o seu autor o qvrna
fazer, enternecendo e castigan-
do, São Luiz se rebelará com a
audácia do romancista, Mus
chorará também, como Virgílio
Cantanhede, pela sorte cruel tie
suas personagens. E Aluizio, ao
regressar da cidade de Alcãn-
tara. começa a escrei-er o iir-o
que lhe dará no ano de 1881. va
ciãade de S. Luiz do Maranhão,
um renome tumultuoso, por -',-
tre apodos e elogios. Enqua<>tc
estiver entregue à composição
do romance, não abandona-;¦ *>

jornalismo. E travará com o
clero uma luta rumorosa, úe
cujos entrechoques haverá de
trazer nm novo iipo do roman*
ce que começou...

Escrevendo sobre a imprensa
do Maranhão, num livrinho r'<-
blicado cm 1881. Joaquim Si-'a.
ao falar dc a "Civilização''. ¦>'¦'-
se editou por essa éfoca na í.o-
pilai da. provincia. refcrv.-e
desta forma a respeito do rc~
lebre periódico inspirado e uí-
rigido pelo clero de São i-i;:
"é uma folha, embora bem *'-
crita. cheia dc azeiume e nu-
quelc fel de que Boileau admi-
rava-se de ver na alma dos ne-
votos".

Esse azedume faria o renome
do periódico dos padres. Duas
campanhas llie dariam iiigrn--
so na história das letras bra»-
leiras: a primeira, cm 1681, cpn-
Ira Aluizio Azevedo, a propósito
de "O Mulato"; a segunda. n°
ano seguinte, contra Tobiat,bar-
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M U L A T O " - J°sué Montello
principal- habilidosamente Iras âo ga: "Propriedade ãe nma osso- exemplo, apanhado ae»Um

acaso:
"O Rev. Frei Osório cçoutaáa-

pelo "O Pensado?" transferiu o
namorico para as janelas êt?"Seminário!!!*'

— Muda de inda. frade. ?e-
não damos a denúncia'1.

rT(,fn „ propósito de um discur- fora rio Maranhão
,„ cm que o mestre sewpano mente cm Recife - em virtude grande sergipano, 

'contundindo- 
ciação". E todos os colabora

,,rp„fera com desassombroas da polemica que, em defesa da lhe em muitos passos a vaidade dores, destacadamente anti-
novidades rebeldes do pensa- Igreja sustentara, eom Celso atrevida. Tobias Barreto enxer- clericais, se embaçavam debaixo
mento alemão. Em ambas as Magalhães, nome bastante co- gou no Joaquim de Albuquerque de pseudônimos. A -Civiliza-
elejas o clero se veria eom nhfcido e admirado pelasocie- uma vitima católica. E atirou ção" era alvejada em ioda h-
água pclu. barba. BTobws.com dade pernambucana. Ao ter co- o melhor dos seus doestos e da nha. Velhos escândalos que a
caneles ímpetos destronados nhecimento do artigo e sabendo sua dialética contra o suposto soeiedade escondia vinham a
dc quem se sentia bem no tu- que B conego Fonseca era o re- podre. Hoje, esclarecido quem lume nas colunas do periódico
multo, atuaria aosclengos con- dator principal do periódico ca- era o dono verdadeiro do pseu- dos pensadores livres. Os cléri-
gerados nas colunas azedas Mico, Tobias Barreto, qne eo- dónimo, muitos desses doestos gos tinham seus nomes escritos A "Civilização- recebera a ne-„„ jomal maranhense,^ remo- nhecta a fama do sacerdote, perdem naturalmente a sua ra- com todas as letras no rela/o vafolha com de!abZ,Vtt

cZnvnnendn ZZ1 il ,' 
*"! -df'¦ ser' E ° Wisódio P™sa minudente das bandalheiras ofensivos. Devolvera mesmo .,

tennõsenéfoicoii vala"dar a 
aJ"slona eomo um do, mau praticados à sombra. A gazeta primeiro número que lhe ton,

entender anZfri,e Zl Z,t pio'escos exemplos de camu- aparecia Ires vezes ao mês - e enviado especialmente pela re-enienaer ao padre que sabia flagem ocorrido em nossas le- constituía, na tranqüila ciãa- aacão de "O Pensador- w.t<pei latamente quem era o arti- trás. ao mesmo tempo que faz de provinciana, uma audácia não esperava oue a oa-eta ciwcalista, ligou ao pseudônimo o voltar para a figura esquecida nunca vista. Em vão lutaram pedreiros livres reaahZ evm
„ . anui um narentesh ?*™°me do clérigo dai resul- de Euelides Faria um certo mo- os sacerdotes para desbaratar a vantagens à\, escoram cas 

"
,Alna-seaqui um parentesis tando um padre "Joaquim de vlmenlo de curiosidade e inda- hoste inimiga "O Pensador" cíériaos ferido, t rircPados Aonlar o que houve). Albuquerque Fonseca" _ nome gação. investia sem medo esfranga- batalha apresente.-iafm7, dt

,, voíêmiea ficaria nos anais aceito eomo verdadeiro por Sil- . mando corajosamente respeita- calúnias soeis e de ÚÂltct dt
lilr-ttrios como das mais azedas mo Homero, apesar do próprio Foi por Inspiração do bispado veis reputações de batina. Nu- saforados E em ee-'to imet
f ilus mais representativas do Tobias ter lançado, neste passo que a "Civilização" — famoso ma secção intitulada "Ecos da mais violento o clero ferio ou*
espirito brigão do sergipano de um dos artigos, a duvida jornal do clero maranhense — Rua" dava aoazalho a todas as apelar com resultado- InutiS
t„slabtinado. E o padre Fonse- orientadora: "O miseraue! as- apareceu cm São Luiz pelas ai- murmuraçôes escandalosas em para o pronunciamento 

'

,c ale cnlão obscuro na sua vi- sina-se — Joaquim de Albnqner- turas de 1880. Tinha redação e torno de prelados ilustres. cos dos Tribunais
liu üe sacerdote de provincia, <lne- — Será esle o seu próprio tipografia no velho Seminário
la-mia subitamente com o nome nome? Dizem que nrio. O pa- de Santo Antônio. Saia aos sá-
uu história — embora a imor- rire é tão bwro, que escolhendo bodos e intitulava-se "órgão dos
tnliâade lhe custasse uns galar- um pseudônimo, lança mão dc interesses católicos". Entre os
d mi- incômodos de estupidez mw nome, que pode facilmente seus colaboradores mais assi-
Iwnuirda. encontrar dono". duos figuravam o poeta Eucli-

c.i,„in„in /.«c nniire Fn-n Na "erdade tratava-se de um des Faria c o padre Raimundo
..;., , e'•! HeraCÓ- Tseudónimo. A suposição geral. Alves da Fonseca. Desde a sua' í .„ 1„„»™ 1,V, mesmo cm São Luiz. via em Joa- aparição, a folha católica revê-' p e.ne,.- gyjln de Albuquerque o padre Iou. pelo tom dos artigos de

ques deste teor jogralesco:

••Oh! nue padre danado
En é Fonsecao
"Columna ecclesiae"
pn Maranhão... "

jinn

ríÚi-

sv, Raimundo Alves da fonse-
cu ..- recebeu injustamente os
galardões que Tobias lhe confe-
riu na polêmica tumultuosa. E
essn injustiça adveio da cir-
cwslãncia de que nüo foi o cô-
vvoo o autor do artigo que pro
Vinvu a discusão,
dos demais que se lhe seguiram
nu resposta a Tobias Barreto.
A história da polêmica com os
padres da "Civilização'' ainda
vão foi devidamente estudada.
Sdviu Homero não soube rela-
tti-la ao certo — c todos os que
Unu escrito sobre o caso vêem
vvnio a laborar mansamente no

Aluizio Azevedo, na opinião
de Ronald de Carvalho

Caberia a Aluizio Azevedo, formado entre os romântico-, eromântico em seu primeiro livro, fVma Lágrima de MuUier")
Raimundo Alves da Fonseca. A combate e doutrina, o propósito na^rãtsuZ?'*^'^!?..^' '0r.VT"0 V<"a " T(!<>rmB
prova disso é qne. na resposta missionário de trazer à força, ?™,U™«rcoutãZará ,„?,», ' *"""'cado n° Maranhão, tm

! _v.' Idol. marcou-lhe para logo um lugar a parte em niKsa literaturasem embargo de se perceber ainda, quer no feitiv. quer nv tviu
Mulato" e /oi afinada mr loa c 

" • -, . .¦ . ilC,al da íabulação, alguns laivos da corrente que vinha cm»-muiuiv e jvt ais. tv w por joa- £SSC espirito combativo teve, bater.

que, na resposta missionário de trazer
ao único trabalho que sc cs- porá o rebanho de Deus, as ove
crer eu em São Luiz sobre. "O lhas desgarradas.

me „u- , .. ... . . Aíiifefo alias, a sua razão de ser. A de-
nem tombem "ír;b""' " cnüc" despiedosa e cadência do patriarcado rural,violenta ao ped-c Fonseca, con- lcvlmú„ de roldão

quim de Albuquerque. — niuiaiv niias a tua rasãn ríp *pr A àp- v.i , „k- ,1 aí ¦ i ,.,, „"""•¦ " -ua rauio ne ser. a ae- jy„ B\>ra &e aiu12i0 ,«a Casa àe per,sã0" -q níymfm -q
Cortiço") Hão se encontra nem o desencanto de Quincas BirrUi

forme se verifica no artigo pu- m\Ma~aentc TransilrmTaa tí T" 
""Uela "''"''ff? "sonha Ae B™' Cubas. Ela nos cttrtct.

blicado vn númn-n de in 
'ri* 

i« 
mima geme, iransjormara a et- porem, uma abundância de quadros, dc cenas e dc tipos ,»..

lhe.tm^dê-V %ensadol" ^iroTtZsVs 
"' 

oTanSs <<'>*~^ .»°><>™l- ^luizí,. como dissemos'e «"L ,1
Mais tarde, no escrever, quase \e"hZet poderosos aaorelar- TT"1'1- 

"'" ""P[ess","!sí'" <nm. desenha, às vezes, com tíi.f.ruí-
dez anos depoi-. o prefácio a ru Zo, pawSamnacâpi- ":de-,mas "ue sabe c?,or,r «dmiravelmcnte. Vede vs sius us,^-
segunda edição de seu roman- íc"ãeVera do empreao Si- °S 

"' 
T' COm as >«ias «bertas c as figuras costumeiras dt

ce. foi que Aliihio revelou ao Co Os burnueseT remediados hMnens de negocio, vendedores ambulantes, c desocupados: apr,-
pois. para esca-mento eterno, o recolhiam eintraleitosnos ave °"n 

"S s,las descr'fôes «° meio baixo, onde a mestiçagem Jo
nome verdadeiro do fnribumlo senlos' -aac, rfns le« iS, f""J"e na0 e ",enor "ue " dos costumes.- observai os seus du-
aristarco de. provincia. - Eu- aparciMadTeaãalsZTe '' -'°S' Bnie a '"'<""> e as it,ék,s PBÍS«m Por 'oãas « ?<"'"<-* '"».,-

A --Civilização" mantinha, clides de Feria, que durante t,ias se multiplicaram entre se- f'nare"< ãesãe ° pernosticismo petulante dn "cabrocha" «re o
mais im menos assidiiamente, muito temvo se ocultara sob nhor'e\ c escravos Muita vir- l;"'bucio do negro tímido e humilde. Que profusão rio rz-üiz-rs.
;<"..•¦ sei-ção intitulada "Secas c aquela dissimularão, saiu atinai gindade se datez sob a impres- ""e r'll"esa de tintas em quase todas as suas páginas, cheias
Unas", assinada por -Joaquim de seu esconderijo, onde vivera são conjrcngèdora da pobreza í!c "'" 'orte sentimento da realidade., flagrantes e sugestivas.
i/c y.lhuquerqiie". Esse Joaquim sob a proteção e o silêncio lia g esSa ditsolução de costumes ím Vmtor ressalta de cada período, e um pintor atrevido, amigo
tlt Albuquerque, na secção refe- pairolhada de São Luiz. chegara àattngir o próprio ele- tos ío,!s vrimários, quente: c luxuriantes. Sem se importe- cora
rtat: foi qnem lançou, em 1882, Dessa forma, toda a discussão ro. i-amp;ome'endo os créditos 01 re1olhos- Aluizio procurava a superfície da alma humana, adt
o r-vroeuf-ão a Tobias Barreto, oue ToViaa Barreto supusera r]n igreja no Maranhão Sacer- ^dlmente, tem ausento as paixões violentas, os vidos do noíse
nn artiguete reproduzido na travar com um membro ilustre dotes respeitáveis não coravam ih(lma quotidiano. Seus tipos são, por via de regre, rulnares,
imprensa do Recife pelo clero do ciem maranhense, não /oi fle manter amantes nas ruas posseiros, não se distinguem pela subtileza da compreensão
priuimbucano. Por esse tempo jnais do que uma querei a com melhores da cidade As janelas rem Pe^a P'esc"ilro dos sentimentos. Ninguém, entretanto, poderá- o Conego Raimundo Alves da vm leigo espiriiuoso e mordas. dOS seminários se transforma- C}lienfíer> seguramente, certos pormenores da nossa intimidade
íi'1-tsvca ocupava, na "Civiliza- Euelides Faria, poeta satírico, ram cm pontos de namoro. E Vopular, certas tendências desse caos étnico, tumultuoso e àis~<;<i«"> o cargo de principal reda- católico truculento ao gesto dc filharada bastarda dos sacerdo- Voratado. que forma a nossa plebe, c qve se estende ate aos ph-tor. Seu nome era conhecido Louis Veillot, soube provocar ies aumentava dia a dia, num 7-ie^ros degraus das nossas camadas sociais, sem conhecer a

desrespeito aos princípios de "'"'« de Aluizio Azevedo. Ela reproduz, com a melhor fidelidade
ordem religiosa. Toda a cidade possivel, a fisionomia do nosso mestiço físico e moral, cujas li-
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'ac snnilc da primeira página dr texto do imnutslrito dc
Ò Mulato.

de São Luiz tinha conhecimen
to das atitudes clericais. Não
tardou por isso a esboçar-se
um movimento de reação, pro-
vocado por aqueles rapazes aos
Quais Celso de Magalhães ha-
via comunicado a flama das
Tiovas idéias emuncipadoras. A
campanha anticlerical ia ter,
agora, espetáculos mais rumu-
rosos e sensacionais. Os escãn-
dalos começaram a ser divulga-
dos abertamente, envolvendo
cônegos e monsenhores. A
ameaça foi pressentida pelos so-
cerdotes faltosos. O clero se
congregou para desferir um con-
tra-golpe destinado a salvar a
igreja do aluimento em pre-
núncio. Nos púlpitos, começou
a con tra-campanha. Espalhou-
se pelos lares, graças à habili-
dade dos padres bem acolhidos
pelas famílias ilustres. E culmi-
nou pelo aparecimento, naquele
ano de 1880, da folha religiosa
destinada à defesa dos interes-
ses católicos. A "Civilização"
surgiu, dessa forma, como um
instrumento de luta. Dat o tom
violento de seus artigos de dou-
trina. Esse azeáume foi uma
contingência natural. E a ga-
zela dos padres do Maranhão,
semeando ventos, haveria fácil-
mente de colher, num resultado
lógico, o estrondo e a descarga
dos temporais...

Efetivamente, a 10 rie setem-
bro áo mesmo ano, surgia, com
o propósito ãe responder ao cie-
ro, um periódico de formato pe-
queno com ó titulo pretencioso
de "O Pensador". Por baixo do
nome, vinha esta indicação va-

nha.s fugitivas de caráter dificilmente se deixam entrever

c*aB9ff»BBBMBB!ffi?!iJKm^aff^^-''*"* *^W^^a^e^S^V^fe*^^"^S!^S"^*^ " -'*'*" ' '

Azevedo, qutiAla isio .nlo nr>s,<t-fí rcfrescnltittti
em Nápoles
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Um capítulo de 
"O Mulato -A,uizio Azevedo

No dia seguinte, por todas as
ruas cia cidade de S. Luiz do
Ma.uuhào, e nas repartições
públicas, na praça do Comer-
cio, nos açougues, nas quitan-
da^, nas saias e nas alcovas, bo-
quejava-se largamente sobre a
morte do dr. Raimundo. Era a
Ordem do dia.

Con Lava-se o fato de mil mo-
dos; inventavam-se lendas; im-
pro visavam-se romances. O ca-
da ver fora recolhido pela Santa
Casa de Misericórdia. Proce-
deu-se a um corpo de delito;
Terificou-se que o paciente
morrera a tiro de bala, mas a
policia não descobriu o assas-
sino.

Nessa mesma tarde os caixei-
ro-, de Manoel, vestidos de luto,
entregavam de porta em porta
A seguinte circular:

"limo. Sr.

Manoel Pedro da Silva e o
CÔnego Diogo de Melo Freitas
Santiago participam a v. s. que
acabam de receb:r o profundo
golpe do falecimento do seu
prezado e nunca assaz chorado
sobrinho e amigo Raimundo Jo-
sc da Silva; e, como o seu cada-
vei' ienha cie baixar ao túmuio.
hoy u.s quatro horas e meia da
tardo, no cemitério da Santa Ca.
sa de Misericórdia, esperam re-
eeber de v. s. o piedoso obséquio
tíe acompanhar o fêrctro da ca-
BU do seu inconsolavel tio i\ rua
da Estrela n. 80. pelo que desde
ja .se confessam eternamente
agradecidos".

"Maranhão, etc, etc..."

A Misericórdia, cedeu uma se-
pr.lt ura. mediante a quantia de
60;"0"C réis. O enterro foi a pé
« bastante concorrido. Muitos
negociou tes acompanharam-no
por considerarão ao colega;
grande número de pessoas r>or
mera ruriosidade.

O conego ungiu o cadáver
eom água benta e encomendou-
• a Dei; .9

Maria Barbara, para compie-
to descargo de sua conciéncia e
porque soubessem que ela não
tinha máu coração, prometeu
¦ma missa por alma do Mulato.

Dias, só apareceu em casa à
tarde, à hora do saimento. No-
taram que o bom rapaz muito
ie sentira daquela morte e que,
no ato de baixar o caixão à se-
pultura, afastara-se de todos,
naturalmente para chorar mais
k vontade.

Não constou que mais nin-
guem. alem dele e o conego. ti-
Tessem corado. De volta do ce-
mitério, Freitas, em conversa,
eom os caixeiros de Manoel,
mais o Sebastião Campos e o
Casusa. lamentou com palavras
finas o lastimável falecimento
€o infeliz moço, e dis.se que sen-
tia bastante não ter a polícia
dercobarto o autor do crime;
mas quo, segundo a sua modes-
ta opinião, aquilo fora nada
mais nada menos, do que um
suicídio, e que Raimundo viera
até a porta da rua nas agonias
da morte.

Uma fatalidade!... Re-
matou ele, filosoíicamente, a
espanar com o lenço os seus sa-
patos envernizados. — Não me
posso conformar com o diabo
deste pó vermelho de São Pan-
talião! Mas creiam que me co-
moveu bastante a morte do po-
bre Mundico! Era um moço
hábil... Tinha muita habilida-
dc pnra fazer versos...

E' muita presunção, vamos
MU...

Não, coitado! tinha seus
estudos, tinha! não se lhe po-
de negar!

Mas também não era lá
essas coisas que queria ser!...

Ah! Sim, não digo o contra-
rio... concordou delicadamente
o pai de Lindoca, porque não ti-
nha por costume contrariar
ninguém. — Uma fatalidade, re-
petiti meneando a cabeça.

E talveí não fique nesta l_

observou Sebastião. A pequena
está bem perigosa!...E'! Ouvi dizer que sim...

-- O Jauffret mandou que a
carregassem para fora.

Segue um dia desses, para
i Ponta de Areia.

Nâo, [íara o Caminho
Grande-

Ah! Ela era perdida pelo
Raimundo!..,

Tolices..
E deram de mão ao assunto

para ouvir Casusa, que contava
alegremente o caso de bêbado
que um vez fora pairar no ce-
mitério e lá ficara fechado: e
que. depois, acordando ás altas
horas da noite, levantara-se
para ir até o portão pedir fogo
ao ronda, que fumava muito
distraído, encostado de costas
nas grades, e que o soldado
sentindo passar-lhe no pescoço
a mão fria cio borracho, dei-
tara a correr e a pedir socorro
em altos berros.

Todos acharam graça, e o
Freitas contou logo um fato
equivalente, que lhe sucedera
no tempo de rapaz. Esta une-
dota puxou outras, e cada qual
exibiu as que sabia; de sorte
que ao entrarem na rua Grande,
ainda empoeifados da terra ver-
melha de São Pantaleão, riam-
se a bom rir. apesar da profun-
da tristeza do crepúsculo, que
nesse dia não vestira as galas
do costume.

O Pescada, mal o tempo le-
vontou, mudou-se junto com a
filha e a sogra, para um sitio
do Caminho Grande, onde Ana
Rosa esteve ã morte. Chegaram
a fazer junta de médicos,

Desde então o pobre Manoel
vivia muito apoquentado. Fa-
lou-se que os seus cabelos ti-
nham enbranquecido tota'men-
te, e que ele agora se dedicava
ao trabalho como nunca, com
uma espécie de furor, um deses-
pero de quem bebe para esque-
cer a sua desventura. A nova
firma comercial. Silva e Dias.
nasceu entretanto, no meio da
mais completa prosperidade.

Seis anos depois, em meiados
de fevereiro, havia uma parti-
da no Clube Familiar. Era uma
gaíanteria que os liberais dedi-
cavam a um seu correligioná-
rio político, chegado da Corte
por aqueles dias com destino á
presidência do Maranhão.

Estava-se no rigor do inver-
no e chovera durante toda a
tarde. As calçadas refletiam em
zig-zag a luz vermelha dos
lampeões; alguns telhados ain-
da gotejavam melancolicamen-
te, e o céu, todo negro, pesava
sobre a cidade que nem uma
tampa de chumbo. Não obstan-
te, chegava bastante gente pa-
ra a festa; velhas carruagens
enfileiravam-se na rua Formo-
.sa, despejando golfadas de se-
da e cambraia. As damas, fi-
n a men te envolvidas nas ondas
dos seus pufes, subiam, arroba-
nhando as caudas, aos salões
do baile, pelo braço de homens
sérios de ca-raca. Havia luxo.
Os lances da escadaria mos-
travam-se juncados de fores
desfolhadas e folhas de man-
gueira, e os degraus de quatro
a quatro, estavam guarnecidos
por grandes vasos de pó de pe-
dra vasios de plantas. Espelhos
de hom tamanha refletiam de
alto a baixo, no corredor, os
pares que subiam. Em todas as
portas havia alvas cortinas dc
labirinto.

O presidente acabava de che-
gar: e a banda do 5.° de Infan-
teria tocava em baixo o Hino
Nacional. Todos se agitavam
para vè-lo; comentavam-lhe
já. em voz soturna, a figura, os
movimentos, o andar, a cor, e
os botões da camisa.

Na sala de honra, as senho-
ras, parafusadas nas suas ca-
deiras, numa resignação ceri-
moniosa, espichavam discreta-
mente o pescoço, para ver o
presidente novo. "Os rapazes,
com o cabelo dividido em duas
pastas sobre a testa, fumavam

nos corredores ou bebiam nos
bufetes. Na varanda jogavam
em silêncio os inalteráveis pa-
res de voltarete. A casa toda
recendia a perfumaria fran-
cesa.

Reinava um constrangimen-
to pesado e estúpido; poucos se
animavam a conversar, e nin-
guem ria. Mas de improviso a
orquestra deu o sinal da pri-
meira quadrilha e uma onda de
homens invadiu brutalmente as
salas, por todas as portas. Era
uma aluvião mesclada; havia
o "croisé" de luva branca, a ca-
saca sem luva, o fraque de três
botões com o lenço de seda azul
debruçado na algibeira; sobres-
saiam as enormes gravatas de
cambraia engomada, com as
pontas em bico sistemática-
mente espichadas sobre a ne-
grura da lape.a. Alguns tinham
um tique pretensioso; outros
um ar encalistrado e cheios de
rubores, principiava-se a suar.
Destacava-se os filhos dos ne-
gociantes ricos, que haviam ido
â Europa "estudar comércio" e
os acadi-micos de Pernambuco.
Baía e Rio, que estavam de fê-
rias na província. A dansa aba-
lava-os a todos; as senhoras
iam-se já se levantando; arras-
tavam-se cadeiras, a luz do gàs
mordia os ombros nus e fazia
faiscar os diamantes: as rabe-
cas começavam a gemer.

As quadrilhas e as valhas su-
cederam-se quase sem interva-
lo. O entusiasmo apoderou-se
dos ânimos.

Tremia no ambiente o vozear
frouxo dos coxichos, das coisas
amorosas, das pequeninos risos
delicados, do telintar dos brace-
letes, do farfalhar das sedas,
do rumorejar dos leques e do
surdo arrastar dos pés no ta-
pete.

As mulheres rodavam, presas
pela cintura, num abandono
voluptuoso, com a cabeça es-
queclda sobre a espádua do
cavalheiro. De envolta com os
estratos de Lubim, saturava a
atmosfera um cheiro tépido e
penetrante de carnes e cabelos.
Pares fatigados prostravam-se
nos canapés, amolecidos por um
entorpecimento sensual; dila-
tavam-se as narinas, ofegavam
os colos e as palpebras bambea-
vam num quebranto de febre.

Em breve, porem, um frenezi
galvànico eletrizou todos os pa-
res. "Galope!" gritaram. E um
turbilhão doido, desenfreado,
precipitou-se pe!as salas, per-
correndo aos saltos, numa con-
fusão de casacas e caudas de
seda; enovelando-se, abarroan-
do-se, e rebentando afinal nu-
ma vozeria medonha, atroadora,
num bramido de onda que es-
poça em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espica-
çaram-se folhos de rendas, cies-
floraram-se penteados e solta-
ram-se exclamações de prazer.

Um rapaz, ao terminar a qua-
drilha, refugiava-se, coxean-
do, na varanda. Tinham-lhe pi-
sado o melhor calo.

Maus raios te partam, diabo!
E foi assentar-se a um can-

to, segurando carinhosamente
o pé.

— O' seu Rosinha, fale com os
amigos velhos!... disse o Frei-
tas, aproximando-se dele e es-
tendendo-lhe a mão. Náo sabia
que o tínhamos aqui em nossa
terra, doutor!

ülstava o mesmo homem, sem-
pre engomado e tezo, com o seu
efêmero colarinho ã Pinaud e
a sua unha de estimação. "En-
tão!.,, que lhe contava o caro'
dr. Rosinha, depois que se vi-
ram a última vez?..."

Já lã se iam três anos!...
Rosinha achava-se em férias;

era terceiro anista de direito
em Pernambuco.

O Freitas notou que ele esta-
va um rap£.gão; estava muito
melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito
engrossara de ombros e deita-
ra melhor corpo. Agora tinha
um par de suissas e parecia
menos tolo, porem muito mais
nuupe. Falaram superiormente
contra aqueie modo de dansar.
O estudante descreveu as dores
que sentiu quando lhe pisaram
o calo e jurou nunca mais dan-
sar com semelhantes estouva-
dos. Depois conversaram a res-
peito do novo presidente. Frei-
tas queixou-se do partido libe-
ral. "Uma súcia de criançolas!...
dizia ele indignado- Era fechar
os olhos e apanhar o primeiro!...
O tal gabinete de 5 de janeiro
podia limpar as mãos à pare-
de!... Incúrias! Só incúrias!"
Bm seguida' ocuparam-se do
passado; lembraram-se do de-
funto Manoel Pescada e da fa-
lecida Maria Barbara.

A velha Babú! murmurou
o Freitas, cheio de recordações.

—O outro pediu notícias de
Lindoca.

Sempre gorda! Agora esta-
va lá pela Paraíba, com o ma-
rido, o Dudú Costa, que fora
removido para a Alfândega des-
sa província. Sabe? A Eufrazi-
nha fugiu com um cômico!...

Ah! sei! sei!
Estonteada! O pobre Casusa,

coitado, é que estava perdido!-_ Extravagâncias! Rosinha, se
o visse, não o conheceria —
muito desfigurado, cheio de
cãs!

Faisca declarou que ainda

não o tinha encontrado em par-te alguma.
Qual encontrado o que! Rs-

tava de cama!... entrevimos
uma perna que era isso! e o
Freitas mostrou a cintura.

E o Sebastião? perguiUuu
o rapaz.

Metido na fazenda. Já não
havia quem o visse. E acresceu-
tou. sem transição: — Homem,
quer saber quem está a deri-
dir?... O nosso conego Diono!

-~ Sim! Já ouvi dizer.
Coitado, retenção de urinas

ele sempre sofreu de eslreiu-
mento!... •

Um Santo\
Se o é!

E ambos sacudiram a cabe-
ça, no recolhimento da mesma
convicção.

—Faisca calculava escrewr
o necrológio do conego, ca.-o
este morresse antes da sua vul-
ta para Pernambuco. Falaran
também do Cordeiro, que se ti-
nha' estabelecido com Mano.-I-
zinho. O Freitas afirmava queiam muito bem, porque o Be:*.)
Cordeiro deixara o diabo do vi-
cio. E interrompeu-se para se-
gredar ao outro:

Você conhece este rap..z
que vai passando de braço dado
a uma moca?

Não.
E' o Gustavo!
De Vila Rica! Aquele que

foi caxeiro do Pescada!.,,
Ah, sim! já sei! Mas eumo

ficou mudado! ele que era um
rapaz tâo bonito.

De fato, Gustavo perdera m-
teiramente as suas belas cor.-s
européias e tinha agora a c.u-j,
sarapintada de funchos ven.;-
rios.

Estava para casar com a mo-
ça, que levava pelo braço. Unia
filha do velho Furtado sla
Serra.

Hum! bravo! Está bom!
Dava meia noite e algumas

famílias embrulhavam-se n.is
suas capas para sair. O Freitas
despediu-se logo do Rosinl.it,
apressado-

Depois da meio noite —• na-
da! nada absolutamente!...
Observava ele, sempre me;ò-
dico.

Mas, no patamar da escala
teve de esperar um instante, que
descesse um casal que se d .>-
-pedia. Adivinhava-se que era
gente de consideração pe'o riso
afetuoso como que todos o cum-
primentavam; muitos se arre-
davam pressurosos, para lhe
dar passagem. O próprio pre.-á-
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AL UIZIO AZEVEDO - José Veríssimo
Salvo alguma prioridade so-

mrnlc cronológica, sempre pos-
sivrl mas insignificante, loi

Aluizio Azevedo o iniciatlor'aqui 
', ei gue mais rale, o iiiii-

,„ uierilório escritor do nal ura-

Usino, segundo a jériniilu ,ran-
tesa, inaugurada com a "Ma-

,1,,,,,'c Bovarf, dc 1'laubert,
< -1X57), desenvolvida e teórica-
Ja f„r 

'/.ola.

Quando apareceu "O Mula-
1,1 (Maranhão, 1<S8.5), pro-
ini ia-se ainda o romantismo nus
imuaiices sempre lidos, apesar
c'r mortos s:us autores, dc Alen-
au- c Macedo e nos d: B. riii.r.la
Calmantes, ainda vivo. Apenas
(lii-imatio no excessivo romanes-
o,, no demasiado sentimenlalis-
v,u, no abusivo propósito mora-
l.^uiic que mareavam esses ro-
iiutnccs, haviam surgido desde
}N71 ps ile Taunay e l:rank\in
Tarara, para não fitar senão ou
„¦,:(¦ fizeram obra considerável.
Z\âa se mostravam, aliás, estes
tie todo estranhos it reação anit-
, ( iiiá.ilica, iniciada em toda a

parte, desde o melado do scculo.
A " Inocência", de Taunay, por
t : i-iiipio, é um livro ttaturalwta
no insto sen ido d.t pal.vr-j, bem
tiitles do nosso naturalismo de
cset-h. Mas os oulros, tf.) mestwj
citlcr, não seguiram, Ín'.clizuicn-
li. d mesma distinta inspiração
diste, fim suína, era o rome.nlts-
i.f! apenas diminuído dc alguns
t vccssns que regia a nossa fie-
(eo em prosa. Dele só sc l berla-
rn quase totalmente, desde \S72,
.-.vn ii " Ressurrcção'*, Medi do
d-, Assis, gue nunca pertenceu a
i.-ie.lti alguma c através de Iodas
vmiileve isenta o sita singular
/¦i rs(Aiuiidade literária, ísrl ;do
peln sua mesma distinção, num
tiifio ainda incapaz de o apre-
et ir, a sua obra, sempre aper-
fiitoiitla, ficou sem influência e
alé sem repercussão.

\'ão obstante vir dc uma
oUistada proznnaa, gue, entre-
tanto, tinha na Corte carlas de
acuai literária du maior valia,
recebeu o "Mulato1', nào só tto
Pio, mas dc todo o pequeno
Brasil interessado em letras, o
nutis simpático acolhimento. A
novidade um pouco escandalosa
gue trazia foi grata ao nosso
pahidar enfastiado do romanes-
it dos nossos novelistas c pon-
(<> apurado para saborear as ji-
r pt iguarias do "Bra: Cubas",
publicado em 1881. A' gente
habituada ao despejado nnlu-
talismã, mesmo ao cru realis-
mo das discussões políticas t
brigas jornalísticas, V íiiuií ii
provcrbial licença do nossa
cnscriHição, a maneira zolista
drvui forçosamente dc atirador.

Passando-se de sua tara ua-
tal pura cá, continuou Aluzio
Azeredo a obra tão bem ence-
'min com "O Mulato" e emiti-
nutni aperjeiçoando-sc, o qu<••'• comum não tem sucedido
»'« nossas letras. Com ejeito,
*uit> são poucos os nossos auto-
'es cujos melhores livros são
os primeiros, c cuja obra não
mu s lhes repetiu a excelência.

¦ Huizio Azevedo não só re-
formou "O Mulato", melho-
ruiido-lhc numa nova edição a
composição e o estilo come,
"ão obstante a boêmia gue ro-
"laiiltcamciiie ainda praticou,
P"s um serio empenho dc nprr-
lnçoamento no trabalho suosc-aitciile. A "Casa de pensão-.,,ss*t), "O Homem", (1SS7)," Cortit-o", (1890), «ío ji-.f-'um senão cr,njir„iar-lhc o la-tento afirmado nu ¦Mulato",

asscguiando-Ihe do mesmo pos-
so, em a nossa literatura um
lugar proctiiuicnle, o de miciu-
dor do naturalismo c seu mu-i
notável escritor.

li', entretanto, curioso, gue
só no penúltimo lhe ocorresse
fuzer uma espécie de profissão
de jc naturalista c por, como
chamariz à escola, a dcilicató-
ria do "Homem". Como eu cru
enlão um "novo", distinção
que cube a toda gente que não
morre antes da juventude, aoa-
Usando o romance de Aluizio
Azevedo, escrevi:

'AXão 
por discutir primazia.*

literárias, e apenas pura assai-
tar um jato cronológico, por
ventura ntH tt bibliografia bra-
sileira, quando não tt história
dos nossas letras, seja-mc per-
milido lembrar que as " Sc nas
da l 

'ida .Amazônica'* foram
publicadas cm 1S86, um ano
antes do "liontcm", 

pelo me-
nos, linirclanlo, não disputo o
prêmio ao sr. Júlio Ribeiro,
que o pede levantar eom u
"Carne1. .Aquela extemporânea,
c impertinente â:cl ração,
mais a de que tio autor je.rut
obséquio não lhe lendo o livro
quem não amasse a verdade na
orle. nem tivesse a respeito do
naturalismo itlé:as bem claras c
seguras, me induziram o rc.no-
que pueril. Oh.' inefáveis ilu-
soes da mocidade! Como se ai-
guein pudesse dizer com a cer-
teza de'dois e dois são qua'ro,
o gue é a verdade na arte ou o
gue exatamente era ou joi v
naturalismo,

Kão vale a pena, e prova
pouca filosofia, discutir tas
etiquetas. A obra d'arte nao
rem outra medula que o tulen-
to, o que não quer dizer que a
certas condições sociais, a cer-
tos estados do ambiente men-
tal, an sumo a cer los montai-
tos não correspondam deter nu-
nadas maneiras de sentir e de
exprimir o sentido. Mas será
sempre menos o feitio do nosso
sentimento c da sua expressão,
que o talento nesta poslo que
determinará o valor da obra
d'arte. Apenas se pode verifi-
car que o momento condiciona
o talento, e nenhuma obra dar-
te verdadeiramente insigne é
possível fofa do seu tempo.

O principal demérito do na-
turalismo da receita solista, j'i
av.atia em Portugal por Eça de
Queiroz c agora no Brasil por
Aluizio Azevedo, era a vulga-
rização da arte, que em si mes-
ma trazia. Os seus assuntos
prediletos, o seu objeto, os seus
temas, os seus processos, a sua
estético, tudo nele eslava ao ai-
cance de Ioda a gente, que se
deliciava com dar-se ares de
entender literatura, discutindo
livros que traziam Iodas as vul-
garidades da vida corrente e
que se lhe comprazium na des-
crição. Toi também isto que fez
efêmero o naturalismo, já mo-
ribundo em França quando,
aqui nascia.

Kão seria porem razoável,
nem justo, negar-lhe o bom
serviço prestado ás nossas le-
Iras. Ule trouxe à nossa jiccJo
um sentimento mais justo da
realidade, uma arte mais per-
feila ila sua jiguraçãii, um
maior inltresse humano, uma
inteligênci*. mais clara dos je-
nòmcnos sociais e da alma in-
divdiial, uma expressão nuiis
apurada, em suma, uma repre-
sentação menos defeituosa do
nossa vida, que pretendia rfíji-

nir, Dos que aqui por vocação
ou por mero instinto dc imita
ção, Iào vulgar nas letras, sc-.
guiram o naturalismo e se nele
ensaiaram, o que mais caba!-
mente realizou este efeito da
nova doutrina literária foi
Aluizio Azevedo, com uma
obra de mérito e influência
consideráveis. Kão jalo, aliás,
sc não da sua obra própria-
mente literária, pois não lhe
tenho por tal. mas antes de ins-
piração industrial e de valor
soiucuos, os seus romances jo-
Ihctns {"V Home na Borges*' c
oulros) c o seu teatro.

Bastam, porem, aqueles qua-
tro romances, e ainda o "f.ivro
de uma sagra", não obstante o
insuficiência da sua execução
para assegurar a Aluzio Aze-
vedo um distinto lugar nas nos
sas letras.

Ao romance ainda um poitiu
de. curado de jorma ou, pelo
iiicn >s, de lingua, do própric
.Alencar, c muito mais dc Ma-
cedo c Bernardo Cuimarães, i
anula tle Taunay c Tavora,
trouxe Aluizio . Iz. vedo umn
preocupação mais justa tia nn-
porl tine Ío de a n, lias, substituiu
n pura imaginação e uão raro
crua fantasia dc todos eles
uma observação mais escrupu-
losa c uma rcpi esenlação ma;:
sincera; ao contrário deles, evi
lou intrometer-se com a sua
ação ou as suas personagens,
pela que joi mais objetivo t
mais intenso, e, sobretudo, rc-
jugou da nossa ficção o ramo
nesco c a sen!mentalidade fre
ifiientcineiile piegas que a jalsi
ficavam e o m o representação
que presumia^ ser da nossa
vida.

Estas recomendações, porem
são menos da escola naturalis-
ta que do talento* com gue Un
realizou o critério Aluizio Aze-
vedo. Pena é lhe tivesse falta-
do, ou se lhe houvesse ojusca-
do, para refugir às escusada,
br ut ali dad es da praxe naturalis-
ta c cruezas que enjeiam e mi-
adam desnecessariamente li-
vros excelentes e fortes como o"Corliço", e toda a sua obra,

Um Capitulo
de "O Mulato"

(Continnaçáo da páf. anterior)
dente acompanhara-o até ali c
agradecia-lhe o obséquio do
comparecimento ao baile, com
um enérgico aperto de mão,
inglesa.

O par festejado eram o Dias
e Ana Rosa, casados havia qua-
tro anos. Ele deixara crescer o
bigode e aprumara-se todo; ti-
nha até certo emproamento ri-
caço e um ar satisfeito e ali-
nhado de queu espera por qual-
quer vapor o hábito da Rosa;
a mulher engordara um pouco
em demasia, mas ainda estava
boa, bem torneada, com a pele
limpa e a carne esperta. Ia toda
se saracoteando, muito pre-
ocupada em apanhar a cauda
do seu vestido, e pensando na-
turalmente, nos seus três filhi-
nhos, que ficaram em casa, a
dormir.

Grande chaine, double, ser-
rée! berravam nas salas.

O Dias tomara o seu chapéu
no corredor, e, ao embarcar no
carro, que esperava pelos dois
lá cm baixo, Ana Rosa levanta-
ra-lhe carinhosamente a gola
da casaca.

Agasalha bem ao pescoço,
Lulú! Ainda ontem tosslste
tanto ã noite, querldlnhol...

ALGUMAS PALAVRAS
SOBRE "O MULATO"

(Prefácio da terceira edição)
Aluizio Azevedo

Este livro foi escrito e sentido aos vinte ano.í, quando eu es-
tava no Maranhão, ao lado de minha família: côm ele entrei
alegremente no mundo das letras. Apareceu em 1881. Agora o
sr. B. L. Garnier resolveu apresentá-lo de novo ao público e ei-lo
aqui, com pequenas modificações tal como fora então concebi-
do. Não quis alterar-lhe de todo a forma, porque me pareceu
que não tinha direito de fazê-lo; procurei até conservar, reügio-
tamente, certos dizeres e locuções, que se usam naquela provin-
cia, posto que os leitores cá do sul hajam de estranhá-los como
sucedeu com o ilustre falecido Batista Caetano, que, num volume,
levado à Biblioteca Nacional pelo meu amigo Capristano de
Abreu, me censurou, à margem de algumas páginas, o uso de
muitos termos, que ele não conhecia, e outros que supunha imi-
lados dos romances portugueses. O nosso filólogo ignorava que
em São Luiz do Maranhão são freqüentes certas expressões à
moda de Portugal, e aquilo, pois, que se lhe afigurou maeaqueado
de C. Castelo Branco, era simplesmente copiado do natural;
assim é que lá se diz, por ex.: "sapatos de polimento" e não sa-
patos de verniz; "quinta" e não chácara; "rebuçados" e não
balas; "caneco" e não barril, etc.; como também se empregam
palavras de todo desconhecidas no resto do Brasil, e creio que
em Portugal, mas que por lá, na minha provincia, são muito
comuns: Maruchaba, Plnincha, Puça, Enzoneira, Cofo, Empane-
mar, Moquear, e mil outras estão nesse caso.

Se errei transportando-as para o livro e conservando-as ago-
ra, paciência! Submeto-me aos futuros julgamentos; mas, de
tina coisa declaro de antemão que não podem condenar esta
obra, é da fa'ta dc sinceridade. Ela foi feita em boa fé; nâo a
puxei à força de dentro de mim, foi ela que se formou por si mes-
ma, sob o domínio imediato das impressões, e procurou vir à luz
em forma de romance. Afianço que, durante a gestação, não me
preocupei absolutamente com o efeito que o livro teria de produ-
zir sobre o público, nem tão pouco com a escola donde ele pro-
cedia. Quando cheguei a lançá-lo ao papel, já o tinha pronto do
princípio a fim, com os capítulos divididos, os tipos grupados nos
seus planos competentes, a ação desenvolvida até o desfecho e
as cenas dispostas caca qual em seu lugar.

E, tanto assim que. ante:; de escrita uma só palavra, por duas
vezes, recitei-o todo, uma a Fernando Perdigão, e outra a Virgílio
Catanhetie; dois companheiros meus de infância.

Lembra-me disso como se tivera sido ontem! Eu costumava
passear no campo todos os dias de madrugada, e o Fernando
muita vez me acompanhava. Um dia fomos ao Cutim a pé e pelo
caminho narrei-lhe inteira a história do Mulato. Ainda me re-
cordo de uma observação justa que ele me fez a respeito do res-
sentimento que o meu livro iria levantar na província.

A vez do Virgílio foi em Alcântara; tínhamos ido. ele e eu,
assistir à festa do Espírito Santo. O bom rapaz, com uma resigna-
ção de amigo sacrificado, ouviu-me atentamente o romance, as-
sentado junto de mim, debaixo de uma bela árvore, num dos
bancos do largo da igreja do Carmo. Não foi debalde que píis
toda a alma na rçcitacão, porque, ao terminá-la, o meu compa-
nheiro tinha os o'hos arrazados de água; não sei se chorava de
comovido ou de cansado.

Dias depois, metido no meu gabinete, principiava a escrever"O Mulato", e não larguei o trabalho senão ao concluí-lo. O vo-
lume levou um ano a ser impresso; mas, em compensação o pri-
meiro milheiro de exemplares voou eom uma presteza que me
surpreendeu deveras.

Pui feliz.
A imprensa da Corte recebeü-me bem, e, à imitação dela. a de

todas as províncias do norte e sul. Amparou-me a generosidade
tie Joaquim Serra, Siivio Romero, Araripe Júnior, Valentim Ma-
galhães, Lúcio de Mendonça, Capistrano de Abreu, Raul Pompéia,
Urbano Duarte, José do Patrocínio, Clovis Beviláqua, Tobias Bar-
reto, Raimundo Corrêa, Fontoura Xavier, Ferreira de Menezes,
Adelino Fontoura, Sá Viana, Koserifz e outros muitos escritores
de nome brilhante, cuja fulguração, refletindo sobre a minha
pobre obra, deu-lhe um prestígio que ela estava bem longe de
ambicionar. Mais de cem artigos se gruparam em torno do "O
Mulato" e sò o Maranhão, a minha província, não deu palavra.

Ah! minto! a "Civilização", no seu número de 23 de julho de
1881. publicou um longo artigo de um dos seus redatores mais
ilustres, o sr. Euclldes Farias, no qual, entre muitas coisas, há o
seguinte:"Eis aí um romance realista, o primeiro pipino que brota
do Brasil."E' muita audácia ou muita ignorância, ou ambas as coisas
ao mesmo tempo! E' contar demais com a ignorância dos leito-
res, com a benevolência da crítica nacional, e Julgar os outros
por si.

. "Permita o jovem zote, autor do "O Mulato", que me admire
ainda uma vez. A sua compreensão sobre o realismo é de eternas
luminárias! Melhor seria fechar os livros. Ir plantar batatas e
jurar com o antigo rifão:"Abraçou o asno com a, amendoeira."E acharam-se parentes."Para que o autor do "O Mulato" nos desse a medida exata do
seu realismo devia abandonar essa vidinha peralvilha de escrivi-
nhadelas tolas. Vá para a foice e o machado! Ele que tanto ama
a natureza, que não crê na metafísica, nem respeita a religião,
que só tem entusiasmo pela saúde do corpo e pelo real sensível,
real ou material, devia abandonar essa vidinha de vadio escre-
vinhador e ir cultivar as nossas ubérrimas terras. À lavoura, meu
estúpido! à lavoura! Precisamos de braços e não de prosas em
romances! Isto aqui é real. A agricultura felicita os indivíduos
e enriquece os povos! à foice! e à enxada! Res non verba".

E mais náo disse o Maranhão a meu respeito.
Como se vê, não segui o conselho do único jornalista da

minha provincia que sc dignou criticar, o meu primeiro livro:
não quebrei a pena, nem me atirei à lavoura: vim simplesmen-
te para a Corte, graças ao produto pecuniário do amaldiçoado"Mulato", e continuei a escrever, a fazer novos volumes, um
atrás do outro, sem descansar. E agora que oito bons anos se
escoaram depois que parti de Atenas, durante os quais tenho
vivido, pura e exclusivamente, das minhas produções literárias,
apesar de que o governo Jamais protegeu a quem escreve neste
país; agora, que "O Mulato", vem de novo á tona da publici-
dade e agora que ele já náo pertence à província nenhuma, mas
sim ao público do Rio de Janeiro, a quem devo tudo; agora é
com o maior prazer que deponho essa nova edição aos pés desta
querida terra, em. que nasci e não posso deixar de amar; e lhe
peço reverentemente que o recolha com carinho entre as obras
de pouco mérito que lhe são consagrada»,
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Aluizio Azevedo, contista - O MADEIREIRO
Sua ama está em casa,

rapariga?
lista, sim, senhor, xemia

a bonuade de dizer quem é.
Diga-lhe que è a pessoa

que cia espera para jantar.
Ah! Pode subir... Minha

ama vem já.
Entrei e reconheci a saleta,

onde eu dantes fora recebido
tantas vezes pela viuvinha do
general.

Quanta recordação! Vira-a
unia noite no Clube de Rega-
tas; apresentou-ma um jorna-
lista então em moda; dansamos
c conversamos muito. Ao des-
pedir-nos, ela, com um sorriso
prometedor, disse-me que cos-
tumava receber às terças-feiras
os amigos em sua casa e que
cu lhe aparecesse.

Fui, e um mês depois éramos
mais do que amigos, éramos
amantes.

Adorável criatura! simples,
Inteligente e meiga. No entan-
to, o meu amor por ela fora
sempre um tanto frouxo e pre-
guiçoso. Aceitava e desfrutava
a sua ternura como quem aceita
um obséquio de cortesia. Teria
eu por ventura o direito a re-
cusá-la?...

Mas, assim como nasceram,
acabaram os nosso amores;
uma ocasião cheguei tarde de
mais ã entrevista: de outra vez
lá não fui; depois esperei-a e
ela não se apresentou; até que
nm dia, quando dei por mim,
reparei que já nao era seu
amante.

Seis meses já lá se iam de-
pois disto, e eis que uma bela
manhã, ao levantar-me da ca-
ma, entregaram-me uma carta,

Era dela.
"Meu amigo.
Sei que conserva as minhas

cartas e peço-lhe que m'as res-
titua- Venha jantar comigo,
mas não se apresente sem elas.
E' um caso sério, acredite.

São vinte. Não me falte e con-
te com a estima de quem espe-
ra merecer-lhe este último
obséquio.

Afianço que será o último. —
Sun amiü.a, Laura".

Para que diabo quereria ela
as suas cartas?... Teria receio
dc que as mostra-se a alguém?...
impossível!

Piiucipiavam-me estas con-
sicleracões, quando se rasgou a
cortina da saleta e a viuvinha
do general surgiu defronte, de
tnim. Com efeito! disse ela. Só
assim o tornaria a ter em mi-
nha cnsa! Bons olhos o vejam!

Beijei-lhe a mão.
Trouxe?... perguntou.

 Suas cartas? Pois não!
Bem sabe que para mim as suas
ordens são sagradas...

Ainda bem. Sente-se.
Sentamo-nos ao lado um do

Outro. Ela rescendia uma com-
binação agradável de kananga

do Japão e sabonete inglês; ti-
nha um vestido de linho enlei-
tadu de rendas; u na frescura
aveludada do seu colo destaca-
va-'se um medalhão de onix.

Então, que fantasia foi
essa?... interroguei, depois de
um silêncio em que nos con-
templamos com o mesmo sor-
riso.

£ no íntimo já estava gostan-
do de haver lá ido. Achava-a
mais galante; quase que me pa-
recia mais moça e mais bonita.

Que fantasia?...
A de exigir as suas cartas...

Ela fez do seu meio sorriso
um sorriso inteiro.

Tinha reoeio de que al-
guem as visse?... perguntei,
tomando-lhe as mãos entre us
minhas.

Não! Suponho-o incapjz
de Ul baixeza...

Então?...
Mas paru que deixá-las

lá?... Está tudo acabado entre
nós...

E retirou a mãu.
Eu cheguei-me mais para. ela

Quem :;aoeV... disse.
Laura soltou uma risada.

Você ná dfl ser sempre o
mesmo!... Não se lembraria de
mim se não recebesse o meu bi-
lhete, e agora... Tipo!

Não digas tal, que é uma
injustiça!

Espere! Tire a mão da cm-
ta! Tenha juizo!Já não te mereço nada?...

Deixe em paz o passado e
tratemos do futuro. Eu quero
que você seja meu amigo...

Dizendo isto, erguera-se e
fora abrir uma janela que cies-
pejava sobre o jardim.Está então tudo acaba-
do?... Tudo? inquiri, erguen-
do-me também, e envolvendo-a
no meu desejo, que ela fazia
agora reviver, maior do que
nunca.

E' que incontestavelmente o
demônio da viuvinha estava
muito mais apetitosa. Nunca
tivera aqueles ombros, aquele
sorriso tão sangüíneo e aqueles
dentes tão brancos! Seus olhos
ganharam muito durante a mi-
nha ausência, estavam mais
úmidos e misteriosos, quase
brejeiros! o seu cabelo parecia-
me mais preto e mais lustroáo;
a sua pele mais pálida, com
uma cheirosa frescura de ma-
gnólia. Todos os seus movímen-
tos adquiriram inesperada se-
duçàc; o seu quadril havia en-
rijado de iim modo surprecn-
d-;nte; o seu colo tomara irre-
sUtiveis pro eminências que
meus olhos cubiçosos náo si;
fartavam de beijar.

Então, tudo acabado,
hein?...

Tudo!
Tudo? tudo?...
Absolutamente!
Para sempre?
Você assim o quis, meu

amigo! Queixe-se de si!

Ia lançar-lhe as mãos e fe-
chá-Ia num abraço; ela, po-
rem, desviou-se, ordenando-me
com uni gesto muito sério que
me contivesse, puxou duas ca-
deiras para junto da janela c
pediu-me que a ouvisse com to-
da a atenção.

Sabe porque lhe exigi as
minhas cartas?...

Por que?Porque vou casar...
Como? A senhora disse que

ia casar?!
_ Dentro de dois meses.

Com quem, Laura?
E fiquei também eu muito sé-
rio.

Com um negociante de ma-
deiras.

Um madeireiro?
Ela meneou afirmativamente

a cabeça; eu fiz um trejeito de
bico com os lábios e pús-me a
sacudir a perna.Stá bom!

Que quer você?... Uma
senhora nas minhas condições
precisa casar!..-

Ora esta! Um madeirel-
rol...

Que me ama muito mais
do que você me amou, e tanto
assim que está disposto a fazer
o que você nunca teve a cora-
gem de imaginar sequer! E ju-
ro-lhe, meu amigo, que saberei
merecer a confiança de meu
marido! Serei em virtude o mo-
delo das esposas!...

Olhei-a de certo modo.
Náo seja tolo! disse ela em

resposta ao meu olhar.
E fugiu lá para dentro, sem

consentir que eu <\ acompa-
nhasse.

Só nos tornamos a ver mela
hora depois, já à mesa do jan-
tar.

E as cartas? reclamou ela.
Tirei o maço do bolso, desa-

tel-lhe a fitinha cor de rosa
que o atava; contei as cartas,
estavam todas as vinte, meto-
dlcamente numeradas, com as
competentes datas em cima es-
crltas em letra boa.

Mas não tive ânimo de en-
tregâ-las.

Olhe! disse, trago-lhas
noutro dia... Se as restituir
agora, que pretexto posso ter
para voltar cá?...

Hein? Como? Isso não é de
cavalheiro!...

Não sei! Quem lhe mandou
ficar mais sedutora do que era?

Esli então disposto a não
entregar as minhas cartas?...

E até a servir-me delas co-
mo uma arma de vingança!

Laura franziu a sobrancelha
e mordeu os beiços-

Tinhamos já cruzado o ta-
Iher da sobremesa e bebíamos,
calados ambos, a nossa taça de
champagne.

O silêncio durou ainda bas-
tante tempo. Ela só o quebrou
para perguntar, muito seca. se
eu queria mais açucar no café.

E continuamos mudos.
Afinal, acendi um charuto e

arrastei minha cadeira para
junto da sua.

E' melhor ser minha aml-
ga... segredei passando-lhe o
braço na cintura.

Não desejo outra coisa, bal-
buciou ressentida e maguada.
Peço-lhe juntamente que me
proteja como amigo, em vez de
pôr obstáculos ao meu luturo.
Que diabo! eu preciso casar!...

Eu lhe entrego as cartas...
Descanse.

Então dê-mas!
 Com a condição de pro-

longar a minha visita até mala
tarde...

Mas...
E fazermos um pouco de

música ao plano como dantes.
Está dito?

Jura que me entrega de-
pois as cartas?...

Dou-lhe a minha palavra
de honra.

Pois entào fique.
As onze e meia, Laura apre-

sentou-me o chapéu e a ben-
gala.

Bepelí-os e declarei positiva-
mente que não lhe entregaria
as cartas, se ela não me con-
cedesse por aquela noite, aque-
la noite só, gozar ainda uma
vez dos direitos que dantes o
seu amor me conferia tão soll-
citamente.

Ela a princípio não quis, mos-
trou-se zangada; mas eu insis-
ti, supliquei, jurei que seria a
última vez, a última!

E não saí.
Pela manhã, depois do almo-

ço, Laura exigiu de novo aa suaa
cartas.

Tirei o pacotinho da algibel-
ra, abri-o, contei dez.

E' a metade. Aí ficam!
Como a metade?...
Pois, Laura, você me acha

tão tolo que te entregasse logo
todas as tuas cartas?... E de-
pois, em troca do que te pediria
que prolongasses um outro jan-
tar como o de ontem?...

Isso é uma velhacada!
Que seja!
Estou quase não aceitando

nenhuma!
Daqui a uma semana vir-

te-ei trazer as outra dez. Esta
dito?

Tratante!
Dai a uma semana, com efel-

to, lá ia eu, com as dez carti-
nhas na aígibeira, em caminho
da casa de Laura. E nunca em
minha vida esperei com tanta
ânsia a hora de uma entrevista
de amor. Os dias que a prece-
deram afiguraram-se-me inter-
minaveis e tristes. A viuvinha
também se mostrava ansiosa,
quando menos por apanhar as
suas cartas.

Mas, coitada! não recebeu as
dez, recebeu cinco. Pois se a
achei ainda mais arrebatadora

nesta segunda concessão que na
primeira!...E na seguinte semana receb-u
apenas duas cartas, e nas outras
que se seguiram recebeu uma
ue cada vez.

Ah! mas também ninguém
poderá imaginar a minha afli-
ção ao desiazer-me da última!
um jogador não estaria mais co-movido ao jogar o derradeiro
tento! Eu ia ficar completamen-
te arruinado; ia ficar perdido-ia ficar sem Laura, o que agora
se me afigurava a maior des-
graça deste mundo!

Arrependi-me de lhe ter dado
dez logo de uma vez e cinco deoutra. Que grande estúpido fora
eu! Esbanjara o meu belo capi-
tal, quando o podia ter feito
render por muito tempo!...

Então o espectro do madel-
reiro surgiu-me à fantasia, co-
mo eu o imaginava: bruto, ver-
melho, gordo e suarento. E Lau-
ra, ao meu lado, no abandono
tépido da sua alcova sorria
triunfante, porque tinha resga-
tado o único laço que a pren-
dia a outro homem. Estava 11-
vrc! Rasguei a carta ao meio.Aqui tem, disse passando.
lhe metade da folha de papel.Ainda me fica direito a um al-
moço e metade de uma noite
em sua companhia... Peço-lhe
que me deixe voltar...

Ela riu-se, e só então reparei
que meus olhos estavam cheios
d'água.

Queres que te passe de no-
vo o baralho?... perguntou-me
enternecida, cingindo-se ao
meu peito.Se quero!... Isso nem se
pergunta!Mas agora é a minha vez
de impor a condição...

Qual é?
Só tornaremos a jogá-lo

depois de casados, serve-te?
E o madeireiro? Ele não

tem cartas tuas?
Tranqüiliza-te que, alem

de meu marido, eu só amei e
escrevi a um homem, que és
tu!

Pois aceito com todos os
diabos! E, como ainda tenho
jus a um almoço, não preciso
sair já!

Uma semana depois, Laura
dizia-me à volta da igreja:

Mas, meu querido, como
queres tu que eu te mosUe
uma pessoa que não existe,J...

. — Como não existe?... Então
o teu ex-noivo, o célebre ma-
deireiro, cujo retrato trams
no medalhão de onix...

_ Qual noivo! Aquela foto-
grafia é de um jardineiro que
tive há muitos anos e que mor-
reu aqui em casa.

_ Então tudo aquilo foi?...
Foi o melo de arrastar-te

para junto de mim, tolo! e re-
conquistar o teu amor, que era
tudo o que ambicionava nesta
Tida!

A obra de Aluizio Azevedo - (Continuação da
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cientemente o idealismo da ra-
ça. Seremos idealistas a frio, se
é possivel... Notai, senhores,
que, para os artistas, a supre-
ma desventura é não poderem
ter gênio em meios que não
possuem ideal. Nada impede a
composição de obras primas, se
o espirito se expande ao ar 11-
Tre, luminoso e puro, de um
grande tempo ! Misérias qual a
de Camões, com a poesia ins-
piradora da saudade aliada no
exílio ao orgulho de um passa-
do heróico e à glória dos avoen-
gos. com a beleza magnífica da
Renascença a atraí-lo, num
desfile interminável de cenas e
de figuras grandiosas, com a
«edução ainda virgem de ondas
desconhecidas, esquivando-se
na bruma dos horizontes à ca-
tida do olhai e à audácia da»

quilhas, com os esplendores do
Oriente desdobrados indefinida-
¦mente na majestade de mitos
milenários, miséria assim é
opulència.

Tristeza, ainda nos limites da
nossa língua, é a de Camilo
Castelo Branco, o perdulário cé-
tico de períodos de ouro, a dis-
sipar em novelas destinadas a
classes mercantis, ou mais ou
menos inercantilizadas, o talen-
to que imaginou o "Amor de
Perdição", e que seria capaz de
criar de novo o "Tiro Goriot".
Desgraça, a nossa. O belo resi-
de na conciència, a obra de ar-
te — fruto de amor — só a fa-
zemos quando o amor nos tem-
pestua no peito, nos empalidece
a fronte, nos enregela a mão.
ora trêmula, ora crispada sobre
o papel, e, apesar disso, somos
obrigados a trabalhar de janela
aberta, para a sua, diante da»

massas curiosas, irônicas, apres-
sadas. Pedem-nos uma litera-
tura de quarto de hora e sobre
a página efêmera, composta
às pressas, para lazeres de ne-
gócio ou intervalos futeis de
prazer mundano, atiram em
paralelo as grandes obras em
que o sentimento reveste for-
mas eternas. E dizem: Não que-
remos as vossas idéias, nem a
vossa fantasia, nem a vossa
graça, nem o vosso pranto; sé-
de impessoais, breves, simples;
adivinhai os nossos pendores
secretos, o que diverte sem iro-
nia, o que impressiona sem
abalo, o que não convida a pen-
sar; fazei da nossa vida uma
religião.

Pobre Aluizio! Evoquemos
fraternalmente as lutas que
travou, os triunfos que obteve,
os desenganos que o feriram.

Jovem, soube distinguir a es-
trada florida, plana e tranqui-
la da áspera e tumultuosa,
cujas pedras guardam vestígios
sangrentos e cujas fontes
teem um ressalbo de lágrimas.
Poi a esta que escolheu, fasci-
nado pelas miragens do seu er-
mo traiçoeiro, pelo encanto do
seu mistério azul e pela fugidia
beleza, quase sempre lntangi-
vel, da glória. Ah ! como resis-
tir à doce e cruel fascinação ?
Que outra existe no mundo
mais poderosa ? Não o amor —
a arto. sim — "ê mais forte que
a morte", quando a arte se tor-
na a condição plástica do
amor... Neste "donjuanismo"
ideal, que se não restringe às
sensações Imediatas, mas, atra-
vés das formas imperfeitas, as-
pira à perfeição da Forma, não
há saciedade, nem remorso,
nem velhice. A medida que os

anos passam, embora cada h<v
ra valha uma decepção, aumen-
ta o atrativo das quimeras, e o
culto estético, ao contrário do
que sucede nos afetos vulgares,
é a própria mesquinhez da rea-
lidade, conhecida e praticada,
que o afervora. Certos artistas,
com o tempo, sabem calar-se.
Calou-se Aluizio Azevedo. Ti-
nha o direito de fazê-lo. Ainda,
assim, que vos não engane
aquele silêncio no degredo...

Como os outros intelectuais
brasileiros, ele estava condena-
do, após a mocidade, ao desej-
to e à sombra; mas, na solidão
interior do seu fim de vida, co-
nheceu sem dúvida o enlevo ue
supremas visões de arte. Quem
sabe se não adormeceu P"»
sempre beijado na fr_>nte._; 'Z
lábios pela mala linda de to-
dul...
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A vida de Aluizio Azevedo - DOMINGOS BARBOS*
(Da Academia Maranhense

de Letras).

Aluizio cursou as aulas primárias
a que aludi quando falei de Améri-

co. Não consegui averiguar se estu-

dou humanidades. Se o fez, foi ir-
regularmente. Adquiriu, assim, por
si a cultura que mais tarde veio a
ter.

Muito jovem, foi colocado pelo
poi, como caixeiro, no escritório dum
despachante da Alfândega de São
Luiz.

Ele, porem, que tinha invencível
ojcriza ao comércio, dava largas ao
seu goslo pelas coisas de arte, apren-
tJrndo desenho, nas horas vagas,
com o professor italiano Domingos
Ir.buzi.

Mos na aula, — narra o ilustre
João Affonso Nascimento, seu con-
remporáneo e amigo, — era um re-
volucionário, que se insurgia contra
os regras e a rotina do mestre, paro
obedecer à impefuosidade do seu ar-
dor juvenil, que o impelia o tentar
obras que somente artistas já feitos
se atreveriam a empreender,

Foi assim que, não conhecendo
cindo regras elementares de dese-
nho, pintou, — a óleo! — uma tru-
cuienta, uma pavorosa cena de bar-
ncado, a que não faltava imagina-
Çôo, e em que abundavam cores ber-
ra fites.

M,iis torde, ao manejo, — em que
se adextrou, — do pincel e do lápis,
deveu ele, um dos mais altos me-
ritos de escritor. E' que, antes de
descrever as personagens que nos
seus iivros se movimentam, ele as
pintovo, a aquarela, se eram belas
e boas, e caricaturava-as, a lápis, se
eram ridículas ou más.

Esse "processo", escrevi eu, "foi
dc ce-rto o que lhe construiu um dos
Iodos mais vigorosos da obra lite-
rária, com a criação ou adaptação
dos tipos que nela vivem, sofrem,
choram, riem, palpitam, fremern e
cVminam, com o cunho inconfundi-
vel que denuncia o artista, com a
marra indelével que foz das suas
Crioções imagens-reais da existên-
cia e do meio, provocando uns o ca-
rinho, outros a piedade, e. assim,
todos eles triunfais dentro da obra
vencedora".

n-nbarcou Aluizio para o Rio, e
onuí ficou dois onos, trabalhando,
como caricaturista, no "Figaro", no"Mcquetrde" 

e no "Revista Ilustra-
do". A ocesiõo era muito azada.

Do um lado, acontecimentos como
a vic-gem de D. Pedro II à Europa, e
c ru.doso questão chamada "os trin-
Ui botões", provocado por uma"charge" 

com que Bordallo Pinhei-
ro suscetibilibou os melindres nacio-
nois, dovom ensejo i atividade do
*çu lápis humorístico, e aos comeu-
tórios feitos nas legendas. dos con-
coturas pela suo pena incisiva.

Dc outro, Arthur Arevedo estova
no galarim da fama, com a repre-
sentnção sucessiva, por mais de cem-
wzes, da peça "A filha de Maria
png«j" 

tradução e adaptação da cé-
lebre opero cômica de Lecocq, "Lo
filie de Mmme. Angot". ¦

Aproveitando a sua "recito de au-to'" e as estrondosas homenagens
que então recebia, Arthur, chamado
vários vezes i cena, travou, em uma
™lss, da mão de Aluizio, que sefmava nos bastidores, levou-o ao
Meo, e disse I platéia: "Apresento
"> generoso público fluminense (na-
quele tempo ainda não se dizia "ca-
"oca") Aluizio Azevedo, irmão do
Po. da filha de Maria Angu".

a platéia ovacionou frenética-
irie-ite os dois.

Embora assim ocolhido no Rio.

1870° 
re,ornou a0 «Maranhão, em

Então, o caricaturista se fez jor-n°"sta, primeiramente n'"A Fie-c™ , redigindo uma secção humo-'"'.ca e ossignando "Pitribi"; opôs,

p 
enj° "anicas cintilantes, em "O

ensador , jornal anti-ciericai, de

j«n 
grupo de moços (e cujo titulo¦cou sendo a autonomasia pela qual«™ vulgarmente .conhecido Eduardo.beiro, que se faria engenheiro mi-"<" e seria governador do Amozo-osl. e, mais tarde, assinando com•Pseudônimo "Lhinho", 

na "Pacoti-
a a resenha crítica dos outrosjornais da terra.
Ainda nes» periodo de olividade

na imprensa, publicou "Uma lágri-
ma de mulher", farta novela, vasa-
da nos deliquescentes moldes român-
ticos do tempo, moldes que logo
quebrou, seduzido pela escola natu-
ralisto, que transplantou para as le-
trás nacionais, e da qual for uma
dos mais altas expressões no Bra-
sil.

Em 1881, deu a lume "O mu-
lato".

Não sei de outra romance-estréia
que tão cedo e tão galhardamente
tenha empolgado o público legente
no nosso pais.

Os homens de letras mais eml-
nentes e os críticos mais severos
aquí do Rio saudaram o livro com
carinho e entusiasmo.

E o mesmo se deu em todas as
outras Províncias.

No Maranhão nõo foi assim, e,
oliás, bem se explica por que assim
não foi.

Por uma porte, toda a sociedade
locol estova visceralmente Interessa-
da na questão religiosa e na quês-
tão do elemento servil, e Aluizio,
abolicionista convicto e anti-cleri-
cal ardoroso, carregando um tanto
a mão nas tintas com que, oo sa-
bor e ao impulso das suas convl-
cções, pintou certas cenas e certos
tipos, teria forçosamente que irritar
aqueles que alimentavam idéias con-
trárias ãs suas, e eram o maioria.

Por outra, o "maneira" realista
não poderia deixar de ser chocante,
para quem estava então acostuma-
do a ler Lamartine, Pinheiro Chagas
e Macedo.

Há ainda que, em várias perso-
nagens do romance, notaram fia-
grandes semelhanças com persona-
lidades importantes de São Luiz, e
que eram indicadas, em voz alta,
por toda a gente, o que aumentava
oinda mais a irritação, já reinante,
corn a dos modelos apontados.

Ao contrário de Coelho Netto, que
era um fantasísta (não sei se já li
em alguém o parolclo). Aluizio er3
um impressionista. Aquele escrevia
o que a sua poderosa imaginação
ideava; ele, o que a sua visão aguda
observava.

Provável é, assim, que nao pou-
cos dos tipos que se vêem em "0
mulato", sejam, realmente, fotogra-
fias uns, e caricaturas outros, de
gente que a toda hora via em torno
de si. e feitas, umas propositada, ou-
trás quase inconcientemente.

Esse acúmulo de circunstâncias
criou para o livro um ambiente en-
tre frio e hostil, embora os omigos
e companheiros do romancista rece-
bessem com alacridade o seu triun-
fo conquistado extra-fronteiras pro-
vinciois.

Um só crítico, aliás poeta de mé-
rito, o quem Aluizio aludiu no pre-
fácio da 2.a edição do romance (e
não lhe repito oqui o nome porque
sei quanto ele mais tarde se arre-
pendeu, e como se penitenciou da
injustiça e da virulência da critica),
ló se ocupou do romance, pora, em
períodos ácidos, aconselhar o ro-
mancista a que largasse a pena e
fosse pora a lavoura.

Aluizio, como se sabe, rejeitou o
conselho. Não sei se com a recusa
foi prejudicada o agricultura nacio-
nal. ,. Sei é que as letras brasilei-
ras muitíssimo lucraram.

Felizmente, com o escoor dos tem-
pos, as paixões serenaram, os antl-
pátios orrefeceram. E hoje não há
no Maranhão quem não se envaide-
ça de haver sido um maranhense que
escreveu "O mulato".

Esse livro é, tá e fora de ló, tido
por muito gente, como, dentre quan-
tos compôs Aluizio, o melhor e o
mais completo. E\ realmente, admi-
rovel. Bastaria a fazer o reputação
de um romoncista.

Mas, de mim, hesito em dizer
qual o mais bem feito dos seus ro-
mances: se "O mulato", ou se "O

cortiço".
Pendo, — sempre que os leio, —

para aquele. . . que estou a ler, tan-
to me aprazem os dois como, quase
tanto, a "Casa de pensão" e "O li-
vro de uma sogra",

Voltando para o Rio, Aluizio se
fixou no romance, abandonando por

completo o lápis de caricaturista, e
quase inteiramente a pena de iorna-
lista.

Escreveu, é exato, vários contos, s
colaborou com Arthur erq_ diversas
peças teatrais, obedecendo^ neste
particular, à influência do irmão que,
aos 1 5 onos de idade, em São Luiz,
já escrevia a deliciosa comédia"Amor 

por anexins", longamente
aplaudida pelas platéias do Brasil
inteiro,

Mos romancista é que ele foi
mais que tudo, e como tal sobre tu-
do vale.

Dos seus romances, eu desejaria
falar minuciosamente aquí dando um
rápido resumo do entrecho pelo me-
nos de alguns.

Mas quem de vós não os leu?

Quem, entre todos vós, não se de-
liciou com os seus trechos descrlti-
vos, especialmente da Natureza, co-
mo que 

"transplantada" 
para o pa-

pel pela propriedade da sua adje-
tivação, e pela firmeza do seu es-
tílo, que, na claridade singelo e ha-
nesta, deslumbra como um rato de
sol?

Das suas personagens, quem a
que não se recorda de muitas, e não
há topado com algumas no tmul-
tuar da vida?

A miude com elas nos acotovela-
mos nas ruas, e temos a impressão
de que foram arrancadas de seus li-
vros para a existência real.

Aquí, é "Amancia", o velha ir-
riquieta e nervosa, tagarela e mal-
dizente, metidiça e desbocada, que
passa pelas póginos d'"0 mulato",
indagando de tudo, sabendo tudo e
falando de tudo quanto havia pela
cidade, barafustando por todas as
casos e sarilhando por todas as ruas,
chocalhante e peçonhenta qual uma
cascavel.

Ali, é o "Coqueiro", da "Casa de
Pensão", indivíduo* frouxo e desso-
rado, amorfo e sem vontade, que se
transforma bruscamente em herói,
por um crime a que õ arrasta o
achincalhe duma situação humi-
fhante e ridícula.

Acolá, é o "Jeronimo", o portu-
guês cacouqueíro d'"0 -cortiço", ru-
de e honesto, sóbrio e trabalhador,
que o ambiente amolecedor da esto~
logem e os capitosos atrativos da mu-
lata "Rita-baiana" transmudam em
desordeiro e criminoso, devasso e be-
berrâo.

Mais adiante, é "Olímpia" d'"0
livro de uma sogra", mulher despi-
da de preconceitos e muito avança-
da do seu tempo; que, ignorada no
que tem de inteligente e de afetiva,
orrosta com a inimizade e o ridículo
sem se importar de que a tomem
por caprichosa e má, desde que faço
a felicidode da filha, a quem amo
com um amor profundo e raciocí-
nado, feito de devotomento e de
ternura.

E' ainda o "André", d'"0 coruja",
personagem que Aderbal de Carva-
lho afirma ser irreal e meramente
imaginária, quando ê certo que ele
é, apenas, disfarçada por alguns tro-
ços, a de um bacharel desafortuna-
do e alcoóÜco, que vegetou no Mo-
ranhão pela primeira metade do sé-
culo passado, e que, por vestir sem-
pre roupas usadas, que antigos co-
legas mais felizes lhe davam, era
conhecido pelo alcunha de "Rou-

pa-ve!ha".
Paro que citar mais?
Tipos como esses, mogistralmen-

te traçados, se encontram vários
nos aludidos e nos demais livros de
Aluizio, — livros que todo o Bro-
sil que Ma, leu quando foram publi-
cados.

Com os anos, os exemplares fo-
ram rareando nas livrarias, o que
ficou sendo uma ameaça ao devido
conhecimento do obra do romapns-
ta pelas gerações porvindouras.

Felizmente, porem, o espírito em-
preencledor dos editores Brigutet-
«Garnier já encetou a reedição de to-
dos os seus romances e contos, e
teve o boa intuição de confiar a di-
reção do trabalho à incontrastave'
aptidão e h infatigavel otividade de
M. Nogueira da Silva, pronto sem-
pre a por o sua inteligência e a sua
boa vontade a serviço «dt tudo quan-

to se relaciona com os nossas le-
trás, e, em particular, com o can-
tinho em qüe nascemos.

Há ainda na obra de Aluizio dois
méritos a realçar.

Um, as dificuldades com que a
realizou ele, que vivia, premido por
aperturos financeiras, numa casa de
cômodos, mas não se privava de pas-
sear à tarde pela rua do Ouvidor,
trajado como um *dandí", de car-
tola branco, fraque cinzento e bo-
tinas de verniz, — às vezes perten-
centes a companheiros de "repú-

blica", fato de que Coelho Netto dá
testemunho n'"A conquista".

Outro, a honestidade de escritor
que, para apanhar com fidelidade
cenas e tipos, não hesitava em en-
fior um casaco enodoado e umas cal-
ças remendadas, e meter-se num
quarto sordidíssimo que alugou num
cortiço, onde esteve ameaçada de
travar relações com a navalha dum
"copoeiro", convencido de que ele
não era senão um "secreta" disfar-
çado, desde que o viu, casualmen-
te, na rua, em elegante indumen-
tária.

Tal sistema de vida, de falso con-
forto e de privações reais, levou-o o
procurar, — (ainda os engrossado-
res solertes não haviam inventado o
verbo "cavar"...). — um pousa
estável e remunerador.

Após efêmera passagem, como
oficial-maior, pela Secretaria de
Estado fluminense, e com a inter-
colação de uma nova era de aper-
turas, foi nomeado: vice-cônsul: em
Vigo ( 1895 I, em Yokohoma
11897) e no Salto (1899); cônsul
em La-PIcta (1903), Cardiff
(1904) e Nápoles (1906); cônsul

geral em Assunção (1910) e,
(1911), cumulativamente com es-

tas funções, adido comercial junto
a todos os legações na América do
Sul, para servir nas quais fosse de-
signado.

Despendeu assim, na carreira
consular, oito anos, dos cinqüenta e
seis incompletos que viveu (14 de
abril de 1857-27 de fevereiro de
1913).

Fato curioso: colocada, mais na-

da, ou quase nada «escreveu, «pois
desse período, só se lhe conhece,
publicado, um admirável estudo
comparativo da mulher japonesa
com a mulher norteamericana, e o
qual vem na "Biblioteca Internacio-
«ai de Obras "Célebres". •

Porque tamanha e tão lastimável
inação, quando teve o pão garan-
tido?

Várias hipóteses se hão formu-
lado para o explicar.

Alvitram uns que ele escrevia,
não por gosto, mas por necessidade,
e, assim, quondo não móis necessi-
tou, não móis escreveu. Outros, que,
afastado do Brasil, sentiu que lhe
faltava o "meio" boêmio em que se
fez, e fora do qual não sabia criar.
Ainda outros, que estacou no an-
siado desejo de realizar uma obra
de integral perfeição artística: —
obra que imoginavo, mas receiava
não poder escrever; perfeição que,
nos seus sonhos, ia duma fobulação
absolutamente original a uma fór-
ma literária impecável, e, mesmo,
oté uma caprichosa fatura material
do livro.

E foi assim que, na otivic. e bu-
rocrática, e na inatividade artística,
se escoaram os derradeiros anos da
sua existência, ensombrados por uma
tênue nuvem de melancolia, cujo
causa ele não devassou nunca a
ninguém.

Mas gente de aguçada argúcia,
ou gente daquela a quem agrado
romantizar às vezes as coisas mais
prosaicas da vida deduziu o seu en-
tediamento da separação de alguém,
em cujo retrato o aquarela, pintado
em seda, e que nõo saia de cimo da
suo banca de trabalho, se viam um
"kimono" bordado de crisantemos,
e uns doces olhos amendoados. Re-
cordaçao de uma suave figura ja-
ponesa, o quem se ligou em Yoko-
hama, e que não o quís acompanhar
mundo ofora, no desejo de não dei-
xar sós os pais, velhinhos e encar-
quilhados, para os quais eram in-
dispensáveis o seu sorriso de "gel-

sha" e a sua meiguice de "muss-

me". . .
("Jornal do Comércio", 11-4-

1937).

Dois sonetos
de Aluizio Azevedo

VELHA SAUDADE

Denois que te partiste. ó branca Alzira! eu vivo
Mais triste que o luar das noites misteriosas;
E os espinhos eu sinto, agros, de estranhas rosas,
Punjirem-me no peito o coração cativo.

Busco embalde o repouso; embalde as descuidadas
Horas, que junto a ti passei, busco lascivo!
Tudo inútil, amor! Não acho lenitivo
Às dores da saudade, amargas, silenciosas.

Então, cheio da tua ausência indefinida,
Atiro-me no chão, pesado como um prédio,
Mudo, sombrio, alheio inteiramente à vida;

Mas de repente... eu sei! suponho achar remédio.
Olhe, procuro, escuto! E' tudo em vão, queridal
E fico tracejando às bordas do meu tédio.

MALDIÇÃO

Bramavam os meus amigas à porfla
Sempre que eu tinha ao lado uma mulher;
Uns porque a coisa em si mal parecia,
Outros por outra implicação qualquer.
O caso é que nenhum me permitia,
Reter do amor na festa o men talher,
E a mim, se à mesa fico, sô cabia
Comer com a própria mão, ou nãc comer.

Dos meus lábios por eles arrancada
Toda a mulher que amei, amei em vão,
Senhora fosse ou mísera criada,

E hoje, chorando em negra solidão
As amigas perdidas pela estrada,
Bramo contra os amigos maldição!

Cardiff, julho 1904.
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Um capítulo c/e "A Mortâlhd c/e Alzim -«¦•*¦ •¦*
' Ozéas muniu-se de uma lan-
terna furtaluz e (ez-se acom-
panhar por Ângelo, que levava
o alvião e a enxada.

Saíram.
A noite era bonita e frouxa-

mente iluminada por um luar
de abrií.

A aldeia dormia já. e apenas
algumas árvores rumorejavam,
«onhando talvez, ainda tontas
«da quente carícia do último sol
que as sufocara com os seus
beijos de fogo.

Cães ladravam de pescoço
estendido, provocando o céu.
As estrelas bruxoleavam triste-
mente no azul da abóbada mis-
teriosa. Não se ouvia o pio de
uma ave noturna.

E os dois religiosos lá iam
pela estrada, silenciosamente,
projetando longas sombras na
areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros fl-
moi da mesma noite.

Andaram durante algumas
horas. Atravessaram a aldeia,
tem dizer palavra. E afinal che-
¦aram a um cemitério que já
não pertencia a Monteli e sim
a Blanca-Manteaux.

E' aqui, meu filho... dis-
velho parando, extenuado de

fadiga. Ângelo nada respondeu.
Encostou-se ao sinistro muro
da casa dos mortos e respirou
descansado.

O que vimos aqui fazer ?...
perguntou depois.

Entremos... deliberou o
outro, procurando o lado mais
baixo do muro para galgá-lo.

j E penetraram no cemitério.
Era um bem triste lugar

aquele, com a sua dura sime-
tria de túmulos enfileirados,
branquejando ao luar. Cantei-
ros de flores, mais fúnebres que
as sepulturas, pareciam dizer
na muda linguagem das perpé-
tuas e das margaridas, todo o
uegredo das dores e das saúda-
des, que ali gemeram, junto aos
que fugiram para debaixo da
terra.

Mas agora nem o éco de um
aoluço, nem a cintilação de
«ma lágrima!... Mudo esque-
cimento e paz absoluta ! A lá-
grima nasceu líquida para se-
car depressa, e o soluço não
tem asas para acompanhar a
memória dos que morrem í

Ozéas e Ângelo puseram-se a
andar vagarosamente por entre
os mausoléus, até chegar ao
«ampo raso dos mortos anôni-
mos, para os quais só há uma
cruz de ferro, com um simples
número, fria como o coração do
coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas
de aspecto miserável. Um vas-
to campo, que se estendia, su-
bindo em rmapa, até parar de
aúbito num formidável despe-
rthadeiro, onde nunca descia a
luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo se-
pulcro, coberto por uma lousa
de mármore deu luz á sua lan-
terna e alumiou a lápide.

Lé í... disse ao compa-
¦heiro.

Ah ! exclamou Ângelo, re-
traindo-se.

Na lágea funerária estava e«s-
«rito "Alzira".

Aquí jaz o que dela resta...
Segredou o velho.

E depois de um silêncio,
acrescentou: Levanta a lousa...

Profanar uma sepultu-
ra !... Eu ?... protestou An-
gelo, recuando. Não ! Nunca !

Assim é preciso! Obe-
doce !

Meu pae !
i — Obedece !

O presbítero hesitou ainda.
Obedece, ou eu te ama!-

diçoarei para sempre ! insistiu
Ozéas.

Ângelo abaixou a cabeça e co-
meçou a levantar com o alvião

pedra sepulcral.
Consegulu-o no íim de algum

esforço.
Agora, tornou o velho,

quando viu a tumba descoberta,
tira a enxada a que está lá
4entro...

O pároco voltou o rosto, ex-
clamando:Oh! Não! Não! por amor de
Deus :

Ozéas tomou a enxada e reti-
rou com ela uma caveira de
dentro da sepultura.

Limpou-a ao hábito e levou-a
até os olhos do discípulo di-
zendo:

Vê ! vê bem I
Uma caveira I
Sim. Uma caveira ! E" tu-

do que resta da beleza da
tua Alzira !... a terra comeu-
lhe os olhos, o nariz, a boca
cor de rosa... Só ficaram os
dentes, para se rirem de ti, lou-
co !

Ângelo tomou a caveira entre
as mãos e ficou a contemplá-la,
abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para
ele e disse-lhe, avizinhando a
boca do seu ouvido e abafando
a voz como quem conspira:

 Vê bem !... E' uma ca-
veira vulgar... confunde-se
com totías outras !... Foram-
se-lhe os encantos... foram-se
os cabelos com os seus perfu-
mes sensuais, os lábios com os
seus sorrisos sedutores, os olhas
com as suas chamas de amor!...

Meu Deus! soluçou An-
gelo. Restam apenas ossos...
Insistiu Ozéas. E' tudo que dela
resta neste mundo ! O maís que
.suponhas que existe, o mais que
vejas nos teus sonhos liberti-
noa é loucura! Compreende
bem. Ângelo ! — Loucura !

_ Meu Deus! exclamou o
moço deixando cair a caveira
dentro do túmulo, e sentindo
fugir-lhe a luz dos olhos. Meu
Deus, valei-me!

E baqueou no chão, abraçan-
do-se à lápide.

Ozéas precipitou-se sobre ele.
para socorrê-lo.

 Ângelo ! chamou. Animo !
ânimo, ¦meu filho !

O pároco não deu acordo de
«'¦

E o pobre velho apalpou-lhe
o rosto e o coração.

 Perdeu os sentidos ! disse
aflito. Valha-me Deus! Como
lhe hei de valer ! Se eu tivesse
ao menos um pouco de água !
A sua fronte escalda de fe-
bre !

E correu os olhos em torno,
desesperado por ver somente a
morte em volta do seu deses-
pero.

Ah! exclamou com uma idéia.
Na capela !

Talvez encontrasse o guarda;
E procurando estugar os seus

cansado passos de ancião,
afastou-se deixando Ângelo
abraçado ã lousa de Alzira.

Ângelo ergueu a cabeça ao
íim de algum tempo e con-
traiu-se todo, ajoelhando-se na
terra.

Todo ele tremia.
Aos seus olhos desvairados,

um terrível espetáculo se pa-
tenteava naquele instante.

Alzira surgi» da cova, lenta-
mente. Vinha toda d? branco,
no seu longo roupão funerário,
em que ele a vira estendida cm
seu leito de morta quanilo lou-
co de amor, a estreitava nos
braços. Tinha os cabelos soltos
sobre as espáduas, os olhos re-
preensivos e tristes, a boca en-
treaberta por um sorriso amar-
go, mostrando a embaciada pe-
rola dos dentes.

Ah ! gritou o pároco, fltan-
do-a.

E um singular diálogo tra-
vou-se entre os dois:

Para que vieste profanar
esta sepultura ?... perguntou o
branco espectro de Alzira.

Ângelo respondeu, sempre de
Joelhos e sem despregar os
olhos dela: Para me convencer
de que não és mais do que vil
despojo ! Para me convencer de
que és pó e Iodo!

E que lucraste com isto ?...
A razão, porque tu me en-

louqueces... Tu és a minha
loucura, sedutor demônio!

Loucura I E conheces por

acaso, alguma coisa no mundo Nada mais viu do que um pu-
que não suja delírio e lou- nhado de lodo.
cura ?... O que é a tua virtude Ozéas acudira de carreira, e
senão loucura?... O que é lançou-se para ele com os bra-
tua ciência ?... O que é a tua ços abertos.
religião ?... Tudo isso é insâ- Que tens meu filho ? Que
nia !.. .áfudo isso é a febre dos tens ?... Fala ! exclamou, er-
doidos ! é o desvairar dos lou- guendo-o.
cos !... Ângelo pôs-se de pé, passou

Ângelo arrastou-se para ela. a mao pela fronte, e disse
exclamando suplicante: amargamente r

— Então não me deixes vi- — Acabou-se tudo... Nunca
ver outra vida sendo esta em mais, nunca mais a vereiT...
que eu te tenho. Ao meu lado, — Por Deus que nunca mais!
ao alcance dos meus lábios !... confirmou o velho. Os céus ou-
Leva-me, como nas outras nol- viram as minhas súplicas e aca-
tes, para os teus palácios en- bam de restltuir-te á razão'....
cantados, para as tuas grutas O pároco olhou em torno
misteriosas, leva-me para onde dele, como um alucinado que em
quiseres. Eu serei o teu pa- verdade recuperasse naquele
gom
donzel !

o beu amante! O

E' tarde! replicou Alzira, va louco!.

teu instante o entendimento.
Ah ! disse depois. Eu esta-

Sim... Agora comprendo...
Era tudo desvàrio... Era tudo
ilusão !...

E calou-se durante algum

desviando-sc dele, sem fugir de
onde estava !

Não, insistiu o pároco!
não é tarde ! Venha a minha
espada de cavalheiro ! Venha o tempo.
meu fogoso ginete de longas — Sonhos !... sonhos !...
crinas flutuantes ! Arranca-me prosseguiu quase em segredo,
desta abominável mortalha pre- meneancio a cabeça desconso-
ta, em que me envolveram des- ladamente.
de o berço! Arranca-me desta Sim. ..eu existo... eu sou o
vida estúpida, e dá-me a outra seminarista Ângelo... o pupilo
ideal e sonhadora ! Vamos! de frei Ozéas....a criança en-
quero ser de novo um aventu" contrada à porta do convento de
reiro, quero as minhas paixões, São Francisco de Paula...
quero o meu punhal, quero a Aquele amor, aquela felicidade,
formosa mulher que palpitava eram sonho, eram loucura !...
de amor nos meus braços ! Va- E apontando para dentro da
mos, -minha Alzira, meu doce sepultura:
enlevo, poesia e sonho de ml- — Isto aqui é a realidade...
nha vida, encanto da minha isto aqui é a verdadeira vida..,
alma ! Vamos ! At?nda-me — Sim confirmou o frade.

E' tarde Ângelo tomou-lhe as mãos,
Ah ! gemeu o mísero, det- perguntando-lhe ansiosamente:

xando cair a cabeça entre as
mãos, a soluçar.

— Então nunca mais
rei?..., nunca mais a estrel-

— Ouve, desgraçado ! tornou tarei nos meus braços, peito a
a sombra de Alzira, com uma peito, lábio a lábio ?...
voz triste e plangente. O amor — Não !
que te votei era ^ão grande, que • Então, nesta vida real.
ninguém jamais amou tanto so- nunca maís terei um raio de
bre a terra !... tão grande que amor, que aqueça minha
eu consegui, das invioláveis pro-
fundezas deste mundo dos mor-
tos, criar um novo modo de vi-

alma 1
Tens o amor de Deus

- Deus?... E onde está ele que
ver contigo ! Dei-te a vida ideal nunca o vi, apesar de lhe ter
do sonho, onde não terias nun*
ca as tristes misérias dessa ou-
tra vida em que vegetas !...
Mas tu insensato ! acabas de

dedicado a vida inteira ?
Ozéas ergueu o braço, apon-

tando para o céu.
— Lá ? perguntou Ângelo, co-

destruir o que eu com tamanho mo uma criança, apontando
amor criei para a tua felici- também. Mas lá é tão longe,
dade : Que lucraste em desfa- tão longe. . que minha voz.
zer a nossa vida fantástica ?... nem o meu entendimento ai-
Que vantagens descobriste nessa cançam !
miserável existência que te res- — Mas alcança a tua alma !
ta agora, tão carregada de té- — Não ! minha alma é irmã
dlos e mesquinhas necessida- gêmea do meu corpo, e ambas
des ?... Onde melhor poderia- são filhas da terra ! Sou um
mos gozar a suprema ventura homem !
de nos amarmos, de que em Ozéas estremeceu ouvindo es-
um mundo ideal inventado pelo tas palavrai e bradou com
nosso próprio amor?.

Sim ! Sim ! exclamou An-
energia:

— Não és uni homem, és um
gelo. Eu quero viver eternamen- padre !
te contigo r... Eu quero conti- Ângelo fltou-o. aproximando
nuar a ser uma sombra ! Eu o seu rosto do dele.
quero sonhar !

— E* tarde ! repetiu o espe-
ctro. Mira-te na tua obra !

E o seu rosto começou a fa-

E quem me tirou o direito
de ser homem ?... interrogou.
Quem me obrigou a ser pa-
dre?. . Qual bárbara violên-

zer-se pálido, até tornar-se cor <?.» '?' essa de me trocarem um
de osso, e os seus olhos foram- d*r'lt? P*"V uma. responsabili-
se esfumando, a cobrirem-se de dade '• ¦ ¦ 9uenl '01 aue come-
sombra, ate que nada mais
eram do que dois negros bura-
cos apagados, e seu nariz de-

teu esse crime ? !
E, segurando violentamente o

braço de Ozéas, bramiu com os
sapareceu, e os seus cabelos l??}™ trêmulos e os olhos fer-
abandonaram o crânio ama*
rento e nú, e os seus lábios su
mlra-m-se. deixando a desço- sei!
berto os dentes já sem brilho.

E a caveira ressurgiu afinal,

rados sobre ele.
— Ah t ah ! foste tu bem o

encontras-te-me peque-

sorrindo para Ângelo, pavoro- nos

nino, desamparado, sem ter na-
da no mundo, nem mãe ao me-

samente,
E por debaixo do alvo rou-

pão moítuário, foi, pouco a pou-
co, fugindo a carne, que o en-
chia.

c carregaste-me para
a tua sombria furna, tal a fera
carrega a mesquinha presa...
Encerraste-me naquele tenebro-
so convento, e ai me deformas-
te a alma como um saltmban-

_, ... co ao como do enjeitado queDesfizeram-se as voluptuosas lhe cai na, ..„..
curvas dos quadris e do colo. as garra5'
túnica engelhou bamba como E cruzando os braços, inter-
um sudário sobre um esqueleto. roBou com voz terrível perfila-

E Ângelo ouviu um sinistro d0 defronte de Ozéas:
cascalhar de ossos, e, soltando — E quem te deu o direito de
um grito, viu cair e sumir-se o deformar minha alma ? ! Quemdesfeito espectro na aberta e te deu o direito de fazer de
tenebrosa boca do sepulcro mim um padre 1! Quem ?!

Debruçou-se sobre a cova. Responde!
olhando lá para dentro. — As minhas sagradas con-

vicções, as minhas crenças !,..
respondeu o egresso.

Ângelo sorriu ironicamente.
Crenças!,.. convlcç*es!._

disse. E tudo isso de que me
serve agora ?

Eu quero viver ! eu quero o
quinhão de vida a que tenho
direito! restitue-me a minha
mocidade, o valor do meu san-
gue, o meu talento ! Entrega-
me o que meroubaste, ladrão !

Ozéas deixou-se cair de joe-
lhos e abriu os braços, volveu-
do para o céu os olhos larri-
mosos:

Oh ! meu Deus ! suplicou..
O' meu Deus! piedade para,
ele ! Socorrei-o. Iluminai-» com
a vossa divina graça !...

E' tards... rouqueijou Auge-
lo. A sombra de Alzira bem <y
disse !

E' tarde!... roubador de
crianças, salteador d'almas ! Ja
não tenho a perder, porque me
roubaste afinal a última ilu-
são! Nada me resta fazer nes-
te mundo de nojentas misérias (
Sê maldito ! Adeus !

E lançou-se de carreira para
o abismo onde terminava o ce-
mitério.

Mas Ozéas alcançou-o e pren-
deu-o nos braços.

_ Meu filho! meu filho!
atende-me, por amor de Deus !

Não sou teu filho, não sou
nada. sou um padre ! respondia
Ângelo, debatendo-se para ar-
rancar-^e ("os braços dele. Del-
xei de ser um vivo entre os
mortos, sou um morto entre os
vivos !

Que vais fazer, Ângelo ?
Completar naquele abismo

a tua obra, bandido '
Não ! gritou Ozéas, fazeu-

do um supremo esforço para.
desviar o filho do precipício,
Não te mataris.

E engalfinhados numa tre-
menda luta, rolaram até a se-
pultura de Alzira.

Não hás de morrer !
Pois morrerás tu, excla-

mou o pároco, ofegante, pon-
do-lhe o joelho sobre o peito

E arrancou uma cruz da terra.
Vês?... disse bramindo a

com o braço erguido. E* com a
própria arma da tua religião
que te vou ferir !

E cravou-lha na gragantip
Ah ! gemeu Ozéas. Perdont-

lhe. Senhor !
E vendo que Ângelo galsn»a

a rampa do precipício, tentou
ainda arrastar-se para lá, inu-
tilmente. Gorgulhava-lhe forte
o sangue da ferida.

Ângelo, meu filho ! Atou-
de ! vagiu agonisante. Não pro-
cures a morte'

Não é a morte, é o sono
eterno ! respondeu o pároco, cu
quero sonhar !...

E de um salto precipitou-se
no abismo.

BALATA
Aluizio Azeoedo

Meu coveiro, já teu braço
Náo le custa levantar?
Não te pede do cansaço
O corpo teu descansar?
— Não me pesa, passageiro,
Não me custa trabalhar.
Ganho nisto meu dinheiro
Tenho gente a sustentar.

Pois bem. coveiro, prossegue,
Mas de ti quero um favor;
Não é coisa que se negue,
Não é coisa dc valor.

Trago aqui agasalhada
Minha amante que morreu;
Tinha na terra a morada.
Porem a pátria no céu.

Quero apenas, meu covetrv
Que sepultura lhe dês,
Porem me falta 6 dinheiro
Porá pagar-te, bem vês.

_ Anda, avante, caminhei"».
Jà meia noite bateu.
Não sepulto sem dinheiro.
Que dos mortos vivo eu

Rio. 25 de Julho de l«n.
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A morte de um
nHro cultural — m

me di,
Mr nesta Feder

Joaquim Nabuco, em sua auto- o último século desse desgra-
biografia "Minha formação" çado pais se reflete na história'
fala de seu drama sobre o pro- dessa família. Antes de 1870.
Blema da Alsácla-Lorena, de que na Aleácia francesa, ela ocupa-
¦ae ocupava em 1875, quatro anos va o primeiro plano. Depois da"dipois da guerra que custou anexação alemã, a Universida-
França aquelas duas províncias, de Francesa transformou-se em
< o meu drama visava a unidade instituto alemão, e a família
<ia justiça, do direito ideal en- emigrou para Paris pára sentir
1,'r ai nações, e baseiava-se, em amargamente como me escreve
f,u entrecho, nas afinidades um de seus membros, "le joug
t inpntias que ligaram a Fran- du vainqueur à chaque visita
ra intelectual moderna à Ale- en Alsace chez nos amis". Quo
manha de Klopstock, Wieland, alegria não foi a de ver, em
iMing, Schiller, Goethe e Hei- 1918, restituido á pátria o pais
in <]i7 Herder, Winckelmann, dos ancestrais c reinstalada a
ji-.ii: pnul Richter, Johannes velha Universidade francesa!
Muiller. dc Novalis e dos Sch- Qlle _\0_- a de ver, em 1940, no-
],.!;i.|.í. dc Kant, Fichte, Hege'., Va amputação na França e a
Pclu-lling, de Bach, Gluek, lundação de nova Universidade
Iliiydn, Mozart, Schubert, Schu- alemã à sombra da catedral de
Oí.uin e Beethoven". Estrasburgo!

,-,]¦ ande escritor e estadista Enrique Lichtenberger, cm
11-«,ia iro não foi o último dos Biarritz, deve, embora em solo
our partindo das grandes trances, ter sentido a impres-
íili-ias comuns e condoendo-se sao de exilio. Na França ocupa-
,]-, sorte desses infelizes terri- da nao respirava mais os ares
ta-rios fronteiriços, se esforça- «e sua terra, e o domínio es-
vim por obter a aproximação trangeiro nada tinha de comum
d--< duas nações. O que, depois com essa cultura alemã cuiu
tia t-uerra de 1870, se mcslrou atmosfera lhe era co -n «-
ulli avel parece adiado indefi- complemento necessário à pró-
i latamente pelas duas guerras P"a vida e a que dedicara um
ii, nossa época, em face das labor fecundo de seis décadas.
nu ais o conflito anterior se re- Foi- e'e quem, há quase ein-
duz aias características de uma quenta anos, com seu livro so-
nn icia militar. kre a filosofia de Nietzsche, lez" ' ' 

, .,. ' - ,„ _,_, ,,,_,,__ convergir para esse filósofo aE' simbólico o fato de justo J d(£"lntellictual! fran.¦ate momento, desaparecer PMJ Traduzido em alemji9limo desses grandes media- ceses.ultimo aesses granues meaia- „,. . x d Nietzsche «pn
jelro, 

culturais .germanista *£$™ fof^u^o Tpreciad 
'

Enrique Lichtenberger de co- na outra fe £nhecida família alsasiana, bem escrevera acêrque, patriota francês ardente, ca „0 m ^ Wavotara a vida. a tareía de ser,
junto de seus Pataiçios oi Intér- est um - 

tud ofundo
prete dessa verdadeira cultura mhr. '£___,_„„_, „_,,„_, "_, _,„_,_,
iltma. cujos mais notáveis re* sobre Enrique Heine, e suas

. . vi k„» „.,„„„o pesquisas, em torno do poeta ro-presentantes Nabuco 
/numera mántic0 „ „ - ^«uno conhecedor que e. Com mor tc de ob , ,atraio devido a dificuldade das treta£t0i dedicada ao astro cen-rnmiiiiicaçoes,noschegaano,i- tra, da , s G ,hca do que esse esforçado sábio Aba!aneou_se a ,azer uma tra.acaba de morrer aos 78 anos, du(,ao v„a d 

à t dem Biarnte, na França ocupa- .,Fausto.,, tlda5 em gefali comointraduzivel, e jã sob o trovejnr
A família Lichtenberger, uma do canhão que anunciava o co
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andes famílias protestar.- meço desta nova guerra (para da América. Em passeios pe• da Alsásia católica, contri- ele o terceiro conflito sangren- los jardins desse "Círculo", Oü
iu, durante três gerações, to íianco-alemãoi publicou, mais belos, talvez, da Capital,'¦¦i a vida intelectual da corno resenha "de uma vida la- podíamos nesse grupo intele-¦inça. o avô de Enrique foi boriosa, sua obra magistral, em ctual, sentir-nos transferidos à
í; no da Faculdade Evangé- 2 volumes, sobre Goethe, "o ho- época dos pertpatílicos. Pensan-
;* íio Estrasburgo, - e quem mem completo". do nesses dips desaparecidos,<r que conheça as belas pm- Foi com prazer que o encon- veem-nos à mente o verso me-'¦as murais da gorbona há-de trei, não poucas vezes, no "Cir- lancõlico da dedicatória do
nbrar-se de sua cabeça fina oulo em redor do mundo" cujo "Fausto": "Dispersa esta ami-
i^piritual que aparece entre Presidente, o anglicista Carlo.s gavel comunhão", e dentre os
membros da Universidade. Maria Garnier e a esposa, ii- personagens que mais lastima-

Ernesto Lichtenberger, foi lha de Ernesto Lichtenberger, mos, há-de surgir, sempre, a
rmanista com o que acaba de sabiam reunir em torno deles, figura veneravel desse grandesapa recer e que o sucedeu na com a elite intelectual de Paris, medianeiro cultural que se cha-

tira da Sorbona. sábios e viajantes da Europa mou Enrique Lichtenberger.

Orgulho e deseuniiança eram- e sem uiiieuldades galgou o ti-lhe as qualidades precípuas da tulo de homem formado, de
personalidade, Nascera no Nor- doutor como se costuma dtaerte do país, em terras fecundas entre nós.
de inteligência e de mistiçagem. A vida estudantes» foi deDesde a infância se revelara ca- aventuras amorosas de toda a
prlchoso, autoritário, tirano e casta: conquistador vulgar, comrevel. Era para os pais-e para os requinte* de sensualidade,
os numerosos irmãos, déspota, Logorreico e imaginativo, for-superemotivo e teimoso, ten- mava em torno de si carneiros
dente aos maus feitos e às fre- de Panúrgio que o admiravam
quentes mendacias. Mentia e e aplaudiam como o maior ta-
Jurava por Deus "que nada fi- lento da geração eicolar. Parazera, que estava Inocente"... ele todos eram "burros, igno-

Na escola primária e no cole- rantes, idiotas, insensatos, me-
gio do curso secundário mostra- diocres"... Só ele tinha talen-
ra-se amiude aluno triunfante: to criador, idéias inéditas e
inteligência lúcida, fácil com- transmutadoras do mundo ctvi-
preensão, porem enfatuado e llzado. Os grandes nomes bra-
amante de elogios. Julgava-se sileiros eram burlas da suges-
sempre superior aos-colegas, e tão e d* imbecilidade nacio-
dentro de si mesmo estava con- nais. "Pobre Brasil, povoado de
ciente valer mais do que os mediocridades balofas e incen-
nestres, fosse qual fosse a disc* diárias. Os heróis eram palitosolina. de fósforos; os escritores, con-

Não possuía, porem, pendores tau.ores de lorotas insoças; os
para as matemáticas e para o P01'ticos, ratazanas, camondon-
desenho. "Assunto para imbe- eos- camelos, falastrões e pe-
eis, para cretinos, para os ha- dantes. O pais estava vasio; só
beis e senhores de boa memo- conhecia um homem superior
_.___•• que era ele mesmo o "Grande

Desenvolveu-se A puberdade Paládio", o único gênio brasi-
fora-lhe precoce. Usou e abu- Jeiro, 

a única luz espiritual neo-
sou de sexualidade juvenil em latina"-
todas as expansões, sem rebu- Inegavelmente Paládio tinha
ços e freios. Temperamento ex- talento: palavra fácil, oratória
cessivãmente sensual, cedo caiu brilhante, porem trivial, estilo
na vida das prostitutas baratas vivido, estro poético, fantasio-
e viciadas. so ao extremo, bajulador Invul-

O espírito literãrio domina- gar, mentireiro impar, cheio de
va-lhe a alma e o caráter. impafia rara e de desconflan-

Sempre pseusta, imaginativo, Ça inacabada...
bajulador, intriguista, vaidoso e A ascenção no meio nacional
desconfiado, procurava entre os foi-lhe lacilima, porque, pelasmestres, os companheiros, entre atitudes de Paládio, pela suges-
os irmãos e os amigos, reivindi- tibilidade humana, pela facili-
car direitos e ter o predomínio dade de conquistai sociais, o
de opinião, de lugar e de pos- nosso herói foi tido por todos
tura, como grande homem. Galgou as

E assim cresceu, desenvolveu- escadas habituais dos políticos
se, subiu as escaleras da vida, no Brasil: jornalista atrevido.
Paládo, que gostava sempre que oposicionista, vivaz nas polêml-
lhe chamassem o "Grande Pa- cas e nos artigos de fundo; cor-
ládio". religionãrio engrossador, con-

Matriculou-se em uma das tumaz em intrigas e maledicên-
faculdades superiores do Norte cias, mas ativo e simpático. Foi

eleito deputado federal pela
oposição, porem, com os favores
e as facilidades do governador
do seu Estado natal.

Na Câmara Federal, mostrou-
se ágil, palrador, orgulhoso,
achanado as vontades governa-
mentais, discutidor, ideólogo,
energúmeno, a usar tropos de
retórica sediça, a empregar cha-
voes provincianos, e assim ca-
ptou simpatias oficiais e foi
convidado, em crise política, a
ocupar uma das pastas vagas no
Ministério.

Paládio subiu... Pelas diatrl-
bes da imprensa, pela bajula-

A. AustregesUo
tD* Academia Brasileira)

vwi c atividade dispersiva, pele
palacianismo exagerado, foi
deputado, ministro de Estado,
nome popular no meio brasl-
lelro, o "Grande Paládio", co-
mo todo o inundo lhe cha-
mava...

Certo dia, entrou-me no con-
sultòrlo, uma senhora, reserva-
da e aflita. Fiz-lhe as pergun-tas da praxe clinica.

Não é para mim, doutor, a
consulta e sim para o meu ma-
rido. Não sabe que aqui vim.
E' um louco, doutor... Descon-
fiado, orgulhoso, ciumento em
excesso, tudo interpreta para o
pior. Julga-se perseguido; to-
dos querem fazer-lhe mal. En-
venenam-no; intrigam-no com
o governo; Julga que quero ma-
tá-lo para casar-me com ou-
tro... Enfim, vivo em desespe-
ro que não posso suportar. Fala
mal de todo mundo: todos são
ignorantes e cretinos. Julga-se
o maior dos brasileiros. Faz pro~
jetos imensos para a salvação
da Pátria e da humanidade.

Não há olhares, segredos,
vozes, artigos da imprensa quenão sejam elementos de censu-
ras contra ele. Um horror! Oua-
se ninguém sabe das suas atí-
tudes. do verdadeiro delírio de
grandeza e perseguição que o
atormenta. Perseguem-no por-
que é um gênio, o futuro reden-
tor do Pátria, para ele, esíace-
lada, aniquilada, em caminho
de banco-roto, em dissolução
moral.

Nada se pode fazer, minha
senhora. A internação em Casa
i? Saúde é contra-indicada. A
inteligência fina e arguta afãs-
ta-o dbs médicos. Julga-se são,
perfeitamente são, como soe
acontecer em casos análogos...

Não há tratamento especial.
Tudo vem do berço, da má edu-
cação da casa paterna e dos co-
léglos... Nada podemos fazer.

Assim triunfou a persona)'-dade mórbida de Paládio, tida
por uns como sublime, por ou-
tros como canalha, por muito
poucos como infermiço.

O Grande Paládio! Viveu a
stistência dos vitoriosos, ator-

mentado pela condição paranoi-
Ea do temperamento e do cara-
ter, insatisfeito, in consolado,
orgulhoso, cheio de desconfian-
ças e falsas interpretações, por-
oue o Brasil era pequeno paru
cnntê-lo. e os bnmpns íncapa-
2es de lhe reconhecerem a su-
blimidade que lhe atormentava,
o cérebro como fogueira arden-
te e sufocante...

O "INTERMEZZO". de H. Heine
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Afonso Celso

Se do vergel as flores
1 u lessem ver meu coração ferido,
-'«uramente ao pobre desvalido
irai iam logo um bálsamo de olores.

Se as aves da floresta¦"«peitassem-me 
a íntima agonia,

^Liscanam com hinos de alegria
Afugentar-me esta aflição funesta.

E os astros lá da altura,
iira as trevas banir do meu tormento,

Msceriam talvez do firmamento
** vislumbrassem minha mente escuK.

Muda, porem, consome

P 
dor meu ser, que os transes não revela;

Unheço-os ela só, mas, oh! foi ela
Quem essa dor causou-me I

24

Gonçalves Crespo

Não me saber dizer, oh! minha mada,
O motivo, a razão

Porque pendem, a face desmaiada.
As rosas para o chão?

Não me sabes dizer porque, no meio
Do vasto prado em flor,

Das violetas cáe e no roxo seio
\Jm véu de luto e dor?

Diz-me porque ouço a voz das eotovias
Hoje lúgubre assim?

E por que exalam mortes e agonias
As urnas do jasmim?

Por que motivo o sol tão claro e puro
De crepe se vestiu?

Por que um sinistro pesadelo escuro
Sobre a terra caiu?

Bem sei eu porque vejo tudo triste.
Sem luz e sem calor...

E' que tü, pomba branca, me fugiste
Meu amor, meu amorl

25

Gonçalves Crespo

Disseram-te de mim feios horrores.
De imaginárias culpas me crivaram,
E sobre as minhas lamentáveis dores

Um negro véu lançaram!

Distenderam os lábios sacudindo
Com grave e sério geito a fronte, e ao cabo..
E acreditaste-os tu, meu anjo lindo!

Chamaram-me o diabo!

O que há de mais escuro e de mais feio
Na minha vida ignoram-no os sandeus,
Tão oculto este amor vive em meu seio,

O' luz dos olhos meus!

______________________________
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Falando à Sombria e Misteriosa Princesa
(Ilustração de OSVALDO GOELDl)

Galeria de nomes ihu

O sr. AL-lWQ AtiAli-t&ü, y-ieid.
dente da Academia Paulista de Lo
trás. E' uma figura ilustre áe cs-

c.ritor e orador

____5/ v>»*á>^S^N^

Se me fosse possivel escolher o momento em que fu hás de vir,
oh! Sombria e Misteriosa Princesa!
eu não te pediria que viesses entre flores,
nem que viesses entre luzes festivas.

Eu pediria somente que viesses entre musicas.

Que houvesse no sereno céu muitas harmonias soltas.
Que o mar, o grande e sonoro mar, o mar divino,
cantasse suas canções, agora desconhecidas.

Assim, fosse entre músicas ardentes e melancólicas
que eu te recebesse em meus braços,
Oh! Sombria e Misteriosa Princesa!
que eu recebesse em meus lábios trêmulos o teu beiio misericordioso.

MUCIO LEÃO

AFONSO CELSO. Ha oitenta e
quatro anos, completados fio dia .'»'*
de marco findo, nascia, em Oura
Preto, esse eminente vulto ííík Ie-

Iras brasileiras

ARTUR ORLANDO, escritor Ur-, ¦
leiro cuja data de falecimento
transcorreu a 27 de marco último.
Foi membro âa Academia, e deito»
uma obra de estudos políticos ¦• w-

ciais digna de toda a ate"*msâ

f-Wfe. ——3

VICTOR MARGUEMTE, autor *_
"to Gorçonne". Aos 78 anos «
IM**?. nm Jfoneslier, perto de Vm.
'na França, faleceu esse esentor, n»
tão extraordinário talo obteve cm»
o livra aciiM releriio. Sra tr»«w
de Paul Marguerite, e em eoiaw
ração com ele compaz í»«sf ">"'

obra numerosa »«« «ot t'tm


