
,f , í - «ff., OTW»"! V .*, .^¦y, .

©BUS f •• i

SUPLEMENTO LITERÁRIO DE "A MANHA'' n , ,.
1 ii Publicado semanalmente, sob a direção de Mucio 2?^"° Leão (Oa Acorfcmía Brasileira de Letras) «lim. 15

A ALMA DE ANTERO DE
QUENTAL - OLIVEIRA MARTINS

Eu nào conheço fisionomia
fn-ia ilijict! de desenhar, por-
«kV ttnnea vi natureza mais
ctlll>},'::.vãmente bem dotada.
$.> j.i.k-tr' possivel desdobrar um
ftiuti>->m, como quem desdobra
o /''.i-i rf" uni cabo, Antero ãe
cu1"' il d (toa -alma" para uma
jiiwh.i -atara. E' sabidamente
¦Ui,i pnctti na mais elevada ex-
prvvwr" t/« palavra; mas ao
THfWí i tempo é a inteligência
pteus .¦-'¦';fa, o instinto mais
pnth-u a sagacidade mais lú-
cu-'. ¦/.'¦-¦' cu conheço. E' um
po.-',, ¦,-,,> sente, mas é um ra-
cm ' i que pensa. Pensa o que
ti»' ¦: tente o que pensa.

ln'\-n!it, e critica. Depois, por
um i" r,-mento reflexo da inte-
liei-}"-"¦(. dá corpo ao que criti-
en ¦ raciocina o que imagi-

¦ v"! O seu temperamento
ui" ¦;-"tu \iin contraste corre-
IflN1»! é me-go como uma cri-
ijm.vi .,-aditivo como uma mu-
Ih" ."•¦'¦roiM, vias intermiten-
U>' '¦• e duro e violento*

,'' i tro, portanto? Não. A
v•''"' ¦< '. em obediência à qual,

i:\inrco, se faz colérico.
/íí-'-i :'»!iicm forte —desía
j,,i -i .- ¦< <l.Iente, raciocinada e
tm ¦¦•'. trí-ncia plácida, corno a
sntii'' ¦¦¦',.' do mar em dias de
b»i«'».,?. o Oceano,, porem, é
in'.'>-'in-men.te agitado pelo gulf
stf:i<-'" quente e invisível:
ti"" >¦''/! às vezes a placidez ex-
ír».'"i»i '/r.í sua face encobre on-
d<<> /¦' aflição que sobem, até
flii.í 'í/iits e re^í-fiíam em íáí/ri-
rw/; •"ífcíí^.s. Sabe chorar, co-
tn., inflo o homem digno ãa hu-
tnitnalode.

¦*.' Jfita., crises que nasce-
r-r , ,eus versos, porque An-
tt- ¦ ,/¦¦ Quentti não faz ver-*>• ,' maneira dos literatos:v-:in ¦¦,: -ítte. brotam-lhe da ai-viu como soluços e agonias.Mi- ('pesar disso, è requintadoe •¦riyi(f> como um artista: as«""¦¦ hinrimas hão de ter o con-i-i---*-, cie pérolas, os .seus ge-""¦' hão de ser musicais. As
1fi:'"'.:hdes artísticas geradorasdn "-:-!iiuária e da sinfonia sãof-i rf.'• vibram na sua alma es-t-'1'"!.. a noção das formas, dasitnhrii ,. fio*, Srins, possue-a num
grau eminente: nâo jâ assim a•Jo ¦'¦'¦- nem a da "comnosteio".
Ar>< >ii'.adros chama "painéis"
coni <ladem. e por isso mesmolem horror i descrição e ao pi-tnreic,) í" artista, vn que a ar-<e emitem de mais subietino. A•im poesia e* escultural e Mera-»«¦*. e por isso fantástica. E'«¦«* ¦¦'¦¦v.-amenie psicológica e*«" ?sc«: não porte piníir, nemexcreoer: acha isso inferior eT'"--'- '"digno.
J>-- seus versos são sentidos,"¦' "'•ii-idos- como nenhuns;"w. o ,e>i(tr e oviver deste ho-
rir. " e "' '""" natureza espe-
? ""•• !?m Por fronteiras li-
m„ "' "ar*?*Je*i «o se*< crânio,'» oue nao fe-n /ronfefras no
o<i» 

'-' reo!' "or'""5 « «"O im«-
,,:",'" m!:a >íbm<l<' «as azas
o *. ,1 ™2ao esPec»'aíii)a pura

(0,1Í' !*, f'or isso «m mísíi-
mi <T., "!ÍIC0 ¦"» «fósofo. O
*w»';mT',° e » melattstca. o
"»!'"Z'e . e." " TM- « «"si-
tmenL e. B.0B'«<I«. o fempe-
í»"'em IV mte"9éncla. com-
se ih 'e., s !'e30*! aitaestanio-
Poesia o». ? ra*™* áesíac"« 9»e e o retraio nino do

do

homem. O gênio, esse "quid"
divinatório, que náo é honra pa-ra nenhuma criatura possuir
porque sô nos dá merecimen-
to aquilo que ganhamos ã Jor-
ça de inteligência e de vonta-
de; o gênio, que é uma facul-dade tão acidental como a cor
dos cabelos, au o desenho das
feições; o gênio, que pode an-
dar ligado a uma inteligência
medíocre, mas que o não an-
da no caso de Antero de Que a-
tal — é o predicado particulare a chave do enigma deste ho-
mem. o gênio presupõe a in-
tuiçâo de uma verdade visceral
ou fundamental da natureza.
Essa intuição, essa aspiração
absorvente, è para o nosso poe-
ta a síntese da verdade racional
ou positiva e do sentimento
místico: uma poesia que expri-
ma o raciocínio, ou antes tuna
filosofia onde caibam todas as
suas visões. O próprio do gê-
nio é querer realizar o- irreali-
zavel; é ser quimérico, no sen-
tido critico da palavra, quando
por quimera entendemos uma
verdade essencial que não pode
todavia reduzir-se a fórmulas
compreensíveis, ou uma cousa
cuja realidade se sente, sem se
poder ver.

Dos aspectos quase inesgota-
velmente variáveis desta singu-
lar fisionomia de homem, des-
ta mistura excepcional de pen-
samentos e de temperamentos
num mesmo indivíduo, resulta
porem um tipo de sinceridade
e de retidão mais singular ain-
da, porque mais facilmente po-
dia resultar dela um grande
cínico. E' sobretudo um estói-
co, sem deixar de ter bastante
de cétioo; é um místico, mas
com uma forte dose de ironia
e humorismo; è um misantro-
po, quando não é o homem do
trato mais afavel, da conviveu-
cia mais alegre; é um pessimis-
ta, que todavia acha em geral
tudo ótimo. Intelectualmente é
a fisionomia mais dúbia, com-
ptexa e contraditória por ve-
zes; moralmente é o caráter
mais inteiro e melhor que exls-
te. A sua inteligência encontra-
se permanentemente no estado
de alguém que, querendo ir pa-
ra um sitio, resiste por não
querer ao mesmo tempo, sem
todavia ter razões bastantes
para querer nem tambem pa-
ra não querer, O núcleo da sua
personalidade, se a encaramos
pelo lado praticamente huma-
no. está na energia do seu que*,
rer moral e não na lucidez do
seu pensamento; embora tenha
i. pretenção de julgar que <t sua
vontade obedece sempre à sua
razão. E' verdade que dentro de
si tem permanentemente nm
espelho facetado que represen-
ta e critica as modalidades do
seu pensamento; mas, por tsso
mesmo, vê ou inventa faces de
mais ás cousas, e tambem por
vezes o cristal embacia. O que
nunca esmorece é a bondade lu-
minosa da sua alma. E* um ho-
mem fundamentalmente bom.

A complexidade ão seu espi-
rito dá-lhe uma variedade de
aptidões singular. Conversador
como poucos, fácil, espontâneo,
original e. sugestivo, irônico,
humorista, espiriluoso, descen-
tto até à própria "charge", não
há ninguém como ele para sol-
tar a carro ia sua fantasia cri-

tica na ladeira de uma tese. e.
explorando-a em todos os sen-
tidos, arquitetar uma teoria
Os seus opúsculos em prosa fda
melhor prosa portuguesa deste
tempo) teem em geral este ca-
rater. São lógicos, sào bem de-
duzidos — sem serem suficien-
temente pejisaãos. Sào frutosda imaginação; são conversas
escritas, dessas conversas que-durante horas seduzem os queo ouvem — porque é um "char-
meur".

Ele próprio se embriaga, não
com as suas palavras, mas sim
com aquela teoria passageira
que inventou "ad hoc", e, quan-do alguém lhe objeta um peque-
no senão, todavia essencial ao
seu edifício lógico, resiste, de
jende-se, irrita-se d* vezes, mas
por fim é ele próprio que, com
um dito, desfaz toda a constru-
Ção. Seria utn orador, um jor-tt alista de primeira ordem se
não tomasse apenas a sério a
sua missão de poeta, ou antes
de filósofo.

Depois de tudo isto dirão pessoas pouco dadas ao estudo do
animal homem que Antero de
Quental é um assombro. Longe
disso. A sua força é a proài-
galidade com que a natureza
dotou o seu espirito; mas essa
força c uma fraqueza. Tem de-
masiada imaginação para ver
bem; e spor outro lado o racio-
etnio critico peia-lhe os vôos
luminosos da fantasia, vè de
mais para poder ser ativo, ou
não tem a energia correspon-
dente à sua visão. Se a tivese,
seria verdadeiramente urn as-
sombro. A imaginação e a ra-
zão, irredutíveis nos cérebros
humanos com as circumvolu-
ções limitadas que conteem, sáo
egualmente poderosas no seu
cirebeo para que qualquer ie-
Ias domine. Lutam em perma
nència, procurando entender-
se, combinar-se, penetrar-se, e,
no desejo quimérico da síntese,
desequilibram o homem, atro-
fiando-lhe a energia ativa. Ain
da assim, felizes daqueles cuja
inércia desse um livro compa
ra-vel a este!

Mas é que as suas páginas fo
ram escritas com sangue e lá-
grimas! E doe ver a vida dc
mais belo espírito consumir-se
em agonias de uma alma em
luta consigo mesmo! O comum
da gente, ao ler as páginas des
le volume, dirá então: Quantas
catástrofes, que desgraças, es-
te homem sofreu! que singular
hostilidade do mundo para com
uma criatura humana! — E to-
davia o mundo nunca lhe foi
propriamente hostil, nenhuma
desgraça o acabrunhou; a sua
vida tem corriio serena, pláci
da, e até para o geral da gente
em condições de felicidade

E' que o geral da gente nâo
sabe que as tempestades da
imaginação são as mais duras
de passar! Não há dores tão
agudas como as dores imagina-
rias. Não há problemas mais
difíceis do que os problemas io
pensamento, nem crises mais
dolorosas do que as crises do
sentimento. As agonias dilace
rantes ia morte com as ânsias
do estertor, os horrores mais
inverossímeis dos crimes mons-
truosos, as aflições mais pun-
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Algumas poesias de Antero de Quentaí
OS CATIVOS

fc^t

Encostados às grades da prisão,
Olham o céu os pálidos cativos,
Ja com raios oblíquos, fugitivos,
JX\specie o sol um último clarão.

Entre sombras, ao longe, vagamente,
Morrem as vozes na extensão saudosa.
Cai do espaço, pesada, silenciosa,
A tristeza das coisas, lentamente.

E os cativos suspiram. Bandos de aves
Pasmam velozes, passam apressados,
Corno absortos em íntimos cuidados,
Cumo absortos em pensamentos graves.

E dizem os cativos: Na amplidão
Jamais se extingue a eterna claridade...
A ave tem o vôo e a liberdade...
O homem tem os muros da prisão!

Aonde Ides? qual è vossa jornada?
À luz? à aurora? à imensidade? aonde?
— Porem o vento passa e ma] responde:
è. noite, ã escuridão, ao abismo, ao nada: —

E os cativos suspiram. Surge o vento,
Surge e perpassa esquivo e inquieto,
Como quem traz algum pesar secreto,
Como quem sofre e cala algum tormento..

E dizem os catives: Que tristezas,
Que segredos antigos, que desditas.
Caminneiro dc estradas infinitas,
Te levam a gemer pelas tievezas?

Tu que procurai? que visão sagrada
Te acena da soildão onde se esconde?
Porem o vento passa e só responde:
A noite, a escuridão, o abismo, o aada! —

E os cativos suspiram novamente.
Como antigos pesares mal extintos,
Como vagos desejos indistintos.
Surgem do escuro os astros, lentamente,

E filam-se. em silêncio indecifrável,
Contemplam-.se de longe, misteriosos,
Como quem tem segredos dolorosos,
Como quem ama e vive inconsolavel..-

E dizem us cativos: Que problemas
Eternos, primitivos vos atraem?
Que luz fitais no centro donde saem
A flux. em jorro, as intuições supremas?

Por que esperais? nes.-a amplidão sagrada
Que soluções esplêndidas se escondem?
— Porem os astros tristes só respondem:
A noite, a escuridão, o abismo, o nadai —

Assim a noite passa. Rumorosos
Sussurram os pinhais meditativos.
Encostados às fira des, os cativos
Olham o réu r choram silenciosos.

OS VENCIDOS

Três cavaleiros seguem lentamente
Por uma estrada erma e pedregosa.
Geme o vento na selva rumorosa,
Cai a noite do céu, pesadamente.

Vacilam-lhes nas mãos as armas rotas,
Teem os corceis poentos e abatidos,
Em desalinho trazem os vestidos,
Das feridas lhes cai o sangue, em gotas,

A derrota, traiçoeira e pavorosa.
As frontes lhes curvou, com mão potente.
No horizonte escuro do poente.
Destaca-se uma mancha sanguinosa

E o primeiro dos três. erguendo os braços.
Diz num soluço: "Amei e fui amado)
Levou-me uma visão, arrebatado,
Como cm carro dc luz, pelos espaços]

Com largo vôo, penetrei na esrera
Onde vivem as almas que se adorara
Livre, contente e bom, como os que moram
Kntre os astros, na eterna primavera.

Porque irrompe no azul do puro amoi
O sopro do desejo pestilente?
Ai do que um dia recebeu de frente
O seu hálito rude e queimador!

A flor rubra e olorosa da paixão
Abre lânguida ao rato matutino,
Mas seu profundo calix purpurino
£6 reçuma veneno e podridão.

Irmãos, amei — amei e fui amado...
Por isso vago incerto e fugitivo,
E corre lentamente um sangue esquivo
Em gotas, de meu peito alanceado."

Responde-lhe o -segundo cavaleiro,
Com sorriso de trágica amargura:"Amei os homens e sonhei ventura,
Pela justiça heróica, ao mundo inteira

Pelo direito, ergui a voz ardente
No meio das revoltas homicidas:
Caminhando entre raças oprimidos,
Pi-las surgir, como um clarim frenjente.

Quando 
"ha de vir o dia da justiça?

Quando há de vir o dia do resgate?
Traiu-me o gládio em meio do combate
£ semeei na areia movediça!

As nações, com sorriso bestial.
Abrem, sem ler, o livro do futuro.
O povo dorme em paz no seu monturo,
Como em leito de púrpura real.

Irmãos, amei os homens e contente
Por eles combati, com mente justa...
Por isso morro à mingua e a areia adusts
Bebe agora meu sangue, ingloriamente,'*

Diz então o terceiro cavaleiro."Amei a Deus e em Deus pus alma e tudo
Fiz do seu nome fortaleza e escudo
No combate do mundo traiçoeiro.

Invoquei-o nas horas afroutosas
Em que o mal e o pecado dão assalto.
Procurei-o, com ânsia e sobressalto,
¦Sondando mil ciências duvidosas.

Que vento de ruina bate os muros
Do templo eterno, o templo sacrossanto?
Rolam, desabam, com fragor c espanto.
Os astros pelo céu, frios e escuros!

Vacila o sol e os santos desesperam...
Tédio reçuma a luz dos dias vãos...
Ai dos que juntam com fervor as mãos!
Aí dos que crêem! ai dos que ainda esperam)

Irmãos, amei a Deus, com fé profunda...
Por isso vago sem conforto e incerto,
Arrastando entre as urzes do deserto
Um corpo exangue e uma alma moribunda"

E os três, unindo a voz num ai supremo»
E deixando pender as mãos cansadas
Sobre as armas inúteis e quebradas,
Num gesto inerte de abandono extremo^

Sumiram-se na sombra duvidosa
Da montanha caiada e formidável,
Sumiram-se na selva impenetrável,
E no palor da noite silenciosa.

ENTRE SOMBRAS
Vem às vezes sentar-se ao pé de mim
— A noite desce, desfolhando as rosas —
Vem ter comigo, às horas duvidosas,
Uma visão, com a.sas de setim., .

Pousa de leve a delicada mao
— Rescentíe aroma a noite sossegada •
Pousa a mão compassiva e perfumada
Sobre o meif dolorido coração,.

E diz-me essa visão compadecida
Há suspiros no espaço vaporoso —

Diz-me: Por que é que choras silencioso?
For que é tão erma e triste a tua vida?

Vem comigo! Embalado nos meus braços
Na noite funda há um silêncio santo »

Num sonho feito só de luz e encanto
Transporás a dormir esses espaço*»...

Porque eu habito a região distante
~ A noite exala uma doçura infinda —
Onde ainda sc crê e se ama ainda,
Onde uma aurora igual brilha constante..'.

Habito ali, e tu virás comigo
Palpita a noite num clarão que ofusca —

Porque eu venho de longe, em tua busca,
Trazer-te paz e alívio, pobre amigo...

Assim me laia essa visão noturna
Uo vago espaço há vozes dolorosas —

São as suas palavras carinhosas
Água correndo em cristalina urna...

Mas eu escuto-a imóvel, sonolento
A noite verte um desconsolo imenso —

Sinto nos membros como um chumbo deuses
E mudo e tenebroso o pensamento...

Flto-a, num pasmo doloroso absorto
— A noite é erma como campa enorme —
Fita-a com os olhos turvos de quem dorme
£ respondo: Bem sabes que estou morto!

A. FADA NEGRA
Uma velha de olhar agudo e Irlo,
De olhos sem cor, de lábios glaciais,
Tomou-me nos seus braços sepulcrais.
Tomou-me sobre o seio ermo e vasio,

E beijou-me em silencio, longamente.
Longamente me uniu à lace iria...
Oh! como a minha alma se estorcia
Sob os seus beijos, dolorosamenteI

Onde os lábios pou.-.ou, a carne logo
Mirrou-se e encaneceu-se-me o cabelo.
Meus ossos confrangerain-se. o gelo
Do seu bafo secava mais que o .fogo. '

Com seu olhar sem cor, que me fitava,
A Fada negra mc qualhou o sangue.
Dentro em meu coração inerte e exangue
Um silêncio de morte se engolfava,

E volvendo em redor olhos absortos,
O mundo pareceu-me uma visão,
Um grande mar dc névoa, do ilusão,
E a luz do sol como um luar de mortos,..

Como o espe tro dum mundo já defunto,
Um farrapo de mundo, novoento,
Ruina aérea que sacode o vento,
Sem cor, sem consistência, sem conjunto,.,

E quanto adora quom adora o mundo,,
Brilho e ventura, esperar, sorrir,
Eu vi tudo oscilar, pender, cair,
Inerte e ja da cor dum moribunda

Dentro em meu coração, nesse momento,
Fez-se um buraco enorme — e nesse ahismo
Senti ruir não sei que cataclismo,
Como um universal desabamento...

Razão! velha de olhar agudo e cru
E de hálito mortal mais do que a peste 1
Pelo beijo de gelo que me deste,
fada negra, bendita sejas tui

Bendita sejas tu pela agonia
E o luto funeral daquela hora
Em que eu vi baquear quanto se adora,
Vi de que noite é feita a luz do diai

Pelo pranto e as torturas benfazejas
Do desengano... pela paz austera
Dum morto coração, que nada espera,
Nem deseja também... bendita «ejas!

Antero de Quental, tradutor
Do Inglez de Edgar 1'ne

Não sei se era tou seio ilha encantada...
Paraiso de canto,

Dc perfume, damor e formosura...
Se um templo á beira-mai', um templo santo,

De luz e aroma cheio!
Não sei... Pois sabe alguém sua vei$,uru?
Mas dormia embalada no teu ;;eio

Minha alma sossegada.

Um suspiro... uma prece...
Leva-os o vento pela noite escura!

Sonho'... Um sonho que se esquece!
Mas não se esquece o sonho da Ventura!
Que fantasma nos brada: — avante! avante!

Ksqueicr! esquecer! — ?
O coração nao quer»

Não quer... não pode... luta vacilantel
Onde teve seu ninho e seu amor,
Aí há de ficar, sombrio, incerto...
Há de ficar, pairar no ceu deserto,

Ave eterna da dor!

Nunca mais! nunca mais!
Que dta a onda à praia? há um destino
Triste, partido, em seu gemer divino,
E um mistério infeliz naqueles ais!

Nunca mais! nunca mais!
E o coração que diz às mortas flores

Do seu jardim damores?
Como a onda — jamais!

Sc eu pudesse sonhar? Ah! posso ainda
sSonhar... se for contigo!

Sempre! sempre a meu lado, imagem linda...
A noite é longa... vem falar comigo!

Estende os teus cabelos.-
O céu da tua Itália, não, não brilha
Como brilham meus .sonhos, vagos, belos,
Se me falas à noite em sonhos, filha!

Levaram-te! Levou-te a onda dos mares!
A aza da águia! o vento!

Geme cativa - chora sem alento,
Pomba damor, saudosa dos teus lares!
Teu ninho agora é tri.sk*. glacial...

Um leito conjugai!
Antes a terra escura, pobre escrava.
Aonde — sob a abóbada sombria —
Tua alma os vôos livres estendia...

E o coração amava!

U864 — "Primaveras Românticas*").

I
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J
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/\os estudantes promotores da transladação çlos j
stos mo/ta/s cie antero de Quentdl- Antônio Sérgio j

r

"Um jornal, órgão da mocidade aca-
demita, deve ser não somente uma ma-
nifcstação vibrante dc patriotismo e de
imparcial justiça, mas também um tes-
temunho de serena evolução das idéias
e de meditados planos de reforma".

ANTERO DE QUENTAL.

"Deus é espírito, e é necessário que
aqueles que o adoram o adorem cm es-

píiilo e em verdade".

Evangelho de S. João, IV, 24.

.mai.*; do Rio inseriram ontem um longo telegrama da
-.-,¦ ¦ s sobre o vosso plano; são dele as seguintes perto-

rupo tle estudantes, na sua maior parte açoreanos,
..!.-¦ momento cm levar a efeito a trasladação dos restos

Antero de Quental. da .sua campa humilde
¦¦niicrio ignorado da ilha de S. MiguJl para o Panteon

islo iV para os Jerônimos, o velho mosteiro manueliuo
1>;ull 

"já 
os despojos de Alexandre Herculano e outros

nni-ntes.
n'1't-no achou simpática a idéia e logo a volta dela se
-im poetas e literatos, a mocidade das escolas e a ve-

mu das academias, levados todos pela sua admira-
¦dos maiores poeta.s da terra portuguesa, a divina en-
O verbo e do pensamento íilosóficos.

: nuuide virá a bordo de um navio de guerra, navio que
mbolu da alma heróica da raça e, mal que ele aviste
uarnrcida de águas em seu eterno trono de sete coü-
Lide inteira acorrerá prestando aos resto.*? de Antero a

n que lhe é devida. Depois, o .seu ataude recoberto
,'viivntcs de loureiro, de hastes dc lírios e flores do
irivc-sará a.s ruas até se ir engolfar no.s Jerônimos e
uiirii.indo entre as sobras augustas das naves que vi-

d da Gama. Pedro Alvares Cabral, e tantes outros por-
;,i nn.ssa alma ancestral de poetas e navegadores a to-
¦ -jnio.s do mundo".
ido me apareceu ante os olhos esta nauseabunda reto-
¦nnnsito cie um dos menos retóricas e mais sinceros, dos

¦.,', dos mais nobres, dos mais divinos de todos os ho-
abava eu, um lgsiro exame da situação de Portugal, se-

; últimas notícias.
ni essa situação, e ao lado delas o vosso projeto : e [I-

Vi que, apesar de tudo não naufraga a nossa Pátria
¦:n i econômico, nem no financeiro: naufraga nisto : a

ilos "intelectuais". Desfaz-se em puerilidade. em lu-
em retórica, em inconciéncia. O problema básico, não

. ; a cri.se mais grave não é econômica, nem financet-
p ilitica. nem mesmo, como tanto se diz. uma crise de' 

é uma crise de mentalidade. Fujo dc palavras que
.cm: limito-me a dizer-vos qlle me pareceis sonámbu-

. ".ni eu quem está dormindo?
dúvida, a fazer-se uma manifestação a qualquer de-
a Antero de Quental que cumpriria fazê-la. Muis : o

¦¦/¦¦r é pensarmos todos os instantes, em Antero de
não. porem, para lhe viajar os ossos, mas para lhe

¦Hii.sclho e lhe seguir o exemplo. O vosso ato ne.ste mo-
¦!. uade que não entendeste cousa alguma — nem sen-

ilu que ele pensou e do que ele escreveu. De Antero de
c o vosso projeto vier à prática haveis.um dia. de

Um mt* ¦

possuir os ossos; mas creio que não tendes, por enquanto, a nii-
nima parcela do seu espirito. Ande nas o nome de Antero c »
sua imagem; leiámo-lo, (leiâmo-lo, como? já notaste, senho-
res, que não h,i uma edição das suas obras?) — leiâmo-lo, me-
üitcmo-lo, venerêmo-lo, adorêmo-lo como a um santo, imitémo-
Io quanto possivei; e por isso mesmo, neste lanço, deixemos em
paz o seu cadáver. O verdadeiro culto de santo Antero é uma
disciplina espiritual, uma obra de elevação interior e de ação
social correspondente; adorêmo-lo, senhores, não em osso e em
retórica, mas em espírito e em verdade.

A angústia máxima do poeta foi a visão da incapacidade
das classes dirigentes da nossa Pátria; exilando-se para can-
ion remotos ele queria fugir de presenciar, como confessa, a de-
composição de uma sociedade, o conhecimento de cousas am-
hvas; e'acabou por dizer o seguinte: "cada vez sinto mais o
!t,Iso da minha posição nesta terra lusitana; não me entendo
com homens e cousas : apenas com o ceu e as montes; mas isto
não é suficiente". Hoje, diante de vós e dos vossos atos. julgo
que repetiria a mesma frase, intensificada no seu desespero.

,\""!'> ou me engano muito ou a vossa atitude lhe havia de parecer,
se voltasse ao mundo, um estupendo caso de cegueira animica.

A mentalidade que se observa na gente letrada portuguesa
— na que influe de qualquer maneira na vida pública do pais uma estrela, para caia estrela
-- tem-me dado a angústia e a perplexidade de quem se julga uma luz sua, há pane cacto evo-
vitima de uma alucinacão. lução da Arte uma forma pro-

De há temoos a esta parte, os políticos, os intelectuais, a pria, «nico, perfeita
mocidade de Portugal, dão á Terra o espetáculo lúgubre de ' '""'"*

quem busca pretextos de agitação para encher o vácuo do pro-
urio esoirito; para mascarar, ou esquecer, a conciência da inca-
iiacidade de empreenderem a solução dos verdadeiros proble-
mas nacionais. Somos como um mísero que, ignorando como
resolver um caso duro de vida ou cie morte — sai para a rua a
fazer barulho, a jogar a paulada, a beber cachaça, a atorüoar-se,
enfim, |»r qualquer processo. Na febre da intervenção uo tea-
tro europeu da grande guerra viu-se um exemplo em ponto
grande do mesmo fenômeno de atordoamento; o político mais
ruidoso dessa época chegou a dizer em plenas Câmaras que os
problemas básseos da vida interna ficariam para depois : "ago-

ij. — opinava elo — só a guerra ! " — como se um exército efi-
ciente não per.supuses.se a solução dos básicos problemas de uma
sociedade ! como se pudesse alcançar uma vitória verdadeira.
urna vitória própria, uma aliança sólida, quem não tem pão

Antero dc Quental. nusm rí-*r.a-
to feito por Antonia Carneiro

o SONETO
Antero de Quental

Como hü para eada tatitude

A forma completa do Urismo"puro" é o Soneto."A Ode", como a flor esplên-
dida do catus, abre am qmtrj
ventos do entusiasmo as .seos
pétalas brilhan tes, /orles, ar-
den tes corno os vôos altivas,
mas seguros, do gênio qwe sul-
ga o espaço seu e tenta avas-
salar o mundo.

Aquela pompa deslumbra mas
guando o vento da türde pas-
sar, talvez vá sette-la pendida
sobra os espinhos da haste, se-
mi-morta, sem que dú esplen-
dor da manhã the r?ste mais

nem fábricas, nem matérias primas, nem unidade que a túnica -ie púrpura já de

o,
£,

..rfírtM Cl-*

nem bala.-, _...
moral, nem dinheiro seu, — nem faz por lê-los ! Por isso, se
venceram os aliadas. Portugal, agora, está mais derrotado do
que á Al:manha. Mascarou-se, pela agitação externa, a conci-
é teia da incapacidade para resolver os problemas Íntimos.

Não sova isso o que estais fazendo com Antero de Quental ?
Pois não parece que vos atordoais a mudar os ossos do glorioso
apóstolo — porque não tendes alma para lhe seguir o ensino ?

O que ele vos dita. escolares, está bem explicito nas suas
nbra-s Quando lhe pediram um artigo de fundo para o primei-
ro número de um jornal de estudantes, esse nobre dos nobres
escreveu o seguinte :

"Vm jornal, órgão da mocidade acadêmica, deve ser não
somente uma manifestação vibrante dc patriotismo e de im-

parcial justiça, mas também um testemunho (lc serel>a evolução
das iiléias c de meditados planos (le reforma"

Eis. portanto, o que Antero desejaria de vós:
Patriotismo;

Imparcial justiça;
Serena evolução das idéias,

e. como conseqüência de tais fatores, concretização e coroamen-
to de tudo isto,

MEDITADOS PLANOS DE REFORMA
Esses planos de reforma deveriam incluir, como sabeis. a

restauração econômica e a remodelação financeira, o equilíbrio
político e a educação pelo trabalho, e, evidentemente, a refor- r0 e eItreme

botada, em que se erimirí corno
uma rainha decaída wo maíiío
da sua antiga realeza.

Imaginação luxieriawte, ~pr>-
fusão de idéias, oabel eonpjt&a
de mil elementos encontrados
— como reduzir tudo islo à a»::-
dade, ao simples?

Impossível. Aquela . fonna
veste uma substância: è majii-
festação verdadeira e exata
duma evolução da Arte: mas re-
duzi-la e simplicidade, nifígunm
o pode fazer, por que a s?íbs-
tãncia daquela forma ê com pie-
xa, como o mundo fjwe a gerou.
Não é o lirismo "pííro**.

Entre o Mosteiro da Batalha
e essa selva gigantesca rie co-
lunas, ogivas, abôbaâas, por-
tais, chamada Catedral de
Strasburgo, kà toda a diferen-
ça que vai do simples ao com-
plexo, do beto ao grandioso.

Ora o lirismo — o Urismo pu-

7"f

ma intelectual, —'tudo iniciado ao mesmo tempo, coordenada
mente pois todas as 'uncões sociais se condicionam umas ás
outras' todas são causas e são efeitos, num grande circulo de
-ções reciprocas : mas há uma cujo início é indispensável a
iodas as outras, que é a reforma da Inteligência.

Pede-se ai uma dúzia de homens que empreenda a reforma
da nossa vida. Mas esses homens que poderão fazer, se não hou-
ver uma elite mais numerosa que os compreenda e lhes dê au-
xilio, e se ficarem submetidos á asfixia nesse ambiente de seu-
sibilidade aérea? .

A vossa atitude, repito, é talvez uma prova das reflexões que
vos submeto nessas páginas. Que se poderá fazer com uma gen-
te de menineira mentalidade, puerilmente romanesca, espeta-
culosa e farfalhuda, com a imaginação absorvida pelo arraial
e pela retórica? ,"O seu ataude virá a bordo de um navio de guerra, navio
que seja símbolo da alma heróica da nossa raça; e. mal que ^^ _ _ _ _
ele avist3 Lisboa, guamecida de águas em seu eterno trono de sete Fa(ls(0 de estwfes de mttrmori.
Cjlinas..." o Afosfeiro da Batalha í a to-

Ah. colinas! Ah, trono eterno! Ah alma heróica! Rebentai f tradução do sentimento
foguetório! Dê ao zabumba, o seu Ze Pereira! O Jesuino toca o e(enl0 d(l fl|1!1(I_ da aspiraçi0

' rio !>c-ío t
não do grande, de ssmpUeida-
dc e não de profissão: o senti-
mento ê "um" — simples —
por que é a parte eterna, ima-
tavel, divina do homem: o olho
com que vemos a Deus, a mão
com que lhe palpamos o seio.
A inteligência, a fantasia, são
complexas, profusas, por onde
nos entra o mundo, o pulmão
com que expiramos e respira-
mos o universo, o imenso,

A Catedral de Strasburgo ê a
grande obra da arte humana,
o írcibQirto de mil inictigcr.ciai,
o pensamento da humanidade
numa época da sua vida; 'im

hino. , , n
Neste, ó gente moça, quereis vos meter uma meoria santa?
Pois não vedes esta verdade: que para termos o direito de

empreender tal ato. — e para o realizarmos com a decência que
tal ato exige -- cumpre que primeiro nos dignifiquemos pela
tentativa de uma reforma, e que criemos para ele um ambiente
moral da mais profunda austeridade, simples, severo, másculo,
adversário implacável da verborreia túrgida, e, antítese perfei-
ta com Portugal de agora?

Não vos digo. ó estudantes, que seja empresa de fácil obra
a de reformarmos a nação portuguesa: mas se falisseis nesse
propósito, se desabasse a sociedade sobre vós no momento de
planeaides. c executardes. os meditados planos de reforma. —
j. catástrofe seria bela, seria nobre, seria digna; se vos apanha,
porem, a transportar ossos de cá para lá, não ficaremos todos
como ó papá do Teodorico, que morreu de repente com uma apo-
plfxia ao descer as escadas de sua casa, mascarado de urso,
para ir ao baile das senhoras Macedos?

Senhores, senhores! Poupem ao nome do grande Antero o
uudar metido na tragi-farça.

ANTONIO SÉRGIO.

imutável a Deus, oo Amor-ãat-
co, um Evangelho eserito a es-
copro e buril-, ttma ê ainda a
terra; o outro è fã o cèu.

Pois bem: a "ode", o lirismo
de cabeça, aonde sc espelha o
universo, será a Catedral da
Meia-idade: mus o soneto, o H-
rismo puro da alma, a idéia que
traduz o eterno sentimento, é s
Mosteiro da Batalha.

(Presa — 1." v.l

PENSAMENTOS DE
ANTERO DE QUENTAL

;ei!
¦¦ile- rie uma lauda de Antero, extraída a nm arti-jo
vara um jornal de estudantes. (Publicada em "Águia ,

109, 110 « 111— (2.» série)
Publicado na revista mensal de literatura,

1912.

O essencial da vida não é 1
felicidade, mas a virtude.

? ? ?
Conta com o ódio dos mise-

A ÁGUIA" em raveis: mas esse ódio nobilita:
ai de quem não o merecei
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TEORIA DA SAN-
TI DADE - Antero de Quentâj

O universo aspira com efeito
á liberdade, vias só no espírito
humano a realiza. E' por isso
que a história è especialmente o
teatro da liberdade. Os que
veem na história um simples
prolongamento da natureza, um
fenômeno natural, só mais com-
plc.ro, desconhecem inteira-
mente o verdadeiro caráter da
evolução. O direito, devemos
supô-lo, é já a aspiração in-
con ciente do animal: mas só
às sociadades humanas preside
efetivamente o direito. Esta li-
nha de demarcação eslá dizen-
do que com a humanidade se
entrou num mundo novo. A
razão, dando um passo decisivo,
deixou cair dc vez a máscara
da fatalidade. Dormente e pro-
fundamente soterrada no mun-
do inorgânico, meio acordada
já, mas só instintiva no mun-
do orgânico, e nos seres conci-
entes, é na sociedade humana
que a razão encontra o seu or-
gão. O progresso da humanida-
de é pois essencialmente um
Jato de ordem moral: a obra
tão Maravilhosamente começa-
da pelo inconciente só pela con-
ciência podia ser levada a ca-
ho. Tendo o seu ponto de par-
tida na pura animalidade, na
esfera da paixão e do instinto,
a humanidade substitue gradu-
cimente, á medida que se revê-
la a si mesma na sua natureza
e no seu fim, àqueles impulsos
originários, energias espirituais,
elementos cada vez mais ricos
e puros, desentranhados dessa
esfera racional em que vai pe-
netranão, o direito, intérprete
da razão na sociedade, é a lei
desse mundo novo que surge. O
progresso pressupõe o ato cons-
tante daquelas energias: sem o
esforço sempre renovado do
pensamento para a razão, da
vontade para a justiça, de todo
o ser social para o ideal e a li-
herdade, o caminho andado es-
correqa debaixo dos pés e a ani-
maHdade toma outra vez posse
do terreno onde o espírito, ador-
mecendo, não soube manter-se.
Enganem-se pois singularmente
cs que sonham no progresso co-
vto que mecânico, caminhando
por si e beatificanâo os homens
independentemente da energia
moral deles: per outras pala-
vras, um progresso realizado fa-
ra do espírito e sem a sua in-
tervencão. Enganam-se, porque
a essência do progresso está
justamente nessa intervenção,
cada vez mais larga e intensa,
do espírito na humanidade. A
natureza é o teatro du história,
não o seu agente. As leis da
história teem a sua última raiz
nas leis da conciência, A cria-
ção da ordem racional e o alar-
gamenio indefinido do domínio
da justiça, tal 6 a definição do
progresso. Fato da liberdade,
ele consiste intimamente num
desdobramento incessante da
energia moral, numa reação
contínua da vontade sob o esti-
mulo do ideal, e é porisso que
a virtude é a verdadeira medi-
da do progresso das sociedades.

Mas a ordem criada pelo di-
reito, ainpla e harmônica como
é e com toda a soma de mora-
Hdaãe e liberdade que já em si
contem, c ainda assim só for-
mal. Não é esse ainda o fim úl-
timo, mas apenas condição pa-
ra a realização dele. Na conci-
ência individual é que este se
realiza, nela só tem o seu desfe-
cho o drama divino do universo.
Nela e por ela se conhece a for-
ça universal na sua pura essên-
cia. nela e por ela consegue a
perfeita identificação consigo
mesmo: despojando-se das for-
Pias que sucessivamente revés-
tira na sua longa ascenção, for-
mas limitadas, relativas e min-
ca isentas, ainda nos degraus
superiores da evolução, ainda
na própria ordem social e júri-
dica, do cunho de fatalidade, "e
agora verdadeiramente^ porque
só agora é puramente espírito.
No mundo da conciência dissol-
vem-se todas as leis naturais e
sociais na única lei moral. A
lei moral, criada pelo espírito

para si mesmo, ou melhor, ex-

pressão da unidade final reali-
zada pelo espírito em si mesmo,
da inteira compenetração da
vontade com o seu ideal, é lei
perfeita de liberdade, porque o
próprio dever, à medida que a
sua idéia se aprofunda, perde
gradualmente o rígido caráter
de obrigação, que lhe dava não
sei que longes de fatalidade, e
transforma-se cm atração pu-
ra, puro amor. A autonomia
da vontade, só virtual até este
momento, é agora real e com-
pleta: determinação, motivo e
condicionalidaãe confundem-se
com o seu próprio ser. Só ago-
ra é plenamente causa, porque
só agora è plenamente fim de
si mesmo. Esta perfeita iden-
tificação do "eu" com a sua
essência absoluta, por onde a
sua primitiva espontaneidade se
define finalmente como liber-
dade, é que è a essência do bem.
O bem é o momento final e
mais vitimo da evolução do
ser, em que o espirito se liber-
ta na conciência de todas as li-
mitações, criando cm si, de si e
para si um mundo completo,
transcendente e definitivo. O
indivíduo natural subsiste ain-
da, mas subsiste apenas como o
ponto em que se dá este pw-
cesso espiritual. O "cu" limi-
tado, refluindo, se asswi se
pode dizer, para o seu centro
verdadeiro, dissolve-se n alguma
coisa de absoluto, já não indi-
vidualizado mas ainda ligado
ao indivíduo: transição do ser
para o nao-scr, que. eqüivale,
quanto cabe 7ia realidade, à
plenitude e perfeição do ser. E'
o que. na linguagem (que para
nós nao pode ser senão simbó-
liea) do misticismo, se chama a
união da alma com Deus: jiós
diremos simplesmente que é a
união do "eu" com o seu tipo
de perfeição, ou, talvez com
maior simplicidade ainda, a
realização na conciência do seu
momento último e mais verâa-
deiro.

E' por isso que só as obras
do bem são verdadeiras na sua
totalidade: em tudo mais há
sempre uma parte maior ou
menor de limitação, dc neces-
skladc, de erro, e, para tudo di-
zer numa palavra, de não exis-
téncia. Só que, dissolvendo a
própria vontade va vontade ab-
soluta c identificando-se com

ela, renuncia ao "eu" limitado
e a tudo quanto é dele — o seu
egoísmo, as suas paixões, o seu
erro profundo c a sua marra-
vel miséria — só esse alcançou
a vida eterna, — Confundido
com o que sempre permanece,
com o que é em si e por si, en-
trou no ilimitado, no inaltera-
vel, e subsiste com ele eterna-
mente. Esla renúncia, verâa-
deira imortalidac'1. é por isso
mesmo a fonte de toda a virtu-
de. O justo, na sua união com
o ser perfeito, só vê no indivi-
duo limitado, que é segundo a
natureza, um resto de escravi-
dão, de particularismo, de er-
ro, que o impede, até onde sub-
siste, dc realizar plenamente
aquela união: é renunciando a
ele que torna essa união efeti-
va. tando .mais constante, mais
completa for a re, 'ncia. A re-
núncia a todo o egoísmo é para
ele o caminho direito que o le-
va à liberdade, à perfeiç~o, à
beatitude. Coino não há dc en-
tão o justo dar-se aos outros,
dar-se a todos os seres, se com
cada ato de dedicação conquts-
ta e firma a própria beatitude?
Libertando-os, liberta-se: aper-
feiçoando - os. aperfeiçoa - -e:
bsatificando-os, beatifica - se
Para conseguir o próprio bem,
tem dc se fazer como que o ins-
trumento do bem universal. E
nem verdadeiramente para con-
seguir o próprio bem: porque.
despojado de personalidade e
egoísmo, morto para o eu indi-
vidual, o bem atrae-o em si ou
fora de si, indiferentemente, e
tende a realizá-lo seja onde
for, seja sob que forma for,
simplesmente porque é o bem.
A sua existência agora já náo
ia de uma individualidade par-

UM RETRATO
DR ANTERO DE

QUENTAL
O "clichê", de Antcro de

Quental, quo ilustra a nossa
primeira página de hoje, é o
do farnofo retrato do grande
poeta feito por Columbano. Ptu
engano, em nosso suplemento
anterior fura esse retrato pu-
blicado, cum a legenda "O úl-
timo retrato de Antcro dc
Quental". O leitor encontrará,
em uma das páginas deste nú-
mero dc "Autores e Livros", u
"clichê" a que se prende essa
última legenda.

Oue é o soneto
Antero de Quental

Que hã no soneto? Uma uni-
dade perfeita: desenha-se cada
idéia parcial de per si, mas não
tão independentemente das ou-
trás que não haja entre elas
relação, até que afinal, juntan-
do tudo num só, se apresenta
por todos os lados simultânea-
mente, como em resumo, o fe-
cho — chave de ouro.

Daí, unidade. E simplicidade?
Toda: as partes conservam es-
treito laço entre si: é só um
sentimento, só uma idéia; não
são várias, mas vários lados: a
unidade final funde-se num
todo.

Resumindo:
O sentimento desenha-se de

perfil, aos poucos gradual-
mente.

A forma acompanha essa evo-
lução: segue-a em cada manl-
festação parcial.

(A JOÃO DE DEUS, — Pro-
sas, 1° v.).

ticular, circunscrita no tempo
e no espaço, condicionada pelo
temperamento, pela raça, peta
nação, pelo periodo histórico,
pela educação, por'mil circuns-
tâncias fortuitas: não: é como
que a existência dum princi-
pio universal, impessoal, abso-
luto, atuando indiferentemente
num ponto do espaço, e a sua
obra, a virtude, não é lambem
uma obra particular c transi-
tória, mas universal e absoluta.
A virtude, liberdade suprema, c
por isso a realidade por exce-
lência, a única realidade plena.
Tudo mais são vagas, incertas
aproximações do ideal, pálidas
imagens, grosseiros símbolos do
ser verdadeiro. A conciência do
justo c o único templo"do uni-
co Deus; e. nesse templo, a re-
núncia ao egoísmo , é o único
culto. Cessasse um só instante
esse culto, esse holocausto do
egoísmo nas aras do ideal, e
imediatamente toda a vida mo-
ral se suspenderia: no instan-
te seguinte ter-se-ia dissolvido.
O mundo moral só subsiste por
esta renúncia. Ela enche de in-
trepidez o coração dos heróis,
de constância a vontade dos
justos, de unção a alma dos
santos. Ela dá aos simples a

Scandura e a graça: dá aos hu-
mildcs a dedicação sem alardes:
a uns e outros o perfume da
virtude que se ignora. Ela é a
inspirador a secreta da grande
arte como do grande pensa-
mento. Essa pouca justiça, que
consegue penetrar neste mundo
de lula. cegueira e egoísmo, vem
toda dali, porque só ali tem a
sua raiz profunda. Superior ao
destino, vencedora da fatalida-
de 7?iais profunda do que toda a
ciência e ioda a especulação, só
ela torna patente o intimo se-
greão das coisas e é em si mes-
ma, a única verdade evidente, o
único saber sern dúvidas nem
obscuridades. Ela venceamorte,
porque faz compreender a sig-
nificação do êxito final e apre-
ciar quanto ele vale. Se pois só
a perfeita virtude, a renúncia
a todo o egoísmo, define com-
pletamente a liberdade, e se a
liberdade é a aspiração secre-
la das coisas e o fim último cio
universo, concluamos que a san-
tidade é o termo dc Jt>da a evo-
lução c que o universo não exis-
te nem se move senão para che-
gar a este supremo resultado.
O drarna do ser termina na li-
bertação final pelo bem.

(Das Tendências Gerais da
Filosofia na segunda Metade do
Século XIXI.

A ação e a idéia pura
A mim não me repugna a

ação, pelo contrário, creio ali

que ó o que está no fundo do
meu temperamento, mas ação
muito outra, e tal que hoje não
tem lugar, nem ocasião para
se exercer. No século XVI teria
sido homem dc ação, ou com
os homens de espada ou com os
da cruz; noutros séculos tam-
bem, doutros modos. Mas hoje,
sinto-me como fora do meu
meio natural, c a minha retra-

Ção é ao mesmo tempo instin-
tiva e refletida. A verdade c
que., para o que há a fazer e se
pode fazer na sociedade atual
sou dc uma absoluta itttiabüida-
de, um verdadeiro incapaz. Se
alguma influência posso exer-
eer sobre os homens, é só de
longe e pela idéia pura.

Antero de Quental

Antero de Quental (dese ¦ho)

7110'

ai.

ANTERO DE QUENTAL NA APRECIAÇÃO
DE CAMILO CASTELO BRANCO

As suas Odes Modernas causaram estranheza quando am.
reeeram como um terremoto na velha cidade dos líricos /vòã
se entendiam. Sairam-lhc do Brasil umas glosas salgadas u
picarescas com o titulo A águia no ovo. A urba dos va'c> ieou teiro aplaudiu a chacota, c foi ao Parnaso oscidar, cm con.

gratulações de jubilosas lágrimas, o Pégaso. Eu não' fui rcm
me ri das extemporâneas chufas. O que fiz foi pedir a Aulms
dc Quental que respeitasse os mestres, e não se coroasse das
rosas da juventude com irrisão às cans de um grande poeta,
que adormecera sonhando com a Roma de Ovidio e a Gicria deAnacreonte.

As Odes de Antero de Quental são a aurora da poesiad.cma. Os imitadoras não teem podido estragá-las. O «a
vtireeera formoso; depois nublou-se o céu; a ventania i-arejv
va os ramos onde as aves tinham cantado o repontar da ma-
nltã: caiu chuva grossa, que fez muita lama. Não impar!,t. ,\
beleza do amanhecer não esqueceu. As Odes de Antero dc Qnen-tal ficaram cmperladas dos orvalhos da estrela d'alva; e as imi-
tações para ai se espapam nos mameis que fizeram.

Cancioneiro Alejjre

O AVÔ DE ANTERO
DE QUENTAL

(1808)
André da Ponte de'Quental

da Câmara foi companheiro de
cárcere de Bocage. Está dito
tudo: boêmio, estúrdio, pân-
d cg o.

Era, então, cadete do primei-
ro regimento da Armada. Poe-
ta e homem de letras, foi, nas
cortes que se seguiram à revo-
lução de 20, deputado pela ilha
dc S. Miguel.

Morgado prepotente, faleceu
provavelmente na ignorância
da boa vontade que lhe tinha a
senhora Gertruães Porfiria da
Conceição.

Eis a denúncia contra ele:"Em 17 dc maio dc 1808, apre-
sentou-se na Mesa do Santo
Oficio unia denuncia dc Ger-¦rudes Porfiria da Conceição,
moradora na Calçada do Sacra-
mento n. 22. 4," andar, em que
dizia que estando à mesa hn-
veria cinco meses, em casa de
José Maria Marques, morador
nc Chiado, nas casas da Irman-
dade dó Sacramento, falando-
se dc vários males que pade-
ciam e dizendo que Nossa Se-
nhora nos acuãisse, disse André
da Ponte, oficial do regimento
do verde-.

— "Ora a que vem cá Nosia
Senhora, ou o que é cá Nossa
Senhora, eu tinha uns poucos dc
Santos em cnsa. mas já quebrei
ioda essa brejeirada" -- o que
a todos custou ouvir.

Assinada pela própria, e es-
crita c assinada pel0 seu con-
fessor, Fr. Domingos Moreira.,
lente substituto de Filosofia".

Não estivesse a Inquisição em
decadência, que a André dn
Ponte seria bem aplicável aque-
la linda quadra do seu inspira-
do neto-.

A Alma de An-
ter o de Quentol

(Continuação da p;i... 231)

gentes da saudade, as /
mais dolorosas da soliih
lutas do dever com a pui.i
gritos do homem arruini
ais da ci jan dade fami
tudo, tudo. quanto no
pode haver de dolorosa.
a miséria até a proslil
desde o anârajo ale ao <
arrastado pela irnundietc.
de o car do que dilacera i
alé no punhal que rasou
ração: tudo isso c meu o:
que a agonia dc um poet"
passar diante de si. em
Ihâo medonho, as lúqub/i
sérias do mundo. Todas a-
ções teem o seu que dc ,;
nativas, e por isso há a
unia espécie de homens (,,!
sentem: são os cínicos, css<
perderam os nervos da
lidade, os anestesiados d<~
timento.
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Quando se è poeta come
tero de Quental, a J»í!,f
ção eiacerbada c,yiro com
harpas que os greons evr'-'1
ás viracões da brisa not (
das árvores. Nenhum ded.-
feria as cordas, c iodara'
cavam' Nenhuma dewc-'-
graças do mundo feriu a ¦''
da vila do poeta; e todai u
sa harpa geme e chora. ¦
f grhn. porque peta? xucv:
das passa o vento ugrcz.c
ideias. passa o eco uhi.oii!
egoísmo dos homens, ap
'••¦mo os nivos de uma ui
dc fcbos faminto,-.

\Tncho do prf^.c'"'- n <i
rcUn Completos*.

irpa

lUS
do

'in»
Jiaiü

Encostados às grades da prisão - nr,™ nrtWTAOlham o céu o.s pá/idos cativos. " JÍU1H i UU, 1 /l
Já com raios oblíquos, fugitivos.
Despede o céu um último clarão'.

ANTÔNIO BAIÃO
(Da Academia das Ciências de

Lisboa)
("A Águia" — Outubro a de-

üembro de 19201.

Antero de Quciilal
ho-O bom poeta pressupo

mem de beir..
(Bom Senso e Bom Gosto)
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AMOR ALEGRE dois artigos sobre
Antero de Quental - j°sjí lins do r*goANTERO DE QUENTAL

enterremospcixcmo-nos de nenlas
As antigas paixõest

E' d'ar puro e de luz que nós vivemos..,
E nossos corações,

Dc luminoso amor, d'amor contente,
D'isso querem viver eternamente!

Viver de flores, como inseto alado...
E, como ave, de cantos!

Viver de beijos, de prazer sagrado...
Sim, de prazeres santos,

Como homem que embala noite e dia
O fecundo regaço da alegria;

Serena fonte, que nos banha a vida
Em dulcissimas águas;

E, através da existência dolorida,
Nos lava as velhas máguas...

A alma parece nova: e limpa e bela,
Brilha em face de Deus, como uma estrela!

Brilha em face do mundo! Resplandece
Como lúcida aurora!

g' o sol da ventura, que alvoreccl
Vale e monte colora

Co'as mil cores do iris da bonança...
E as mil do iris d'alma — o esperança!

Amor que espera e crê... amor ditoso...
Quer Deus que se ame assimt

Dormir no mundo o sono 7iiavtoso
De prazeres se?n fim...

Passar como um triunfo, em mago enleio.
Mãos unidas e seio contra seio...

Põe teus olhes nos meus, para que eu veja
Luz melhor que a do céu...

O que dentro em teu peito rumoreja
Tudo, é tudo meu:

Meus são teus ais e minha essa harmonia
A que chamas amor e eu poesia.

Poesia não são lagrimas... são beijos..,
E abraços tambem...

Paixões não são suspiros... são desejos..-.
Quantos a vida tem!

Compõe com tuas mãos minha poesia
De paixão e de beijos e alegria.

Vem comigo na vida! Hei de levar-te
Por caminho de flores...

Cantará para ti, por toàa a partet
Um viveiro dfamores...

Eu sei o que é amor! estes conselhos
Amor t'os dá — deixa falar os velhos!

Deixa, deixa-os dizer, os velhos sábios
Que só sabem chorar!

Mulher bela, se Deus te pôs nos lábios
Botão de flor sem par,
Flor de luz e ventura... é porque o riso

A abra e transforme em flor do paraisol

As dores de Prometeu

Em abril de 1842 nascia nailha dc S. Miguel o homem loi-ro, de olhos azues, de barba
espessa que se chamou Antero
dc Quental. Na familia dele ha-via poetas e místicos, dois pa-dres muito parecidos com o so-brinho de gênio, Tinham "a
mesma carnação e cor dos ca-belos, o mesmo olhar vago de
quem não vê as coisas triviais"
O avô de Antero antes de mor-
rer mandou queimar todos os
seus versos. Bocage admirava o
poeta André da Ponte Quental.Avô e tios poetas. A herança de
Antero não era pequena. Mis-
ticos e poetas corri,: -Zo-lhe no
sangue. E a solidão d.» iífto, a
pesada solidão do pedaço de
terra cercada dágua por todos
os lados. "Homem ilha1' seria
Antero por toda a vida. Todos
os seus contados com o mundo
foram os de uma natureza de
sclitário. Quis fazer o possivel
para romper estas cadeias. Em
Coimbra dava a impressão de
uma saúde de gigante bom. An-
tero se entregou ao socialis-
mo para se curar de suas do-
enças intimas. Pretendeu que-brar correntes, em vão. preso
estava ele ao sofrimento que lhe
roia a vida, ao pessimismo queera o que segregava o seu gê-nio. Vm amigo viu-o voltar ã
ilha com os olhos azues que
eram vivos, baços, nublados de
dor. "Prazeres só os gera a fan-
tasia". O poeta voltava para
com as suas próprias mãos aca-
bar com as suas dores. Acabou
com o seu corpo. As dores fi-
caram nos sonetos, na mais ne-
gra e mais pungente tristeza
que é dado ao homem sofrer. O
poeta Antero de Quental ví-
veu uma poesia que é das maio-
res do século. E' um poeta ibê-
rico como Camões, capaz de
competir com os grandes de ln-
glaterra, de França, de Alemã-
nha. Os seus sonetos não con-
tam a história de um amor, de

IPpiPllflSfflH^K y jp«f ^^miB^^Ka
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uma paixão, é a história do ho-
mem, é a mágua da humaniâa-
de como em Eschylo. Ele viu o
homem acorrentado, o homem
devorado pela dor, e exprimiu
como ninguém o fizera na Pe-
ninsula este drama maior, o
rapaz loiro, de cabelos ejn on-
das, dc olhar quente, que dei-
xará a sua ilha para o conti-
nente, voltou carregado de mais
dores que um galé. Deu dois ti-
ros na boca para morrer. Mas
as dores que ele carregava são
eternas. São as dores de Pro-
meteu.

Homem-Ilha

Escrevendo para Oliveira
Martins, em vésperas de morrer,
dizia Antero de Quental com
melancolia de desesperado:

"Infelizmente, o período do
instinto passou, e é nisso justa-
mente que está a crise: substt-
tuir, na direção das coisas hu-
manas, o instinto, que era sufi-
ciente, pela inteligência que pa-
rece insuficientissima. Não vejo
saida a este beco escuro".

E como não tivesse encontra-
do saida ao beco escuro, num
dia de neblina, de céu escuro so-
bre a ilha vulcânica de S. Mi-
guel o poeta matou-se para se
libertar do que ele chamava de
sua "excêntrica personalidade".
A natureza do poeta dos sorte-
tos foi uma naiureza de assom-
bro. Nunca o homem-ilha foi
mais marcado do que nele.
Ventos de idéas, de paixões cor-
tavam a sua alma de norte a
sul, de leste ao oeste. Gcrmi-
nam tempestades no seu cora-
ção, que queria ser livre. Que-
ria amar e o amor para Ante-
ro era um amor abstrato, que
ete não pegava, que ele sentia
mais como um ideal. Então o
poeta procurou fugir de sua
ilha interior, procurou o conti-
nente, procurou o mundo dos
sentidos, a cor, a luz, a quen-
tura dos homens. Tudo ai se-

ria um desespero de evadido.
Evaãiu-se na füosofia, evadia-se
nos amigos, na doença física.
Os médicos queimaram-lhe o
espirito a ponta de fogo. Mais
do que o corpo a se acabar, An-
tero de Quental tinha um es-
pirito sofrendo de fome insaciá-
vel. E foi a inteligência clarifi-
cada demais que o encandeou,
que lhe secou a vida. Quandoescrevia aos ajnigos era para se
confessar derrotado, perdido.
FÓra do seu território não havia
terra firme para ele. Procurou
terras e terras. Os seus sonetos
falam dessas viagens tenebro-
sas. E quando mais andava
mats se aproximava daquele
beco sem saida, de um nada
que nem os últimos aJiseios mis-
ticos conseguiram vencer. Poe-
ta do fim da "funèrea Beatriz
de mãos geladas mas única Bea-
triz consoladora". Era o A7i-
tero que faria da morte a sua
musa; musa de negro, de amor
frio, de núpeias árticas. Foi es-
te homem másculo e belo que
quis vencer o bloqueio das do-
res devoradoras e não conse-
guiu. Ficaria cercado ãe má-
guas por todos os lados, batido
pelos ãuros temporais, só e úni-
co no meio de seu povo,

Mas o homem loiro lutou con-
tra o destino. Mensageiros man-
dou pelo mundo. Ilha queren-
dc istmos para contados. E
nada. Mas por todos os lados,
água e abismos, ventos do nor-
te e ventos do sul. O céu es-
curo e baixo como que caia so-
bre as coisas, O desespero era
o alimento do poeta. Dasespe-
rou sempre. E quando parou de
desesperar mandava dizer ao
amigo do peito: "Noutro tempo
desesperava-me, o desespero,
o reconheço, era um alimento
para o meu espirito; vivia dis-
so. Mas agora, que já não pos-
so desesperar, sinto um vácuo'*.

Foi este vácuo que ele pro-
curou encher com o seu cadáver,
o vácuo que lhe abriam na al'
ma a inteligência, a lógica, «
razão vista.

A burguesia, a democracia e o
mundo futuro - Antero de Quental

O último retrato de Antero de Quental

A burguesia deu o que po-
dia dar, não se lhe pode exigir
mais, uma classe nunca pode ser
um apóstolo: é simplesmente
um elemento, uma força, cujo
ato é determinado pela energia
Inicial. O que dará a democra-
cia? Quem poderá dizè-lo! E' o
escopulo onde até hoje teem
naufragado todas as sociedades,
Será que a sociedade, enquanto
dividida em classes, que reagem
umas sobre as outras e mutua-
mente se estimulam, e enquan-
to essas classes teem, como tais,
um fim a cumprir, uma aspira-
cão, um ideal, será, digo, que a
sociedade, nessas condições,
constitua um meio mais próprio
para a produção do civismo e
para a tempera dos caráteres?
e que, realizadas aquelas idéias,
cessando aquele estímulo, o ho-
mem que aquela luta levantara
acima de si mesmo, tenha fatal-
mente de cair na condição pri-
mitiva, na do animal de quem
descende, só preocupado com
materialidades e vlsionices? Não
sei: mas o que é certo é que
não há sociedade, por decaden-
te e inferior, onde a virtude não
seja possivel: e se a virtude é
o fim último da vida, por con-
seguinte da sociedade, que nãoé
mais que uma condição para
que ela possa dar-se, direi que
não há sociedade completa-
mente perdida, completamente
inútil, visto que o fim supremo
nunca deixa de se realizar. A
nós espiritualistas e estóicos
deve bastar-nos isso. Sejamos
nós os que perante o Universo
justificam a Sociedade em que
vivem, por pobre que ela seja.
Cumpra-se por nós o fim da hu-

manídade, impulso primário de
todas as Sociedades, e aquela
em que vivemos não terá sido,
perante o ser, inútil nem estéril.
E mãos á obra. Do bem, ainda
o mais invisível, nâo se perde
uma partícula, nunca se pode-
rá perder, através do infinito
do tempo, através do monstruo-
so rodopiar das formas e des
acasos. Guarda-se e acumula-
se, não sabemos como, na es-
piritualização permanente do
Universo. E' um momento na
grande obra do Ser infinito,
uma linha, uma pedra, uma
areia, uma estrutura do seu
grande edifício, e, pequeno ou
grande, lá ficará eternamente".

DIGNIDADE
INTERIOR

Antero de Quental
Na hora em que eu não pu-

desse confessar sem receio ou
vergonha a esse severo juiz qua
todos temos dentro, os motivos
de uma opima opinião, de Uma
frase, de uma palavra sequer,
proferida numa ocasião grave;
na hora em que eu me visse
obrigado a ocultar à conciên-
cia que julga e sentenceia, um
só ato da inteligência que pen-
sa e determina, fosse embora
aquela frase brilhante e aplau-
dida, fosse aquela determina-
ção atrevida e admirada — eu
é que não poderia nessa hora
sentir nos lábios a doçura do
triunfo, mas só no coração to-
das as amarguras de uma con-
ciência perturbada, o fel da
baixeza e da injustiça própria.

(Bom Senso t Bom Gosto)

A moral,
condição das
grandes obras

Antero de Quental
Coisa alguma grande e du-

radoura se fundou ainda no
mundo senão pela Moral, e se
o Socialismo tem de ser uma
esplêndida realidade só o será
como um passo mais no cami-
nho da evolução moral das so-
ciedades. Audácia, audácia e
mais audácia! exclamava Dan-
ton no meio de tumulto dra-
mático da grande Revolução:
nós. no meio da confusão de
um vasto movimento de classes
no qual o elemento dramático
é pouca coisa, mas enorme o
peso das fatalidades economl-
cas, diremos: moralidade, mo-
ralidade, e sempre moralidade!

(Cit. por Antônio
Sérgio, in Notas sobre

Antero de Quental,
pág. 14).

O escritor é
um ser moral

Antero de Quental
O escritor antes de tudo tem

obrigação de ser moral, porque
os escritos e os escritores, as
artes e os artistas é que fazem
a corrupção ou a grandeza das
épocas.

(Bojo Senão t Bom «BactoJ



,,„,.,bjjijsj»'.......--;..., v'ji.-...«;-,;si-;,j)...»":b..-. .»¦.... »»..,."!..., -,.„, A^,.^,^™,.,,

PAGINA 336 SUPLEMENTO LITERÁRIO DE «A MANHA" — VOL. n DOMINGO, M/5 1942

(Trechos da conferência pro-nuiM-iada na Academia Brasl-
Icira de Letriu, como orador
•ficial á comemoração do cen-

tenãrio do grande poeta)
CLEMENT1NO FRAGA

Para recordar a vida de ANTE-
KO DE QUENTAL scna imp rtuila
<jiial:iuer rofeiéncia, fora de seus
grandes lances ou menores episò-
tii;s. atentados ao acaso das situa-
ções nos ofícios de devoção hislo-
rica.

.Nào cuido refletir em pobres pa-
la\ r..s quanto me impressiona sua
obra nas temerkiades da inspira-
ção, nos caprichos do travejamen-
te Ulosõfico, nas ressonâncias tie
sua grande voz dt' desespero, e,
cebieludo, no m.lagre de sua poe-
sui, bentlr uma obra de "arte é
»tln„r com seu csp.rit.o c ter a ssn-
fcibiiiciadc como virtude generosa
r n"..iynifica; é receber com huaill-
dade e respeito o assomo de ima-
glnac-ão, que abala ou chega a co-
mever; mais difi-jil é ainda, tal-
vtz, cxpr.mlr mim conceito o as-
tendente que a inspirou e a eveca
na altitude cio pensamento e nos
poderes emocionais Ua expressão.

Num instante cie atenção como-
Vida, vale tentar a indagação cia
Vida. do poeta filósofo, .seu heróis-
mo penitente, ate a merte Iiber-
tadora, que culminou a tragédia
espiritual de seu destino. Por isto
mesmo dobrado e o esforço da evo-
eação. que não recompõe o estudo
ce uma existência humana, senão,
propriamente, a "blogralia de uma
filma", come disse Luiz de Ma^a-
lhães, no ilasrante da adoraça:* pe-
Ia inteligência mais sedutora o>
teu icmpo. justamente admirad i
nos reflexas de vasta e amena cul-
tura. Fhuia de evangelista, ilu-
minada pelo génlu ix>etico, sacudi-
tía pela ânsia cie saber e cie sen-
tir, ANTERO se revelava : f li to pe-
los vícios d rs outros, sempre casti-
gado pela revolta intima, no entre-
cheque dc idéias cruzadas, asem-
ciências tenípcstucsas, cr..*:s cie cie-
síuiimo, a intervalos curtidos na
solidão cenobitica cio retiro a (.u.*
St' impunha p.ira sosseiar, senão
para cansar ainda mais, nas "noi-
te.- pe.didas para o son", mas npro-
ve.iadas para muil-r.s pemameu-
tos". Idéias sem unid cie smguia-
ruiades de temperamentos, traba-
Ihos sem cronologia, imaginação
incoercivel, retletcm-s** cm su:»
obra espiritual, a que faltaram,
talviz. coordenação. excíesje e sis-
tepiatizaçâo doutrinária.

Aos estimules do clima na ilha
de .seu nascimento, ANTERO DK
QUENTAL. naturalmente, cedo re-
eebeu a impressão da paisagem
açor ia na, recomposta nos pebres
contrastes tios "montes vulcãnl-
cos de formação niuiutuna". ca-
Vu dos dr vaies p~mc > profundos,
tímidos e férteis, animados pela
vt-^etíição c delcntitror* po* en.os-
ta- rochosas, beirandj o mar lar-
go no.- j-cmlins do horizonte a vis-
ta. T.mta era a nostalgia do mar,
tá o ferie n influencia sobro seu
organismo, que mui.as vezes, no
continente, proeu ava em escsp;-
tia-; oportunas, rei az i*-se das re-
frcjys intelectuais e afet.vas na
solidão, apenn.s cortada pelo ma-
xulho das va^as. como se obede-
cesse ao impulso de verdadeiro un-
pt rativo rrfíãn.co. Alias, e conhe-
Cida a iníluénria insular na ge-
nes-? cie certas tendências e ativi-
õades naturais, e Eucle atribuía
•os países vulcâniccs o ccntíáo üc
afelçcar a mentalid de arpstlca.

A-ijtada e rumorosa correu em
Coimbra a mocidade cie ANTERO,
Hão ihe faitarat.1 -st mulo.; espi-
rituais. lmp?tas refermadores, ape-
tlles de r.vo.ta e compulsões loea-
listas. Desse temp:> a famigerada"Sociedade do Ra.o", cie si:a cria-
ç&o. destinada a fulminar cs veJin*
métedos universiiários, arrasar
preconceitos e destituir as autsrl-
dades do ensino que os defendi\m.
Celebiavam reuniões misteriosas
em lugares cimos, formulavam
piogramas turbulentas, ressalvan-
do. porem, os prop o itos de respei-
to a pessoa dos detent res da con-
fiança do governo.

Em todoi os embates era ele a
figura oracular: discutia e argu-
mentava, redigia mar.ifesfs, en-
saiava problemas, alvitava ::olu-
Ções drásticas eu Inibas, quando
nâo se perdia em abstrações, con-
Cluzido por leituras rec nt?s cie re-
formadores .sociais e políticos. Na:j
raro a imaginação tran ber.sante
supria a matcriniiziçfo nos prn-
gramas de combate. A sua vjlta.
em Comb.a, jovens ardente*:, idea-
listas ti avessos e apaixonados dis-
cuflam ciência, filosofia e relisjl"»n,
egitanco idéias dos p? sae ores con-
temporáneos da Fr.;n;a c da Ale-
manha.

Eça de Queiroz descreve a n'it?
em que na efcidaria da Sé N^va
cenheceu ANTERO, i una dis t?r-
ttilias ao ar livre, olímpico, cnifc
companheiros atenfs e silencio-
sos. presos à magia do seu poder
verbal. Desde então encorporou-s?
â falange, dcscuiüosa e ins?ne, a
postos nas noitadas de poesia, foi-
mando na vanguarda dos r raciona-
lios do ideal, criadores de fantasias

- Vida e Obra de Antero
e quimeras inocentes. ANTERO
comandava a rebeldia contra os
Ídolos da ejwca nos domínios da
ciência e da literatura, investia
contra a bastilha da Uníversldaoe,
martelava os anaciontsir.os do cn-
sino, cs privilégios do saber clãs-
sico. A 8 de dezembro de 1382 os
estudantes abandonaram a "Sala
dos Capelos", num gesto drama-
tico de protesto contra o Reitoi,
reunindo-se no terreiro da Uni-
versidade, onde deram vivas ã in-
dependência, á liberdade e "vira-
ram costas a um homem que não
amam nem respeitam, porque se
não sabe fazer nem tespntado nem
amado", diz o manifesto, redigi-
<lo por ANTERO DE QUENTAL,
então aluno do 4." an? do curso de
Direito e cujo nome encabeçava a
lista de assinaturas.

A reação partiu da Universidade
e alcançou a literatura, chamada
oficial, entestando ambições rivais
entre Coimbra e Lisboa. Foi o quar-
to de hora do seu messianismo il-
terário, Pecha justiça e clamava
pela verdade. E, subitamente qua-
se, na fase cie Coimbra, o ardor da
idéias nova empolgou a vaga ca
reação universitária, contaiiiíndo o
ambiente intelectual da época.

O PROSADOR
Na corrpsp.ndência de Coimbra

para o "Scc.ilo 19", de Lisboa, Ah-
TERO DE QUENTAL comenta com
elegância e malícia os fatos sociais
e escolares da velha cidade sàbla.
E" o ANTERO do período heróico,
ainda jovem, ,'acilo, ardente e ge-
neroso, salteiado por crises de jo-
vialidade. dissimulando a autoria
das cartas nas referências a si
nu sino, como no caso da defesa da
Enculica de Pio IX, que qualifica
õe traição e perfídia, recordando o
seu rápido íitocinio; mistlro, en.
Beatricc, pan teísta, em Fiat Lux
e voliaireano na defesa de Sua
Santidade. Numa cias cartas fala
de volumosa obra do professor de
Economia Politiza para diier que
íoi "muito apreciacla em Coimbra
e seus arredores", E fris.i a pro-
posito; "sem faltar ão respeite qup
devo ao sábio, po:>so jurar que nao
há um so dos seus discípulos que
nâo prefira a mil páginas cie sua
obra o Lo:'adi:iho de papel, com
que faz os s.u.r papelote.s a formo-
sa rapar.ga. que a est..s heras, U
na terra, se prepr.ia para o receber
nos brados, depôs de três longo;»
e cruéis m;s(.s de ausência, e c\\lo
sabe tanto de Economia Política
como eu, que já fui cusc puln, e por
experiência própria sei qu.intD Eco-
nomia Política nes faz m aquecer
certos olharei.". Noutra passagem
regosija-se eorr. os saraus liteià-
rios cio "Club Acadêmico", e ri.z:"as horas que se davam ã v.noléu-
cia, que noutros tempos era moda
entre cs da academia, como alesla
um des nossos bem conhecidos ro-
mancistas, c a outros divertlmcn-
tos bem ptaieos inocentes, sáo hojj
passadas pa eit ira men t"1. discutindo
uu ouvindo discutir eom toda a
grav dade os problemas de maior
interesse".

Comentando o ^finera estático cia
literatura eclesiástica. íil..de ao
Sermão da Soledade do Padre Ro-
drigue.-, repetido havia n:ve anos
seguidos, vezes na Sé, outras ve-
zes na Capela da Universidade.

Outro trecho dc sua prtsa iro-
niza: -E' cwsa averiguado que o
primeiro homem comera^ym fruio
da grand* árvore da ciência. Ou
antes, o que e bem certo, é que o
homem se engasgara com o dito
iruto. Donde result i que a ciência
lhe ficou na garganta". E assim
explua, a seu modo, a preten ão
dos homens que fazem ciência pura
ou aplicada,..

Falando do movimento político,
em Coimbra, comenta: "O icfnpo.
no du-íd de tudo teto. conserva-s;
impassível e sereno. E' um grande
cet.eo em política o tempo, prir.cl-
palmcnte desde que se provou que
n politiea eni Coimbra está I.-ra de
tempo — já que não pode estar
fora do espaço..." Pora da cr-
n.spDncé-.ei... em ensaio cr te.1 sob
o titulo "A Biblia cia Huma")id ài
cie Michelef. ANTERO exclama:"o fim cio homem é ser homem, t
para **¦ ser, viver segundo nas, ao
nosso íim. que mais se precisa que
seguir a lei hum na?" Ê depois. fe
grandes digressões: "eada raça o
seu s^ènio, e, na harmonia çern] cie
tocos fle.s. o gênio é a alma da hu-
ímnidsde".

Dcfendnclo a "Carta Enclcllca
de Sua Saníidide Pio IX". o es-"
eri!or considera o espírito ciistão
a "fortalera ào cecano, sitiada e
sempre defendida, batida e sempre
imóvel, sobro o ; liccrce de gran -
to que a sui fe lhe conqu stou no
mundo — a Igreja Católica". E
impre^a as nncõci católicas: "5e
a Igreja entender seguir os pasira
dc Christo pelos caminhos do pís-
tado. pelos desertos da mcii-ida-
de, segui-a vós tamb m, -seja aon-
de for. ou rtnejai entio o vosso
nome cristão... Leva sempre ào

céu esse caminho — a vossa fé vô-
lo ensina — e então, que impor-
tam os desvies, as sombras, as trls-
tesas da viagem? Certamente que
o tempo será sempre a visão d'>u-
rada da celeste Jerusal?m".

Em pouco surge a questão Coim-
brã. Uma referência de Castilho,
Antônio, no prefácio aos "Poemas
da Mocidade", de Pinheiro Cha-
gas, dcilugra a famosa po èmica U-
teráiia, na qual tantos por fiaram
e sobresaem os ensaios dc ANTE-
RO — "Bom senso e bom gosto" e
"Dignidade das letras e d.is Me-
raturas oficiais". Afirma-se o pro-
sador, requeimado do fego sagra-
do das aspirações culturais, após-
tolando idéias novas, em nome da
liberdade, sem as restrições das
conveniências ou zelo íarisáico das
tradições que afligem a razão e o
sentimento. Era a reivindicação
atrevida do direito de pensar e dt
exprimir sem reticências, nem con-
sulta acs pontífices elidais do mo-
mento. Rebelam-se os novos here-
ticos contra as vaidades, oficial-
mente consagradas. Traça a mis-
são do escritor: "Um sacerdócio,
um ofício público e religioso dc
guarda incorrutivel das idéias, dos
sentimentos, dos costumes, das
obras e das palavras, Para Isso to-
da a despreocupação de vaidades,
toda a liberdade de jugos in postos,
dc mestres, de autoridades, nunca
será de muis". Def.nde a altivez
e a dignidade do pensamento, con-
forme as inspirações da beleza e
da verdade. Renega a literatura
do louvor, que enfeita vaidades i>o-
derosas e se veste de aparências
luzidias. E só não compreendem as
novas fórmulas, afirma, "os que
decoram as frases rabugentas uos
livros bolorentos que chamam clàs-
sicos ',

E' neste tom de revolta que AN-
TERO investe contra as letras oli-
ciais, cultivadas numa atmosfera
de plácida Intelectualidade, como a
de Portugal da segunda metade oo
Século 1!). Arrazando os precon-
eeitos das conezlas literárias, o cs-
eritor revolucionário clarina o ideal
da cultura, não apenas vaiado nos
encantos vaporesos da forma e do
estilo, mas na expressai salutar
das crenças, das asp.rações e dos
votos sentimentais dá alma huma-
na.

No ensaio sobre a dignidade das
letras e as literaturas oficiais",
ANTERO DE QUENTAL explica:"Inter 1030-me na austera sereni-
dade cio meu tribunal interior e
acho-me limpo e inocente. Não
sacrifiquei ao orguüio, ao Interesse,
ao egoísmo da mais pequenina das
vaidades — a vaidade literária' .
Díz que falou em nome úà verdade,
sem visar a audácia da heresia, o
gosto dc demolir ou apetite do es-
nãndalo. Pleilea a dignidade cio
pensameno, fora da obediência
inerte e do apreço ã autoridade
sacerrietal. citando a propósito a
sentença do apóstolo: 11 Li spiritu^
ibi libertas. Sem reservas n.entai.;.
lança aos ventos a apóstrofe: "as
literaturas, boas ou más, teem íei-
ío o destino do esp^Uo das nações.
Ora, tudo vem do espirito. Per-
vertê-lo é perverter a nação, t
corromper as origens do futuro, e
roubar ao presente a sua energia,
a sua vida. Concebe-se uma líte-
ratura banal, baixa, comum, ricii-
cuia. no meio de uma sociedade
grande, mtre*. forte, formosa? Uma
reagiria sobre a outra, e em breve
)h?. teria inoculado o virus mortal
da vulgaridade e da baixezn. Pelo
livro, pelo teatro, pela critica, pe-
ia conversa, infLt ária essa peç"-
nha nn iodos os vasos do coipo
social, na familia, na escola, 110
jornal. 110 parlamento, em casa, na
rua, em toda a parte onde se le
ou fala. vê ou ouve, e em teda a
parte educaria para o mai e para
a vulgaridade as pensamentos, a
principia, depois as vontades, os
corações, tudo c todos por íim...
Os escritos e os escritores, as artes
e os aitistas, é que fazem a cor-
rupção c-u a grandeza das épDcas '.

PalaViSs que se diriam profétl-eas. no tempo em que foram es-
critas, quanto de ressoninc.a náo
encontram ainda, para alem de sui
pátria, dentro e fora das lindes cio
continente curepeu?! A parte a
agr. ssão direta a Castilho, manti-
da na elevação rias po.'êmic. s lile-
ráriss e que avul a no artigo, sob
o titulo "notas tiradas dss princl-
pa s coras do sr. Castilho", as pu-blica'õ?s em apreço exaltam o
prós.:dor nos lumes do estilo e ia
altivez das idéias; retratam, no vi-
por da ofensiva, o vulto d? sja cul-
tura, seus dotes de sensibilidrd: e
do e^pres ão. sua Intrepldez e encr-
gia na defesa da liberdade de pen-samente;, íin^a que pira m re.itir
as sugestões do meio e as Idclatr.as
da cp:ca.

Apreciando a tradução de Faus-
to pelo sr. Castilho, louva as qua-
lídades de estilista do tr d ttor, de-
.-envolvidas a primor nüo Obstinte
a variedade prodigiosa dos quadros

do poema de Goetlw, mas que se
pode notar, como pecado da preo-
cupaçâo do clássico da língua, as
frase; medidas o compassadas de
Fausto, sem o feitiço do sonhador
romântico, a maneira du figura
original, bem ermo as de MefisiO-
leles, nà vulgaridade da expres.-ão
plebéia, pesadamente cínica, scin
as sutilezas tio pensamento sjiá-
nisso. Comenta ANTERO com ,1
claridade de sua intuiç.o: "Fausto,
como clássico, e Mef.slõfeles, como
taberneio, sâo admiráveis de p r-
tuguesismo; quem o pode negar?
Mas e esse o grande riefeijo. |ior-
que o Fausto, cie GOethc é romãn-
tiio e o Mefistoeles di.ilòlico... Os
do sr. Castilho são muito portu-
gueses, assombrosamente vernftcu-
los, prodigiosamente lufitarrs".
Dentro do espirito de combate que
a inspirou, a critica tem o ssabor
das arguiçôes sugestivas e lulmi-
n ant es.

Mais uma vez ANTERO alude á
admiração que os brasileiros con-
esagravam a Castilho, Em verdade
foi assim e continua a ser de re-
feiéncia â memória do grande
mestre. Porque justa e estimada
no apreço do maravilhoso estilis-
ta, que foi o maior clássico da liu-
gua no século ein que viveu. Nos
fastos da literatura da língua por-
tuguesa, Castilho, Antônio, é, de
fato e de direito, pontífice autênti-
co: as páginas de cristal de seu
estilo são lidas com enlevo e ensi-
nadas eomo paradigma de boa e
sã linguagem, e se não comparti-
mos das restrições de seu grande
crítico, é com o próprio ANTERO
que sentimos a superioridade do
drama CaciÕes. de Castilho, sobre
o Camões de Garret, transparente"no estudo da época, na interpre-
tação do verdadeiro caráter do he-
rói, na inteligência intuitiva do
gênio da nação e no grande espiri-
to poético e dramático que anima
todas as cenas, salas amplas e lu-
minosas de um maravilhoso pala-
cio de poesia". Sem dúvida basta-
ria esta obra para imortalizar seu
autor, que excedeu o mérito do
criador do teatro português e exal-
ta pelos tempos adiante o lirismo
profundo da alma lusitana.

A fidelidade de nosso apreço pe-
Ia obra de Castilho não diminuo o
culto pela memória do alumiado
escritor, cujo nascimento hoje co-
memoramos, e tanto se impõe â
reverencia póstera, que lhe não fal-
ta o preito üc reconhecimento des-
sa literatura conservadora, dita
oficial, severamente acadêmica,
mas formada, ao menos em parte,
por elementos rebeldes e anteria-
noa, hoje repousados nas acade-
mias, onde, novos pontífices do bom
senso e bom gosto, presam e lou-
vam a grande figura humana, de
tão esplendei!te representação na
cultura literária universal.

O FILOSOFO
Na agitação benéfica da vida

universitária em Coimbra, a espa-
ços, em fugas beneditinas, ensaiava
o filósofo as primeiras incursões
no caminho da amargura, em que
depois mergulhou, como se num
turno fatol de evolução, acertasse
o rumo de seu destino espiritual.
Pensando no Universo, nos seus
eternos enigmas e chocantes con-
tradições, procurava coordenar o
pensamento, ora misüco. ora eéti-
co. sempre idealista, de abstração
em abstração, não parava senão
para alumiar o caminho de suas
cogitações. Por vezes o introverti-
do sincero, descia dos paramos da
tnmscedêncla. procurando, num
esforce de visionário, marchar ao
concreto das circunstâncias, como
recordam fatos memoráveis de sua
vida — a vilegiatura de Paris, on-
de trabalhou como operário, o cru-
Beiro à América, e depois em Lisboa
a atuação social nas "Conferén-
cias Democráticas do Cassino" a
campanha socialista, eom progra-
ma de orientação militante, e. porfinal, a "Liga Patriótica do Nor-
te", **o seu derradeiro fantasma".
Mas estes passos em terra firme
náo o retinham longo prazo, nem
era de sua organização a constãn-
ria e a resistência na luta contra
os interesses social e politicamente
materializados. Sonhava com a
justiça e tinha o culto da verdade,
e ainda nas crises de pessimismo,tinha a inocência da bondade e o
ardor confiado nas virtudes po-tenciais da alma humana. Sua dl-
visa era fazer da vida "uma fiel
expressão de sua filosofia". Tinha
a caridade da inteligência, que re-
sumia numa fórmula cristalina —"a justiça perfeita em relação ao
próximo é caridade: rm relação a
si mesmo, é humildade". Ou, co-
mo noutras palavras dizia a um
amigo: — "vivendo eada vez mais
para os outros, sentindo morrer ca-
da dia, dentro de si o "eu*' egois-
ta. que tanto nos Ilude, tanto nos
faz sofrer e errar, ira entrando.
gradualmente, naquela região da

impersonalidade, que é a vira beatitude". E assim
alma, a própria angústia
forma dc ternura espirilun.
tido estético.

O pensamento filosófico
TERO DE QUENTAL tevesão final e magnífica no"Tendências gerais da fiio.-(sSéculo XIX", que Jayme ¦
considera "em meio de totiobra, a parte mais solk
constituída e em que ati
mais sublimes cumes do pt*ito". Correspondem á sub
mental dessa época a poesi.cio de 80 a 84, que começu
dois versos do soneto ¦ r*
talismo"':
Já sosssega, depois de tan
Jà mc descansa em paz o n

E em "Solèmnia Verb.t,"
roga o coração:
"Porem, o coração, feito v;
Na escola da tortura repnt
E no uso do penar tornado
Respondeu: desta altura

Vi»*er não foi em vão, se ,

Nem foi de mais o deseng
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A DOENÇA

A indagação da geneain-
ANTERO DE QUENTAL Ik:
dados mais interessantes ei;. .1
nese remota do seu caso . i
Avó paterno misàntropo r •
companheiro de Bocage, ai.n
morrer, fez queimar os ni.ui*
tas, lentamente acumulado-,.
que a sua musa não atm-y.
alturas que a poesia iinpúi* .1
cultores". Nem um dociini' *¦:
deixou de sua inteligência , .
bilidade, a não considerar a -¦>
são negativa, como sintoma 1
gulho mórbido, depressão ir.; ,
mental. Entre seus ascendi w\-
gura frei Bartolomeu cie y:
prosador místico, fundador c-.l
gregaçào do Oratório, cie qun:
TERO herdou a pareceniy"até mesmo o olhar vago w
não via as causas triviai.s" '
lusitano. Fernando de QuciU;.!
vo e inteligente íoi um cios 1
de Mendelo; a mãe escu^:.
sentimental e mística ate a ¦
nia. Irmão mais velho .•::¦-¦
três irmãs histéricas. Em AS'
prevaleceram os dotes mij»
do espirito — inteligência,
lidade, talvez resultante da . .
tualidade paterna c do sei-v»;
lismo materno — "verduti-:
permanente conflito de meu;:
des", como disse Souza Man

Os excessos alcoólicos et.
dade, em Coimbra, não são ¦¦
de a gravar a etiogênese ci:i
ça mental, porque não íoi a,;.
de certa época. São falhas >¦
licientes as induções de o
amorosa, apenas suspeitada ;
séncia, Lalvez seu tanto cuiim
colaboração remota do cstinii
coneurótico por amores pru
mal sucedidos. Na sua vida ;:
mulheres. Amava platonirui
sem o desejo da posse.

Fidelino de Figueiredo, m;ii
estudo, com a penetração i>
grande e culta inteligência. 1
ra conduzir no sentido da ¦
gia mórbida a explicação da 1
cidade estranha c dolorosa, ir
toda a existência do lilo i i
ta.

Oliveira Martins, seu gramii
go de todas as horas, diz ""
TERO "não morreu vítima d
nhuma dificuldade maior
dinheiro, nem doença, nem
lher". Evidentemente não m
aspecto mórbido cio caso. sen
vida alheio ãs suas coyüay
verdade é que em lüTT i'"-'
em Lisboa o surto muis >¦¦
de sua depressão mental, i'1
do por sinais físicos depeüi
do estado geral. A terapeniii
dativa e neurolónica. indicad
Charcot, melhorou suas wu
pessoais, devolvendo-llie a ;*;
de externa, e, discreta mem»',
em companhia dos amigos, qi
formavam a família intHe
Souza Martins, médico íliistr*
rute à luz da medicina do sei:
po, enquadrando o caso w
pios limites clínicos da neuii
Embora nao tivesse esqt*rrit
fenômenos mentais doinin
atribuía à nevrose típica o n
AMiEKO, discutindo-o a 1"
conhecimentos da época.

Hoje. mais darciados os i».
dc psicologia mórbida. l
quanto a imaginação cioeyia
om conflito com n rralu:,.,1
velando no curso da exist< nc
breve ou a longo prazo, a "'
dade constitucional psim"'
buscada nas tara.", hercdilaiu
surgidas depois nos contato-, ¦

ambiento, às vezes nisul»
como as de indicação gefb1

cuem
s pai

sipll-
e loi

v> dl
.• (loa

tudo*
jtlllOS
entr»

,dall-
jtica,
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de Quental
.erras vulcânicas, vida a bci-

.;.ri suíi ação excitante, per-
,,,, c Intensiva, sobretudo nos
,..„ -mos dn vida do organis-
riiitucionalmente marcado.".",*,;!;. 

ANTERO DE QUEN-
w„„id.*rando os reflexos .10

al principalmente nutri-
¦i lnsõnlo. o Horror aos rui-

,.' crises de angústia, a auto-
r iü os abalos emotivos, até o
m\ 

'final — o suicídio, tanto
, se pode dizer, em diagno-
raa.i-i-tiva. trata-se de -uma

iMinisc, de ti|»o emocional,
vi di* lendéncia ínelancóli-

, K explica o .suicídio, comum
, * ni-iedade do desvio mental,

¦11' iicurastenia, como acentua
i.*i sadler tTheory and priic-

... iM-i-liiatry. 19361.
, ¦ ., observações de intelec-

Vuifidas entram na esfera da
,;,>;, mórbida, apanhados na

."•.r-dP de depressão melancó-
l-.uiio foi. entre nóa, o de Ste-
¦riv-ifí, também poeta, no con-

...leihiano da cultura, e que
i 

'¦'¦ 
!;"io tristemente nos impres-

)•¦ uHimamente.
,, vale a pena discutir? Nâo
.---( o rleslinde cientifico, até'-.¦ 

os diagnósticos em psiquia-
n.io ganham com as fatalida-
lu.st onças, senão em hipóteses
v n i ações, em verdade, menos
ilTi-iucs, porque retrospecti-

,, i.i via a analise dos fenôme-
1 ¦¦¦compõe o quadro mórbido.
1 herança nevropática, consti-

lü.ilmente, plantou e as cir-
¦.uicias dc meio e de vida des-
;*.i;iin depois, com o concurso
,-.)-.\s incidentes, colaborado-

..¦cu..danos do estada de doen-
L/m;, doença se identifica nos
mu!. Sem dúvida; isto jà sa-
¦¦ proclamava aos quatro ven-
Vlnriíieur de La Palisse. que de-
!¦: -.ido também médico e
ntisia", como se diz de todo

o, e dessa espécie, hoje mui-
in evidência — o médico com
ri.uk'.. literárias,.. Entretan-

medicina atual não se con-
,1 ;ipenas com o sintonia; dá

apreço ao sinal, que é o sin-
*. objetivo, provocado pelo mé-
. e romo tal tora do alcance
ni"ilii'ina histórica, puramente
¦ri átít-a e sonora, liberal nos

._, c até lírica nas afirmações,
convém à memória de um

ide, iie um altíssimo poeta.
is os elementos, à conta da
,:. m' próxima, são encontrados

;u't)|)rio depoimento de ANTE-
:\ns cartas em que, com a vo-

cia sensibilidade, descreve
.sofrimentos. Ao Cons." Dias

"ira. diz ele: "tal é o estado
. 1 .a«lilio de meus nervos, que

0,11a escrever uma carta pos-¦¦¦ vives, durante largos perio-
rom ar comigo! Explicar-lUc

üiiiiilo esta estravagância rara,
iinrror mórbido ã pena e pa-'.' i-m geral a toda redação, que'.¦¦'.meie, seria tedioso e talvez

ni]in-o.sivel, pois chego a per-ri:¦-me que os fenômenos sin---'¦-, só podem ser compreendi-¦¦' explicados por um médico

'¦nho de tocar nisto por-II "v'jo muito que o meu ami-
¦•liie certo que foi exclusiva-í-ste embaraço, a quase im-'¦ilulade que me inibiu de

P"ir com a promessa de escre-'riiuna coisa no seu jornal, er<>m pena que o vi acabar an-
eu ter podido desobrigar-

. Em 1873, muito antes da cri-
i'ii.*, séria, que o obrigou a pro-r Charcot, em Paris, já ele di-'•* oliveira Martins:

'»(.' eu tenlio o sentimento"i'iij.,0 dos meus deveres, o quelinho infelizmente (por ora;;"" vir a Lé-lai é a escolha doifiito em que os cumpra: não'ando eu quero, mas quando"->¦"• que quer. E' deplorávelmas tenho notado uHimamen-"<* não é opondo-me de frentef»Hi desgraçado temperamento<' hei de vencer, mas sim la-i«io-o, transigindo razoavelmen-°m cie e como que por meiomituos compromissos entre airí'/,a e a razão: só assim me«formarei com o tempo, atér do meu quero subjetivo et-e uma vontade objetiva e real.1 tudo isto para lhe dizer que"' .pu temia se realizou, isto é,THJdico ataque daquela minha'rimde.de moral (e fisiológicanem, penso eul que não seique nome tenha, entorpecimento,¦oninubulismo. misticismo, ou como1 . mor se lhe possa chamar, mas
J ç constitue um como estado de•'.' nação mental, tanto mais dolo-
jwo Quanto tenho pláha concién-
ra. ?* sem lhe Poder resistir de
„,,.' Verdade é também que essaF"*na conclência me impede tam-<ie me abandonar e deixar-me

TENDÊNCIAS NOVAS DA
POESIA CONTEMPORÂNEA'

A propósito das "Radia-
ções da noite" do sr. Gui-

lher me de Azevedo

tai

invadir completamente: sigo* o des-
envolvimento do mal, não o passo
atalhar, mas posso ao menos evi-
tar tudo quanto o favoreça, quan-to lhe dê alimento. Isso faço, e pa-ra isso são-me preciosos os seus
conselhos: fugir da réverie, pen*sai', estudar. Tenho alcançado este
inverno uma assinalada vantagem,
que vem a ser separar o meu espi-
rito do meu temperamento e re-
diluir o que costumava ser ataque
de misticismo a simples ataque de
inércia, frouxidão intelectual e de-
bilidade extrema de vontade. E'
pouco; mas é o que mais ioyro, em-
pregando quanto esforço em mim
cabe. O que vejo claramente é que,debaixo do fato moral, há um fato
fisiológico, e contra esse não pos
so nada: não posso impedir que a
inteligência aliva e criadora ador-
meça fatalmente durante certos
períodos, porque assim está na na-
tureza do meu cérebro, nem que a
vontade objetiva c realizadora di-
minua correia tivameti te àquele
abaixamento intelectual".

No volume "Cartas", publicado
em Coimbra, edição de 1921, são
pingues as referências a seu esta-
do de moléstia. E' o elemento pes-
soai. espontâneo, ananéstico, que
faz fé e orienta a diagnoae. Em
Lisboa foi tratado como doente da
medula espinhal. Descreve a um
amigo a consulta a Charcot—"de-
pois dos competentees ínterrogató-
rios e apalpações, disse: "On s'est
trompé; vous n'avez rien à l'épi-
ne: vous avez une maladie de fem-
me transportée dans un corps
rfhommc; c est l'hyterisme".

A meu ver um dos elementos da
psicose depressiva, que longo prazo
o torturou, é a autocrítica, o reco-
nhecimento da perda da vontade,
com integridade da inteligência e
da ideação. Igualmente a auto-
acusação, como se vè do soneto"Mea Culpa";
"Se nada há que me aqueça esta

1. frieza;
sSe estou cheio de fei e de tristeza...
15' de crer que só eu seja o cul-

1 pado !
Outro sintoma, talvez o mais ex-

pressivo, foi o suicídio. Mais de uma
vez refere-se ao desejo de termi-
nar a vida, repelindo o suicídio,
por avesso as suas crenças morais,
ou confessa a falta de coragem,
talvez para dissimular, desejando
a misericórdia de um estado infec-
tuoso incidente e terminal, como
a febre tifoide. Assim se passa,
em regra, com o melancólico, a
quem salteia a idéia de suicídio e
resiste, a ela sucumbindo, por fi-
nal, no último lance do drama pa-
tológico.

O relativo desenvolvimento (bem
se vé, apenas em superfície), dado
a este capitulo, se explica pelo
ponto de vista diagnóstico, ao que
parece náo entrevisto pelos que
se ocuparam do assunto, e, mais,
e principalmente, para ressaltar
a parte da doença na obra feno-
menal do filósofo, do pensador e
do poeta. Nào é que como uiécil-
co queira valorizar a doença, aliás
paradoxalmente benfeitora, no
iropismo da luz intelectual.

Considerar sobre a obra de An-
tero de Quental é assumir o com-
promisso implícito de sublinhar
os traços ressalientes de sua indi-
vidualidade, sua projeção alta-
mente humana, que o sofrimento
identificou numa vida de devoção
filosófica, de beleaa moral, de
afirmação prodigiosa de superio-
ridade, longo prazo conduzida pelo
martírio, até a morte redentora.
Gênio que foi um santo, disse um
dos maiores espíritos de sua gera-
ção e dos que mais o amou. O
gênio, que veio da fatalidade da
herança nervosa, que sem tomar
desvio das localizações baixas,
cresceu-lhe no cérebro as facul-
dades ou funções mais nobres, co-
mo pode acontecer, por cúmulo de
otimismo hereditário, na sífilis
nervosa, excepcionalmente, a exal-
tacão da intelectualidade. Sem dú-
vida há moléstias providenciais e
beneméritas, como são as infecções
leves, vacinantes, que preservam
da moléstia grave, severa, muitas
vezes fatal. Que seria da humanl-
dade se náo fosse a primoinfecçã-o
tuberculosa, que lhe aparelha na
alergia e defesa contra o mal? Não
se provocam moléstias para curar
outras moléstias, como c o caso da
lues nervosa?

No cérebro de Antero, o sofri-
mento encaminhou a obra de su-
blimação intelectual; e os predica-
dos inatos, conduzidos pela dor,
cristalizaram-se na elevação moral,
fizeram o santo. Porventura isto
lhe diminue a imensa quota de me-
recimento pessoal? De modo ne-
nhum. Nele as qualidades de ca-
rater fincaram a resistência moral,
harmoniosa t íorte até o heróis-

O século XIX, cujos primei- romantismo foi justamente con- e cismativas? Não será uma so-
ros anos enílorou uma coroa denado. O século, com um sen- ciedade essencialmente anti-
poética de esplendor incompa- timento lúcido da sua verda- poética, esta nossa, um mundo
ravel, tem mentido cruelmente deira missão, afastou-se daque- rebelde a toda a idealidade?
as esperanças da sua aurora, les que lhe falavam uma lin- Por outras palavras; poderá
Envelhecendo, perdeu o dom do guagem, cujo brilho, cuja elo- haver poesia racional, positiva
canto, ou pelos menos, o sen- quéncia, cuja sinceridade, por e social? Será um ser poética o
timento que faz os cantores maiores que fossem, não podi- homem do nosso tempo?
verdadeiros. Os Goethe, os By- am encobrir o falso do princí- Entendo que pode haver tal
ron, os Lamartine, os Miczka- pio, que a inspirava. Essa mis- poesia; que a alma moderna, na
wiez, os Hugo, os Ehelnschlae- são é essencialmente positiva, sua titànica aspiração de ver-
ger, não deixaram descendèn- social e racional, e o romantis- dade e justiça, é poética, poé-
cia digna daquela poderosa ge- mo era essencialmente apaixo- tica essencialmente, daquela
ração. O romantismo foi um nado, individual e subjetivo, poesia forte e audaciosa dos mi-
meteoro. O grande canto do sé- Por mais que se virasse para tos de Prometeu e Ajax; que há
culo esvaeceu-se gradualmente o futuro, a sua alma pertencia uma fonte abundante de inspl-
num murmúrio. A poesia con- ao passado; enquanto que o ração nesta luta histórica de
temporãnea não tem unidade, século, ainda nos momentos em nações, de classes e de idéias,
e não tem sobre tudo o largo que parece invocar o passado, é que é a epopéia e a tragédia
fôlego de inspiração, que cara- sempre para o futuro que cami- viva do nosso século; que, final-
teriza as verdadeiras épocas nha. No fundo, uma sociedade mente, ã maneira que os íatos
poéticas. O interesse do tempo saida da revolução, e uma poesia confusos da nossa época se fo-
dirige-se evidentemente para que se inspirava das tradições da rem desembrulhando, mais lú-
outro lado. No meio das preo- Idade Média, contradiziam-se, cida e evidente se irá mostra.--
cupações da utilidade, a poesia negavam-se radicalmente. Um do a idealidade subüme que
é como a canção de um convi- equivoco histórico pôde por um nesse caus aparente se conteem.
va distraído que se afasta da momento estabelecer aquele in- E a idéia dessa poesia nova
.sala do festim, e cuja voz se fundado acordo: no dia, porem,
perde pouco a pouco no silên- em que se conheceram, separa-

ram-se.cio da distância e da noite.
Depois do aparecimento do

romantismo, a .sua queda é o
maior fato literário do século.
Porém esse queda, que como
fato todas reconhecem, mas

Ainda há muita gente que
sente, chora, crê e aspira, á
maneira dos grandes melancó-
licos e apaixonados de 1820.
Mas já nos não comovem co-

cuja fcnomenalidade poucos m0 efltão„ já não influem po-tentam explicar será uma justa derosamente no mundo que ossentença lavrada pela razão pú
blica ou .será uma condenação
arbitraria que deshonra o tri-
bunal que a firma? Indicará
para o espírito do nosso tempo
um progres-o ou uma decadên-
cia? unia glória ou um deslus-
tre aos olhos da história?

Não hesito em responder

não só existe, mas deve ser su-
poriot* à idéia poética das eras
anteriores, porque correspotide
a um pjríodo mais adiantado
da conclência humana, pene-
tra com maior intensidade a
natureza e o espírito, extrai o
belo da própria realidade uni-
versai, não das visões de um
subjetivismo inexperiente, e dá
por base ao sentimento, em vez
de* sonhos e intuições quase ins-
tir.tivas, os fatos luminosos da
razão,

Os caracteres essenciais des-

NO TRICENTENÁRIO
DE CAMÕES

Antero de Quental
Há, para um grande Poeta,

alguma coisa mais triste do que
ter vivido pobre e miserável-
mente e assim morrer, como diz
com tão pungente eloqüência o
epitáfio de Luiz de Camões. E'
não ser compreendido, nem
ainda depois de morto e justa-
mente por aqueles que se apre-
goam hertk-iio.-i e intérpretes
do seu pensamnto.

E' ter ergu;do um monu-
mento que o futuro deixará
eternamente vasio. E' ter acla-
mado a glória e o gênio de um
povo, no momento preciso em
que essa glória se eclipsa, em
que es.se gênio vacila, e, como
uma luz preste a apagar-se,
lançando um último clarão já
fumoso e triste, se extingue
para sempre.

Há nações para as quais a
Epopéia é ao mesmo tempo o
epitáfio.

("Prosas" — V v.)

A POESIA QUE
MORRE

Antero de Quental
A fase poética da Huenanida-

de pode dizer-se que está a
terminar. Este século terá visto
os últimos poetas, como viu os
últimos crentes.

("A poesia da atualidade.
Prosas", 2° v.)

rodeia. São vozes sem eco. E'
quanto basta para que nada
signifiquem, historicamente tan-
to mais que aquelas vozes frou-
xas não teem já o timbre ardente
de indomável paixão, que nas ou- sa poesia já hoje se podem in-
trás nos comovia. A paixão des- di.sar. e todos eles se consubs-
tas é mais estudada na escola, tanciam numa palavra, que re-

O do que saida do coração. Não sume também as tendências da
já, como então, um convenci- nossa civilização: o Humanis-
mento violento dos direitos da mo. A inspiração social e na-
própria loucura, que os inspira: turalUta vem substituir a sen-
sào apenas os livros dos mes- timentalidade toda subjetiva e
três: ora, não é nas bancos pessoal, ou o transcendentalis-
apertados da escola, mas no seio mo contemplativo de outras ida-

livre natureza, que se viam des poéticas. A poesia deixa de
os verdadeiros poetas. duvidar e cismar, para afirmar

Os poetas da geração atual ** combater; mostra-nos o in-
veem-se pois, rasgadb aquele teresw profundo e o valor ideal
véu fantástico da "sentimen- dos fatos de cada dia; da as
talidade", outrora, em face aÇoes, que parecem triviais, da
duma sociedade, que eles não vicla ordinária, um caráter e
compreendem, porque ela mes- significações universais; e sor-
mo a si se não compreende bem, ri"d0 maternalmente para tu
mas que os não quer escutar crianças, as mulheres, os sun-
senão com a condição de !he P"*. caminha todavia armada
falarem daquilo que a interessa n0 mei0 das lut_as dos homens,
e a preocupa, de se insuirarem ,Tma *»' """"" <""•""*<« rtl*"a

mo. Doente, soube iluminar seu
espírito na aspiração do bem e da
beleza; soube pelejar e reagir;
também soube conceder e perdoar,
A bondade humana lhe prefigurou
a imortalidade, que o seu amado
João de Deus tanto sentiu e com*
preendeu. nos versos escritos para
o seu túmulo:
"Aqui jàz pó: eu não; eu sou quem

f fui,
— Raio animado dessa luz celeste,
A qual a morte as almas restitue,
Destituindo à terra • põ que as

[ veste''

Uma tal mis-são ninguém diráaj u lis vuliUl/H, u^ o\- liioiriL ís.1. i-ivi - r
da sua vida real e das suas 1ue e mesquinha ou vulgar: ha
verdadeiras aspirações. E' des
ta situação anormal que resulta

incerteza, a anarquia, e Ira-
queza da poesia contemporânea.
A idéia poética acha-f>e confu-
sa, embaraçada no meio de fa-
tos sociais, que se nao definem
claramente: as fontes da inspi-

nisto com que tentar os mais
altos engenhos, cativar os cora-
ções mais generosos. E, sobretu-
do, eleve .seduzir os espíritos ver-
dadeiramente poéticos acharem-
se em comunicação direta e
constante com o seu tempo,
com as aspirações, os interes-

ração correm escassas ou tur- ses, as crenças da sociedade que
vas. A antiga nascente, tão °s ™d*3ia. e de cuia vida vivem.
querida e conhecida, está qua- com o me.o histórico a que fa-
se seca! a nova, já por ser nova, talmeute pertencem.

depois porque só deixa re- Certamente que essa evolu-
bentar, em cachos, uma água **a0 n<"ía da P°e?la _te ." dts ser
túrbida, cheia de eSemetnos le",ta: e a evolução do ideal so-
estranhos, assusta os que a ela clal 1ue a.dCTe inspirar. Ha um
se chegam pela primeira vez: «rto receio e uma certa in-
os mais ousados inclinam-se certeza. O novo assusta o in-
um momento, tomam a medo distinto faz hesitar Mas insen-
um gole de bebida suspeita,
retiram-se furtivamente como

sivelmente, e fatalmente tam-
bem, caminha-se naquela dire-

se acabassem de fazer uma ac- cão- Os sintomas deste movi-
mento tornam-se cada dia mais
acentuados. Em França e Ale-
manha, sobre tudo. paises aon-
de as idéias e tendências novas
se pronunciam numa agitação

cao, ma.
E todavia, é ali que é neces-

sario beber, porque é ali, na-
quelas águas rumorosas e con-
fusas, que se contem os ele- crescente, podem já indicar-sementos da inspiração real, os excmpios' bem significativos;
r-rinflinirtc inta.c ila mia ía mi- ., , ,_em Alemanha ainda mais do

que em França. Ali a poesia
in.^pira-se resolutamente das

princípios vitais de que se nu-
tre a sociedade, e de que tem
por conseguinte de se -alimen- _
tar também a poesia, sob pena ÍütIs"socialsVreirgTo"sas"aõ tem-de se tornar uma abstração, „„ e abaianca-se já ainda queum fantasma, uma pueril.dade. com jncerta fortuna, às grandesO problema da evolução poética composições épicas, aonde sena atualidade encerra-se todo desenha'uma sociedade, con-ms'0* substanciada nos seus tipos e

Mas aqui apresenta-se uma paixões mais características,
questão, que nos detém. Terá a Entre nós, há apenas indícios
sociedade contemporânea (essa tênues e raros, mas que, por
sociedade, ao que dizem, posi- isso mesmo, devemos recolher
tiva até o mais desolador uti- tanto mais cuidadosamente,
litarismoi, na sua atmosfera quanto parecem provar que nem
sufocadora de indústria, de lu- tudo está inteiramente morto
tas sociais e de ciência friamen- no espírito português; e nos
te analítica, condições de vida e animam a esperar com alguma
desenvolvimento normal para a confiança num melhor futuro,
constituição delicada das castas (Prosas) — Antero de Quen-
musas, das musas melindrosas tal*
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ANTE RO DE
Deus a trazia consigo com*-,
luz dos seus olhos.

Quase todos os dias Anui
se dirigia à casa de João t

.... „<=..„. ~ ,.,.,,.,..,..  ., ™*l *» inteligência, Deus, na rua que tem bojo
terá, outro sim, mais do que não podia oscilar entre a Fé e o caminho de casa, a luz da la- nome deste, quase todos oa »,,. ' . _ _ ...  íi J_ ...» „„..;.„.. (ii! rime eo ontrciiin«i>u „ ¦

Agradeço-vos, meus senhores Nenhuma alma terá sangrado ma á noite total do que o olhar ' mais para reconhecer a fami-
du „c;.j Literário Português, mais. Nenhuma aima terá mais que só na pureza luminosa das lia ei..,j.»..»a. >«a criança que
¦vot, .aiuiS lembrado de mim, aspirado à paz e sentido mais coisas encontra o seu clima e perdeu um dia, nas seduções do

paia orador nesla comemora- foitemente o desejo da inte- a sua plenitude. Anthero de tempo, que perdeu nos enga-

ção do centenário de Antero graçâo em Deus. E ninguém Quental era um homemjjiie ™s <;
de Quental. Não vos tivesse
ocorrido esta lembrança e a essa alma, conhecido e expeli- a Negação, não era feito para reira antiga, onde as gerações os dois se entregavam a losi-as
oportunidade de me aproximar, mentado a solidão, a deseren- esse equilíbrio, para se manter de simples encontraram as ra- debatfs sobre o ser e o na
«é maneira mais intima, dease ça, o vazio dos céus onde entre esse crer e não crer, que é --"- J" "" " "" " "" "

grande poeta e grande ligura imagem humana, segundo An- o que mais acontece nas natu-
humana, que estamos eelebran- thero, colocou um Deus inexis- rezas humanas. Anthero de

tente. Quental não podia suportar, pe-
Num momento em que havia ias qualidades de sua alma, es-

do, teria passado, e eu conti
nuaria a conhecer Antero de
Quental superficialmente, atra- no ato de sofrer um irrepri- se ritmo alternado; sua condi-
*vt.s apenas de velhas leituras,
ap.escadas e insuficientes.

A vossa encolha, meus senho-
res, e a obrigação que assumi
de vos falar, deu-me o ensejo
excepcional de me
longamente sobre essa alma ex-
traordinária e contemplar de-

mivel diletantismo, numa hora ção era de poeta e absoluto Ori-
em que se procurava a origina- undo de gente que fez da cren-
lidade à custa da negação das ça em Deus uma razão de viver,
coisas mais sagradas, numa tendo na lamilia fundadores de
hora em que o sorriso inteli- ordens religiosas, filho de uma

debruçar gente, e sem dúvida fácil, de senhora que levava aos extre-
Renan, realizava o ideal de um mos as práticas religiosas, nas-

_ _ mundo confiante na ciência e ceu Anthero de Quental para
tidamente a figura solitária liberto de crenças e abusôés, viver em Deus e com Deus no

zões de viver, de trabalhar sobre o destino das almas, aoorè
amar a vida? a vida, sobre a missão do im-

Tirai a Pé de uma alma sem mem na terra e procuravam, (|e
muita força e essa alma con- certo, a solução de velhos pro-
tinuará a cumprir o seu apego blemas insoluveis. A certa liura
a terra, e desaparecerá depois da noite, na casa de Jo;Y ce
um dia, não realizando, e'a Deus ouvia-se sempre o bater
própria, a sua desgraça, conten- de Antero a chegar paia a
tando-se em ter tido do mun- tertúlia.
do as formas e aparências; ti- Aconteceu que a velha raia-
rai, porem, a Fé de uma alma da de João de Deus, que at.na
como a de Antero de Quen- a porta ao Santo Antena ha-
tal, nascido para o absoluto, bitualmente, foi-se a viajar um
toda uma nobre e viril existèn- dia, ou adoeceu, e foi substp.ii.
cia humana se consumirá numa da P°r uma outra mulher, raie

desse poeta, que, depois de nos
co tutelar Camões, foi. talvez
quem mais d gnifieou e elevou
a poesia portuguesa.

A vós, puis, meus amigos des-
ta casa, devo este enriqueci-
mento. a vós devo esta presen-
ça do grande poeta no meu co-
ração e no meu espírito.

procura incessante dessa per- não conhecia o visitante

Antero Tarqu nio de Quen-
tal, nascido a dezoito de abril
de 1842, pertenceu a uma ge-
ração que a si mesma se cha-
inou de vencidos da vida. Vi-
veu num período de brilho in

nessa hora, que singular con- coração, nessa comunhão com
traste a presença apaixonada a sua raça e a sua gente — que
da negação de Anthero de ele cantou num dos seus mais
Quental cheia de fé, apesar de puros e belos sonetos:
tudo, e da autenticidade cem "Reprimirei meu pranto!...
que ele expunha nos seus ver- [Considera
sos, aguns eternos em nossa Quantos, minhalma, antes de
lingua. os seus debates interio- inós vasaram, --- — . . , .
res. e os frutos amargos que Quantos as mãos incertas le- raça, aos que o precederam no ainda tornava mais estran]
sua natureza recolhia invaria- [vantaram tempo, aos seus sadios e rudes pobre criada inoagou
velmente de tantos sonhos, de Sob este mesmo céu de luz aus- avÒ£, mas "ão a solidariedade — Quem sois/

ilida Luz e na reconstrução de "vel. Atendendo ao chamado
uma outra Pé. porque a sede do de Antero, essa criatura abriu
absoluto, em certas almas, é an- o postigo e o hando viu um lio
gustiante e profunda. mem de barba negra, com nina

larga pelerine e um enuvme
Tendo faltado com a solida- chapéu de câmpõnio. D ani' no

riedade de crença aos da sua vulto que a sombra noi ama

tantas crenças, de tantas espe-
ranças.

no sentimento, a vida de An- Ao que Antero respoi
tero ie Quental foi a de um do fundo da sua augusta
solitário atirado num debate sua torturante inquietaçai

Ningu?m, em nossa língua,
feriu como Anthero de Quental
a nota de de.«espero puramen-mesmo tempo de te lntelectual, da tragédia dotelectuaí ¦

descrença, numa hora em que
Portugal, pelo 'humour" melan
cuiico de seus filhos mais cul- *freú~com7 

Anthero"de"Quent
tos e esclarecidos, realizava a
sua compreensão de nação sem
destino. Em Coimbra, • onde
quas? toda a geração de Ante-

ininterrupto. Precisava fará vi-
ver estar amparado a uma
crença, conhecer a verdade e

terá!.
— Luz morta! amarga a pró-

Ipria prirrTavera! —
Mas seus pacientes corações lu-

[taram
Crentes só por instinto, e se

[apoiaram servir ao Bem. E o seu olhar
Na obscura e heróica té, que os mergulhava fixa e heroicamen-

[retempera... t* nos abismos; e curvava-se
E sou eu mais do que eles? igual Por momentos diante da pa-

[fado 'ha seca dos raciocínios filosó-
Me prendo á lei de ignotas ficos, com uma comovente con-

[mu.tidões. — fiança. E sendo um homem for-
ninguém como Anthero de Seguirei meu caminho confiado, te, um centro de decisão, um por poeta em nosso idioma

ro se encontrou na inquieta QUerita) rea)izou a aventura in- Entre esses vultos mudos, mas chefe de fila, um homem de duz, como a que nos foi 1»
adolescência universitária, prin- Ieliz de ser uma a]ma que un) [amigos, uma dura coragem, dava por por Antero de Quental,
clpiaram os homens de letras, ,jia viu „a bejeza que na0 mor. Na humilde fé de obscuras ge- vezes a impressão de um ser procura de absoluto, esse i
que viriam a dar a cor e o mo- re„ e se tornou irreparavelmen [rações, perplexo, de uma folha seca que te entre o ser e o destim
vimento à vida do espirito por- te triste A face do Absoluto Na comunhão dos nossos pais o vento transportava nas suas premo, e os céus vazios i

foi o que sempre aspirou o seu [antigos." azas. O que ele afirmava, cheio ginquos; nenhuma m?ns;
desejo para a contemplação Nessa comunhão, porem, não de convicção mais irresistível, nos revela esse itinerário ri

da

pensamento limitado e do in-
imito mistério; ninguém

na expressão portuguesa, a
amargurada aventura de aspi-
rar ás coisas altas e eternas:

Não sei!
E não o sabia mesiro, a; fie-

le! A saturação das muitas li-
losofias, as viagens por s!*-te-
mas e teorias, o tinham rtciu-
zido àquela condição de pu*e-
guidor de quimeras e sonhos,
que a si mesmo se ignonUa.

Nenhuma mensagem d(Y<,c]a

tuguês. nas últimas décadas do
século XIX. a criar uma atmos-

feição mais arejada, agíl e li
vre. embora divorciada, por al-
guns dos seus aspectos, do
velho espírito tradicionalista
triador da fisionomia espiritual
lusíada.

O culto da ironia, da nega-
Ção, do pessimismo inconfor-
mista, mas nada trágico, eram

características desse grupo

tudo nele se revestia <i
necessidade integral; ao
samento devia corresponda
ação. Esse torturado, (w
valheiro an dante do nbs>

fera nova e penetrada por uma única e insubstituível e dai a esteve ele; dela mesma se afãs- a certeza que ele segurava um homem a quem as irreal»
sua negação de tudo, e daí essa tou resolutamente com o lúcido instante nas suas mãos más- do mundo formal nâo co
configuração do mundo e da heroísmo da sua alma. O ven- cuias, de súbito se dissolvia, di- tam, e que assim vive ã
vida em desespero e em tragé- to da inquietação crestou-lhe minuia e em pó se transfor- cura da verdade impaas
dia; dai esse não suportar a na adolescência a Fé dos pais mava. E continuava assim sem- insubstituível. Homem de
vida vã, dai essa descrença, es- antigos, a Pé que esteve pre- pre a sua inquietação sobre si e de poesia ao mesmo l
sa infelicidade diante do frágil sente nas horas iniciais da sua mesmo. nada o contentava que t
e do perecível, que acompanha vida, ardente e pura no seu co- Nada melhor definiu essa in- o caráter fragmentário
o homem e do homem nasce e ração ardente e puro. Alma quietação do que uma anedota.
sp origina. nascida para viver e dormir na que me íoi contada pelo sr. vis-

Imaginemos um Pascal não mão de Deus, natureza auste- conde de Carnaxide. Sei bem o
realista, dessa geração que to- assistido pela fé, e apenas so- ra, aspirando sempre ã santi- que valem as anedotas, e ja-
mou a si a tarefa de integrar corrido pela música e pela poe- dade, e ter perdido a crença em mais as usei ou amei. Há, po-
Portugal no seu século e na sia, e teremos talvez o retrato que nascera constituía o gran- rem, nessa que vos vou narrar não podia viver apenas .*->.i..<e-
Europa. de Anthero. de diama em que se debateu a uma graça natural, que nos res- tivamente as suas idéias i u-o-

Eça de Queiroz foi a figura Nenhum espírito, como o do vida toda e em que morreu. titue e fixa um pouco da atmos- rias, mas a elas se devia m rts-
mais representativa desse mo- noso poeta, mais dotado para Temos, aliás, do próprio An- fera que envolvia o nosso poe- sariamente render e eniicaar:
mente, tâo rico e tão importãn- o raciocínio, mais capaz de ver thero de Quental a confissão ta-filósofo. ü como, se há uma lei en. que
te para as letras portuguesas, as coisas livres de abusÕes, e impressionante do seu drama As ligações entre Anthero de podemos tranquilamentt ur,
Nele podemos resumir, mais do com o olhar mais agudo assim inicial, desse drama que o mu- Quental e João de Deus sao é a que estabelece a difeiir^a
que em quaquer outro, essa as- como o de Pascal, o homem do tilou para sempre e traçou o bastante conhecidas. O grande entre a idéia e o objeto, fi.m
piração ã elegância, esse velho abismo. seu destino trágico. Na sua angustiado, o cavalheiro an- o que sonhamos e o que a aia
modernismo, esse orgulho- de Era Anthero, um ser lúcido, Carta auto-biográfica a Wil- dante das idéias, e o poeta do nos oferece, entre a teorhi i;iie
quem é. sabe e conhece o que daí a intensidade da sua tragé- holm Slerok, nos conta o nos- povo, da infância, e das coisas formulamos e o que result;» <íf-s-
vale ser um filho do século das dia, porque não há delírio e não so grande poeta, -sinceramente, ingênuas e simples, amavam- sa_ teoria quando aplicada daí,
luzes, um descrente, um deca- há desespero maiores do que o com a nobre coragem que o ca- se apesar das distâncias e "Ros nao poucas vezes o ter retiYi-
dente, um vencido da vida. E' dos seres lúcidos; como não há racterizou sempre e em tudo: antagonismos que os separaram, do Antero de Quental :n-.rir-
bem verdade que a obra de Eça maiores tempestades do que as "O fato importante da minha Ã sombra de João de Deus, des- gas desilusões de suas ca:v<pa-
de Queiroz adquiriu um aspecto que desabam, em certos regiões vida, foi a espécie de revolu- sa alma delicada e pura, a nhas. de .suas saídas pat.» »
Inesperado e de um certo modo oceânicas, nas horas mais lu- ção intelectual e moral que em grande alma atormentada de aventura e para a repan-c.iO
nacionalista, mas o espirito que minosas. As almas obscuras mim se deu, ao sair pobre crian- Antero gostava de se rcolher, das injustiças deste mano.
atuou, que deu o tom á litera- trazem o trágico consigo mes- ça exhausta de viver quase pa- depois de longas e melancólicas Poeta da idéia pura, a:t<> ;«¦?•
tnra de Eca, foi esse, bem di- mo e no trágico se identificam, trjarcal de uma província re- viagens pelo mundo das idéias, ta dos pensamentos rr.íY c-e-
ferente de tudo o que signifi- quer dizer, retiram e afastam mota e imersa no seu plácido e depois das pugnas entre a sinteressados, quantas v.es
casse fervor e ingenuidade. da substância trágica, esse ele- sono histórico, para o meio da ânsia da Verdade e as realida- não pretendeu ele se idw-Yi-

Olhos abertos para o ridículo mento mais terrível que é a irrespeitosa agitação de um des da condição humana. Ima- car com o que dominara c >ea
das coisas e dos homens, casti- surpreza, que é a mudança de contra, onde mais ou menos vi- ginemos hoje aqui, esses en- espírito e dele passara a ' \ pr
gando o atrazo com o desdém temperatura, a passagem da te- nham repercutir-se as desen- contros. João de Deus e Ante- submissão e obediência. A- r,ú-
e a ironia por vezes terrível e nuidade para um estado de contradas correntes do espírito ro, a flor dos campos e a árvo- zes cri.stãs desse livre pn)*-;*;-L>r,
cruel, Eça de Queiroz repre- densidade excepciona] e muitas moderno. Varrida, num instan- re desgrenhada pelos ásperos desse descrente, desse bui; *-ia,

senta bem e agudamente o es- vezes insuportável. Às almas te, toda a minha educação ca- ventos. A ave canora, cujo can- desse niilista, as raize* »1a
tado de espirito dos homens lúcidas não as amparam a obs- tólica e tradicional, cai num to era um perene louvor a Deus. piedade cristã embora cor;. i'U-
cultivados e livres do seu tem- curidade propicia e tudo se rea- estado de dúvida e incerteza e o grande pássaro noturno, trás aparências colorara»,. >-™

po. liza com uma nudez implacável tanto mais pungentes quanto, queimado pelo frio das alturas, dia, diante de Antero ne
Em Antero de Quental não e com uma surpreza cruel, que espírito naturalmente religioso, doloríco dos vôos imensos na Quental o problema de p'-'-"e"

havia lugar para o ceticismo, nasceu da visão perfeita do tinha nascido para crer placi- solidão e no silêncio. rismo, a chaga das inju ta'as

para esse sorriso amargo e des- contraste, da separação entre damente e obedecer sem esfor- Em verdade o que Antero sociais, e então assist mos '>^t

¦ienhoso: a sua natureza era o que existe e o que vem para ço a uma regra reconhecida, procurava inquietamente, era o a quem os próprios compa»"*."
orna natureza realmente dife- dominar, entre o que é e a dura Achei-me sem direção, estado que estava natural e tranqüila- ros de bohemia chamavam o

rente e trágica e a sua concep- lei que tudo sujeita. terrivel de espirito, partilhado mente em João de Deus. A fé Santo Antero, abandonai •

ção da vida, a de um ser ator- Nas almas obscuras se a luz mais ou menos por quase todos perdida, a fé perseguida pelas sua vida de homem liberto o

mentado invencivelmente pela da fé desaparece, o escuro é os da minha geração, a primei- estradas, pelos caminhos do preocupações da lula r< " ''

«ede io absoluto; a de um ho- maior, e a noite mais fechada, ra que em Portugal saiu deci- mundo, a Fé — que ele Ante- cotidiano e transformar-se ia»

mem que não sabia pensar sem Nas almas IVicidas, a ausência didamente e concientemente ro perdera, que ele trocara pela operário, vivendo eni Pa.r,s,',;

que o ato de pensar não fosse da Fé é um conflito mais ter- da velha estrada da tradição." crença nas coisas efêmeras, nas algum tempo a vida de ii!<':"
marcado pelo martirio. rivel ainda porque a conciên- Diante dessas palavras, dessa coisas mais nebulosas, nas coi- fo obscuro. ,B

Oliveira Martins diz no pre- eia do que se perdeu é mais ni- luz que o próprio Antero der- sas mais germânicas deste mun- Assim era ele; as im eia 
^

fácio aos Sonetos de Anthero, tida, mais presente, mais an- rama sobre a noite angustiosa do, a Fé dos velhos açorianos, dignissime** ser hura ,'Yj.
que o poeta só rabia escrever gustiosa. de seu caminho diante dessa a fé necessidade vital da alma mutilado de combates meu¦¦ ¦

molhando a sua pena no «an- O olhar leito para viver na confissão que é ao mesmo tem- de nosso poeta, João de Deus cos, essa ama que procuro
gue- Essa impressão * exata, obscuridade melhor se acostu- po uma queixa, que é preciso a conservara sempre, João de vão uma fé que viesse ru -



jMf^ poiWNCO, M/8/IM*
npiiipsp^

BllH-EMENTO LITERÁRIO DE "À MANHA" — VOI. II

^«^^^í,^..^!,'. .-,; irv^-r rt-^.-y ;"*,^*t™*í-''t^^^*^?^-;;^^'^*^^

PAGINA ÍSD

QUENTAL - /^uguíío Frederico Schmidt
(Conferência no Liceu Literário Portuguez)

r a K oue lhe coubera como
rança de tentas gerações ue
i.nimos e de simples.
«,Hsim era Antero d? Quen-'penetrado 

de amor por tudo
.ir refletisse um pouco de luz

,¦ um dia se perdera na sua
„., e a fazia errar e penar

longamente, sem encontrar
pouso, um fim, um destino

,,«,,ei e certo!
Ii(.de a vida de estudante
, e]c dera sempre essa im-
,.. sio de vigorosa decisão, de
i ,t<m íirme e serena, de ca-
ruiurie de lutar e de se soll-
1,/ür eom os què julgava a

,, ;-,;n-icào da justiça e da ver-
,ii Os episódios da bondade

Ain pro, do seu destemor
.nu taciturna coragem, e ao

¦ fjíiC tempo da sua modéstia;
impressão da sua autoridade,

ifin ele era algo de diferen-
i!i..v outros todos, criou em

M!o do grande poeta uma
¦;.. uma marcada distinção

,í nada desfez ou mudou.

Aiímto dc Quental era, em
írll:;iff, um irmão desse outro
rí.vitlíteiro a quem a ingênua
pjib; ricria do seu escudeiro de-
Dfiminml de Triste Figura. Era
um D Quixote cuja loucura fez-
sr cieimitente, e o despertar
M-it-iiin- doloroso. Como o cava-
jt in rmdante imortal, bateu-se
iií muitas vezes também con-
ti. .i maldade; como o herói
ri ¦¦v-.ntino, nele habitou alguém
#'U'i!titmente consumido pelo fo-
v« ii'i ideal, alguém que as vi-
«Tr! torturavam!
•¦vm- inconciente as sombras

[visionárias,
Eiinnanto pelas praias solitá-

Irias
Ei ip» o mar, a tua voz antiga".

/! íhiii bem, meus senhores,
i v dr se não poderia outros-
¦mip pirtencer ao estranho e
ftoii.ljjo manchego, esse verda-
finru monólogo quixotesco que
r Voz Interior":"Eijibebirio num sonho doloroso,
Qu» atravessam fantásticos cia-

[rões,
TTfpicando num povo de vi&Ões,
fci Ltyita meu pensar tumultuo-

[50...
¦»¦«. um bramir de mar tem-

[pestuoso¦Qh. :dé aos céus arroja os seus
[cachoes,

JHi;..y(-i-* mima luz de exalaçÕes,
í'i*ii' jíi-me o Universo mons-

[truoso...
U;ii íí) .•¦em termo, um trágico

[gemido
l'Vii.. m m cessar ao meu ouvido,
Com horrível, monótono vai-

I vem...
S> nc met] coração, que sendo

Io moço,
Nii' sei que voz, que eu mesmo

I desconheço,
&)'¦ (LTedo protesta e affirma

Io Bem!"
'¦ ijuixotismo de Antero de

Quênia.] está marcado por atos
fi*;.* (ie sua vida, e a sua poe-píü :,i.s traz a lembrança, se-
!¦'"¦'.;tin nte, da sua condição de
pin.Kiino:hK")ihn 

que sou um cavaleiro
[andante.ror fiesertos, por sóis, por noi-

[te escura,Pau.umo do amor, busco anhe-
llante•J Pi. acio encantado da ventu-

Ira!">->• quando em quando repon-tu nma imagem que nos lem-t"*p uni desencantamento de D.
Qiiixiptí. Esses versos, não nas
pooeriio sugerir, por exemplo," l-'nvaleiro da Triste Figura ia-ando. em plena lucidez, de suaíitirutsa estada na Serra More-

''¦si filha, lá nos montes onde
[andei,**'' p me enchi d'angústia e

[de receioOuvindo da grandeza os longos
téCOS,Vir nao quero imperar nem já

Iser rei."" iioeta-filóloso, o homem ca-

Ta

Iiaz de raciocinar, de ver cia-
«lo

<• lão adiante os problemas
de, u

rtnsamento e da socieda-
nomem lúcido qne venceu

os fantasmas da relgião do?
seus antigos e poude decccb.ir
que o Deus tâo temido era uma
invenção àos homens, esse An-
tero de Quental tal como o
personagem incomparavel de
Cervanles. era como ele um ser
cheio de fantssmas, desses ían-
tasmas que em D. Quixote se-
riam imagens da loucura e no
poeta português criações da es-
perança toda poderosa que
acompanha o homem até o fim.
Poeta e Personagem viveram
sempre com fantasmas, tiveram
amores inexistentes e impossi-
veis. contemplaram o Palácio
da Ilusão, e nele encontraram
silêncio, escuridão e nada mais.
O gesto do Cavaleiro da Tris-
te Figura condenando nas suas
horas finais os livros de cava-
laria, que o fizeram ver a vida
sob a forma de uma exaltação
e de um encantamento, ess?
olhar de A'onso Quichana, o
Bem que desceu sobre as coi-
ias de súbito e as encontrou
mediocremente pousadas onde
pousadas deviam estar, quantas
vezes o nosso grande Antero
não o deixou cair também so-
bre a vida, do Jundo das suas
torturantes cismas, das £uas lu-
tas pascalianas, das suas bata-
lhas pelo Ideal, ele que viveu
sempre perdido nesse "mal
sem nome"; nessa "febre de
ideal"; "buscando entre visões
o eterno Bem".

Miguel de Cervantes Saave-
dra. pai de D. Quixote de La
Mancha e seu filho, fixou e
surpreendeu no seu herói não
o próprio homem, como se diz.
geralmente, mas um tipo de
homem verdadeiro e vivo. O ho-
mem que crê, não é uma ex-
pressão da humanidade, mas
um ser que existe à parte, mas
existe apesar de tudo. A reali-
dade não é feita de Quixote e
de Sancho Pança, outro cren-
t.e profundo com aparências di-
ferentes. A humanidade é fei-
ta, geralmente, do Barbeiro, do
Cura, do Simão- Carrasco e dos
estalajadeiros, cabreiros, hó-
mens e mulheres, fidalgos e
plebeus, que rodearam o herói,
e o cercaram por vezes nas suas
pobres e, no entanto, tão no-
bres investidas para o alto. D.

«Quixote é uma natureza excep-
cional. voltada, como Antero
o íoi também, para o Bem, pa-
ra a d?fesa dos desprotegi*'os,
para o patrocínio da causa da
Liberdade. No mais ria sua lou-
cura, movia-se nele D. Quixo-
te uma lógica, a força de um
raciocínio perfeito. O que o
perturba era o desconhecer a
realidade e ver o essencial ape-
nas e sempre. Pouco lhe im-
portavam os aspectos exterio-
res, se ele sabia tudo por ter
lido. pc'o que diziam os livros
de cavalaria. No caso de An-
tero dc Quental os livros de
cavalaria eram os escritos pe-
los filósofos, pelos dialetas, pe-
los criadores de fantasmas e
de nuvens, que a pretexto de
livrar os homens da noite, da
escravidão e do medo cósmico,
os conduzem invariavelmente
as regiões do indefinido, onde
cada passo é um perigo, onde
tudo se esvae na bruma, na se-
cura e na tri-steza que nascem
sempre de palavras e palavras.

D. Quixote, criação prodígio-
sa de verdade — encarna-se de
ouando em quando, num ser,
Há sempre no mundo um D.
Quixote, representado em diver-
sos planos e setores da ativida-
de humana. Creio que o nosso
poeta foi mesmo uma dessas
encarnações do Quixote. Reco-
nhece-mos os quixotes porque
mais crêem — no que está ne-
les próprios — do que nas coi-
sas tais como se apresentam
aos olhos de todo o mundo.

Desafiou, também, Antero a
Deus, provocou-lhe a fúria san-
ta, e por fim, impacientou-se,
amargo e insatisfeito, e pro-
curou a morte. Esse suicídio
anteriano é que não é um ato
quixotesco, mas um ato em que
a lucidez predominou, um ato
que resultou da alma ferida
por tantos combates, ter visto

num relâmpago, que tudo era
impossível c tudo vão.

hiobre e heróica terra huma-
na, que se chamou Antero de
Quental. Nela como lutaram
luz e treva, procurando uma e
outra o domínio, o império e o
comando. Como sofreu esse
ser nascido com tào altas e ra-
ras qualidades para o triunfo,
e que tão só a desgraça de pen-
sar martirizou. Grande terra
humana em que o inverno foi
tão duro, em que tudo aconte-
cia para o ma', em que uma
reza nascia, um sorriso de
criança desabrochava, e mesmo
essas coi-as delicadas, esses
gestos simples e humildes da
natureza, eram transformados
em matéria para uma amargu-
ra sem remédio, para uma tris-
teza insoluvel. Debatendo-se
no meio de de,ilusões, através-
sando a vida como se a vida
fosse esse infecundo e amargo
mar, onde ele desejou que se
dissolvesse o seu coração de lu-
tador, mas bendito seja assim
mesmo o po:ta Antero de
Quental, que extraiu do seu
drama essa poesia que ele nos
legou, que enriqueceu e elevou
as letras do teu pais. Bendito
seja esse homem, esse náulra-
go voluntário que um cansaço
de sofrer atirou na escura mor-
te, bendito seja esse Santo An-
tero, a quem a Divina Miseri-
córdia deve ter salvo no mo-
mento final, e que deve estar
dormindo "na.mão de Deus, na
sua mão direita". Deus ama os
autênticos, os que O procuram,
e quem terá procurado mais a
Deus do que esse Poeta-Suicida,
e quem terá procurado mais a
essência e o Pensamento divi-
nos cio que esse homem setíen-
to de luz, do que esse ser dra-
mático, que não poude supor-
tar a vida sem a Fé, que não
poude suportar a noite do
mundo abandonado na incerte-
za e na negação?

O homem que nasceu para o
Amor de Deus, nâo pode sem
esse amor viver. O Amor de
Deus era o destino de Antero
de Quental. A sua natureza re-
clamava essa iluminação e essa
presença; sfm a luz de Deus —
sem a Fé, tudo se revolve no
caos e na perdição. Não tives-
se nascido ele num tempo in-
certo e desunificado, não se ti-
ves.se perdido Antero na con-
fusão de tantas e tão variadas
construções da vã filosofia; não
tivesse ele, como homem seden-
to de conhecer e meditar, aban-
donado a linha tradicional la-
ti no-portuguesa por um certo
germanismo, e a poesia de An-
tero, e a vida de Antero de
Quental teria adquirido e se
teria realizado de maneira mais
límpida. Mas que nos vale ge-
mer sobre o destino dos seres,
que nos vale lamentar que a
força lírica de um grande poe-
ta como o nosso Antero de
Quental, tivesse, como um rio,
tomado um curso diferente,
atravessando não as paisagens
inquietas e desesperadas que
percorreu, mas outras paisa-
gens mais claras e harmonio-
sas, onde a graça tranqüila
substituísse o sombrio espeta-
culo da incerteza, da negação
e da amargura? Inútil desejar-
mos transformar Antero de
Quental num outro ser, muito
embora esse desejo se justlfi-
que, porque de quando em
quando no quadro tão caracte-
ristico da sua poesia reponta
esse ser anteriano diverso do
outro, e que se entremostra na
claridade e no esplendor de
uma serena melancolia de ho-
mem que soube atravessar as
incertezas t as regiões confli-
tuosas e poude ver a luz glorio-
sa da aurora.

Mas. tal como ela é, a sua
mensagem poética é a mais
singular de quantas a nossa
lingua portuguesa transmitiu.
O próprio debate desordenado
que a poesia anteriana reco-
lheu do drama filosófico vivido
pelo poeta, a própria crispação
dolorosa de um pensamento hu-
mano que sentimos realmente

doer; a própria luta, entre a
luz e a sombra, que esteve no
poeta tão vivamente empenha-
da, toda essa desordem de uma
alma que renegou a própria
graça e desesperou de tudo;
que amaldiçoou as coisas mais
delicadas porque nelas anteviu
o íim próximo, a transforma-
ção e o pereeimento dentro do
tempo. Toda essa composição
de contrastes, que é Antero de
Quental, ser sequioso de luz, e
voltado contra a luz; todos es-
ses movimentos de uma alma
plena de Absoluto e debruça-
da sobre a negação, sobre o
abismo, sobre o nada; toda es-
ta desesperante obstinação á
simples e humilde verdade, foi
que deu á poesia de Antero
essa palpitação perene, essa vi-
da que sentimos latejar através
do que a sua obra fixou. A poe-sia de Ant.ro é uma poesia
viva, é uma fonte perene, o
tempo veio e leviu tantas coi-
.«as que o angustiavam. O tem-
po veio e levou tantas coisas
em que ele confiava. Poram-se
muitas filosofias, construções
engenhosas, teorias, explicações
do mundo, sistemas, um rio lon-
go de palavras correu longe edemoradamente depois que se
foi, por sua própria vontade,
para a grande noite o nosso
Antero ce Quental. E chega-
ram tempos novos, e novfts ex-
pikações e filosofias, e novos
motivos de tortura e de espe-
rança para os homens. Há. po-rem, arguma coisa que não sefoi, há alguma coisa que resis-
Uu, há alguma coisa que este
centenário do nosso grande
poeta encontra viva e milagro-
vãmente mais depurado e mais
alto: é o canto anteriano, a
sua poesia, a sua voz, voz queconservou a sua alma, a sua
tragédia, voz que se eleva so-
bre as ruinas das filosofias e
das construções da dialética,
voz que transformou as trevas
numa perene fonte de luz; voz
que o tempo está depurando de
todas as vâs aparências e tor-
nando apenas o que é e vale
por si mesma.

O Antero de Quental deste
centenário já não é mais o An-
tero que li na minha adoles-
cência. O tempo* o aclarou, o
tornou mais simples e mais es-
sencial para mim. Como numa
cultura, em que podemos dis-
tinguir bem tudo o que vingou
plenamente e o que não passoude aspiração ou fracassou na
fase do crescimento, assim po-d;mos na poesia de Antero
distinguir as folhas efêmeras e
as flores eternas. Quanta pági-na, que entusiasmou aos con-
temporàneos e hoje nos apare-
ce sem graça nem sentido. Poe-
sia de combate, com esse grito
e espírito característicos da
época, que tanto marcou a
Guerra Junqueira, poesia de
circunstância, poesia de idéias
mas em que a idéia não mergu-
lhou na experiência que a tudo
amadurece. Poesia de homem
que não tocou, por vezes, no
fundo do mar e se deixou le-
var pela cor das águas, e pelo
movimento das ondas, pelos
preconceitos do efêmero, pelo
ímpeto polêmico. Na obra poé-
tica de Antero de Quental, en-
contramos tudo isso, notada-
mente nas suas Odes Modernas.
Mas, separai esse joio, e as es-
pigas eternas aí estão aos nos-
sos olhos! Alguns dos sonetos
do inquieto Antero de Quen-
tal poderiam figurar hoje en-
tre esses maduros sonetos de
nosso nobre e bem amado poe-
ta — e — fundador Luiz de Ca-
mões.

Existe um tempo a viver para
as obras de arte. Elas são fio-
res impereciveis, mas sujeitas
ao processo de crescimento até
à fixação. Existe para a cria-
ção artística e literária uma
hora de Paz e de serenidade,
onde repousam nítidas e lumi-
nosas, mesmo o que nasceu das
naturezas mais atribuladas, in-
quietas e amarguradas. Há um
céu para a obra «dos que foram
grande* mas tumultuários *

chegaram a se angustiarem. Há
uma hora em que o fruto da
maior rebeldia se reveste da
gravidade impas.ivel do que
está realizado e eterno.

E' a hora clássica. A presa
crispante de uma natureza cie-
cisiva e apaixonada como a de
Pascal, nós a relemos hoje com
o mesmo espírito com que con-
temíamos a uma con.trução
de linhas puras e definitivas.
Sentimos que a natureza polê-
mica do autor das Cartas Pro-
vi tu ia is está presente, mas a
hora clássica adoçou e trans-
formou tudo o que ele escreveu
e pensou com o seu sang ue.
Ninguém mais do povo cio que
Esse criador a quem chamemos
Shakespeare. Ninguém menos
fixavel, ninguém mais rú.tico,
ninguém menos humanista, no
sentido próprio e corrente, nin-
guem menos virgiliano ric que
o grande Shakespeare. Sua
obra é uma contorsão, seu eh-
tiio o de um rude escultor oo-
tado do áspero sopro de mudar
em vida as coisas que tecava.
No entanto, não está esse ter-
ritório shakesperiano, ase pais
excessivo, cheio de rumores, de
gritos, de choque?, nâo está ele
Iluminado pela luz da hora
clássica, e os seres shakesp:ria-
nos, que os contemporâneos do
comediante olharam e senti-
ram, grosseiros e talvez diferen-
tes. esses mesmos seres, òían-
te de nós atingiram à altura
dos símbolos, doa mitos, e tra-
duzem o que nós mesmos somos
e sentimos, mais do que a mão
ingênua e toda poderosa que os
ergueu do nada desejou que
fossem e traduzissem.

Antero de Quental está p;>
ne tran do na hora clássica. >Os
seus .sonetos estão terminando
a duração imposta pelo classi-
cismo eternizador, que ti ans-
forma e que tendo nascido do
efêmero, desse efêmero &e li-
bertou e é imperecivel. En-
quanto nós, brasileiros e por tu-
gueses, usarmos e tivermos este
idioma em que vos falo. Ante-
ro de Quental viverá. A obra
anteriana com os seus gr tos,
com a sua rude inquietação,
com o seu exacerbado pensa-
mento, está no coração da lin-
gua. portuguesa, como uma es-
trela de um brrho diferente,
alta e estranha.

E com a obra viverá, o Per-
sonagem que é Antero de
Quental, o homem sério, c ho-
mem para quem existiu o pio-
blema do destino, o homem que
a Idéia crucificou, o homem que
partiu para a morte à procura
do segredo que na morte se
contem, tal como esses mergu-
lhadores que descem ao cora-
ção das águas para a descobsr-
ta das pérola*? escondidas: o
homem triste e a quem nada
contentou; o homem que pro-
curou, debalde, no meio rie um
mundo estéril a pátria perdida,
a Fé dos seus maiores, a Luz
que lhe havia de indicar onde
está a mansão, a casa do Pai,
desse Pai que lhe foi arranca-
do do coração na adolescência,
e cuja sombra ele procurou,
não a gemer porque ee nâo ge-
mia, mas a sangrar, no aban-
dono maior que um homem co-
nheceu neste mundo.

Honremos, pois, ao poeta An-
tero de Quental, tesouro do
nosso patrimônio literário eo-
mum, tesouro desse patrimônio
que devemos defender nesta
hora em que vemos ameaçada
de morte a existência dos pai-
ses e das culturas livres.

PENSAMENTOS DE
ANTERO DE QUENTAL

Os sentimentos duradouros
consolam mais do nue os tviun-
fos efêmeros.? ? *

A liberdade é um ideal que,
como todos os ideais, precisa
ser corrigido pela realidade e
pelo sentimento moral, qvo só
na realidade tem a sua peüja
de toque. J
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PANTEISMO - ANTERO DE QUENTAL
AUein im Tnnen leuchtet hellea
Lieht
Goethe: Faust

Aspiração,., desejo aberto todo
Numa ânsia insojrida e misteriosa...
A isto chamo pu vida-, e, deste modo,

Que mais importa a forma? silenciosa
Uma mesma alma aspira à luz e ao espaço
Em homem igualmente e astro e rosai

A própria fera. cujo incerto passa
La vaga nos algares da deveza.
por certa entrevê Deus — seu olho baço

Foi feito para ver brilho e beleza..,
E se. ruge, ê uue a agita surdamente
Tua alma turva, à grande natureza!

Sim. no rugido há uma vida ardente,
Uma energia intima, tão santa
Como a que faz trinar a ave inocente...

fíá um desejo intenso que alevanta
Ao mesmo tempo o coração ferino,
E o do ingênuo cantor que nos encanta,.,

Impulso universal! forte e divino.
Aonde quer que irrompa! e belo e augusto,
Quer se equilibre em paz no mudo hino

Do* astros imortais, quer no robusto
Seio do mar tumultuando brade.
Com um furor que se domina a custo;

Quer durma na fatal obscuridade
Da massa inerte, quer na mente humana
Sereno ascenda a luz da liberdade..

F/ sempre a éter nu inda, que dimana
Do centro universal do foco in'en.so.
Que ora brilha sem véus. ora se em pana...

E' Kcmpre o eterno germen, que suspenso
N„ oceano do Ser. em turbilhões
De ardor e lin. evulve. Ínfimo c imenso!

Através de mil formas, mil visões,
O universal espirito palpita
5if*>*i'r/'i na espha! da* criações'

õ formas ! vidas ! misteriosa escrita,
Do poema indecifrável que na Terra
Fa: de sombras e luz a Alma infinita !

Surgi, por céu, por mar, por vale e serra t
Rolai, ondas sem praia, confundindo
A pa: eterna com a eterna guerrai

Rasgando o seio imenso, ide saindo
Do fundo tenebroso do Possível,
Onde as formas do Ser se esteio fundindo...

Abre teu calix, rosa Imcircessicel '
Rocha, deixa banhar-te a onda clara !
Ergue tu, águia, o vôo inacessível '

Ide ! crescei sem medo .' não é avara
A alma eterna que em cos anda e palpita...
Onda. que vai f cem e nunca para !

Em toda a forma o Espirito se agita !
O imóvel é um dais. que está sonhando
Com não sei que visão vaga. infinita...

Semeador de mundos, vai andando
E a caela passo uma seara bastei
De vidas sol) os pés lhe vem brotando !

Essência tenebrosa e pura... casta
_. todavia, ardente... eterno alento!
Teu sopro é que fecunda a esfera vasta...
Choras na vo: do mar... cantas ,10 vento...

I 1

Porque o vento, sabei-o, ê pregador
Que através das soidões vai missionando
A eterna Lei do Universal Amor

Ouve-o rue/ir por essas pratas, quando,
Feito tufão, se atira das montanhas,
Como um negro Titan, e vem bradando...

Que imensa voe' que- prédicas estranhas!
E como treme com terrível vida
A asa que o librei em extensões tamanhas t

Ah! quando em pé no monte, e a lace erguida
Pura a banda do mar. escuto o vento
Que passa sobre mim a toda a brida.

Como o entendo então ! e como atento
Lhe escuto o largo canto! e. sob o canto,
Que profundo e sublime pensamento!

J A GUITARRA -
TnT corda:

s,<

, Lem a guitarra,
uulra «le prata. ..

que '¦ rlc ferro.
chamam ingrata

igiii-m Viça 1-amalhi'tes
n ÍTees que iião de murchar
LiíU.-m tenha cordas cie o iru,
n.-, não quer ver estalar!

111

Lindas águas do Mondego.
For cima olivais cio monte!
Quando as águas vão crescidas
Nincuem passa aliem da ponte!

O' no. Vio da vida
Quem Ic fora atrai
Vais lão cheio de
Ninguém tp l'01''*** 1

Ap.'*en,«am todos eumlgo
O' qu»:* podo acontecer
A quem canta os véus amores
Num cabWo do mulher...

Das três cordas da guuarra
Su a terceira da ais. . .
Bastou-me um amor na vida,
Um so amor e não mais!

Quantas tolha.- tem a rosa?
QuanUis raios Lem o sol?
De quantas ervas tio monta
Faz >> ninho o rouxinol?

Quanta.-) ondas dágua amarga,
De tantas que andam no mar.
Quantas ondas são precisas
Para um homem se afogar?

Dizei-me, ó rosas do monte,
E ondas que andais a fugir.
Quantos amores se querem
Para um peito se partir?

Não sei quantos peitos tenno^
Nem ja quantos corações...
Mas não cabem dentro dela
Minhas grandes aflições!

•Quem tem vida para isto
Mais valia não a ter!
Palavras leva-as o vento...
Quem as «poderá esquecer!

Das três corda.-; da gunarr»
Uma chora, outra dá ais..-
Bastou-me um amor na vida,
Um só amor e não mais!

11

Guitarra, minha guitarra,
Quem as cordas te estalouT
Acabe-se esla cantiga
Aonde o amor sc acabou!

Mas dize iu, 6 Mondego,
Tois todos levam seu lado,
Tu que loges e eu que fico.
Qual de mis vai mais pesado?

Tu. ào som cios teus salgueiros
Levas as tuas areias ..
Eu, ao som dos meus desgostos.
Levo estas negras idéias ..

Debaixn du arco grande.
Onde a água faz remanso.
Tem paz certa qualquer triste
Que anda a busea de descanso.

O luar bate no no,
Tem um mágico fulgor...
Não há assim véu de noiva.
Mão üá mortalha melhor!

Lindas areias do rio?
Uma traz doutra a fugir.
Vão direitas dar ao mar...
Ah! quem poderá dormir!

Quem tiver amores tristes
E andar roto a mendigar.
Dá-lhe a água um brando leito
E bá de vesti-lo o luar!

A noite, o salgueiro é negro..,
Com o vento meneando.
Parecem filas de frades,
Todos em coro rezando.

O' frade fecha o teu livro.
Vai caminho o teu fim...
Que eu já tenho quem me enterre.
Mais quem me reze atim!

Lindas águas do Mondego,
E os salgueiros a cantar!
Quando a cheia c dç tristesaa
Ninguém a pode passar!

Ei-lo, o Ancião-dos-dias ! ei-lo, o Santo,
Que já na solidão passava orando,
Quando inda o mundo era negrume e espante, i

Quando as formas o orbe tenteando
Mas se sustinha e, incerto, se inclinava
Para o lado do abismo, vacilando;

Quando a Força, indecisa, se enroscava
As espirais elo Cios. longamente
Da confusão primeira ainda escrava;

Jà ele era então livre ! e rijamente
Sacudia o Universo, que acordasse...
Já dominava o esnaço, onipotente !

Ele viu o Principio. A quanto nasce
Sabe o segredo, o germen misterioso.
Encarou o Inconsciente face à face,
Quando a Luz fecundem o Tenebroso

III

Fecundou !¦. ¦ Se eu nas mãos tomo um punhal»
Da poeira do chão, da triste areia,
E interrogo os arcanos do sev fad\

O pó cresce ante mim.,, engrossa... alteta
E, com pasmo, nas mãos vejo que tenlio
Um espirito! o pó tornou-se idéia f

ó profunda visão! mistério estranho f
Há quem habita ali, e mudo e queda
Invisível está... sendo tamanho!

Espera a hora de suwgir sem medo,
Quando o deus encoberto se revele
Com a palavra do imortal segredo !

Surgir ! surgir ! — é a ânsia que os impei*
.4 quantos vão na estrada do infinito
Erguendo a pasmosissima Babel!

Surgir! se rastro e flor! onda e granito l
Luz e sombra ! atração e pensamento t
Um mesmo nome em tudo está escrito

Eis quanto me ensinou a voz do vento.

(De "Odes Modi-reas".

Antero de Quental
IV

Guitarra, minha guitarra,
Quem te havia de estalar?!
Bem se acaba uma cantiga.
O amor não quer acabar!

Vou morrer — mas não desejo
Campa nobre alevantada..,
Cavem minha sepultura
No seio da minha amada!

Sejam-me anos brilhante*
Quando me for a enterrar,
Os seus olhos tão formosos.
Tristes por mim a chorar!

Que não me queimem Incenso,
Entre cantos funerais...
Eu não quero outro perfuma
Mais que o incenso de seus aial

Não se oíçam os graves sino»
Dobrando eom grande dor...
Basta que no peito dela
Dobrem saudades damorl

Não quero (sinal funesto!)
Cruzeiros alevantados...
Sejam-me cruz os seus braços
«Sobre meu corpo encruzado^

Foi nessa cruz que esperei.
Enquanto esperar podia...
Se não foi cruz da esperança,
Seja-ine cruz da agoniai

Náo quero me dêem sombra
Negros ciprestes erguidos...
Bastam-me. enquanto eu dormLC,
Os seus cabelos caídos!

Envolve meu corpo morto,
Como perfumado véu,
Essa teia de oiro, aonde
A vida se me prendeu...

E coisa justa, menina,
Que esta defunta paixão.
Já que sem pena a matasta,
Be enterre «em teu coração!

V 1
Guitarra, minha guitarra.
Já que a corda te estalou,
Pode acabar a cantiga
Aonde o amor acabou 1
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Quando outras provas não vo Bilac. O romancista lusita-
houvesse para demonstrar a no. com suas sátiras c o seu cs-
força d? *>a dc Queiroz como tilo: encontrou, entre esses io-
romancista 

'— 
bastava, para is- vens que fizeram a abolirão e a

to. o fato dc haver criado e im- república, o melhor clima para
posto á lembrança de seus leito- o sou renome de criador dc ti-
res o tipo caricatura do Con- pos c dc cenas, porque as suas
selheiro Accacio. ironias e a sua forma estavam'

Em toda a sua vasta galeria cm correspondência com a in-
dc tipos v este homem austero, dolc revel dos nossos boêmio? e
realmente, o f|ue mnis frequen- a estética literária rios nossos
temente nos açode à lembran- parnasianos dn final do Impe-
ea. O Conselheiro Accacio é ião rio.
doloroso e irônico eomo o Dom Em 1878. quando o Conselhei-
Quixote. O primeiro encontro
com ele faz-nos rir, e louvar o
poder sarcástico dn grande ro-
mancista meridional. Uma se-
gunda leitura de "O Primo Ba-
zilio'' já nos inspira certa pie-
dade por aquele homem cie ore-
lhas dc abano, que tinha o ta-

t* y ,^y^- r,-i%sm&Â

fi/iísírac/io Ae J. r. CHABIOZ)

Eu queria ver as iuas mãos desligadas do teu corpo,
distantes do teu corpo.
a serviço unicamente do teu espírito.

Queria ver se reflexos de transcendentes estrelas
não viriam pousar sobre elas.

Queria ver se uma língua de fogo,
misteriosa e purificadora,
não desceria cobre elas.

Mucio Leão

ro Acacio surgiu nas
imortais de "'O Primo Bazilio".
logo, num rela mo. lhe adveio
uma celebridade definitiva. Yo\
transportado para o teatro e
para a caricatura, para o verso
e para o artigo de fundo, para
a malícia das ruas e para a

lento da.s atitudes e o domínio zombaria dos jornais.
verbal dos lugares comuns. Mas nem todos os admirado-

O novo encontro já nos dá res de Eça de Queiroz saberão
tambem dn Eea uma impressão que o seu famoso personagem
contraria à primeira — e ai de- foi o Inspirador de uma primo-
paramos o romancista que sou- rosa sátira política, aparecida
be fixar o doloroso drama da na imprensa fluminense no co-
existência artificial de um ho- meco deste século. E seus auto-
mem espantosamente medíocre, res foram três nomes t\o? mais
que encarava como fatos de ex- ilustres das letras brasileiras:
cepcionai importância os atos Olavo Bilac. Alberto de Ohvci-
banais de mundo. ra e Pedro Tavares,

Dc todos os livros do roman- ¦} sfttlra. primeiramente di-
cisea porlui.-i.es. foi O Primo vi-lí-iaa no jo nal ai ire - * r*e-
Bazilio" aquele que despertou
maior celeuma da crítica. Nn
Brasil e cm Portugal, grandes
vozes de escritores ilustres
acusaram ou defenderam o "po-
bre homem de Povoa do Var
zim
Assis, sempre ret raido. quase
nunca apreciando revelar o seu
julgamento sobre os homens de
seu tempo, escreveu um acríti-
ea. entre impiedosa e aguda,
para castigar, neste lado das
Américas, o êxito excepciona]
do romance de Eea de Queiroz.

O drama de Luiza e de Jorge

pois em livro, com o título "Lara
Acaciana" e a declaração rio nur
fora colecionada por Avrelo
Bitú. A página de abertura,
destinada a cxnüear a "lira"', é
obra prima de verve r revela

estudando em São Paulo,
calçada da Província, a cn

Até o nosso Machado de "ma Ml2 Imila-ão do estilo cio
Eça. Basta a transcrição nc
um pequeno trecho para dar an
leitor uma idéia de como es(a
imitação é realmente primorosa
e de como nos faz lembrar o
Eça das mais sarcásticas pugi-
nas da correspondência de Fra-
dique Mendes: "Conheço dc
muitos anos Acacio de X(7:;.s.

certas ceiias""des7radavéis e te»ho Presente, eomo se tora
para os olhos pudieos. foram ho'c- a m- primeira nu*
duramente recriminados pela
imprensa do tempo. Mas. "a
una você", todos proclamaram sar c0™ Ranjtci Pestana soo „
a setruranea com que o escritor foisas transcendentais de poli-
soubera marcar, nos movimen- <lra- Historia, lilosotia. rouca-
tos do romance, tipos como Jn- ía0- jurisprudência. Para t.elar
liana c Joruc. Bazilio e Luiza. com rigorosa verdade e iu-l*ca.

Uma figura, porem, subiu A£ac'° ,_ »ao conversava. Ele
mais que todas, no julgamento ™° tlnta uma ld<™. n:in apre-
dos primeiros leitores do ro- sentava um ponto de vista, nao
manec de Eça: foi o Conselhei-
ro. o fantástico Conselheiro
Accacio. o prudente par cio Rei-
no. o amigo dos ministros, o
súdito sempre fiel, o patriota
que executava som diserepân

lembrava unia ob.ie
proferia palavra, nãn abria
mesmo os lábios bicudos. Pur
c^^c tempo, Ac ei cio tornar;:-se
entre nós superior e ilustre
unicamente porque possuía um

cia todos os mandamentos le- enorme bom-senso. Todavia mm
cais dos catecismos cívicos. caro sr. Cueslas. esse bom-sen-

Tão grande foi a repercussão so. que o Dr. campos SaPes tão
do herói do romance do Eea, soberbamente proclama c ain-
que desde então, no Brasil e d» h°Je (Accacio anda beirando
em portucal. o chamar-se Acca- 0*5 quarenta) chama precoce -
cio constitue um motivo de ga- nunca deu. da sua existência,
lhofa e zombaria uma manifestação positiva, ey.-

7'propósito dè'tudo. passou- Pressa, visível. O enorme bom-
se a citar o Conselheiro. Em sí'iiso de Acacio ficou sempre
toda parto, nos jornais c nos recolhido nas profundidades de
livros, começou-se a descobrir Acacio !'
frases e sentenças conselheirais Essa introdução, feita cm for-

ma de carta e dirigida a um
Senhor Cuestas. vem assinada
pelo suposto colecionador da"Lira": Angeio Btú. E seguem-
se, formando o livro, os Iraba-
lhos poéticos firmados por Jaca,
Conselheiro Acacio e Xéaps-,
Quincas. Dr. Sá Hrrpes. Vm
Acadêmico, Manicoba. pelado,

não poderia Dom Ribas. Maneco Xeias Cn-
Conselheiro naraó. Ubaldo. Cadete. Manoel

uma gloria maior. Acacio fir- Pachola, Romero Silva. Crespo
mara-se. no mundo das letras, Júnior e Pienot.
rom o mesmo elan dc um Tar- Todos esse pseudônimos rs-
tarin. um Picwick ou um Dom condiam Olavo Bilac. Alberto Of

do t.ipo ecaneano.
Nos homens graves e respei-

tadores da lei. que procuravam
tomar atitudes exageradas a
propósito de ninharias —. des-
cobria-se logo a presença do ho-
mem fatal que sairá da pena
sarcástica do romancista pe-
ninsular.

Eea de Queiroz
ambicionar para

Quixote.
No Brasil, a geração de Ola-

to Bilac teve a idolatria de Eça
de Queiroz. Ate Machado de
Assis, que pertencia a uma ge-
ração anterior e que rezava por
outra cartilha em matéria de
arte literária — participou da
admiração do escritor lusitano,
muito embora viesse da geração
romântica e vivesse voltado pa-
ra uma concepção de romance
(jue estava, em muitos pontos,

Oliveira e Pedro Tavares. CK
nomes não oram fixos r po-
diam. ademais, ser utilizados
por qualquer dos três escritores,
Essa circunstância veio criar
um difici] problema de idenl.i-
ficaeão literária, porquanto se
tornou quase impossível deter-
minar, com precisão, a autoria
de cada trabalho reunido na"Lira Acaciana".

Quais seriam nesse livro os
versos de Olavo Bilac, dc Alber-

em .situação oposta ã'do autor ^e O).1™'™ t* Pedro Ta va
dr "O Crime H0 Padre Amaro
Mas onde o Eça encontrou os
seus admiradores mais ardentes

res? Muitos estudiosos da rins-
sa história literária fizrrnm
inutilmente tal pergunta, por-

loi entre os rapazes' alegres e 1uc ninguém lhes poude res-
(Continua na pág. 245).combativos da geração de Ola-
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A NOITE DO
H

; O escritório era amplo e so-
Iene. Solene justamente pela
amplitude, pela gravidade do
mobiliário em madeira quase
preta, sobressaindo o diva neo-
colonial confortabilíssimo, de
pes retorcidos, cm couro com-
¦potentemente tauxiaâo, o grupo
úe couro estufado, também neo-
colonial português, e a cadeira
colonial americana, de repouso
e leitura, colocada de costas
para unia das quatro janelas e
para a grande lâmpada de pó
de madeira iguaUnente em ros-
cas, cadeira esta que tinha na
parle superior do encosto alto
dois lobos laterais à altura dos
olhos cie quem ali se sentasse,
tudo preocupação de conforto
geral e dc proteção aos precio-
íl). órgãos da vista. A mesa de
trabalho de lado para outra das
grandes janelas, era rigorosa-
viente colonial, e legitima, com-
prada a um judeu caçador de
moveis velhos nas velhas cida-
des mineiras. Fator essencial
de solenidade eram as estantes
em igual madeira sombria, lar-
gas e compridas, em cujas pra-
telciras envidraçadas os livros
se enfileiravam sem perplexida-
de alguma, todos encadernados
em marrou, todos de igual as-
pecto e colocados cm ordem de
tamanho, igualdade e fraternt-
dade cíe numerosíssimas obras
em que o espirito humano se
tem debatido, contradito, der-
rui d o, construído, esperado,
desesperado. Ali no marasmo
luxuoso, atrás dor, vidro-; bi^eta-
dos, livros dc todas as línguas
e de todas as evocas se reuniam
identicatncnlc revestidos, como
sc o objetivo fosse mesmo igua-
lar, fralemizar, nv-olar, e por
esse meto neutralizar, a todos
eles, para adquirir a tranquill-
dade com a certeza de qae nnn-

ca desceriam das estantes para
fazer algum mal ao pobre ente
humano. Apenas uma vez por
ano, durante as ferias do con-
selheiro, o criado retirava-os
das prateleiras, metodicamente,
sempre juntos e empilhados, pa-
ra uma limpeza geral. E uma
vez por mês, abrindo as portas
de vidro e estando o consclhel-
ro na sua casa de campo a que
modestamente chamava de si-
tio, o mesmo criado pulverizava
longamente sobre os volumes
um líquido mata-traças espe-
ciai, perfumado e penetrante,
mais penetrante do que muitos
dos espíritos ali encarcerado-.
la-mc escapando um detalhe
impori -nlc: nas lombadas dos
tomos liaria um r et ângulo azul,
no oiia! estava escrito a ouro :
CONSELHEIRO JOSÉ' INÁCIO
GOMES. Era o dono daquele
ambiev'".

Acjuc-a noite, o conselheiro li-
nfri chegado da rua, — do clu-
bc. onde jogara inocentes parti-
das d" bilhar, pelas vinte c três
horas, c penetrara maciamente
na sua residência, atravessem-
do a série de salões a acender c
apagar luzes por intermédio de
nma se ie combinada de comu-
tadores cm "three-way", en-
trando em cada salão depois de
erguer devagar o braço direito
para o botão junto ao portal de
onda porta, dc modo a andar sc-
guro de ;:' na claridade até na
outra porta, onde de novo er-
guia, dcagar, o braço, para ou-
tro botão, e com um pequeno
rvido mecânico fazia a sombra
natural cvgulir a luz artificial
a'rds de si. AqucUt hora a casa
ora absoluto sossego, com a fa-
mVia recolhida aos seus upo-
sentos. Solitária e tranqüilo, o
conselheiro, entrando pe'a ga-
tage onde deixara o automóvel,

varou o silêncio de sua proprie-
dade, ate no escritório amplo e
solene. Não estava alegre nem
triste. Espantar-se-ia se lhe
perguntassem se estava alegre
ou triste. E responderia, com a
contrariedade de quem respon-
de a uma impertinencia, — que
se sentia normal. Por isso mes-
mo os livros não Vne pergunta-
vam nada, ou melhor, o conse-
lheiro não perguntava nada aos
livros.

Perto da mesa dc trabalho
uma parte da estante sc fecha-
va com almofada de madeira,
cm ven do vidro, cujo bisel imi-
tara rigorosamente; co um ar-
mârio discreto, ocultando a ja-
quota de seda c os chinelos que
o conselheiro trocara, ao chegar,
pelo jaquetão e. sapatos de rua.
Havia tombem atiradas n o
fundo do armário algumas re-
vistas e brocliuras dc romances
baratos, que estes nào compa-
rceiam nos estantes, como indi-
gnos delas, embora o conselhei-
ro às vezes sc comprouvesse em
seguir as suas aventuras poli-
ciais modernas, com gangsters,
metralhadoras e gases veneno-
sos. Mas. diga-se logo em defe-
sa do conselheiro gue tais lei-
tu ras lhe eram raras : cidadão
médio, mcdiatnentc ilustrado,
bacharel em direito, desde o gi-
násio tivera a intuirão dc que
abrir um Urro se destinava a
obter uma nota on exame, um
resultado prático, - c obtido o
resultado, y.e fechava o livra por
inútil. Uào possuiu ?'enh;n>!u
fome dc leitura, nv-mo de ro-
mancos bueiros. l-.I-is lia jnr-
naís, c claro, leitura de mu meti-
to, ligeira e digestiva.

Naquela noite, de jaqueta e
chinelos, n conselheira foi re-
costar-se na cadeira americana,

estendendo as pernas para o
tamborete almofadado adrede-
mente colocado em frente, ten-
do a pen a s por cima e por
trás da cabeça, com irisa-
ções tios seus cabelos ralos, a
lâmpada de pé de madeira em
roscas, com o quebra-luz verde,
ao passo que o resto do salão
biblioteca, cm obediência ao seu
comando, voltara a mergulhai
numa sombra gradativa, revê-
rente e grata. Foi então que o
conselheiro desdobrou os jor-
nais matutinos do Rio, que
trouxera debaixo do braço es-
qtterdo, e começou a ler.

Josc Inácio Gomes passara
dos quarenta anos. Como bom
brasileiro, jazia mistério de sua
idade o tingia não sc impressio-
ver com a fuga do tempo. Sc
dentro da preocupação geral
com a idade do próximo alguém
lhe perguntara, respondia que
atingira o planalto central da
vida. e talvez esperasse que o
planalto fosse imenso, como no
hinterland de sua Pátria. Não
esperaria precisamente, pois,
na verdade, se alheiava quanto
possivel dessas idéias pnr uma
questão de bem estar. Viver
com física mas sem metafísica,
ca o seu lema, enraizado na sa-
tisfação dc viver comodamente.
Não pensem, ¦ orem, que fosse
tacanho ou ridículo : represen-
tara, nn vinj; cdto arou. isto
?/o grau m-''.'i">, o homem c
urnn. vdo c. n homem med,
que vive p'"rj'-'!vmcv,,c adeq:v

erpiWii-1 >. <¦'¦ •'' ' "oquuinci.o;
r>'>i''i1"' VA--,"-"i/.' nu vida, obe,-
d ¦:•¦!¦ ;¦!¦:< a ii ma ".duiucnto // :.'0-
lógica d>- vive, ]!c''ur-se-ia cr-
pi/vrojo por essa obediência; o
mais eram trclas de filósofos e

literatos, gue ele, sim, era
homem normal.

Uma noite de maio, bran,
fria. Rcmalhavam árvore*
fora ao vento noturno. E lu
sem qne o conselheiro o not
senão agora, um luar que sc
será a desenhar no tapeie
chão as linhas da janel
canto mais sombrio. Nev-
sabe sc o conselheiro o •
mesmo notado : olhou dor,
um minuto, lá do seu nue!'
luz, para aquele capricho
luar a decalcar oblíqua e
gularmcntà as linhas da vi
ea. Com um olhar ritnt ¦

que logo voltou ao jorna1
Lá fora o vento se ti"

ventania, descabclattdo «¦• <<
res do jardim e da rua. A'1
lêncio confortável, soaram
montados pela mansidão
ambiente os golpes dc r
on objetos leves insistente.:
atirados contra os vidros du
gunda janela, a mais ?'"-
da poltrona americana. O >
selheiro se. distraiu com o--
dos; teve um momento rir
variação: disse para si m,"

- Amanhã, mando o Josc
dar o.s galhos. Como isso •.
ce !

Continuou a ler. Josc -'"
flomes linha uma fraque."
ilin, cvnum a muita !/''"¦¦'
última página dos jorrai-
política internacional a gt-
na Ewopa, o noticiário tl>
c afinal romã sohretnr ,a, • ¦

mes, suhidins, dera -'res V-
lima pdaina. Vm crim ' •'
rioso era nm prato rar"
sastres c suicídios eram ¦''
mas constantes. E numa .
deira l-dhri citaria naiiw1'
te a sua perdição. Ettc.

:v I
írutl ¦

J
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ONSELHEIRO- João Alphonsus

desloque a notícia do tra..." Passara cm latim na tan-',,'decaída. 
Menos ba- gente, Não sc lembrava dc mais

¦ ,-t'piiera para morrer nada, Cícero não o libertou, sc-'¦v 
íuna igreja, duran- nüo -por um momento do do mi-

¦ 
'in 

anunciava o ti- nio absurdo tía lembrança que o
: in h ras gran-

. ,rlni'.ü da mulher,
, ,Mj os olhos meio

,, ,",j.v uo leitor '. A

i retraio no jornal,
,;- interessaria pur
rerdida no mundo,
irccicla na terra...
irada inutilmente,
so dc agentes qui-

tia iii-.tUicr eu/citaiavassalava. A
sobrepujou aqu
bre as "Catiliuúrias", sean O-
lhe niürfamcnte na memP, O
avdPtiva:

— Nome bunito, pequeno.
E o seu ? lhe perguntara

a'oa, para direr alguma a isa,
como sc agarrando ao diálogo
para tomar pe dentro dn rãcuo
estranho cm que se sentia soa-

,n,uem jugaz de um sobrar,
alerra começara a „ o meu é Genoveva... VocÔ

Subia vagamente, ç bonitinha cumo seu nome.
ijIikí fotográfica era ;./fí ria alegremente, sem mo-
Pna humana fixando tico, com dentes miúdos c na-
(j memória. Anos cie- turais, e tinha uma força de
.-M7íi consultar num convite e de incentivo sexual,
um coleção daqueles apesar de algumas rugas c dos
icm é que se impor- 0lhos meio estrábicos. Abra-

aquela cara ? Quem ç0u-o. Ele porem sentia um Deus!
importava agora? O alordoamento crescente que o

; tombara brusca - impedia de abraçá-la também,
lul ordem de pensa- quase até dc sorrir.

— Um pouco áe paciência, joelhos, Genoveva eom seu sor- com o seu corpo frágil, e por ci
incubem, Espera ai... riso gasto! Genoveva que ele ma do ombro dele cr-c

Com-i num joyu de ab sui dou, amáci vira uma vez, uhíü unira sua face fria c apreens
cia apanhara do cctbide na pa- vez, l despeito de lc evitado quckt cara que os dedn
rede nm velho chapéu de palha, passar pela sua porta... Zé Iná- vam agora, carinho puro

a

eom uma fila verme-
lha e um-i. grande pena dc uuli-
Kíia, On. mesma cor. De 

'aali-

nha ? o conr.clliciyo, insensível-
r.icnlc, l-,.,t;iiuil}crlo. deu Ce om-
b"os : pouco lhe imporiam a
(.ripem da pena que, logo dc--
taxada ao chapéu, veio-ihe ia-
;.er cócegas, in^islentes, na fa-
ringe. Subira-lhe à boca uma
golfada azeda, e mais outra, e
mais outra. Todo o seu ccnjun-
to orgânico se empregava nu-

cio e os companheiros caiavam
comendo bifes ... cavalo num re-
serrado do restaurante "Bela
Morsclhesa", quando ela chega-
ra a porta, se pusera a espiá-lo,
encostada a/o parlai. O anuiria- de muito longe no rai!
no licara pio, ú espera dc uma qUC soprou pelas /rata:, das la-
descompostura. Mas a mulher nelas, ãeslisou ua sombra ijru-
apnuis sorria o seu sorriso gas- dativa. passou jriamente pela.to, eum um ar que lhe parecera, sua pc!c enlrc ns datos ,,,, ,„ ,
isto e, que parecia agora ao mão... Sim, Geuoteva. ele ll-
conselheiro, o daquele retrato nha muito dinheiro para lhe
no jornal... Ele comia com pagar a noite, todas as noi':-,

qucle es/orço da libertação de uma avidez adolescente e fingia 0(_ „„ jim das coisas, a cemsubstâncias nocivas, de aspecto ignorar a sua presença, depois e 0 amor a vida e a morte'repugnante, que a mulher pro- de ter voltado o olhar curiosa- Muito dinheiro na carteira, di-recolher na bacia en- mente para a porta ao apareci- nheiro de um troco esquecido
mento (iu vulto feminino. Ela na algibeira das calças, muis
olhava para o que. ele comia. enfiou resolutamente a outra

passivo, carinho -7¦".-.<.."¦: cc ¦ aro,
sem serro, sem idade, sem tem-
po, sem ciasse, sem condição sn ¦
cia.!, sem contingência huma-

e que parecia voltar apwa

curara
quanto sorria um sorriso de ali-
vio c repelia.

Graças a Deus! Graças a se rctiràralem'palavra.
Esta é a da carona.

E' sangue :> interrogara ele Gcnoveva devia ainda ter ou-

viao e de onde retirou at'/it-
mas notüs que os dedos crispt;-
dos agarravam sem a metio*

que logo se admirou.
u e sn irritou, esbo-

ii condenação incon-
im-nição tia íotoijra-

,, imoderado dos re-
Onde é que iá tinha
a cura ?

Você está sentindo mal ?
Bebi muito.

E não tem costume, não é ?
-— Costume eu tenho, mas...
Nenhuma perturbação no seu

spirito, a que a intoxicação da-
a pelo contrário uma lucidez

¦ontiuaram a bater assustada. No espelho, de rc-
a dc leve, ora com lance, ele percebera que eslava
ul raça, ao luar que hvido e suar en to. Caminhara
c aproximando do molemente na direção da cama.

Mas antes de vencer a distância,
{todo o quarto era menor do que
nm canto de escritório do con-
selheiro), generalizara-sc o re-

rendo laivos rubros entre os na- vido a „argalhada estúpida dos Po^ibiíidãdede"soÍucâo, Vque
ifrmenlâhrTmaquaTd. vfede 

c°mP<Lnheirof ¦ s\m- 
^o podia depois amarfanharam eomo pa-lermeniaaos na aguai zi.n.e ae eSconder-. rira também ... ««is oue ie tornassem dc rever-cana lo conselheiro emtou pen- „„„,,„,„¦-„ „„,„,„,„„„„ „„,„-„„. ?.'" E ' 1."*-.. .E.: pen-

sar em cachaça.. .}
Genoveva rira, já bem humo-

rada :
— Náo, meu bem; deve ser a

tinta vermelha da pena do meu
chapéu.

O rapazinho deitara-se física-

dansavam sombras.
aro já não se lembra-
¦uitar caprichoscnnen-

so?7ibras, isto é, os
cresciam demais: a laxamento muscular, as pernas nha.) Aliviado por algum tem-

lutamente para cair sobre a va-
Ikinha da cadeira do qua?'omente aliviado. lO conselheiro humilde de ambiente irrespira

estendendo-se, cada vez mais
incrivelmente dominado, come-
vnrft a imitar na poltrona ame-
riear.a, com os pés ne. tan:bore-
te, os movimentos dc lapazi-

conselheiro estremeceu dobran- te inúteis, irremediavelmente
do o corpo bem para a frente, inúteis... Genoveva. onde este-
encima das molas americanas ,aSj fjcn sabendo que o ilinhei-
da poltrona, c despiu o palito ro não é nada, não é nada, nâo
de ginasiano, isto e, a jaqueta e- nada.. Sim, conselheiro, o
de seda, que atirou no ar reso- dinheiro não c nada!

vel, sem. reparar que a peça de
roupa foi se estivar docemente
?w tapeie... Genoveva com o
seu rosto frio.' o conselheiro cr-
gueu a mão direita para a pró-
pria cara, alisou a face com os

acudira de muitos, lhe faltaram, o corpo sc lhe do- po, dois a espaços voltara o mal dedos sombriamente Já vera o
.'-. p dominara-o ti- brara para trás. - para caie- esta- e por mais reies tivera fjm 

', 
võmitos a v<u''-p sc

io, não podia ser r.os dois braços femininos que o que se erguer do travesseiro, no tentara na cama'vor tráPdo c'i-tinham acolhido com um viijor impulso de vomito.-, já agora in
impossível, levando-o para a ca- coercíreis.
ma. Um hiato, como um desfa-
lecimento. E o ginasiano José
Inácio Gomes fora despertado
pela mulher que o sacudiu vio-
lentamente :

- Muilo tempo que estou pe-
Icjando para você acordar ! Não
poae ser não, menino... Mais
de duas horas que eslou vendo
vovô dormir, dormir gemendo,
sem parar de mexer com a cabe- ccaiido-sc pelas cjrcías du poi

. ..cava intimainen- ça. com os braços c com as per- ta, no ar ir respirarei. La-aara
¦lomínio do absurdo nus... Não pode dormir assim automaticamente a cama, com-

¦'P.licr, porque nesse
ante ele. era rapazí-
'ano. Não podia ser
hora os olhos fossein

, o mesmo ar dc ar-¦ilo gratuito, a mes-
ão dc guem pede mu-
inuamente desculpas
ter nascido. Não po-
nela, salvo sc ele tt-
lo no tempo, enquan-¦Pieiro evoluíra para
a c para a prasperi

O conselheiro sc levantou de
repente, apanhou e vestiu a ja-
quela, enquanto o zunzuin es-
tranho se desfazia na sua ea-
beca como em redor deie; reli-
ficou as outras vestes que ha-
viam se desalinhado nu luta e
falou alto, como a uma outra
pessoa que houvesse esgotado a
sua paciência:

— Que é isto? Que insensatez

— Coitadinho, coitadinho, re-
peiia na sua memória, rever-
cutia no escritório, a voz ?>ian-
sa e ,'nsle da estrábica pacien-
temente recolhendo os jatos
acres

Alé que viera um sono longo :
Tinha despertado sw preso a
olhar a claridade da madrugada

abalava. Não lhe re-
<¦ ?n:i;tos minutos. En-

* *
bebido muito, bebi-c baratas, cie fui ura

¦r mais os colegas de
i í;'i'.s rapazinhos deseo-
ta a dia o unindo da

com a obsessão dctudas as noites a^ ruas
dc conquistar com

cuciu, até com infec-
¦¦ais, o título dc homens.
iu-bido muito, c se dedi-

: percorrê-las, balindo
'•i.ilhcres nas portas e
ir-, nados quando algu-

chamava-os de meni-
aconselhava irem pa-

que a mamãe estava
io. .. Zc Inácio, como
navam, sc sentira desa-
incute tonto. Mas não
ar parte dc fraco, cm-

> us forças do corpo e
• to pa.ra sc manter fir-

diziam piadas.

'>ni alguns níqueis. Ele
chara depressa a por-

arlo, porque a cabeça.
va, quase cambaleava,
riso evitar a zombaria
unheiros mais resisten-
umi.
o c yen nome, menino?
ino, não.
11 e seu nome, ravaz ?

parle da superioridade
¦ mulheres fornecer-lhesum nome inventado no'°> c eada qual blasona-

coleção de nomes. O

nao! E' preciso lançar.
Enfia o dedo na garganta.
Genoveva não e.-.!0va deitada,

mas recestada uo leito a seu la-
do, com as rugas vincadas pelo
susto e pela preocupação, pasta,
magra, vesga, sem idade c sem
sexo. (O mesmo ar daquele rc-
trato que o conselheiro tinha di-
ante dos olhas no -jornal, retra-
to com um número c uma data,
oue logo sc via ter sido tirado
Pira a identificação na policia 1^ <™ «"* "™-"í°
interessada cm fichar Iodas eonqil
aquelas infelizes. Infelizes? O
conselheiro se espantou de. as
estar qualificando assim, e sc
espantava ainda mais das mi-
núeias daquelas inqualificáveis
recordações, daquela traqueza
invencível...)

E' preciso lançar !

pieenacndo aos poucos
ção, alquebrado e confuso. Mas
a flor da idade {m>:d:.lava o
eov.selhciro), a atração da ado-
Uscéueia para queimar as asas
no lodo, o poder da imaginação
inicial compensando o fracasso,
tudo eram forças meia poüero-
sas :lo que a sórdida do am-
biente ou dos fatos. O giniisia-
no tinha um sorriso de glória,
diante da realização dc um alo

suas
Ias da maseuliu idade ..

¦1 minha primeira dormida
eom mulher! pensava contente,
apesar dc tudo.

Genoveva dormia pesadamen-
te. depois da vigília inquieta
perto do menino inloxicado; vi-
gilia que só Deus ficara sabendo
quanto durara — alé repousar

A mulhePfPrPPiPo a sentar- também exhausta a cabeça no
se na cama c lhe ordenara que seu travesseiro. Sim. Deus sim.
lhe fizesse cócegas na garçanta insistia o conselheiro ia trans-
com o dedo indicador' 'aquele portado c confuso, pois era visi-
mesmo cm que pompeava ago- vel que ela dormia cansada, pe-
rae enorme rubi do anel de ba- sadamente... Por um momento

,i,ehi;,iulheV'li.-.cra'um eharel). enquanto ela colocava o rapazinho deseja 0"lar ™
chamamento da som- a palma de uma da.s mãos em leito 

^p 
deheijarm,uele corpo

w corredor. José Inácio sua testa úmida, amparando-llie ,,ic,q<i!liadonoso,o.A realida-
-eo gesto, eom surpresa a cabeça que pendia para a dc, porem, e que-tinha apenas
maneiros que o sabiam frente sobre uma bacia adr-de- uns níqueis que nao dcir.cim pa-

- m-iite colocada. A fricção do ra giatifica-la : era bem me-
dedo na miicosa da garganta re- lhor retirar-se antes g-
fletia-sc lá
organismo em contrações espa
módicas, dolorosas, inúteis. Sem
nenhum resultado.

Experimente outra vez. E'
preciso... FP preciso menino'

Você não devia
acordado. O sono fazia pas-ar
isto... E não me chame de me-
nino vão !

O riinasiano estará ríspido c
injusto. 10 conselheiro «c ne-
gava a reconhecer que a censu-
ra do ginasiano fora alem. usan-
do expressões de baixo calão,

• desviou da mu- eomo apropriadas ao mulherlo. mãos para? pc seo, o
¦»¦' 

Pouco, ao pensar que Repetiu-se irritadamente a ma- viceit tamemie o Idçodes gr,r
"'mele tempo (!evi,, e?tar nobru do dedo indicado,: Da sua vala quase d•• Ia cera "do-rc tt
''¦-'"do Cícero nas aulas de garganta brotavam apenas nn- rou-a do colawifto rcns.rmn

¦Vmaisque 
tandem. Ca- gos, torpes. Genoveva ciciara 

^l^Z^LZiZ'¦ abulerc j/atienlia nos- pacientemente: íwm, 
o jm»»,

ela
por- dcnim"doseu acordasse. Suas veste* estavam

numa cadeira, ao alcance das
suas mãos. Vestiu-se sem ruido,
abriu cuidadosamente a porta,
csmicirou-sc peva o corredor. Na
rua. atando a gravata, que até

ter-me os rapazinhos usavam por aqu
le tempo, encorporou uma nova
circunstância à sua glória ?nas-
culinu, lembrando-se dos com-
pinheiros :

._ Logo vou contar a c'.J3 que
passei a minha primeira caro-

sentara na cama por trás do gí-
nasiano lambem sentado e eada é esta?
vez mais bambo, ampa^anclo-c E foi dormir.

POEMA PARA O AMIGO FIEL
Sim, meu amigo, já viste os canais,
a neve dos Andes, a França, a que c cloucc,
com sua metrópole, com seus parreirais.
(Provença! oh! Provença! ainda chiam cigarras!)
O' falaise, onde a espuma do oceano se quebra!
6 Costa Azul! ó Ródano! ó Genebra!

En sei, meu amigo, conheces o som
das finas, gementes, genuínas guitarras,
quando soam na terra do velho, do bom

sim, do bom Portugal.

Contigo o navio largou as amarras...
O teu sonho era este!

O mar te acenava, partiste, afinal!

E c tão grande cslc mu?tdo! Mas nâo esqueceste
(que pode haver que tanto valha?
a neve? cigarras? vinhedos? canais?)
jamais esqueceste a boa paisagem,
o sossego, o povo swiples, a linguagem,
cslc leite — e que leite.' — o cigarro de palha,
as montanhas lão alias dc Minas Gerais.

HELI MENEGALE

POR MAIS QUE O MUNDO ACLAME OS
VÃOS TRIUNFADORES

Antero de Quenial
Por mais que o mundo aclame os vãos triunfadores,
Os que passam cantando e os que passam ovantes,
Os que entre 3, multidão vãu como uns bierofantes.
E os'que repartem d'alto, augustos julgadores,
As turbas o favor c os desdens cruciantes,

Não há glória ou poder, cousa que o mundo aclame,
Igual ã morte obs:ura, erma, vil, impotente,
Dum homem justo e bom, que expira injustamente
Na miséria, no exílio, ou em cárcere infame,
Mas que aplaude a conciéneia — e que morre contente!

t_*_>a "Odes Modernas")

O conselheiro levantou as
desfez

W$t&

;?**i; $f|Íj
Um grupo de escritores ilustres de Portugal. No centro, An~
tero ãe Quenial; à esquerda de le, Ramalho Oriigão e Guerra

Junqueiro; à direita. Oliveira Martins e Eça de Queiroz
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O NOTURNO DA LAPA - Ribeiro Couto
(Da Academia Brasileira)

Para saber se sou eu mesmo
que habito dentro do mesmo
corpo, aqui estou, a uma da
madrugada, na esquina da rua
Maranguape. São outras as lu-
fes vermelhas das taboletas; o
que nós dizíamos -club" há
mai; de vinte anos. agora se diz"dancings". Nào teem, esses"dancings", aquele estilo dos
Políticos, do Palace, que davam
à rua do. Passeio uma fisiono-
mia de boêmia ilustre; "clubs"
em que havia jogo e palco, mas
onde principalmente se viam
deputados benévolos, enamora-
dos de cantoras c dansarinas
que bebiam "champagne". Os
cassinos das praias absorveram
a clientela de luxo destes imar-
cessiveis sítios. O que ficou foi
o pessoal menor. Ainda assim,
pessoal que já naquele tempo
enchia os Zuavos e o Congres-
so dos Tenentes, "cubs" de ca-
tegoria popular.

A minha sombra de literato
provinciano ainda se esgueira
por aqui, após a obeura tenta-
tiva de acertar no "bico" do az
ou na "pavuna" do oito. O',
as antigas noites em volta das
mesas de campista, enquanto o
cérebro excitado remoia um
poema fluido, em alexandrinos
melancólicos! Ainda vejo tam-
bem o ar esquivo do amado
companheiro, o impassível se-
cretõrio de Legação, __ o queuma vez embarcou para Cuba
e interrompeu a viagem na
Baía. desistindo de exercer
funçõe*) longe deste Rio, deste
mar, desta Lapa. Parece queele ressuscitou e vai surpreen-
der-me, perguntando, triste co-
mo antigamente; — "Como é?

Ainda tem uma nota de dez
aí?". Depois, tossindo, dirá que
a tosse nào é nada e fará exi-
bicão de musculatura, assumiu-
do uma atitude de atleta na
marcha enérgica. Ei-lo que re-
cita um poema greco-latino, fa-
laudo de certa cidade que "fi-
ca na curva azul de um golfo
pensativo". Entretanto, é tem-
po de tomar a barca de Nite-
rói, a barca das duas. Vou com
ele. pelas ruas desertas; e quan-
do lhe escuto uma citação erú-
dita — um pensamento de Spi-
nosa, — já estamos na Praça
Quinze e despedimo-nos. Volto
sozinho ã Lapa.

Neste bairro, pode-se ficar
assim, de pé, numa esquina, até
horas perdidas, sem chamar a
atenção de nenhum guarda-ci-
vil. Nas ruas que desembocam
no Largo — a rua Joaquim Sil-
va, a rua da Lapa, a rua Teo-
tonio Regadas, a rua Maran-
guape, a Avenida Mem de Sá, a
rua do Passeio (sem esquecer
aquela rua que vem do mar e
que a gente nunca sabia que se
chamava Teixeira de Freitas),
há sempre sujeitos de pé; e
também mulheres: mulheres
que olham com olhos bistrados,
que caminham com ritmos in-
sinuantes, que teem o ar de
pedir quando oferecem.

De um lado da praça, puse-ram uma espécie de torre dc ei-
mento armado. Monumento hor-
roroso, comemorativo do Pedes-
tre que Espera o Bonde. Nessa
torre, há anúncios dc propa-
ganda e vitrinas de diferentes

artigos comerciais. Já não pos-
so ter, como outrora, a visão do
asfalto limpo e abandonado,
quando o vulto de um vendedor
de jornais ou de uma velha
mendiga adquiria sugestões de
água-forte em perspectiva.

Também não aparecem mais
aqueles tipos de outro tempo; a
mulher sonambúlica, de andar
tabético, que nós pensávamos"viciada em cocaína". Igual-
mente faltam os mocinhos pá-
lidos, de chapéu de veludo, com
grandes olhos solitários a fui-
gurar.

A multidão é outra. Simão,
diletante de ambientes, não ve-
rá mais, por traz de uma vene-
ziana da rua Joaquim Silva,
aquele rosto bexigoso da ama
em ruína: "Não me reconhe-
ce?". Só para os lados de Con-
de de Lage é que funcionam ai-
guns escondidos jardins desse
gênero, filiais do reservatório
botânico do Mangue. Entretan-
to, 05 "dancings" conteem o
mesmo recheio humano. Às três
da manhã, recolhidas as clari-
netas, e os saxofones, descem
as escada?, aos grupos de duas
e três, as funcionárias do sam-
ba; na calçada, espera-as, am-
biciosamente, um circulo de ra-
pazes ruidosos, que estiveram lá
em cima "pagando cerveja".
Mas não adianta; a.s funciona-
rias timbram em partir £0zi-
nhas, ciosas de manter a sua
respeitabilidade nas imediações
do estabelecimento

a;

Creio que me enganei. Não é
mais da Lapa que me pode vir

aquela comoção deleitosa da
angústia noturna, material de-
licadamente trabalhado pela
sensibilidade ingênua, como a
teia infinita de uma aranha se-
creta. Se comoção tenho, é a
de procurar nestas ruas, nestas
calçadas, qualquer coisa que eu
próprio deixei aquí nas nostál-
gicas vagabundagens sem rumo
e sem consolo. Ainda vejo por-
tas de outrora, com os mesmos
poiais gordurosos; ainda escuto,
através da janela de um sobra-
do, os surdos gemidos de uma
pessoa doente ou o choro de
uma criança. As mesmas árvo-
res poeirentas ainda abrem as
copas imóveis e aflitas. Há sem-
pre, como ídolos ambulantes de
uma religião misteriosa, gatos
vadios espiando nos portais, à
espera não se sabe de que ex-
traordinários ritos. Mas falta
um elemento em mim próprio,
um instinto expontâneo, um
vinculo de simpatias e hábitos
com as coisas de em torno.

** *
Como o companheiro morto,

os companheiros vivos também
estão mortos; o violinista sutil
da mão canhota, o pintor hiper-
sensível, o poeta recém-chegado
do Pará, o secretário de um
jornal desaparecido, o esteta
das mãos bem cuidadas, o ado-
lescente orador parlamentar.
Sem exceção, ficamos todos
gordos, pesados, responsáveis,
dispersos pelo mundo. Estamos
mortos. A advocacia, o alto ma-
gistério. a administração, os es-
tudos históricos, as missões no
estrangeiro, os governos, as

carreiras serias acabaram ,„„,tanta vocação romântica q
quer de nós, quando pas T ia impressão de um comeri-hnte da rua 1» de Marco P .„
próprio, ao entrar uma vez ,,,,„,destes bares da Lapa, fui m}moniosamente confundidu , mucalvície, pela rotundidade ,,plos óculos) com um Minist'v LTrabalbho. Acabamos. De -„u
rência próspera, alimcm"iV
burguesa, nossa presença ,. u,sóüta. Ninguém acredita..,' mlbate no mesmo peito a-,utodesinteressado coração doa nn-te anos.

As quatro da manhã, paradiante do cinema Bijú, Su ¦•¦q
mantém com absoluta fidt'i:da-
de os antigos cartazes, com íil-
mes do antigo gênero. N tecanto de Mem de Sá e Manux-
guape, as portas fechadas w.s.
se teimoso sobradinho parece
que protegem um universo pre-cioso, defeso a quem não esto}a
na confidencia. Aquí, no meu
tempo, havia uma pianista ,,!,...
sa e decadente, exatamente
igual à tia Biluca de um i (rto
conto.

Amanhã, depois do jantar,virei ver "O cavaleiro dn a*i-
me", drama em série. O nne-
ma Bijú, entre tantas Iembr-.m-
cas, é como uma fresca lollia
verde entre as páginas clf utn
livro esquecido; o livro que cs-
ta madrugada se abre no im>u
peito, enquanto sinto no r.wto
o vento do mar, o vento qut' vem"da curva azul de um golfo pm-
sativo".

PSEUDÔNIMOS BRASILEIROS -- Josc Augusto de I.inm

Ouvimos, há dias. curiosa
pralsçáo a respito de nomes•"vencir.veis", ou. para sermos
menos rudes, de nomes fáceis
de atrair a atenção e de cati-
Tar a simpatia deste estranho
cri':.dor de afetos e ogerisas.
que se chama o subconciente das
massas. Quem falava era Pe-
regrino Júnior, não própria-
mente o Peregrino das coisas
amáveis e onitas da vida, mas o
•di*. Peregrino Júnior, médico com
consultório montado e cátedra
conceituada. Referia-se e\2 a
um amigo comum, o jovem cole-
ga dr. Neder João Neder que,
com um nome sonoro e de
construção altamente engenho-
sa. em estilo musical de "fu-
ga", preferira, não obstante,
ser clinico e olifcial de Gabi-
ne te do ilustre rr. 'iiistavo Ca-
panem a. a abrir simplesmente
um bom, ou mesmo sofrível Ia-
boratório de produtos farma-
cêuticos... Peregrino demons-
trava, de lápis cm punho, que
com aquele Nrdcr João Neder
podiam ser feitas magníficas e
numerosas comb'nações para
rótulos c'e todas as espécies...
E imaginava o título do labo-
ratório; — "Produtos Neder
B. A.".-- Nos Estados Unidos
— acrescentava — um nome
assim valeria milhões. E os de-
rivados ? "Nederina", — um
produto infalível contra lom-
brigas; "Pastilhas Neder", —
contra bronquites e tosses;
"Comprimidos Neder", — para
nsvralgias e resfriados... E tu-
do isto garantido por uma cruz
de quatro Néderes e um único
João, central, sólido e deiinitl-
vo com a fortuna feita... Era
uma pena que não tivesse o
rapaz o tino dos ianqu;s, e
trocasse tudo isto por uma
função honrosa, mas precária.

Concordamos. Um nome, real-
mente, é me:o caminho na
conquista do destino. O escul-
tor Celso Antônio, segundo nos
afirmam, tem a respeito, estu-
dos interessantes, com os quais
pode afirmar, rápida e segura-
mente, se tal apelido convém
a tal nome. Mas aí se trata
de influências astrais, cabalis-
mos, coisas da idade média...
O que não oferece dúvida, en-
tre tan to, é que um substantivo

personativo pode resumir pas-
sados, ('efinir atavismos, proje-
tar sucessos ou inspirar fra-
casos. O próprio Estado jã
o reconhece, proibindo, como
proíbe no Brasil, o reg;stro ei-
vil de crianças com prenomes
ridículos. Rodrigues Caó, que
por muitos anos foi médico le-
gista da Policia carioca, afir-
mou-nos, certa ve;: que a maior
parte dos criminosos com que
lidara, no exercício do seu
longo tirocínio profissional, tra-
zia todas as taras da origem
biológica estampadas nos pró-
prios nomes, pitorescos ou ar-
revesados. Eram estes uma es-
pécie de tatuagem moral, que
logo os identificava na cate-
goria patológica corresponcien-
te. Alguns, de honesta proce-
dênc!a, adotavam pseudônimos,
confirmando as observações do
saudoso críminalista.

Os entendidos em Hollywood
afirmam, por sua vez, que no-
venta por cento dos astros que
lampejam nos cartazes cine-
matográficos usam personali-
dades postiças. A cidade do Cl-
nema raramente lança um aos
azares da fama, sem primeiro
arrancar-lhe o.s dentes e ras-
par-lhe o nome. Em seguida,
o profiss-onal estuda-lhe o ros-
to, a maneira de sorrir, os ti-
quês nervosos, a cor da face,
o arredondado das bochechas,
e dá-lhe o que a natureza não
poude dar espontaneamente;
— dentes sob sob medida para
a camera... Outros técnicos
examinam-lhe o passado, me-
dem-lhe o físico penetram-lhe
as tendências psicológicas, as
inclinações do paladar, do oi-
fato. da visão e do tato (por-
que tudo isto influe), somam
tudo às preferências do pú-
bltco e vestem-lhe ã pessoa um
preudónimo, que passa a figu-
rar nos anúncios como nome
legítimo. Nem sempre, é claro,
o falso parece mais honito que
o autêntico, nem os dentes da"paladon*' valem mais do que
os da gengiva; mas o cinema
tem os seus caprichos, e no fim
está sempre com a razão...
Nunca sucedeu aos astros, pelo
menos, o que se verififcou com
a conhecida artéria central do
Rio de Janeiro, cujo nome se

escrevia "Rua República do
Peru", mas sc lia — "Rua da
Assembléia", segundo a expli-
cação de um patrício a outro
recem-chegaco da terra...

Os escritores brasileiros pa-rees que também preferem não
ser... O sr. Antônio Simões
dos Reis vem se incumbindo de
comprová-lo. através dos ver-
betes que está dando à publl-cidade cm fascículos. como
preparativo do seu futuro Di-
cionário de Pseudônimos Bra-
stlciros. Só na "Cidade do Rio",
o jornal de José do Patrocínio,
ele recolheu 28G exemplares de
pseudônimos.. .

No trabalho de Simões dos
Reis as revelações são numero-
sas e Interessantes. Gente gra-
ve. austera, aparentemente in-
capaz de um deslize, surge, de
repente, revelando-nos antece-
dentes literários nem sempre
honrosos. . . Outras criaturas
de reputação ilibada e massiça
confessam que usaram masca-
ras em tempos que lá vão...
Por vezes, sucede o contrário;
— somos surpreendidos ao sa-
ber quc o sr. Fulano de Tal
foi registrado com o rótulo que
ostenta na lombada dos seus li-
vros e que o conhecemos e
sempre o tratamos, até em
missas de sétimo dia... O cm-
bus te aí passou a ser realidade
e esta o embuste. Alguns, co-
mo Paulo Barreto e Gustavo
Barroso, apresentam nomes e
pesudônimos equivalentes em
nosso apreço; nâo usam d:síar-
ces; variam de penteado. O
leitor fica então pensando na
razão que teria levado o escri-
tor a adotar um apelido men-
tlroso, já que se não furta de
ostentar a própria certidão d?
batismo na placa da esquina.
E cai, sem o sentir, nas inda-
gações psicológicas. .. Mas inu-
tilment?, porque fica sempre
sem resposta...

O interesse despertado pelo
trabalho do sr. Antônio Simões
dos R:is tem sido grande em
nosso meio intelectual. Nosra
naturezr* -'• muito nruco ineli-

u-a às investigações de arqui-
vo. Detesta moã a traça e o pó.
Por isto mesmo, quando encon-
tramos um desses aventureiros
do mistério, metido no esca-

fandro da sua paixão pelo des-
conhecido, a sair do caos com
um punhado de coisas novas (e
que são velhíssimas, no entan-
roí, sentimos um arrepio de
admiração pelo herói e bate-
mos-lhe palmas esportivas. - -
Só depois, com vagar, é que
passa-mos a considerar a sério
o seu esforço e compreende-
mos que ele não é apenas um
herói, mas, sobretudo, um ab-
negado, porque nos trouxe ma-
terial para nós mesmos, naaa
reservando para si, sinão o or-
gulho de dar sem pedir nem
esperar coisa alguma em tro-
ca... E' este o caso preciso do
sr. Simões dos Reis, sergipa-
no que esconde sob um tempe-
ramento irrequieto e insatisfei-
to, uma natureza epicurista de
bibliófilo e um apetite mons-
truoso de traça. Traça que não
destrói. é bom que o digamos,
mas constrói, que não chega,
siquer, a matar a própria ío-
me. porque prefere ir alimen-
tando outros bichinhoa que vi-
vem, engordam e prosperamcom o seu trabalho...

Os eruditos já começaram adiscutir por causa dos Pseu-
(lônitiios Brasileiros. Bom si-
nai. Em torno de um pseutiõ-nimo de Afonso Arinos, porexemplo. Joaquim Ribeiro eAfonso Arinos de Mslo Franco
Sobrinho estão divergindo. Pa-
rece ao primeiro que o Espino-
sa usado pelo grande escritorfoi tirado do filósofo holandês
Spinosa e adaptado segundo atécnica seguida muitas vezesna arte de construir pseudóni-mos: — Marcos Tuim. de MarkTwin, A. D'Ilmas Figas, de A.Dumas Pilho, etc. Entende, po-rem. o segundo, com a autori-dade inaior dc um parentesco
próximo e até da homonimia,
que o Espi nosa do ilustre ser-
tan'sta mineiro ve'o de um es-
panhíol. Espinhosa ou Espi nosa,
dc século XVI.

Quem está com a razão é
Afonso Arinos Sobrinho. Antô-
nio Espinosa fera est? o seu
nome inteiro) foi, realmente,
um bravo andarilho que, em
março de 1551, saiu de Porto
Seguro com José de Aspücueta
Navarro, caminhou trezentas
léguas a procura de diamantes

c ouro. andou pelas margens
do São Francisco, lançou-sts
pelo Jequitinhonha, escalifti a
serra do Grão Mogol e enror-
rou a sua marcha em iiirno
norte de Mnias. Legítimo < :nu-
lo de Braz Cubas e D Frei
Manuel da Cruz, primeiro bis-
po de Mariana, que viajou cie
São Luiz do Maranhão, peln in-
terior do país, até a séci do
seu áureo trono, atrás do Ra-
colomí.

Ora, Afonso Arinos, como se
sabe, foi um apaixonado pela»
viagens através dos sertões mi-
neiros, que cruzou em toei*.-*, os
sentidos. Dai o seu pseutin.ü-
mo, tirado, não de um filo>'t.!'o,
que nada apresentava de co-
mum com ele, mas do arrotado
aventureiro, com quem tinha
a afinidade da paixão ser Unia-
ta e da fibra de desbravador.

Mas o sr. Simões dos Rei.-. --
e aí hesitamos em concordar
com ele — ínclue no seu tra-
balho, como pseudônimos, .sim-
pies inic'ais de nomes. S rão
estes nomes supostos? P.u-e-
ce-nos que não. Mas o e-n-i-
pulo do pesquisador não -tis-
cute isto. Quem escreveu ura»
vez e asinou com um pinío.
uma cruz, um vírgula est;', pa-
ra sempre no seu volume**'1 ti-
chárto, com folha corrida ¦¦ im-
pressões papilares. Fica d:.sd8
logo com o direito assegur.uio
à marca, embora confesse-
mo-lo, com garantias nem M-m-
pre positivas. O que se deu L-uin
Valent-m Magalhães, por c.-tem*
pio, demonstra a relatividade
desse direito. O "V" com que se
assinava já não traduz o sl-u
nome. Mudou-se em .símbolo
universal. Quer dizer Vi tom. E
o pseudônimo atual da fivili-
zação...

Nessas coisas, porem, o sr.
Simões dos Reis não entra. i'<"*
ra ele, haja, o que houver, v
c. simplesmente, Antônio Va-
lentim da Costa Magalhães O
resto rode ser muito bonito, mas
não figura nos arquivos e co-
loções por ele vasculhados. Na»
existe, portanto... Existira, lal-
vez. um dia, para outro bistn-
lhoteiro da sua marca, s ele "*
ver um filho a quem t.ran.-m>-
ta o micróbio da pesquisa 5"^
o vai envelhecendo, mas con
sagrando...

"^^Ím^^»-^-"*-*"-^-—
.-¦¦¦ j,-.r-'-.- -^^...ívii...^.,"--. -
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Colaboração de Fjlobiblion Efemérides da Academia
ACHADO N.* 6

Em jins do ano de 1856 e princípios do seguinte o tenente ie
navio da marinha francesa a. Lavclaine ie Maubeuge, embar-
cado no aviso a vapor "Le Ténare", cruzou a costa selnitrional do
Brasil, em viagem de instrução. Dessa viagem deu o tenente su-
múria noticia nos "Nouvelles Annales des Vogages", tomo l , 18581,
págs. 257-274.

«liem da descrição dos portos do Maranhão, Pará e Ceará, o
mais nesse relatório carece de interesse, porque o oficial de ma-
rinha mais parece um "touriste" do gue um profissional, mais
se ocupa áe festas e recepções a que assistiu, do que dos fatos dc
navegação que devia de oficio ter observado. Em todo caso. ao
contrário de muitos de seus patrícios contemporâneos, não depri-
me nem calunia o Brasil, seus habitantes e suas autoridades. São
mesmo bastante amáveis as referências que fez a Henrique de
Beaurepaire-Rohan, que presidia q província üo Para, tenente-
coronel üe engenharia, a quem o comandante do aviso ofertou
uma obra russa sobre fortificações, que ele próprio havia tomado
em Sebastopol.

De certo presidente do Maranhão conta uma anedota, que
não deixa de ter graça. Os quadros do exercito eram preenchidos
pelo'recrutamento mais ou menos forçado; o presidente era a
esse respeito muito atacado pelos jornais, e como a constituição
brasileira garantia a liberdade de imprensa, ele não podia la-
zer calar os jornais: imaginou então, para nâo violar as leis do
pais e ao mesmo tempo livrar-se daquelas vozes importunes, in-
corporar ao exército todos os tipógrafos, de modo qne as tolhas
não puderam mais sair.

Para a cidade dc Belém teve palavras de franco elogio, e dis-
se que jamais esqueceria os dias ali passados. Em sen conceito
a capital do Pará estava destinada a ser um grande empório co-
mercial: "et je crois que VEuropéen qui rient en Amérique cher-
cher Jortune, dait y trouver plus que partoul ailleurs à y exer-
cer son industrie".

DE MAIO
1829 — Nascimento, no Ceará,

de José de Alencar.
1837 — Nascimento, em São

Paulo, de Homem de
Melo.

1864 — Nascimento, no Rio de
Janeiro, de Miguel Cou-
to.

1868 — Nascimento, em Minas
Gerais, de Afonso Ari-
nos.

1924 — Sessão pública em bo-
menagem a Vicente de
Carvalho, falando Ama-
deu Amaral, Alberto de
Oliveira, Augusto de
Lima, Humberto de
Campos, Osório Duque
Estrada e Goulart de
Andrade.

192? — Sessão pública come-
memorativa do cente-
nàrio de José de Alen-
car, falando os srs.
Adelmar Tavares, que
leu a conferência do
senhor Gustavo Barro-
so. e Fernando Maga-
Ihães, que leu a con-
ícrência do sr. Afrânio
Peixoto.

DE MAIO
1884 _ Falecimento, em Lis-

boa, de Adelino Fon-
loura.

DE MAIO
1660 — Nascimento, em Salva-

1930-

dor, de Sebastião da
Bocha Pita.

DE MAIO
Nascimento, lia Polo-

nia, cie Henrique Slen-
kiewicz, que foi mem-
bro correspondente.
Nascimento, no Estado

do Rio, de Luiz Murat.
Pai:cimento, em São

Paulo, de Paulo Sctu-
bai.

DE MAIO

Recepção solene do sr
Celso Vieira, que foi
saudado pelo sr. Aloi-
sio de Castro,

C DE MAIO
. Recepção solnc rio sr.

Afonso Taunay, que foi
saudado pelo sr. Ro-
que te Pinto

DE MAIO
19ÍÍ3 — Recepção solne do sr.

Gustavo Barroso, que
foi saudado por Alber-
to Faria.

DE MAIO
1705 — Nascimento, no Rio, de

Ap('"-:> José da Silva.
4,o Judeu".

1920 — Rec. peão solene de
Humberto de Campos,
que foi saudado por
Luiz Murat.

A Vldd é de CabeÇd OâiXd -Álvaro Moreyra
i( <míinuarão da pág. 241)

ponder ao certo. E eles ficaram
no campo vago das hipóteses e
das suposições

Pois e precisamente a solu-
çãu cio problema o que hoje po-
demos oferecer aos leitores des-
te suplemento. Há algum tem-
po veio-nos ãs mãos um exem-
plar oa "Lira Acaciana", em
cujas paginas, ao pé de cada
pseudônimo, tora feita a iden-
tifio.íuão do seu autor. Tempos
depois, confrontando essas iden-
tificiH-üi-s com um original ma-
misíTito no poeta de "A Tarde",
pudemos-, chegar à conclusão fe-
liz de ipie1 tora o próprio Olavo
Bilac íí'!í'iii as apuzera no vo-
lume '¦¦:! nosso poder. E é gra-
cas a í"-*so fato que damos hoje
nos i<>'tniTs dc "Autores e Li-
vros" ,, esclarecimento daquilo
que. íi.i famosa "Lira Acácia-
fia", pTicnce a Olavo Bilac, a
Alber! n do Oliveira e a Pedro
Tavares

Dc Olavo Bilac são os seguln-
tes trabalhos: Ele!, Autobio-
Srafia Epitaphio, Bom Senso, O
Monólogo de Hamlet. Soneto
Monnritmico, Conselho, Antes
Só, 0% Votos, Visita ao -Tesouro.
«Retraio, Lamentação, Soneto
¦MajíPi De profundis e Canço-
neta. De Alberto de Oliveira:Os dois Presidentes, Em Niterói,
ira Pclrópolls, o Garrafão Va-
sio. Ctmtiga, Jcremiada,, Aca-
riada. Talento e Orelhas e O
Mau Minto. De Pedro Tavares:
Aeaeio de Xêxas, o Oanso,Lyra il e IIv. A Barca "Segun-

J»'. O Conde Arthur. Ordens,
™ numero do Intermezzo, Si-tutlcz i: fjovo Emprego.Fui ncnso, como se disse, querios enlneou a mão a chave do
problema da "Lira Acaciana".«Pressnmo-nos em transmitir
Ji1» curiosos a novidade da no-um. Que esse problema não«lormente mais aos indagadores™ nossa história — é o desejo
jir quem escreve estas linhas. E'Mmulnmos esse voto com a rerordueao de um velho livro de"Mivnn. no qual um dos nossos«omens de letras, ao deparar
í, ? Pjiuena e ocasional con-¦ u.ao cie datas, puzera, numa«'"tratia de desespero, esta
!™amaçao de angústia: "Este

bè™ 
","lcia me ,az Per<ier a ca-

Porque
mundo e possivel que, neste
ti,,i„"", onue há '«Sarh><Jo, haja alguém para
ii(,.„„ . .  capaz de

Ka"l
-oes da «Ljra Acacia.

A VIAGEM SEM FADIGA
O padre Tomas teve um soneto célebre:

Quando partimos no verdor dos anos...

Aí as esperanças seguem na Irente. conosco, e os desenga-
nos caminham atrás. Parece que isso dura apenas nc primeiro
quarteto. Depois, vivemos, misturamos, os anos amarelecem, e
então.

Os desenRanos é que na irente
E as esperanças vão ficando atrás..

Muito antes, em verso e em prosa, diversos autores mos-
tratam a melancolia de envelhecer. Chateaubriand ate talou
nas -derradeiras harmonias do poeta que tenta curar o feri-
mento das flechas do tempo..."

Sao os homens, em geral, que se preocupam com essas col-
sas As mulheres teem um tal desprezo pela idade, que se es-
cuecem dela. Sabedoria instintiva. O que se esquece, nao existe.

' 
Os homens pensam demais no "irreparável ultrage , e sao

capazes de gastar tndo o que possuem com um vinho velho,
eom a primeira edieào dc um livro, com um movei do tempo de
D João V, eom uma jóia antiga... Ora. a felicidade esta em

crer cada uin que e lambem um vinho velho, a primeira edição
de um livro, um inovei do tempo de D. Joao V. unm jóia an-
tira Evitar a borra, a traça, o cupim, o ladrão... a acima
de tudo o ridículo... Crer que é tudo isso, por dentro...

Não não há a melancolia de envelhecer. O que entristece
mesmo é comprar um sabonete barato, no fim do mes as seis
horas da tarde. O resto é "week-end". A noite. Uma coleção de
miniaturas. Sim, uma coleção de miniaturas. Pintadas. Ou es-
fritas Se eu soubesse pintar, faria as minhas amigas e os meus
amigos como Odctte Gasparoni foi juntando, sobre marfim, em
molduras que parecem halos, princesas, artistas, filósofos, poe-
•us Como só sei, um pouco, escrever, guardo em palavras as
criaturas que passaram pelo meu sentimento e pela minha fan-
tasia

VENUS CALIPtGIA
Um dos encantos da juventude que eu tive. era » Venus Ca-

lipigia Aquele corpo branco me extasiava. Uma mulher de mar-
more que impedia todos os fins tristes... Lembro-me dela
sempre Ela volta, lá dos meus dezoitos anos. e e a mesma.
Nenhuma intimidade a diferençou. Nunca lhe pedi que se ves-
tisse... •

As noites agora são silenciosas. F um prazer nao dormir
assim Enquanto lá fora uma chuva lenta cai. — com o meu
fumo e a minha solidão, aqui dentro, eu tenho as ferias da vida.
Sem ninguém, posso chamar quem desejo. Vejo quem quero.
Falo com quem quero. Não me arrisco a encontros aborrecidos.
A ilha. enfim!

Chamei Jesus para a ilha.
Jesus que morreu solteiro, nao gostou do mundo. Foi-se

embora, com trinta e três anos. Não veio mais.
Espalharam alguns contemporâneos que ele Unha subido

ao céu Imagem, decerto. E imagem errada, por ser amorosa.
tsvial a Heine, que mais tarde deixou o ceu para os anjos e os

pardais, Jesus já seria como aquele homem de Oscar Wilde, que
nunca pôde imaginar o céu.

Eu admiro Jesus. Não vivo a imitação dele, porque descon-
''° 

oíeéErandêS<intérprete de Instintos! Sempre Imprevisto,
exaltado na aparência, na realidade cético, atirou aos compa-
r.heiros do futuro um humorismo cândido e reponsante. con-
traste do nosso humorismo vindo de vaias recalcadas na infan-
cia Exagerou nos símbolos, talvez. Porem a gente que o ouviu
não o entenderia sem os símbolos. „,„„,. ,*„<**

Doce, em çeral. Enérgico, as veies. Essencialmente, tímido.

Precisava de se anestesiar com as palavras, para compor. Pre-
cisava de perder a cabeça, para agir. O sermão da Montanha
vale por todos os paradoxos de todos os autores, sobre a ilusão.
As chicotadas nos mercadores vaiem por todas as chicotadas
que ninguém mais, nem com impostos, deu nos mercadores.
Não se encontra, no teatro humano, nada comparável á cena
final do Calvário. Percebe-se ali, com os gestos presos e a ati-
tude de vôo, a ironia de um homem diferente, sacrificado pelo
bem dos homens semelhantes. Jesus conseguiu isso. Não creio
que fosse fácil, na época. Morreu com um perdão cotidiano: os
que o matavam não sabiam o que faziam.

A biografia de Jesus é uma obra-prima de sensibilidade.
Gastador de frases, esbanjador de idéias, Jesus não escreveu.
Transferiu a tarefa aos discípulos, quase unanimemente i!,rno-
rantes. Escolheu-os de plena inocência mental, sem nenhum es-
tilo, para que as S".ias palavras restassem exatas, guardadas
com ordem, propagadas com seriedade. O que, aliás, náo adi-
antou."Disse-lhe Pedro: — Porque não posso te seguir agora?
Eu darei a minha vida por ti.

¦¦Respondeu-lhe Jesus: — Darás a tua vida por mim? Em
verdade, em verdade te digo: que não cantará o galo, sem que
me negues três vezes".

Madrugada.
Os gaios estão cantando. *
Vai se acabar o silencio.

BELEZA
Não, ela não se define. Não é o corpo. Não é o espirito, t?

um sentimento do corpo. E' uma imagem do espirito. Sstá no
desejo. Está na renúncia. Música nos olhos. Palavra que se aper-
tf- nas mãos.

A VELHA COMPANHEIRA
O pintor Segai viu .. lua e disse:
— Lá está ela, sempre a mesma!...

CONFISSÃO

Eu não tenho vergonha de ser romântico. Eu tenho ê pena
ae ser gordo.

JOSE' DO PATROCÍNIO FILHO
Sobretudo era um grande ator. Um grande ator brasi-

leiro. Nunca sabia o papel. Andava sempre improvisando. Os
vários pontos que teve punham as mãos na cabeça, desa-
rimados de soprar o texto certo. Sorria desses funcionários
da sombra. Criava. Surpreza. Balbúrdia. Os espectadores fica-
vam tontos, delirantes, não compreendiam. Não compreendiam
C;ue era José do Patrocínio Filho que estava assistindo, e eram
eles que estavam representando. A morte apanhou-o com co-
vardia. Se não fosse por uma doença que o estarreceu todo,
não vê que a morte levava aquele homem mais fino do que um
lápis, mais rápido do que uma alegria! A morte chegava. José
lhe oferecia um cigarro da caixa que lhe tinha mandado o Prin-
cipe de Gales, um licor, presente da Rainha da Rumânia. prin-
cipiava a conversar, de piteira na boca, os braços magríssimos
acabando no ar as histórias esparramadas.. . Enganava a morte
como enganou a vida. A vida queria que ele fosse um homem
máu. Ele foi um dos melhores homens deste mundo. Tranqüila-
mente. O vagabundo José

A MORTE CONSERVA

Um amigo que morre é um amigo que nunca se perde... A
vida é uma dlsperdiçada...

TRISTEZA

Sim, trlstcxa é ls»: um velho diante de uma loja de brtn-
quedos...
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A DESCONHECIDA
CXSS/AATO RICARDO

IDA ACADEMIA BRASILEIRA)

te.
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Ilustração de SANTA ROSA

Veio trazida pela violência das horas
como uma pétala no dorso de um rio...

Veio de longe. Veio dos mais proíundos mistérios raciais.
Do labirinto de mil e uma noites e alvoradas.

Brincou com a vida, como uma criança
que brinca com a morte sem anjo da guarda.
E atravessou os terremotos mais remotos,
as multidões mais ululantes e coloridas.
sem se perder depois nem antes de outras vidas,
desconhecida, mas absolutamente inconfundível
como uma lágrima pelo fundo de um oceano...

Veio do escuro onde as origens não encontram origem
com uma lanterna na mão caminhando no subterrâneo das coisas

futuras...
Até que, certo dia...
- por que Deus permitiu esse dia ?
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