
A CANÇAO
EM CAMILO PESSANHA

Esclareça-se de pronto que não há radical dife­
rença entre a canção e as outras formas praticadas 
por Pessanha. Trata-se de uma ampliação de grau, se 
assim se pode dizer, mais que diferença de estatuto. 
Na canção -  que, aliás, é de número reduzidíssimo 
em sua já pequena obra -  como no soneto ou ainda 
no poema de forma liberada estão lá os temas, se é 
que assim se pode chamá-los, principais de sua poe­
sia, caracterizados nas imagens dispersas que fluem 
incessantemente, recusando-se a toda e qualquer 
forma de apreensão, que possam dar ideia, ainda que 
fugidia, de totalidade, de conjunto. Desesperado, o 
poeta vê escoar por entre os dedos, ou melhor, di­
ante dos olhos, e sem que nada possa fazer, frag­
mentos de um mundo que ele, quimericamente, so­
nhou inteiro e permanente.

Diferença de grau, dizia-se, e não de estatuto. 
Com efeito, a canção de Pessanha, a par de manter

-  121 -



Francisco Ferreira de Lima

as linhas mestras de sua poesia, amplia, no limite, 
como se mais nada restasse a fazer, o traço marcante 
de sua artesania poética, a musicalidade. Ainda que 
o soneto, já pelo seu próprio nome, já pela sua es­
trutura, seja campo fértil para a prática musical, a 
canção, também pelas mesmas razões, parece confi­
gurasse fronteira entre as duas linguagens, palavra 
e música. Um pouco mais, é o que parece sonhar a 
canção, e a música transformaria as palavras em pu­
ros sons, bastando-se então, a si mesma, e concreti­
zando o sonho de Abel, citado em epigrafe acima, e 
de tantos outros que não se conformam com essa 
separação.

Não é de estranhar, pois, que alguns dos poemas 
de Camilo Pessanha, que podem ser incluídos sob a 
designação da canção, tratem exatamente de instru­
mentos musicais, seja a flauta, a viola, o violoncelo e 
até mesmo o tambor, como se fossem uma (poéti­
ca) música da música. Nesses casos, é importante 
notar, a canção cumpre papel único, pois que deslo­
ca da visão, o sentido por excelência da estética de 
Pessanha, para a audição os mecanismos captadores 
da realidade, ou dos pedaços de realidade que com­
põem sua visão do mundo.

Como se sabe (Lemos, 81), o processo de apre­
ensão do mundo em cam ilo  Pessanha é realizado 
através de associações que vinculam determinadas 
sensações a aspectos (imagéticos) do mundo que, 
em princípio, nada teriam que ver com aquelas sen­
sações. Esse processo é basicamente visual. Subme­
tidos ao olhar, os fragmentos do mundo ganham 
sentido. Mas um sentido particular, incapaz de in­
tegrar tais fragmentos numa macroestrutura de sig­
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nificação. Ao contrário, cada fragmento tem -  quan­
do tem -  sentido em si mesmo e nunca se articula 
com outro, se se articula, o faz de modo absoluta­
mente estranho, inusitado. Se, como se diz, os 
surrealistas inventaram as palavras em liberdade, 
Camilo Pessanha já havia inventado as frases em li­
berdade. seus fragmentos linguísticos flutuam so­
bre o papel do mesmo modo que seus restos de coi­
sas boiam ao léu num lago morto e solitário, sem 
qualquer relação previsível entre eles. As mais das 
vezes, é tarefa (e responsabilidade) do leitor -  este 
senhor sempre ávido da totalidade do sentido -  es­
tabelecer as conexões ausentes, as quais passam a 
funcionar como pontes sintáticas, garantindo uma 
continuidade ao descontinuo.

A falta de correspondência, pois, entre o que vai 
no interior do poeta e o que vê é o que faz mover 
sua poesia. Não, evidentemente, em direção ao com­
passo de um com o outro, senão como recusa dessa 
busca, dadas as dimensões de tão gigantesco empre­
endimento. Mais ou menos como o jogador que se 
recusa a jogar por saber-se antecipadamente derrota­
do, o poeta sabe-se perdedor, pois, aspirando o per­
manente, tem diante de si o transitório em toda sua 
crueza. Seu desejo, embora o soubesse impossível, é 
fazer frear o movimento, do tempo e das coisas, de 
modo que possa ter fixas as imagens das coisas, para a 
seguir, estabelecer a correspondência sonhada. A pas­
sagem inelutável das horas, horas que o poeta tanto 
sonha abraçar, faz o mundo em pedaços, impedindo, 
definitivamente a visão de uma totalidade.

Negada a visão de um mundo total em que as 
coisas signifiquem, e, por ser lânguido e inerme, re-
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cusando-se a lutar por ele, o poeta quer-se verme, 
habitante do sombrio e do informe, imune à dor do 
eterno transformar-se das coisas.

Porque o melhor, en fim ,
É não o u v ir  n em  v e r  
Passarem sobre m im  
E nada m e d oer !

Não se trata, todavia, de morte física, como po- 
deria apressadamente parecer. Ao contrário, está-se 
aqui diante da fórmula “ter consciência da inconsci­
ência”, tão lapidarmente formulada por Pessoa. 
Recusando por absoluta inadequação o plano do 
“eu” -  ser social que atua e intervém no real -, o 
poeta constrói um outro, do “não eu”, de onde, tal 
qual um divertido espectador, assiste, sem que nada 
possa atingi-lo ao (doloroso) sem sentido do mun­
do.

Dizia-se, antes, que a canção em Pessanha não 
difere substancialmente, quanto à cosmovisão do 
artista, das outras formas por ele trabalhadas, a não 
ser, claro, naquilo que a canção tem de específico, 
de propriamente seu: o desejo de ser música. Esse 
aspecto musical, que poderia indiciar mudanças, ao 
deslocar o sentido privilegiado do poeta, a visão, para 
a audição, acaba, no entanto, por reiterar as forças- 
motrizes de sua poética: a recusa à intervenção no 
mundo e a consequente passagem para um plano 
outro. Ali, verme liquefeito, portanto habitante de 
um mundo anterior à forma -  é a transitoriedade 
das formas, em última instância que o desespera -  , 
o poeta pode finalmente (vi)ver o espetáculo da vida.

Francisco Ferreira de Lima
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Embora estudiosos de gabarito apontem a supre­
macia da visão na estética de Pessanha -  coisa que 
não se pode negar - ,  a audição tem também aí lugar 
fundamental. Quanto mais não fosse os versos “por­
que o melhor, enfim,/ é não ouvir nem ver” confi­
guraria prova bastante para a afirmação da hipóte­
se. O  processo de associação entre dentro e fora é 
realizado em Pessanha, preferencialmente, pelo 
olhar; mas o é também e com o mesmo resultado, 
pela audição. Portanto, visão e audição são sentidos 
básicos, através dos quais o poeta constrói sua tra­
jetória do mundo do ser ao mundo do não-ser, do 
mundo das formas ao mundo do informe.

Para demonstração, e dadas as limitações que o 
texto põe, serão analisadas duas canções de Camilo 
Pessanha, uma no plano do olhar, o poema que co­
meça com “Meus olhos apagados”; a outra no pla­
no do ouvir, bastante conhecida, “chorai arcadas” 
ou “violoncelo”.

Leia-se o primeiro, cuja epígrafe de Verlaine diz:
“I l p leu r e  dans m on  co eu r  / C om m e it p leu t  sur la 
v ille. ”

1 M eus olhos apagados
2 Vede a água cair.
3 Das beiras dos telhados,
4 Cair, sem pre cair.
5 Das beiras dos telhados,
6 Cair, quase m orrer ...
7 M eus olhos apagados,
8 E cansados d e ver.
9 M eus olhos, a fo ga i-vo s
10 Na v á  tristeza am bien te.
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11 Caí e  d erram a i-vos
12 C om o a água m orren te.

Inicialmente uma observação. Diz Antonio Qua­
dros (1988, p.118) que no famoso “caderno” de 
Pessanha o poema em questão não apresentava tí­
tulo; o que só vai acontecer quando, ao organizar e 
publicar a terceira edição de Clepsidra, João de Cas­
tro Osório põe-lhe o título de “água morrente”, 
aproveitando a imagem do último verso. Embora o 
título favoreça a leitura que se vai fazer, ao destacar 
a ideia de liquefação/liquidação, optou-se por tra­
tar a canção como o poeta a concebeu, sem título.

O primeiro aspecto a chamar a atenção do leitor 
nessa canção é a epígrafe. Não é prática usual em 
Camilo Pessanha sua presença. Dos cinquenta e cinco 
poemas apresentados na edição organizada por 
Antonio Quadros, apenas dois poemas possuem 
epígrafe: a canção de que se está tratando e o sone­
to “Ó Madalena, ó cabelos de rastos”. Ou seja, 2,2% 
dos poemas de Pessanha recebem epígrafe. Há de se 
convir que é muito baixo percentual. Deixando de 
lado o soneto, que não é objeto do presente estudo, 
cabe perguntar do motivo de a canção ser encimada 
por uma epigrafe.

É voz corrente entre os estudiosos da vida e da 
obra de Pessanha que Verlaine era seu poeta preferi­
do. Como Pessoa a respeito de Cesário Verde, diz- 
se, Pessanha lia Verlaine até arderem-lhe os olhos, 
embora lesse-o, seguramente, pelos ouvidos. Por­
que era a música de Verlaine e não apenas a poesia -  
que Pessanha queria ouvir.
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Ora a concepção musical de Verlaine distancia-se 
tanto da de Baudelaire quanto da de Mallarmé, po­
etas que, como ele, sonharam elidir as pontes que 
separavam poesia e música. De acordo com Gomes 
(1985, p.52), Baudelaire queria que as palavras fos­
sem capazes de evocar sentimentos como as notas 
musicais. A sonoridade da palavra deveria ser capaz 
de sinestesicamente, reportar a imagens visuais, a 
sensações que se corporificariam em conjuntos 
imagéticos. Mallarmé, por seu lado, concebia a rela­
ção poesia/música numa perspectiva estrutural: o 
poema é pensado como sinfonia, com tema e varia­
ção. A utilização do espaço em branco, que permite 
dispor as palavras como notas musicais, faz com que 
estas possibilitem aproximações inusitadas, para além 
dos nexos sintáticos. Verlaine queria ainda mais que 
isso. Para ele, ainda segundo Gomes, as palavras de- 
veriam reproduzir a sonoridade de determinado ins­
trumento musical, para que se instituísse a melodia.

Não seria necessário ir muito longe para perce­
ber-se o quão esta concepção afina com a de Pessanha. 
Além de alguns de seus poemas, como já se disse, 
reproduzirem sons de instrumentos -  a flauta, a vi­
ola, o violoncelo - ,  aspirando pois ser música pura, 
sua restante poesia é toda musical, único meio en­
contrado para expressar as analogias intraduzíveis, 
as evocações, os climas, as sensações, que constitu­
em sua essência. A epígrafe deve ser lida como uma 
conversa (musical) entre músicos, espécie de releitura 
de uma peça, na qual o músico, a propósito de ho­
menagear o outro, acaba por, sutilmente, compor 
uma peça nova, que será percebida por ouvidos bem 
atentos.
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A semelhança inicial quanto a projetos musicais 
afins é tão somente o ponto de partida para a cons­
trução da diferença. Sutil diferença, porém. O pri­
meiro aspecto a ressaltar é que os dois versos de 
Verlaine indicam um movimento de dentro para fora, 
isto é, há uma sensação interior, definida, precisa, 
que pode, por isso, ser comparada a um fenômeno 
concreto exterior, estabelecendo-se uma correlação 
perfeita. Em Pessanha, pelo contrário, é um lento 
processo de transformação porque passa o “eu”, que 
vai da observação de um fenômeno por um “olhar 
apagado” até à dissolvição final pela liquefação. Esse 
percurso situa-se, sempre, no plano do olhar, não 
necessitando de qualquer coisa prévia, interior, para 
que o processo analógico seja deflagrado.

A canção, como toda canção aliás, é exígua. Três 
estrofes de quatro versos cada uma. Os versos são 
hexassílabos, com cadência predominante na segun­
da e sexta. Com exceção dos versos de n° 3, que se 
repete como o n° 5, do verso n° 8 e do n° 11, em 
todos os outros o acento secundário funciona como 
um atenuador da regularidade acentual, que se faz 
presente no poema para marcar a queda mais ou 
menos sistemática dos pingos da chuva. Imediata­
mente anterior, imediatamente posterior, o acento 
secundário introduz uma margem -  para mais ou 
para menos -  de imponderabilidade na duração da 
queda, que os versos sem acentos secundários am­
pliam. Os versos sem o acento secundário exercem 
função dupla: ao tempo em que, sozinhos, marcam 
a regularidade da chuva ao cair, martelada e mono­
tonamente; próximos aos outros versos que possu­
em este acento, funcionam como uma espécie de
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espaçador, quebrando a previsibilidade rítmica (da 
chuva e do poema).

Indicador ainda mais preciso dessa exiguidade é 
o léxico utilizado na canção. O poema, a rigor, é 
construído sobre dez versos, já que dois versos, os 
de n° 1 e 3 são repetidos, tais e quais, respectiva­
mente, como os de n° 7 e 5. Além disso, os versos 
de n° 4 e 6, não fora a pequena mudança introduzida 
no último, seriam também repetição um do outro, 
uma vez que sua estrutura é semelhante. Assim, dos 
doze versos iniciais, 2 são repetições integrais e um, 
parcial, deixando o poema reduzido a nove versos 
originais. Se se aprofundar esse processo de obser­
vação, porém, ver-se-á que um único verso -  que 
sintomático - ,  o de n° 10, não repete palavras já uti­
lizadas em outros, ainda que sofram tais palavras 
pequenas modificações, como ver , vede , mor­
rer”, “morrente” etc. Do total de 44 palavras dis­
postas no poema, apenas 8 não se repetem, embora 
algumas mantenham relação de proximidade, como 
é o caso de afogar e derramar . A palavra cair , 
a mais repetida, comparece cinco vezes, enquanto a 
palavra “olhar” repete-se por 2 vezes, e “água” re­
pete-se uma vez. E tem-se ainda a repetição dos ver­
sos ver e morrer nas formas vede e morrente .

No nível propriamente sonoro, alguns indicado­
res ajudarão a compor a le itu ra do poema. É 
marcante a presença da palatal /l /, que se dissemina 
ao longo do poema em cinco versos. Em oposição a 
ela, surge a profusão das oclusivas bilabiais surda e 
sonora /b/ e /p/ e da velar /k/.

Esses aspectos formais têm função precisa na ar­
quitetura do poema e articulam rigorosamente seu
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sentido geral. A metáfora fundamental, como na 
maioria dos poemas de Pessanha, é a água, lugar de 
solução (como dissolução).

Daí a presença recorrente das consoantes molha­
das, como também são chamadas em Fonologia as 
palatais. Ao lado delas, porém em sentido contrá­
rio, as oclusivas fazem cessar a molhação que se der­
ramaria informemente pelo poema, funcionando 
como uma espécie de dique sonoro em que ficaria 
represada a água e o som. A alternância desses sons 
distintos fazem nitidamente supor a intermitência 
dolente das pancadas da chuva, aspecto reforçado, 
como já se mostrou, pela distribuição dos acentos 
principal e secundário ao longo dos versos.

A repetição das palavras e dos versos, tornando 
o poema um desdobramento do já dito, do já visto, 
tem por função marcar a escassez dessa chuva que 
dolentemente cai. Não é a chuva copiosa e retum­
bante dos românticos, senão uma chuva exígua, que 
cai morrendo dos telhados. A exiguidade das pala­
vras e dos versos é simétrica à exiguidade dessa chu­
va quase invisível. (Afinal, são “olhos apagados” que 
são chamados a ver). A repetição, portanto, além 
de marcar a presença desse tênue movimento volta­
do sobre si mesmo -  o cair de uma chuva escassa, 
conduz o poema ( e o “eu”) para uma espécie de 
estagnação, em que o movimento anseia por findar- 
se. A chuva, escassa que era, agora transforma-se 
num filete em que, ao invés de (tênue) movimento, 
sobressai o estático da morte, lugar almejado pelo 
“eu”. O verso, único, que não traz qualquer repeti­
ção desempenha importante papel. Nele ressoam as 
repetições dos anteriores. Dito de outro modo, ele
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é um espécie de desaguadouro das associações fei­
tas entre os dois planos, do “eu” e do mundo. A 
chuva que cai acaba por contaminar de tal modo o 
ambiente que sobrecarrega de uma “vã tristeza”. Na 
verdade, essa vã tristeza é mero resultado do pro­
cesso dissociador/associador, referido por Lemos 
(1981), levado a efeito pelo “eu”, que é quem está, 
definitivamente contaminado pela tristeza, no seu 
caso, nem um pouco vã , pois é seu único modo 
de (não) ser no mundo.

A disposição das estrofes é também significativa, 
reveladora dos procedimentos estéticos de Pessanha. 
O poema começa pela invocação aos olhos “apaga­
dos”, solicitados a ver uma chuva, morrente, que 
dolorosamente cai. Esse apelo permanece presente 
na terceira estrofe, intensificado no desejo de fusão 
com as águas, a da tristeza (que se liquefaz) do “eu” 
com a da chuva. A segunda estrofe, todavia, ao eli­
minar a referência direta à chuva, parece supor a 
intersecção dos dois planos, “olhos” e “chuva”. Fica- 
se com a sensação de que agora são os olhos que 
escorrem pelos beirais, como se a fusão pretendida 
na terceira estrofe já se houvesse realizado, sem que 
a consciência do “eu” tivesse percebido. A repeti­
ção literal de um verso e parcial de outro -  os de n° 
4 e 5 -  não é o bastante para que se impeça a impres­
são de que saiu de um plano, a chuva, para outro, os 
olhos. Ao contrário, a repetição reforça-a na medi­
da em que, sendo comum a ambos, cria entre eles 
inevitável relação de contiguidade.

Como se viu, o processo, como sempre, é o de 
dissociação/associação no qual recortes do real, que 
já aparecem em fragmentos aos olhos do “eu”, são
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associados de modo exclusivamente pessoal, por via 
de um olhar que se recusa a obedecer a coordenadas 
espaciotemporais orientadoras.

No caso do poema que ora se discute, trata-se de 
um olhar “apagado”. Como se poderia ler esse olhar 
“apagado” que é solicitado a ver a água da chuva 
cair? Ora, “apagado”, aqui, há que se relacionar com 
o lânguido e inerme do poema Inscrição que 
abre a Clepsidra, palavras que dizem da disposição 
para o “eu” enfrentar o mundo. É um “eu”, pois, 
como já se apontou, derrotado por antecipação: seu 
olhar carece do brilho (e ) da luz.

“Apagado” é metáfora de peso na estética de 
Pessanha. Trata-se da ideia, tantas vezes recorrentes em 
sua poesia, da aspiração, ou melhor, da constatação de 
que o mundo do informe é o único reino possível para 
um “eu” incapaz de perceber o mundo como totali­
dade significativa. Ora, um “eu” que vê do mundo 
apenas pedaços sem relação de sentido entre si não 
pode mesmo aspirar à luz (e seu brilho).

Diante da luz, toda penumbra transforma-se em 
nitidez, em fixidez. As formas surgem em toda sua 
certeza e magnitude. Nada pode lhes ameaçar o con­
torno. Mas esses contornos, certezas, nítidos e fi­
xos requerem um olhar que os alimentem e lhes dê 
estatuto de formas, comparando-os, medindo-os, 
pesando-os, aproximando-os ou distanciando-os do 
conjunto das formas existentes no mundo, de modo 
que cada qual ocupe seu lugar (único) na “máquina 
do mundo”. sabendo-se incapaz de tão árdua tare­
fa -  que só parece pequena aos pobres de espírito -  
o “eu” anseia pelo mundo do informe, onde pela 
ausência de contornos, as formas não o são.
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“Apagados”, os olhos trazem em si uma deficiên­
cia congênita: são incapazes de divisar o contorno 
das coisas. Tarefa inútil o tentar olhar, posto que 
aquilo que se vê não é nunca aquilo que é, não é nunca 
aquilo que se deveria ver. O olhar “cansado de ver” 
e decorrência dessa tarefa inútil que é o ver sem ver. 
Também assim a “vã tristeza ambiente”. Ela não é 
imanência das coisas, mas resultado da intervenção 
falhada do olhar. Arredio à investida desse olhar que 
tenta aprendê-lo mas não consegue, o mundo (a) 
parece como um aglomerado disforme de fragmen­
tos. Não possuindo a força necessária -  o brilho da 
luz -  para pôr ordem na desordem que se mostra, 
ordem que equivaleria à alegria da descoberta do 
sentido, o “eu” vê-se cercado pela “vã tristeza”, na 
qual anseia por apagar-se, livrando-se da tarefa de 
ver sem ver.

Poder-se-ia pensar, em princípio, que esse apa­
gar-se teria que ver com algo como a morte física, 
panaceia cristã para todas as dores. Mas não. Aqui, 
como em quase toda a poesia de Pessanha, o afogar- 
se, cair e derramar-se diz do desejo, aspiração su­
prema do “eu”, de, pela fusão com os elementos 
naturais -  a água, principalmente -, ultrapassar a 
fronteira do mundo, triste e vão, das formas, e po­
der habitar enfim o reino do informe, onde tudo 
está ainda por ser. O derramar-se “como água 
morrente” do final do poema, ao invés de implicar 
um fim com o “morrente” poderia fazer crer, supõe 
um (outro) começo: a solução, afinal, é a dissolu­
ção.

O olhar, como já se disse, é o mecanismo privile­
giado pelo qual o “eu” na estética de Pessanha tenta
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(inutilmente) apreender o mundo na sua irremediá­
vel passagem. O ouvir, embora menos significativa­
mente, é também de grande importância. Leia-se o 
poema seguinte.

1. Chorai arcadas
2. D o v io lo n c e lo !
3. C onvu lsionadas,
4. Pontes aladas
5. D e pesadelo...

6. D e que esvoa çam ,
7. B ran cos os arcos...
8. P or baixo passam ,
9. Se despedaçam ,
10. No rio, os barcos.

11. Fundas so lu çam
12. Caudais d e ch o ro ...
13. Q u e ruínas (o u ça m ) !
14. Se se d ebruçam
15. Q u e sorvedou ro !...

16. Trêmulos astros...
17. S oidões lacustres...
18. -  L emes e  mastros...
19. E os alabastros
20. D os balaústres!

21. Urnas quebradas!
22. B lo cos d e gelo...
23. Chorai arcadas,
24. D espedaçadas,
25. D o v io lo n ce lo .
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Muitos estudiosos da obra de Pessanha já se de­
tiveram, com minúcia, sobre este poema que, na pri­
meira edição de Clepsidra, trazia o nome de “Violon- 
cello”. Dentre esses, destacam-se as leituras feitas 
por Lemos (1981), Gomes (1976) e também por 
Massaud Moisés, não publicada, citada pelo mesmo 
Gomes (1989), que vê o “Violoncello” como um 
“poema icônico”, uma vez que suas cinco estrofes 
de cinco versos cada funcionariam como um símile 
do instrumento, descrevendo-o em suas partes. Es­
sas leituras, por certo, ressoarão na que ora se pre­
tende fazer da obra-prima de Pessanha.

O primeiro aspecto a ser marcado é o desloca­
mento do sentido com que o “eu” trabalha no seu 
processo de apreensão do mundo. Enquanto, como 
se demonstrou anteriormente, o olhar é o sentido 
privilegiado em Pessanha, tentando desesperada­
mente fixar as formas que se diluem no trânsito do 
tempo, e descortinando por isso, o sentido do aglo­
merado dessas formas do mundo, o ouvir, nesse 
poema, assume-se como sentido a estabelecer vín­
culos entre linguagens distintas, ou seja, de operar 
com a noção de significado -  por que afinal o poe­
ma é feito de palavra -  onde, a rigor, sua ausência é 
que seria a demanda. É como se fora uma armadi­
lha. O “eu” pode fazer toda e qualquer associação -  
como faz -  entre a música que ouve e as imagens 
que ela evoca. Mas não assim o leitor: a música do 
poema obriga-o a situar-se no limiar das duas lin­
guagens. Música, sim, mas música e significado.

O poema desenvolve-se em cinco estrofes de cin­
co versos cada uma. Mas tal simetria -  cinco e cinco 
-  parece manter-se no plano meramente distribuci-
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onal, diga-se assim em falta de conceito melhor. Sub­
metido a observação mais detida, o movimento das 
estrofes faz avançar umas pelas outras adentro, cri­
ando verdadeiros blocos rítmicos, nos quais conta 
fundamentalmente o fluir de certos traços sonoros 
-  não é, afinal, de música que se trata? Assim, há um 
movimento que vai do verso 1 ao verso 10, percep­
tível tanto pelo encadeamento sintático quanto pelo 
ponto final do verso 10, que o trava. Os versos 5 e 
6, embora marquem fim e começo de estrofe, res­
pectivamente, transitam de um para outro quase 
como se não houvesse pausa alguma entre eles. A 
terceira estrofe, como se verá adiante, encerra um 
movimento, que se inicia no verso 16 e vai até o ver­
so 22, marcado esse pelo aspecto cumulativo e tam­
bém pela ausência de tempos verbais. Por fim, o 
quarto e último movimento reduz-se aos três ver­
sos finais da última estrofe, e que são uma volta (di­
ferente, muito diferente) ao começo, como se novo 
ciclo estivesse se iniciando. Os versos são tetrassilá- 
bicos, um metro não muito comum em poesia, me­
nos ainda na de Pessanha. Em toda a sua obra, pelo 
menos na que por ora se conhece, “Violoncelo” é o 
único poema escrito em verso de quatro sílabas. Que 
motivos levariam o poeta a exercitar-se em metro 
tão singular? O estudo das estrofes nos seus vários 
movimentos -  quatro precisamente -  pode indicar 
o caminho para algumas respostas. Seria mera coin­
cidência a presença desses quatro movimentos, dis­
tribuídos por cinco estrofes em versos de quatro sí­
labas? É de crer que não. O violoncelo é instrumen­
to de quatro cordas, como se sabe. Nada mais pro­
vável de que um poema que se pretende música de
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violoncelo tente “reproduzi-la”, buscando um má­
ximo de fidelidade. Assim, tanto os movimentos das 
estrofes quanto o número de sílabas -  quatro e qua­
tro -  tem que ver com as quatro cordas -  e seus sons 
e tons distintos -  do violoncelo, como, aliás, já 
Massaud Moisés apontara quanto ao número de sí­
labas.

Embora estruturado em quatro sílabas, os ver­
sos, como as estrofes, obedecem a um movimento 
próprio, marcadamente musical, que os alonga ou 
diminuem segundo conveniências puramente sono­
ras. Veja-se a primeira estrofe, por exemplo. Os dois 
primeiros e os dois últimos versos podem ser lidos 
em contínuo, como se fossem (longos) versos de 
oito sílabas. Não assim o terceiro. Lidos os dois pri­
meiros, o terceiro põe-se como barreira, chamando 
atenção sobre si, e impedindo a livre passagem para 
o quarto verso. É como se fosse uma espécie de pon­
te -  palavra que será de grande utilidade na leitura 
do poema -  entre aqueles e estes: o contínuo só pode 
transitar para os últimos versos depois de deter-se 
sobre o terceiro. O sexto verso, como já se disse, 
continua o movimento que vem do quinto, como 
se houvesse apenas leve pausa entre eles. Esse movi­
mento recebe, também, pequena pausa ao final do 
verso 7; é rapidamente retomado no verso 8, para 
estancar de vez ao 10.

Mudando completamente de tom, o movimento 
que se inicia no verso 11 faz pequena pausa ali, para, 
em seguida, ir até o final do verso 12. Os três versos 
seguintes, 13, 14 e 15, ao retomar o movimento do 
verso 12, entrecortam-no, adensando-o, pelo que 
fazem ressoar em cada um deles. Ou seja, embora
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mantenham um fluxo circulando de um para o ou­
tro, esses versos querem-se, primeiro, sozinhos; só 
depois em conjunto.

Os versos de n° 16 até o 22 são todos semelhan­
tes quanto ao movimento. Querem-se, sempre so­
zinhos, formando uma espécie de somatório de coi­
sas heterogêneas.

Os três últimos repetem o procedimento já visto 
na primeira estrofe. Com uma diferença. Enquanto 
ali o terceiro verso separava dois de cada lado, aqui 
o terceiro separa um, como se a música tivesse se 
enfraquecido, caminhando para a dispersão.

No nível dos fonemas, confirma-se o que já se 
viu até agora nos planos da estrofe e do verso. Nos 
dez primeiros versos é predominante a presença do 
/a/, fazendo correr o contínuo sem qualquer esfor­
ço, uma vez que o /a/ é o fonema que menos esfor­
ço requer na sua realização. Pelo contrário, encon­
tram-se ali pouquíssimas realizações do /u/. Esse 
quadro, todavia, vai-se inverter completamente na 
terceira estrofe. Ali é o /u/ que passa a predominar, 
demostrando completa mudança de movimento e 
de tom.

Se ali o /a/ representava sonoramente um contí­
nuo que flui sem impedimento, aqui, o /u/ preten­
de marcar a noção de uma violenta profundidade. 
O quadro mudará outra vez nas estrofes seguintes, 
onde o /a/ voltará a ser fonema predominante, mas 
sem a supremacia que apresentava nos dez primei­
ros versos. O porque disso é que a tensão do poema 
resolve-se na terceira estrofe, de maneira que as úl­
timas duas funcionam como -  para usar a palavra 
apropriada -  desaguadouro do que até ali ocorreu.
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Não há, por conseguinte, razões maiores para que 
predomine um ou outro fonema, em termos abso­
lutos.

Se se observar o poema do ponto de vista dos 
sons consonânticos, algumas chaves para sua leitu­
ra podem ali ser encontradas. É notória a presença 
das sibilantes, sejam as surdas ou sonoras. Estas úl­
timas, como mostrou Lemos (1981), estão presen­
tes não só em situações como em “pe/z/adelo”, mas 
também em “ponte/z/aladas”, possibilitando per­
feita alternância entre elas, as sonoras, e as surdas, 
que se derramam, estas, por todo o poema. As 
oclusivas -  bilabiais, dentais e velares -  também elas 
disseminadas por todo o poema, quase na mesma 
proporção que as sibilantes, é que garantem em sen­
tido lato a alternância sonora sobre qual se constrói 
o poema.

As líquidas, por sua vez, são responsáveis, quan­
do em aparições espaçadas, pela introdução de um 
terceiro elemento, na ordem binária, elastecendo, por 
assim dizer, a emissão sonora. Quando em aparição 
concentrada, todavia, como é o caso da estrofe qua­
tro, desenvolvem função completamente distinta. 
Se nas três primeiras estrofes o entrechoque entre 
vogais dá conta da tensão e de seu adensamento 
sobre que se funda o poema, na quarta, as líquidas, 
em confronto com as vibrantes, dizem do resulta­
do dessa tensão. Assim, há um movimento que se 
inicia no /a/, que, com o auxílio de outras vogais, / 
e/ e /o/ basicamente, segue sem grandes percalços, 
até defrontar-se com a fúria caudalosa do /u/ que o 
traga, fazendo-o desaparecer completamente, para 
ressurgir, em seguida, calmo e fragmentado, nos /l/
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e /r/ da quarta estrofe, indo até o segundo verso da 
última estrofe, quando o ciclo -  agora em pedaços 
de som -  se reinicia.

Isto posto, cabe articular todos esses elementos 
na leitura globalizante do poema.

Um violoncelo toca, eis o ponto de partida -  e 
de chegada -  do poema. A partir da música, o “eu” 
faz uma série de associações em cascata, que não 
obedecem a qualquer ordem lógica exterior, senão à 
lóg ica  in terna do processo associativo . Um 
violoncelo não toca: chora. Ou dito de outro modo, 
mais fiel: o violoncelo toca choro. Mas não é choro 
calmo, correntio; é, antes, choro convulso, soluçan­
do, que se interrompe para voltar rapidamente so­
bre si mesmo. Enquanto flutuam no ar, as notas desse 
choro musical (pois se trata muito mais de choro 
musical do que de uma música chorosa) transfor­
mam-se em difusas e estranhas imagens. Provavel­
mente pelo espaçamento que deixam entre si, além 
de serem produzidas por um arco, as notas convul­
sas transformam-se em pontes que voam. O mate­
rial de que são construídas, choro, é o sonho. Ou 
não seria música! Como a música de que se origi­
nam é choro, e choro intranquilizador, o sonho é 
pesadelo. Mas de que pesadelo se trata? As pontes, 
como todas elas, são construídas sobre arcos, para 
que possam dar vazão às águas que correm sobre 
elas. Afinal, é para isso que servem as pontes. O pe­
sadelo -  porque a música é choro -  decorre do fato 
de sob essas pontes se despedaçarem os barcos, que 
deslizam nesse rio de sonhos e de som. Ora, está-se 
aqui diante de um dos mais fortes elementos da es­
tética de Pessanha: a constatação desesperada da
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marcha desarrazoada do tempo, que, em não fixan­
do nada, tudo destrói. O que desespera o “eu” é a 
impossibilidade de ter esses barcos inteiros, como 
deveria ser. Ou, o que é o mesmo, seu desespero 
decorre do fato de só poder ter esses barcos aos 
pedaços, sem que jamais possa experimentar sua in­
teireza. É de sentido das coisas que se trata, em últi­
ma instância. Ou melhor, é da ausência de sentido 
das coisas que se trata, uma vez que estas só podem 
se apresentar, dispersamente, aos pedaços , impos­
sibilitando -  para sempre -  sua organização em um 
todo. Daí o pesadelo, que tem como fonte primeira 
essa dispersão fragmentária do mundo.

O pesadelo, todavia, porque próprio dele, não 
pode ser fluxo contínuo. Música, poema e rio pare­
cem convergir enquanto ritmos numa mesma dire­
ção -  o ponto final do verso dez. Até aí, tem-se a 
impressão de que, apesar do atropelado da música 
(e de barcos que se quebram), há um rio que, sob 
pontes, corre para algum lugar, assim como o poe­
ma corre para o verso dez.

Com o adensar-se da música/choro, o rio perde 
seu rumo e o poema perde seu ritmo. O rumo do 
rio agora é a espiral do redemoinho, que tudo traga. 
Pontes, arcos brancos das pontes, pedaços de bar­
cos, tudo desaparece na fúria destruidora dessas 
águas, que têm o poder de juntar em si, de trazer 
para um espaço comum, coisas de campos comple­
tamente distintos, sem que entretanto possa esta­
belecer nexos entre elas. Talvez não haja melhor ima­
gem do inferno em que jaz o “eu” poético de 
Pessanha que o sorvedouro. Além de nada escapar a 
seu apetite insaciável, pois que funciona como um
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inevitável desaguadouro, o redemoinho, pelo seu 
aspecto espiralado, caracteriza o tempo em seu as­
pecto circular. Até que mudem as condições, ou seja, 
até que algo exterior faça as águas se acalmarem, o 
redemoinho gira interminavelmente sobre si mes­
mo, fazendo com que as coisas aprisionadas -  por­
que é mesmo de prisão que se trata, em si apareçam 
e desapareçam a momentos regulares, sem que nada 
possa alterar-lhes tal (per)curso. E ali eles viverão 
cumprindo o miserável estigma de, porque ruínas, 
estarem juntas porém para sempre separadas.

Portanto, o que antes, ainda que sonho mau, pa­
recia possuir nexo entre si -  pontes/arcos da pon- 
te/rio/barcos - ,  gerando ilusão de um contínuo (de 
sentido), desagua no sem sentido violento e destrui­
dor (acústico) de sorvedouro: “Que ruínas (ou­
çam)!”. Perdido o rumo do rio, o poema também 
deságua num sorvedouro. Se antes a predominân­
cia da vogal “a” marcava o lado mais ou menos claro 
-  se isso é possível -  do pesadelo, em que o contí­
nuo fazia presumir um certo (embora tênue) senti­
do, agora, a presença do “u” faz com que se ouça a 
profundidade sombria do sorvedouro, que tudo 
arruína na sua circularidade sem fim.

cessados os caudais de choro, isto é, eliminada a 
fúria que o fez brotar, estanca-se o sorvedouro em 
seu movimento circular. Agora, tudo destruído pela 
vertigem caudalosa das águas enfurecidas, o que já 
fora rio é tão somente um (pequeno) mar morto, 
no qual, sob a luz bruxuleante das estrelas, boiam, à 
deriva, os cacos que restaram do trabalho realizado 
pelas águas do sorvedouro. Em cinco versos -  do 17 
ao 22 -  tal como na paz funérea do lago, boiam so-
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bre o poema esses fragmentos, em que a presença 
marcante das líquidas e bilabiais, alternando-se ra­
pidamente, acentua seu aspecto quebradiço. Além 
do mais, a ausência completa de verbos nesses cinco 
versos reafirma a sensação de acumulação por um 
lado, e de isolamento, por outro, selando de vez a 
impossibilidade de reunir tais pedaços num todo, 
aspiração, aliás, que já não mais tem lugar, por de 
todo descabida.

Resta, assim, o continuar do ciclo -  da música, 
do pesadelo e do poema - ,  que se reinicia no verso 
23. Naturalmente, “ciclo”, aqui, não diz do mesmo, 
do recorrente, senão da impossibilidade de estabe­
lecer-se um ponto de chegada, o que é enfatizado 
pelos “despedaçadas” da estrofe final. Observe-se, 
ademais, que embora ali sejam repetidos integralmen­
te dois versos da primeira, sua disposição é diferen­
te, na medida em que são obrigados a abrir espaços 
para que o “despedaçadas” seja intercalado entre eles. 
Assim, o “despedaçadas” da estrofe final guarda es­
treita relação com a “convulsionadas” da primeira, 
no sentido de que, deste àquele, vai-se do nexo (pre­
cário) do sentido à sua ausência completa. A inter- 
calação do verso -  note-se que o seu simétrico é ape­
nas posposto -  pretende marcar, estruturalmente, a 
“vitória” final do processo de “espedaçamento”.

Agora já não é uma música/choro que toca. São 
cacos de música que se ouvem, os quais podem ape­
nas construir fragmentos correlatos, sejam aqueles 
que boiam na “água morrente” do lago solitário, se­
jam aqueles que boiam na superfície do texto, de­
samparados pelos verbos ou forçando zonas de si­
lêncio entre versos contíguos, pelo processo suspen-
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sivo da intercalação. Seja de que tipo for, padecem 
esses fragmentos - todos eles -  da mesma maldição: 
a de, pelo fato de jamais poderem se encontrar, ne­
garem o contorno das coisas, negando ao “eu”, como 
consequência, qualquer possibilidade de situar-se, 
ainda que precariamente, no real.

Assim, e a modo de conclusão, dois aspectos po­
dem ser observados na canção de Pessanha. O pri­
meiro é que, quanto aos temas, sua canção não apre­
senta uma especificidade, algo que a distinga do con­
junto de sua poesia, o que confirma a tese (Moisés, 
1989) de que a canção é forma tematicamente aber­
ta. O segundo, por viver esse aspecto dual -  aferra­
da à palavra e ansiando pela música -  a canção de 
Pessanha vê-se submetida a rigoroso esquema mu­
sical. Sua arquitetura, tão modelarmente construída, 
chega ao limite de fazer-se icônica, como se pode 
notar no poema “Violoncelo”. Aí, como de resto no 
(exíguo) conjunto de suas canções, as palavras pa­
recem viver por si mesmas, pelo som que produzem 
e pelo que se possa construir a partir daí.
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