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VICENTINA

0 VIAJANTE

No dia 22 de junho de 1847 ia subindo por
ama das estradas mais intransitaveis do norte da
provincia do Rio de Janeiro um joven caval-
leiro que & mais simples observagio dava a per-
ceber que era moco da cdrte, e ndo affeito a fazer
viagens pelo reconcavo.

Muito embora viajasse em um mez de inverno,
o sol estava ardente, e elle escolhera para se por
a caminho as horas mais calmosas do dia, pois
que ndo podia ser menos de duas da tarde.

Nao era esse mancebo de mao parecer : deveria
contar .quando muito vinte e sete annos; era
franzino e alto, de cabellos louros, olhos azues ¢
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2 VICENTINA

vivos, boca pequena, mios e pés delicados; tinha
a tez muito cléra, e o sol havia tornado entio seu
rosto redondo todo cor de rosa; parecia emfim em
seus modos e esgares esperto, leviano e de humor
alegre.

Vinha vestido de fraque de alpaca cor de cinza,
collete de merind verde-escuro, lenco de seda en-
carnado a0 pescoco, e calcas de ganga amarella :
depois de toda esta mistura de cores, calcava
luvas de pellica branca ja meio-rotas por entre os
dedos, e botins envernizados, dos quaes um s6-
mente merecia a honra de trazer esporim, res-
tando apenas do outro o signal do que ja estivera
encravado no botim. Ah! chegamos aos pés antes
de ter fallado da cabeca do viajante; emendare-
mos 0 nosso -erro declarando a unica cousa que
sabemos d’ella : estava coberta com um chape-
linho do Chile, que serviria para tudo n'este
.mundo, menos soémente para defendel-a dos ar-
‘dores do sol.

N3o condizia porém com o mancebo o-cavallo
em que montadq vinha : era wm meuro alto, os-
-sudo e magro, cuja mais eloguente recommenda-
‘¢&o estava-em um circulo ensanguentado, que se
Ahe via no :ventre ' do lado do unico esporim do
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cavalleiro, e cuja mais decidida disposi¢io era
empacar de fronte de todas as tabernas, como
para ver se forgava o cavalleiro a se chegar a
-ellas, o gque, seja dito em amor da verdade, ndo
dava muito boa idéa do sujeito, que o cavalgava,
-ou d’aquelle que lhe havia facilitado semelhante
animal. ‘

0 sol continuava ardente, e a estrada cada vez
Jmais solitaria. Nio se ouvia o canto de uma ave,
nem & beira da estrada voava o mais pequeno
Ppassarinho; as arvores e as tenues hervinhas com
suas folhas immoveis demostravam que nio so-
‘prava a mais leve aragem : tudo era silencio, ¢
apenas de longe em longe esse silencio sentia-se
quebrado pelos gritos de algum 'tmpeim, e pelo
chocalhar das belsas que traziam as bestas da
tropa.

A viagem deveria tornar-se para o pobre mogo
mil vezes mais incommoda ainda pela qualidade
do -cavallo em que vinha montado : 0 mouro era
@0 mesmo tempo o prototypo dos sendeiros e dos
ponceiros.

Bizem que ha cavallinho que chega a veneer
tres leguas em uma hora; pois o mouro contava- -
#¢ com o inverso d’isso, e quando mais fustigado
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era, chegava a vencer tres horas em uma legua.

Dava o mancebo cincoenta esporadas umas
sobre outras no gigantesco animal; mas além do
trote habitual, lucrava apenas duas ou tres empi-
nadas muito desenxabidas.

Como que profundamente convencido de que
nada tinha a ganhar impacientando-se, o joven
viajante soffria todos esses contratempos quasi
com indifferenca, e se as vezes esporeando o ca-
vallo clamava em alta voz :
~ — Anda, diabo! ronceiro! caixa d’ossos!...
quasi ao mesmo tempo comecava tambem em alta
voz a declamar pedagos de tragedia, ou a cantar
romances e arias das operas ouvidas no thealro
italiano.

Em uma d’essas veias de enthusiasmo theatral
ficou o nosso viajante tdo possuido do que can-
tava, e do poder de sua propria voz, que deixou
cahir as rédeas no pescogo do impagavel mouro,
o qual, bem que o cavalleiro-dilettante lhe batesse
insensivel mas furiosamente o compasso com o
esporim, parou & sombra de uma frondosa arvore,
emquanto o mancebo bradava cantando enfure-
cido, e como possesso :
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Trema, proterva Saffo,

Gia tutto I'odio mio ti sta sul capo!
Epper come la vidi

Ippia no, d’abborrirla io non previdi!

Uma estrepitosa gargalhada interrompeu o
joven viajante, que viu diante de si um homem
vestido rudemente de calcas de algoddo de cér,
arregacadas até acima dos joelhos, pés no chio,
jaqueta atada a tiracollo, chapéo desabado na
cabeca, e foice de comprido cabo na méo.

0 mancebo n#o se deu por offendido, e adivi-
nhando que tinha a seus olhos o feitor de alguma
lavoura visinha, dirigiu-lhe immediatamente a
palavra.

+ — O Sr. sabe me dizer se vou seguindo a es-
trada que vai ter 4 fazenda do Rio-Claro?

— Senhor sim; respondeu-lhe 0 homem.

— E ainda fica muito longe d’aqui?...

— Quall... é ali : tornou-the o sujeito vol-
tando-se para traz, e estendendo um pouco o
labio inferior : anda ahi por obra de legua e meia,
“mais braca, menos braca.
~ — E o caminho tem que errar?...

— Quall... é sempre direito : em descendo o
morrete vermelho, toma-se &4 esquerda, adiante
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logo tem uma encruzilhada e quebra-se & direita,
depois no matto dos quilombos cahe-se pelo ca-
minho da mo esquerda e defronte do sitio das
encommendas vai-se pelo da direita... é sempre
direito. :

— Mas onde diabo é o tal sitio das- encom-
mendas?... »

-— Oh, homem!... ¢ o sitio do Capitao-mor.

-— Meu amigo, estames na mesma..

— Quall... é sempre direito.

— Quem?... o Capitdo-mor?

— Qual!... o caminho, homem.

— Ah! entendo; entdo o Sr. ¢ d’este lugar?

— Senhor sim.

~— Pois, meu caro, nao o quero incommodar
mais; no entretanto, e por despedida, faga-me a
esmola de experimentar o peso e a fortaleza do
cabo da sua foice nas ancas do meu cavallo.

— Olbe que eu arrumo-lhe devéras!

— Sem d6, nem piedade, que & alagado : foge
n'elle! |

0 feitor levantou o cabo da foice com as duas
mdos, e applicou, com: toda a forca herculea de
que dispunha, quatro bordoadas na anca do
mouro, que s6 depois da terceira, soltou um ge-
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mido, e comegou a trotar, como costumava.

- Quall... exclamou o camponez soltando:
- nova-gargalhada : elle ndo chega 14 hoje!

0 mancebo sem se enfadar com o que acabava
deoavir principiou.a declamar a scena final de
Antonio José, até que depeis de meia hora de:
trote habitual do mouro, encontrou outro campo-:
nez, e fez-lhe a mesma pergunta, que:fizera: ao
primeiro.

— O Sr. tem a bondade de me dizer se: vew
seguindo a estrada da fazenda do Rio-Clago?.

—- Tal e qual. k

— E ainda é muito longe d’aqui? o

— Esta pertinho : é ali, respondeun: o campo-
nez voltandu-se para traz, e fazendo igual disten-
sdo dv labio inferior, come o primeiro : olle,
com as voltas do caminho é obra de duas legnas.

-— Peior! pensou comsigo mesmo o mancebo :
depois de meia hora de marcha, em vez de dimi-
nuir, crescen-a estrada meia legua mais!

Ainda meia hora de insupportavel trote do ter-
rivel sendeiro, e no fim d’ella nevo encontro, e a
mesma pergunta.

— Estarei muito longe da fazenda do Rio
Glaro, meu amvigo?...;
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— Nada : ao muito... a0 muito... hdo de ser
tres leguas d’aqui até l1a.

0 mancebo ndo pdéde conter um movimento de
impaciencia : '

— Dar-se-ha por ventura, exclamou elle, que
cste maldito esqueleto de cavallo esteja ha hora e
meia andando para traz!..

Comegava entdo o pobre vxa,]ante a sentir um
novo incommodo, que era o unico capaz de exas-
‘peral-o : 0 estomago principiava a dizer-the muito
francamente, que havia 8 horas bem longas ndo
recebia materias para digerir; ora o estomago é
como as criangas malcreadas, que ndo socegam
emquanto nio se lhe faz a vontade.

E o caminho cada vez a alongar-se mais!... e o
sol a arder!... ¢ 0 mouro a trotar 4 forga de mil
esporadas!...

Emfim, achou-se o nosso viajante na encru-
zilhada de que lhe fallara o primeiro camponez :
esteve pensando durante algum tempo sobre a
estrada que deveria seguir entre as tres que tinha
diante dos olhos; pois que nada havia podido
concluir d’aquella explicagdo toda cheia de —
quebra-se & esquerda, cahe-se 4 direita, e é sem
pre direito — do tal homem das risadas : por
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ultimo e depois de muito pensar inutilmente,
deitou as rédeas sobre o pescogo do mouro, e es-
poreando-o com toda forca, entregou-se¢ ao ins-
tincto do cavallo. O animal tomou a estrada que
lhe pareceu, e foi seguindo.

Ja a esse tempo ndo deveria faltar muito para
as quatro horas da tarde.

A estrada, por onde acabava de tomar o mouro,
a principio larga e muito bem conservada, se foi
pouco a pouco estreitando e subdividindo-se em
um sem numero decarreiros, pelos quaes se emma-
ranhou o incauto viajante, e por tal modo, que ne
fim de uma longa hora de marcha esbarrou-se de
repente com uma rog¢a de mitho.

0 pobre moco soltou um profundissimo sus-
piro, e passou duas ou tres vezes a face palmar
da mdo por sobre o estomago, lembrando-se de
que n’aquella conjunctura ndo tinha outro remedio
sendo voltar; pois era evidente, que havia errado
o caminho. A fome o devorava : a boa meia hora,
que ja se ndo achava com animo de cantar, nem
de declamar; porém, que partido tomar, sendo,
como vulgarmente se diz, fazer das tripas cora-
¢ao?...

Deu por tanto de rédea ao mouro para voltar, e

1.
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enterrou-lhe furioso o esporim no ventre; mas o
cavallo, que alguma vez havia de mostrar que
alguma cousa era n’esta vida, tomou o {reio nos
dentes, e de um salto saltando a cerca que fechava
a roca, atirou com o cavalieiro em terra, e langou-
se & palha do milho, derribando e devorando tudo
que diante d’elle encontrava.

Oh, maldito sendeiro! bradou o moco vendo-se
estirado no chao.

Sacudio depois os seus vestidos cheios de terra,
e dispoz-se a ir tratar de continuar a sua desgra-
cada viagem; mas apenas se foi dirigindo para o
mouro, este que lhe adivinhou a intengdo, deitou
a correr pela roca.

— Péra, diabo! oh, mouro! oh, sendciro de
uma figa, gritava o pobre rapaz!

Porém -0 habilissimo cavallo parecia haver
feito proposito de desmentir a ma reputa¢io que
tinha adquirido, e por consequencia galopava.
galhardo e soberbo devastando a roga e exaspe-
rando o infeliz viajante.

Por fim de contas correm tamte o cavallo, e
tanto griton o mogo, que appareceram uns vinte
e tantos negros, armados de enormes fouces, que
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lancaram-se terriveis e vingativos sobre o inte-
ressante mouro.

Quando o mancebo viu o aspecto hostil d’a-
quella tropa africana, lembrou-se de que tinha
alugado o cavallo, e era por elle responsavel;
empregando pois toda a for¢a de seus pulmoes,
exclamou :

— Suspendei! suspendei! a propriedade do
cidadao ¢ inviolavel; eu sou cidaddo, esse ca-
vallo ¢ minha propriedade, e por consequencia...

Mas nio chegou a tirar a consequencia; porque
uma foice que acabava de brilhar aos raios do
sol, eahiu como um raio sobre a anca do mouro.

J& se levantavam oulras foices, novos raies
que deviam fulminar o misero cavallo, quando
uma voz forte e masculina gritou :

— Darai! que éisso 147

Os escravos se suspenderam immediatamentc;
e ficaram em pé e estaticos, como promptos a
executar qualquer nova ordem.






Il

O COMPANHEIRO DE VIAGEM

I3

— Entdo, que desordem é esta? perguntou o
recem-chegado, que era um mogo alto, de phy-
sionomia franca e bella, e que finalmente acabava
de apparecer muito a proposito' na opinido do
nosso viajante.

Um dos escravos deu um passo para a frente, e
apontando para o mouro, respondeu :

— Era aquelle cavallo que estava fazendo es-
tragos na roga.

0 dono do escravo viu entfio o nosso viajante,
que depois de lhe fazer um respeitoso cumpri-
mento, foi tomar conta do mouro.

— Vao trabalhar, disse aquelle aos escravos.

Os negros obedeceram immediatamente e se
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foram retirando, ndo sem lancar alguns olhares
muito significativos sobre o cavallo, que escapara
de ser sua victima; e o mancebo chegando-se ao
viajante, disse-lhe com voz agradavel :

— Desculpe os meus escravos, Senhor ; tenho
um pessimo visinho, cujos animaes engordam em
minhas rocas, e dei ordem para que fossem mal-
tratados os que continuassem a vir devastal-as;
porque ja estou cansado e aborrecido de queixar-
me inutilmente.

— Tem toda razdo, meu caro, respondeu o via-
jante; e juro-lhe que sinto mais o estrago que
este miseravel ronceiro fez na sua bonita roga,
do que a foicada que lhe deram !

0 joven lavrador langou os olhos sobre o ca-
vallo, e ndo pode deixar de rir-se.

— E uma estampa, que diz?... exclamou o
viajante : aluguei este diabo na Praia-Grande, e
ha seguramente vinte horas que me sacode as
tripas!

— Mas como veio. o Sr. parar aqui?... olhe
Jue errou o caminho por forca.

— 0 que quer gue lhe faga?... encontrei com
um sujeito, a quem- pedi explicacdes sobre a es-
trada que devia seguir, e elle respondeu-me que
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tomasse ‘a esquerda, quebrasse & direita, e ca-
hisse &4 esquerda, torcesse & direita, e cahisse
outra vez & esquerda, mas que viesse sempre di-
reito! Fiz tudo quanto o bom do homem me en-
sinou, e o resultado foi perder-me em uma mul-
tiddo de atalhos mais intrincados de que as leis
do Imperio ou o labyrintho de Creta; e eis-me aqui
meido... pisado... torcido... cansado, e, o que é
peior, com uma fome de todos os diabos! ’

O lavrador desatow a rir, e s6 alguns minutos
depois foi-lhe possivel perguntar :

— Mas pode-se saber para onde ia o Sr.?

— Ahi é que me doée, meu caro; emquanto
ando aqui perdido, morte de fome e de séde, em-
quanto este maldito sendeiro atira-me com os 0s-
sos em terra, la patusca-se, come-se e bebe-se a
fartar ; dansa-se com mocoilas de fazer encher
agua na boca; ora esta! Nio tem duvida ne-
nhuma, esta s6 a mim me succede !

0 joven lavrador ria-se alegremente, e parecia
sympathisar ja com o viajante; estendeu-lhe a
méo e disse :

— Amigo, sei ja para onde vai.

— Entdo?

— Para a fazenda.do Rio-Claro,
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— Tal e qual : e portanto ?...

—— Iremos juntos.

— Bravo! e chegaremos hoje?...

— D’aqui 14 ndo ha mais que meia legua.

— De beigo? ‘

— Naéo : meia legua devéras.

— Ainda bem... mas o peior é que eu estou
com uma fome que parece dez ou doze fomes ao
mesmo tempo.

— Pois merendara comigo.

— Bravissimo! e depois?

— Em menos de meia hora estaremos na fa-
zenda do Rio-Claro.

— Homem, faga isso por duas horas em atten-
¢do a esta bisca, que aluguei pensando que era
cavallo.

— Emprestar-lhe-hei um belloe fogoso ginete...

— O Sr. é um anjo, que me cahio do Géo.

— Engana-se : sou apenas o filho de um sim-
ples lavrador.

— Sempre é alguma cousa mais do que eu.

— Pois o que é o Sr.?...

— Um triste empregado publico.

— Tambem o fui haalgum tempo, amigo.

0 viajante deu um salto de alegria, e esten-
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dendo a mao ao lavrador, exclamou com effu-
880 :

— Collega, toca n’esta sé-velha.

E depois, tirando o chapéo, disse com uma
seriedade tdo importante e conscienciosa, que
fazia rir :

— Ora louvado seja Deos, que me acho em
terra de gente!

— Bem, agora vamos.

— Espera, collega : como te chamas?

— Camillo.

— E eu Americo.

— Pois monta a cavallo, Americo.

— Mas para que, Camillo?

— Ora para que ha de ser?... para irmos mais
depressa.

Awerico olhou para o mouro, soltou uma ri-
sada e disse :

— Entdo vamos a pé.

E fordo ambos juntos caminhando como dous
amigos velhos, conhecidos ha cincoenta annos.






1

A ERMIDA

Passava de cinco horas da tarde : o sol beijava
a terra com os- seus ultimos raios brandos e me-
lancolicos.

Amcrico e Camillo, os dous improvisados ami-
gos, caminhavam conversando alegremente, rin-
do-se de tudo e de tudo zombande.

Americo achava-se em suas horas de boa veia :
tambem tinha elle por isse as melhores razdes ;
havia jantado como um padfe, e bebido conve-
nientemente, e agora viajava cavalgando um bello
alazdo alaranjado, de crinas pretas, que repre-
sentava o extremo opposto do mouro.

Galhardo e soberbo, o famoso alazde marchava
ufano rinehando-e bufando ; a0 menor movimento
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do brago do cavalleiro saltava colerico, como re-
voltando-sc contra a idéa do castigo.

— Isto, sim, é que merece o nome de cavallo!
repetia muitas vezes Americo.

— Tenha sempre cuidado com elle, que é de-
mais fogoso, respondia Camillo : rédea firme e
olho vivo ; duas quédas em uma tarde envergo-
nham ao mais desazado de todos os cavalleiros.

— Nio tenha medo, que d’este ndo cdio eu;
mas que maldita meia legua é esta, que nunca se
acaba?

— Estamos a concluil-a; passada aquella volta
que alli vé, descobre-se logo o campo da fazenda.

— Ainda bem : e chegaremos com dia?

— Sem duvida alguma.

— Tanto methor!

— Mas que empenho é este de chegar antes
da noite?’

— E boa! se eu viesse no mouro, estimaria
chegar bem 4as escuras; mas agora é outro caso :
quero que as mog¢as me vejam montado n’este
pisa-flores.

— Boa razio, certamente.

— Eis passada a volta...

— Pois eis ali tambem o campo da fazenda.
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Americo descobriu com effeito o campo de uma
fazenda, e por todos os lados o mais belio pano-
rama desdobrando-se a seus olhos : por menos
enthusiasta que o mancebo fosse dos encantos
da natureza, nao pdde deixar de pagar o tributo
de sua admiragao ao quadro que tinha diante dos
olhos.

— Bravo! exclamou elle : que encantadora
vista! mas que espelunca é aquella que 4 nossa
mao direita se deixa ver sobre o cume d’este monte.

— Espelunca?... olhe que aquillo é nada me-
nos do que uma ermida. '

— Uma ermida! pois entdo é uma ermida tdo
velha como certas obras que se estdio a fazer no
Rio de Janeiro, e que ndo se acabam nunca.

— Convenho n’isso : é uma ermida velha e
arruinada.

— Em todo caso ndo deixa de ter sua graga :
uma ermida arruinada! gosto d’isto... tem um
ndo sei que de romantico...

— E aquella, principalmente,

— Sim? e entdo porque?

— Qualquer dos nossos lavradores menos cre-
dulo, que por aqui passasse a estas horas, ja teria
feito tres vezes o signal da cruz.
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— Mas, homem, diga-me porque : eu tenho
uma curiosidade verdadeiramente feminina.

— Desde muito tempo que aquellas ruinas,
gragas a credulidade popular, gozam fama de se-
rem habitadas por entes sobrenaturaes.

— 8im? e que mais?

— Poucos eram os que se atreviam a visita-
l-as...

— Adiante... adiante...

— E, contra a espectativa geral, a ermida
arruinada tornou-se uma habitacio humana, se-
gundo alguns, ou de seres encantados ou mesmo
diabolicos, na opinido de outros.

— E entretanto é apenas algum frade velho
que, cansado da boa vida dos nossos conventos,
quiz recolher-se aos bastidores, e...

— Qual frade nem meio frade!

— Pois entdo, vamos a saber o que é?

— A estas horas do crepusculo, e de neite ao
luar, costuma apparecer nas visinhangas da er-
mida um vulto branco.

— Mentira!

— Nao : verdade.

— Come ?

— Eu ja vi,
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— Uma sombra?... um phantasma?

— Dizem:isso alguns ; mas eu ndo o digo por
certo, porque sei o que Vi.

— Entdo o que foi? falla.

— 0 que eu vi... foi uma moca.

— Moga? ah! feia por forga, e que teve bas-
tante juizo para vir se esconder no matto.

— Pois estés enganado, Americo, é uma moga
bella!l...

— Bella! bella... e o que mais?

— £ doida

— Coitada! fallaste com ella, Gamillo ?

— Naio; ella ndo falla a pessoa alguma : pude
vé-la a meu gosto, € muito tempo, porque con-
segui esconder-me.

— E mora sozinha na ermida, coitadinha ?

— Tambem ndo : tem por companheiras uma
velha e uma crianca.

— O que faz a velha?

— Chora.

— A crianca?

— Ri.

— E a doida?

— Canta.

— K singular certamente; e -entio este povo,
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tdo falto de juizo como ella, a tem na conta de
uma alma do outro mundo, amaldicoa-a, e nio
passa sem tremer por aqui?

— Conforme : os que tém procurado conhecer
a verdade como eu, dizem o que eu te disse ; e
08 outros mais credulos e mais medrosos, combi-
nando a antiga fama da ermida com o que hoje
n’ella se passa, julgam as tres 'pobres creaturas
endemoninhadas, ou feiticeiras, ou talvez mesmo.
almas do outro mundo.

— E portanto maldizem as tristes mulheres ?

— Sim; mas os outros ao menos lhes ddo es-
molas.

— Entdo a doida pede esmolas?

— Nio : a velha é que as vezes vem sentar-se
4 beira d’esta estrada, e posto que nada peca a
ninguem, recebe comtudo as esmolas que lhe
dao.

— E o que diz ella da doida?

— Nem palavra.

— Ecelebre !... ;

Os dous cavalleiros estavam entéo exactamente
defronte da ermida arruinada. Americo, movido
pela curiosidade, fez parar o seu £avallo, e vol-
tou-se para o monte afim de o observar.
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Um carreiro estreito e tortuoso, ora perdendo-
s por entre bosques, ora reapparecendo outra
vez para se perder de novo, como uma falsa espe-
ran¢a que morre e revive na imaginagio ardente,
ia sinuoso e irregular terminar-se no cabeco do
‘monte : ahi estava assentada a ermida, que cahia
em rainas. A violencia dos ventos ja a tinha des-
pojado de quasi todo o telhado; mas cem para-
sitas, que se enredavam umas com as outras por
mil maneiras, cobriam o seu tecto, que se mos-
trava verde e florido; canelleiras bravas, ipés
magestosos, manacés odoriferos escondiam a er-
mida aos olhos dos passageiros que apenas a des-
cobriam em parte, e de redor d’ella, dominando,
ornando e dande vida e magestade aoc monte,
bosques umbrosos... moitas de formosos arbus-
tos... dorsos negros de rochedos surgindo do
seio da terra... despenhadeiros e bibocas horri-
veis, campinhos breves cobertos de verde gram-
ma... um regato, que primeiro corre em mil
voltas, e que depois se debruga e logo se des-
penha no abysmo, e toda essa riqueza, emfim, da
fnatureza brazileira, e por cima cobrindo tudo isso
o céo branco e bonancoso.

Americo esteve algum tempo garado a contem-

i. 2
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plar em silencio tanta belleza, tanta magnificen-
cia e tanta variedade de quadros.

— Isto é grande! é immenso! disse elle em-
fm, tomando uma larga respiracio.

— E aquillo? perguntou-lhe o amigo esten-
lendo o brago e apontando para um lado da er-
mida.

— Aquillo, o que?

— Olha!

— 0 que é?

— A doida.

— Entdo...

" — Silencio : apeia-te, se nido queres que se-
jamos descobertos.

Os dous mancebos apearam-se, e Camillo guiou
o0 seu companheiro a um lugar vizinho, onde por
detraz de algumas arvores puderam esconder os
cavallos e observar sem ser vistos.
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A DOIDA

- Essa mulher que era tida por Camillo e por
muita gente, segundo elle dissera, na conta de
uma infeliz doida, era magra, porém de elegante
estatura; acabava de sahir da ermida arruinada,
e dirigiu-se a passos lentos e com a cabega ca--
hida para o chdo, como meditando, para o lado do
monte onde havia um horrivel despenhadeiro.
- — Que idéa fatal! disse Americo tremendo.
— O que éisso?... que tens? pergumou -lhe o
companheiro : estds tremendo?..
— A loucura e o despenhadeiro!... eu receio...
murmurou aquelle,
- — Silencio.
A figura da misera doida tinha alguma cousa
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de fantastico e de romanesco, observada princi-
palmente n’aquella hora de crepusculo e n’aquella
soliddo da montanha : alta, toda vestida de branco,
o seu vestido largo, sem enfeites e apenas leve-
mente apertado na cintura, assemelhava-se a
" uma mortalha; seus bragos nus cahiam esqueci-
damente e como paralyticos; seus cabellos ne-
gros, bastos e ondeantes, soltos ao acaso, des-
ciam como uma nuvem sinistra até quasi chegar-
lhe aos pés ; o andar d’essa mulher era gracioso,
e tudo n’ella cheio de um encanto immenso e de
uma singular magia. De tdo longe os dous man-
cebos ndo podiam apreciar-lhe o semblante.

— Ent@o? perguntou Camillo.

— Adivinha-se que ¢ bella, respondeu Ame-
rico. '

A doida ia sempre andando vagarosa e melan-
colica : 4s vezes, tendo de atravessar um grupo
de arvores, ella desapparecia por entre os ramos
verde-negros, como a lua por detraz de uma nu-
vem escura, e pouco depois surgia adiante, como
uma dama fantastica sahindo de uma gruta en-
cantada.

Finalmente a doida chegava & borda do hor-
roroso despenhadeiro.
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A montanha abria-se alli até a sua base, ca-
vando assim no seu seio um abysmo profunde e
medonho, semeado de rochas ponteagudas; o re-
gato, que brincava em mil voltas pelo monte,
vinha alli despenhar-se com um ruido sinistro ;
um rochedo negro e triste levantava-se sobran-
ceiro na boca d’este abysmo, que era conhecido
entre os- habitantes pelo nome de — Porta do
Inferno.

A doida subiu com passo firme e vagaroso o
rochedo negro, e chegando ao seu cume sentou-
se com o rosto voltado para o despenhadeiro;
descancou a face na mao direita, e ficou pensativa.
A brisa da tarde espalhava seus bellos cabellos,
voava com elles, varria a negra pedra; e a doida
meditava 4 borda do abysmo.

— Eu tremo por ella! disse Americo.

— Silencio, repetiu Camillo.

— Mas ¢ que se ella fizer um movimento me-
nos calculado... se perder o equilibrio, emfim,
cahe por forca n'aquella cova sem fundo!

— Silencio ! tornou o companheiro.

Um momento depois a doida, sem levantar a
cabega, sem mudar de posi¢io, nem fazer o mais

leve movimento, comegou a cantar com uma voz
2'
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repassads de melancolia e cheia de angelica do-
cura.

Os dous memcebos ficaram embebidos, respi-
rando apenas, a escutar aquelle tdo doce cantar
de doida :

Filha do meu coragio
Junto a mim vem te sentar;
Ja chegou a nuite escura,
E tempo de repousar;
Se nio tens somno, me escuta,
Uma historia vou contar.

Foi um dia, dona Branca
Sua velha mii deixou,
E, sozinha, descuidosa,
Pela selva se entranhou.
« Nao entres n’aquelle bosque! »
Muita vez a mai bradou.

« Dentro da selva fatal
« Serpe traidora se cria;
« Filha do meu coragio,
« Tu és a minha alegria,
« Nio entres n’aquelle bosque! »
Muita vez a mai dizia.

Foi um dia, dona Branca
Junta. & selva passeava,
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E a pobre mii, que dormia,

Com sua filha sonhava :

« Néo entres n'aquelle bosque! »
Sonhando a velha clamava.

E um cantar enternecido
Dentro da selva se ouviu;
Foi uma voz encantada
Que a pobre moga attrahiu :
Dona Branca entrou no bosque,
Mas o canto lhe fugiu.

Pela sclva se internando
Dona Branca andava... andava...
Incauta, quando mais perto
D’esse canto se julgava,

A encantada voz sonora
Muito ao longe se escutava.

Morre o dia, a noite chega,
Todo o bosque escureceu;
E tarde entdo dona Branca
Do que fez se arrependeu;
Pobre moca andara muito...
Tanto andou que se perdeu!

Pobresinha! desolada
Soltou gritos; mas em vio!
Ao longe apenas sc ouvia
Uma triste exclamagio :

« Nio entres n'aquelle bosque,
¢ Filha do meu coragdo! »
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Do repente a selva toda
Como um fogo se accendeu :
Dona Branca estremecendo
Os seus passos suspendeu,
E brithante como o raio
Tréda serpe o collo ergueu.

Era magica serpente
Que com voz de anjo fallava!
Tinha um olhar que prendia
Quando em alguem se fitava,
E quando um seio mordia,
Como que o seio beijaval...

E esse olhar ardente e fixo
Todo em Branca se fitou,
E a coitada, pobre moca!
Quéda, immovel se deixou
Emquanto a serpe traidora
Pouco a pouco se chegou.

E as frias brisas da noite
Em torno soprando estéo,
Trazendo 14 de bem longe
Uma triste exclamacio :

« Nao entres n’aquelle bosque,
« Filha do meu coragio! »

O bello, mimoso corpo
A serpente emfim tocou ;
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Foi docemente subindo
Até que ao seio chegou;
L4, ergueu fatal cabeca,
E inflammado olhar brilhou.

Dona Branca entdo exclama
Cheia de remorso e dor :
« Meu seio poupa, oh, serpente!
« Um seio de puro amor...
« E puro... é virgem; nio manches
« Tira-me a vida, é melhor. »

E os cchos da selva horrivel
Zombando d'essa afflicgdo
De Branca ds vozes respondem
Com a dorosa exclamacio :
« Nio entres n’aquelle bosque,
« Filba do meu coragdo! »

Vil, insana, sem respeito
innocencia, que gemeu,
Tres vezes no virgineo seio
Fallaz serpente mordeu;
E depois, mals féra ainda,

No ar desappareceu.

S0, perdida, no deserto,
Dona Branca errante vaga:
Queima-lhe o seio um veneno,
Que & fogo que nio se apaga;
E ja tarde a mii lembrando
Um remorso atroz a esmaga
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Tinha o seio envenenado,
Mas, ai .della! ndo morria;
O veneno era uma mancha
Que lavar-se nio podia;
Causava uma dor tio forts,
Que um bem a morte seria.

- Npites. inteiras chorando,
Com o pranto que derramava
A nodoa do niveo seio
Afflicta e triste lavava:

E quanto mais o fazia,
Mais viva a nodoa ficava!

Ao desespero levada,
Seus lindos bragos feriu,
E lavou a nodoa horrivel
Com o sangue que sahin;
E, baldado o esforco d'ella,
Mais elara a nodoa se viu.

Era um veneno tremendo,
Que o seu seio denegrira !
Era wma dor sem remedio,
Que a vezes a morte inspira;
Era uma nodoa que nunca
Nem pranto, nem sangue tiral

Soltou a voz solugando
Repassada de afflicgdo :
« Oh, serpente!-Java a mancha!
« Qh, féra, tem compaixde! »
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S0 os echos responderam,
E responderam que... nio !

« A tua voz encantou-me,
« Foste a minha perdigdo;
« Amei-te... pédes salvar-me;
« Serpente, tem compaixéo » :
So os cchos responderam,
E responderam que nio!

Rolou entéo pela terra
A chorar desesperada;
Chorava, chorava muito,
T¢ que parou de cansada
I levantando a cabeca,
Soltou medonha risada.

Nunca a viste?... podes vé-la,
Vagando na solidéo!
Magra... louca... desvairada,
Repetindo a exclamagdo :
« Nio entres n’aquelle bosque,
« Filha do meu coragio!l... »

A doida calou-se ¢ ficou como tinha comegado
a cantar, e cantando até o fim, immovel e com
as olhos embebidos no abysmo, como se fora uma
estatua graciosa,



306 VICENTINA

— Que voz!... murmurou Americo. Que alma
aquella tdo repassada de dor! oh! deve ter soffrido
muito... faz pena!

— I verdade.

— Deve ser bem desgragada !

— Provavelmente.

— Como se chama ella?

— A doida.

— Mas o seu verdadeiro nome?...

— Ninguem o sabe : é um mysterio que aind
ge nio pode descobrir.

— E notavel! E ha que tempo appareceu aqui
esta mulher?

— Ninguem o péde dizer com certeza.

— Ora, eis-aqui uma cousa que me estd furio-
samente aticando a curiosidade!

Nisto principiou a doida outra ballada; mas o
fogoso alazdo rinchou, e aquella mulher myste-
riosa ergueu-se immediatamente, e voltou-se
para o lado da estrada observando.

— Ah! maldito cavallo! disse Americo.

— Na verdade, que para um caso d’estes o seu
mouro era muito melhor.

A doida descobriu emfim os dous mancebos, e
descendo precipitadamente do rochedo, sumiu-se
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por entre o bosque, depois de soltar uma risade
nervosa e terrivel.

— E arisada de D. Branca? disse Camillo.

— Sim, observou Americo; aquella mulher foi
mordida pela serpente.






A FAZENDA DO RIO CLARO

No Brazil da-se o nome de fazenda a um esta-
belecimento agricola em grande ponto; mas, ao
norte da provincia do Rio de Janeiro, como ainda
em outras provincias, & esse titulo especialmente
reservado 4s fabricas de assucar.

E d’esse lado da provincia do Rio de Janeiro, e
pouco mais ou menos a dez leguas de distancia da
cidade de Nictherohy, que se acha situada a
fazenda do Rio-Claro.

Até o anno de 1847 a fazenda do Rio-Claro
fora apenas um simples sitio de lavrador; mas,
por morte de seu dono, que era devedor de cle-
vada quantia a um opulento negociante da corte,
este, que recebéra o sitio em pago do que se lhe
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ficdra devendo, elevou-o a cathegoria de fazenda,
mandando levantar uma fabrica de assucar, cuja
primeiré moagem se destinira para o dia de
S. Jodo.

Cumpre lancar uma rapida vista d’olhos sobre
o theatro do drama.

No dorso espagoso de uma elevada montanha,
e prolongando-se por um valle encantador, appa-
rece o vasto campo da fazenda do Rio-Claro.

E grata aos olhos essa dilatada campina toda
coberta de verde gramma, primeiro desdobrando-
se pela encosta de um monte orgulhoso, depois
alcatifando parte de um valle alegre ¢ modesto; e
toda lisa como o ¢éo, e verde como o mar visto
de longe, apenas aqui ou alli deixando erguer-se
uma arvore frondosa, a cuja sombra vai o gado
abrigar-se das horas mais ardentes do dia; e limi-
tada de um lado pelo monte, de cujas costas se
derrama, e & méo direita por uma serie de mon-
tanhas que se debrugcam umas sobre outras, que se
viio succedendo sempre umas &s outras sob varie-
gadas foérmas, cobertas de mattas virgens, de
selvas seculares, entremeadas de enormes massas
de rochedos, cavadas de profundos precipicios,
banhadas por torrentes e catadupas; e & mdo
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esquerda e emfim pela frente, continuando em
uma planicie immensa semeada de outeiros e de
morros, bordada de bosques, de fazendas, de si-
tios, de casas mais ou menos elegantes, e de
choupanas mais ou menos humildes, recortada
por opulentos rios e modestos regatos, enrique-
cida de campos verdes e de lagos limpidos, e pro-
longando-se mais e mais, até que em tudo isso os
mesmos quadros se vao reproduzindo ao longe
em miniatura, e prolongando-se ainda mais, até
que o véo do horizonte pde um termo 3o mages-
t0so panorama, v

E bello de ver-se, e é sublime de ouvir-se, a
torrente impetuosa que se despenha da primeira
montanha d’essa serrania magestosa no campo da
fazenda em um bello leito de granito, eom o troar
de uma borrasca incessante, que primeiro espuma
cahindo das alturas, e que depois desencabresta
mugindo como um touro furioso, e enroscando-se
pelo campo como uma serpente gigantesca, cor-
rendo mais além sobre uma cama de areia fina e
clara, e depois de deslisar-se em mil voltas desap-
parece por entre as arvores de um bosque, rapida
¢ veloz como ainda a serpente que foge, e final-
mente reapparece 13, longe na vastidio da pla-
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nicie, para fertilisar outras terras e unir-se por
fim de todo embebida no mysterio do hori-
zonte.

Até aqui a mao de Deus embellezando a natu-
reza, que se ostenta grande, formosa, sublime,
terrivel, digna d’elle. D'aqui por diante, as obras
do homem limitadas e imperfeitas como o homem
Mesmo.

A primeira vista a fazenda do Rio-Claro simula
o aspecto de uma pequena villa.

Na base do monte ergue-se uma casa espagosa,
assobradada e pouco elegante; tem apenas um
andar; do lado direito d’ella levanta-se graciosa a
pequena capella da fazenda com sua modesta tor-
rinha; do lado esquerdo a casa se termina por um
terrago, qué domina um vasto jardim ainda muito -
pobre de flores, e que mostra ser ha pouco tempo.
cdmeqado.

Depois da capella pela parte direita e do ter-
rago pela esquerda, seguem-se as casas dos fei-
tores e as senzallas dos escravos, todas caiadas
de novo e alvejando aos raios do sol, ou desta-
cando-se no meio do campo 4 noite ¢ ao clardo da
lua. ’

Por detraz da casa principal ¢ de todas as ou-
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tras, um pomar vasto, mas pobre ainda de fructos
escolhidos e particularmente de exoticos.

De qualquer das janellas da casa podem os
olhos de um observador alimentar-se com a pro-
fusdo de variadas e bellas scenas d’aquella rica
natureza, e 2o mesmo tempo estender-se pelas
diversas estradas que vém abrir-se no campo da
fazenda, e considerar todas as casas do estabele-
cimento.

A vinte bracas de distancia do rio vé-se o en-
genho (a fabrica), vasto edificio, feio, sem pro-
porcio nem belleza, e que hoje se concebe e
levanta como se concebia e levantava ha cem
annos passados.

De um lado do engenho estende-se o curral,

“longo cercado descoberto, onde o gado se recolhe
e passa a noite dormindo e ruminando.

Ao lado do curral estava marcado o lugar para
a bagaceira ; ¢ o deposito -dos restos da canna
duas vezes pisada pelas moendas; a bagacecira
assignala a antiguidade de uma fabrica de as-
sucar.

Mais visinha do rio, do que Ihe fica o engenho,
levanta-se uma machina de serrar, movida por
agua.
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Cercando o campo da fazenda, mostr@o-se ri-
sonhas e esperangosas as rogas d’aquelle anno e
as jo preparadas para o outro.

Aqui, o vasto cannavial erguendo suas hastes
empalhadas, ou dobrando-as umas sobre as outras
ao sopro da ventania.

Alli, o verde mandiocal estendido na planicie,
e que agitado por frescas brisas simula o oceano
encapellado.

Em toda a parte o trabalho... a vegetagdo... a
esperanca...

E no centro de tudo isto o campo da fazenda do
Rio-Claro, como o coragao d’aquelle corpo : quatro
estradas abrindo-se n’elle.

E la... no cabego de uma das montanhas, uma
casa velha mal descoberta por entre um grupo de
arvores.

E a ermida arruinada.

0 dia 24 de junho de 1847 deveria presidir &
primeira moagem da fazenda do Rio-Claro, que
acabamos de descrever : era apenas chegada a
ante-vespera d’esse dia, mas ja entdo muita gente
havia d'aquelle bello sitio, que remogara depois
de "velho, conquistando a aristocratica denomi-

nagéo de fazenda.
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T4 no seio d’ella borbl;lhava o prazer... e para
ella, e a tomar parte na festa que se preparava,
se dirigiam Americo e Camillo, quando foram in-
terrompidos em sua viagem pela apparicéo e pelo
canto da mysteriosa habitante da ermida arrui-
nada. .

Mas o alazdo rinchou... a doida desappareceu
no bosque, e os dous improvisados amigos sal-
tando sobre os cavallos os largaram a toda brida,
para chegar com o dia 4 fazenda, e poder Ame-
rico mostrar-se ds senhoras montado no pisa-
fléres.

3.






V1

A CHEGADA DE AMERICO

A casa ja estd cheia de convidados; grande
numero de bellas senhoras dava interesse e vida
4 reunido; algumas d'ellas muito vivas, muito
amigas de conversar, de rir, de criticar sem ne~-
nhuma ceremonia, ¢ mesmo & vista de todos,
estavam por isso mesmo dizendo que tinham vindo
da corte com a familia de Christiano para ter uns
quinze dias de festa na roga; outras, um pouco
timidas, e acanhadinhas as vezes, e as vezes tio

~ espertas como as primeiras, rindo-se a furto, cri-
ticando em segredo, entendendo-se mutuamente
com os olhos, e em certas occasides beliscando-se
paca melhor se entenderem, eram filhas e habita-
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doras das circumvizinhangas, que vinham tomar
parte na festan¢a do vizinho.

Todas ellas porém estavam vestidas com mais
ou menos gosto; todas ellas tinham encantos,
graca e espirito, e nenhuma representava per-
feitamente esse typo que ainda ndo foi, e que
entretanto merece bem ser estudado — a nossa
moga da roca.

A respeito dos homens, poéde-se applicar as
mesmas observacoes.

Nido ha exagera¢io nem inverosimilhanga no
que fica exposto : a civilisagio das reunides, a cor,
o modo da corte tem j& conquistado algumas
leguas além da cidade de Nictherohy; ndo é a
mesma cousa certamente... falta sempre um néo
sei que; mas em certos logares do interior, quem
assiste e observa uma partida, uma assembléa,
um banquete, hoje, lembrando-se da corte, re-
conhece e diz : — isfo € como ld.

Na fazenda do Rio-Claro estava pois reunida
uma d’essas sociedades agradaveis e encantadoras,
que fazem esquecer os pezares do passado, e que
ndo ddo tempo para se pagar o tributo dos cui-
dados do futuro.

Christiano e Gabriella, sua digna esposa, des-
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faziam-se em obsequios para com seus hospedes.

Adrianna, interessante filha d’esse estimavel
par, brilhava por seus encantos e prendas ; com-
pletamente revoltada contra a inactividade, em
guerra aberta com o socego, descansava da fadiga
da dansa, tocando ou cantando; e, apenas aca-
bava de fazélo, de novo pedia para dansar; ria e
brincava, e obrigava as suas companheiras a
fazerem como ella : Adrianna era a festa.

Brincava-se pois com fervor e alegria : as se-
nhoras ndo se faziam rogar; os homens esqueciam
as calculadas ceremonias da corte.

O ar da roca, a festa do campo tem isso : uma
respeitosa liberdade a preside; as etiquetas, as
faceirices e até as fiducias desapparecem; o co-
racdo se dilata prazenteiro e livre n’esse immenso
horizonte, como se apertado e contrahido se acanha
no saldo da corte alcatifado ricamente e ornado de
ouro, de sedas, de lisonjas e de mentiras.

Todavia parece que algum convidado ¢ bom
amigo ainda faltava na fazenda do Rio-Claro.

Christiano e Gabriella chegavain de espago em
espaco a alguma das janellas como para observar
se algum cavalleiro apparecia; e quando ouviam
o bater de alguma cancella do campo da fazenda,
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animavam-se ambos com uma leve esperanca, que
logo depois se desvanecia, e entao olhando senti-
damente um para outro, pareciam dizer-se — ndo
vem hoje.

Além dos donos da casa, mais alguem pas-
seando constantemente no terraco tinha os olhos
fitos na estrada : era um homem alto, magro,
meie calvo, pallido, mas de physionomia nobre e
insinuante. Esse personagem que mostrava contar
pouco mais de quarenta annos, e que parecia
muito estimado pela familia de Christiano, era
medico e chamava-se Benedicto.

Mas uma quadrilha viva e brilhante acabava
de chegar a seu termo, e Adrianna com as faces
em fogo e eom o peito arfando sentira-se emfim
ao lada de outra moca da sua idade, para des-
cancar alguns momentos.

Aproveitemos os rapidos instantes em que a
filha de Christiano cede ao imperio da fadiga,
para descrevel-a muito ligeiramente.

Adrianna é uma bella moca de dezoito annos,
alta, delgada e graciosa; tem um rosto que brilha
a luz que vibram dous lindissimos elhos pretos;
seus eabellos castanho-escuros erguem-se em
largos bandés, primeiro sobre duas faces avellu-
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dadas, e depois vio perder-se em um verdadeiro
labyrintho que forma o seu penteado; a pureza
de seus labios de virgem pode so ser igualada
pelo encanto de seu sorrir de feitieeira; a per-
feicio de seu collo, a delicadeza de suas mios, a
delgadeza de sua cintara, a gentileza de seu
corpo, ddo-lhe ¢ sceptro de rainha no meio de
todas as bellas senhoras que se acham na sala.

A moga que esta sentada ao pé de Adrianna é
apenas quatro annos mais velha que ella; sem
poder passar por formosa, é sem duvida insi-
nuante e agradavel; pallida, flexivel ¢ esbelta,
tem grandes e bellos olhos pardes, embora um
pouco resentidos das vigilias e da fadiga de uma
vida toda passada em bailes e festas; o som da
sua voz é doce, mas talvez um pouco affectado; a
alvura de suas mios deslumbra a vista, e o seu
othar, seus gestos, seu sorrir, suas palavras de-
nunciam um coragio que se perdeu no turbilhio
dos sardos, ou que se embebeu todo no galanteio;
entretanto no meio dos prazeres d’aquella reuniao
em que se achava, essa joven parecia melancolica
€ pensativa.

Emfim, Adrianna tomou uma larga respiracao,
e como tendo exhalado toda a fadiga, a que por
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momentos se dobrdra, voltou-se para a moga pal-
lida, e cravando-lhe no rosto um olhar malicioso,
disse :

— Estds triste, Leonor?

~— Triste?... repetiu Leonor como despertando
de. um scismar involuntario : ah!... ndo : tu,
Adrianna, tu...

— Eu? entdo o que é que eu tenho ? acaba.

A moca suspirou, e voltando os olhos para um
elegante mancebo que estava sentado defronte
d’ellas, respondeu apenas :

~ Tu és muito feliz.

Adrianna cérou e replicou :

~— Eu te comprehendo ; mas tambem nao creio
que a tua tristeza provenha de inveja que tenhas
do que chamas minha felicidade.

— Oh! certamente!...

— Que tens tu pois para assim te mostrares
tdo abatida e melancolica? pesa-te este ar da ro¢a?
ou tens saudades de alguem que ficou na corte?...
Ah! agora creio que adivinhei, porque teu seio se
agitou, como se dentro d’elle o coragio tivesse
dado um pulo!...

— Falla balxo, Adrianna, repara... elle tem
os olhos fixados em ti.,
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— Pois vamos para aquella janella... prova-
velmente quereras dizer-me muitas cousas a res-
peito de uma certa pessoa que te faz contar as
horas por annos, e que teima ainda em ndo
querer chegar.

As duas mogas levantaram-se e dirigiram-se a
-uma janella para fugir dos olhos curiosos do ca-
valheiro que se achava sentado defronte d’ellas;
mas se Adrianna nfio passasse olhando disfarca-
damente para outro lado, poderia ter apanhado
um rapido signal da intelligencia trocado entre
Leonor e uma senhora idosa que conversava com
o mesmo homem de quem as duas pareciam
querer fugir.

— Esta vendo, Sr. Frederico?... disse a senhora
idosa ao cavalheiro : as suas advogadas ndo dor-
mem!

— Mas os meus adversarios velam, respondeu
elle sorrindo-se. '

Frederico era um homem alto e muito bem
feito : tinha os cabellos pretos, a fronte alta, e os
olhos theios de um fogo, que elle sabia moderar
ou inflammar & vontade ; seu rosto era de verda-
deira belleza varonil ; seus labios eroticos pres-
tavam-se tdo facilmente a um sorrir de desdem,
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coma ao mais expressivo sorrir de amor; delicado
em seus modos, agradavel na conversago, insi-
nuante o perigoso, esse homem, que apenas con-
tava trinta annos, tinha ji uma vida rica de lou-
curas e cheia de escandalos.

A senhora com quem Frederico estava conver-
sando comecava a entrar no ultimo periodo da
vida; era de estatura regular, gorda, trajava com
apurado gosto, trazendo nos seus ornatos um leve
signal de viuvez; chamava-se Fabiana e era tia
de Leonor.

Descrevendo estas duas personagens perdémos
o principio da conversacio das duas mogas; apro-
veitemos 0 resto ao menos.

— Mas devéras elle te ama? perguntava
Adrianna a Leonor, sem reparar que suas faces
coravam, e qué um tremor convulsivo agitava len-
tamente seus labios.

Leonar ou nio notou, ou fingiu ndo perceber
nenhuma d’aquellas traigdezinhas do bello rosto
da amiga.

— Mas elle te ama?... dize?... devéras elle te
ama?... '

— Como gueres tu que eu responda com se-



VICENTINA 55

guranga a esse teu -— devéras — quando se
trata de um homem, Adrianna?

— Ao menos porém elle te disse?

— 0s homem dizem tanta cousal...

— Confessas emfiin que as apparencias...

— Elles apparentam tudo quando querem!

Adrianna bateu com seu pésinho de princeza
sobre o soalho e disse com viveza :

— Os homens!... os homens!... ndo se trata
dos homens : trata-se de um homem; nio falla-
mos d’elles, fallamos d’elle.

— Adrianna! respondeu Leonor recuando um
passo e mostrando-se admirada, os teus olthos
tém um fogo que me espanta! O que devo eu pen
sar do quc estou vendo?

Adrianna ‘serenou de improviso, e desatando a
rir, abragou a amiga e murmurou-lhe ao ouvido:

— Ciumenta! pensas tu que eu deseje ser tua
rival?

Leonor socegou por sua vez: era admiravel
como aquellas duas mocas socegavam. tio de-
pressa!

— Entretanto, continuou Adrianna, sinto di-
zZer-te que passaras aqui uns quinze dias de peni-
tencia.
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— E porque?

— Porque estd visto que elle ndo vem.

— Oh! ndo: elle ha de vir. _

— Prometteu-te? perguntou Adrianna corando
outra vez,

- Prometteu-me... nio sei; mas disse-me.

A filha de Christiano ndo sabia encobrir as
sensagdes que experimentava; sentindo que o
fogo lhe subia ao rosto, .voltou a cabeca e ex~
clamou : ‘

-— Dansemos!

Mas, em vez de chamar os pares & sala, foi
apressada sentar-se ao piano, e ficou immovel e
sem tocar.

Christiano e Gabriella tinham-se chegado de
novo a uma janella, e tinham embebido olhos
desejosos em uma larga estrada, que alvejava na
planicie, e que depois se quebrava formando um
angulo para vir perder-se ao atravessar uma breve
floresta, que ella partia em duas.

0 sol havia desapparecido por detraz das mon-
tanhas : seus ultimos raios nio se ostentavam
mais ao longe derramando um brilho encanta-
dor na cupula dos bosques : a luz do crepusculo,
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melancolica e doce, permeiava ja entre o dia e a
noite.

— Qual, disse Gabriella, ndo vem.

— Roeu-nos a corda, accrescentou Chris-
tiano.

— Tanto peior para elle, disse Fabiana; a
sua reparticdo, com todo o seu expediente, emo-
lumentos, velhos e novos direitos, ndo vale a
fazenda do Rio-Claro.

— Em todo caso far-nos-ha grande falta, tor-
nou Christiano.

— Eu digo que elle vem, disse Leonor.

— Mas é quasi noite, e o tal Sr. Americo
tinha-se compromettido a vir jantar hoje com-
NoSco.

— Nio importa, disse Adrianna levantando-
se risonha e prazenteira do piano, eu ji estou
socegada, e espero vel-o chegar bem cedo.

— Porque?

— Porque D. Leonor é quem o assegura, e
deve ter boas razdes para isso.

— Adrianna! ja vocé comega?

Benedicto appareceu 4 porta da sala, e por
alguns momentos sua fronte se enrugou, como
se lhe doessc o que acabava de ouvir.
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— Adoeceria 0 nosso Americo?

— Pois nio! acudiu Frederico: Americo nao
adocce nem meorre : d’aqui a duzentos annos sera
chamado e novo Cagliostro.

— Entiio porque ndo vira?

— E sempre difficil de explicar o procedi-
mento de Americo.

— Menos isso, acudiu o medico forcejando
por dar a suas palavras um tom agradavel. Ame-
rico é um composto de extravagancias e de vir-
tudes; explica-se pois facilmente toda sua vida :
as extravagancias por uma cabega de fogo, e as
virtudes por um coragio de anjo.

— Anjo !... anjo papudo entdo.

— Oh!l4 vem elle! exclamou uma voz.

— Como? pois Americo ha de vir por aquella
estrada particular?

— Sao dous cavalleiros.

— Aquelle que vem em um cavallo russo é
meu fitho, disse um ancido.

— E o outro? ,

— Nao conheco: oh!... espere... o cavallo é
tambem de meu filho... é o alazdo.

— Quem serd?

— Se fosse elle!
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~— A figura é de Americo.

— Eelle!

— Nao é.

— E elle; nan tem duvida.

— Como diabo foi o Americo parar na fazenda
do Sr. Marianno?

— E que se dirigiu pela sua ma cabega, disse
Frederico com um affectado sorriso.

Benedicto respondeu aquella ironia com um
othar desdenhoso.

— Viva o Americo! bradou Christiano, que
em certas occasides parecia mais um rapaz, do-
que um grave pai de familia; viva o Americo !

— Dous foguetes! exclamou Frederico; quero
saudar a chegada de Americo.

— Nao atire foguetes, senhor, observou Ma-
rianno; aquelle cavallo alazdo é quasi o demonio...

— Que importa! vem cavalgado por um demo-
nio completo; ndo ha perigo; dous foguetes !
~ — Ao terreiro! ao terreiro!... vamos dar-lhe
vivas.

— Minhas senhoras, ninguem as obriga a nio
gritar.

— Assim ndo vai bem, Sr. Frederico, disse



60 VICKNTINA

Christiano; se quizer que as mogas gritem, ordene-
lhes que nfo digam palavra.

— Minhas senhoras, silencio!

A# senhoras comecaram a fallar todas ao mesmo
tempo, fazendo uma bulha capaz de ensurdecer a
qualquer.

— O rapaz! traze fogo depressa.

0s homens precipitaram-se para o terreiro afim
de receberem Americo triumphalmente; as mogas
preparavam seus lencinhos brancos.

Adrianna estava ao pé de Leonor.

— Parabens! disse aquella.

— Linguaruda! murmurou Leonor, dando um
belisc@o na amiga.

Com effeito Americo e Camillo chegavam emfim
4 fazenda do Rio-Claro.

0 formoso alazio galopava galhardo e orgu-
lhoso, rinchando e bufando com ardor. O estou-
vado mancebo via completos os seus desejos :
chegava ainda com um resto de dia, e mostrava-
se 4s senhoras montado no Pisa-flires.

— Preparam-te uma recepgdo brilhante, disse
Camillo, chegando-se a Americo; mas o meu pa-
recer é que te deves apear, se ndo queres passar
por uma horrorosa vergonha.
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— Eu apear-me ?... havia de ser bonito! mas
entdo o que ha? .

~— Vejo foguetes na méo de um homem, e se
elles sobem ao ar, esse cavallo te langa por terra
necessariamente.

Por unica resposta, Americo chegou o esporim
no ventre do alazdo, que deu tres arrancos e cor-
reu & desfilada.

Estavam ja a dez bracas da casa... Americo
sorria-se observando o triumpho que lhe prepa-
ravam, quando soou um grito :

— Viva 0 Americo!

— Vival! viva! bradaram todos.

As mocas agitaram seus lengos; Frederico fez
subir ao ar os foguctes, e, ou por acaso ou de
proposito, um d’elles passou tdo perto de Americo,
que quasi o tocou.

Apenas o primeiro foguete acabava de escapar
das mios de Frederico, o ardente alazdo, espan-
tado e furioso, voltou-se rapidamente sobre os
pés, e, desesperado por se ver sustido pelo cava-
lleiro, desatou em um jogo violento e impetuoso :
em poucos instantes rebentaram-sc ambos os es-
tribos, e Americo, obrigado a segurar-se aper-
tando com as pernas o ventre do cavallo, ainda

L 4
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mais o desesperou, porque o feria com o esporim.

As scnhoras soltaram gritos de espanto, ja por
tres vezes Americo estivera a ponto de cahir... a
um fortissimo arranco do cavallo as cilhas se re-
bentaram... e como se conhecesse o perigo em que
ficdra o cavalleiro, o enfurecido animal dobrou de
esforgos, e ia finalmente, com mais um novo
salto, livrar-se do senhor contra o qual se revol-
tava, quando se sentiu sustido pelo freio por duas
maos tdo fortes, que o obrigaram a curvar-se bu~
fando de fadiga e de raiva.

Benedicto havia corrido em soccoro de Ame-
rico.

— Obrigado, doutor! exclamou o mancebo
saltando em terra ao mesmo tempo que o sellim
cahia a seus pés ; obrigado.

O doutor apertou Americo nos seus -bragos.

— Qualquer outro teria cahido dez vezes!
disse.

E depois, afastando-se e fallando comsigo
mesmo, continuou :

— O coragdo lhe bate com tanta regularidade
como se nada lhe tivesse acontecido!

A esse tempo Americo j& se achava cercado por
todas as senhoras e cavalheiros.



vil

A IIISTORIA DA VIAGEM

“Americo entrou na sala seguido immediata-
mente por Benedicto e logo depois por toda a so-
ciedade.

— Eis ahi Telemaco que marcha adiante de
Minerva! disse rindo-se Fabiana.

— E que seguramente esbarrou-se logo com
€alypso, a quem tenho a honra de dirigir os meus
somprimentos ! respondeu o mancebo.

— Machucou-se, Sr. Americo...! perguntou
aidadosa Gabriella.

— Feriu-se?

— E impossivel que se nio magoasse!...

— S0 como um pero, minhas senhoras! e
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com uma vontade desesperada de cantar, de dan-
sar o do fazer loucuras!

— Pois essa vontade desesperada, observou
Leonor, nio estd muito em harmonia com o
tempo que nos fez esperar a sua boa chegada.

— Seria eu tdo venturoso, que pudesse ter
causado saudades a alguem? perguntou Americo,
voltando insensivelmente os olhos, como se pro-
curasse alguma pessoa que alli ndo estava.

— Oh! muitas! respondeu Leonor dando um
passo para diante d’elle.

— Senta-te para aqui, e conta-nos as causas
da tua demora, disse Benedicto puchando Ame-
rico pelo braco e fazendo-o sentar em uma ca-
deira junto do sofi, onde por acaso se achava
Adrianna.

A joven senhora estava ainda pallida ¢ tremula
do susto que tivera pelo perigo que o mancebo
tinha corrido: ao vé-lo chegar-se para perto
‘d’ella, sorriu-se docemente e perguntou :

— Nio soffreu nada, Sr. Americo ?

— Nada, absolutamente, & excepgdo do pezar
que me causa o susto que tiveram as senhoras.

— Ainda bem; mas ao menos de hoje em
diante ndo deve mais montar em cavallos bravos.
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— Minha senhora, aquelle formoso alazio &
um cordeiro... antipathisa com foguetes e bom-
bas, e mais nada; muitos homens conhego eu a
quem o cheiro da polvora incommoda tanto como
a elle.

0 companheiro de viagem de Americo appare-
_ceu 4 porta da sala.

— Oh 14! chega-te, Camillo; minhas senhoras
e senhores, tenho a honra dec apresentar-lhes o
meu particular amigo, o Sr. Camillo: é um mo-
cetdo completo, que tem na sua mesa as mais
appetitosas iguarias, e nas suas cavallarices os
melhores cavallos do mundo !

— Desde quando conheces tu aquelle espalha-
brazas?... perguntou Marianno ao ouvido do filho.

— Desde duas horas, meu pai.

— E ¢ ja teu particular amigo?

— Parece-me um excellente mogo.

— E a mim um doudo.

— Dansemos! dansemos! exclamou Americo
levantando-se.

— Alto 14, Sr. Americo, disse Benedicto, ha de
nos pagar o tempo que levamos a espera-lo, con-
tando nos a historia da sua viagem.
 — B verdade, disse Leonor sentando-se de-

4.
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fronte do mancebo : en estou anciosa por saber ¢
motivo de tanta: demora.

Adrianna fex um movimento de impaciencia,
om quanto toda a sociedade veio cercar o recem-
chegado.

— Ora, pois, disse Americo : por onde querem
que eu principie?

— Pelo principio, esta visto.

— Muito bem : acordei hoje 4s quatro horas
da madrugada para viajar... '

— Se fosse para ir & reparticiio acordava s dez
do dia.

— Isso la é verdade, minha senhora; a patria
¢ uma mai muito carinhosa, e nfo exige de seus
filhos que acordem de madrugada.

— A historia... a historia...

Aluguei uma falza no Pharoux, embarquei-me,
¢ cheguei a Nictheroy 4s cinco horas da manha :
a0 desembarcar-se quebrou-se a prancha, e en
cahi no mar e molhei as pernas até os joelhos.

Mio principio de viagem.

— Fui a um hotel : quiz almocar, e nio tive o
que : deram-me ovos checos fritos em rﬁénteiga
rangosa, com pao de tres dias e café queimado...
€ra uma tisanal
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— Que infelicidade!

— Fui a uma cocheira, e pedi um bucephalo;
desejei que me considerassem um heroe de Ariosto
ou de Boiardo, e apenas me consideraram o heroe
de Cervantes ; em lugar de Orlando ou de Reinaldo,
D. Quixote ou Sancho Panca : a differenga é pe-
quena; pedi que me dessem um hippogrypho, e
deram-me um elephante; em uma palavra aluga-

‘ram-me um cavallo mouro, do qual me hei de
lembrar per omnia secula sceculorum.

— Amen, Sr. vigario! disse Leonor.

— Obrigado : faz gosto ser vigario quando se
pode ter um sacristdo como eu tenho!

— Adiante... adiante, disse Benedicto.

— O tal mouro que aluguei era realmente uma
peca de encommenda : comprido como o orga-
mento da despeza publica, magro como os cofres
‘municipaes, velho como um ministerio que dura
mais de seis mezes, feio como um anno financeiro
sem creditos supplementares, era por cima de
tudo isso eminentemente vagaroso como todas
as obras-nacionaes.

— Oh! que terrivel cavallo!

— Sim, aquelle maldito cavallo deveria por
forca ter sido propriedade de algum inglez, em-
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quanto foi novo, e de algum boleeiro amante da
pinga depois que envelheceu.

— Mas porque?

— Primeiramente, porque ndo andava sendo
de trote, ¢ em segundo lugar porque empacava
defronte de todas as tabernas. Facam portanto
idéa, minhas senhoras, dos tormentos por que
passei! A historia d’esta viagem singular hei de
eu escrevel-a em 4 volumes... por ora contento-
me com fallar-lhes do fim d’ella, como fallei do
principio.

— E o meio?...

— 0 meio ¢ o segredo dos meus quatro volu-
mes : em resumo poré¢m soffri entre o principio e
o fim um sol tdo ardente, que por um triz escapei
de ser victima de uma combustdo de nova es-
pecie ; uma fome tdo desesperada, que, quando’
cheguei & fazenda do meu amigo Camillo, comi
como uma tropa de timbaleiros ; e um cavallo tao
manhoso e ronceiro, que, a0 mesmo tempo que
me fazia soltar gemidos pungentes, fazia desatar
estrepitosas gargalhadas a todos quantos me en-
contravam !

— Finalmente..,
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— Finalmente, errei o caminho... o mouro deu
um salto e atirou-me de pernas para o ar.

— Cahio?...

— E verdade... é verdade... eahi do maldito
elephante; mas essa quéda foi uma felicidade para
mim, porque achei uma alma piedosa que me deu
bom jantar, excellente cavallo, a melhor compa-
nhia possivel, e finalmente descobri aqui perto
um mysterio de poeta, um segredo de romancista,
isto ¢, uma cousa que ningusm entende, e que,
custe o que custar, hei de eu acabar por entender.

— Entéo o que é? o que foi?

— Vi uma ermida arruinada, um abysmo pro-
fando e uma mulher sem juizo!...

- Como? perguntou Benedicto.

Americo disse tudo que havia observado, visto
e ouvido.

— Tem razao, observou Leonor : é um mysterio
capaz de accender a curiosidade da pessoa mais
indifferente do mundo!

— Eu protesto que hei de decifrar o enigma;
juro que penetrarei aquelle segredo ; porque, dé¢ a
cousa no que der, antes de voltar para a corte
farei uma visita 4 ermida arruinada.

— Nio faga tal, senhor! exclamou um homem
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de cincoenta annos, e que era vizinho da fazenda
do Rio Claro; nio faca tdl basta ja o aue fez...
nio v4 adiante,

— Pois entdo o que foi que eu fiz?

— Metade de sua desgraca : estive espiando o
que faziam as feiticeiras da ermida arruinada; pois
bem, saiba que vae ser infeliz ; se ama alguem
serd desprezado ou vera perdidos os seus amores;
se estéd para casar hdao de roubar-lhe a noiva; se
espera alguma fortuna ficara por certo sem ella...
tudo emfim lhe sahird 4s avessas; porque espioun
0 que se passava ao redor da ermida arruinada!

A maior parte dos circumstantes desatou a rir;
mas o vetho nfo fez caso d’isso; estava pallido e
tremulo.

— E se eu for 142... se eu penetrar na ermida?
perguntou Americo.

— Se o senhor for l4... ha de ser arrastado
para o abysmo... se o senhor for 14... ha de haver’
uma morte... isto ndo falha.

— Meu amigo, eu ndo creio em bruxas.

~ E porque o senhor ndo sabe a historia da
boce do inferno.

— Mas o que é a boea do inferno ? perguntou
Fabiana.
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— K o abysmo da ermida arruinada. As
senhoras ndo sabem a historia da boca do in-
ferno?

- Nio, senhor.

— Pois amanha lhes contarei.

— Nada, conte hoje; conte agora mesmo.

— Nio; é melhor amanhd; talvez que as
senhoras nfio possam dormir esta noite.

— Qual! conte... conte : nés ndo somos me-
drosas.

— Apertaram e teimaram tanto com o velno,
que finalmente resolveram-n’o a contar a historia.

Sentaram-se todos em roda do Sr. Leocadio,
Jue assim se chamava o velho, e prestaram atten-
do0 ao que elle ia contar.






VIII

HISTORIA DA BOCA DO INFERNO

Leocadio abaixou a cabecu e fitou os olhos no
chio durante algum tempo, como quemn estava
pondo em ordem suas idéas; no fim de alguns
minutos ergueu a fronte, langou em de redor um
olhar mysterioso, e tomando uma larga respiragio,
comegou a historia da Boca do inferno.

— Provavelmente os senhores ja hdo de ter
lido uma obra que se chama « Memorias historicas
do Rio de Janeiro » ¢ que dizem que foi escripta
por um certo Pisarro : eu cd ndo creio n’essa,
porque n3o me pode entrar nos cascos (ue um
homem s6 tenha cabe¢a para escrever uns poucos
de livros.

~ Mas fosse um ou fossem muitos homens os au-
I 5
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tores de taes Memorias, o certo é que vém n’ellas
referida a origem e o principio da ermida arrui-
nada; quem conhece porém a historia da nossa
terra, vé logo que o tal Pisarro andou inventando
explicagdes, e fez apenas uma novella a tal res-
peito.

E verdade que elle se baseia em documentos
officiaes, e apresenta certiddes de doagio da
capella e de terras para seu patrimonio, o nome
do fundador, etc. ; mas isto de documentos officiaes
é tudo peta, e o que é certo e mais que certo ¢ o
que diz o povo; porque segundo o ditado antigo,
vox populi, vox Dei.

— Ja se vé que o homem falla latim como um
padre... dos modernos, murmurou Americo ao
ouvido de Benedicto.

— Deixa-te de brinquedos, disse-lhe o medico;
ou presta ou finge a0 menos prestar attengdo &
historia-do bom velho.

Leocadio continuou :

— Aquella ermida ha de ter j4 os seus cento e
trinta annos; e eis aqui como ella teve principio,
e 0 mais que a respeito d’ella se sabe, conforme
minha tataravé contou 4 minha bisavd, minha bi-
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savé 4 minha avd, minha avoé 4 minha mae, e
minha mie a este criado de VV. SS.

« Quem levantou aquella ermida: ndo foi o su-
jeito de quem falla o tal Pisarro : o caso passou-se
pela maneira seguinte. la cento e.trinta e tantos
.annos, que pela conta ndo perca, appareceu por
estas terras um homem alto como um gigante,
com olhos e cara de gato como uma onca, com 08
cabellos grossos, duros e tesos como um javali :
era um bicho!... andava escondido, comia fructos
€ raizes agf‘estes, bebia a agua dos charcos, e

.dormia em tocas de arvores ou nas furnas dos
penedos, como uma féra em seu covil.

— Com effeito! faz arripiar os cabellos.

— Pois foi tal e qual : o povo sobresaltou-se
com a presenca de semelhante animal de nova es-
pecic, e queixou-se ao vigario da parochia, que
foi procurar o monstro no deserto : encontrou-o
um dia sentado & sombra de uma arvore, e inter-
rogou-o com sua autoridade sagrada.

0 selvagem, que langira um olhar furioso
sobre o padre, escutando a sua ordemn poderosa,
comecgou a tremer da cabega até os pés..

— Falla, bradou-lhe o padre : ordeno-te que
-falles : quem és tu?
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— Excommungado!... Excommungado! gritou
o misecravel fazendo horriveis contorsdes.

~— E quem te excommungou?... :

- Uma voz que eu tenho aqui dentro!... res-
pondeu elle apontando para o coracio.

~— E que fizeste?... falla.

‘0 infeliz tremeu com mais terror ainda.

— Queres confiar-me a tua vida em confissio?

— N&o : bem alto! quero que todos saibam o
que eu tenho feito no mundo.

~— Pois falla.

— Padre! fiquei orphio poucos mezes depois
de haver nascido; minha figura terrivel, minha
physionomia feroz me tornava objecto da anti-
pathia e da repulsdo de todos. No mundo sé me
tinha ficado um irmao, o unico homem que me
amou; criou-me, cercou-me de cuidades; pois
bem, quando eu tive vinte annos, apaixonei-me
pela esposa de meu bemfeitor, e tive inveja da ri-
queza que ella possuia; e matei meu irmao para
roubar-lhe a mulher e a fortuna...

« Padre! meu irmao tinha deixado dous filhos,
lindos e innocentes ; o mais velho contava apenas
dous annos; e eu, eu que me havia feito seu pa-
drasto, uma noite... afoguei com minhas maos
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meus sobrinhos para me apoderar da heranca que
lhes pertencia.

« Padre! precipitei-me de crime em crime;
aborrecido por todos, a todos aborreci... Minha
mulher ficou louca... e desde esse momento
perdi-me de todo... Insultei as cis da velhice... im-
molei a innocencia no altar de minhas paixdes... e
a infancia chorou debalde de joclhos a meus pés!...

« Embriagava-me com o cheiro do sangue!
quiz dar a meus olhos o espectaculo’ do incendio,
e aproveitando o silencio da noite entreguei 4s
chammas o palacio do rico e a cabana do pobre;
¢ quando ouvi os lamentos dos infelizes desatei
risadas de escarneo!

« Estava farto de fazer mal aos homens, quiz
tambem insultar o poder de Deos : penetrei no
interior de uma igreja, roubei os ornamentos dos
santos, profanei os altares, e tambem entreguei as
chammas o templo!... Oh! mas quando de longe,
do cume de um monte observava o incendio...
oh!... pareceu-me ver no meio das chammas um
braco vingativo, que se levantava ameacando-me. ..
era o brago de Deos! quiz fugir atterrado... e do
seio do bosque pareceu-me sahir uma voz que me
bradava : — Excommungado ! excommungado!...
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Era a voz de Deos!... e dentro de mim, quando eu
todo tremia, quando meus cabellos se irrigavamy.
cu sentia um'veneno que me abrasava as entra-
nhas; e uma serpente, um abutre, me mordia o
coragiio, parecia que me exaltava, que se animava,
¢ que vencia quando eu me reconhecia reprovado
pelo. Céo! Padre, esse veneno, esse abutre era o
demonio! era o domonio que me governava, e que:
eu tinha dentro de mim.

« 0 padre atterrado persignou-se, e ao sagrado
signal o excommungado principiou de novo a
tremer, e agarrou-se com as unhas ao tronco da
arvore junto da qual estava.

« Nao podia haver a menor duvida : o homem.
tinha o diabo no corpo.

« O padre levou um anno inteiro &s voltas
com elle a trabalhar por livral-o da influencia do
espirito maligno : de tres em tres dias se dirigia
a0 bosque onde o encontrara, ¢ empregava todos
os seus piedosos esforgos para regenerar o pec-
cador perdido.

« Mas todo esse trabalho foi perdido : o ho-
mem continuava sempre furioso e desesperado, e
o seu semblante exprimia nos tracos decom-
postos e terriveis o estado de sua alma.



VICENTINA 79

« No fim de um anno, como eu ia dizendo, o
padre. suppoz ter descoberto o segredo; julgou
ter recebido uma inspiragdo, e perguntou ao ex-
commungado :

— Infeliz, onde esta o dinheiro que roubaste?...

« O homem-bicho soltou um -grito -pavoroso ;
e o padre continuou sem hesitar :

— Infeliz, o diabo que te atormecnta esta es-
condido no dinheiro que roubaste; dize, onde
escondeste tuas riquezas?...

« A voz do padre era imperiosa; o miseravel
nio teve remedio senfio obedecer, e internandos
se pela floresta chegou emfim junto de um grupo
de rochedos no meio dos quaes havia uma furna,
e dentro d’ella tres grandes caixdes cheios de
ouro : era uma riqueza immensa !...

— Tu és um criminoso e um malvado, disse-
Ihe o ministro sagrado ; e esse dinheiro que ahi
estondes ndo te pertence; dize, poderds ainda
restituir essas riquezas aos herdeiros d’aquelles a
quem assassinaste ?...

— Nio! nao! ndo! bradou o excommungado
bramindo como uma féra.

— Dois entdo, se queres paz e socego n'estc
mundo e salvagdo no outro, emprega essc ouro-
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em levantar uma igreja, uma capella ou uma
grande obra pia.

« Depois de uma luta de muitos mezes o padre
venceu o demonio, o excommungado cedeu, e le-
vantou aquella ermida, que hoje estd arruinada
e para a qual se recolheu. ‘

« Entretanto o ouro era tanto, que dos tres
caixdes um sé foi bastante para toda aobra da er-
mida; apenas soube d'isso, o padre correu a ter
com o tal tratante, que se comecava a regenerar,
e mandando-o carregar os caixdes para a borda
de um abysmo horroroso, que existe a poucas
bragas da capella, disse-lhe s

— N’esse ouro que te resta esta ainda escon-
dido o demonio, e é necessario que te livres com-
pletamente de suas garras : seja este abysmo a
porta do inferno; e atira com esse dinheiro o
espirito maligno dentro d’elle.

« Ahi entdo é que houve luta desesperadal o
excommungado agarrava-se com os caixdes do
dinheiro como um gavido com os restos de uma
presa que fizera!l... Ndo havia ja para o padre
esperanca de victoria ; mas... ouvio-se uma es-
pecie de ronco no abysmo... a terra tremeu em
torno d’elle... o padre e o criminoso recuaram
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espantados, e desprendendo-se um rochedo que
se levantava na bdcca do precipicio, cahio dentro
d’elle, levando comsigo uma grossa camada de
terra, e de envolta os caixdes cheios de ouro, que
desappareceram no abysmo.

— Eis a bocca do inferno! clamou o padre : o
demonio cahio dentro d’elle!

« 0 santo homem enganava-se ; 0 espirito ma-
ligno tinha ficado no corpo do miseravel.

— O excommungado apenas vio sumirem-se
os dous caixdes, soltou um grito e cahio para
traz ; quando voltou a si, ergueu-se, bradando —
ouro! ouro! ouro! — comecou a correr em roda
da bocca do inferno, respondendo sempre 4s es-
conjuragdes do padre com esse grito terrivel —
ouro! ouro! ouro!...

Finalmente, depois de correr uma hora, o
excommungado parou, e sentou-se & boca do
abysmo, olhou para o padre com olhos desvaira-
dos, e disse :

— Eu quero o meu dinheiro!... ouro! ouro!
ouro !...

« 0 padre quiz deixar o excommungado] des-
cansar algum tempo : esperava que, passadas as
primeiras impressdes que lhe causira a perda de

5.
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tantas riqueeas, elletornaria a attendel-o; mas
bem de pressa vioque. o ‘miseravel ia pouco a-
pouco estendendo: as-pernas para dentro da bocca’
do inferno, deworando o fundo do abysmo com
olhos esbugalhados e cor de sangue.

— Infeliz! que tentas fazer?

— Vou l4 em baixo, respondeu o excommun-
gado; eu quero o meu dinheiro... ouro! euro!
ouro ! ‘

— L& em baixo estd o inferno...

— Ouro'! ouro! ouro!... gritou pela ultima
vez aquelle homem perdido, que ja tinha metade
do corpo dentro do abysmo.

“« O padre correu para elle; mas foi tarde...
chegou apenas a tempo de ver o corpo do excom-
mungado tombar de penedo em penedo, de tronco
em tronco, e depois desapparecer no fando do
negro precipicio.

-— O oure é o diabo i... exclamou o padre
persignando-se. ‘



IX

0 DIABO COXO

— Nao ha que duvidar, disse Americo ; a his-
toria do Snr. Leocadio é mesmo de arripiar os
cabellos!

— Tem sémente o defeito de ser um pouco
inverosimil, observou Fabiana,

— Como assim? perguntou o narrador.

— Quero dizer, mas scm a menot intengio de
offcndcl-o, que custa-me bastante a acredilar
n'ella.

— Pois, minha senhora dona, foi tal e qual :
minha tataravd, que era uma santa mulher, a
contou a minha bisavd, minha bisavo, d minha
av), minha avé & minha mai, ¢ minha mai a este
seu criado, que ndo ¢ homem de mentiras.
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— E o que vale! sefiao fosse o poderoso e res-
peitavel testemunho de toda a sua familia, have-
ria muita gente que duvidasse do facto.

— Pois entfo, disse Leocadic mui orgulhoso
da impressdo que lhe parecia ter produzido a sua
historia, preparem-sc¢ as senhoras e senhores -
para se admirarem ainda mais.

— Porque?

— E que, se até aqui tive de fallar-lhes do
excommungado, agora vou contar-lhes o que
mais succedeu na tal ermida ; e teremos por con-
quencia a historia do diabo coxo.

— Ainda a ermida!

-~ Attencao !

Leocadio tornou a langar um olhar mysterioso
por toda a assembléa, tornou a tomar uma larga
respiragéo, e fallou.

— A origem singular da ermida e o fim ex-
traordinario e fatal do seu fundador causaram
verdadeiro espanto ao povo d’estes lugares; co-
mecaram a circular sinistros boatos de apparigdes
sinistras nas circumvizinhangas d’aquella mon-
tanha. Dizia-se que de noite, e em horas mortas,
via-se um figura branca e pavorosa, rezando
aioethada 4 porta da ermida, e que, quando pre-
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tendia entrar dentro d’ella, uma mao invisivel e
forte a empurrava para traz, e a figura desappa-
recia soltando gemidos pungentes : a sombra era
a alma do morto, e a mdo que a arrastava para
longe da porta sagrada era a mio do diabo.

-— Vamos a peior, Sar. Leocadio !
0 velho proseguio :

- — Outras vezes, mas de noite e tambem em
horas mortas, via-se a mesma figura, mas agora
com propor¢des colossaes, correndo em roda do
abysmo... suas vestes brancas voavam levan-
tadas por uma brisa tdo fria que enregelava, e da
bocca d’esse gigante do inferno sahia um grito
agudo e penetrante : — ouro! ouro! ouro! —e
logo depois ouvia-se o baque de um corpo, que
tombava no fundo do abysmo.

« A consequencia do apparecimento d'estas
abominaveis sombras foi que ninguem mais pas-
sou de noute por perto do monte, que ficou assim
entregue ao poder dos espiritos infernaes ; a er-
mida cahiu em um abandono completo ; nio
houve quem se atrevesse a tomar conta d’ella, e
posto que tivesse sido edificada com todo esmero
e solidez, entregue ao furor do tempo e privada
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dos cuidados humanos, bem cedo comegou a es-
tragar-se.

« Assim se -passaram cincoenta annos : jd ha-
viam morrido quasi todas as testemunhas de
caso tremendo que referi; ja alguns incredulos
duvidavam da veracidade dos factos que eram
contados pelos filhos, que os tinham ouvido de
seus pais, quando uma outra personagem, nio
‘menos mysteriosa e fatal do que 0 excommun-
gado, appareceu na terra.

— Ora vamos a vér...

— Meus senhores e senhoras, o que agora
vou contar ndo foi visto por minha tataravo,
que desgracadamente tinha ji morrido; porém
minha bisavo, que tudo testemunhou, contou-o &
minha av6, minha avé 4 minha mai, e minha mai
a este seu criado.

« Ha cerca de oitenta e tantos annos chegou
um dia a estas terras um homem desconhecido :
ninguem' soube de onde elle vinha, nem. para
onde ia, nem como se chamava; era um mogo
de trinta. annos, pouco mais ou menos, de esta-
tura ordinaria, muito bem feito, rosto muito
agradavel, maneiras riﬁsinuantes, cabellos -pretos,
olhos negros e brithantes... emfim, um mancebo



VICENTINA 87

verdadeiramente elegante : todos porém lastima-
ram um grande sefiao que lhe tinha posto a na-
tureza : era coxo.

— Eis ahitemos o diabo em scena.

— 0 tal desconhecido ndo pediu nem péo nem
agua e nem pousada a ninguem : por 3caso ou-
viu contar a historia da ermida, e desatando a
rir, declarou que estabeleceria a sua morada
exactamente no cimo da montanha ; e com effeito
para 14 se dirigio, e 14 ficou sem se importar com
as appari¢des nocturnas.

— Era corajoso !
~ — Qual corajoso ! era o diabo em pessoa.
— Ah!

— Entretanto este novo incognito em nada se
parecia com o primeirn, que féora o fundador da
ermida : o excommungado mostrava ser um ho-
mem de idade ja madura, e este, pelo contrario,
pdiecia um mancebo na flér dos annos : um era
feio e intratavel, e este outro, pelo contrario, tio
bonito como accessivel e agradavel. Diziam todos
que o seu unico defeito era ser coxo ; admiravam-
se porém que, sem recorrer a pessoa alguma,

: elle.passasse vida regalada, e apparecesse sem-
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pre cm toda a parte bem vestido e com as algi-
beiras recheadas de lindas pecas de ouro.

« Correu assim algum tempo, e, como o des-
conhecido ndo fizesse mal a ninguem, desappa-
receram algumas suspeitas que se haviam levan-
tado contra elle ; até mesmo notou-se que o man-
cebo fazia a todos o bem que podia, e que para
isso nunca se fazia rogar.

"« Mas no meio das demonstra¢des da gratidio
popular, que naturalmente principiou a pronun-
ciar-se a favor do desconhecido, alguem fez ob-
servar uma terrivel coincidencia : nunca o man-
cebo fez algum bem que ndo viesse logo aps um
grande mal ferir aquelle que o tivesse recebido;
nunca entrara em uma casa, mesmo para fazer
algnm beneficio, que a desgraca ndo cahisse
como um raio sobre a familia que habitasse de-
baixo d’aquelle tecto. »

« Apontaram-se logo diversos factos; por
exemplo : ‘

« Em um dia de horrorosa tempestade correu
toda a aba de um morro, sobre a qual estavam as
rogas de um lavrador pobre e carregado de fi-
lhos ; antes de todos, o desconhecido chegou 4
casa da desolada familia, e derramou no seio
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d’ella a consolacdo, deixando aos infelizes uma
boa somma de dinheiro; ora, na noite d’esse
mesmo dia, e sem se saber como, ardeu a casa
do lavrador, e seus filhos ficaram orphdos, por-
que o misero pai morreu queimado.

« Outro dia um viajante estava a ponto de
ser levado pela corrente do Rio Claro engrossado
pelas chuvas; o desconhecido appareceu de re-
pente, langou-se n’aguas e alvou o viajante; mas
poucas horas depois tendo o infeliz continuado a
sua viagem, o cavallo desencabrestou, e preci-
pitando-se em um despenhadeiro desappareceu
para sempre com elle.

« Como estes, referiam-se mais vinte ou trinta
casos fataes.

« O desconhecido era principalmente grande
conhecedor de hervas e raizes, e curava todas as
molestias, e ainda mesmo aquellas a que os licen-
ciados ndo tinham podido dar volta; mas que
importava isso? se fazia levantar da cama um
bom marido, logo que elle voltava as costas, a
mulher, que escapira de ficar viuva, tinha um
ataque repentino e merria.

« Se com seus remedios salvava um filho, com
sua maligna influencia matava a mii; atraz do



90 VICENTINA.

seu beneficio vinha sempre infallivel, inevitavel
o maleficio: '

« Em consequencia do que acabo de dizer, ja
ninguem queria saber dos remedios nem das
curas milagrosas do desconhecido ; e combinados
todos estes factos, e estudada bem a vida do tal
incognito, o povo cahio emfim na verdade, e
comprehendeu que esse incognito ndo era mais
do que a alma do excommungado ou, melhor
ainda, o mesmo diabo em pessoa ; e tanto mais
que elle trazia um sendo terrivel, era coxo.

« Por aquelle tempo adoeceu um rico fazen-
deiro d’este lugar; chamava-se Guilherme ; bom
para os pobres, honrado e temente a Deos; era
viuvo e tinha uma unica filha que fazia as deli-
cias da sua vida : chamava-se Ovidia.

« Ovidia era a belleza da terra; joven formosa
e cheia de virtudes, dava fortuna a quem se che-
gava ella, e encantava os velhos dias de seu ex-
tremoso pai; quando a menina o vio &s portas
da morte, chorou como boa filha que era, €, que-
rendo a todo custo salval-o, exigio que se cha-
masse o desconhecido. ‘

« Esquecia-me de dizer que Ovidia estava para
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se casar com um bello mancebo chamado Regi-
naldo.

— Com effeito! observou Fabiana; o Snr. Leo-
cadio tem de cor todos os factos e todos os nomes
ndo lhe esquece nada!...

Leocadio olhou meio desconfiado para a senhora
que o interrompia, e respondeu :

— Senhora dona, foi minha bisavé que con-
tou & minha avd, minha avéo & minha mai, e
minha mii a este seu criado, que nio ¢ homem
de mentiras.

— Vamos, vamos, Sor. Leocadio, disse
Adrianna.

0 narrador continuou :

— Quando Reginaldo ouviu o que pedia Ovidia
lembrou-se que, segundo o que até entio se obser-
vara com todos, se o diabo coxo viesse acu-
dir ao velho Guilherme, salval-o-ia certamente;
mas logo depois alguma pessoa bem cara a elle
morreria n'aquella casa : ora estava claro que a
victima n3o podia ser outra sendo a propria
Ovidia.

« O noivo fez portanto quantas reflexdes lhe
inspirou a razo e o amor; mas tudo foi baldado;
Ovidia teimava sempre : comtanto que seu bom
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pai escapasse, pouco lhe importava morrer, dizia
ella.

« Nio houve outro remedio sendo ceder as
cxigencias da moca : mandou-se chamar o diabo
COXO.

¢« Chegou o fatal mancebo, e foi introduzido
no quarto do velho : no fim de uma hora sahio,
foi buscar hervas e raizes cujas virtudes conhecia,
e comecgou com zelo e cuidado a administrar seus
remedios ao doente.

« No fim de tres dias Guilherme estava de pé :
tinha sido uma cura estrondosa!

« Entretanto o mancebo desconhecido tei-
‘mava em demorar-se n’aquella casa contra o seu
costume antigo, segundo o qual apenas fazia
tomar um remedio a um doente, retirava-se como
seguro do resultado d’elle.

« Havia o que quer que fosse entdo nos modos
do tal diabo coxo : seu rosto bello e alegre toméara
uma doce expressdo de melancolia, o seu olhar
ardente e penetrante estava sem cessar cravado
no semblante de Ovidia.

« Reginaldo, que ndo podia deixar escapar
nenhuma d’estas gircunstancias, e que, com muita
razio, se affligia com o que observava, aproveitou
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um momento em que se achou a sés com o des-
conhecido, e perguntou-lhe, um pouco incivil-
mente talvez, se ainda ndo considerava Guilherme
livre de perigo. O desconhecido, diabo coxo ou
ndo, sorriu-se com um amargor inexplicavel, e
respondeu :

— Ainda me é preciso ficar aqui outros tres
dias.

« Reginaldo olhou meio espantado para o
mysterioso mancebo, que continuou :

— A razdo da minha demora o Snr. saberd
no fim de cinco minutos.

— E porque nao agora mesmo?

— DPorque ndo precisarei dizel-a, visto que a
sua noiva ha de entrar n’esta sala no fim de cinco
minutos para dizer-me que seu pai teve um novo
ataque.

« Reginaldo empallideceu.

« Ficaram ambos os mancebos olhando um
para o outro pouco mais ou menos o tempo ne-
cessario para se passarem cinco minutos.

— L agora, disse friamente o desconhecido.

« Reginaldo ouviu um pungente grito de dor,
e pouco depois Ovidia entrou na sala, e langando-
se para o mysterioso mancebo gritou-lhe :
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— Acuda! meu pai morre!...

—~— Niio ‘morrera, senhora, respondeu elle;
sua fitha vai salval-o.

« Tirou depois do bolso um vidro que continha
uma agua muito clara, e pedio a Ovidia que be-
besse algumas gottas d’aquella agua; que com ella
humedecesse-os labios, e-depois. fosse beijar a
fronte de seu pai.

«%A moga obedeceu promptamente 4s-ordens do
deséonhecido; mas apenas tinha: bebido a primeira
gotta d’aquella agua, olhou com surpresa para o

" mancebo e corou.

« Depois correu para onde estavaseu pai, deu-
lhe um beijo na fronte, e vio que elle se levan-
tava de novo como se nada houvesse entdo
soffrido.

« Na noite do sexto dia o desconhecido fez
reunir o velho, o.noivo e a mog¢a na sala, e disse-
lhe :

— Velhe, eu te curei; mas tua fiha devia pa-
gar com a vida teu restabelecimento : venci o meu
destino, e ella ndo morrerd ; para ja a.fiz beber
algumas gottas de:wm licor mysterioso; cumpre
porém, ainda, que respire o perfume de uma flor
encantada. |
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« 0 velho e 0 noivo olharam para Ovidia.

— Sim! sim! eu quero a vida!l... disse com
ardor a.moca. '

« O mancebo apresentou-lhe. entdo uma rosa
formosissima, cujas petalas pareciam humedeci-
das pelo orvalho da noite.

« Ovidia recebeu a rosa e respirou sua fragran-
cia; quanto mais a respirava mais desejava fa-
zel-o :

— Que aromal!... exclamou ella com indisivel
alegria; que perfume deleitoso!...

« Reginaldo pedio-lhe licenca para cheirar a
rosa, ¢ a um volver de olhos do desconhecido
a moca consentio.

—— Nio sinto aroma algum! disse o noivo
espantado.

— Guardai essa rosa no seio, senhora, tornou
o mancebo.

« Ovidia obedeceu.

— O que sentis?... dizei.

— Sinto um calor que anima, que da vida,
que exalta...

~— Ainda bem!... exclamou o mysterioso des-
conhccido com enthusiasmo; agora posso reti-
rar-me.
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« Dizendo isto, sahio; mas Ovidia acompanhou-o
até & porta, e ahi approximando seu lindo rosto
e tocando com seus labios o ouvido do mancebo,
murmurou docemente :

— Eu vos amo.

— Entramos agora na historia do diabo amo-
roso! exclamou Fabiana, que ndo podia estar
muito tempo sem fallar.

— E o mais é que os taes contos fantasticos
do Snr. Leocadio ndo deixam de ter seu interesse.

— Faz gosto ver a attengio com que o Snr,
Americo estd ouvindoa historia da ermida arrui-

~nada, observou Leonor.

— Dois se eu ja disse que pretendia escrever
um romance !

— Mas os senhores interrompem a cada
instante o Snr. Leocodio, acudio Adrianna ; assim
ndo serd possivel nunca chegarmos ao fim da his
toria. "

- — Continue, continue, Sor. Leocadio.

0 velho proseguio.

— Nao é preciso dizer que o desconhecido tinha
dado um philtro a Ovidia para se fazer amar, ou
que, como pensaram muitos n’aquelle tempo, a
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filha de Guilherme havia ficado sujeita ao poder
do espirito maligno.

« Passou-se um mez : durante elle disseram
alguns que, todas as noites 4 meia noite, reben-
tava um tufio violento e tempestuoso, que so-
prava do lado da ermida arruinada, e que logo
depois na fazenda de Guilherme apparecia por
;baixo da.janella do quarto de Ovidia uma figura
humana : era o desconhecido ; a um signal con-
vencionado abria-se a janella, ¢ Ovidia sc¢ mos-
trava; conversavam entdo ambos a respeito dos
seus amores.

« Mas com o fim do mez tinha chegado a epo-
cha marcada para o casamento de Reginaldo e
Ovidia; Guilherme chamou sua filha e annunciou-
lhe que dentro de tres dias se devia realisar a festa
nupcial.

— Meu pai, respondeu ella, eu ndo me quero
casar com o Snr. Reginaldo.

— Como ? perguntou o velho surpreso.

— Eu amo a outro, senhor.

— E a quem?

— Ao homem que vos salvou a vida.

— Que!... a um desconhecido?...

— Eu o conheco desde a vossa molestia.

L : 6
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— Ao...

— Dizei, senhor.

— Ao diabo coxo?..,

« A moga corou até a raiz dos cabellos, e cho-
‘rando de vergonha e de dor respondeu :

— Meu pai, ndo creio nas calumnias de um
povo ingrato : amo aquelle que me conservou
meu pai.

— Ordeno-te que o nio ames.

— Nao posso, senhor.

« Teve entdo lugar, como era bem de prever
uma luta desesperada entre o pai e a filha; a moca
esgotou debalde todos os recursos, lagrimas, ro-
gativas , empenhos de amor filial, tudo foi em
vao : a authoridade paterna levantou-sc firme e
severa contra a louca paixdo de Ovidia.

« Chegou a noite; & hora costumada o tufdo
rugiu, e pouco depois o desconhecido e Ovidia
viram-se e fallaram-se durante muito tempo.

« No outro dia a noiva estava fria, calma e
como disposta ao casamento; Guilherme nem ao
menos notou que sua filha tinha.as faces afo-
gueadas e o olhar desvairado.

« A ultima noite, emfim, ia passar para a moga
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solteira; o sol do outro dia devia presidir o seu
casamento.

— Meu pai, disse Ovidia, teimais  sempre em
sacrificar-me a Reginaldo?

— Sim.

— Entdo estou decidida.

« No dia seguinte, logo ao amanhecer, tudo se
achou prompto na fazenda de Guilherme para a
celebracdo do casamento de Reginaldo e Ovidia;
faltava s6 a noiva.

«: Ovidia tinha desapparecido.

« Nada péde descrever o desespero de Gui--
lherme e Reginaldo; adivinharam immediatamente
o lugar onde a infeliz moga deveria estar escon-
dida. O nome do raptor sahio a mesmo tempo
da boca do pai e do noivo.

« O diabo coxo havia entrado na casa de Gui-
lherme ; a desgraga entrou n’ella tambem pouco
tempo depois d’elle : era o destino fatal: que se
realisava.

« Mas um grito horrivel de furor e de vinganca
foi soltado por Guilherme.

— A ermida! 4 ermida! disse-elle.

« E poucas horas depois, o pai o e noivo mar-
chavam & frente de vinte homens armados para
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disputar ao diabo coxo a posse da infeliz Ovidia.

« Animados pelo desejo de vingar-se, o velho
pai e o joven noivo conduziram a sua gente 4
ermida da montanha : a viagem foi curta, porque
o odio emprestava azas aos offendidos. .

« Guilherme e Reginaldo marchavam na frente,
e logo que principiaram a subir a montanha pelo
ingreme trilho que conduz & ermida, viram o
desconhecido, ou o diabo coxo, e Ovidia com os
bracos entrelacados, e sentados ao lado um do
outro sobre a negra rocha que domina o abysmo,
que se chama bocea do inferno.

« Ovidia tinha a fronte ornada com uma corda
de noiva, e o desconhecido estava ebrio de prazer.

« Avistando aquelles que o procuravam, o
desconhecido deixou por alguns momentos Ovidia,
e dirigindo-se a Guitherme disse-lhe de longe :

— Senhor! vossa filha e eu nos amamos, a
paixdo nos une e nos cega, a vds cumpre agora
marcar o nosso leito de nupcias; se consentis
n'essa unifo, elle serd em vossa easa ou na
minha ; mas se quizerdes arrebatar-me Ovidia, o
nosso thalamo serd no fundo do abysmo.

-« Por unica resposta Guilherme voltou-se para

os seus e bradou-lhes :
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— Fogo!

« Uma descarga estrondou : Ovidia deu um
grito de dor; mas bem depressa socegou, vendo
o seu amante correr para ella ; nem um s6 dos
tiros dados havia ferido o diabo coxo.

« Entdo passou-se uma scena horrorosa.

« O desconhecido e Ovidia apertando mutua-
mente suas mios mostraram-se em pé sobre o
rochedo e & borda do abysmo.

« Guilherme, Reginaldo e os seus correram
furiosos contra o diabo coxo, e para arrancar de
suas garras a victima.

- — Meu pai! bradou Ovidia; vés me sacrifi-
cais... quereis que o meu leito nupcial seja o
fundo do abysmo?... meu pai! tende piedade de
mim!... abengoai a minha paixdo!

— Avante !... gritou o velho aos seus.

« Em resposta aquelle grito, o diabo coxo e a
infeliz abragaram-se terna e apertadamente, deram
um no outro um beijo de fogo, e abragados como
estavam, precipitaram=se no abysmo.

« Soou um grito geral.

« O velho pai cahio para traz desmaiado, e
ficou estirado como se estivesse morto.

« Reginaldo correu para a borda do abysmo,

6.
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e olhando para dentro d’elle, vio pendurados nos
galhos de dlgumas arvores e nas pontas dos
rochedos alguns pedacos de vestidos' manchades
de sangue,’e no fundo tudo megro... e tudo em
silencio... nem um gemido.

— E.a porta do inferzo, disse elle.

~— A paixdo é-0 diabo, accrescentou um anciao
que se havia approximado. .



A IDEA DE'FREDERICO

Apezar das interrupcdes de D. Fabiana, e do
tom de zombaria que ella dera semipre as suas
palavras, e a despeito da increduliddde com que
quasi todos tinham ouvido Leocadio, era evidente
que 2 historia da ermida havia prOdUzi"do‘ alguma
sensacdo sobre a assembléa: porque reinou du-
rante algum tempo silencio profundo na sala.

Leocadio saboreava, olhando para os circums-
tantes, o trinmpho que alcanqéra.sobre aquelles
espiritos fortes; mas no fim de alguns minutos
foi ainda Fabiana quem abrio de novo a conver-
sacio.

— E que mais? perguntou ella ao narrador :
j4 tivemos a historia do diabo transformado em
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ouro, e do diabo arvorado em paixdo amorosa ;
que mais agora? '

Todos olharam para Leocadio.

— Mais nada; e creio que para desgracas ja
néo foi pouco.

— E portanto, ficou de novo a ermida desha-
bitada, em consequencia da ma fama que adqui-
rio ?... "

E verdade : desde esse dia fatal em que a
infeliz Ovidia foi levada nos bracos do diabo
coxo para o fundo do abysmo, ninguem mais até
hoje se animou a penetrar na ermida, e a se
demorar l& por muito tempo, sem que algum
grande infortunio lhe nao sobreviesse.

— 1Isso é preoccupagio, meu caro.

— Nio, no é : os senhores zombam da credu-
lidade, e do que chamam prejuizos do povo;
mas.nao tém razio. O povo ndo sabe fazer racio-
cinios intrincados, porque ndo ¢ sabio; julga
porém melhor do que os sabios, porque julga
pelos factos e so pelos factos.

— Que terrivel paradoxo!...

— Entdo o que foi que julgou e decidio o povc
arespeito da ermida ? diga-nos tudo.

— 0 povo julgou que o diabo se tinha apode-
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rado d’aquelle monte, e que embora ndo podesse
entrar na ermida, contentava-se com apoderar-se
d’aquelles que se expunham a demorar-se nos
arredores d’ella.

— A primeira consequencia ndo estd contida
nos principios ; observou Americo, que havia

. estudado logica por Genuense.

— O povo julgou que a entrada do abysmo
era com effeito a porta do inferno, e que no fundo
devia haver alguma communica¢do subterranea
por onde o diabo se dirigisse, quando lhc aprou-
vesse, 4s regioes infernaes.

— Esta agora ¢ melhor ainda!...

~ 0 povo julgou que em torno da ermida
passavam de noite mysterios abominaveis e
infernaes; que o diabo vinha,nas horas mortas
por-se de espreita a ver se podia surprehender
novas victimas; e que emfim as sombras do
excommungado e de Ovidia tornavam por algumas
horas ao mundo para sentar-se na pedra negra,
ou passear pela montanha ao clardo da lua.

— Romantismo !... romantismo!... mas tem
o defeito de ser j& um pouco sedio.

— 0 povo julgou ainda, porque os factos que
ja referi, e muitos outros que néo quero agora
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relatar, o-obrigaram a‘isso; o povo julgou, dige
eu, que, guardo alguem: ia observar mesmo de
longe o que em torno da ermida se passava, prin-
cipalmente depois da entrada do sol, alguma
desgraga acontecia ae curioso; e se, ainda mais,
ousava subir 4 montanha, visitar aquelles lugares,
chegar-se junto do abysmo, e mesmo peneirar
na ermida, entdo, ai d’ellel... o infortunio ia
além... uma morte devia sobrevir... uma victima
nova devia cahir nas garras do demonio!

—— -Entdo, pobre Sr. Americo!

— Meus senhores e senhoras, continuou Leo-
cadio; o que o povo julgou e julga ainda, o que
d’antes acontecia pode e deve acontecer tambem
agora.

—-Oh! que terrivel profecia!

— Foi por isso que eu lastimei que aquelle
senhor houvesse demorado a sua viagem para.
observar 0. que se passava em torno da ermida,
e & por isso que eu lhe peco de todo coragdo que
nio se atreva a subir 4 fatal montanha. '

— Mas; Sr. Leocadio; peco-lhe ‘que repare que
falta ainda um. ponto muito importante da- his
toria da ermida arruinada, e cuja explica¢iio
muito desejamos ouvir, observou Frederico.
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— E qual é?

— O apparecimento dos 'movos habitantes
d’esse lugar mysterioso.

~— Sim... sim... é verdade.

— 0 que posso eu dizer a tal respeito ?... por
ventura seria eu tio louco gue me mettesse a
querer resolver taes arcanos?... sei que ha alguns
mezes as portas da ermida se abriram e que ella
ficou sendo habitada ; dizem-me que uma mulher
velha, uma moga doida, e uma menina que
brinca e ri, moram em cima da montanha, e olham
&s vezes para o fundo do abysmo; cis aqui o que
eu sci, e creio que nio se precisa saber mais.

— Entio porque ?

— Porque tudo esta claro como a luz do meio
dia : é o diabo que se mostra debaixo de novas
formas; é o diabo que se apresenta trajando saias
e vestidos... ora & boal... seria_a primeira vez
-que assim apparecesse?...

Toda a assembléa desatou a rir; o proprio
Dr. Benedicto, sempre sério ergrave, nao pode
conter-se, e tomou parte na hilaridade geral.

— Os senhores riem-se... permitta Deos que
ndo venham a chorar ainda :eu digo que estamos
em vesperas de novas desgragas; sustento que o
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diabo estd alli ‘mostrando-se a todos os olhos na
figura de uma velha, de uma moga e de uma
menina.

— Triplice tentagao diabolica! d’esta vez nin-
guem lhe escapa !

— Sim : é o diabo que chora nos olhos da
velha, que canta na voz da moga, e que ri nos
labios da menina; e quem quizer enxugar aquel-
las lagrimas, deixar-se enternecer por aquelles
cantos, ou seduzir por aquelles risos, esta infalli-
velmente perdido.

Acabando de pronunciar estas palavras, a que
soube emprestar um tom sinistro, Leocadio
levantou-se como quem ndo tinha mais nada para
dizer, e foi recostar-se em uma janella.

— Portanto, Sr. Americo, disse Adrianna for-
cejando para sorrir-se; nada mais de ermida
arruinada.

— Ao contrario, minha senhora, pretendo
fazer-lhe uma visita amanhd mesmo : diz-me o
coragio ‘que o que alli se passa, em vez de ser
um terrivel mysterio infernal, é uma grande
desgraca humana.

— Dir-se-hia que o senhor enterneceu-se de
mais ouvindo o canto da doida...
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— Um pouco... devo confessal-o.

— Entdo ja vejo que seriam inuteis todos os
aossos pedidos para que abandonasse o pensa-
xnento de tornar a vel-a, disse Leonor.

— Veio-me uma idéa extravagante ! exclamou
Frederico.

— Extravagante! observou Americo : querem
ver que me estdo roubando o privilegio das idéas
3xtravagantes !

~— Qual é?... qual é, Sr. Frederico; perguntou
Fabiana.

— Mas para que ella tivesse lugar, seria pre-
ciso que o Sr. Christiano a adoptasse.

— Adopto-a, respondeu o digno hospede : eu
voto por todas as extravagancias toleraveis e
admissiveis n’estes quinze dias.

— Regnum meum est in hoc mundo por estes
quinze dias; dissc Amcrico alegremente.

— Mas qual ¢ a sua idéa, Sr. Frederico?...

— Temos amanha fogueira, dansa, e noite de
folguedo, nio ¢ verdade?...

— Sem duvida ; havemos de festejar como
pudermos a vespera de S. Jodo, respondeu D.
Gabriella.

~— Dois entdo proponho que sejdo formalmenie
L 7
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convidados para tomar parte na festa as myste-
riosas habitantes da ermida arruinada : eis a
minha idéa.

— 0 que é que diz, senhor?!!! exclamou
Leocadio, dando um pulo da janella para o meio
da sala.

— Offereco um additamento 4 proposta do
Sr. Frederico, acudio Americo : proponho que eu
seja o portador do convite.

— Nada : hei de ser eu...

— De modo nenhum ; irei eu...

— Protesto...

— Entdo vamos todos... ;

— Silencio, senhores, haja ordem ; exclamou
Christiano : decidam primeiramente as senhoras
se votam a favor da primeira proposta.

Houve entio uma discussio tdo desordenada,
discursos tdo interrompidos, tantas risadas e tanto
barulho, que durante meia hora nio se pode
perceber uma s6 palavra de qualquer das dignis-
simas oradoras ! '

Tornou-se porém notavel Adrianna; porque
nem deu a sua opinidio, nem acompanhou o
prazer ruidoso das outras suas companheiras
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Emfim, depoisdeumalucta desesperada, Chris-
tiano conseguio fazer-se ouvir, ¢ exclamou ;

— Esta fechada a discussio e ninguem falla
mais. Vamos agora a saber : o que decidiram as
_senhoras?... ,

— Que se convide!... que se convide!l... gri-
- taram as mocgas.

A propria D. Gabriella, a esposa de Christiano,
ria-sc ¢ fallava como qualquer das mogas mais
bulhentas.

Christiano reparou que sua filha nada tinha
dito, e perguntou-lhe :

— E tu, Adrianna, tu que dizes?

— {ue se ndo faga tal convite, meu pai.

— Estd em minoria! esti em minorial... estd
em unidade!... clamaram as oulras.

-— Estard, observou Americo ; mas notem bem,
minhas senhoras, que ndo seria a primeira vez
que a unidade derrotasse a centena : dizem que
ha uma terra onde ja se observou esse milagre.
- — Embora, acudio Gabriella; o voto de
Adrianna nfio pode valer mais que o de nos
todas : passou que se fizesse o convite, ¢ ha de
se fazer.

— Esta dito : fallou a donada casa, que é uma
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especie de rainha absoluta aqui, disse Christiano :
decidio-se pois a primeira questio entre as
senhoras ; agora devemos nds os homens chegar
a um accordo sobre outra.

— Sim, sim; quem levara o convite?

— Eu, que dei a noticia da douda, disse Ame-
rico.

— Eu, que fui o autor da proposta, disse
Frederico.

— Eu... exclamou outro.

— Eu... acudio um quarto.

— Proponho que o encarregado do convite
seja o Sr. Leocadio.

— Nem que me serrassem !... gritou o homem
espantado : eu nio sou louco.

— Pois vamos todos...

— Nio : escreva-se antes um convite assi-
gnado por todos nods, ¢ mande-se um criado
leval-o.

— Apoiado ! apoiado !

— Pois va feito... escreva-se o convite.

— Hoje ndo ; acudio Adrianna : basta ja de
ermida arruinada e de historias de almas do
outro mundo... fagam o que quizerem amanhaj...
hoje dansemos.
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— Dansemos !

— Sim ; vamos dansar.

— E admiravel ! disse Leocadio; a pessoa
que no meio de toda esta gente mostra mais juizo
e prudencia é uma moca que terd, quando muito,
dezoito annos, e que ainda ha pouco me parecia
uma cabecinha de vento! '

Leocadio foi interrompido nas suas reflexdes
pelo piano que dava o signal do comego de uma
quadrilha.






0 RESTO DA NOITE

— Protesto contra o piano! exclamou Americo
deixando-se ficar em pé no meio da sala.

— Entdo porque?

— Pois ndo estdo vendo ?... o piano rouba-nos
a Sra. D. Adrianna, que deve por for¢a dansar!
‘declaro que nio danso tocando uma senhora.

— Agradecida, Sr. Americo; mas as historias
da ermida deixaram-me a cabega tonta, e o piano
¢ um remedio santo para tonteiras,

Nada, eu sou homceeopatha, e curo com os se-
melhantes : o methor remedio para tonteiras ¢
uma boa valsa.

— DPois valsarei d’aqui a pouco.

— Sr. Americo, disse Leonor muito haixinho
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ao ouvido do mancebo; se ndo for um sacrificio
para o senhor, estou prompta a acceitar uma con-
tradansa, a que D. Adrianna pareceu ndo dar
muito valor.

Americo olhou meio admirado para a senhora
que assim lhe fallava, e encontrou-a com os olhos
fitos n’elle e sorrindo-se maliciosamente.

— Foi uma reprehensdo com que me quiz cas-
tigar, minha senhora ?

— Nao; &€ que o Sr. Christiano estabeleceu
ainda agora o reinado das extravagancias, e eu
entendi que em tal caso eram as senhoras que de-
veriam pedir contradansas aos cavalheiros.

— Sendo assim, ndo me resta senio agradecer
a honra da escolha.

Quando Americo foi com Leonor tomar um lu-
gar na quadrilha, Frederico e Fabiana trocaram
um sorriso, que por ninguem teria sido percebido
se Benedicto ndo tivesse os olhos cravados n’elles.

- — Receei bastante, Sr. Americo, disse Leonor,
que, apezar do meu pedido, nio lhe pudesse mo-
ver a dansar comigo esta contradansa.

— Mas porque?... creio que ndo ¢ a primeira
vez que tenho a honra de ser o cavalheiro de to
distincta senhora.
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— Eu disse — esta contradansa...

— Entdo o que tem esta?

— Ndo sei.

— Ja vejo que tem na mente pér em torturas
a minha afamada curiosidade.

— Nao... ndo por certo.

— Em todo caso, minha senhora, pego-lhe
uma explicagdo.

— Nio posso : d’aqui ha pouco o senhor me
comprometteria.

— Eu nunca comprometti a ninguem na
minha vida : diga-me o que ha... ndo vé que ja
estou incommodado?

— Olhe... j& perdeu dous compassos... a
senhora de vis-¢-vis estd dansando s6...

— Bem... 14 se foram dous compassos por sua
causa... lembre-se que m’os fica devendo.

No intervallo da segunda & terceira contra-
dansa, Americo foi o primeiro a dirigir a palavra
a Leonor, e nem ao menos reparou que Adrianna
0 obscrvava com um olhar abrazador e quasi co-
lerico.

— Pague-me os meus dous compassos, minha
senhora.

— Mas como?
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— Dando-me a explicagdo do enigma quc me
repetio ainda ha pouco.

Leonor pareceu reflectir.

— Diga... ;

— O senhor, jura nio dizer a ninguem o qne
lhe vou contar?

— Juro... juro...

— Palavra de honra?

— Oh! entdo o negocio é tio grave assim ?

— Palavra de honra, Sr. Americo?

— Va : palavra de honra.

— E principalmente a D. Adrianna nem meia
palavra, sim?

— Nem uma syllaba, rem uma lettra vogal nem
consoante; cstd dito.

— DPois bem : eu sei que o senhor esta louca-
mente apaixonado por D. Adrianna.

— Bonito ! e quem lhe fez essa descoberta ?

— Ella mesma.

'— Ella? repetio Americo voltando os olhos
para Adrianna, que immediatamente abaixou os
seus sobre o tecladg.

— Nio olhe assim, sendo ella desconfia, e cu
ndo lhe digo mais nada.

— Esta bem : continue.
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~— Primeiramente, fallei verdade ou menti?

— Ora... as senhoras nunca mentem.

— Entdo confessa?

— Nio, senhora, eu nunca estive loucamente
apaixonado por ninguem.

~— Em uma palavra : ama, ou nio ama? -

— Mas que especic dc interesse lhe inspira
o desejo de saber o cstado do meu coragio?

— Queria resolver um probicma sobre a vai-
dade de Adrianna.

—- Ha de ser um pouco difficil a descoberia do
valor d’essc x.

— Quer a prova de que eu tinha o direito de o
julgar assim perdido de amorcs por clla?

— Quero, pois ndo! ha de ser uma prova um
pouco inquestionavel ; mas venha.

— D. Leonor! D. Leonor!... disseram a um
tempo algumas vozes.

— O que é?

~— Ja perdeu dous compassos... danse.

— Elis ahi, Sr. Americo, por sua causa.

— Estamos pagos, minha senhora.

Adrianna comecava a tocar com tanta viveza,
gque parecia somente desejosa de levar ao fim
aquella quadrilha o mais depressa possivel.
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Um instante- depois, Americo prosegunio per-
guntando a Leonor.

— Yamos, minha senhora : e a prova?

= A prova?... de que mesmo?... ja me nio
lembro do que estavamos conversando.

— Ora... a prova da minha morte de amor por
D. Adrianna.

— Pois bem : ella me disse que tinha tanta
certeza da sua paixdo, que apostaria mil contra
um em como o senhor viria passar aqui 0s nossos
quinze dias de festa, ainda que hoje chovesse raios
€ cOriscos.

— Apostava mil contra um!... estas senhoras
apostam com summa facilidade ; porque de ordi-
nario, quando perdem, agarram-se a qualquer des-
(;ulpa, ¢ acabam sempre por provar a nullidade do
contracto.

— Disse mais, que me podia demonstrar de
um modo irresistivel o poder que tem sobre o
senhor.

— E como?

— De mil maneiras. Por exemplo : asseverou
que, quando ella ndo dansava, o senhor nilo dan-
saria com nenhuma outra senhora, e desafiou-me
a obrigal-o a fazer o contrario,
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— Portanto...

— Oh! mas tambem era impossivel quec um
cavalheiro bem educado resistisse a um pedido
formal feito por uma senhora, como esse que eu
The fiz.

— Tambem ahi tem razio.

— E como no6s ambas calculassemos com siso.
ella declarou que o castigaria exemplarmente.

— DPeior : entdo estou ameacado?... e qual
deve ser o meu castigo ?... minha senhora, tenha
d6 de mim : veja que Ja estou tremendo.

— Ande, Sr. Americo, danse : ndo quero que
digam que o estou distrahindo.

D’ahi a pouco a conversacio continuou.

— Nio percamos tempo, minha senhora, diga-
me : qual é o exemplar castigo que me espera?

— Adrianna assegurou-me que, ainda quando
o senhor ndo podesse furtar-se ao dever de dansar
comigo, seria prompto a correr aos pés d’ella no
fim da contradansa para implorar o seu perddo.

.— Bem; até aqui eu como um peccador hu-
_milissimo : e depois? '

— E depois o senhor choraria a noite inteira
para dansar com ella, e sempre debalde : Adrianna
lhe diria que sim tres vezes, e todas as tres vezes
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o deixaria ficar sentado, a menos que seus pais
lhe nio ordenassem o contrario.

= 80 iss0?

— Emais ainda; e muito mais ainda : porém
o resto guardo para mim, e so lhe direi depois das
primeiras experiencias.

— Mas, minha senhora, D. Adrianna nio po-
deria dizer que eu tivesse feito nenhuma decla-
racio de amor.

— E verdade que me nfo disse tal : assegu-
rou-mc até o contrario d'isso, accrescentando
todavia (ue nilo tinha necessidade de declaragoes
para asscverar o que dizia e asscgurar que o
senhor era o mais louco dos seus adoradores.

— Dos seus... por consequencia ella deve de
ter muitos outros. ..

Leonor desatou a rir com uma expressio de
diabolica ironia; depois de alguns momentos
suffocou o riso e disse :

— Qual! ndo : o senhor é o primeiro e unico
amor de Adrianna.

Americo mordeu os beigos e abafou um gemido
que lhe partia do coragio; fingio-se porém soce-
gado e perghintou :

— D. Leonor, e a sua amiga lhe disse tambem
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porque é que ella assim se julga tio superior as
outras senhoras, que possa ostentar um imperio
absoluto sobre mim ?

— Ora, porque me nio havia de dizer?

~— Muito bem : conte-me isso.

— Fiz-lhc a mesma pergunta que o senhor
acaba de me dirigir.

— Eella?

— Responden-me concisamente com um tenho
tres vezes repetido, e cada qual bem capaz de
convencer a um cego e a um surdo.

~— Qual foi entdo esse fenho tres vezes repe-
tido?...

— Eil-os : tenho encantos, disse-me ; portanto,
Sr. Americo, um surdo poderia ver sua belleza
e nio resistir a ella.

— E se fosse cego?

— Tenho prendas, continuou; e por tanto um
cego, que nao fosse surdo, poderia ouvir sua voz
harmoniosa, ou os doces accordes arrancados por
clla ao piano, e ficaria perdido de amores.

— Mas se fosse cego e surdo?

— Tenho um rico dote, concluiu Adrianna; ¢
portanio, Sr. Amecrico, um homem que fosse cego
e surdo, mas que chegasse a saber (ue a minha
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amiga ¢ riquissima, ndo poderia deixar de sen-
tir-so loucamente apaixonado por ella.

Leonor carregou de um modo muito significa-
tivo sobre as palavras — loucamente apaizonado
por ella.

Americo fingio um sorriso : era outra vez occa-
sido de dansar, e interrompeu-se ahi a conver-
sac¢ao.

— D. Leonor, disse Americo quando teve
tempo de dirigir-se de novo a seu par; D. Leonor,
franca e seriamente diga-me : a sua amiga ao
fallar-lhe no seu rico dote, referia-se a mim?

— Sr. Americo... parece que lhe fiz mal... o
senhor estd tdo sério.

— Qual? respondeu o mancebo rindo-se ; estou
descansando para rir-me outra vez d'aqui a pouco,
cOmo costumo.

— Antes isso.

— Mas tenha sempre a bondade de responder
4 minha pergunta : quando D. Adrianna disse @
— tenho um rico dole. — referio-se a mim?

- Quer absolutamente sabel-o0 ?

~— Sim.

— Referia-se.

Americo fez-se pallido como uma estatua de
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marmore; depois socegou, fitou em Leonor um
olhar prescrutador e perguntou :

— Ainda agora pediu-me a minha palavra de
honra, e eu Ih’a dei; tambem agora eu lhe vou
pedir a sua.

— Mas porque?

— D. Leonor, nio tenho a menor intencio de
offendel-a; mas 4s vezes as senhoras gostam de
zombar e de se divertir com os soffrimentos dos
homens : vingam-se por essa maneira dos dissa-
bores que por nossa parte lhes causamos.

— Nio eu, Sr. Americo.

— As vezes tambem duas senhoras que se
sentam juntas, que se festejam, que se abracam e
se beijam, sfio duas inimigas, que se detestam e se
hostilisam, e que ndo perdem meio algum de com-
prometter uma 4 outra,

— O quc quer dizer com isso?

— Nada, nada que possa offender 4 senhora : '
quero somente que me diga se em tudo quanto
acaba de conversar comigo ndo houve de sua
parte simplesmente a idéa de zombar de mim.

— Oh! néo, senhor,

@

— Pergunto-lhe, D. Leonor, se a senhora
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verdadeira amiga de Adrianna; se a nio detesta,
so a nio hostilisa?

— Semos amigas de coragio.

Faria pena a qualquer a ingenuidade de Ame-
rico; elle continuou :

— Emfim, peco-lhe que me diga debaixo de
sua palavra de honra tambem se ¢ absolutamente
verdade tudo quanto me disse ha pouco.

— Absolutamente verdade.

— A sua amiga asseverou-lhe tudo quanto
acabei de ouvir ha pouco?

— Sem a menor duvida.

— Palavra de honra, D. Leonor?

— Palavra de honra.

Americo nio proferio mais palavra durante o

resto da ruadrilha; entregou-se exclusivamente &
dansa : dansou e saltou como um frenetico.
~ Finalmente conduzio Leonor a uma cadeira e
retirou-se para o terraco ; nio vio que a senhora
com quem acabava dc dansar trocava um signal
de intelligencia com Fabiana.

Mas Benedicto, que as observava, franzio os
supercilios e foi ter com Americo.
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A CORDIAL AMIGA

A noite estava mais que fresca; estava fria
como todas as noites da ultima ametade do mez de
junho; entretanto assim como Americo, acabando
de dansar, se. sentira abrasado dc calor ¢ se diri-
gira ao terraco, assim tambem Adrianna, deixando
o piano, fora debrucar-se a ama janella.

A um mover-se de olhos de Fabiana, Leonor
levantou-se da cadeira onde estava sentada : seu
rosto, que se mostrara alegre e vivo durante a
quadrilha que acabava de ter lugar, tomou uma
expressio de desagrado ou de resentimento, ¢ eir
seus labios se mostrou um meio sorriso de amar
gor e dc ironia.

Como se passeasse indifferentemente pela sala,
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Leonor dirigio seus passos para a janella em que
estuva Adrianna, e quando passava junto d’aquella,
do quem se dissera cordial amiga, deixou cahir
como um raio estas breves palavras :

~ Falsa como todas!

Adrianpa voltou-se Ingo, como se sentisse a
mordedura de uma serpente, e dando um passo
para collocar-se diante de Leonor, perguntou-lhe :

— O que é que dizes?

Leonor pareceu querer devorar o rosto de
Adrianna com os olhos, e com voz tremula e com-
prida repetio :

— Falsa como todas!...

Adrianna ficou alguns instantes em silencio,
como quem ndo comprehendia o que queriam di-
zer aquellas palavras que pela segunda vez soavam
a seus ouvidos : quando pdde fallar perguntou
com desconfianca e azedume :

— Leonor, que sentimento predomina em ti

- agora, a zombaria ou a hypocrisia?

— E ainda em cima offendes-me?

— Entendamo-nos : ou queres escarnecer de
mim, ou pretendes enganar-me, ou (para descul-
par-te de algum modo) talvez ndo estejas em ti...

Leonor chegou-se para a janella :
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— Nio estou em mim, confesso; mas quem
d'isso tem culpa és tu, que pagaste a minha fran-
queza com a mais indesculpavel deslealdade.

— Ea desleal !... eul...

— Sim, tu mesma, Adrianna.

— Leonor, tu tens na consciencia o contrario
do que estdo dizendo teus labios.

— Oh!... e porque diria eu o contrario do que
penso e creio?

— Nio sei; mas o certo é que o dizes.

— E se eu provasse o contrario?

— O que?... que eu fui desleal uma s6 vez na
minha vida?

— Sim : desleal ainda ha pouco, n’esta mesma
noite, e n’esta mesma sala.

— Desafio-te a isso.

— Adrianna!

— Falla : confunde-me se pddes!

— Nio... ndo o farei...

— Eu estava bem segura de que nao havias
de fallar.

— Sim; porque adivinhavas que eu te ndo
queria dar esse prazer.

— Perdeste o juizo, Leonor?
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— Nio, nio perdi nada... acredita que ainda
ndo perdi nada; entendes, Adrianna?

A filha de Christiano olhou meia espantada
para Leonor.

— Como ¢és fingida! disse-lhe esta.

— Outra vez!... sempre teimando em suppor
mal de mim, e ndo querendo nunca fallar clara-
mente!

— Mas se eu quizesse...

— Desafiei-te...

— Adriannal

— Desafio-te de novo.

— Pois bem, eu vou dizer tudo; mas com uma
condicdo.

— Qualquer que ella seja, acceito-a.

— Juras por tua mii, que o que vis ouvir
agora da minha bocca ndo o dirds a ninguem no
mundo?

— E se for alguma cousa que seja absoluta-
mente necessario dizer-se, Leonor? perguntou
Adrianna mestrando-se desconfiada.

— Pois nio fallarei.

Adrianna levantou graciosamente os hombros,
como querendo dizer — que me imporia.

— Eu logo vi que nio quererias ouvir.



VICENTINA 131

— Tenho medo de tanto mysterio, Leonor.

As duas mocas ficaram em sileneio durante al-
guns momentos, Leonor olhando disfarcadamente
para o céo, cujas estrellas parecia querer contar,
e Adrianna um pouco irritada, batendo com a
ponta de seu mimoso sapatinho no soalho.

Por fim foi ainda a sobrinha de D. Fabiana
que se resolven a fallar.

— Queres que eu falle, ou nav?

— (Juero, sim.

— Para ires immediatamente fallar.

— Se nio for necessario, nio ¢ farei.

— Juras-me que a0 menos por estes quinze

— Néo juro nada.

— Dromette-me que ndo irds tomar satisfac-
¢oes ao Sr. Americo.

— Eu, tomar satisfacgdes?!!]

— Sim.

— Era o que faltava!

— Asseguras-me gue o néo faras?

— Sem hesitar... eu o protesto.

— DPois entio sabe que te considero desde um
"quarto de hora uma amiga desleal e falsa.

— Agradecida... mas pelo que?
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— Porque eu fui franca comtigo; confessei-te
0s meus sentimentos; confessei-te que amava
aquelle mogo, e que me suppunha amada.

~ Bem : e que mais?

— E tu me ouviste fria, insensivel, como se te
fosse indefferente esta confidencia; leste no meu
coragio aberto como um livro, e ndo quizeste
abrir-me o teu, e me fechaste pelo contrario o teu
como um usurario que tranca o seu cofre com
sete chaves.

— Ainda nflo te comprehendo, Leonor.

~— Oh! comprehendes-me, comprehendes-me
perfeitamente ! eu digo que tu devias ser {ranca e
leal comigo; digo que me devias tambem confiar
o teu segredo e dizer-me tudo.

— Tudo o que?

— Devias dizer-me : Leonor, eu tambem amo
o teu escolhido, e elle tambem me ama ou finge
amar-me.

— Leonor!

— Quereras negal-o ainda?

— E quem teria o direito de asseverar que eu
amo esse mancebo?

— Quem?... eu.

— E quem t'o disse?
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— Quem m'o disse, Adrianna?... devéras
queres que eu te responda?

-— Sim, exijo-o.

— Pois quem m’o disse foi...

— Acaba de uma vez.

— Foi elle mesino.

— Elle mesmo ! !!

Adrianna recuou dous passos como tomada de
espanto.

— Sim, repetio Leonor : foi elle mesmo.

— Pois mentio : respondeu Adrianna tornando
a si da vehemente impressio que experimentira,

— Nio; agora ja ndo o poddes negar mais : de-
pois que elle m’o disse, os meus olhos tiveram as
provas do que eu acabava de ouvir.

— E o que foi que viram teus olhos?... pergun-
tou Adrianna socegadamente.

— Nao queres saber primeiro o que ouviram
os meus ouvidos?

— Ouuma cousa ou outra... escolhe tu mesma
e falla.

— Dés licen¢a que eu tire uma pequena vin-
ganca da tua deslealdade?

— Pois néo!

— Nesse caso escolho para dizer-te aquillo que

I. 8
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te ha do doer mais : prefiro contar-te primeirc o
que cllo me confiou.

— Vémos la.

— Adrianna, quando me achei no meio da sala
para dansar, e me vi ao lado do Sr. Americo, nio
tendo nada em que conversar fallei de ti...

— Obrigada; mas isso é modestia... tens um
espirito que falla por quinze dias sem interrup¢ao,
mesmo nilo se occupando de cousa alguma..

— Fiz o elogio de tua belleza e de tua virtu-
des, e sabes o que elle me disse?

—= Que eu era feia e ma... ndo foi isso?

— Oh! nio : disse-me que tinhas um defeito,
que eras muito ciumenta: e como eu duvidasse,
mandou-me que te observasse...

— E o que viste!

— Vi que ndo tiravas os olhos de nés dous, e
gue, 4 medida que a nossa conversacio se ani-
mava, tu empallidecias, ou pelo contrario coravas
fortemente. Entdo obriguei o meu cavalheiro a
“explicar-me esse singular phenomeno, e elle con-
fessou-me tudo.

— E o que te confessou?

— Que tu o amavas; que tinhas tide a cora-
gem de ser a primeira a dizer-lhe... que por esse
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simples facto te suppunhas com taes direitos
sobre elle, que até Ihe nio querias consentir que
dansasse com outra senhora, quando ficasses
~ sentada.

— Leonor, disse Adrianna depois de reflectir
um momento ; o que tu acabas de dizer ¢ tio mes-
quinho, ¢ de tanta miseria de invengio, é tdo ri-
diculo ¢ mesmo estupido, que ou o Sr. Americo
foi bem incivil para estar dez minutos a divertir-se
4 tua custa, ou a paixio te embotou por tal modo
0 espirito que ji nem sabes arranjar uma historia.

— Adrianna, tu me insultas!

— Nilo; eu digo apenas o que sinto.

— Pois entio fica sabendo mais, que, ao re-
conhecer a tua deslealdade, entendi que devia
tambem incommodar-e, ferir-te... ou antes tor-
nar bastante clara a nossa posi¢do e decidir de
uma vez a nossa lacta.
~ — Quelucta?... eu ndo lucto, nem luctarei ja-
mais comtigo.

— Tmpuz portanto ao Sr. Americo o sacrificio
de sc niio dirigir a ti durante o resto d'esta noite,
de ndo dansar hoje comtigo a menos que néo
quizesse quebrar todos os compromissos que tem
comigo. Creio que fallei bem claramente.
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— E elle?... perguntou Adrianna sem reparar
que com essa pergunta se denunciava.

— Elle ndo dansard comtigo esta noite.

Adrianna lancou sobre Leonor um olhar terri-
vel, e voltando o rosto e vendo Americo entrar
de novo na sala, deixou apparecer em seus labios
um sorriso de indizivel desprezo.

Leonor parecia querer fallar ainda ; mas a fitha
de Christiano, que o presentio, cortou-lhe a pa-
lavra dizendo :

— Ou tu mentes, Leonor, ou elle mentio : ou
tu és louca, ou elle um miseravel; e em todo caso
tenho sido bastante tola em perder o meu tempo
aqui a ouvir doidices, em vez de aproveitar a
noite dansando e divertindo-me.

E dando alguns passos para o meio da sala,
Adrianna exclamou :

— Dansemos!...

Brilhava nos labios de Adrianna um sorriso an-
gelico; e entretanto ella tinha o inferno no co-
ragao.

A dansa prolongou-se até as tres horas da ma-
drugada, e nem uma s6 vez Americo se chegou-a
Adrianna para pedir-lhe a honra de dansar com
ella.
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ANTES E DEPOIS DO ALMOCGO

Havia ja tanta gente na fazenda do Rio-Claro,
que,nio sendo possivel accommodal-a toda na casa
de vivenda, acertou Clristiano de¢ reservar esta
exclusivamente para as senhoras, desterrando os
homens para um vasto saldo ¢ uma galeria que
se communicavam com o engenho.

Namanha que seguio ao dia da chegada de Ame-
rico, Christiano, que estava 4 janella esperando
que seus hospedes se resolvessem a apparecer
para servir-se o almogo e que murmurava ja
_contra a preguica d’clles, porque nem achava com
quem matasse o tempo conversando, vio final--
mente virem chegando dous bons amigos novos,

8.
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e ji scus conhecidos, que se approximavam tra-
zendo scus cavallos a galope.

Esses dous amigos eram Mariano e Gamillo, seu
filho : morando perto da fazenda do Riov-Claro,
elles ndo se tinham podido resolver a passar o
resto da noite fora de sua casa, apezar das ins-
tancias de Christiano, compromettendo-se apenas
a voltar no dia seguinte logo pela manha.

— Ora, gracas, exclamou Christiano descendo
para receber os recem-chegados! gragas, que ja
tenhio com quem conversar.

— Dois ainda se dorme por aqui? perguntou
Maiiano. »

-— Estiio no primeiro somno, meu amigo.

Mariano puchou do bolso do collete um antigo
relogio de prata, e examinando-o, disse admirado.

— Pois ji siio dez horas da manha!... mas ndo
admira, porque os scnhores da cidade tém fama
de preguigosos.

— Se da licenca, disse Camillo, eu irei des-
perta‘r pelo menos a0 meu amigo Americo.

— Va, va, Sr. Camillo; e quanto a nds, meu
bom visinho, subamos e conversemos.

Camillo dirigio-se ao engenho, e Christiano e
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Mariano entraram na casa e foram recostar-se a
uma janella.

Mariano era um homem de estatura regular;
tinha sessenta annos e ninguem lhe daria mais
que cincoenta; era gordo, sem ser disforme, e
mostrava gozar uma saude de ferro; tinha os ca-
bellos castanho-claros, o rosto oval e com uma c6r
que denunciava a predominancia do seu tempera-
mento sanguineo; seus olhos eram grandes e intel-
ligentes, sua boca perfcitamente regular e ornada
de Dbellos dentes iguaes e bem conservados; tinha
as mios avermelhadas pelo sol e cobertas de uma
pennugem de cabellos ruivos; de physionomia
franca,e 4s vezes ennuviada por um ar de descon-
fianca; de uma bondade rude, mas evidente : de
uma honestidade sem pretencoes; era um verda-
deiro typo do nosso bom lavrador!

Mariano comegira a entreter relagbes com
Christiano sémente ha poucos mezes, e apenas
Ihe fizera um visita de comprimento, e acudira
depois algumas vezes ao seu chamado para lhe dar
o8 conselhos de sua experiencia a respeito do
novo estabelecimento agricola do Rio-Claro.

Entretanto os dous visinhos pareciam estimar-se
j& bastante, e a prova irrecusavel da amisade de
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Mariano estava patente na condescendencia com
que ollo deixava a direcgio de sua fazenda para
acudir aos convites de Christiano.

Os dous visinhos levaram a conversar uma
longa hora; Mariano, estendendo obrago e apon-
tando com o dedo, procurava mostrar a Christiano
o rumo das terras da fazenda do Rio-Claro, cujos
limites conhecia melhor queo dono : fallira depois
dos prejuizos da lavoura da canna de assucar; la-
mentara a praga e a barata, que tanto mal fazem as
cannas; bradéara contra o governo porque s6 sabe
impor e cobrar tributos, e nio mandar concertar
estradas e fazer pontes, e emfim pronunciira-se
formalmente contra a colonisagio curopta, e
queixira-se do preco clevado dos escravos e da
falta de bragos.

Depois de muito conversar sobre tdo sérios
assumptos, calaram-se ambos, até que Christiano,
para dar comeco a nova conversacio, perguntou :

— Entdo, visinho, ha quantos annos é viuvo?

— Ha tres, e fai casado dezoito annos.

— Custa muito a perder-se uma fiel compa-
nheira de tanto tempo!

— Oh! muito! muito, visinho ! e entdo a minha,
que me ajudou a ganhar o que eu tenho!
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— E quantos filhos lhe deixou?...

— Um, que é o meu Camillo; quiz tiral-o d’esta
vida trabalhosa da lavoura, e arranjei-o em col-
lector da villa; mas no fim de dous annos nio es-
tive mais para aturar as massadas que Ihe davam
na thesouraria, fil-o fazendeiro, e mais nada.

— Foi melhor assim.

— De certo; nio fica a gente devendo nada a
ninguem : o lavrador s6 depende de Deos, que
da o sol e a chuva.

— Entdo nio teve filhas?

—— Filhas?... tive e ndo tive, respondeu Mariano
suspirando.

— Nio o comprehendo bem ; mas nem lhe pego
que se explique.

— Porque? ;

— Porque bem vejo que se entristeceu.

— Paciencia; mas ji agora deixe-me fallar... é
triste! porém a gente ndo pode resistir e falla
sempre : é quasi uma queixa que fago quando fallo
muito... e portanto é tambem uma consolagio.

— Pois diga, diga.

— Ndio tive filhas, porque minha mulher, que
Deos tenha em gloria, s6 me deu um filho, 0o meu
Camillo ; mas tive uma filha, porque quando meu
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pai morreu, recommendou-me uma irma que eu
tive, e que era dez annos mais moga do que eu.

— E perdeu essa irma?

~ Meu pai a deixou ainda bem menina, e ella
ficou sendo a companheira e o encanto de minha
mulher, e uma verdadcira filha para mim : fez-se
moca e era bella... Em uma festa da nossa fre-
guezia, um homem da cidade a vioe namorou-se
d'ella... amaram-se ambos : esse homem era bom
e honrado; pedio-a em casamento; ella disse que
sim, nos approvamos a sua escolha, e 14 se foi a
minha Hortensial...

-— Hortensia?!!

- Sim, era o nome de minha irma.

— Continue, meu bom visinho.

— 0s dous esposos viveram felizes durante
muitos annos; mas ha tres...

— Ha tres?

— Sim... ha tres : foi uma época bem fatal
para mim, porque ha tres annos morreu minha
mulher, e no meio da doér de minha viuvez, soube
que meu cunhado tambem tinha morrido!

-— E sua irma?

— Oh! minha pobre irma!... recebi uma carta
d’ella despedindo-se de mim, e participando-me
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que, ndo lhe sendo possivel viver mais em uma
terra onde havia perdido seu marido, partia para
Portugal, como de facto partio, e nunca mais
soube noticia da desgracadal...

— Choremos ambos, pois, meu visinho, disse
Christiano ! esse golpe ferio-nos a ambos ao
mesmo tempo!

— Como?

— Seu cunhado ndo se chamava Fernando?

— Sim, chamava-se.

— Seu cunhado e sua irma nio tiveram uma
filha?

— E verdade, que 14 se foi com a mai pela
barra fora.

— Pois bem, meu visinho, Fernando era tam-
‘bem meu cunhado, era irméo de minha mulher :
nds somos quasi parentes.

— Mariano apertou em seus bragos Christiano,
e comegou a solucar.

— Basta, basta, meu amigo; resigne-se como
eu me resignei.

— Mas tambem o senhor nunca mais teve noti-
cias d’ella?

— Nunca mais, respondeu Christiano olhando
tristemente para o amigo.
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— Paciencia, disse este, cravando os olhos no
céo, » ,
Depois de alguns momentos, Christiano conti-
ngou @

— Lembro-me agora que ouvi muitas vezes
fallar no seu nome em casa de meu cunhado, e
que por signal era o senhor o padrinho de sua
sobrinha.

— Exactamente : e que linda menina!l

— Admira-me porém de nunca tel-o encontrado
na casa de Fernando, na corte.

— Fui poucas vezes 4 cidade e, quandoia, ndo
me demorava mais que vinte e quatro horas.

~— Ora bem, meu visinho, se ja ndo é possivel
remediarmos o mal passado, sirva ao mcnos o
que acabamos de ouvir um do outro para apertar
ainda mais os lacos de nossa amizade ; repito-lhe
HUIFA Vez : nos somos quasi parentes.

Por unica resposta o velho Iavrador apertou
affectuosamente contra o peito a méo de Chris-
tiano.

N’este momento os preguicosos hospedes inva-
diram a sala, e poueo depois foram almocar.

Quando no fim do almoco voltava toda a socie-
dade outra vez para a sala, Christiano reteve ao
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seu visinho e a Benedicto, com os quaes se di-
rigio 4 sua mulher.

— Gabriella, disse elle, abraca o nosso bom
visinho, que nos pertence mais do que pensa-
vamos! Doutor, o Sr. Mariano era cunhado do teu
amigo do peito; Gabriella, aqui tens o irmio da
nossa boa Hortensia; abra(;a-o‘.

A mulher de Christiano abracou cordialmente
o velho lavrador, ndo podendo porém conter um
movimento de surpreza ao ver que seu marido ihe
recommendava, por um signal, que guardasse si-
lencio.

— Nao quiz apresentar-vos o Sr. Mariano e
fazer esta declaracdo diante de toda a sociedade,
porque, embora seja ella composta de amigos
nossos, nem todos comprehenderiam ador e ao
mesmo tempo a doce consolagio que estamos
sentindo.

Mariano e Benedicto apertavam-se nos bragos
.um do outro.

— Basta, disse Christiano; nio é preciso por
ora que ninguem mais saiba do nosso reconheci-
mento : livremo-nos de perguntas indiscretas, e
da necessidade de explica¢bes interminaveis :

L 9
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mou bom visinho, va para a sala, e socegue, para
que ndio suspeitemn nada.

Mariano acceitou o conselho de Christiano, e
quando este o vio desapparecer, disse & sua
mulher e a Benedicto :

— O pobre homein sabe apenas mectade aa
historia das desgracas de sua irma : acredita na
sua partida para Portugal; deixemol-o pois em
sua esperancosa ignorancia. Oh! ndo lhe demos
noés o golpe fatal.

— Sir, convém poupal-o : parece umahonrada
e excellente pessoa, observou Gabriella.

— Pois estamos entendidos, disse Benedicto :
para todos nés a infeliz Hortensia partio effecti-
vamente para Portugal.

Os tres amigos foram interrompidos pelo ruido
que se fazia na sala e pelas vozes que chamavam
Christiano.

— 0 que é isto?... o que querem?... perguntou
efle apparecendo.

- 0 convite... vamos ao convite!...

— Que convite?...

— O convite das mysteriosas habitadoras da
ermida arruinada.

~— Ah!
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Quem escreve?... quem escreve?...

— O dono da casa, esta visto.

— Quem assigna?

— Todos. .

— Pois va feito... escreva, Sr. Chnistiano, es-
creva.

Christiano sentou-se & mesa para escrever.

— Esta vocé feito uma verdadeira criancal
disse Benedicto. '

— Ah! meéu doutor, que remedio! mas o
" melhor da fanccio é que vocé ha de tambem assi-
gnar o convite. Ora, eis aqui; escutem : « Chris-
tiano e os seus amigos tomam a liberdade de con-
vidar as senhoras que moram na ermida arruinada,
para virem assistir hoje & primeira moagem do seu
engenho novo. »

— KEsta serio de mais, nio serve.

— Ha de ser assim, disse Christiano; eu nem
-zombarei, nem consentirei que se zombe com duas
pobres senhoras. v

Dizendo isto, assignou o convite, e passou a
penna a Frederico que estava a seu lado.

No fim de um quarto de hora a carta de convite
-achou-se coberta de assignaturas : apezar porém
das maioros instancias, Adrianna, Benedicto, Ma-
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riano, Camillo e alguns moradores das circumvi-
sinhangas néo quizeram assignar.

Leocadio fez mais do que isso, protestou, aren-
gou, e sahio finalmente da sala para nio assistir a
um acto que elle considerava imprudente ou
louco.

0 mais atilado dos criados de Christiano foi en-
carregado da carta, e partio a galope para a
ermida arruinada.



XIv

ATE A HORA DE MEIA NOITE

Até o accender da fogueira o dia se passou na
fazenda do Rio-Claro em conversagdcs, dansa e
jogo.

0O criado que fora mandado 4 ermida arruinada,
voltou no fim de uma hora, e toda a sociedade se
reunio para receber a resposta das mysteriosas
convidadas.

— Nunca pensei que este desgragado voltasse
com a cabe¢a em cima dos hombros! disse Leo-
cadio olhando para o criado.

— Entdo? perguntou Christiano : que resposta
nos trazes? ‘

— Nao pude trazer nenhuma, senhor.

— Pois ndo viste ninguem na ermida?
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— Vi de longe uma senhora perto d’ella.

— Nao fallaste?

— Fallei, sim, senhora; mas ninguem me res-
pondeu,

— Conta o que se passou.

— Ao subir a montanha vi uma mulher ves-
tida de branco, que apenas me presentio correu
para dentro da ermida.

— E depois?...

— Entrei na ermida e ndo vi ninguem : tomei
por uma porta que ia dar em uma pequena saleta,
¢ ahi achei uma outra porta fechada, e ouvi den-
tro as vozes de duas pessoas que conversavam e
que nareciam temerosas.

— E que mais?

— Bati na porta muito tempo inutilmente, e
como me ndo quizessem abril-a, puz a carta por
baixo da porta.

— E depois?

— Senti que haviam apanhado a carta, e poucb
depois ouvi um surdo gemido, e a voz de uma
crianca que gritou mamdi! '

— E singular!

— Gritei que esperava pela resposta, e fiquei
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esperando mais de meia hora; mas nio ouvi o
menor raido. |

— E ndo descobriste nada?

— Olhei pelo buraco da fechadura e ndo pude
perceber nada... estava tudo escuro, e tudo em
silencio.

— Misericordia! exclamou Leocadio.

~- Mas emfim... perguntou Christiano.

— Tendo esperado muito tempo debalde, e
vendo que ninguem apparecia nem fallava, vim
dar parte do que tinha acontecido.

— Observaste alguma cousa de extraordinario
na ermida ou perto d’ella?

— Nada, néo senhor.

— Nem sentiste cheiro de enxofre! perguntou
Leocadio, que estava pallido e tremulo.

O criado nio pdde responder, porque rebentira
‘uma gargalhada geral no meio da sociedade.

A um signal de Christiano, o criado retirou-se
da sala. '

— Deos permitta que este convite nio acabe
por nos trazer algum mal, disse timidamente
Adrianna!

— O que ¢é isto?... dar-se-ha por ventura que.
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te deixes escravisar por vdos prejuizos, como o
Sr. Leocadio? perguntou Christiano.

A moga ndo respondeu.

Durante algum tempo ndo se fallou sendo nas
mysteriosas personagens da ermida arruinada :
cada qual explicava a seu modo a vida d’aquellas
mulheres desconhecidas de todos, e que de todos
desafiava a curiosidade.

— Basta ja de ermida arruinada! exclamou
finalmente Christiano; occupemo-nos de outra
cousa, e honra aquelle que mais se divertir e
mais nos divertir!

No meio porém das contradansas que se execu-
tavam, em deredor das mesas onde se jogava e
ao pé d’aquellas que em meia voz as vezes conver-
savam, se um observador attento estudasse as
physionomias e combinasse palavras, olhares e
acgbes na apparencia insignificantes de algumas
das pessoas que n’aquella casa estavam, concluiria
de prompto que uma intriga subtil e tenebrosa se
forjava contra um mancebo e uma joven inexpe-
riente.

Desde a noite que acabara de passar, Americo
ndo se dirigira uma s6 vez a Adrianna para dan-
gar com ella, e por sua parte tambem a filha de
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Christiano ndo achava uma s6 palavra de agrado
ou de gracejo para obsequiar Americo.

Leonor colhia o fructo de sua intriga e conti-
nuava, sempre que occasido se offerecia, a aug-
mentar ainda mais o maior resentimento que se-
parava ja os dous jovens.

Convém dizel-o : Americo e Adrianna nio eram
dous namorados, amavam-se ambos em segredo;
mas nenhum d’elles tinha-se animado até entdo a
patentear ao outro o sentimento que nutria : era
um amor puro, innocente e bello, que estava
ainda em botdo, escondido no mysterio d’aquelles
dous coracdes.

Entretanto, e como sempre succede, algumas
pessoas haviam adivinhado a affcigao nascente de
Americo e Adrianna. Christiano e Gabriella ndo
tinham sido dos ultimos a descobrir o segredo
que comegava a agitar o seio de sua querida
filha; mas como se lhes conviesse aquelle amor,
como se approvassem a escolha do coragdo de
Adrianna, cada vez agradavam mais a Americo e
o tratavam com tanto carinho e bondade, que
pareciam olhal-o como filho.

Este procedimento dos paes de Adrianna admi-
rava a muitos, porque Americo era pobre, ndo

9.
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tinha de seu senfio & seu emprego, cujo ordenado
chegava apengs para as despezas de um moge
solteiro, e sobretudo o maneebo ndo tinha familia,
nem parentes, pois fora ao entrar na vida, mar-
eado logo com o sello de um grande infortunio :
era um engeitado, e tinha sido eriado por uma
vetha caridosa que o encontrdra uma neite 4
porta de sua casa envolvido nas primeiras fachas.

Ora, accrescia a isto que Adrianna deveria ter
um rico dote e era a unica herdeira de Christiano,
pedendo portanto esperar fazer um brilhante ca-
samento. '

Entre os pretendentes que naturalmente re-
‘questavam jA Adrianna, sobresahia Frederico;
adivinhava-se porém & mais simples observacgo,
gue Christiano e ainda mais Gabriella toleravam,
mas ndo estimavam Frederico.

Sem desanimar, com a consciencia do seu des-
valimento, Frederico teimava em suas preten-
¢oes, e, reconhecendo que tinha necessidade de
uma protectora ou advogada junto de Adrianna,
apadrinhéra-se com uma amiga da familia de
Christiano, que, ou por affeicdo que tributasse ao
pretendente infeliz, ou por outra qualquer consi-
deracdo que o seguimento d’esta historia talvez
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ponha a descoberto, toméra a peito defender a
sua causa.

Esta advogada e protectora era Fabiana; e
Leonor, semeando a intriga enire Americo e
Adrianna, ndo fizera mais do que obedecer 4s
ordens de sua tia.

Em compensag¢do Americo tinha tambem, mas
sem pedir nem procurar, um protectof zeloso e
fiel : era Benedicto que, desconfiando dos proje-
cios e das traicoes de Fabiana e Frederico, nio os
perdia nunca de vista, e cuidadoso os observava
sempre.

Benedicto passou o dia todo procurando pene-
trar as machinagdes e os tramas dos inimigos de
seu protegido, e ndo pode deixar de entristecer~
se reconhecendo que tanto Adrianna como o pro-
prio Americo coadjuvavam com um proceder irre .
flectido e inexplicavel a causa de Frederico.

Americo, alegre e folgazdo, dava pasto a seu
genio, brincando, gracejando, rindo-se sem ces-
sar; mas a0 mesmo tempo podia-se suspeitar que
o mesmo riso de seus labios escondia o desasso-
cego de seu coragdo; que a sua ruidosa alegria
era entdo menos espontanea e mais calculada, e
que elle emfim fugia sempre de se encontrar com.
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Adrianna e de lhe dirigir a palavra, procurando
ao contrario com uma preferencia muito sensivel
a companhia de Leonor.

Adrianna estava fria e calma; ninguem a podia
dizer triste, e todos reconheciam que ella se mos-
trava menos alegre do que na vespera : leves
olheiras roxas desenhando-se por baixo de seus
olhos, e estes, ligeiramente injectados, denuncia-
vam que a filha de Christiano ou tinha passado
velando a noite inteira, ou havia chorado na
manhd d’aquelle dia.

Frederico cercava de attencdes e cuidados a
inexperiente moca; habil como um seductor, elle
unia a delicadeza de um cavalheiro que respeita
aos extremos de um namorado que ama : suas
lisonjas e seus comprimentos ndo eram imperti-
nentes, nem ridiculos; sahiam de sua boca tdo
bem meditados, que pareciam verdades natural-
mente partidas da consciencia; erfio por isso
mesmo mais perigosos, porque com mais prazer
se faziam ouvir, e com mais facilidade passavam
dos ouvidos ao coragio de Adrianna.

Ou fosse por vinganga ou por gratiddo, a filha
de Christiano parecia pela primeira vez attender
sem constrangimento a Frederico : &s vezes, ¢
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especialmente quando Americo lancava um olhar
sobre ella, um meigo sorriso abria-se nos labios
de Adrianna, como uma terna e eloquente res-
posta aos obsequios do cavalheiro que a reques-
tava.

Se é possivel, Benedicto, que nada perdia de
tudo quanto se estava passando, sentia-se ainda
mais contrariado e triste do que Americo."

Assim se passou o dia todo, e assim tambem
comecava a se passar a noute.

As oito horas, pouco mais ou menos, despren-
deu-se do meio de uma enorme fogueira, armada
no terreiro e defronte da casa, a primeira laba-
reda, e d’ahi a pouco subiram ao ar os primeiros
foguetes e comegou a ter lugar essa festa ruidosa
da noute da vespera de S. Jodo, que & irma ge-
mea da de Santo Antonio e de S. Pedro no Brazil,
porque todas se passam do mesmo modo.

Ninguem ignora do que consta essa festa : no
reconcavo e nas casas dos nossos lavradores, que
ainda se conservam fieis aos antigos costumes de
seus pais, antes de se entregarem ao prazer, &
dansa, aos fogos, comegam todos por pagar o seu
tributo 4 religido ; illumina-se um altar, que estd
n’uma capella, ou QUe se improvisa n'uma sala,
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ajoelha-se a sociedade, e entda-se uma ladainha;
repetem-se oracdes, canta-se um hymno reli-
gioso, rende-se gragas a Deos, e s6 depois tem
lugar a festa verdadeiramente profana que se
passa metade dentro de uma sala e nas janellas
da casa, e metade no terreiro em torno da fogueira.

Na sala dansa-se, eanta-3e, tiram-se sortes que
incommodam ou enchem de esperangas as mogas;
jogam-se prendas, e entre uns e outros d’estes pas-
satempos apparecem as bandejas cheias das can-
ras assadas e dos succulentos caras e batatas.

Nas janellas as senhoras queimam rodinhas de
fogo, e os homens pistolas de fortes rojoes, em-
quanto os mais enthusiasmados d’entre elles cor-
rem ao terreiro e fazem voar pelos ares as bom-
bas, subir 4s nuvens os foguetes e correr em mil
voltas os buscapés, especie de pequenos demonios
de fogo.

Ainda ha alguns que se ufanam de provar sua
destreza, saltando por cima da fogueira no meio
des gritos e dos applausos dos espectadores.

Repeti tudo isto cem vezes até quasi o ama-
mhecer, imaginai que de instante a instante re-
benta aqui e ali um grito estrondoso de viva
8. Jodo! que ¢ repetido por cincoenta vozes, e
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ahi tendes em duas palavras toda esta fesia buli-
cosa, ardente, agradavel e desejada, que tem
lugar no meio do inverno, e na qual nunca se
péde sentir frio.

Exactamente assim se estava passando a noute
na fazenda do Rio-Claro; o ardor augmentava &
medida que se iam passando as horas; ninguem
cuidava sendo de se divertir e de embeber-se no
prazer da festa, quando de repente e ao ouvir dar
meia noute, Frederico ergueu-se e disse :

— E notavel! até agora nenhum de nés se
lembrou ainda das nossas convidadas!

— E verdade! é verdade!

— Nao quizeram attender ao nosso convite.

— Nao vém... ndo vém...

— Quem sabe, ainda ndo é tarde.

— Nao brinquem com uma cousa tdo séria,
disse Leocadio.

— Ora... se viessem...

— Havia de ser muito divertido!...

N’esse momento sentio-se na sala que o ruido
que reinava no terreiro, ac redor da fogueira,
cessira como por encanto.

— O que sera isto? perguntou Christiano.
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— Sinto que se me arrepiam 0s cabellos, disse
Leocadio.

Ouvio-se um leve rumor 4 porta da sala; todos
olharam e viram apparecer a figura magestosa de
uma mulher vestida de branco e coberta com um
véo da mesma cor, que lhe cahia da cabeca até
0s pés. '

— Eis-me aqui, senhores, disse a personagem
mysteriosa que acabava de mostrar-se,
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As senhoras, pallidas e tremulas de espanto e
de terror, chegaram-se umas 4s outras sem poder
articular palavra! Leocadio deixou ouvir um
surdo gemido e ficou quasi desmaiado na cadeira;
e, durante alguns momentos, nem mesmo o dono
da casa se levantou para receber a convidada!

A mulher que acabava de mostrar-se & porta
da sala era de estatura alta e graciosa; havia em
seu porte alguma cousa de magestoso e nobre;
estava vestida toda de branco; o seu vestido,
apesar de ser apenas levemente apertado na cin-
tura, deixava adivinhar as mais encantadoras
férmas; um véo, tambem branco e tio longo que
lhe tocava os pés, encobria perfeitamente seu
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rosto; seus bragos e suas méos, deixando apenas
perceber a cor negra de seus bastos e compridos
cabellos e sentir o brilho ardente de seus olhos
pretos, que se viam luzir a despeito do véo, como
o astro do dia atravez de uma nuvem.

A historia da ermida arruinada, o modo insolito
e inesperado por que essa mulher se apresentava,
seus vestidos e seu véo, que a moda desconhe-
cia, e que mais pareciam pertencer a um seculo
passado do que ao nosso, o ar de mysterio, em-
fim, de que ella se mostrava envolvida, tudo,
tudo concorria para tornal-a interessante ou ter-
rivel aos olhos d’aquelles que a tinham n’esse mo-
mento diante de si!

Para a imagina¢io de uns ella era como uma
apparicdo phantastica, para outros a sombra de
um finado escapada por entre os poros de uma
fage sepulchral; para estes um genio malefico;
para alguns talvez uma victima ou uma louca.

A voz com que essa mulher pronuncidra as
primeiras palavras ao apparecer & porta da sala,
era argentina; deveria ser sonora, mas conhecia-
se que trazia o accentd proprio do disfarce, era
eontrafeita e affectada.

Depois de ter deixado passar alguns minutes
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em silencio, a mulher mysteriosa, com os bracos
encruzados sobre o peito, esperava immovel e
graciosa, como uma estatua, que alguem se le-
vantasse para recebél-a.

A confusfo e a surpreza nos homens, € o susto
nas senhoras tinha, durante os primeiros momen-
tos, paralyticado todas as linguas : e primeiro
(iue se arrancou & admiracio foi Americo, qgue:
levantando-se dirigio-se & mysteriosa convidada :

— Sejais bem vinda, senhora! disse elle offe-
recendo-lhe a mdo.

— A minha mio estd impura, respondeu a
mulher ao mancebo; nio é portanto digna de
tocar na vossa.

Depois avancou alguns passos para o meio da
sala, e lancando em torno de si um olhar ardente,
e talvez sinistro, que se escapava de seus olhos,
como a luz de dous inflammados carbunculos, ella
deixou cahir os bragos, que conservava encruza-
dos, e disse :

— FEis-me aqui! mandastes convidar as pobres
. ermitoas para talvez servirem de objecto de vossas
zombarias darante uma noute : eis-me aqui
pois!... zombai.

A voz d’aquella mulher toméara uma accento de
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colera mal comprimida, e as suas palavras cahiram
no melo da sociedade como um desafio terrivel.

Christlano levantou-se, chegou-lhe uma cadeira
e disse :

— Estais enganada, senhora; os meus hos-
pedes séo objectos sagrados... quem os offendesse
me offenderia : aqui ninguem se lembraria de
gombar de vos. ‘

— Homens do prazer e das festas! que inte-
resse tinheis entdo em vér no meio de vos tres
entes desgracados : uma velha que chora, uma
crianga que ndo pensa, e uma moga que doi-
deja?... dizei!

— Queriamos vér-vos ao pé de nds, descobrir
as causas de vosso mysterioso retiro, adivinhar
as vossas desgragas, e consolar-vos ou felicitar-
vos, se fosse possivel : eis tudo.

— Curiosidade e piedade!... murmurou a mu-
lher com voz tremula : a curiosidade... incom-
moda-me ; a piedade... rejeito-a.

— Sentai-vos, disse Americo.

— Deveis estar cansada, sentai-vos, repetio
Christiano. ;

— Nao; 86 uma cousa me cansa, é viver.

Essas pala\}rag, pronunciadas com um tom de
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indisivel melancolia, derramaram a tristeza em
todos os semblantes.

Adrianna levantou-se enternecida, livre ja de
toda a especie de terror, approximou-se da muther
de véo, e procurando abragal-a, disse :

~— Vinde para junto de mim... eu saberei ser
vessa amiga...

A desconhecida afastou-se de Adrianna, e res-
pondeu :

— Afastai-vos, menina; ndo toqueis no meu
corpo, que estd amaldicoado... ndo me toqueis...
fugi de mim... eu respiro a peste.

— Senhora...

— Curiosidade e piedade!... repetio ella; a
curiosidade deve estar satisfeita, senhores : por
que eis-me aqui!... véde-me, como eu posso ser
vista, coberta com um véo, escondendo o meu
rosto... porque o meu rosto é hediondo!

— E impossivel!... & impossivel !... exclamou
Camillo, em quem a vista da doida havia produ-
zido a mais forte impressao.

— Mancebo!

— Tirae o vosso véo, senhora; porque sois
bella por forga!

— Obrigada, mancebo!disse a doida, ¢ fazendo
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surgir debaixo do seu véo uma méo branca, fina
e delicada como a mio de uma princeza, des-
cansou-a sobre o hombro de Camillo, e continuou
dizendo :

— Tambem ¢é s6 sobre o vosso hombro que
descancara hoje a mao da pobre doida.

Ao toque d’essa méo avelludada e bella, Ca-
millo estremeceu de prazer e commocao.

— Eu vos fiz mal... talvez... perdoa-me! bal-
buciou ella retirando a méo.

— Oh!... ndo...

— E impossivel que lhe fizesse mal, observou
Americo muito naturalmente; porque estou certo
de que a mim me faria muito bem!

A doida fingio ndo ouvir o que acabava de
dizer Americo, e tornando a lancar o seu olhar de
fogo em torno d’ella, encruzou de novo os bragos
sobre o peito e repetio :

— Curiosidade e piedade! a curiosidade estd
pois satisfeita : falta a piedade ndo é assim?

" — Senhora!

— Satisfiz a curiosidade ; rejeito a piedade;
mas cumpre que eu pague com gratidao essa vir-
tude que se queria exercer comigo.

— Sois injusta comnosco.



VICENTINA 167

— Sim! piedade por piedade; porque alguns
entre vos vejo eu, que merecem bem piedade,
embora outros sejam apenas dignos de desprezo.

~— Senhora!... disse Frederico como se com
elle se entendessem as palavras da doida.

~— Eu vos conhego a todos, senhores! eu vos
conhego a todas, senhoras! vou dizer quem sois,
e Deos permitta que nas minhas palavras se apa-
nhem avisos e conselhos que possam ser uteis
dquelles de quem por minha vez tenho aqui pie-
dade!

Os cavalheiros e as senhoras olharam uns para
os outros espantados.

Frederico quiz moderar a impressao produzida
pelas palavras da doida, e disse rindo-se :

— Temos feiticarias e buena-dicha!... vamos
Ja... isto diverte como outra qualquer cousa.

A mulher mysteriosa langou sobre Frederico
am olhar terrivel, e voltando o rosto para o seu
lado direito, encontrou em primeiro lugar Ame-
rico e disse :

— Bom coracéo, extravagante cabec;a!... nio
conheceste teus pais, Americo; nio tiveste quem,
como um genio benefico, te guiasse pelo caminho
da vida, e nem por isso cahiste nos abysmos dos
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vicios : ainda bem! isto te faz honra; mas tens
muito orgulho no coragao, cuidado!

— Leu-me por dentro e por fora, palavra de
honral... observou o mancebo rindo-se.

. == Christiano! Christiano!... continuou a
doida ; foste feliz até hoje, és bem honrado;
mas és tambem facil e imprudente : no vés que-
tens uma filha; que é um thesouro?... com a porta
da tua casa aberta sem reflexdo a todos, nio
pensas que por ella péde entrar um ladrdo que
tente roubar-te tua joia preciosa?... Christiano!
Christiano!... cuidado!

O pai de Adrianna recuou tres passos como
ferido por um raio.

— Deos te salve, doutor!... disse a doida com
voz commovida dirigindo-se a Benedicto : Deos
te abencoe, coragdo angelico... homem honrado...
amigo devotado... alma cheia de virtudes. Deos te
salve! oh! sé a providencia no meio d’esta fami-
lia... doutor! doutor! cuidado!

A surpreza augmentava cada vez mais : a doida
encarou face a face a velha Fabiana.

— Eis aqui a inveja, exclamou ella : Fabiana,
tu és a inveja... onde tu chegas estd o perigo;
quando eras moca fazias mal 4s outras mogas por
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ciume e maldade; hoje que és velha, tu as per-
segues por inveja, por inveja, por muita invejal...
oh! todas v0s outras, cuidado!...

— Insolente!... bradou Fabiana.

— Es tu, Gabriella?... continuou a doida fal-
lando 4 esposa de Christiano; tua vida tem até
hoje corrido calma e doce no seio da virtude e da
felicidade; mas quem sabe o que te prepara ainda
o futuro? Gabriella, boa e santa esposa, mai extre-
mosa ndo arredes os olhos de tua filha.., cui-
dado!

— Meu Deos! exclamou Gabriella escondendo
0 rosto entre as maos!

— Misera Leonor! disse a doida encontrando
com os olhos a sobrinha de Fabiana : misera
Leonor! tens uma tia que te faz o instrumento de
sua inveja, que te gasta e te embota o senti-
mento! que de uma joven pura e generosa te faz
uma mulher egoista, leve e sem futuro : és moca
e ndo crés mais no mundo; teu corpo é joven e
tua alma estd envelhecida; és bella, e j4 ndo és
sensivel : julgam que amas a cem, e tu ndo amas
um s6... teu coragio ¢ como um arido deserto...
esteril... feio... inhospito : tu ndo és ma, e fazes
mal; tu és falsa, podendo ser ingenua; Leonor,

I 10
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Leonor... a velhice para ti ha de ser terrivel, cui-
dado!

— Esta mulher veio aqui para nos insultar?

tornou Fabiana accesa em colera.
. A doida n&o mostrou ter ouvido o que dissera
Fabiana, foi repetindo um por um os nomes de
todos aquelles que ia encontrando com os olhos,
e dando-lhes conselhos, ou dirigindo-lhes acres
censuras : nenhum cavalheiro, nenhuma senhora
tinha podido escapar ao conhecimento d’aquella
mulher mysteriosa.

Emfim, ella chegava as ultimas cadeiras.

-— Eis-aqui um homem quasi desmaiado, disse;
& Leocadio : pobre homem ! ndo sou feiticeira nem
demonio, sou doida.

Leocadio respondeu com um surdo gemido : a
doida passou adiante.

— Mariano! meu nobre e honrado ancido,
Peos te guarda no céo o premio dos justos; tens
34 um lugar de escolha a par de tua esposa!...

- 0h! ndo é doida... é anjo! exclamou o velho
chorando.

— Tu, Camillo, proseguio ella dirigindo-se ao
mancebo, segue os passos de tcu pai, e eu te juro
quee munca te apartaras da honra; nio imites os
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jovens fatuos ; s&¢ bom, honesto e simples como
teu pai : zela o seu nome e basta.

— Ouviste? disse Mariano apertando a mao do
filho; ouviste? faze o que ella te aconselha, ou-
viste? :

— Emfim... Frederico!... eil-o aqui... o vai-
doso, o falso, o seductor! oh!... tremei vos todos :
eis-aqui 0 genio do mal, tremei! este homem é
um algoz, e onde elle estd deve estar perto uma
victima escolhida : dize, quem é agora a infeliz
que premeditas tornar desgragada?... pois eu
mesma descobrirei a verdade.

A doida volveu um olhar perscrutador, penc-
trante e ardente por toda asala; cravou-o fixamente
no rosto de cada uma das senhoras que se achavam
sentadas em torno d’elia : ,

—- Ninguem... ninguem.., nenhuma... mas é
possivel... Oh! meu Deos!... meu Deos!... ndo
me enganaval...

Os othos da doida tinham encontrado em uma
cadeira isolada, e que ficava perto de uma janella,
a filha de Christiano : Adriannaapenas sentio fito
ém seu rosto aquelle olhar pemetrante, estre-
meceu da cabega até os pés, e corou tio forte-
mente, que a mulher mysteriosa vio-lhe de longe
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o rubor das faces e cahio de joelhos exclamando :
— Cuidado!... cuidado!... cuidado!...
Ninguem comprehendeu o que se acabava de

passar, s Adrianna e a doida, que retirou apres-

sadamente os olhos da fitha de Christiano, e sem
pronunciar o nome d’ella, apenas repetia de joe-
lhos :

— Cuidado!... cuidado!...

— Mas quem é?... de quem se trata? per-
guntou uma voz ifnprudente. ’

— Ella e eu sabemos, respondeu a doida.

Depois voltou-se para Benedicto e disse :

~— Doutor, cuidado!

~ Mulher! quem és tu? perguntou o medico.

A doida apontou para cima, como se quizesse
mostrar o céo, e respondeu :

— Deos o sabe.

Depois voltou-se para a assembléa que conti-
nuava sempre surprehendida, fez um movimento
gracioso con a mao direita e desappareceu pela
porta da sala. 7

Emquanto homens e senhoras se agglomera-
vam & poria da sala para vél-a sahlr, Camillo
correu 4 janella.

Ao dar os primeiros passos no terreiro, a brisa
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da noite que ventava fresca suspendeu por um
curto momento o véo da doida, e ao clario da
fogueira, Camillo pode vér-lhe de relance o sem-
blante.

~— Oh! exclamou elle, & um anjo!...

A doida o ouvio, e, voltando-se ainda uma vez,
respondeu-lhe tristemente :

—~— Nao, Camillo, eu sou apenas uma mulher
desgracada,

10.






X1v

0 MEDICO E 0 DOENTE

A noute ia tocar a sua ultima hora; a festa da
vespera de 8. Jodo estava terminada; as senhoras
se haviam recolhido, e os homens se retirado
para a casa do engenho. Mariano e Camillo tinham
partido pars sua fazenda.

Da fogueira restavam apenas quatro tores abra-
zados cercando um montéo de‘brazas aqui e ali
meias encobertas por uma camada de cinza.

Reinava profundo silencio.

A casa que os homens occupavam era uma de-
pendencia do engenho, e compunhase toda ella
de uma sala que se terminava por um gabinete
de cada lado ¢ com janellas para o campo, e no
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fundo por uma vasta galeria ou varanda com pa-
rapeito olhando para o centro do engenho.

A fadiga de uma noute inteira de festa havia
submergido em profundo somno todos os amigos
e hospedes de Christiano.

A sala estava em completa escuridio, e na
varanda uma vela quasi extincta e presa em um
lampedo solugava nos ultimos e vacillantes cla-
roes, espalhando intermittentemente uma luz du-
vidosa e fraca.

De repente surgio a figura de um homem em
uma das extremidades da varanda : era Bene-
dicto que velava ainda.

0 doutor ndo tinha podido esquecer a subita e
inesperada appari¢ie da mulher mysteriosa, e
ainda menos as palavras, os conselhos e as tre-
mendas verdades que ella deix4ra ouvir, com uma
revelacio terrivel de seus labios.

Combinando o que dissera essa mulher com o
que elle proprio estava observando e testemu-
nhando na fazenda do Rio-Claro haviam dous
dias, Benedicto comegava a tremer pela sorte de
Adrianna, e se revoltava contra Frederico e Fa-
biana. '

Meditando sobre taes idéas, o doutor passeava
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ao longo e em toda a extensdo da varanda, parando
as vezes apenas em baixo do lampedo para exa-
minar as horas no seu relogio & mercé dos
clardes titubantes da luz que estava prestes a
extinguir-se : dir-se-ia que Benedicto esperava
somente ver romper a aurora, ou chegar uma
hora aprazada.

Como quer que fosse, o passeio ao longo da
varanda ia sempre se repetindo, quando uma vez
emfim Benedicto apercebeu na extremidade op-
posta, e caminhando para elle, alguem que vinha
pouco a pouco surgindo da sombra.

0 medico parou, fitou os olhos na figura que
vinha vindo, e ao vél-a passar por baixo do lam-
pedo, reconheceu Americo; entdo avangou para
elle.

Americo estava tdo absorto ou tdo embebido
em suas reflexdes, que nio vio Benedicto chegar-
se junto d’elle.

— Tambem ndo podestes dormir, Americo ?
perguntou o medico passando-lhe a mao sobre o
hombro.

0 mancebo ndo podde reter um pequeno grito
de surpreza; mas,  reconhecendo Benedicto,
abaixou os olhos como confundido.
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— Causei-te medo ?

— A mim? responden Americo levantando
-outra vez a cabeca : oh!... ndo : som muito doido
para ter medo...

- — Pois juro-te que me pareceu.

— Nio me fizeste medo, doutor, surprehen-
-deste-me.

— Ah!

— Tive pejo de que alguem me encontrasse a
passear por esta varanda a taes horas; tive
vergonha, eu confesso, tive vergonha de que
houvesse quem me pudesse tomar por um namo-
rado.

— Namorados quasi todos o tém sido, Ame-
rico. '

— Mas isso ndo tira que o namorado seja
-sempre desfructavel.

— E todavia...

— Todavia o que, doutor ?

~— Tuao és.

Americo fingio que dava uma risada.

— Nem sabes fingir que te ris!

— Doutor!

~— Americo, tu estds doente, € eu sou medico :

- conversemos.
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— Eu estou de perfeita saude.

— Estas mentindo.

— Nunca me senti melhor.

— E porque passeavas a estas horas a meditar
sosinho ?

- Tomava o fresco.

— Boa lembranca! tomava o fresco em uma
madrugada de Junho passeando em uma varanda.
aberta!... bem digo eu que estas doente.

— E vds, meu doutor, porque passeaveis ?
estacs doente tambem ?

— Eu?... ndo : passeava pensando em muita

~cousa, e pensando particularmente em ti.

— Em mim ? '

— Sim ; na tua molestia.

— Pois bem, doutor, n’esse caso aqui estou,.
curai-me; mas, antes de tudo, dizei-me o que’
tenho, ja que eu ndo posso adivinhal-o.

— Americo, estids doente de amor ; tu amas..

— Ora... ora...

— Amas a filha de Christiano, amas a nossa.
Adrianna, e fazes muito bem n’issol:.

— Ah! entdo fago muito bem n’isso.?

— Sem duvida, porque ella é digna do teu:
amor.
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— E se ndo fosse? perguntou Americo com
voz tremula e resentida.

— Conta-me o que ha, disse Benedicto.

— Doutor!

— Escuta, Americo. Tu foste no primeiro dia
de tua vida abandonado por teus paes na porta
da casa de uma pobre velha : tua barbara mai,
teu miseravel pai... »

— Alto 14, doutor ; houve uma razio bastante
forte para obrigar meus paes a abandonar-me;
mas elles ndo foram por certo miseraveis e bar-
baros : essa velha era pobre, e teve, desde que
me recebeu, dinheiro bastante para tratar-me e
educar-me, como se tratam e educam os filhos
dos ricos.

— Bem... bem... essg pensar te faz honra;
mas, simples engeitado, sem um nome de familia..,
sem recommendagdes nem protectores, tens me-
recido a estima de todos que te conhecem, e
conquistado uma reputag@o de honestidade que te
faz honra,

— Obrigado.

— Tendo-te conhecido ainda pequenino, porque
sabes que fui ‘sempre o medico da mulher que te
adoptou ; tendo-te acompanhado sempre com os
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olhos, e applaudido o teu proceder, fiz-me insen-
sivelmente teu amigo, e te amo devéras como se
fosse teu pai.

— Eu o sinto, doutor! respondeu Americo
apertando affectuoso a mao de Benedicto, que
sentio cahir sobre ella uma lagrima de gratidao.

— Creio, portanto, continuou o medico, que
tenho direito a merecer a tua confianga.

— Por certo, senhor. ‘

— Americo, eu conheci, antes de todos, que
amavas Adrianna ; dize : enganar-me-ia ?

— Nao, doutor ; julgaste bem.

— Agora, digo-t» mais : reconheci igualmente
que Adrianna te amava; dize : enganar-me-ia ?
— Devo crér que sim. '

— Como?... porque?

— Doutor, dissestes que eu estava doente, e
que querieis ser o meu medico : vou dizer-vos
tudo, ou pelo menos tudo quanto posso dizer-vos.

— Ainda bem.

— Amei com effeito a filha do Sr. Christiano;
mas até hoje tenho-a amado em silencio, em
segredo, e firmemente resolvido até a ndo fazer-
lhe a confissdo de meus sentimentos.

— E por que motivo?

i 11
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— Porque sou engeitado e pobre, e ndo quero
dever a minha fortuna a uma mulher, qualquer
que ella seja.

— Orgulheso!

— A minha idéa era esta : estudar e trabalhar
de noute e de dia com fervor e sem descanso,
-até crear um nome, uma posi¢do e uma fortuna;
mas tudo, tudo devido a mim e a mim s6; e,
depois de ter realisado este pensamento, correr
entdo a ella e dizer-lhe : eis-me aqui, Adrianna ;
queres acceitar o meu nome ?

— Americo, lembra-te das palavras da mulher
mysteriosa ; ella te disse : « tens muito orgulho
no coracio ; cuidado! »

— Doutor, n’este ponto eu ndo cedo um ceitil.

— Continua.

-— Firme n’este proposito, nunca disse a
Adrianna uma sb6 palavra que tivesse relagio
com o amor que lhe tinha; entretanto, devo tam-
‘bem confessal-o, cheguei a persuadir-me de
‘que ella me distinguia, e talvez fosse capaz de
amar-me.

— E-eu digo que ella te ama.

. — Animado por uma doce esperanga, senti
que se redobravs a minha coragem, e que o amor
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me dava forgas para vencer todos os obstaculos
que no mundo se levantam diante do pobre e do
desprotegido ; mas vim a esta festa, e n'ella,
desde hontem, doutor, o meu castello estd voando
pelos ares!...

— Como?

— Doutor, eu ndo sou amado : Adrianna ¢
vaidosa como as outras presumidas de sua idade,
e, 0 que ¢ mais, julga-me por esses fatuus, por
esses jovens ridiculos ou indignos que em tod:
parte cercam e festejam a mulher solteira que tem
dinheiro.

— Americo, tu és injusto.

— Desgracadamente sei que o nio sou; e se
-eu pudesse fallar...

~— Falla.

— Nio posso! ndo posso!... exclamou o man-
cebo torcendo as maos desesperado,

— 0 que sabes tu, Americo?

— Sei muito, sei demais!..,

— Pois falla.

~— Se eu vos digo que ndo pesso?

— Mas porque nao podes ?

— Doutor! estou preso; dei minha palavia
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de honra, que ndo contaria a ninguem aquillo
que me contaram.

== E quem foi ?

~— Nio m’o pergunteis; ndo vol-o posso dizer.

«— Mancebo! desconfia dos intrigantes e do teu
orgulho : estds vendo que ji commettestes uma
‘imprudencia.

— Qual foiella?

~- A de te deixares prender pela tua palavra :
ndo se deve jurar facilmente pela honra, Americo.

— Tendes razdo, doutor.

— Queres um conselho de amigo ?

— Dizei-o.

— Pede amanha ao Sr. Christiano a mao de
sua filha.

~ Doutor! quereis vér-me repellido ?

— Faze o que te digo.

— Nio; de modo nenhum, emquanto eu néo
tiver um nome, uma reputagdo e uma fortuna.

Benedicto, contrariado, guardou silencio, e,
depois de meditar algum tempo, disse :

— Vai dormir, eu t'o pego.

Americo, sem dizer palavra, voltou-se, entrou
na sala e atirou-se na cama.
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Benedicto continuou ainda a passear; mas
quando lhe pareceu que Americo ja teria conci-
liado o somno, entrou por sua vez na sala, tomou
uma bengala, dirigio-se 4 porta, pdz a mio na
chave, e depois, como se arrependesse de abril-a,
foil a um gabinete, abrio cuidadosamente uma
janella, saltou com ligeireza no campo e tomou o
¢aminho da ermida arruinada.

No fim de meia hora de apressada marcha,
Benedicto chegou & ermida : reinava profunda
escuriddo por toda parte ; a natureza parecia mer-
gulhada em um oceano de geada!

A porta da ermida estava fechada. Benedicto
bateu, e pouco depois, ouvindo rumor, pronun-
ciou o seu nome, e mandou que lhe dessem
entrada : a porta abrio-se logo, elle entrou, e
fechando a porta sobre si, desappareceu.

J& o sol se annunciava na luz duvidosa do
crepusculo, quando Benedicto sahio cautelosa-
mente da ermida, e voltou com passo apressado
para a fazenda do Rio-Clare.

— Ninguem me vio, disse elle comsigo, aca-
bando de descer o monte.

E a0 mesmo tempo surgia de uma moita de



186 VICENTINA

arbustos, que ficava a poucas bragas da ermida
um bello mancebo.

—— E o Dr. Benedicto, murmurou elle.

Esse mancebo era Camillo.



Xvil

A PRIMEIRA MOAGEN

Christiano quiz marcar a primeira moagem do
seu engenho novo com a solemmidade religiosa
¢ campestre, de que os antigos nilo prescindiam
nunca em iguaes casos, ¢ que alguns repetem no
primeiro dia da moagem de todos vs annos.

No corpo principal da fabrica estava armado
um altar singelo e pequeno.

0 engenho amanhecera todo ornado de rames
de palmeiras e de flores agrestes.

Desde o romper da aurora os carros, armados
de handeiras e cobertos das aureas flores de ipé
& de graciosas ramagens, conduziam cannas para
o picadeiro ao som dasrudes cantigas dos carreiros.

Os escravos mostravam-se todos alegres e vai-
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dosos de sua roupa nova e limpa, e attentos ao
sino da fazenda, que repicava assignalando a
festa do dia.

As dez horas da manhi, Christiano entrou no
engenho seguido de sua familia e de todos os seus
amigos.

Um sacerdote ajoelhou-se junto do altar, e
entéou uma ladainha, respondida ndo sé pelas
senhoras ¢ amigos de Christiano, mas ainda por
todos os seus escravos.

Depois o padr= ergueo-se e, repetindo as oragdes
adequadas, benzeo uma por uma e aspergio com
agua benta todas as casas e pegas da fabrica,
concluindo por pedir a protecgdo do Altissimo a
favor do fazendeiro e de sua nascente lavoura.

Concluido o acto religioso, Christiano deo a
voz para o comec¢o da moagem.

As bestas ja estavam presas no seu posto, e as
almanjarras, que deveriam ser occupadas pelos
escravos, foram de improviso conquistadas por
Americo, Camillo, Frederico e outro mancebo.

Benedicto offereceu, em uma salva de prata,
feixe de tres mimosas cannas, presas com lagos
de fitas, a Adrianna, para que ella fosse a primeira
a dar 4s moendas o seu fructuoso alimento.
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Christiano, trazendo nos bragos uma grande
bandeja cheia de outros iguaes feixes de cannas,
os foi offerecendo e repartindo pelas senhoras,
que se collocaram 4 distancia conveniente para
succeder a Adrianna junto das moendas.

— Vamos! bradou Christiano.

0s quatro mancebos tocaram as bestas, e ao som
de alegres cantos cémeqaram ellas a trotar.

Adrianna estendeu os bracos e entregou o seu
feixe de cannas 4s moendas ; depois d’ella vieram
as outras senhoras fazer o mesmo, e o precioso
caldo comegou a correr no meio dos applausos de
toda a sociedade.

Alguns momentos depois as senhoras, entre-
garam o cuidado das moendas, e os mancebos as
almanjarras aos escravos desejosos de tomar o
seu lugar.

A sociedade dividio-se entdo em diversos
grupos : uns passeavam conversando ao longo
da extensa varanda, que devassava toda a fabrica,
ou debrugados sobre o parapeito acompanhavam
o movimento do engenho, seguindo com os olhos
os escravos que corriam do picadeiro para as
moendas levando sobre os hombros pesados

feixes de cannas, em quanto outros carregavam
1,
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para fora os montes de bagago, resultante das
cannas ji moidas.

Alguns examinavam as caldeiras e a fornalha
dentro da qual crepitava a lenha que se queimava.

Outros visitavam a caixa de encaixe, observa-
vam o tanque do mel e a casa dos alambiques.

Dominando todo o ruido das conversagies
alegres, que a cada canto. se travavam, as can-
tigas agrestes, mas melancolicas dos escravos
que occupavam as almanjarras, se entornavam
umas depois de outras no seio do engenho.

A alegria radiava em todos os semblantes ¢ a
esperanc¢a no corac¢io do fazendeiro.

— Emfim! emfim!... exclamou este depois
de duas horas de trabalho da fabrica; emfim eis
aqui as premissas da nossa moagem !

E dizendo isto, mostrava tetumphalmente um
criado que o acompanhava, trazendo nos bracos
uma bandeja.

E logo com tal effusio de prazer, que todos
Ih'o estavam lendo nos olhos, comegou a offe-
recer a seus hospedes tacas de caldo de cauna,
que acabava de sahir fervendo da taxa.

Pouco antes das duas horas da tarde as senhoras
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retiraram-se para tomar algum descange antes
do jantar.

Dos cavalheiros uns continvaram a divertir-se
no engenho outros prenderam-se a uma mesa de
jogo, alguns sentaram-se na varanda a conversar
sobre a lavoura, e Americo e Camillo sahiram &
passear pelas margens do Rio-Claro.






Xvil

FABIANA

Fabiana entrou pé por pé no quarto da filha de
Christiano : a mog¢a descancava recostada em seu
leito ; apenas a vio ergueu-se como surprehen-
dida.

— Assustei-a, D. Adrianna?... perguntou a
velha.

— Oh! ndo.

~— Talvez que se sobresaltasse ao ver-me che-
gar, apanhando-a sé no seu quarto.

~— Mas porque ?

— Quem sabe?... continuou Fabiana affectan-
do um sorriso; talvez que receiasse que eu de
repente arrancasse um punhal do seio para cra-
val-o no seu coragdo, ou que viesse enganal-a
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como a scrpente enganou a Eva, ou emfim que
genio do mal, feiticeira, demonio, que sou, viesse
procurar prendel-a em minhas rédes e perdél-a
com meus sortilegios !

— Mas porque me diz isto, D. Fabiana?...

— Oh! pensa que ji me esqueci da scena
mysteriosa de hontem & noite ?... d’aquella cele-
bre mulher que conhece a todos, sabe a historia
de todos, e que me pintou com tdo horriveis
cores?...

— Pois eu ja ndo me lembrava de tal.

— N&o me poude acontecer outro tanto, que
nem dormi esta noite, nem descansei esta manhal!

— Portanto; ¢ melhor nao fallar n’isso.

— Pelo contrario, foi para tratar d’isso que
aqui vim encontral-a sosinha.

— Devéras ?!

— Pois entdo ! eu havia de soffrer que se me
insultasse injusta e impunemente sem ao menos
trabalhar para descobrir o segredo da incompa-
ravel personagem mysteriosa que hontem & meia
noite aqui appareceu ?

-— E descobrio, D. Fabiana?

— Vae sabel-o : mas antes de tudo, D. Adrian-
na, consulte bem a sua memoria; lembre-se de
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todas as conversacies que tem tido comigo, e
diga-me : eu ja lhe pedi que prestasse attencio
aos cumprimentos que porventura lhe faz o Sr.
Frederico... bem entendido, eu nfo sei mesmo
se elle lhe faz cumprimentos...

~— Nao, nunca me fallou em tal.

— Por acaso alguma vez na minha vida j& me
occupei em demonstrar-lhe as conveniencias do
seu casamento com esse homem ?

— Nao, por certo.

— Devéras, nunca me ouviu palavra a seme-
lhante respeito?

— Nunca, nunca.

-—— Pois eis ahi como sfo as cousas ! soffri
todos aquelles insultos de hontem ; pintou-se-me
como uma serpente e um'demonio, sémente por-
que passou pela imaginagio de alguem, que eu
protegia junto da senhora pretencdes justas ou
inconvenientes que dizem ter o Sr. Frederico!

— E quem foi esse alguem?

~— Um homem a quem estimo e respeito ; um
homem serio e honrado.

— Um homem serio e honrade ?

— E verdade : honradissimo !

— E quem é clle?
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— O Dr. Benedicto.

— K impossivel ! exclamou Adrianna.

— Pois & a propria verdade.

— E absolutamente impossivel : o Dr. Bene-
dicto nunca praticou, nem era capaz de praticar
uma ac¢io menos nobre.

— Elle é a honra personalisada, eu o sei; ndo
ignoro tambem que ndo merego suas sympathias;
mas nem por isso o estimo menos.

— Como entdo foi isso ?

— E uma historia um pouco melindrosa, que
eu ndo me animaria a contar-lh’a se nio me sen-
tisse armada pelo direito da defeza : quizeram
porém desacreditar-me na sua opinido, D. Adrian-
na ; assiste-me portanto o dever de vingar o meu
credito, e de me ndo deixar assim sacrificar.

— Eu lhe escuto, D. Fabiana.

— Ja lhe preveni que referiria uma historia de
alguma importancia, e creio que posso contar
com a sua discrigdo.

— Sem duvida.

— E espero que fique entre ndés o que vou
expor, tanto mais que nao direi nada que nio va
desculpar de algum modo o ultimo procedimento
do Dr. Benedicto.
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— Pode ter a certeza de que me mostrarei
digna da sua confianca.

Adrianna, meia desconfiada, meia receiosa,
nem por isso estava menos curiosa.

— D. Adrianna, disse a tia de Leonor, nenhum
homem nasce perfeito, e ainda o mais honrado e
honesto commette na vida erros e faltas, e tem
sempre de que pedir perdao a Deos.

— Ha perto de trinta annos, nio estou bem
certa da epocha, mas sei que ha mais de vinte e
quatro annos, o Dr. Benedicto commettcu uma
falta importante e grave, e d’essa falta lhe pro-
veio um serio cuidado no mundo.

— E qual foi ella?

— Teve um filho sem que a mai da pobre
criancinha fosse sua mulher & face da Igreja ;
ainda mais : essa mulher, nem pela sua posicao,
nem pelos seus antecedentes, podia ser sua es-
posa ; era uma d’essas creaturas de credito per-
dido e de fama vergonhosa, q e elle ndo poderia
_sem pejo apresentar a seus amigos e nas socie-
dades como a companheira de sua vida e a esco-
lhida de seu coracdo ; era uma mulher ma e per-
vertida, que ndo traria sendo opprobrio ao ho-
mem que fosse seu marido.
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— Adiante... adiante, D. Fabiana.

— Essa mulber foi a mai do filho do Dr. Be-
nedicto.

— E essa crianca? perguntou Adrianna tre-
mendo sem saber porque.

— Reconhecendo que ndo podia casar com a
mai de seu filho, e como homem de coragac e de
honra ndo podendo tambem abandonar o fructo
de seu erro, o Dr. Benedicto abragou-se com o
ultimo recurso que lhe restava...

-~ E o que fez entao ?

— Mandou engeitar seu filho.

— Oh!... serd possivel ?...

— A crianca foi uma noite deixada 4 porta de
uma pobre mulher velha, a quem elle precedente
mente dizpozera para receber o misero engeitado,
que encontrou um momento depois de exposto
‘uma boa ama para aleital-o, e todos os cuidados.
que tém os filhos dos ricos.

— E essa crianga ? tornou a perguntar Adrian-
na, cuja curiosidade augmentava a cada mo-
mento.

— Essa crianga... o fitho que um homem ho-
nesto e honradissimo teve a desgraga de ter de
uma mulher pervertida... desacreditada... per-
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dida... desprezada pelos homens e amaldigoada
por Deos, recebeu na pia baptismal o nome de...

— Acabe...

— Anmerico.

Adrianna sentio que estava a ponto de des-
maiar ! Fabiana, de seu lado, fingio que néo ob-
servava aquella extrema commocio, e dando &
filha de Christiano o tempo necessario para soce-
gar, continuou depois :

- — Sim, o filho de Benedicto, e de... chamava-
se ou antes, chama-se Americo.

— Sera possivel, meun Deos !

— E absolutamente verdade.

— E como se chegou a saber?

— Ainda quando eu ndo tivesse muitas razdes
particulares para affirmar o que digo, bastava
saber o que todos sabem, para assegural-o.

— Oh ! meu Deos !

— Ouca, D. Adrianna : o Dr. Benedicto nfo
passava um dia que ndo fosse vér aquella crianca
extranha na casa da velha que a adoptara ; foi o
Dr. Benedicto quem preparou e pagou os mestres
de Americo, e muitas vezes elle trazia o engragado
menino a nossas casas para Mmostrar-nos, como
dizia, o seu protegido. Ora. por melhor coragio
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que se tenha, nunca se leva a piedade até este
ponto.

— E o que mais ? perguntou Adrianna.

~— Americo, pobre, engeitado e adoptado por
uma velha, que nada tinha de seu, pdde entre-
tanto receber uma educacgio esmerada, gracas
ao Dr. Benedicto, e gragas ainda a elle, conse-
guio, quando contava apenas vinte e um annos,
ser nomeado para um excellente e ndo pouco ren-
doso emprego.

-— D. Fabiana, se o Sr. Benedicto ¢ pai do
Sr. Americo, ndo tem feito mais do que o seu
dever. v

- Oh! sem duavida : eu penso absolutamente
do mesmo modo, e nem no que acabo de dizer ha
uma so palavra dita em desabono d’esse homem
honrado, a quem tanto respeito.

— Bem, continue.

~— Se o Dr. Benedicto ndo fosse pai do Sr.
Americo, j& teria reconhecido que tudo quanto a
caridade pode aconselhar estava feito a favor do
pobre engeitado ; mas sendo, como é, seu pai, &
outra cousa !... assiste-lhe a obrigacio de prote-
gel-o sempre, e de trabalhar constantemente pela
sua felicidade.
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— Tambem isso é certo.

— E é ainda mais certo que o Sr. Americo
nio péde por ora dispensar os cuidados de seu
pai ; todos nos conhecemos o Sr. Americo : ndo
ha melhor cora¢io, nem peior cabe¢a; ndo ha
generosidade de que ella ndo seja capaz, nem
loucura que elle ndo pratique.

Adrianna cravou um olhar perscrutador no
rosto de Fabiana, que simulando nio o perceber,
proseguio :

— Nio sei porque ¢, mas eu gosto de um ra-
paz assim; nunca pude tolerar um mogo com
genio de velho; acho engracado vér um joven
cheio de ardor e de fogo, pensando pouco, rea-
lisando a primeira idéa que lhe vem & cabeca,
enchendo 0 mundo com o seu nome, occupando o
publico com a historia de suas extravagancias,
nio sabendo ser usurario e nem mesmo econo-
mico ; amando ardentemente uma moc¢a durante
um baile, e esquecendo-a por outra na noite se-
guinte.

— Mas isso é ser louco...

— Nao, menina, ¢ ser mogo; é fazer o que é
proprio dos mogos; pois acaso se pode tolerar
um homem de trinta annos, como o Sr. Frede-
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rico, que dizem ser o meu protegido, com aquelle
ar de ministro de estado, sempre tdo sério, tao
frio, tdo comedido, medindo suas accOes, pe-
sando suas palavras ?... eu prefiro os mocos,
mogos, e por isso gbsto muito mais do Sr. Ame-
rico, embora elle ndo se mostre muito meu
emigo.

— Mas... continue o que estava dizendo, D.
Fabiana.

— O Dr. Benedicto tem-se visto tonto com as
travessuras do Sr. Americo : ¢ positivo e seguro
que 0 nosso joven amigo ainda praticou acto al-
gum do qual lhe possa redundar descredito, mas
€ mogo e gosta do que os mog¢os gostam : nao ha
amor que lhe baste, nem dinheiro que lhe che-
gue : é louco por dansarinas e adora a musica
italiana com tanto extremo, que gasta sommas
enormes em presentes as primas-donas : ora,
para isto nao lhe chega o ordenado, e portanto,
nio ha mez em que o protector ndo pague o que
elle chama — loucuras de seu protegido.

— Mas, em abono da verdade, ndo ¢ isso o
que diz o Dr. Benedicto.

— Boa duvida! entdo o pai havia de desacre-
ditar o filho, e principalmente aos ouvidos d’a~
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quellesa quem mais descjaria encobrir os peque-
nos e mais que desculpaveis defeitos d’elle ?...

— Mas por que motivo?

— ¥ o fim da historia, D. Adrianna.

— Pois vamos, vamos... ha um ndo sei que
em tudo isto...

— O Dr. Benedicto entendeu que o melhor re-
medio que poderia applicar para curar as extra-
‘vagancias de seu filbo era casal-o.

— Casal-o!

— Sim, e principalmente casal-o bem, e¢ bem
rico ; porque casando-o bem rico, ainda no caso
de nio aproveitar o remedio, ficava elle dispen-
sado de acudir com um credito supplcmentar no
fim de todos os mezes aos apertos do Sr. Americo.

— E que mais?

— Naturalmente, como hom pai que 4, o Dr.
Benedicto procurava para seu filho uma esposa
bella, virtuosa, rica, e...

— E... 0 que?... acabe.

— Achou uma que reune todas essas condi-
goes.

— E qual 6?

— A filha do seu primeiro amigo, disse Fa-
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biana rindo-se, uma senhora do meu conheci-
mento, que se chama D. Adrianna.

— Senhoral...

— Ora, eu entendo que o Dr. Benedicto pen-
sou muito bem, e que ndo podia acertar melhor
na escolha que fez; e quanto ao Sr. Americo, de
todo o coragao declaro que se tivesse uma filha,
talvez lh’a désse em casamento; porque, afora a
desagradavel consideragdo da qualidade da mai
do noivo, ndo vejo que lhe falte nada para ser
um moc¢o completo.

— E que mais?..

— Entretanto, o Dr. Benedicto acreditou que
eu me propunha a crear difficuldades & realisagdo
do seu projecto; julgou que eu estava protegendo
suppostas ou reaes pretengdes do Sr. Frederico,
e cego pelo amor de pai, sua razio se nublou, e
com a intengao de me tornar suspeita, forjou uma
comedia, que hontem & noite teve as honras de
sua primeira representagio !

— Como?

— Elle s6, ou talvez elle e o Sr. Americo,
aproveitaram-se de duas forasteiras, de duas mu-
lheres miseraveis e indignas, que habitam a er-
mida arruinada; ensinaram a mais habil d’ellas
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um papel difficil, uma longa e curiosa li¢do, que
effectivamente ella veio aqui repetir hontem 2
noite : cercaram essa mulher de mysterio para
tornal-a mais interessante, e... e... eu fui a vi-
ctima !

— Mas de que modo pode saber?...

— Oh! eu tenho tambem a minha policia; e
depois, era tdo facil penetrar o segredo?... Diga,
D. Adrianna: que mal podia eu ter feito dquellas
mulheres da ermida arruinada?

— Realmente nenhum.

— E, todavia, a tal senhora de hontem langou-
se a mim como uma icimiga de muitos annos,
mostrou conhecer-me de muito tempo, e insultou-
me como se insulta a um miseravel.

— E realmente notavel!

— Diga mais : que mal tambem poderia ter
feito 4quellas desgragadas o Sr. Frederico?

— Nenhum... nenhum, certamente.

— E entretanto, contra o Sr. Frederico tam-
bem se atirou violenta e terrivel a nossa myste-
riosa convidada, a0 mesmo tempo que cubrio de
bengdos e elogios ao Dr. Benedicto € ao Sr. Ame-
rico: ora, o que quer dizer isto ?

Adrianna ndo respondeu palavra.

L 12
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— D. Adrianna, acredita em feiticeiras e em
magicas?

— Nao, por certo.

— Como, pois, explica a sciencia infusa d’a-
quella mulher de hontem?... como comprehende
que ella possa nos conhecer a todos, um por um,
saber os nossos nomes, indicar as nossas fami-
lias, como hontem o fez?

— D. Fabiana... eu ndo sei... isto faz andar a
cabeca 4 roda!

— Pois eu sei! sei 0 que fizeram; mas fize-
ram uma injusti¢a, principalmente a mim. O Dr.
Benedicto pode muito bem tratar do casamenio
de seu filho sem ultrajar-me, nem perseguir-me.

—— Talvez que se engane a respeito do Dr. Be-
nedicto, D. Fabiana.

— Nio, niio me engano; sei muito bem o que
digo, e porque o digo.

A velha e a moga ficaram em silencio durante
algum tempo : depois Fabiana concluio dizendo :

<~ D. Adrianna, eu ndo quiz sendo rehabilitar-
me no seu conceito; tudo quanto disse é verdade,
mas s6 o disse para acobertar-me de toda a sus-
peita injuriosa : agora, o que lhe rogo ¢ que néo
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me comprometta com o Dr. Benedicto deixando-

o saber o que eu acabei de lhe confiar.

- Descanse, D. Fabiana; eu sei ser discreta.
Fabiana levantou-se, e dando um beijo na

fronte de Adrianna, retirou-se socegadamente.
Desde que Adrianna se vio s6, fechou por dentro

a porta de seu quarto, e desatou a chorar.






XIX

CONFIDENCIA

— Camillo, disse Americo, as originalidades e
as extravagancias estio no meu caracter : de or~
dinario gosto de fazer aquillo que os outros gos-
tam de ndo fazer; quando em certo tempo estive
em Nova-Friburgo, tive inveja de um inglez, que
no mez de Junho sahia de madrugada a passear
em mangas de camisa ; extasiei-me um dia vendo
um allemao comer pimentdes com melado; até j&
admirei uma vez a coragem de um guapo rapaz
de vinte e cinco annos, que se casou com uma
velha de cincoental... ‘

— Rica?

— Ora... qual! se fosse rica seria tido na
conta de homem de juizo, segundo a moral da

12,
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epoca, e além d’isso era um facto muito commum
para poder entrar no meu programma de origina-
lidade : casou-se com uma velha feia, pobre e
carregada de filhos.

— Era um doido.

— Nilo; era um peccador arrependido «que se
entregava & penitencia.

— Bem; mas ao que vem isso?

— Vem para te dizer que, apezar da minha
tendencia para tudo quanto me cheira a extrava-
gancia, estou achando demasiadamente esquisito
este passeio 4s duas horas da tarde, com um sol
ardente e por um campo nu; estou suando em
bicas !

--- Ah! estas suando?

— E tu tambem ndo o estas?

- — E verdade : descansemos, pois, & sombra
d’aquelle ingaseiro.

— Muito bem pensado : tenhamos juizo dez
minutos por dia ao menos.

0 ingaseiro, de que fallira Camillo, com seu
tronco tortuoso, sua copa frondosa e meio incli-
nado para o rio, que beijava de passagem suas
raizes, offerecia aos dous mancebos uma sombra
agradavel e fresca.
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Apenas chegados junto da arvore, Camillo sen-
tou-se sobre uma raiz nodosa ¢ grossa que surgia
da terra, e Americo subio e foi deitar-se em um
dos bracos do ingaseiro.

Depois de descansar alguns momentos, Ame-
rico tirou da cabega o seu chapelinho de Chile,
passou o lenco pelo rosto e pelos cabellos, ¢ olhando
para baixo, deu com Camillo a olhar fixamente
para as aguas limpidas do rio.

— Que diabo estas tu a olhar Camillo?

- — Eu? perguntou este levantando prompta-
mente a cabeca,

— Descobriste por ventura arcos dc¢ ouro no
fundo d’esse rio?

— Nio : porque?

— Vés ahi algum formoso rosto de mai d’agua
que te encanta?

— Vejo, sim.

Americo deu um pulo da arvore abaixo.

— Onde, rapaz? perguntou elle; ensina-me a
descobrir as maes, ou ainda melhor as filhas
d’agua no fundo do rio; porque eu tive sempre o
mao costume de gostar mais das fithas do que das
macs.

— Americo, disse Camillo tocando com a méio
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natesta; a belleza encantada que eu vejo no fundo
d’este rio, como em toda parte, esta aqui.

— Ahi?... estd visto que dei um salto sem pro-
veito : tambem é regra que os saltos quasi sem-
pre sdo prejudiciaes; mas vamos a saber, quem
é que tens ahi dentro da cabeca?... dize : prova-
velmente algumas das jovens bellezas que vieram
da corte; toma cuidado, Camillo, ndo te deixes
levar das primeiras impressdes: passaro que canta
muito, custa muito!

— Enganas-te : as tuas bellezas, fracas im-
pressdes me fizeram.

— Ah! entdo sio amores velhos, affei¢coes da
terra?

— Menos.

— Peior! nem de 14, nem de ¢a?... entdo
d’onde é a seductora ?

— Nio sei.

— Bravo! gosto d’isso : o mysterio é o adubo
do amor : tens o meu gosto.

— K disso que tenho medo.

— Como?... tens medo de ter 0 meu gosto?

— Nio; mas ndo quizera que tivesses o meu.

— Estamos na mesma; explica-te,



VICENTINA 213

— Americo, eu te convidei para passear com
a intengdo de me explicar comtigo.

— Excellentemente! e porque nio o fizeste
logo?...

— Hesitava. _

- — Pois ndo tinhas de que : eu sou o melhor
nomem do mundo para explicagées; decido tudo
em duas palavras.

— Mas tens o defeito de ndo deixar ninguem
fallar.

— Isso tambem ¢é verdade : falla.

— Americo, até hontem eu nio comprehendia
verdadeiramente o que era amor.

— E hoje comprehendes?... pois olha, ou
achaste a pedra philosophal, ou estas enganado!
o amor é uma geringonc¢a mais atrapalhada do
.que o abecedario chinez, ou as leis do imperio :
‘até a presente data ainda ndo houve quem com-
prehendesse semelhante troca-tintas?

- — Pois se o ndo comprehendo, sinto-o.

— Ah! isso é outro caso : continua.

— Tinha ouvido fallar, tinha lido a historia de
‘paixdes ardentes que comegam, que rebentam de
improviso, e ria-me...

— Nio te devias rir : 0 amor 4s vezes anda tio
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devagar como um coxo, e outras tdo depressa
como o correio electrico ; 4s vezes ¢ monotono
como um carro puchado a bois pelas estradas, por
onde ndo tem de passar o presidente da provin-
cia, e outras tdo rapido como uma locomotiva
que voa ao impulso do vapor; 4s vezes ¢ um bi-
cho que se chama preguica, e outras um passa-
rinho que tem nome de andorinha; s vezes...

— Mas d’este modo tu ndo poderds ouvir-me
hoje?

— Tens razdo; porém eu tambem tenho... en
ca sei o que sinto... falla.

— Sim : hontem comprehendi, que se pode
amar de repente, e mesmo contra vontade.

— Hontem?... j& me repetiste duas vezes hon-
tem, e por ora nao adivinho nada! estd visto que
sou um estupido !

— Anmerico, hontem eu ouvi de perto uma voz
que ja muitas vezes me encantira de longe : oh!
ouvi-a, ¢ a docura indisivel d’essa voz se entor-
nou em minha almal...

— Mao!

— Adivinhei atravez de um fino véo os dous
mais formosos olhos que Deos tem accendido com
o fogo do sol L...



VICENTINA 215

— Peior!

— E gracas ao sopro inesperado de um beni-
gno favoneo, o véo que encobria esse rosto er-
gueu-se por um instante; mas esse instante bas-
tou para perder-me de todo! porque eu vi o rosto
mais bello que uma imaginagio de poeta poderia
conceber...

— Pessimo!

— Até aqui era sémente 0 mysterio que me
seduzia, e apenas o timbre suave e harmonioso de
uma voz angelica, o fogo de uns olhos que brilha-
vam a despeito de um véo, e um rosto encantador
apenas visto de relance; mas hoje...

— Hoje, o que?

— lloje ndo pode mais ser illusdo; hoje eu vi
a realidade.

— Conta-me isso.

— Americo, tu te comprometteste a subir o
monte da ermida arruinada : affirmaste que em-~
pregarias todos os meios para vér de perto essa
mulher que um povo estupido tem na conta de
doida.

— E verdade.

~— Pois bem : jura-me que nada d'isso faras?

-~ E porque?...
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— Porque se chegasses a ver de perto essa
mulher, tu te apaixonarias loucamente por ella.

— E que te importava isso?

— Oh! muito! tu serias meu rival.

— Camillo!

— E certo : doida ou ndo, eu amo-a.

— Jaa viste?

— Escuta; eu nao dormi toda esta noite; desde
que ella appareceu-nos hontem, senti-me escravo
de um encanto inexplicavel ; quando ella sahio
da sala segui seus passos até o terreiro; ao deixar
a porta uma leve aragem levantou seu véo branco,
e ao clardo das chammas da fogueira vi um rosto
que ndo me pareceu de humano : tanto tinha de
bello! nada pdde descrever a sua formosura arre-
batadora! nada o fogo brilhante de seus olhos
negros! nada a graca indisivel de seu andar de
fadal...

— Camillo! querem vér que tu tens veia de
poeta? pois se & assim, dou-te os pezames... mas...
como ias dizendo, isso foi hontem... e hontem era
de noite, ao luar, atravez de um. véo e ao brilhar
das chammas de uma fogueira, e portantoc...

— E portanto, nio dormi o resto da noite.
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— Palavra de honra, que a consequencia nio
estd contida nos principios.

— Acompanhei meu pai 4 fazenda, continuou
Camillo; durante a viagem elle, sem querer, accen-
deu ainda mais minha imaginagao, ou deu mais
vivo impulso a0 meu amor nascente, porque no
camicho ndo me fallou sendo d’essa mulher mys-
teriosa que tinha sabido em duas palavras con-
quistar sua sympathia e admiragio. Desde que
percebi que meu pai dormia, sahi de casa e diri-
gindo-me 4 ermida arruinada, subi o monte e es-
condi-me no centro de um grupo de arbustos,
d’onde podia vér tudo sem ser facilmente desco-
berto.

— E o que viste?

— Eu queria a todo custo observar de mais
perto e 4 luz do dia a mulher encantadora, que
desde algumas horas me occupava todo.

— Mas o que viste?

— Primeiramente, e logo que cheguei, vi pas-
sar por diante de mim um homem que foi bater a
vorta da ermida.

— E esse homem...

— Oh! eu o aborreci sem conhecel-o! mas...

— E elle entrou?...
I 13
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— Depois de esperar algum tempo, fallou, disse
0 seu nome, talvez, e a porta abrio-se.

— Abrio-gel...

— E elle entrou ; eu ia lancar-me féra do meu
escondrijo. para penetrar tambem dentro da er-
mida, quando senti que haviam de novo trancado
a porta. Esperei...

— E depois?

— No fim de muito tempo pareceu-me um se-
culo, a porta abrio-se de novo... julguei ouvir
solugos, julguei que duas pessoas choravam; e
logo depois o homem passou diante de mim..
estava amanhecendo... 4 luz do crepusculo, co-
nheci-o...

E quem era elle?

— O Dr. Benedicto.

— O doutor!... o doutor!... Por consequencia
fui logrado esta madrugada.

— Conservei-me escondido na minha posicio,
e esperei que sahisse alguem da ermida : ndo tar-
dou muito que apparecesse aquella mesma por
quem eu velara toda a noite...

— Eentdo?...

— Oh! passou a dous passos de mim... estava
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como sempre vestida de branco, mas nao trazia
um véo cobrindo-lhe o rosto...

— YViste-a portanto.

— Oh! mas ndo se pode descrever essa mulher
que eu vi : de dia é mil vézes mais bella que de
noite.

.— K celebre!... representa por consequencia
uma excepdo de regra mas sem excepeiio, que
tenho conhecido!

— Nao pude conter-me : acompanhei-a caute-
losamente, fazendo caminho por entre os arbustos
e as arvores : 4 mao direita da ermida, ¢ a algu-
mas bracas de distancia do abysmo, a natureza
cavou um lago pequeno, mas pittoresco, todo
sombreado de arvores frondosas, ¢ aqui e alli se-
meado de pequenos rochedos que ou se debrugam
em suas margens, ou surgem do meio de suhs
aguas claras ¢ mansas.

— Esta tudo muito proprio para o caso.

— A sombra de uma d’essas arvores, e sobre
um d’esses rochedos, sentou-se a formosa inco-
gnita.

— E depois?

— Esteve calada muito tempo, olhando para o
lago, como ainda agora eu olhava para o rio...
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— E depois?

— Cantou.

— O que?

— Aquella mesma balada que ouvimos.

— E depois?

— Olhou de repente em torno de si, como se
tivesse sentido algum rumor, e levantando-se
logo depois, correu para a ermida.

— Ew?

— Eu fiquei immovel no lugar em que me
achava, como se com a mulher, que fugira, ti-
vesse tambem fugido a minha vida!

— Mas antes d’ella fugir ?

— Vi-al..,

— E o que mais?...

— Mais nada.

— Por consequencia, és um tolo, e juro-te que
agora esta consequencia estd contida nos princi-
pios.

— E o que querias tu que eu fizesse?

— Ora! queria que lhe apparecesses, e que a
obrigasses a ouvir-te e a fallar-te...

— Americo, tu ndo terias coragem de arrostrar
um olhar severo d’essa mulher.

— Entdo é um ente privilegiado?...
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— Creio que sim.

— E o que pretendes fazer?

— Amal-a.

— Isso é facil.

— Merecel-a.

— E para que?

— Para que ella seja minha...

— Tua o que?...

— Minha mulher, disse Camillo, sem hesitar.

— Camillo!

— Sim, disse, e hei de conseguil-o : niio creio
no que assoalha um vulgo estupido; aquella crea-
tura angelica ndo é uma mulher perdida, niio; ha
muita pureza no seu rosto para que o seja : Deos
néo crearia tantos encantos senio para ornamento
da virtude. E sobre tudo, Americo, eu saberei
quem ¢ essa mulher, e a historia de sua vida, ou
antes de suas desgracas.

— E se em vez de um seraphim for um demo-
nio?

— Em tal caso, creio que morreria de dor.

— Bem, disse Americo, tudo isto esta muito
bonito ; porém, por mais que me desvaneca de
ter merecido as honras d’esta confidencia, concor-
daras comigo, que ¢ muito natural, que eu te per-
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gunte se me contaste toda esta historia 86 pelo
prazer de ter um confidente, ou por mais alguma
cousa?

— Quiz tudo confiar-te por duas razoes.

— Vamos a ellas.

— Primeiramente para pedir-te que abando-
nes a idéa que tinhas de visitar aermida arruinada.

~— Camillo, jA me comprometti a isso mesmo a
uma outra pessoa.

— Outra pessoa! e a quem?

— Ao Dr. Benedicto. :

~— Ainda elle! pois tambem era a respeito d’elle
que eu te queria fallar. Americo, que conceito
fazes tu do Dr. Benedicto?

— O melhor pessivel.

— Perdda-me, se te vou parecer ridiculo; mas,
dize : poderia-se acreditar que o Dr. Benedicto
fosse um namorado?

— O Dr. Benedicto namorado!... exclamou
Americo desatando a rir como um perdido !

* — Sim... responde?

— Nao, pela minha vida.

— Entretanto a sua visita 4 ermida arruinada...

— E um mysterio que eu estimaria muito que
me explicasses.
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— Ah! seelle a amasse!...

Camillo pronunciou estas palavras com um tal’
accento de ciume, que Americo rompeu de novo-
em uma estrepitosa gargalhada!

— Tu és feliz, Americo; tu te ris... zombas de-
tudo... estds sempre contente!

0 rosto de Americo tornou-se de subito sério e-
grave ; Camillo sentio sua mio apertada entre as
do seu amigo, que lhe disse :

— Dir-te-hei uma palavra, que nio m’a ouvi-
ria ninguem. Camillo, desde que aqui cheguei,
quando os meus labios riem, o meu coracio se
despedaca.

— Mas ris sempre!

— Oh! sim! e rir-me-hei ainda diante de to-
dos! O desgragado inspira compaixio, e compai-
X30 é o que eu ndo quero inspirar nunca.

— Falla, Americo; abre-te comigo.

— Nao.

— Mas porque?... ndo te mereco confianca?

— Nio quero que tenhas piedade de mim.

— E portanto a mulher mysteriosate conhecia.
. bem : tu tens muito orgulho!

— E isso mesmo,






XX

08 PAIS E O AMIGO

Apbs um descancgo de duas horas, as senhoras
mostravam-se de novo, e, como ¢ muito natural,
os cavalheiros deixavam o engenho e corriam &
sala para lhes fazer companhia.

Benedicto chegou-se a uma janella, onde con-
versavam Christiano e Gabriella, e apontando para
uma mesa, onde jogavam um homem e uma se-
nhora, perguntou :

— 0O que se faz alli n’aquella mesa, meu caro
e bom Christiano?

— Joga-se, doutor.

— E vocé estd hem seguro d’isso?...

~ Pelo menos, assim o creic.

13,
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— Ah! pois bem : joga-se; mas quem sio
mesmo aquelles dous parceiros, D. Gabriella?

— Doutor, respondeu a esposa de Christiano,
vocé quer passar por myope ?

— Diga sempre.

— E D. Fabiana que joga o écarté com o seu
predilecto amigo Frederico.

— Bem... bem... E qual dos dous perdera no
joguinho?

— Provavelmente Frederico, disse Christiano.

— Pois eu affirmo que no.

— Em tal caso perderda D. Fabiana, disse Ga-
briella.

— Tambem assevero que nao.

— Ent3o nem um nem outro...

— Ainda menos : eu tenho a certeza de que
alguem estd exposto a perder muito n'aquelle
jogo!

- Doutor, vocé estd com uns ares de mysterio,
que poderia chegar a assustar-nos.

- Nio querem adivinhar quem estd exposto a
perder muito n’aquelle jogo ?... pois eu lhes vou
dizer : é uma joven e interessante senhora, que
se chama Adrianna.

— Sempre a mesma idéa, doutor!
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— Alli nao se joga, Christiano; alli se cons~
pira. D. Gabriella, lembre-se do conselho da
mulher mysteriosa : cuidado! cuidado! cuidado!”

— Doutor! vocé assusta-nos!... se sabe al-
guma cousa, porque o nao diz?

— O navegante, amestrado pela experiencia,.
prevé a tempestade antes que ella rebente; 1¢ os.
avises da bo'rrasca,que se approxima nas nuvens,.
que se enrolam ou que deslisam no céo! nio sei-
‘nada, e sei muito... alli n’aquella mesa conspira~
se!

Gabriella deixou cahir um pouco a cabega e se-
poz a meditar tristemente.

— Mas, dado o caso que elles estejam conspi~-
rando contra a felicidade de minha filha, o que
poderia eu fazer sem provas e apenas abalado por -
suspeitas que se nao explicam ?

— A minha opinido ha muito tempo que a ex~-
primi francamente : eu tinha fechado a porta-
aquelles intrigantes.

— Uma amizade antiga como a de D. Fa~
biana...

— E que tdo cara nos ha custado, ndo é bens.
verdade?

— E além disso, aquella consideragao...
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— Aquella consideragdo, Christiano, eu a es-
queceria até 0 momento em que a amizade que
tributamos a um ente querido nos obrigasse a fa-
zer o contrario.

— Pois bem; n6és a temos tratado bem fria-
mente, e apezar d’isso ella teima em frequentar a
nossa casa, e até mesmo improvisou-se convi-
dada, c fez-se acompanhar de Frederico para to-
mar parte na festa do nosso engenho novo.

— Razdo de mais para se desconfiar d’aquella
mulher, disse Benedicto.

— E em taes circumstancias o que devemos
fazer ?... decida vocé, doutor.

— Christiano, aquella mulher é nossa inimiga,
e quer ferir-nos no que nos temos de mais caro :
suspeita que Americo seja meu filho, ¢ suppoe,
com razdo, que nos tenhamos em mente casar
esse mancebo com ‘a nossa Adrianna; assim, pois,
entende clla que, desfazendo esse projecto de ca-
samento, descarrega sobre mim um golpe terrivel,
e casando mal a nossa bella menina, faz ao mesmo
tempo a desgraca d’ella, a desgraca de D. Ga-
briella e a tua!

— E seria possivel...

— Oh! ella trabalha ao menos com todas as
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suas forcas, e eis-alli aquelle miseravél seductor,
que ¢ a carta com que joga actualmente!

— E vocé péde suppor que ella chegue a con-
scguir os seus fins?

~ Quem sabe!... em taes casos toda prudencia
& pouea, Christiano. )

N’esse momento Gabriella levantou a cabeca e
disse tristemente, repetindo as palavras do me-
dico : '

— I verdade! em taes casos toda prudencia é
pouca, meu Christiano.

— Pois entdo velemos sem cessar, velemos
todos pela nossa Adrianna, e tambem pelo nosso
Americo.

~— Mas nio basta velar.

~— Meu Deos! tornou Gabriella, serd possivel
que se ndo seja senhor da sua propria casa!

~— Oh! sim! é possivel, quando o dono da casa
¢ fraco e indeciso como Christiano.

~— Doutor!

— E o teu defeito, Christiano; nio tens deci-
sio, nem forca de vontade; chegas a ser mao pelo
excesso da tua bondade. Devias te lembrar que és
responsavel perante Deos e a sociedade pelo fu-
turo de Adrianna.



230 VICENTINA

— Oh! sim! & verdade, murmurou Gabriella.

— Tambem tu, Gabriella?... disse sentida-
mente Christiano.

— Tambem eu, & vista somente do Dr. Bene-
dicto : doutor! doutor! o meu coracio de mat
tinha adivinhado tudo isto; no meu coracio de
mdi eu suspeitei sempre das inten¢des de D. Fa-
biana, e quando eu confiava a Christiano as mi-
nhas suspeitas ou 0os meus temores, elle sempre
me respondia : « Estas louca, minha Gabriella; o
Dr. Benedicto esta te pegande a sua mania! »

— Entretanto elle devia conhecer bem aquella
terrivel mulher! ‘

— Ora pois, disse Christiano, voeés deram-se
as maos para fallar mal de mim, e estdo se lamen-
tando de modo que parece que estamos com os
pés tocando a borda de um abysmo !

— Talvez.

— Qual talvez, doutor! sejamos homens : se
ha um perigo diante de nds, fagamos por livrar-
nos d’elle sem offender ninguem, e vivamos ale-
grgﬁ : pois sera isto possivel?

— Sem offender ninguem... murmurou o dou-
tor; olhem o fracalhdo... e sempre o mesmo!...

— Vejamos : diz vocé que a velha Fabiana
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quer destruir os nossos projectos de casamento
de Adrianna e Americo; pois muito bem, case-
mol-0s quanto antes, e estd o negocio acabado.

— Adrianna estd tao crianca ginda! disse Ga-
briella.

— Tinhas -a idade d'ella quanto te casaste co-
migo, tornou-Christiano.

- Mas o nosso Americo, observou sinda a
prudente mdi, o nosso Americo tem uma cabega
tio ardente, um caracter tdo vivo... que...

— Mais loucuras do que elle fiz eu quando era
mogo, & entretanto, tu o podes dizer, Gabriella,
sou o typo dos bons maridos!...

— Depois que passaste dos quarenta annos,
meu caro; porque até essa idade eras tdo hom
como os outros!

— Entio segue-se que rejeitam a minha idéa?

— Eu quizera pensar ainda... disse Gabriella.

— Eeu creio; observou Benedicto, que se ndo
deve perder muito tempo pensando inutilmente.

— Portanto, doutor, segue o parecer de meu
marido? ,

— Certamente. Desde muito tempo que pensa-
mos todos em realisar este casamento ; para que,
pois, retardal-o mais?... A nossa Adrianna tem
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virtudes proprias, e o exemplo de sua maii para
ser a melhor das esposas; e quanto a Americo,
que remedio tera elle sendo ser o melhor dos ma-
ridos ?... Americo é um homem de honra, e ama
apaixonadamente a nossa bella Adrianna : que
mais nos falta?... devemos dar 4 maldade o tempo
necessario para amadurecer seus projectos ?...

Gabriella reflectia ainda.

— Quem sabe?... tornou Benedicto, amanhd
talvez seja tarde.

— Pois entdo... faga-se quanto antes o casa-
mento de minha filha, disse a boa mai.

O Dr. Benedicto esfregou as mios de contente.

— Bem... bem... excellentemente ; mas agora
0 que resta é que nos entendamos com os dous
noivos : é verdade... quero dar-lhes uma noticia;
j4 ndo € novo para nds que elles se amam, posto
que nédo houvesse ainda entre elles a menor de-
claragdo ; pois fiquem sabendo que estdo ambos
arrufados...

— Arrufados?... perguntou Gabriella sorrindo
e corando ao mesmo tempo.

— Sem a menor duvida : a causa dos arrufos
nio a sei eu, mas affirmo que a velha terrivel
entrou n'isso; cumpre-nos portanto obrigal-os
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antes de tudo a fazer as pazes; tanto mais que o
nosso cabeca de vento confessou-me que amava
Adrianna; mas que nunca se lembraria de pedil-a
em casamento antes de ter uma posigio e fortuna
para offerecer-lhe.

— Ao menos isso prova nobreza de sentimen-
tos, disse Gabriella; e tanto me alegra essa dis-
posi¢io, que peco licenga para me incumbir de
chamar & razao o nosso orgulhoso.

— N’esse caso, acudio Benedicto, caber-me-ha
o prazer de dar antes de todos os parabens 4
nossa Adrianna.

— E eu, disse Christiano ternamente, erguerei
os olhos ao céo para pedir a Deos a felicidade de
minha filha, e depois os abaixarei, e irei craval-os
em um tumulo para perguntar a um finado se
estd contente comigo!

Gabriella apertou a mio de seu marido.

Ouvio-se um leve rumor na sala.

— E Adrianna que entra...

— Eil-a, doutor! disse Gabriella.

Benedicto dirigio-seimmediatamente a Adrianna.






XXI

BENEDICTO E ADRIANNA

— Pensam certas senhoras, disse Benedicto
dirigindo-se a Adrianna, que uma das maiores
desgracas que lhes pode sobrevir é apparecer em
uma reunido um velho impertinente que as obri-
gue a perder meia hora conversando com elle.

— Porque me diz isto, doutor? perguntou a
moea.

— Queria ouvir a opinido da minha boa
Adrianna a tal respeito.

— Se eu mereco o nome que me da de sua
boa Adrianna, estd visto que ndo poderei pensar
d’essa maneira, e muito principalmente quando o
tal velho impertinente for como o Dr. Benedicto.
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— Esta resposta me contenta, e me descon-
tenta, minha Adrianna.

— Como?...

— Contenta-me, porque vejo que poderemos
CONVersar um pouco; (ue era exactamente o que
eu desejava.

— E lhe descontenta, porque...

— Porque eu precisava sobretudo que a mi-
nha Adrianna fosse comigo hoje franca e sincera,
mais do que nunca, e comecei logo por ter uma
prova de que estd muito lisonjeira.

— Fique certo, doutor, de que disse somente
0 que sentia.

— Pois bem, acceite n’este caso o meu brago.

— Com muito prazer; e para lhe demonstrar
a minha franqueza, confesso que tenho mesmo
algum interesse n’esta meia hora de conversacao.

— Sim?

— E verdade : quero lhe pedir a explicacdo
de um certo facto, e depois, se me der licenca,
fazer-lhe uma pergunta talvez muito... audaciosa;
mas tambem muito importante.

— Ora pois; vamos a isto, porque tenho igual-
mente objecto muito interessante de que tratar.
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— Doutor, disse Adrianna, observo que ainda
ndo olhou com atteng¢io para mim?...

Benedicto fitou seus olhos no rosto da filha de
Christiano, ¢ apressou-se a perguntar com voz
commovida :

— Menina! porque choraste?... o que tens?
ah ! é verdade... en nio tinha olhado com attencéo
para ella.

— Ah, doutor! nido é bem certo que desde
que aqui chegdmos, no meio dos cantos que se
entoam, das contradansas que se tecem, no meio
das alegrias, e no ruido das festas, pairam sobre
minha cabeca ndo sei que projectos, que muitos
sabem, e que s6 eu ignoro?... nao é verdade,
que se joga com o meu nome?... que se me vati-
cina desgracas?... doutor, ndo & verdade tudo
isto ?

— Sim, ¢ verdade tudo isso, e mais alguma
cousa ainda.

— Oh! e o que mais?

— Que os teus amigos velam.

— Amigos?... pois ndo o sdo todos?... seria
possivel que eu tivesse inimigos debaixo dos
tectos de meu pai?
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— Menina, disse Benedicto, achariam alguns
n’essas palavras uma accusagdo a teu pai!

— Oh,ndo!... meu pai pode ser enganado como
eu, talvez ; mas nunca -bom de mais, meu pai é
um santo, e minha mai o anjo de minha guarda.

— E isso mesmo!... ‘ornou Benedicto enter-
necendo-se e beijando a m3o de Adrianna.

— Mas o que ha, doutor, o que ha?

— Minha Adrianna, ainda ndo chegou a minha
vez de fallar.

— Pois bem, eu conclio; ou antes, vou ji
perguntar o que queria saber. Doutor, quem é
aquella mulher mysteriosa que appareceu aqui
hontem 4 noite?...

Benedicto pareceu surprehendido e contrariado
por essa pergunta.

— Quem éaquella mulher?... repetio Adrianna;
franqueza por franqueza, senhor!

— Menina, como posso eu saber o nome de
uma pessoa que todos aqui desconhecem ?

— A resposta ndo ¢ positiva : perdao, doutor;
mas eu preferia ouvir antes um ndo sei; porque
juro, que partindo de um tal homem, acreditaria
sem hesitar n’elle.

— Pois bem; disse Benedicto reconhecendo-se
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vencido; se tanta confianca te merece a minha
palavra, nio posso nem devo confiar menos no
teu caracter : Adrianna, o que te vou dizer nfo o
disse ainda a pessoa alguma, e é um segredo que
ndo deve passar de nds dous.

Adrianna abrio seus grandes e bellos olhos, e
os deixou por um instante pendentes dos labios
de Benedicto, que respondeo em voz baixa:

— Eu conheco aquella mulher ; mas néo posso
dizer quem seja.

Adrianna abaixou os olhos tristemente e pen-
sou comsigo mesmo que talvez a velha Fabiana
tivesse razdo. .

— Entio que é isso, menina?... estis triste?

— Nao ¢é simples curiosidade o que me move
a fazer estas perguntas, respondeu ella; tenho
necessidade de socegar o meu coragao a certo
respeito.

— Isso é facil; abre-me esse coragio onde tudo
é virtude, e nada receies.

Adrianna pensou alguns momentos, e depois
perguntou ainda :

— E pode dizer-me desde quando conhece
aquella mulher?

— Menina, a tua pergunta me embaraca...
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— Se é impertinencia de mais...

— Nao; a difficuldade esta somente na preci-
sdo da resposta : se eu dissesse que apenas a
conheco desde hoje de manh3, ndo diria a ver-
dade; mas é certo, que foi sdmente ao amanhecer
do dia de hoje que a reconheci.

— Como?

— Fallei com ella hoje de manha.

— Onde?

— Na capella arruinada.

— E antes de hoje?

— N’estes lugares, nunca.

— Nunca, doutor?... nem hontem ?... nem ha
tres?... nem ha quinze dias?...

— Nunca n’estes lugares, e nem hontem, nem
ha tres, nem ha quinze dias, nem ha tres annos
em parte alguma.

— Ah! doutor!... exclamou Adrianna abra-
cando o velho medico; que socego! que felici-
dade que isto me causa! :

— Menina, estds me abragando 4 vista de toda
esta gente!

— Ora! o que tem isso?... eu nao lhe abraco
tantas vezes 4 vista de minha mai?...

O Dr. Benedicto estava chorando de contente,
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e quando sentio que os bracos de Adrianna ndo o
apertavam mais, disse :

— Ora pois, minha feiticeira, entio agora j4
chegou a minha vez de fallar ?

Adrianna tornou-se de novo profundamente
séria.

— Ainda ndo, respondeu : falta-me a segunda
e ultima pergunta : mas esta, doutor, é ainda
peior do que a primeira !

— Peior?

— Sim, e muito mais grave : olhe, eu tenho
medo de o ouvir ralhar comigo ; mas nio ¢ menos
certo que preciso ouvir a sua resposta para so-
cegar de todo.

— Menina, falla : disse Benedicto tornando-se
pensativo, e volvendo os olhos de fogo para o lado
em que estava sentada Fabiana.

Depois de alguma hesitagdo, Adrianna fallou.

— Senhor, acredite antes de tudo que ndo
tenho na mente a menor idéa de o incommodar e
de lhe causar o menor vexame; pelo contrario...

— Adiante, menina : sei bem que me lastimas,
e que és incapaz de qualquer ma acco.

— Doutor, diga-me com franqueza, o Sr. Ame-
rico...

I, ’ 14
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— 0 que?... o quel...

— O Sr. Americo é... seu filho?...

Benedicto recuou dous passos, e encarou com
olhos ardentes a filha de Christiano.

— Perdao, doutor!... exclamou a menina, to-
mando-lhe de novo o brago; perdao!

— Como é perversa aquella mulher! murmu-
rou com voz surda Benedicto.

— Senhor! senhor! eu ndo tinha intencio de
offendel-o.

— Nio me offendeste, nfio; menina : és uma
pobre incauta; mas vé bem, que a tua mesma
innocencia te pode expor a bastantes perigos!

— Ah! meu Deos!

— Adrianna : ndo vés que eu adivinho a mao
que-despedio o raio da calumnia?...

— Como, senhor?

— Eu digo, affirmo e juro que conversaste
sobre estas cousas com a velha Fabiana.

— Eu ndo fallei aqui no nome de D. Fabiana,
respondeu Adrianna lembrando-se da promessa
que fizera.

— Partio d’ella o golpe, eu o sei, continuou
Benedicto socegando ; nem preciso que m’o di-
gas; mas dentro em pouco lhe arrancaremos das
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maos todas as armas com que nos pretende fazer
mal. '

Depois, voltando-se de novo para Adrianna
continuou :

— Americo ndo é meu filho.

Adrianna respirou.

— Mas do pouco que possuo a ter¢a parte lhe
ha de pertencer, e se em todo o caso um nome lhe
fosse necessario e elle quizesse o meu, eu lh'o
daria.

— Basta, doutor.

— Estas portanto socegada?

— Tanto, quanto era possivel desejal-o.

~— Pois eu ainda ndo.

— E estard nas minhas maos contribuir para
o seu socego, doutor!

— Sim, estd, minha Adrianna.

— Disponha de mim, meu amigo.

— Menina, comto com a franqueza que me
prometteste. Eu sei que amas Americo.

Adrianna fez-se toda cor de rosa.

— O vivo rubor que estd accendendo tuas faces
¢ j& uma resposta, ou antes uma confissio bem
clara d’'esse amor, que alids nenhum dos teus
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amigos leva a mal; exijo porém que teus labios
igualmente me respondam.

— Senhor !

— Tu amas Americo, menina?...

— Amava-o, doutor, respondeu Adrianna tre-
mendo.

— Amava-0?... como € isso entdo?

— Até antehontem 4 noite sentia bem que o
amava; hoje néo sei se 0 amo ou se o aborrego.

— E porque?... falla.

— Porque, muito embora nunca lhe ouvisse
uma palavra de amor, confesso que me suppunha
tambem amada por elle, e antehontem tive a cer-
teza de que zombava de mim.

— Como?

— Elle ama outra, doutor!

— Eaquem?

— Qu'importa a quem?... esta visto que nao
me cumpre fazer questdo d’essa terceira pessoa.

— Mas se tudo isso fosse tambem uma falsi-
dade e uma calumnia?...

— Uma calumnia?!... repetio Adrianna com
emocdo; uma calumnia?... e com que fim?...

— Menina, com o mesmo fim queteve em vista
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quem te pretendeu fazer acreditar que Americo
era meu filho.

— Ah! doutor!

— Inexperiente crianga ! porque te néo lembras
do conselho da mulher mysteriosa ? ah! recorda-
te bem de suas palavras; ella disse : cuidado ! cui-
dado ! muito cuidado!...

— Meu Deos! exclamou a moca: o que fiz eu
para me quererem fazer enlouquecer?!

— Deixemo-nos de exclamacdes, e vamos &
resposta & minha pergunta.

— Que pergunta, doutor?...

— Setambem esse outro pretendido amor fosse
uma falsidade ?

— Se fosse uma falsidade... repetio Adrianna
suspirando,

— Sim : que dirias?

— Oh! e quem me poderia affirmar isso?...
quem me viria assegurar que me tinham feito
acreditar em uma calumnia ?

— Adrianna, acreditas em mim?

— Como em meu pai, senhor,

— Pois eu t’o asseguro.

~ Adrianna, apertou involuntariamente e com
14.
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tanta for¢a o brago de Benedicto, que o obrigou
dizer-lhe sorrindo :

— Se te parece, abraca-me outra vez.

A moca tornou a fazer-se muito vermelha, e
abaixando a cabega, murmuroy :

— Sou uma louca.

— Que louca! és apenas uma namorada.

— Doutor! disse Adrianna erguendo orgulho-
samente a cabeca.

— Oh! ndo é preciso que me olhes com tanta
colera assim; corrigirei immediatamente a minha
expressdo, e em vez de namorada, direi simples-
mente apaixonada.

-—— Mas a que vem uma tal conversagio?...

— A decidirmos quanto antes uma questio
bem importante. Ainda ha pouco eu e teus pais
fallavamos a teu respeito, ¢ assentdmos todos, que
chegaste a uma idade em que o casamento se
comeca a desejar.

— Creio porém que eu ainda ndo disse que o
desejava.

— E eu com esta minha franqueza, continuou
Benedicto, declarei a teus pais que Americo te
.amava.

— Nao sei se fez bem, doutor,
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— Fui ainda adiante, e affirmei que tu igual-
mente amavas Americo.

— Senhor!

— Supponho que ndo disse mentira nenhuma.

— Oh! mas como hei de eu agora levantar os
olhos para meu pai, e conversar com minha
mai?...

Adrianna tremia de pejo e de commogio, e
Benedicto sentia-lhe o palpitar frequente e alte
rado do coracdo no brago, que a moca insensivel-
mente lhe apertava, encostando-o ao peito.

— Esta visto que devo ainda esta noite soce~
gar-te pela terceira ou quarta vez.

— Ah! doutor!

- Menina, pddes como d’antes levantar os
olhos para teu pai, e dirigir a palavra & tua mai,
porque ha muito tempo que ambos tinham adivi-
nhado teu amor, e qualquer dos dous o approva
com tanto ardor como eu.

— Sera possivel, meu Deos?...

— Ainda mais do que isso : todos nos fazemos
votos pela vossa unido, e eu tive o prazer de ser
o primeiro a dar~te os parabens pelo tea proximo
casamento.

— Pelo meu proximo casamento?...
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— Esta ¢ boa! entdo que te admiras?... creio
que amando ao nosso Americo, nutrias o desejo
de te casar com elle.

— Mas...

— Ao que vem agora esse mas?... teus pais
approvam o teu amor, e desejam o teu casamento :
teras que dizer alguma cousa sobre isto?...

— Tenho, sim, doutor : tenho a minha vai-
dade de moga revoltada, e ainda uma duvida
dentro do coracgio.

— Vamos 4 duvida, menina.

— Doutor, confio muito na sua palavra; mas
que razdo teve para me assegurar que foi uma
calumnia o que me disseram do Sr. Americo?..,

— A melhor razdo do mundo, a confissdo inge-
nua do proprio Americo.

Adrianna respirou, e logo depois perguntou
com ardor :

— Pois elle o disse?...

— Ou eu fil-o dizer, que é a mesma cousa.

— Como?

— Apanhei-o esta madrugada velando triste-
mente, obriguei-o a confiar-me os seus pezares,
e elle ndo teve remedio sendo confessar-me o que
eu ja sabia : eis tudo,
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O prazer transbordou do coragdo ao rosto de-
Adrianna.

— Estas contente?...

— Oh! néo posso encobril-o, doutor : agora s6
resta a minha vaidade de moca.

— E o que tem essa impertinente senhora?

— Desde ante-hontem & noite que o Sr. Ame-
rico me trata mal.

— Sim; e depois?...

— E que eu niio posso nem devo dizer que sim
4 proposi¢do que acabei de ouvir, sem saber as
razdes que dei para ser menos bem tratada : se eu
procedesse de outra maneira, quem sabe o que
elle pensaria de mim?...

— Entendo : faz-se, antes de tudo, necessario
que o pobre rapaz venha de joelhos e humilde-
mente pedir o seu perddo!... estas mogas! estas
mogas!...

O Dr. Benedicto estava-tio contente do bom
resultado da sua conversagdo com Adrianna, que
punha de parte, praticando com ella, a sua habi-
tual gravidade.

— Pois bem, continuou elle, dentro em pouco
veremos 0 nosso estouvado apparecer aqui ao pé
de nds, como um peccador arrependido : tera
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lugar sem duvida alguma um acto de conciliacio,
e, se me derem licenca, quero eu ser o-juiz de
paz que diga a ultima palavra sobre a questdo. E
fique sabendo, minha senhora, que me ha de
pagar muito bem pago todo este negocio!

~ Mas pagar como, doutor?

— Ora, esta visto, com um abra¢o bem aper-
tado.

— E o que tenho feito, e farei sempre con
muito prazer.

— Oh! 14 estd o magatﬁo conversando com
tua mai.

Adrianna estremeceu.

— Sabes do que estdo tratando?

— Eu nao sei adivinhar, doutor.

— Exactamente do que acabamos de fallar.

Adrianna nie pode dizer palavra, nio s6 porque
comecava a sentir-se muito commovida e aca-
phada, como tambem porque sua mai, conduzida
pelo braco de Americo, se chegava para ella.

— Basta de conversar, doutor, disse Gabriella
sorrindo-se; os nossos amigos querem dansar
uma contradansa antes de jantar.

E depois, voltando-se para Adrianna, conti-
nuou :
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— Minha filha, o Sr. Americo deseja que sejas
seu par n’esta quadriiha.

Adrianna cravou os olhos no chio, e, tremula
e vermelha de pejo, depdz sua mlosinha de anjo
na mao que Americo nio menos perturbado lhe
offerecia.






XXII

GABRIELLA E AMERICO

O Dr. Benedicto acabava apenas de entrar no
terraco com Adrianna e de encetar a conversacio,
que acaba de ser referida, quando Americo appa-
receu & porta da sala, e volveu para todos os
lados um olhar desejoso, embora disfargado.

— A quem procuram seus olhos, Sr. Ame-
rico?... perguntou-lhe uma voz agradavel e doce,
que sdou baixinha a seus ouvidos.

Americo olhou para vér quem lhe fallava, e
encontrou junto de si a esposa de Christiano.

— A quem procuram seus olhos, Sr. Ame-
rico?...

0 mancebo corou levemente, como se lhe tives-
I 15
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sem surprehendido um segredo de seu coragio, e
respondeu hesitando e fingindo um sorriso :

-— Procuro... a todos principalmente, minha
senhora.

— Se a sua resposta nao fosse uma evasiva,
ella me poderia parecer pouco lisonjeira.

— Teria eu a desgraca de desagradar-lhe?

— Oh! de modo nenhum; mas entre tantas
pessoas, muitas das quaes lhe devem ser indiffe-
rentes, me parece que os seus olhos mesmo ins-
tinctivamente poderiam procurar alguem com
especialidade.

— Minha senhora, eu sou um estouvado e
uma cabeca doida! mas, segundo a deliberacio
do Sr. Christiano, estes dias de festa que goza-
mos pertencem ao dominio das extravagancias,
portanto estou no meu elemento, e ainda mais no
meu direito. ’

— Sr. Americo, eu tenho o prazer de conhece-
lo ha tantos annos, quantos tem exactamente de
idade!...

— Tanto peior para mim ; debaixo de um ponto
de vista sobmente, bem entendido.

— Como?

— E que segue-se d’ahi que a Sra.D. Gabriella
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tem sido testemunha de todas as minhas c¢rian-
cadas e loucuras.

— Ndo era isso o que eu queria dizer.

— E o mesmo, minha senhora,

— Nada, nada, ndo é 0 mesmo; porque o que
eu desejava significar-lhe ¢ exactamente o con-
trario d’isso.

— O contrario?... querem vér que eu sou tido
em conta de homem de juizo?...

— Ou melhor ainda...

— Devéras, minha senhora!

— Sim; na conta de um homem de honra.

— Americo ficou sério.

— 8r. Americo, continuou Gabriclla, o coracio
do homem ainda mocgo ¢é um livro, que por mais
que se esconda, pode sempre ser lido pelo olhar
de uma mulher : os mancebos nunca sio sufficien-
temente dissimulados para esconder de todo o
sentimento que lhes enche o coragdo. A mocidade
nd&o sabe mentir; apezar d’ella, é sempre mais ou
menos transparente.

Americou comegou a empallidecer.

— Desde tres dias que o senhor ri mais do que
costuma, brinca, zomba e folga com um ardor que
nunca mostrou, apezar do seu genio; pois bem,
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jamais o senhor esteve mais triste, jamais brincou
e folgou com menos vontade; o seu rosto repre-
senta o contrario do que se passa no seu coragio :
o senhor soffre!

-—— Mas, com que fim estarei eu enganando aos
outros € a mim mesmo?... animou-se a perguntar
Americo, que principiava a sentir-se vivamente
incommodado.

— Oh! aquella mulher mysteriosa, que aqui
appareceu hontem 4 noite, explicou tudo isso com
uma unica palavra : o Sr. Americo finge rir,
finge-se alegre, instigado pelo unico defeito do
seu caracter.

— Qual é elle, minha senhora?

— 0 seu orgulho.

— Vejo bem que o meu orgulho estd na ordem
do dia : eu proprio sonhei com elle a noite pas-
sada.

— Sr. Americo, rogo-lhe que ndo zombe.

— Estou sério e grave como um ministro de
estado, minha senhora.

— Quero dizer de onde principalmente provém
esse orgulho, que ¢ um verdadeiro sendo no seu
bello caracter.

Americo prestou atten¢io.
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— O senhor sabe que um grande infortunio
presidio o seu nascimento ; ndo conheceu seu pai,
nem sua mai, nao tcm um nome de familia, e vé
bem no que se passa no mundo, que esse facto,
que ¢é apenas um erro dos pais, & muitas vezes
transformado em uma injuria para o filho!

Americo transformara a pallidez de seu rosto
em um vivo rubor de vergonha.

0 mundo injusto, méo, e cheio de prejuizos,
mata 4s vezes as nobres aspira¢bes do homem,
cujo nascimento é um mysterio, com a recordagao
d’esse facto, que pode ser tudo, menos um crime,
ou uma simples falta do filho ; e a0 mesmo tempo
esse mundo assim tdo exigente dobra humilde-
mente sua cerviz ao homem de grande fortuna ou
de brilhante posigdo, qualquer que tenha sido o
seu berco; pois bem, o senhor vio 0 mundo assim,
e quiz que elle se ndo risse do seu infortunio : e
para isso o que faz?... primeiramente ri e zomba
d’elle; ndo se abate diante de ninguem, porque a
ninguem pede cousa alguma; rejeita qualquer
favor que possa parecer uma protecgio.

— Senhora! disse Americo levantando nobre-
mente a cabega, tenho tido protectores, e ainda
nao rejeitei d’elles um sé beneficio...
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— Uni s6 homem tem tido o direito. de fazer-
Ivos... E o Dr. Benedicto, e esse porque?...
porque desde a sua infancia o habituou a olhal-o
como um pai e unico protector.

— FE esse me basta; entretanto, ainda nao dei
a nenhum dos meus amigos o direito de me con-
siderar ingrato.

— Amigos?... e a quantas pesscas concede. o
senhor esse nobre titulo?...

—— A poucas, é bem verdade.

— Oh! pois eu desconfiava que, & excepcio do
Pr. Benedicto, ninguem mais...

~— Minha senhora, em que conta entio tenho
eu sido recebido n’esta casa?...0 que se suppde de
mim?...serei eu por ventura to pequeno que nio
possa dar a Sra. D. Gabriella o titulo de minha
amiga?...

Gabriella apertou vivamente a mao de Americo
€ proseguio :

— Agradecida, muito agradecxda eu preci-
sava bem ouvil-o responder-me assim ; mas agora
consinta que lhe diga : o seu orgulho ndo lhe
permitte comprehender, nem desempenhar bem
todos os officios e todos os sacrificios d’amizade.

— Terei eu merecido uma tio forte e dolo-
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-rosa reprehensdo?... perguntou Americo surpre-
‘hendido. ‘

— Ainda ndo; pode porém em breve vir a me-
recel-a; e vou provar-ih'o com o mais simples
raciocinio. o

-~ Eu a escuto, minha senhora...

-— Se amanha, por exemplo, a fortuna por um
de seus caprichos o elevasse & mais alta posigio,
e pelo contrario reduzisse a meu marido e a mim
a um estado de verdadeira miseria; ¢ sc amanha
o senhor se apresentasse em nossa pobre casa e
‘nos digsesse : ¢ achel meu pai, e tenho jiA um
nome, e tenho ji posicio e riqueza; vos sois po-
bres; mas amo vossa filha, e venho offerecer-lhe
a minha mio e o meu nome.

Americo sentio que todo seu sangue refluia-lhe

para o coragdo. Gabriella continuou :
- —— E a esse nobre offerecimento meu marido
respondesse : « ndo vos dou minha filha; vos sois
rico ¢ ella ¢ pobre; ndo quere que um dia lhe
lanceis em rosto a pobreza de seus pais, e,

— Senhoral...

~— Responda, Sr. Americo : que.the parecia a
resposta de meu marido?....

~— Minha senhora, eu n&e eomprehendo.
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— Se meu marido lhe bradasse : « senhor! vos
me insultais! vindes offerecer-me uma esmola? »

- Senhora, em tal caso eu teria somente offe~
recido o meu amor, e jamais uma esmola.

— E meu marido?...

— Ah! elle teria sido muito ln_]usto fazendo
um tal juizo de mim!

— E por consequencia o Sr. Americo se
queixaria com razio do orgulho de Christiano;
oh! ¢, pois, o0 orgulho um bem méo e perfido con-
selheiro, ndo é assim?...

Americo abaixou a cabe¢a e murmurou :

— 0 meu orgulho ¢ de outra especie, senhora.

— E mil vezes peior ainda, senhor! mil vezes
peior ainda; porque, escravo d’elle, o senhor nos
confunde a nos seus amigos com os vaidosos e so-
berbos; porque, escravo d’elle, ndo sabe pagar com
verdadeira confian¢a a estima em que o temos;
porque, emfim, ndo nos conhece, ndo nos com-
prehende e nao nos sabe fazer justica!

— Mas que fiz eu?... em que pude eu offender
meus bons amigos?...

— Senhor! persuade-se acaso de qué a meus
olhos de méi e ao zelo paternal de meu marido
tenha escapado o sentimento que lhe transborda
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do coracdo, e que apezar seu se lhe estd lendo nos
olhos?

— Como?... o que quer dizer?... perguntou
Americo estremecendo da cabeca aos pés.

— Senhor, meu marido e eu desde muito sa-
bemos que o senhor e minha filha se amam!

'— Senhora, eu juro por minha honra...

— Sei tudo; nada preciso que me jure : sei
que minha filha ainda nao lhe ouviu uma palavra
que ndo podesse ser dita em presenca de seus
pais : mas nés, mas eu e meu marido, que desde
muitos mezes descobrimos e acompanhamos os
progressos d’esse amor que bem vemos, que nossa
filha tambem lhe paga; porque, diga, porque nio
despedimos de nossa casa, porque ndo fechamos
a porta a0 homem, que em seu orgulho se suppde
somenos da felicidade que aspira?...

Americo pretendeu responder e ndo achou uma
palavra!

— Oh! ndo comprehende que os pais de
Adrianna abengoam o seu amor, e acham perfei-
tamente digno d’ella o homem de sua escolha?

- Americo sentio que seus joelhos se dobravam;
Gabriella o susteve e continuou :
— E entretanto a sua cabega se revolta contra
15,
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o seu cora¢io! o seu orgulho se levanta contra
o seu amor! acceitando os conselhos d'esse
orgulho méo e perfido, odeia uma felicidade que
pode ser sua, e que serd tambem nossa; quer pri-
meiro crear um nome e uma posi¢ao, encher um
cofre de ouro, como se nos devessemos vender
nossa filha a uma posicgio e & riquezal...

— E eu senhora, e eu? exclamou Americo.

— O senhor? tem o senhor a culpa de que
Adrianna sejarica?...

— Senhora, o homem pobre tem por unico
thesouro o seu coracio e 0s seus sentimentos, e
deve cuidar muito que nio venha nunca a mais
leve suspeita pdl-os em duvida.

— Sempre orgulho!... e nem ao menos repara
que coin 0 seu mao e perfido orgulho levanta uma
barreira diante da felicidade d’aquelles que o es-
timam! o

Americo sentio-se abalado por um sentimenio
novo paraelle : eraao mesmo tempo prazer e deses-
pero que tinha n’alma; queria possuir um throno
para offerecel-o n’aquelle instante a Adrianna.

Gabriella comprehendeu que era chegado o
momento de pér um termo 4 sua conversag¢io com
Americo.
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— Sr. Americo, disse ella; ndo occupei a sua
attencio por tanto tempo, nem tratei de assumpto
tdo sério e importante sem motivo : era o senhor
quem sc devia chegar a n6s; mas, pois que o seu
orgulho lhe embargou os passos, nds nos che-
gamos ao senhor; em nome de meu marido e no
meu proprio, devo declarar-lhe que nds aben-
coamos de todo o cora¢do o amor que tributa 4
nossa Adrianna.

Gabriella ficou callada & espera talvez de uma
palavra, e vio que Americo pretendia em balde
responder, porque chorava : ambos felizmente
estavam bastante affastados do resto da socie-
dade, para que a commog¢do de Amecrico esca-
passe dos olhos dos curiosos.

— Esta bem, concluiu Gabriella alegremente;
eu me dou os parabens, porque vejo que o seu
orgulho se estd desfazendo em lagrimas.

— Ah! senhora! disse Americo, sinto que hoje
se abrio para mim a porta do céo, e se eu nio
chegar até junto dos anjos, € porque sou um re-
probo!

— Provavelmente é aquelle o anjo a que se re=
fere, respondeu Gabriella mostrando sua filha que
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entrava na sala pelo braco de Benedicto; dé-me o
seu brago; quero leval-o para perto d’elle.

Americo, tremendo de alegria e de emogdo
offereceu o brago a Gabriella,



XXIII

0 ECARTE

Emquanto o Dr. Benedicto conversava com
Christiano e Gabriella, e depois, durante toda a
conversacio de Benedicto e Adrianna e de Gabriella
e Americo, Frederico e Fabiana continuavam a
iogar com uma constancia e um interesse vi-
siveis!

As vezes uma ou outra pessoa se approximava
da mesa, sem que por isso um s6 dos dous joga-
dores se distrahisse.

Christiano, um pouco desconfiado pelo que lhe
dissera o Dr. Benedicto, se conservéara a alguma
distancia conversando e entretendo seus hos-
pedes; mas sempre com a sua atten¢io pendente
1o interminavel écarté, e nem uma sé vez pdde

15..
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perceber um descuido, uma simples distracgdo
n’aquella mulher e n’aquelle homemque, segundo
Benedicto, fingiam apenas jogar.

Fabiana jamais voltira um rei, que se esque-
cesse de lavrar o seu tento, e de sua parte Frede-
rico ndo cedia a palma & sua competidora no cui-
dado e empenho que mostrava no jogo.

— £ impossivel, pensou comsigo Christiano;
é impossivel que haja no mundo quem com tanta
pacieneia e sangue frio se occupe em enganar 0S
outros! aquelles dous sujeitos jogam muito sim-
plesmente, e nio cuidam em outra cousa n’este
momento.

- Entretanto Christiano se illudia, e era,. como
sempre, victima de sua boa fé!

Frederico e Fabiana mostravam jogar séria-
mente, mas pouco ou nada se importavam com o
resultado do jogo : emquanto Benedicto ndo appa-
recéra na sala, conversaram ambos com cuidado et
em voz baixa sobre a questdo que mais o0s inte-
ressava, langando os primeiros fios de uma réde
infernal, na qual pretendiam fazer cahir Adrianna;
desde, porém, que o medico entrou na sala, sua
.conversa cessou, e trocando apenas monosyllabos,.
que a todos pareciam- relativos ao jogo, obser-
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vavam imperceptivelmente o seu terrivel adver- -
sario, nio perdiam um sé de seus movimentos, e.
como que pretendiam beber no ar que respiravam

as palavras que & distancia se diziam aquelles que

eram objecto de sua infatigavel e dissimulada

observacio.

Tanto trabalho para occultar projectos que a
moral seguramente reprovava, tdo estranho pro-
cedimento no seio de uma familia honesta e boa,
s6 se podia explicar da parte da mulher pelo odio,
e da parte do homem talvez pela paixdo.

0 odio era com effeito quem inspirava Fabiana;
mas nio era a paixao o que cegava Frederico.

Expliquemos o odio da mulher.

Fabiana tinha sido bella, vaidosa, ardente e
estouvada; em seus annos de moc¢a alimentara a
sua vaidade com os incensos de quantos apaixo-
nados quizeram verter a seus pés ternuras sinceras.
ou fingidas; louca, como todas as loucas que a
ella se assemelham, ndo se lembrara nunca que os
annos fogem rapidos, que as gracas murcham, e
que os erros da juventude sdo pagos depois pelos
remorsos da idade decadente. Fabiana marcou
seus passos no mundp, quando fora moga, por
imprudencias, que serviram de objecto as cen-
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suras, e &s vezes 4s calumnias da maledicencia :
vangloriara-se de contar um numero excessivo de
adoradores, ao tempo em que cada mancebo ele-
gante vangloriava-se tambem de contal-a no nu-
mero de suas conquistas passageiras : o coracio
de Fabiana perverteu-se; ainda quando todos -
eram accordes em admirar sua belleza, duvi-
dava-se j& que houvesse quem fosse verdadeira-
mente amado por ella, e podesse sem receio, e
quasi sem pejo, unir seu destino ao d’ella. Emfim,
despertara Fabiana de seus sonhos de vaidade, e
lembréra-se de que lhe era preciso um protector
e um amigo : um irmdo de Gabriella concebéra
entdo por ella a mais vehemente paixdo ; Fabiana
pareceu tambem pagar com ardor o sentimento
que inspirdra ; o hymeneu devia em breve fazer a_
sua ventura, quando um homem terrivel levan-
tou-se entre ella e seu amante, como uma bar-
reira insuperavel. ‘

Esse homem foi o Dr. Benedicto.

Benedicto, honrado e¢ bom, mas severo até o
extremo, julgava Fabiana criminosa, quando ella
era apenas estouvada e imprudente. Amigo de-
votado do irmdo de Gabriella, langouzlhe em
rosto esse amor que elle considerava loucura, e
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4 forca de conselhos e de observagdes pondero-
sas, conseguio vencer a paixdo do amigo e im-
pedir o casamento de Fabiana.

Desde essa época Fabiana votou o mais pro-
fundo odio ao Dr. Benedicto.

Talvez que Benedicto houvesse contrariado e
ferido o unico amor que em toda a sua vida sen-
tira Fabiana; pois que, tendo-se casado o irméo
- de Gabriella d’ahi a algum tempo, Fabiana offere-
receu ao mundo o escandalo de ostentar & face
d’elle essa paixdo, que j& era criminosa, pois que
o seu objecto ndo podia mais corresponder-lhe
sem offensa grave das leis divinas e humanas.

0 mundo fallou, ¢ chegou mesmo a morder
com sua boca de serpente a fama de Fabiana;
porém ella ndo recuou, ni> se dobrou diante do
mundo sendio alguns annos depoié, quando em-
fim se casou com um excellente homem, de quem
ficou viuva no fim de alguns mezes.

Muitos annos passaram, e de todas essas re-
cordacdes do passado ndo ficaria uma unica sau-
dade no cora¢io de Fabiana; ficou-lhe porém inal-
teravel e insaciavel o odio que votara ao Dr. Be-
nedicto!

Nao lhe sendo possivel ferir directamente o
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homem a quem detestava, Fabiana determinou
feril-o em um objecto que lhe era caro. O Dr. Be-
nedicto amava extremosamente Americo; havia
mesmo quem pensasse e dissesse que o mancebo
era seu filho: a victima foi portanto bem esco-
lhida; faltava sémente a occasido para ser des-
earregado o golpe, e a occasido tambem final-
mente se mostrou azada.

Nos othos de Americo e de Adrianna lia-se um
amor que a todos se desvendava, e que sb os
dous jovens julgavam um segredo que cada um
d’elles encerrava zeloso no seio. Fabiana com-
prebendeu que esse amor era abencgoado por
Benedicto e protegido pelos pais de Adrianna;
vio no casamento de Americo com a filha de
Christiano uma felicidade immensa para o seu
inimigo, e projectou embaragar essa unido, e tor-
nal-a impossivel, para vingar-se de Benedicto.

Fabiana tinha uma longa escola de intriga e
de perfidia; ndo lhe faltaram, pois, os meios para
fazer a guerra premeditada : precisava de um ho-
mem habil gque se apresentasse como rival de
Americo, e acertou de por em campo Frederico,
a quem soube deslumbrar com a‘perspectiva da
rigueza da filba e unica herdeira de Christiano;
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tinha ainda necessidade de uma pessoa que des-
acreditasse Americo na opinido de Adrianna, e
collocou inseparavel ao lado d’ella sua propria so-
brinha, que se fingio namorada feliz de protegido
de Benedicto.

0 orgultho e o genio ardente, e talvez extrava-
gante de Americo, completavam os recursos de
que dispunha Fabiana.

Eis-ahi, pois, a origem e os effeitos do odio
d’essa mulher.

Mas agora cumpre dizer (ue ndo era a paixio o
que cégava Frederico.

Estudemos o caracter d’esse homem para expli-
car o seu procedimento. ‘

Tendo perdido seus pais aos vinte annos de
idade, Frederico vio-se de repente senhor de uma
fortuna colossal : bem depressa, esquecido dos
conselhos paternaes, entregou-se todo & vida do
luxo, das dissipagOes e das loucuras : na com-
panhia de mancebos estouvados e perdidos, para
quem a moral é sempre chimera e o gozo a unica
realidade, Frederico deixou apagarem-se uma a
uma em seu coragio todas as generosas tenden-
cias que a educacdo havia alli plantado.

Rico demais para ndo ser ocioso, quando tinha
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tanta liberdade em idade tdo verde ainda, nio
soube, nem quiz, nem pdde trabalhar ; deu ao
jogo as horas que roubava &s mulheres, e as
horas que lhe restavam do jogo, gastou-as em
banquetes e orgias.

Comecando por frequentar a sociedade de mu-
lheres faceis e perigosas, encorajado e prevenido
por victorias mal ou fingidamente disputadas,
Frederico julgou todas as mulheres por aquellas
que tinham marcado seus triumphos nos seus pri-
meiros dias de perdigdo.

Essa idéa falsa e indigna, que rebaixava a mu-
lher, que punha em duvida eterna a sua pureza,
e que a tornava escrava impudica do homem, cer-
rava o coracdo de Frederico aos sentimentos de
um verdadeiro amor.

Julgando tdo mal das mulheres, elle ndo podia
ser o amante nobre e honesto de nenhuma d’ellas :
o seu papel estava marcado pelo seu erro e pela
sua depravaciio : Frederico ndo foi mais que um
seductor.

Gastando a maos cheias a riqueza que herdara,
pdde vencer fingidas virtudes, e quando muitas
vezes parou diante da honra e da innocencia, sua
vaidade revoltada, em vez de render cultos 4 ho-
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nestitade, vociferou contra ella, e negou inso-
lente sua existencia, como o atheo nega Deos
diante de suas proprias obras.

0 vicio gastou a0 mesmo tempo os thesouros e
o coragdo de Frederico : no fim de alguns annos
elle acordou pobre e infeliz; nao tinha mais rique-
zas para offerecer & dissipagio, e nenhuma affei-
¢do nobre e pura para consolal-o no mundo;
tinha o vacuo no seus cofres e gélo nc coragio.

Desde essa época correu desesperadamente &
miseria e & vergonha; foi pedir aos usurarios ali-
mento para seus vicios, individou-se com a cer-
teza de ndo ter com que pagar a seus credores;
mas comprehendeu bem depressa que esses mes-
mos recursos desappareceriam em um dia, que
ndo podia estar longe, e que a sociedade egoista e
desmoralisada, que o pervertera, teria de fechar-
lhe suas portas quande elle ndo tivesse mais ouro
para dar-lhe.

Foi n’estas circumstancias que Fabiana mostrou
a seus olhos o brilhante futuro, que esperava ao
esposo de Adrianna. Frederico sentio-se abalado
com a idéa de tornar a ser rico ; a formosura da
filha de Christiano, suas gracas e suas virtudes
apenas tocavam de leve seu coragdo ; mas o jogo,
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o luxo e as orgias lhe mostravam a riqueza da
bella moca como uma fonte de novos e ardentes
£070S.

0 seductor, 0 homem pervertido, ndo amava :
a paix@o portanto ndo cegava Frederico.

Elle queria ouro ¢ mais nada.

~Fabiana trabalhando para sua vinganca, Fre-
derico trabalhando para seus vicios, observavam
pois aquelles que podiam contrariar seus proje-
ctos, e premeditavam tramas infernaes para con-
seguir um triumpho, que seria por certo o sacri-
ficio de uma victima innocente.

A conversacao cerrada e cuidadosa de Fabiana
e Frederico tinha-se suspendido, como dissemos,
4 entrada do Dr. Benedicto na sala; mas suas
breves palavras que um ao outro rapidamente se
diziam, os dous vigiando seus adversarios, mos-
tram bem que jogavam menos do que conspira-
vam.

Quando o Dr. Benedicto se chegou a Christiano
e Gabriella, e comegou a fallar, Fabiana tinha
dito:

— Elle nos observa... cuidado... falla de nés...
ouvi o nome de Adrianna...

— E tambem o seu, accrescentou Frederico.
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~— Esta olhando para nos...

—- Voltei o rei, e ganharei a partida! exclamou
Frederico em voz alta.

— Veremos.., disse sorrindo Fabiana.

Algum tempo depois continuaram :

— Questionam... o pai hesita... o nosso ini-
migo teima... Gabriella cede...

— Cede ao que?

— Veremos...

— Eis Adrianna...

— O Dr. Benedicto deu o brago e comegou a
conversar com Adrianna.

— Que lhe ira dizer?...

— Rlle tem um ardor infernal nos olhos...

— Vai passear junto de nos : silencio.

— Perderd a partida, Sr. Frederico?... per-
guntou Fabiana em voz alta.

Minha senhora, ainda tenho as cartas na mao,
e protesto jogar até o fim.

Depois elles viram Americo entrar na sala e
Gabriella dirigir se alegremente para elle :

— Esta vendo, minha senhora?

— Sim, o jogo se complica.

— E portanto...

— Querem que o Sr. perca a dama.
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— Joguemos sempre.

Fabiana deu as cartas, ¢ 4 medida que joga-
vam, se foram dizendo :

— Fallam tao baixo l...

— Conspiram...

— Como nos.

— Mas elles estio de melhor partido.

— Porque o senhor hesita como um...

— Imbecil... ndo ¢é assim?...

— Nio: como uma crianga.

— Oh! mas é para hesitar...

— Quem nfo se expde ndo ganha.

— Pois vou expodr-me, exclamou Frederico;
triumpho com o rei!

— FEis ahi, respondeu Fabiana ; entrego-lhe a
dama ! ganhou porque se expoz.

Finalmente, Gabriella, que era acompanhada
por Americo e o Dr. Benedicto, que dava o brago
a Adrianna, approximaram-se.

Frederico e Fabiana ouviram as palavras da
esposa de Christiano, e viram Adrianna passar
para o lado de Americo.

— Entdo?... disse Fabiana.

— Tudo esta perdido.

— E hesita ainda?
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— Nao : étempo de jogar a ultima carta.

— Esta noite! murmurou com voz surda a
vinganga.

— A hora que fér marcada, respondeu o vicio
no mesmo tom.

E no dar as cartas os dous se apertaram as
mios, como sellando o pacto nefando e myste-
rioso que acabavam de celebrar.

O Dr. Benedicto tinha razio : Frederico e Fa-
biana nio jogavam, conspiravam.

E o seu plano devia ser terrivel, porque ambos
haviam levemente estremecido apertando as
maos.
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