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VICENTINA

I

0  V I A J A N T E

No dia 22 de junho de 184T ia subindo por 
ama das estradas mais intransitaveis do norte da 
provincia do Rio de Janeiro um joven caval- 
leiro que á mais simples observação dava a per
ceber que era moço da côrte, e não affeito a fazer 
viagens pelo reconcavo.

Muito embora viajasse em um mez de inverno, 
o sol estava ardente, e elle escolhera para se pôr 
a caminho as horas mais calmosas do dia, pois 
que não podia ser menos de duas da tarde.

Não era esse mancebo de máo parecer : deveria 
contar quando muito vinte e sete annos; era 
franzino e alto, de cabellos louros, olhos azues e 
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2 V IC EN TIN A

vivos, boca pequena, mãos e pés delicados; tinha 
a tez muito clara, e o sol havia tornado então seu 
rosto redondo todo côr de ro sa ; parecia emfim em 
seus modos e esgares esperto, leviano e de humor 
alegre.

Vinha vestido de fraque de alpaca côr de cinza, 
collete de merinó verde-escuro, lenço de seda en
carnado ao pescoço, e calças de ganga amarella : 
depois de toda esta mistura de côres, calçava 
luvas de pelliea branca já  meio-rotas por entre os 
dedos, e botins envernizados, dos quaes um so
mente merecia a honra de trazer esporim, res
tando a-penas do outro o signal do que já estivera 
encravado no botim. Ah! chegamos aos pés antes 
de ter fallado da cabeça do v iajan te; emendare
mos.o nosso erro declarando a unica cousa que 
sabemos d’ella : estava coberta com um chape- 
linho do Chile, que serviria para tudo n’este 
.mundo, menos somente para defendel-a dos a r
d o res do sol.

Não condizia porém com o mancebo o cavallo 
em que montado vinha : era um mouro alto, os
sudo e magro, cuja mais eloqüente reeommenda- 
‘ção estava- em ium circulo ensangüentado, que se 
lhe r ia  no ventre e do lado do unico esporim do
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cavaileiro, e cuja mais decidida disposição era 
empacar de fronte de todas as tabernas, como 
para ver se forçava o cavalleiro a se chegar a 
ellas, o que, seja dito em am©r da verdade, não 
dava muito boa idéa do sujeito, que o cavalgava, 
ou d’aquelle que lhe havia facilitado semelhante 
animal.

0  sol continuava ardente, e a estrada cada vez 
•mais solitaria. Mão se ouvia o canto de uma ave, 
nem á beira da estrada voava o mais pequeno 
.passarinho; as arvores e as tenueshervinhas com 
ísuas folhas immoveis demostravam que não so
prava a mais leve aragem : tudo era silencio, e 
tapenas de longe em longe esse silencio sentia-se 
quebrado pelos gritos de algum tropeiro, e pelo 
chocalhar das bolsas que traziam as bestas da 
tropa.

A viagem deveria tornar-se para o pobre moço 
j»il vezes mais incommoda ainda pela qualidade 
do cavallo em que vinha montado : o mouro era 
<ao mesmo tempo o prototypo dos sendeiros e dos 
ponceiros.

Dizem que ha cavallinho que chega a veneer 
tres leguas em uma h o ra ; ;pois o mouro coutava- 
• e  com o inverso d’isso, e quando mais fustigado
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era, chegava a vencer tres horas em uma legua.
Dava o mancebo cincoenta esporadas umas 

sobre outras no gigantesco animal; mas além do 
trote habitual, lucrava apenas duas ou tres empi- 
nadas muito desenxabidas.

Como que profundamente convencido de que 
nada tinha a ganhar impacientando-se, o joven 
viajante soffria todos esses contratempos quasi 
com indifferença, e se ás vezes esporeando o ca- 
vallo clamava em alta voz :

—  Anda, diabo! ronceiro! caixa d’ossosI... 
quasi ao mesmo tempo começava tambem em alta 
voz a declamar pedaços de tragédia, ou a cantar 
romances e arias das operas ouvidas no theaíro 
italiano.

Em uma d ’essas veias de enthusiasmo theatral 
ficou o nosso viajante tão possuido do que can
tava, e do poder de sua própria voz, que deixou 
cahir as rédeas no pescoço do impagavel mouro, 
o qual, bem que o cavalleiro-dilettante lhe batesse 
insensível mas furiosamente o compasso com o 
esporim, parou á sombra de uma frondosa arvore, 
emquanto o mancebo bradava cantando enfure
cido, e como possesso :
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Trema, proterva Saffo,
Gia tutto l’odio mio ti stá sul capo!

Epper come la vidi 
Ippia nò, d’abborrirla io non previdi!

Uma estrepitosa gargalhada interrompeu o 
joven viajante, que viu diante de si um homem 
vestido rudemente de calças de algodão de côr, 
arregaçadas até acima dos joelhos, pés no chão, 
jaqueta atada a tiraeollo, chapéo desabado na 
cabeça, e foice de comprido cabo na mão.

O mancebo não se deu por offendido, e adivi
nhando que tinha a seus olhos o feitor de alguma 
lavoura visinha, dirigiu-lhe immediatamente a 
palavra.

—  O Sr. sabe me dizer se vou seguindo a es
trada que vai ter á fazenda do Rio-Claro?

— Senhor sim ; respondeu-lhe o homem.
—  E ainda fica muito longe d’aqui?...
—  Q ual!... é ali : tornou-lhe o sujeito vol

tando-se para traz, e estendendo um pouco o 
labio inferior : anda ahi por obra de legua e meia, 
piais braça, menos braça.

—  E o caminho tem que e rrar? ...
—  Q ual!... é sempre direito : em descendo o 

morrete vermelho, toma-se á esquerda, adiante
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logo tem uma encruzilhada e quebra-se á direita, 
depois no matto dos quilombos cahe-se pelo ca
minho da mão esquerda e defronte do sitio das 
encommendas vai-se pelo da direita... é sempre 
direito.

—  Mas onde diab® é o tal sitio das encom
mendas?...

—  Oh, hom em !... é o sitio do Capitão-mór.
— Meu amigo, estamos na mesma.
—  Q ual!... é sempre direito.
—  Quem?... o Capitão-mór?
—  Q ual!... o caminho, homem.
— Ah! enteado; então o Sr. é d’este lugar?
—  Senhor sim.
—-  Pois, meu caro, não o quero incommodar 

mais; no entretanto, e por despedida, faça-me a 
esmola de experimentar o peso e a fortaleza do 
cabo da sua foice nas ancas do meu cavallo.

—  Olhe que eu arrum o-lhe devéras!
—  Sem dô, nem piedade, que é: alagado : foge 

n'eile!
O feitor levantou o cabo da-foice com as duas 

mãos, e applicou, com- toda a- força hercúlea de 
que dispunha:, quatro bordoadas na anca do 
mouro, que só depois da terceira, soltou um ge
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mido, e começou a trotar, como costumava.
— Qual!... exclamou o camponez soltando 

nova gargalhada*: eile não chega lá hoje!
0  mancebo sem se enfadar com o que acabava 

de ouvir principiou a declamar a scena final de 
A ntm io  José, até que depois de meia hora de 
trote habitual do mouro, encontrou outro campo-: 
nez, e fez-lhe a mesma pergunta;, que, fizera; ao 
primeiro.

—  O Sr. tem a bondade de me dizei* se: vaa 
seguindo a estrada da fazenda do Rio-GLai>o?

—  Tal e qual.
— E ainda é muito longe d’aqui ?
—  Está pertinho : é ali, respondeu: o campn- 

nez voltando-se para traz, e fazendo igual disten
são do labio inferior, como o primeiro : olhe, 
com as voltas do caminho é obra de duas léguas.

— P eio r! pensou comsigo mesmo o mancebo 
depois de meia hora de marcha, em vez de dimi
nuir, cresceu a estrada meia legua mais!

Ainda meia hora de insupportavel trote do ter
rível sendeiro, e no fim d’e lk  novo encontro, e a 
mesma pergunta.

—  Estarei muito longe da fazenda do Rio 
Claro, meu am igo?...
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—  Nada : ao m uito... ao m uito... hão de ser 
tres leguas d’aqui até lá .

O mancebo não pôde conter um movimento de 
impaciência :

—  Dar-se-ha por ventura, exclamou elle, que 
este maldito esqueleto de cavallo esteja ha hora e 
meia andando para tra z !...

Começava então o pobre viajante a sentir um 
novo incommodo, que era o unico capaz de exas- 
peral-o: o estomago principiava a dizer-lhe muito 
francamente, que havia 8 horas bem longas não 
recebia matérias para d igerir; ora o estomago é 
como as crianças malereadas, que não soeegam 
emquanto não se lhe faz a vontade.

E o caminho cada vez a alongar-se m ais!... e o 
sol a ard er!... e o mouro a trotar á força de mil 
esporadas!...

Emfim, achou-se o nosso viajante na encru
zilhada de que lhe fallára o primeiro camponez : 
esteve pensando durante algum tempo sobre a 
estrada que deveria seguir entre as tres que tinha 
diante dos olhos; pois que nada havia podido 
concluir d’aquella explicação toda cheia de — 
quebra-se á esquerda, cahe-se á direita, e é sem 
pre direito —  do tal homem das risadas : por
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ultimo e depois de muito pensar inutilmente, 
deitou as rédeas sobre o pescoço do mouro, e es- 
poreando-o com toda força, entregou-se ao ins- 
tineto do cavallo. 0  animal tomou a estrada que 
lhe pareceu, e foi seguindo.

Já a esse tempo não deveria faltar muito para 
as quatro horas da tarde,

A estrada, por onde acabava de tom ar o mouro, 
a principio larga e muito bem conservada, se foi 
pouco a pouco estreitando e subdividindo-se em 
um sem num erodecarreiros, pelos quaes se emma- 
ranhou o incauto viajante, e por tal modo, que no 
fim de uma longa hora de marcha esbarrou-se de 
repente com uma roça de milho.

O pobre moço soltou um profundíssimo sus
piro, e passou duas ou tres vezes a face palmar 
da mão por sobre o estomago, lembrando-se de 
que n’aquella conjunctura iião tinha outro remcdio 
senão v o lta r; pois era evidente, que havia errado 
o caminho. A fome o devorava : a boa meia hora, 
que já se não achava com animo de cantar, nem 
de declamar; porém, que partido tomar, senão, 
como vulgarmente se diz, fazer das tripas cora
ção?...

Deu por tanto de rèdea ao mouro para voltar, e
1.
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enterrou-lhe furioso o esporim no ventre; mas o 
cavallo, que alguma vez havia de mostrar que 
alguma cousa era n ’esta vida, tomou o freio nos 
dentes, e de um salto saltando a cerca que fechava 
a roça, atirou com o cavalleiro em terra, e lançou- 
se á palha do> milho, derribando e devorando tudo 
que diante d’elle encontrava.

Oh, maldito sendeiro! bradou o moço vendo-se 
estirado no chão.

Sacudio depois os seus vestidos cheios de terra, 
e dispòz-se a ir tratar de continuar a sua desgra
çada viagem ; mas apenas se foi dirigindo para o 
mouro, este que lhe adivinhou a intenção, deitou 
a correr pela roça.

— Pára, diabo! oh, mouro! oh, sendeiro de 
uma figa, gritava o pobre rapaz!

Porém o habilissimo cavallo parecia haver 
feito proposito de desmentir a má reputação que 
tinha adquirido, e por consequencia galopava 
■galhardo e soberbo devastando a roça e exaspe
rando o infeliz viajante.

Por fim; de contas correu tanto o cavallo, e 
tanto gritou o moço, que appareceram uns vinte 
e tantos negros, armados de enormes fouces, que
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lançaram-se terriveis e vingativos sobre o inte
ressante mouro.

Quando o mancebo viu o aspecto hostil d’a- 
quella tropa africana, lembrou-se de que tinha 
alugado o cavallo, e era por elle responsável; 
empregando pois toda a força de seus pulmões, 
exclamou :

— Suspendei! suspendei! a propriedade do 
cidadão é inviolável; eu sou cidadão., esse ca
vallo é minha propriedade, e por consequencia...

Mas não chegou a tirar a consequencia; porque 
uma foice que acabava de brilhar aos raios do 
sol, cahiu como um raio sobre a anca do mouro.

Já se levantavam outras foices, novos raios 
que deviam fulminar o mísero cavallo, quando 
uma voz forle e masculina gritou :

— P ara i! que é isso lá?
Os escravos se suspenderam immediatamentc; 

e ficaram em pé e estáticos, como promptos a 
executar qualquer nova ordem.





II

0  C O M P A N H E I R O  DE  V I A G E M

—  Então, que desordem é esta? perguntou o 
recem-chegado, que era um moço alto, de phy- 
sionomia franca e bella, e que finalmente acabava 
de apparecer muito a proposito na opinião do 
nosso viajante.

Um dos escravos deu um passo para a frente, e 
apontando para o mouro, respondeu :

—  Era aquelle cavallo que estava fazendo es
tragos na roça.

O dono do escravo viu então o nosso viajante, 
que depois de lhe fazer um respeitoso cumpri
mento, foi tomar conta do mouro.

—  Vão trabalhar, disse aquelle aos escravos.
Os negros obedeceram immediatamente e se
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foram retirando, não sem lançar alguns olhares- 
muito significativos sobre o cavallo, que escapara 
de ser sua victim a; e o mancebo chegando-se ao 
viajante, disse-lhe com voz agradavel :

— Desculpe os meus escravos, Senhor; tenho 
um péssimo visinho, cujos animaes engordam em 
minhas roças, e dei ordem para que fossem mal
tratados os que continuassem a vir devastal-as; 
porque já  estou cansado e aborrecido de queixar- 
me inutilmente.

— Tem toda razão, meu caro, respondeu o via
jan te; e juro-lhe que sinto mais o estrago que 
este miserável ronceiro fez na sua bonita roça, 
do que a foiçada' que lhe deram !

0  joven lavrador lançou os olhos sobre o ca
vallo, e não pôde deixar de rir-se.

— É uma estampa, que d iz? ... exclamou o 
viajante : aluguei este diabo na Praia-Grande, e 
ha seguramente vinte horas que me sacode as 
tripas!

—  Mas como veio o Sr. parar aq u i? ... olhe 
que errou o caminho porforça.

—  0  que quer que lhe faça?.,, encontrei com 
um sujeito, a quem pedi explicações sobre a es
trada que devia* seguir, e elle responde.u-me que
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tomasse a esquerda, quebrasse á direita, e ca- 
hisse á esquerda, torcesse á direita, e cahisse 
outra vez á esquerda, mas que viesse sempre di
reito ! Fiz tudo quanto o bom do homem me en
sinou, e o resultado foi perder-me em uma mul
tidão de atalhos mais intrincados do que as leis 
do Império ou o labyrintho de Creta ; e eis-me aqui 
m oido... pisado... torcido... cansado, e, o que é 
peior, com uma fome de todos os diabos!

0  lavrador desatou a rir, e só alguns minutos 
depois foi-lhe possivel perguntar :

— Mas póde.-se saber para onde ia a S r.?
— Ahi é que me dóe, meu caro; emquaato 

ando aqui perdido, morto de fome e de sède, em- 
quanto este maldito sendeiro atira-m e com os os
sos cm terra, lá patusca-se, come-se e bebe-se a 
fa r ta r ; dansa-se com moçoilas de fazer encher 
agua na boca; ora esta! Não tem duvida ne
nhuma, esta só a mim m e succede!

0  joven lavrador ria-se alegremente, e parecia 
sympathisar já com o viajan te; estendeu-lhe a 
mão e disse :

—  Amigo, sei já para onde vai.
—  Então?
—  Para a fazenda do Rio-Claro.
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—  Tal e qual : e portanto?...
—  Iremos juntos.
— Bravo! e chegaremos hoje?...
—  D’aqui lá não ha mais que meia legua.
—  De beiço?
—  Não : meia legua deveras.
— Ainda bem ... mas o peior é que eu estou 

com uma fome que parece dez ou doze fomes ao 
mesmo tempo.

— Pois merendará comigo.
— Bravissimo! e depois?
— Em menos de meia hora estaremos na fa

zenda do Rio-Claro.
—  Homem, faça isso por duas horas em atten- 

ção a esta bisca, que aluguei pensando que era 
cavallo.

— Emprestar-lhe-hei um bello e fogoso ginete...
—  O Sr. é um anjo, quem e cahio do Céo.
— Engana-se : sou apenas o filho de um sim

ples lavrador.
—  Sempre é alguma cousa mais do que eu.
—  Pois o que é o S r.? ...
— Uin triste empregado publico.
—  Tambem o fui ha algum tempo, amigo.
0  viajante deu um salto de alegria, e esten
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dendo a mão ao lavrador, exclamou com effu- 
são :

— Collega, toca n ’esta sé-velha.
E depois, tirando o. chapéo, disse com uma 

seriedade tão importante e conscienciosa, que 
fazia rir :

—  Ora louvado seja Deos, que me acho em 
terra de gen te!

—  Bem, agora vamos.
—  Espera, collega : como te chamas?
—  Camillo.
—  E eu Américo.
— Pois monta a cavallo, Américo.
—  Mas para que, Camillo?
— Ora para que ha de ser? ... para irmos mais 

depressa.
Ainerico olhou para o mouro, soltou uma ri

sada e disse :
— Então vamos a pé.
E forão ambos juntos caminhando como dous 

amigos velhos, conhecidos ha cincoenta annos.





III

A E 11 AI 1 D A

Passava de cinco horas da tarde : o sol beijava 
a terra com os seas últimos raios brandos e  me- 
lancolicos.

Amcrico e Camillo, os dous improvisados am i
gos, caminhavam conversando alegremente, rin
do-se de tudo e de tudo zombando.

Américo achava-se em suas horas de boa veia : 
também tinha elle por isso as melhores razões ; 
havia jantado como um padre, e bebido conve
nientemente, e agora viajava cavalgando um bello 
alazão alaranjado, de crinas pretas, que repre
sentava o extremo opposto db mouro.

Galhardo e soberbo, o famoso alazão marchava 
ufano rinehando e bufando; ao menor movimento
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do braço do cavalleiro saltava colérico, como re
voltando-se contra a idéa do castigo.

—  Isto, sim, é que merece o nome de cavallo! 
repetia muitas vezes Américo.

—  Tenha sempre cuidado com elle, que é de
mais fogoso, respondia Camillo : rédea firme e 
olho v iv o ; duas quédas em uma tarde envergo
nham ao mais desazado de todos os cavalleiros.

—  Não tenha medo, que d’este não cáio eu; 
mas que maldita meia legua é esta, que nunca se 
acaba?

—  Estamos a concluil-a; passada aquella volta 
que alli vê, descobre-se logo o campo da fazenda.

—  Ainda bem : e chegaremos com dia?
—  Sem duvida alguma.
—  Tanto melhor!
—  Mas que empenho é este de chegar antes 

da noite?
— É boa! se eu viesse no mouro, estimaria 

chegar bem ás escuras; mas agora é outro caso : 
quero que as moças me vejam montado n’este 
pisa-flôres.

—  Boa razão, certamente.
—  Eis passada a volta...
— Pois eis ali tambem o campo da fazenda.
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Américo descobriu com effeito o campo de uma 
fazenda, e por todos os lados o mais belio pano
rama desdobrando-se a seus olhos : por menos 
enthusiasta que o mancebo fosse dos encantos 
da natureza, não pôde deixar de pagar o tributo 
de sua admiração ao quadro que tinha diante dos 
olhos.

—  B ravo! exclamou elle : que encantadora 
vista! mas que espelunca é aquella que á nossa 
mão direita se deixa ver sobre o cume d’este monte.

— Espelunca?... olhe que aquillo é nada m e
nos do que uma ermida.

—  Uma erm ida! pois então é uma ermida tão 
velha como certas obras que se estão a fazer no 
Rio de Janeiro, e que não se acabam nunca.

—  Convenho n ’isso : é uma ermida velha e 
arruinada.

— Em todo caso não deixa de ter sua graça : 
uma ermida arruinada! gosto d’isto... tem um 
não sei que de romântico...

— E aquella, principalmente,
—  Sim? e então porque?
—  Qualquer dos nossos lavradores menos cré

dulo, que por aqui passasse a estas horas, já teria 
feito tres vezes o signal da cruz.
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—  Mas, homem, diga-me porque : eu tenho 
uma curiosidade verdadeiramente feminina.

—  Desde muito tempo que aquellas ruinas, 
graças á credulidade popular, gozam fama de se
rem habitadas por entes sobrenaturaes.

—  Sim? e que mais?
—  Poucos eram os que se atreviam a visita- 

1-as...
—  Adiante... adiante...
—- E, contra a espectativa geral, a ermida 

arruinada tornou-se uma habitação humana, se
gundo alguns, ou de seres encantados ou mesmo 
diabolicos, na opinião de outros.

—  E entretanto é apenas algum frade velho 
que, cansado da boa vida dos nossos conventos, 
quiz recolher-se aos bastidores, e ...

—  Qual frade nem meio frade!
—  Pois então, vamos a saber o que é?
—  A estas horas do crepusculo, e de noite ao 

luar, costuma apparecer nas visinbaaças da er
mida um vulto branco.

—  Mentira!
—  Não : verdade.
—  Como ?
— Eu já vi.
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—  Uma som bra?... um phantasma?
—  Dizem; isso a lg u n s; mas eu não o digo por 

certo, porque sei o que vi.
—  Então o que foi ? falia.
—  0  que eu v i... foi uma moça.
—  Moça ? a h ! feia por força, e que teve bas

tante juizo para v ir se esconder no matto.
—  Pois estás enganado, Américo, é uma moça 

bella!...
— Bella! bella... e o que mais?
—  E doida
— Coitada! fallaste com ella, Camillo?
—  N ão; ella não falia a pessoa alguma : pude 

vê-la a meu gosto, e muito tempo, porque con
segui esconder-me.

—  E móra sozinha na ermida, coitadinha ?
—  Tambem não : tem por companheiras uma 

velha e uma criança.
—  0  que faz a velha?
—  Chora.
—  A criança?
—  Ri.
— E a doida?
—  Canta.
— É singular certamente; e então este povo,
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tão falto de juizo como ella, a tem na conta de 
uma alma do outro mundo, àmaldiçoa-a, e não 
passa sem tremer por aqui ?

—  Conforme : os que têm procurado conhecer 
a verdade como eu, dizem o que eu te disse ; e 
os outros mais crédulos e mais medrosos, combi
nando a antiga fama da ermida com o que hoje 
n’ella se passa, julgam  as tres pobres creaturas 
endemoninhadas, ou feiticeiras, ou talvez mesmo 
almas do outro mundo.

—  E portanto maldizem as tristes mulheres ?
— Sim ; mas os outros ao menos lhes dão es

molas.
— Então a doida pede esmolas?
— Não : a velha é que ás vezes vem sentar-se 

á beira d’esta estrada, e posto que nada peça a 
ninguém, recebe eomtudo as esmolas que lhe 
dão.

—  E o que diz ella da doida?
—  Nem palavra.
—  É ee leb re ! ...
Os dous cavalleiros estavam então exactamente 

defronte da ermida arruinada. Américo, movido 
pela curiosidade, fez parar o seu Cavallo, e vol
tou-se para o monte afim de o observar.
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Um carreiro estreito e tortuoso, ora perdendo- 
se por entre bosques, ora reapparecendo outra 
vez para se perder de novo, como uma falsa espe
rança que morre e revive na imaginação ardente, 
ia sinuoso e irregular term inar-se no cabeço do 
monte : ahi estava assentada a ermida, que cahia 
em ruinas. A violência dos ventos já a tinha des
pojado de quasi todo o telhado; mas cem para
sitas, que se enredavam umas com as outras por 
mil maneiras, cobriam o seu tecto, que se mos
trava verde e florido; canelleiras bravas, ipês 
magestosos, manacás odoriferos escondiam a er
mida aos olhos dos passageiros que apenas a des
cobriam em parte, e de redor d’ella, dominando, 
ornando e dando vida e magestade ao monte, 
bosques umbrosos... moitas de formosos arbus
tos... dorsos negros de rochedos surgindo do 
seio da te rra ... despenhadeiros e bibócas horrí
veis, campinhos breves cobertos de verde grani- 
m a... um regato, que primeiro corre em mil 
voltas, e que depois se debruça e logo se des- 
penha no abysmo, e toda essa riqueza, emfim, da 
natureza brazileira, e por cima cobrindo tudo isso 
o céo branco e bonançoso.

Américo esteve algum tempo garado a contem- 
i. 2
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piar em silencio tanta belieza, tanta magnificên
cia e tanta variedade de quadros.

—  Isto é ,g rande! é immenso! disse elle em- 
flm, tomando uma larga respiração.

— E aquillo? perguntou-lhe o amigo esten- 
iendo o braço e apontando para um lado da er- 
mida.

—  Aquillo, o que?
— Olha!
—  O que é?
— A doida.
— Então...
—* Silencio : apeia-te, se não queres que se

jamos descobertos.
Os dous mancebos apearam-se, e Camillo guiou 

o seu companheiro a um lugar vizinho, onde por 
detraz de algumas arvores puderam esconder os 
eavallos e observar sem ser vistos.



VI
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Essa m ulher qae era tida por Camillo e por 
muita gente, segundo elfe dissera, na conta de 
uma infeliz doida, era magra, porém de elegante 
estatura; acabava de sahir da ermida arruinada, 
e dirigiu-se a passos lentos e com a cabeça ca- 
hida para o chão, como meditando, para o lado do 
monte onde havia um horrivel despenhadeiro.

—  Que idéa fa ta l! disse Américo tremendo.
—  0  que é isso?... que tens? perguntou-lhe o 

companheiro : estás trem endo?...
—  A loucura eodespenhadeiro!... eu receio... 

murmurou aquelle.
—  Silencio.
À figura da misera doida tinha alguma cousa
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de fantastico e de romanesco, observada princi
palmente n’aquella hora de crepusculo e n’aquella 
solidão da montanha: alta, toda vestida de branco, 
O B6U vestido largo, sem enfeites e apenas leve
mente apertado na cintura, assemelhava-se a 
uma mortalha; seus braços nús eahiam esqueci- 
damente e como paralyticos; seus cabellos ne
gros, bastos e ondeantes, soltos ao acaso, des
ciam como uma nuvem sinistra até quasi chegar- 
lhe aos pés ; o andar d’essa mulher era gracioso, 
e tudo n’ella cheio de um encanto immenso e de 
uma singular magia. De tão longe os dous man- 
cebos não podiam apreciar-lhe o semblante.

—  Então? perguntou Camillo.
—  Adivinha-se que é bella, respondeu Amé

rico.
A doida ia sempre andando vagarosa e melan

cólica : ás vezes, tendo de atravessar um grupo 
de arvores, ella desapparecia por entre os ramos 
verde-negros, como a lua por detraz de uma nu
vem escura, e pouco depois surgia adiante, como 
um a dama fantastica sahindo de uma gruta en
cantada.

Finalmente a doida chegava á borda do hor
roroso despenhadeiro.
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A montanha abria-se alli até a sua base, ca
vando assim no seu seio um abysmo profundo e 
medonho, semeado de rochas ponteagudas; o re
gato, que brincava em mil voltas pelo monte, 
vinha alli despenhar-se com um ruido sinistro ; 
um rochedo negro e triste levantava-se sobran
ceiro na boca d’este abysmo, que era conhecido 
en tre os habitantes pelo nome de —  Porta do 
Inferno.

A doida subiu com passo firme e vagaroso o 
rochedo negro, e chegando ao seu cume sentou- 
se com o rosto voltado para o despenhadeiro; 
descançou a face na mão direita, e ficou pensativa. 
A brisa da tarde espalhava seus bellos eabellos, 
voava com elles, varria a negra pedra; e a doida 
meditava á borda do abysmo.

—  Eu tremo por ella! disse Américo.
—  Silencio, repetiu Camillo.
—  Mas é que se ella fizer um movimento me

nos calculado,., se perder o equilíbrio, emfim, 
cahe por força n’aquella cova sem fundo!

—  Silencio ! tornou o companheiro.
Um momento depois a doida, sem levantar a 

cabeça, sem mudar de posição, nem fazer o mais 
leve movimento, começou a cantar com uma voz

2.
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repassada de melancolia e cheia de angélica do
çura.

Os dom mancebos ficaram embebidos, respi
rando apenas, a escutar aquelle tão doce cantar 
da doida :

Filha do meu coração 
Junto a mim vem te sentar;
Já chegou a uoite escura,
E tempo de repousar;
Se não tens somno, me es-cuta,
Uma historia vou contar.

Foi um dia, dona Branca 
Sua velha mãi deixou,
E, sozinha, descuidosa,
Pela selva se entranhou.
« Não entres n’aquelle bosque! »
Muita vez a mãi bradou.

« Dentro da selva fatal 
« Serpe traidora se cria; 
c. Filha do meu coração,
« Tu és a minha alegria,
« Não entres n’aquelle bosque! »
Muita vez a mãi dizia.

Fqi um dia, dona Branca 
Junta á selva passeava,
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E a pobre mãi, que dormia,
Com sua filha sonhava :
« Não entres n’aquelle bosque! » 
Sonhando a velha clamava.

E um cantar enternecido 
Dentro da selva se ouviu;
Foi uma voz encantada 
Que a pobre moça attrahiu : 
Dona Branca entrou no bosque, 
Mas o canto lhe fugiu.

Pela selva se internando 
Dona Branca andava... andava... 
Incauta, quando mais perto 
D’esse canto se julgava,
A encantada voz sonora 
Muito ao longe se escutava.

Morre o dia, a noite chega, 
Todo o bosque escureceu;
E tarde então dona Branca 
Do que fez se arrependeu;
Pobre moça andára muito... 
Tanto andou que se perdeu!

Pobresinha! desolada 
Soltou gritos; mas em vão!
Ao longe apenas se ouvia 
Uma triste exclamação :
« Não entres n’aquelle bosque,
* Filha do meu coração! »



32 VICENTINA

Do repente a selva toda 
Como um fogo se accendeu : 
Dona Branca estremecendo 
Os seus passos suspendeu,
E brilhante como o raio 
Tróda serpe o collo ergueu.

Era magica serpente 
Que com voz de anjo failava! 
Tinha um olhar que prendia 
Quando em alguem se fitava,
E quando um seio mordia, 
Como que o seio beijava!...

E esse olhar ardente e fixo 
Todo em Branca se fitou,
E a coitada, pobre moça! 
Quêda, immovel se deixou 
Emquanto a serpe traidora 
Pouco a pouco se chegou.

E as frias brisas da noite 
Em torno soprando estão, 
Trazendo lá de bem longe 
Uma triste exclamação :
0 Não entres n’aquelle bosque,
1 Filha do meu coração! »

O bello, mimoso corpo 
A serpente emfím tocou ;
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Foi docemente subindo 
Até que ao seio chegou;
Lá, ergueu fatal cabeça,
E inflammado olhar brilhou.

Dona Branca então exclama 
Cheia de remorso e dôr :
« Meu seio poupa, oh, serpente! 
o Um seio de puro amor...
« É puro... ó virgem; não manches 
« Tira-me a vida, ó melhor. »

E os echos da selva horrível 
Zombando d’essa afflicção 
De Branca ás vozes respondem  
Com a dorosa exclamação :
« Não entres n’aquelle bosque, 
c Filha do meu coração! »

"Vil, insana, sem respeito
innocencia, que gemeu,

Tres vezes no virgineo seio 
Fallaz serpente mordeu;
E depois, mais féra ainda,
No ar desappareceu.

Só, perdida, no deserto,
Dona Branca errante vaga: 
Queima-lhe o seio um veneno,
Que è fogo que não se apaga;
E já tarde a mãi lembrando 
Um remorso atroz a esmaga
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Tinha o seio envenenado,
Mas, ai delia! não morria;
O veneno era uma mancha 
Que larar-se não podia; 
Causava uma dôr tão forte,
Que um bem a morte seria.

Noites inteiras chorando,
Com o pranto que derramava 
A nodoa do niveo seio 
Affticta e triste lavam ;
E quanto mais o fazia,
Mais viva a nodoa ficava!

Ao desespero levada,
Seus lindos braços feriu,
E lavou a nodoa horrivel 
Com o sangue que sahiu;
E, baldado o esforço d’ella,
Mais' clara a nodoa se viu.

Era um veneno tremendo,
Que o seu seio denegrira!
Era uma dôr sem remedio,
Que a vezes a morfce inspira; 
Era uma nodoa que nunca 
Nem pranto, nem sangue tira!

Soltou a voa soluçando 
Repassada de afflicção :
« Oh, serpente! -lava a m ancha! 
« Oh, féra, tem com paixão1 »
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Só os echos responderam,
E responderam que... não !

« A tua voz encantou-me,
« Foste a minha perdição;
« Amei-te... pódes salvar-me;
« Serpente, tem compaixão » :
Só os cchos responderam,
E responderam que n ão!

Rolou então pela terra 
A chorar desesperada;
Chorava, chorava muito,
Té que parou de cansada 
E levantando a cabeça,
Soltou medonha risada.

Nunca a viste?... podes vê-la ,
Vagando na solidão!
Magra... louca... desvairada,
Repetindo a exclamação :
<• Não entres n’aquelle bosque,
« Filha do meu coração!... »

A doida calou-se e ficou como tinha começado 
a cantar, e cantando até o fim, immovel e com 
as olhos embebidos uo abysmo, como se fura uma 
estatua graciosa.
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—  Que voz!... murmurou Américo. Que alma 
aquella tão repassada de dôr! oh! deve ter soffrido 
m uito... faz pena!

—  É verdade.
—  Deve ser bem desgraçada!
— Provavelmente.
—  Como se chama ella?
—  A doida.
—  Mas o seu verdadeiro nom e?...
—  Ninguém o sabe : é um mysterio que aind 

se não pôde descobrir.
—  É notável! E ha que tempo appareceu aqui 

esta mulher?
—  Ninguém o pôde dizer com certeza.
— Ora, eis-aqui uma cousa que me está furio

samente atiçando a curiosidade!
N’isto principiou a doida outra bailada; mas o 

fogoso alazão rinchou, e aquella m ulher m yste- 
riosa ergueu-se immediatamente, e voltou-se 
para o lado da estrada observando.

—  Àh! maldito cavallo! disse Américo.
—  Na verdade, que para um caso d’estes o seu 

mouro era muito melhor.
A doida descobriu emfim os dous mancebos, e 

descendo precipitadamente do rochedo, sumiu-se
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por entre o bosque, depois de soltar uma risada 
nervosa e terríve l.

—  É a risada de D. Branca? disse Camillo.
— Sim, observou Américo; aquella mulher foi 

mordida pela serpente.





V

A F A Z E N D A  DO R I O  C L A R O

No Brazil dá-se o nome de fazenda  a um esta
belecimento agrícola em grande ponto; mas, ao 
norte da província do Rio de Janeiro, como ainda 
em outras províncias, é esse titulo especialmente 
reservado ás fabricas de assucar.

É d’esse lado da província do Rio de Janeiro, e 
pouco mais ou menos a dez leguas de distancia da 
cidade de Nictherohy, que se acha situada a 
fazenda do Rio-Claro.

Até o anno de 1847 a fazenda do Rio-Claro 
iòra apenas um simples sitio de lavrador; mas, 
por morte de seu dono, que era devedor de ele
vada quantia a um opulento negociante da côrte, 
ÊSte, que recebêra o sitio em pago do que se lhe
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ficára devendo, elevou-o á cathegoria de fazenda, 
mandando levantar uma fabrica de assucar, cuja 
primeira moagem se destinára para o dia de 
S. João.

Cumpre lançar uma rapida vista d’olhos sobre 
o theatro do drama.

No dorso espaçoso de uma elevada montanha, 
e prolongando-se por um valíe encantador, appa- 
reee o vasto campo da fazenda do Rio-Claro.

É grata aos olhos essa dilatada campina toda 
coberta de verde gramma, primeiro desdobrando- 
se pela encosta de um monte orgulhoso., depois 
alcatifando parte de um valle alegre e m odesto; e 
toda lisa como o céo, e verde como o mar visto 
de longe, apenas aqui ou alli deixando erguer-se 
uma arvore frondosa, a cuja sombra vai o gado 
abrigar-se das horas mais ardentes do d ia ; e limi
tada de um lado pelo monte, de cujas costas se 
derrama, e á mão direita por uma serie de mon
tanhas que se debruçam umas sobre outras, que se 
vão succedendo sempre umas ás outras sob varie- 
gadas fôrmas, cobertas de mattas virgens, de 
selvas seculares, entremeadas de enormes massas 
de rochedos, cavadas de profundos precipícios, 
banhadas por torrentes e catadupas; e á mão
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esquerda e emfim pela frente, continuando em 
uma planicie immensa semeada de outeiros e de 
morros, bordada de bosques, de fazendas, 'de si- 
tios, de casas mais ou menos elegantes, e de 
choupanas mais ou menos humildes, recortada 
por opulentos rios e modestos regatos, enrique
cida de campos verdes e de lagos limpidos, e pro
longando-se mais e mais, até que em tudo isso os 
mesmos quadros se vão reproduzindo ao longe 
em miniatura, e prolongando-se ainda mais, até 
que o véo do horizonte põe um termo ao mages- 
toso panorama.

É bello de ver-se, e é sublime de ouvir-se, a 
torrente impetuosa que se despenha da primeira 
montanha d’essa serrania magestosa no campo da 
fazenda em um bello leito de granito, com o troar 
de uma borrasca incessante, que primeiro espuma 
eahindo das alturas, e que depois desencabresta 
mugindo como um touro furioso, e enroscando-se 
pelo campo como uma serpente gigantesca, cor
rendo mais além sobre uma cama de areia fina e 
clara, e depois de deslisar-se em mil voltas desap- 
parece por entre as arvores de um bosque, rapida 
e veloz como ainda a serpente que foge, e final
mente reapparece lá, longe na vastidão da pia-
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nieie, para fertilisar outras terras e unir-se por 
fim de todo embebida no mysterio do hori
zonte.

Até aqui a mão de Bens embellezando a natu
reza, que se ostenta grande, formosa, sublime, 
terrivel, digna d’elle. D’aqui por diante, as obras 
do homem limitadas e imperfeitas como o homem 
mesmo.

Á primeira vista a fazenda do Rio-Claro simula 
o aspecto de uma pequena villa.

Na base do monte ergue-se uma casa espaçosa, 
assobradada e pouco e legan te; tem apenas um 
andar; do lado direito d’ella levanta-se graciosa a 
pequena capella da fazenda com sua modesta tor- 
r ln h a ; do lado esquerdo a casa se termina por um 
terraço, que domina um vasto jardim ainda muito 
pobre de flôres, e que mostra ser ha pouco tempo 
começado.

Depois da capella pela parte direita e do ter
raço pela esquerda, seguem-se as casas dos fei
tores e as senzallas dos escravos, todas caiadas 
de novo e alvejando aos raios do sol, ou desta
cando-se no meio do campo á noite e ao clarão da 
lua.

Por detraz da casa principal e de todas as ou
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tras, um pomar vasto, mas pobre ainda de fructos 
escolhidos e particularmente de exoticos.

De qualquer das janellas da casa podem os 
olhos de um observador alim entar-se com a pro
fusão de variadas e bellas scenas d’aquella rica 
natureza, e ao mesmo tempo estender-se pelas 
diversas estradas que vêm abrir-se no campo da 
fazenda, e considerar todas as casas do estabele
cimento.

A vinte braças de distancia do rio vè-se o en
genho (a fabrica), vasto edificio, feio, sem pro
porção nem belleza, e que hoje se concebe e 
levanta como se concebia e levantava ha cem 
annos passados.

De um lado do engenho estende-se o curral, 
longo cercado descoberto, onde o gado se recolhe 
e passa a noite dormindo e ruminando.

Ao lado do curral estava marcado o lugar para 
a bagaceira; é o deposito dos restos da canna 
duas vezes pisada pelas moendas; a bagaceira 
assignala a antiguidade de uma fabrica de as
sacar.

Mais visinha do rio, do que lhe fica o engenho, 
levanta-se uma machina de serrar, movida por 
agua.
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Cercando o campo da fazenda, mostrão-se ri
sonhas o esperançosas as roças d’aquelle anno e 
as já  preparadas para o outro.

Aqui, o vasto cannavial erguendo suas hastes 
empalhadas, ou dobrando-as umas sobre as outras 
ao sopro da ventania.

Alli, o verde mandiocal estendido na planicie, 
e que agitado por frescas brisas simula o oceano 
eneapellado.

Em toda a parte o trabalho... a vegetação... a 
esperança...

E no centro de tudo isto o campo da fazenda do 
Rio-Claro, como o coração d’aquelleeorpo: quatro 
estradas abrindo-se n’elle.

E lá ... no cabeço de uma das montanhas, uma 
casa velha mal descoberta por entre um grupo de 
arvores.

É a ermida arruinada.
0  dia 24 de junho de 1841 deveria presidir à 

primeira moagem da fazenda do Rio-Claro, que 
acabamos de descrever : era apenas chegada a 
ante-vespera d’esse dia, mas já então muita gente 
havia d'aquelle bello sitio, que remoçára depois 
de velho, conquistando a aristocratica denomi
nação de fazenda.
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Já no seiò d’ella borbulhava o prazer... e para 
ella, e a tomar parte na festa que se preparava, 
se dirigiam Américo e Camillo, quando foram in
terrompidos em sua viagem pela apparição e pelo 
canto da mysteriosa habitante da ermida arrui
nada.

Mas o alazão rinchou... a doida desappareceu 
no bosque, e os dous improvisados amigos sal
tando sobre os cavallos os largaram a toda brida, 
para chegar com o dia á fazenda, e poder Amé
rico mostrar-se ás senhoras montado no pisa- 
flôres.

3.





A C H E G A D A  DE  A M É R I C O

A casa já  está cheia de convidados; grande 
numero de bellas senhoras dava interesse e vida 
á reunião; algumas d’ellas muito vivas, muito 
amigas de conversar, de rir , de criticar sem ne
nhum a ceremonia, e mesmo á vista de todos, 
estavam por isso mesmo dizendo que tinham vindo 
da côrte com a familia de Christiano para ter uns 
quinze dias de festa na ro ça ; outras, um pouco 
timidas, e aeanhadinhas ás vezes, e ás vezes tão 
espertas como as prim eiras, rindo-se a furto, cri
ticando em segredo, entendendo-se mutuamente 
com os olhos, e em certas oceasiões beliscando-se 
para melhor se entenderem, eram filhas e habita-
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doras das circumvizinhanças, que vinham tomar 
parto na festança do vizinho,

Todas ellas porém estavam vestidas com mais 
ou menos gosto; todas ellas tinham encantos, 
graça e espirito, e nenhuma representava per
feitamente esse typo que ainda não foi, e que 
entretanto merece bem ser estudado —  a nossa 
moça da roça.

A respeito dos homens, póde-se applicar as 
mesmas observações.

Não ha exageração nem inverosimilhança no 
que fica exposto : a eivilisação das reuniões, a côr, 
o modo da côrte tem já  conquistado algumas 
leguas além da cidade de Nictherohy; não é a 
mesma cousa certam ente... falta sempre um não 
sei q u e ; mas em certos Iogares do interior, quem 
assiste e observa uma partida, uma assembléa, 
um banquete, hoje, lembrando-se da côrte, re
conhece e diz : —  isto é  como lá.

Na fazenda do Rio-Claro estava pois reunida 
uma d’essas sociedades agradaveise encantadoras, 
que fazem esquecer os pezares do passado, e que 
não dão tempo para se pagar o tributo dos cui
dados do futuro.

Christiano e Gabriella, sua digna esposa, des
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faziam-se em obséquios para com seus hospedes.
Adrianna, interessante filha d’esse estimavel 

par, brilhava por seus encantos e prendas ; com
pletamente revoltada contra a inactividade, em 
guerra aberta com o socego, descansava da fadiga 
da dansa, tocando ou cantando; e, apenas aca
bava de fazê-lo, de novo pedia para dansar; ria e 
brincava, e obrigava as suas companheiras a 
fazerem como ella : Adrianna era a festa.

Brincava-se pois com fervor e alegria : as se
nhoras não se faziam ro g a r; os homens esqueciam 
as calculadas ceremonias da côrte.

O ar da roça, a festa do campo tem isso : uma 
respeitosa liberdade a p reside; as etiquetas, as 
faceirices e até as fiducias desapparecem ; o co
ração se dilata prazenteiro e livre n’esse immenso 
horizonte, como se apertado e contrahido se acanha 
no salão da côrte alcatifado ricamente e ornado de 
ouro, de sedas, de lisonjas e de mentiras.

Todavia parece que algum convidado e bom 
amigo ainda faltava na fazenda do Rio-Claro.

Christiano e Gabriella chegavam de espaço em 
espaço a alguma das janellas como para observar 
se algum cavalleiro apparecia; e quando ouviam 
o bater de alguma cancella do campo da fazenda,
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animavam-se ambos com uma leve esperança, que 
logo depois se desvanecia, e então olhando senti- 
darnenta um para outro, pareciam dizer-se —  não 
vem hoje.

Além dos donos da casa, mais alguem pas
seando constantemente no terraço tinha os olhos 
fitos na estrada : era um homem alto, magro, 
meio calvo, pallido, mas de physionomia nobre e 
insinuante. Esse personagem que mostrava contar 
pouco mais de quarenta annos, e que parecia 
muito estimado pela familia de Christiano, era 
medico e chamava-se Benedicto.

Mas uma quadrilha viva e brilhante acabava 
de chegar a seu termo, e Adrianna com as faces 
em fogo e com o peito arfando sentára-se emfim 
ao lado de outra moça da sua idade, para des
cançar alguns momentos.

Aproveitemos os rápidos instantes em que a 
filha de Ghristiano cede ao império da fadiga, 
para descrevel-a muito ligeiramente.

Adrianna é uma bella moça de dezoito annos, 
alta, delgada e graciosa; tem um rosto que brilha 
á luz que vibram dous lindissimos olhos p re to s; 
seus cabellos castanho-eseuros erguem -se em 
largos bandos, primeiro sobre duas faces avellu^-
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dadas, e depois vão perder-se em um verdadeiro 
labyrintho que forma o seu penteado; a pureza 
de seus labios de virgem póde só ser igualada 
pelo encanto de seu sorrir de feiticeira; a per
feição de seu collo, a delicadeza de suas mãos, a 
delgadeza de sua cintura, a gentileza de seu 
corpo, dão-lhe o sceptro de rainha no meio de 
todas as bellas senhoras que se acham na sala.

A moça que está sentada ao pé de Adrianna é 
apenas quatro annos mais velha que e lla ; sem 
poder passar por formosa, é sem duvida insi- 
nuante e agradavel • pallida, flexivel e esbelta, 
tem grandes e bellos olhos pardos, embora um 
pouco resentidos das vigilias e da fadiga de uma 
vida toda passada em bailes e festas; o som da 
sua voz é doce, mas talvez um pouco affectado; a 
alvura de suas mãos deslumbra a vista, e o seu 
olhar, seus gestos, seu sorrir, suas palavras de
nunciam um coração que se perdeu no turbilhão 
dos saráos, ou que se embebeu todo no galanteio; 
entretanto no meio dos prazeres d’aquella reunião 
em que se achava, essa joven parecia melancólica 
e pensativa.

Emfim, Adrianna tomou uma larga respiração, 
e como tendo exhalado toda a fadiga, a que por
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momentos se dobrára, voltou-se para a moça pal- 
Iida, e cravando-lhe no rosto um olhar malicioso, 
disse :

— Estás triste, Leonor?
—  Triste?... repetiu Leonor como despertando 

de um scismar involuntário : ah ! ... não : tu, 
Adrianna, tu ...

—  Eu? então o que é que eu tenho? acaba.
A moça suspirou, e voltando os olhos para um 

elegante mancebo que estava sentado defronte 
d’ellas, respondeu apenas :

-  Tu és muito feliz.
Adrianna córou e replicou :
—  Eu te comprehendo ; mas tambem não creio 

que a tua tristeza provenha de inveja que tenhas 
do que chamas minha felicidade.

— Oh! certam ente!...
—  Que tens tu pois para assim te mostrares 

tão abatida e melancólica? pesa-te este ar da roça? 
ou tens saudades de alguem que ficou na côrte?... 
A h ! agora creio que adivinhei, porque teu seio se 
agitou, como se dentro d’elle o coração tivesse 
dado um pulo!...

— Falia baixo, Adrianna, repara ... elle tem 
os olhos fixados em ti..
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— Pois vamos para aquella janella... prova
velmente quererás dizer-me muitas cousas a res
peito de uma certa pessoa que te íaz contar as 
horas por annos, e que teima ainda em não 
querer chegar.

As duas moças levantaram-se e dirigiram-se a 
uma janella para fugir dos olhos curiosos do ca
valheiro que se achava sentado defronte d’ellas; 
mas se Adrianna não passasse olhando disfarça- 
damente para outro lado, poderia ter apanhado 
um rapido signal da intelligencia trocado entre 
Leonor e uma senhora idosa que conversava com 
o mesmo homem de quem as duas pareciam 
querer fugir.

— Está vendo, Sr. Frederico?... disse a senhora 
idosa ao cavalheiro : as suas advogadas não dor
mem!

— Mas os meus adversarios velam, respondeu 
elle sorrindo-se.

Frederico era um homem alto e muito bem 
feito : tinha os cabellos pretos, a fronte alta, e os 
olhos Cheios de um fogo, que elle sabia moderar 
ou inflammar á vontade; seu rosto era de verda
deira belleza varonil; seus labios eroticos pres
tavam-se tão facilmente a um sorrir de desdem,
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como ao main expressivo sorrir de amor; delicado 
em seus modos, agradavel na conversação, insi- 
nuante o perigoso, esse homem, que apenas con
tava trinta annos, tinha jâ uma vida rica de lou- 
curaB e cheia de escandalos.

A senhora com quem Frederico estava conver
sando começava a entrar no ultimo periodo da 
vida; era de estatura regular, gorda, trajava com 
apurado gosto, trazendo nos seus ornatos um leve 
signal de viuvez; chamava-se Fabiana e era tia 
de Leonor.

Descrevendo estas duas personagens perdemos 
o principio da conversação das duas moças; apro
veitemos o resto ao menos.

— Mas devéras elle te ama? perguntava 
Adrianna a Leonor, sem reparar que suas faces 
córavam, e que um tremor convulsivo agitava len
tamente seus labios.

Leonor ou não notou, ou fingiu não perceber 
nenhuma d’aquellas traiçõezinhas do bello rosto 
da amiga.

— Mas elle te ama?... dizé?... devéras elle te 
ama?...

— Como queres tu que eu responda com se
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gurança a esse teu — devéras — quando se 
trata de um homem, Adrianna?

— Ao menos porém elle te disse?
— Os homem dizem tanta cousa!...
— Confessas em fim que as apparencias...
— Elles apparentam tudo quando querem!
Adrianna bateu com seu pósinho de princeza

sobre o soalho e disse com vivcza :
— Os homens!... os homens!... não se trata 

dos homens : trata-se dc um homem; não falía
mos d’elles, falíamos d 'elle.

— Adrianna! respondeu Leonor recuando um 
passo e mostrando-se admirada, os teus olhos 
têm um fogo que me espanta! 0 que devo eu pen 
sar do qac estou vendo ?

Adrianna serenou de improviso, e desatando a 
rir, abraçou a amiga e murmurou-lhe ao ouvido:

— Ciumenta! pensas tu que eu deseje ser tua 
rival?

Leonor socegou por sua vez: era admiravel 
como aquellas duas moças socegavam tão de
pressa !

— Entretanto, continuou Adrianna, sinto di- 
zer-te que passarás aqui uns quinze dias de peni-

ncia.
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— E porque?
— Porque está visto que elle não vem.
— Oh 1 não : elie ha de vir.
— Prometteu-te? perguntou Adrianna córando 

outra vez,
— Prometteu-me... não sei; mas disse-me.
A fiiha de Christiano não sabia encobrir as 

sensações que experimentava; sentindo que o 
fogo lhe subia ao rosto, .voltou a cabeça e ex
clamou :

— Dansemos!
Mas, em vez de chamar os pares á sala, foi 

apressada sentar-*se ao piano, e ficou immovel e 
sem tocar.

Christiano e Gabriella tinham-se chegado de 
novo a uma janella, e tinham embebido olhos 
desejosos em uma larga estrada, que alvejava na 
planicie, e que depois se quebrava formando um 
angulo para vir perder-se ao atravessar uma breve 
floresta, que ella partia em duas.

0 sol havia desapparecido por detraz das mon
tanhas : seus últimos raios não se ostentavam 
mais ao longe derramando um brilho encanta
dor na cupula dos bosques : a luz do crepusculo,
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melancólica e doce, permeiava já entre o dia e a 
noite.

— Qual, disse Gabriella, não vem.
— Roeu-nos a corda, accrescentou Chris- 

tiano.
— Tanto peior para elle, disse Fabiana; a 

sua repartição, com todo o seu expediente, emo
lumentos, velhos e novos direitos, não vale a 
fazenda do Rio-Claro.

— Em todo caso far-nos-ha grande falta, tor
nou Christiano.

— Eu digo que elle vem, disse Leonor.
— Mas é quasi noite, e o tal Sr. Américo 

tinha-se compromettido a vir jantar hoje eom- 
nosco.

— Não importa, disse Adrianna levantando- 
se risonha e prazenteira do piano, eu já  estou 
socegada, e espero vel-o chegar bem cedo.

— Porque?
— Porque D. Leonor é quem o assegura, e 

deve ter boas razões para isso.
— Adrianna! já vocè começa ?
Benedicto appareceu á porta da sala, e por 

alguns momentos sua fronte se enrugou, como 
se lhe doesse o que acabava de ouvir.
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— A/doeoeria o nosso Àmerico?
— Pois não! acudiu Frederico: Ameiico não 

adocco nem morre : d’aqui a duzentos annos será 
chamado « novo Cagliostro.

— Então porque não virá?
— É sempre difficil de explicar o procedi

mento de Américo.
—■ Menos isso, acudiu o medico forcejando 

por dar a suas palavras um tom agradavel. Amé
rico é um composto de extravagancias e de vir
tudes; explica-se pois facilmente toda sua vida : 
as extravagancias por uma cabeça de fogo, e as 
virtudes por um coração de anjo.

— Anjo !... anjo papudo então.
— Oh! lá vem elle! exclamou uma voz.
— Como? pois Américo ha de vir por aquella 

estrada particular?
— São dous cavalleiros.
— Aquelle que vem em um cavallo russo é 

meu filho, disse um ancião.
— E o outro ?
— Não conheço: oh !... espere... o cavallo é 

tambem de meu filho... é o alazão.
— Quem será?
— Se fosse elle!
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—  A figura é de Américo.
— É elle!
— Não é.
— É elle; não tem duvida.
— Como diabo foi o Américo parar na fazenda 

do Sr. Marianno?
— É que se dirigiu pela sua má cabeça, disse 

Frederico com uip affectado sorriso.
Benedicto respondeu áquella ironia com um 

olhar desdenhoso.
— Viva o Américo ! bradou Christiano, que 

em certas occasiões parecia mais um rapaz, do 
que um grave pai de familia; viva o Américo !

— Dous foguetes! exclamou Frederico; quero 
saudar a chegada de Américo.

— Não atire foguetes, senhor, observou Ma
rianno ; aquelle cavallo alazão é quasi o demonio...

— Que importa! vem cavalgado por um demo
nio completo; não ha perigo; dous foguetes !

— Ao terreiro! ao terreiro!... vamos dar-lhe 
vivas.

— Minhas senhoras, ninguém as obriga a não 
gritar.

— Assim não vai bem, Sr. Frederico, disss
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Christiano; se quizer que as moças gritem, ordene- 
lhes que não digam palavra.

— Minhas senhoras, silencio!
Al senhoras começaram a fallar todas ao mesmo 

tempo, fazendo uma bulha capaz de ensurdecer a 
qualquer.

— Ó rapaz! traze fogo depressa.
Os homens precipitaram-se para o terreiro afim 

de receberem Américo triumphalmente; as moças 
preparavam seus lencinhos brancos.

Adrianna estava ao pé de Leonor;
— Parabéns! disse aquella.
— Linguaruda! murmurou Leonor, dando um 

beliscão na amiga.
Com effeito Américo e Camillo chegavam emfim 

á fazenda do Rio-Claro.
O formoso alazão galopava galhardo e orgu

lhoso, rinehando e bufando com ardor. 0  estou
vado mancebo via completos os seus desejos : 
chegava ainda com um resto de dia, e mostrava- 
se ás senhoras montado no Pisa-flôres.

— Preparam-te uma recepção brilhante, disse 
Camillo, chegando-se a Américo; mas o meu pa
recer é que te deves apear, se não queres passar 
por uma horrorosa vergonha.
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— Eu apear-me?... havia de ser bonito! mas 
então o que ha?

— Tejo foguetes na mão de um homem, e se 
elles sobem ao ar, esse cavallo te lança por terra 
necessariamente.

Por unica resposta, Américo chegou o esporim 
no ventre do alazão, que deu tres arrancos e cor
reu á desfilada.

Estavam já  a dez braças da casa... Américo 
sorria-se observando o triumpho que lhe prepa
ravam, quando soou um g rito :

— Viva o Américo!
— Viva! viva! bradaram todos.
As moças agitaram seus lenços; Frederico fez 

subir ao ar os foguetes, e, ou por acaso ou de 
proposito, um d’elies passou tão perto de Américo, 
que quasi o tocou.
■ Apenas o primeiro foguete acabava de escapar 
das mãos de Frederico, o ardente alazão, espan
tado e furioso, voltou-se rapidamente sobre os 
pés, e, desesperado por se ver sustido pelo cava- 
lleiro, desatou em um jogo violento e impetuoso : 
em poucos instantes rebentaram-se ambos os es
tribos, e Américo, obrigado a segurar-se aper
tando com as pernas o ventre do cavallo, ainda 

I. 4
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mais o desesperou, porque o feria com o esporim.
Às scnhorns soltaram gritos de espanto, já por 

tres vezes Américo estivera a ponto de eahir... a 
um fortíssimo arranco do cavallo as cilhas se re
bentaram... e como se conhecesse o perigo em que 
ileára o cavalleiro, o enfurecido animal dobrou de 
esforços, e ia finalmente, com mais um novo 
salto, livrar-se do senhor contra o qual se revol
tava, quando se sentiu sustido pelo freio por duas 
mãos tão fortes, que o obrigaram a curvar-se bu
fando de fadiga e de raiva.

Benedicto havia corrido em soccoro de Amé
rico.

— Obrigado, doutor! exclamou o mancebo 
saltando em terra ao mesmo tempo que o sellim 
cahia a seus pés; obrigado.

0 doutor apertou Américo nos seus braços.
— Qualquer outro teria cahido dez vezes! 

disse.
E depois, afastando-se e fallando comsigo 

mesmo, continuou :
— O coração lhe bate com tanta regularidade 

como se náda lhe tivesse acontecido!
A esse tempo Américo já  se achava cercado por 

todas as senhoras e cavalheiros.



VII

A HISTORIA DA VIAGEM

Américo entrou na sala seguido immediata- 
mente por Benedicto e logo depois por toda a so
ciedade.

— Eis ahi Telemaco que marcha adiante de 
Minerva! disse rindo-se Fabiana.

— E que seguramente esbarrou-se logo com 
falypso, a quem tenho a honra de dirigir os meus 
3omprimentos! respondeu o mancebo.

— Machucou-se, Sr. Américo... ! perguntou 
Joidadosa Gabriella.

— Feriu-se?
— É impossível que se não magoasse!...
—  São como um pero, minhas senhoras! e
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com uma vontade desesperada de cantar, de dan- 
sar e do fazer loucuras í

— Pois essa vontade desesperada, observou 
Leonor, não está muito em harmonia com o 
tempo que nos fez esperar a sua boa chegada.

— Seria eu tão venturoso, que pudesse ter 
causado saudades a alguem? perguntou Américo, 
voltando insensivelmente os olhos, como se pro
curasse alguma pessoa que alli não estava.

— Oh! muitas! respondeu Leonor dando um 
passo para diante d’elle.

— Senta-te para aqui, e conta-nos as causas 
da tua demora, disse Benedicto puehando Amé
rico pelo braço e fazendo-o sentar em uma ca
deira junto do sofá, onde por acaso se achava 
Adrianna.

A joven senhora estava ainda pallida e tremula 
do susto que tivera pelo perigo que o mancebo 
tinha corrido : ao vè-lo chegar-se para perto 
d’ella, sorriu-se docemente e perguntou:

— Não soffreu nada, Sr. Américo ?
— Nada, absolutamente, á exeepção do pezar 

que me causa o susto que tiveram as senhoras.
— Ainda bem; mas ao menos de hoje em 

diante não deve mais montar em cavallos bravos.
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— Minha senhora, aquelle formoso alazão é 
um cordeiro... antipathisa com foguetes e bom
bas, e mais nada; muitos homens conheço eu a 
quem o cheiro da polvora incommoda tanto como 
a elle.

O companheiro de viagem de Américo appare- 
ceu á porta da sala.

— Oh lá ! chega-te, Camillo; minhas senhoras 
e senhores, tenho a honra de apresentar-lhes o 
meu particular amigo, o Sr. Camillo: ó um rao- 
cetão completo, que tem na sua mesa as mais 
appetitosas iguarias, e nas suas eavallarices os 
melhores cavallos do mundo !

— Desde quando conheces tu aquelle espalha- 
brazas?... perguntou Marianno ao ouvido do filho.

— Desde duas horas, meu pai.
— E é já teu particular amigo?
— Parece-me um excellente moço.
— E a mim um doudo.
— Dansemos! dansemos! exclamou Américo 

levantando-se.
— Alto lá, Sr. Américo, disse Benedicto, ha de 

aos pagar o tempo que levámos a espera-lo, con
tando nos a historia da sua viagem.

— É verdade, disse Leonor sentando-se de-
4.
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fronte do mancelo : eu estou anciosa por saber c 
motivo de tanta demora.

Adriaona faa nm movimento de impaciência, 
om quanto toda a sociedade veio cercar o recem- 
chegado.

—  Ora, pois, disse Américo: por onde querem 
que eu principie?

—  Pelo principio, está visto.
— Muito bem : acordei hoje ás quatro horas 

da madrugada para viajar...
— Se fosse para ir á repartição acordava ás dez 

do dia.
— Isso lá é verdade, minha senhora; a patria 

é uma mãi muito carinhosa, e não exige de seus 
filhos que acordem de madrugada.

—  A historia... a historia...
Aluguei uma falúa no Pharoux, embarquei-me, 

e cheguei a Nictheroy ás cinco horas da manhã : 
ao desembarcar-se quebrou-se a prancha, e eu 
eahi no mar e molhei as pernas até os joelhos.

Máo principio de viagem.
— Fui a um ho te l: quiz almoçar, e não tive o 

que : deram-me ovos chocos fritos em manteiga 
rançosa, com pão de tres dias e café queimado... 
era uma tisana!



VICENTINA 67

— Que infelicidade!
— Fui a uma cocheira, e pedi um bucephalo; 

desejei que me considerassem um heroe de Àriosto 
ou de Boiardo, e apenas me consideraram o heroe 
de Cervantes; em lugar de Orlando ou de Reinaldo, 
D. Quixote ou Sancho Pança : a differença é pe
quena; pedi que me dessem um hippogrypho, e 
deram-me um elephante; em uma palavra aluga
ram-me um cavallo mouro, do qual me hei de 
lembrar per omnia scecula sceculorum.

— Amen, Sr. vigário! disse Leonor.
— Obrigado : faz gosto ser vigário quando se 

pode ter um sacristão como eu tenho!
— Adiante... adiante, disse Benedicto.
— O tal mouro que aluguei era realmente uma 

peça de encommenda : comprido como o orça
mento da despeza publica, magro como os cofres 
municipaes, velho como um ministério que dura 
mais de seis mezes, feio como um anno financeiro 
sem créditos supplementares, era por cima de 
tudo isso eminentemente vagaroso como todas 
as obras nacionaes.

— Oh! que terrivel cavallo!
— Sim, aquelle maldito cavallo deveria por 

força ter sido propriedade de algum inglez, em-
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quanto foi novo, e de algum boleeiro amante da 
pinga depois que envelheceu.

— Mas porque?

— Primeiramente, porque não andava senão 
de trote, e em segundo lugar porque empacava 
defronte de todas as tabernas. Façam portanto 
idéa, minhas senhoras, dos tormentos por que 
passei! A historia d’esta viagem singular hei de 
eu escrevel-a em 4 volumes... por ora contento- 
me com fallar-lhes do fim d’ella, como fallei do 
principio.

— E o meio?...

— O meio é o segredo dos meus quatro volu
mes : em resumo porém soffri entre o principio e 
o fim um sol tão ardente, que por um triz escapei 
de ser victima de uma combustão de nova es- 
pecie ; uma fome tão desesperada, que, quando 
cheguei á fazenda do meu amigo Camillo, comi 
como uma tropa de timbaleiros ; e um cavallo tão 
manhoso e ronceiro, que, ao mesmo tempo que 
me fazia soltar gemidos pungentes, fazia desatar 
estrepitosas gargalhadas a todos quantos me en
contravam !

— Finalmente..,
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— Finalmente, errei o caminho... o mouro deu 
um salto e atirou-me de pernas para o ar.

— Cahio?...
— É verdade... è verdade... cahi do maldito 

elephante; mas essa quéda foi uma felicidade para 
mim, porque achei uma alma piedosa que me deu 
bom jantar, excellente cavallo, a melhor compa
nhia possivel, e finalmente descobri aqui perto 
um mysterio de poeta, um segredo de romancista, 
isto é, uma cousa que ninguém entende, e que, 
custe o que custar, hei de eu acabar por entender.

— Então o que é? o que foi?
, — Yi uma ermida arruinada, um abysmo pro
fundo e uma mulher sem juizo!...

—  Como? perguntou Benedicto.
Àmerico disse tudo que havia observado, visto 

e ouvido.
— Tem razão, observou Leonor: é um mysterio 

capaz de accender a curiosidade da pessoa mais 
indifferente do mundo!

— Eu protesto que hei de decifrar o enigma; 
juro que penetrarei aquelle segredo; porque, dê a 
cousa no que der, antes de voltar para a côrte 
farei uma visita á ermida arruinada.

— Não faça tal, senhor! exclamou um homem
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de cincoenta annos, e que era vizinho da fazenda 
do Rio Claro; não feça tal : basta já o aue fez... 
não vá adiante.

—  Pois então o que foi que eu fiz?
— Metade de sua desgraça : estive espiando o 

que faziam as feiticeiras da ermida arruinada; pois 
bem, saiba que vae ser infeliz; se ama alguém 
será desprezado ou verá perdidos os seus amores; 
se está para casar hao de roubar-lhe a noiva; se 
espera alguma fortuna ficará por certo sem ella... 
tudo emfim lhe sahirá ás avessas; porque espiou 
o que se passava ao redor da ermida arruinada!

A maior parte dos circumstantes desatou a r i r ; 
mas o velho não fez caso d’isso; estava pallido e 
tremulo.

— E se eu fôr lá?... se eu penetrar na ermida? 
perguntou Américo.

— Se o senhor fòr lá... ha de ser arrastado 
para o abysmo... se o senhor fôr lá ...ha  de haver 
uma morte... isto não falha.

— Meu amigo, eu não creio em bruxas.
-  É porque o senhor não sabe a historia dá 

boca do inferno.
— Mas o que é a boca do inferno?  perguntou 

JMuana.
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— É o abysmo da ermida arruinada. As 
senhoras não sabem a historia da boca do in
ferno ?

— Nãó, senhor.
— Pois amanhã lhes contarei.
— Nada, conte hoje; conte agora mesmo.
— Não; é melhor amanhã; talvez que as 

senhoras não possam dormir esta noite.
— Qual! conte... conte : nós não somos me

drosas.
— Apertaram e teimaram tanto com o velno, 

que finalmente resolveram-n’o a contar a historia.
Sentaram-se todos em roda do Sr. Leocadio, 

que assim se chamava o velho, e prestaram atten- 
ção ao que elle ia contar.





VIII

H I S T O R I A  D A  B O C A  DO I N F E R N O

Leocadio abaixou a cabeça e fitou os olhos no 
chão durante algum tempo, como quem estava 
pondo em ordem suas idéas; no fim de alguns 
minutos ergueu a fronte, lançou em de redor um 
olhar mysterioso, e tomando uma larga respiração, 
começou a historia da Boca do inferno.

— Provavelmente os senhores já  hão de ter 
lido uma obra que se chama « Memórias históricas 
do Rio de Janeiro » e que dizem que foi escripta 
por um certo Pisarro : eu cá não creio n’essa, 
porque não me póde entrar nos cascos que um 
homem só tenha cabeça para escrever uns poucos 
de livros.

Mas fosse um ou fossem muitos homens os au- 
I. 5
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torcs de taes Memórias, o certo é que vèm n’ellas 
referida a origem e o principio da ermida arrui
nada; quem conhece porém a historia da nossa 
torra, vô logo que o tal Pisarro andou inventando 
explicações, e fez apenas uma novella a tal res
peito.

É verdade que elle se baseia em documentos 
officiaes, e apresenta certidões de doação da 
capella e de terras para seu patrimonio, o nome 
do fundador, e tc .; mas isto de documentos officiaes 
é tudo peta, e o que é certo e mais que certo é o 
que diz o povo; porque segundo o ditado antigo, 
vox populi, vox liei.

— Já se vê que o homem falia latim como um 
padre... dos modernos, murmurou Américo ao 
ouvido de Benedicto.

— Deixa-te de brinquedos, disse-lhe o medico; 
ou presta ou finge ao menos prestar attenção á 
historia do bom velho.

Leocadio continuou :

— Aquella ermida ha de ter já os seus cento e 
trinta annos; e eis aqui como ella teve principio, 
e o mais que a respeito d’ella se sabe, conforme 
minha tataravó contou á minha bisavó, minha bi
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savó á minha avó, minha avó á minha mãe, e 
minha mãe a este criado de VV. SS.

« Quem levantou aquella ermida' não foi o su
jeito de quem falia o tal Pisarro : o caso passou-se 
pela maneira seguinte. Ha cento e trinta e tantos 

.annos, que pela conta não perca, appareceu por 
estas terras um homem alto como um gigante, 
com olhos e cara de gato como uma onça, com os 
cabellos grossos, duros e tesos como um javali : 
era um bicho!... andava escondido, comia fruotos 
e raizes agrestes, bebia a agua dos charcos, e 
dormia em tócas de arvores ou nas furnas dos 
penedos, como uma féra em seu covil.

— Com effeito! faz arripiar os cabellos.
— Pois foi tal e qual : o povo sobresaltou-se 

com a presença de semelhante animal de nova es- 
pecie, e queixou-se ao vigário da parochia, qua 
foi procurar o monstro no deserto : encontrou-o 
um dia sentado á sombra de uma arvore, e inter
rogou-o com sua autoridade sagrada.

0 selvagem, que lançára um olhar furioso 
sobre o padre, escutando a sua ordcin poderosa, 
começou a tremer da cabeça até os pés.

— Falia, bradou-lhe o padre : ordeno-te que 
falles : quem és tu?
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— Excommungado!... Excommungado! gritou 
o misoravel fazendo horríveis contorsões.

— E quem te excommungou?...
— Uma voz que eu tenho aqui dentro!... res

pondeu elle apontando para o coração.
:— E que fizeste?... falia.
O infeliz tremeu com mais terror ainda.
— Queres confiar-me a tua vida em confissão?
— Não : bem alto! quero que todos saibam o 

que eu tenho feito no mundo.
— Pois falia.
— Padre! fiquei orphão poucos mezes depois 

de haver nascido; minha figura terrivel, minha 
physionomia feroz me tornava objecto da anti- 
pathia e da repulsão de todos. No mundo só me 
tinha ficado um irmão, o unico homem que me 
amou; criou-me, cercou-me de cuidados; pois 
bem, quando eu tive vinte annos, apaixonei-me 
pela esposa de meu bemfeitor, e tive inveja da ri
queza que ella possuia; e matei meu irmão para 
roubar-lhe a mulher e a fortuna...

« Padre! meu irmão tinha deixado dous filhos, 
lindos e innocentes; o mais velho contava apenas 
dous annos; e eu, eu que me havia feito seu pa
drasto, uma noite... afoguei com minhas mãos
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meus sobrinhos para me apoderar da herança que 
lhes pertencia.

« Padre! precipitei-me de crime em crim e; 
aborrecido por todos, a todos aborreci... Minha 
mulher ficou louca... e desde esse momento 
perdi-me de todo... Insultei as cãs da velhice... im- 
moleia innocenciano altar de minhas paixões... e 
a infancia chorou debalde de joelhos a meus pés!...

« Embriagava-me com o cheiro do sangue! 
quiz dar a meus olhos o espectáculo do inccndio, 
e aproveitando o silencio da noite entreguei ás 
chammas o palacio do rico e a cabana do pobre; 
e quando ouvi os lamentos dos infelizes desatei 
risadas de escarneo!

« Estava farto de fazer mal aos homens, quiz 
tambem insultar o poder de Deos : penetrei no 
interior de uma igreja, roubei os ornamentos dos 
santos, profanei os altares, etambem entreguei ás 
chammas o templo!... Oh! mas quando de longe, 
do cume de um monte observava o incêndio... 
oh!... pareceu-me ver no meio das chammas um 
braço vingativo, que se levantava ameaçando-me... 
era o braço de Deos! quiz fugir atterrado... e do 
seio do bosque pareceu-me sahir uma voz que me 
bradava : — Excommungado!excommungado!...
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Era a voz de Deos!... e dentro de mim, quando e.u 
todo tremia, quando meus cabellos se irriçavamy 
cu sentia unvveneno que me abrasava as entra
nhas; e uma serpente, um abutre, me mordia o 
coração, parecia que me exaltava, que se animava, 
e que vencia quando eu me reconhecia reprovado 
pelo Céo! Padre, esse veneno, esse abutre era o 
demonio! era o domonio que me governava, e que: 
eu tinha dentro de mim.

« 0 padre atterrado persignou-se, e ao sagrado 
signal o excommungado principiou de novo a 
tremer, e agarrou-se com as unhas ao tronco da 
arvore junto da qual estava.

« Não podia haver a menor duvida : o homem 
tinha o diabo no corpo.

« 0 padre levou um anno inteiro ás voltas 
com elle a trabalhar por livral-o da iníluencia do 
espirito maligno : de tres em tres dias se dirigia 
ao bosque onde o encontrára, e empregava todos 
os seus piedosos esforços para regenerar o pec- 
cador perdido.

« Mas todo esse trabalho foi perdido : o ho
mem continuava sempre furioso e desesperado, e 
o seu semblante exprimia nos traços decom
postos e terríveis o estado de sua alma.
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# No fim de um anno, como eu ia dizendo, o 
padre suppoz ter descoberto o segredo; julgou 
ter recebido uma inspiração, e perguntou ao ex
commungado :

— Infeliz, onde está o dinheiro que roubaste?...
« O homem-bicho soltou um grito pavoroso ^

e o padre continuou sem hesitar :
—  Infeliz, o diabo que te atormenta está es-t 

condido no dinheiro que roubaste; dize, onde 
escondeste tuas riquezas?...

« A voz do padre era imperiosa; o miserável 
não teve remedio senão obedecer, e internando- 
se pela floresta chegou emfim junto de um grupo 
dc rochedos no meio dos quaes havia uma furna, 
e dentro d’ella tres grandes caixões cheios de 
ouro : era uma riqueza immensa !...

— Tu és um criminoso e um malvado, disse- 
lhe o ministro sagrado ; e esse dinheiro que ahi 
èsfcondes não te pertence; dize, poderás ainda 
restituir essas riquezas aos herdeiros d’aquelles a 
quem assassinaste ?...

— Não ! não ! não ! bradou o excommungado 
bramindo como uma féra.

— Pois então, se queres paz e socego n este 
mundo e salvação no outro, emprega esse ouro
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em levantar uma igreja, uma capella ou uma 
grande obra pia.

« Depois de uma luta de muitos mezes o padre 
venceu o demonio, o excommungado cedeu, e le
vantou aquella ermida, que hoje está arruinada 
e para a qual se recolheu.

* Entretanto o ouro era tanto, que dos tres 
caixões um só foi bastante para toda a obra da er
mida; apenas soube d’isso, o padre correu a ter 
com o tal tratante, que se começava a regenerar, 
e mandando-o carregar os caixões para a borda 
de um abysmo horroroso, que existe a poucas 
braças da capella, disse-lhe!

— N’esse ouro que te resta esta ainda escon
dido o demonio, e è necessário que te livres com
pletamente de suas garras : seja este abysmo a 
porta do in ferno; e atira com esse dinheiro o 
espirito maligno dentro d’elle.

« Ahi então é quê houve luta desesperada 1 o 
excommungado agarrava-se com os caixões do 
dinheiro como um gavião com os restos de uma 
presa que fizera!... Não havia já pára o padre 
esperança de victoria ; mas... ouvio-se uma es- 
pecie de ronco no abysmo... a terra tremeu em 
torno d’elle... o padre e o criminoso recuaram
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espantados, e desprendendo-se um rochedo que 
se levantava na btfcca do precipício, cahio dentro 
d’elle, levando comsigo uma grossa camada de 
terra, e de envolta os caixões cheios de ouro, que 
desappareceram no abysmo.

— Eis a bocca do inferno! clamou o padre : o 
demonio cahio dentro d’elle!

« O santo homem enganava-se; o espirito ma
ligno tinha ficado no corpo do miserável.

— O excommungado apenas vio sumirem-se 
os dous caixões, soltou um grito e cahio para 
traz ; quando voltou a si, ergueu-se, bradando — 
ouro! ouro! ouro! — começou a correr em roda 
da bocca áo inferno, respondendo sempre ás es- 
conjurações do padre com esse grito terrível — 
ouro! ouro! ouro!...

Finalmente, depois de correr uma hora, o 
excommungado parou, e sentou-se á boca do 
abysmo, olhou para o padre com olhos desvaira
dos, e disse :

— Eu quero o meu dinheiro!... ouro! ouro! 
ouro!...

« O padre quiz deixar o excommungado] des
cansar algum tem po: esperava que, passadas as 
primeiras impressões que lhe causára a perda de

5.
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tantas riqueeas, elfetornaria a at.tcndel-o; mas 
bem de pressa vioque o miserável ia pouco a 
pouco estendendo, as pernas para dentro da bocca 
do inferno, devorando o fundo do abysmo com 
olhos esbugalhados e côr de sangue.

—  Infeliz! que tentas fazer ?
— Vou lá em baixo, respondeu o excommun

gado; eu quero o meu dinheiro... ouro! ouro! 
ouro!

— Lá em baixo está o inferno...
—  Ouro! ouro! ouro!... gritou pela ultima 

vez aquelle homem perdido, que já tinha metade 
do' corpo dentro do abysmo.

« O padre correu para elle; mas foi tarde... 
chegou apenas a tempo de ver o corpo do excom
mungado tombar de penedo em penedo, de tronco 
ém tronco, e depois desapparecer no fundo do 
n«gro precipício.

— O ouro é o diabo i... exclamou o padre 
persignando-se.



IX

0 DIArtO coxo

— Não ha que duvidar, disse Américo ; a his
toria do Snr. Leocadio é mesmo de arripiar os 
cabellos!

— Tem somente o defeito de ser um pouco 
inverosimil, observou Fabiana.

— Como assim? perguntou o narrador.
— Quero dizer, mas sem a menor intenção de 

offondel-o, que custa-me bastante a acreditar 
n’ella.

— Pois, minha senhora dona, foi tal e qual : 
minha tataravó, que era uma santa mulher, a 
contou a minha bisavó, minha bisavó, á minha 
avó, minha avó á minha mãi, e minha mãi u este 
seu criado, que não c homem de mentiras.
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— É o que va le ! senao fosse o poderoso e res
peitável testemunho de toda a sua familia, have
ria muita gente que duvidasse do facto.

— Pois então, disse Leocadio mui orgulhoso 
da impressão que lhe parecia ter produzido a sua 
historia, preparem-sc as senhoras e senhores 
para se admirarem ainda mais.

— Porque?
— É que, se até aqui tive de fallar-lhes do 

excommungado, agora vou contar-lhes o que 
mais succedeu na tal ermida ; e teremos por con- 
quencia a historia do diabo coxo.

— Ainda a ermida !
— Àttenção!
Leocadio tornou a lançar ttm olhar mysterioso 

por toda a assembléa, tornou a tomar uma larga 
respiração, e fallou.

— A origem singular da ermida e o fim ex- 
traordinario e fatal do seu fundador causaram 
verdadeiro espanto ao povo d’estes lugares ; co
meçaram a circular sinistros boatos de apparições 
sinistras nas circumvizinhanças d’aquella mon
tanha. Dizia-se que de noite, e em horas mortas, 
via-se um figura branca e pavorosa, rezando 
aioelhada á porta da ermida, e que, quando pre
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tendia entrar dentro d’ella, uma mão invisivel e 
forte a empurrava para traz, e a figura desappa- 
recia soltando gemidos pungentes : a sombra era 
a alma do morto, e a mão que a arrastava para 
longe da porta sagrada era a mão do diabo.

— Vamos a peior, Snr. Leocadio !

O velho proseguio:

— Outras vezes, mas de noite e tambem em 
horas mortas, via-se a mesma figura, mas agora 
com proporções colossaes, correndo em roda do 
abysmo... suas vestes brancas voavam levan
tadas por uma brisa tão fria que enregelava, e da 
bocca d’esse gigante do inferno sahia um grito 
agudo e penetrante : — ouro! ouro! ouro! — e 
logo depois ouvia-se o baque de um corpo, que 
tombava no fundo do abysmo.

« A consequencia do apparecimento d’estas 
abominaveis sombras foi que ninguém mais pas
sou de noute por perto do monte, que ficou assim 
entregue ao poder dos espiritos infernaes ; a er
mida cahiu em um abandono completo ; não 
houve quem se atrevesse a tomar conta d’ella, e 
posto que tivesse sido edificada com todo esmero 
e solidez, entregue ao furor do tempo e privada
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dos cuidados humanos, bem cedo começou a es
tragar-se.

« Assim se passaram cincoenta annos : já  ha
viam morrido quasi todas as testemunhas da 
caso tremendo que referi; já alguns incrédulos 
duvidavam da veracidade dos factos que eram 
contados pelos filhos, que os tinham ouvido de 
seus pais, quando uma outra personagem, não 
menos mysteriosa e fatal do que o excommun
gado, appareceu na terra.

— Ora vamos a vêr...
— Meus senhores e senhoras, o que agora 

vou contar não foi visto por minha tataravó, 
que desgraçadamente tinha já morrido ; porém 
minha bisavó, que tudo testemunhou, contou-o á 
minha avó, minha avó á minha mãi, e minha mãi 
a este seu criado.

« Ha cerca de oitenta e tantos annos chegou 
um dia a estas terras um homem desconhecido : 
ninguém soube de onde elle vinha, nem para 
onde ia, nem como se chamava; era um moço 
de trinta annos, pouco mais ou menos, de esta
tura ordinaria, muito bem feito, rosto muito 
agradavel, maneiras insinuantes, cabellos pretos, 
olhos negros e brilhantes... emfim, um mancebo
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verdadeiramente elegante : todos porém lastima
ram um grande senao que lhe tinha posto a na 
tureza : era coxo.

— Eis ahi temos o diabo em scena .

— 0 tal desconhecido não pediu nem pão nem 
agua e nem pousada a ninguém : por acaso ou
viu contar a historia da ermida, e desatando a 
rir, declarou que estabeleceria a sua morada 
exactamente no cimo da montanha ; e com effeito 
para lá se dirigio, e lá ficou sem se importar com 
as apparições nocturnas.

— Era corajoso !

— Qual corajoso ! era o diabo em pessoa.
— Ah!

— Entretanto este novo incognito em nada se 
parecia com o primeiro, que fôra o fundador da 
ermida : o excommungado mostrava ser um ho
mem de idade já madura, e este, pelo contrario, 
páifecia um mancebo na flôr dos annos : um era 
feio e intratavel, e este outro, pelo contrario, tão 
bonito como accessivel e agradavel. Diziam todos 
que o seu unico defeito era ser coxo; admiravam- 
se porém que, sem recorrer a pessoa alguma, 
elle passasse vida regalada, e apparecesse sem
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pre em toda a parte bem vestido e com as algi
beiras recheadas de lindas peças de ouro.

« Correu assim algum tempo, e, como o des
conhecido não fizesse mal a ninguém, desappa- 
receram algumas suspeitas que se haviam levan
tado contra e lle ; até mesmo notou-se que o man- 
cebo fazia a todos o bem que podia, e que para 
isso nunca se fazia rogar.

« Mas no meio das demonstrações da gratidão 
popular, que naturalmente principiou a pronun
ciar-se a favor do desconhecido, alguem fez ob
servar uma terrivel coincidência : nunca o man- 
cebo fez algum bem que não viesse logo após um 
grande mal ferir aquelle que o tivesse recebido; 
nunca entrára em uma casa, mesmo para fazer 
algum beneficio, que a desgraça não cahisse 
como um raio sobre a familia que habitasse de
baixo d’aquelle tecto.

« Apontaram-se logo diversos factos ; por 
exemplo :

« Em um dia de horrorosa tempestade correu 
toda a aba de um morro, sobre a qual estavam as 
roças de um lavrador pobre e carregado de fi
lhos ; antes de todos, o desconhecido chegou á 
casa da desolada familia, e derramou no seio
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d’ella a consolação, deixando aos infelizes uma 
boa somma de dinheiro; ora, na noite d’esse 
mesmo dia, e sem se saber como, ardeu a casa 
do lavrador, e seus filhos ficaram orphãos, por
que o misero pai morreu queimado.

« Outro dia um viajante estava a ponto de 
ser levado pela corrente do Rio Claro engrossado 
pelas chuvas; o desconhecido appareceu de re
pente, lançou-se n’aguas e alvou o viajante; mas 
poucas horas depois tendo o infeliz continuado a 
sua viagem, o cavallo desencabrestou, e preci
pitando-se em um despenhadeiro dcsappareceu 
para sempre com elle.

« Como estes, referiam-se mais vinte ou trinta 
casos fataes.

« 0 desconhecido era principalmente grande 
conhecedor de hervas e raizes, e curava todas as 
moléstias, e ainda mesmo aquellas a que os licen
ciados não tinham podido dar volta ; mas que 
importava isso? se fazia levantar da cama um 
bom marido, logo que elle voltava as costas, a 
mulher, que escapára de ficar viuva, tinha um 
ataque repentino e merria.

« Se com seus remedios salvava um filho, com 
sua maligna influencia matava a m ãi; atraz do
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seu beneficio vinha sempre infallivel, inevitável 
o malefício.

« Em consequencia do que acabo de dizer, já 
nrnguem queria saber dos remedios nem das 
curas milagrosas do desconhecido ; e combinados 
todos estes factos, e estudada bem a vida do tal 
incognito, o povo cahio emfim na verdade, e 
comprehendeu que esse incognito não era mais 
do que a alma do excommungado ou, melhor 
ainda, o mesmo diabo em pessoa ; e tanto mais 
que elle trazia um senão terrível, era coxo.

« Por aquelle tempo adoeceu um rico fazen
deiro d’este lugar; chamava-se Guilherme; bom 
para os pobres, honrado e temente a Deos; era 
viuvo e tinha uma unica filha que fazia as deli
cias da sua vida : chamava-se Ovidia.

« Ovidia era a belleza da te rra ; joven formosa 
e chcia de virtudes, dava fortuna a quem se che
gava ella, e encantava os velhos dias de seu ex
tremoso p a i; quando a menina o vio ás portas 
da morte, chorou como boa filha que era, e, que
rendo a todo custo salval-o, exigio que se cha
masse o desconhecido.

« Esquecia-me de dizer que Ovidia estava para
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se casar com um bello mancebo chamado Regi- 
naldo.

— Com effeito! observou Fabiana ; o Snr. Leo- 
cadio tem de côr todos os factos e todos os nomes 
não lhe esquece nada !...

Leocadio olhou meio desconfiado para a senhora 
que o interrompia, e respondeu :

— Senhora dona, foi minha bisavó que con
tou á minha avó, minha avó á minha mãi, e 
minha mãi a este seu criado, que não é homem 
de mentiras.

— Vámos, vámos, Snr. Leocadio, disse 
Adrianna.

0 narrador continuou :
— Quando Reginaldo ouviu o que pedia Ovidia 

lembrou-se que, segundo o que até então se obser
vara com todos, se o diabo coxo viesse acu
dir ao velho Guilherme, salval-o-ia certamente; 
mas logo depois alguma pessoa bem cara a elle 
morreria n’aquella casa : ora estava claro que a 
victima não podia ser outra senão a própria 
Ovidia.

« O noivo fez portanto quantas reflexões lhe 
inspirou a razão e o amor; mas tudo foi baldado; 
Ovidia teimava sempre : comtanto que seu bom
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pai escapasse, pouco lhe importava morrer, dizia 
ella.

« Não houve outro remedio senão ceder ás 
cxigencias da moça : mandou-se chamar o diabo 
coxo.

« Chegou o fatal mancebo, e foi introduzido 
no quarto do velho : no fim de uma hora sahio, 
foi buscar hervas e raizes cujas virtudes conhecia, 
e começou com zelo e cuidado a administrar seus 
remedios ao doente.

« No fim de tres dias Guilherme estava de pé : 
tinha sido uma cura estrondosa!

« Entretanto o mancebo desconhecido tei
mava em demorar-se n’aquella casa contra o seu 
costume antigo, segundo o qual apenas fazia 
tomar um remedio a um doente, retirava-se como 
seguro do resultado d’elle.

& Havia o que quer que fosse então nos modos 
do tal diabo coxo : seu rosto bello e alegre tomára 
uma doce expressão de melancolia, o seu olhar 
ardente e penetrante estava sem cessar cravado 
no semblante de Ovidia.

« Reginaldo, que não podia deixar escapar 
nenhuma d’estas circunstancias, e que, com muita 
razão, se affligia com o que observava, aproveitou
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um momento em que se achou a sós com o des
conhecido, e perguntou-lhe, um pouco incivil- 
mente talvez, se ainda não considerava Guilherme 
livre de perigo. 0 desconhecido, diabo coxo ou 
não, sorriu-se com um amargor inexplicável, e 
respondeu :

— Ainda me é preciso ficar aqui outros tres 
dias.

« Reginaldo olhou meio espantado pára o 
mysterioso mancebo, que continuou :

— A razão da minha demora o Snr. saberá 
no fim de cinco minutos.

— E porque não agora mesmo?
— Porque não precisarei dizel-a, visto que a 

sua noiva ha de entrar n’esta sala no fim de cinco 
minutos para dizer-me que seu pai teve um novo 
ataque.

« Reginaldo empallideceu.
« Ficaram ambos os mancebos olhando um 

para o outro pouco mais ou menos o tempo ne
cessário para se passarem cinco minutos.

— É agora, disse friamente o desconhecido.
« Reginaldo ouviu um pungente grito de dôr,

e pouco depois Ovidia entrou na sala, e lançando- 
se para o mysterioso mancebo gritou-lhe :
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— Acuda! meu pai m orre!...
— Não m orrerá, senhora, respondeu elle; 

sua êlha vai salval-o.
« Tirou depois do bolso um vidro que continha 

um aagua muito clara, e pedio a Ovidia que be- 
besse algumas gottas d!aquella agua; que com ella 
humedecesse os labios, e *depois fosse beijar a 
fronte de seu pai,

«•• A moça obedeceu promptamente ás ordens do 
desconhecido; mas apenas tinha- bebido a primeira 
gotta d’aquella agua, olhou com surpresa para o 
mancebo e córou.

« Depois correu para onde estava seu pai, deu- 
lhe um beijo na fronte, e vio que elle se levan
tava de novo como se nada houvesse então 
soffíido.

« Na noite do sexto dia o desconhecido fez 
reunir o velho, o .noivo e a moça na sala, e disse- 
lhe :

— Velho, eu te curei; mas tua fiha devia pa
gar com a vida teu restabelecimento : venci o meu 
destino, e ella não m orrerá; para já a fiz beber 
algumas gottas de .um licor mysterioso; cumpre 
porém, ainda, que respire o perfume de uma flòr 
encantada.
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« 0  velho e o noivo olharam para Ovidia.
— Sim! sim! eu quero a vida!... disse com 

ardor a.moça.
« 0 mancebo apresentou-lhe então uma rosa 

formosíssima, cujas pétalas pareciam humedeci
das pelo orvalho da noite.

« Ovidia recebeu a rosa e respirou sua fragran- 
cia; quanto mais a respirava mais desejava fa- 
zel-o :

— Que aroma!... exclamou ella com indisivel 
alegria; que perfume deleitoso!...

« Reginaldo pedio-Ihe licença para cheirar a 
rosa, c a um volver de olhos do desconhecido 
a moça consentio.

— Não sinto aroma algum ! disse o noivo 
espantado.

— Guardai essa rosa no seio, senhora, tornou 
o mancebo.

« Ovidia obedeceu.
— O que sentis?... dizei.
— Sinto um calor que anima, que dá vida, 

que exalta...
— Ainda bem!... exclamou o mysterioso des

conhecido com enthusiasmo; agora posso reti
rar-me.
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« Dizendo isto, sahio; mas Ovidia acompanhou-o 
até á porta, e ahi approximando seu lindo rosto 
e tocando com seus labios o ouvido do mancebo, 
murmurou docemente :

— Eu vos amo.

— Entramos agora na historia do diabo amo
roso! exclamou Fabiana, que não podia estar 
muito tempo sem fallar.

— E o mais é que os taes contos fantasticos 
do Snr. Leocadio não deixam de ter seu interesse.

— Faz gosto ver a attenção com que o Snr. 
Américo está ouvindo a historia da ermida arrui
nada, observou Leonor.

— Pois se eu já disse que pretendia escrever 
um romance!

— Mas os senhores interrompem a cada 
instante o Snr. Leocodio, acudio Adrianna ; assim 
não será possivel nunca chegarmos ao fim da his 
toria.

— Continue, continue, Snr. Leocadio.
O velho proseguio.
— Não é preciso dizer que o desconhecido tinha 

dado um philtro a Ovidia para se fazer amar, ou 
que, como pensaram muitos n’aquelle tempo, a
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filha de Guilherme havia ficado sujeita ao poder 
do espirito maligno.

« Passou-se um mez : durante elle disseram 
alguns que, todas as noites á meia noite, reben
tava um tufão violento e tempestuoso, que so
prava do lado da ermida arruinada, e que logo 
depois na fazenda de Guilherme apparecia por 
baixo da.janella do quarto de Ovidia uma figura 
humana : era o desconhecido ; a um signal con
vencionado abria-se a janella, e Ovidia se mos
trava; conversavam então ambos a respeito dos 
seus amores.

« Mas com o fim do mez tinha chegado a epo- 
cha marcada para o casamento de Reginaldo e 
Ovidia; Guilherme chamou sua filha e annunciou- 
lhe que dentro detres dias se devia realisara festa 
nupcial.

— Meu pai, respondeu ella, eu não me quero 
casar com o Snr. Reginaldo.

— Como? perguntou o velho surpreso.
— Eu amo a outro, senhor.
— E a quem?
— Ao homem que vos salvou a vida.
— Que!... a um desconhecido?...
— Eu o conheço desde a vossa moléstia.

i. 6
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—  Ao..,

— Dizei, senhor.
— Ao-diabo coxo?..,
« A moça córou até á raiz dos cabellos, e cho

rando de vergonha e de dôr respondeu :
— Meu pai, não creio nas calumnias de um 

povo ingrato : amo aquelle que me conservou 
meu pai.

— Ordeno-te que o não ames.
— Não posso, senhor.
t Teve então lugar, como era bem de prever 

uma luta desesperada entre o pai e a filha; a moça 
esgotou debalde todos os recursos, lagrimas, ro- 
gativas, empenhos de amor filial, tudo foi em 
vão : a authoridade paterna levantou-se firme e 
severa contra a louca paixão de Ovidia.

« Chegou a noite; á hora costumada o tufão 
rugiu, e pouco depois o desconhecido e Ovidia 
viram-se e fallaram-se durante muito tempo.

« No outro dia a noiva estava fria, calma e 
como disposta ao casamento; Guilherme nem ao 
menos notou que sua filha tinha as faces afo- 
gueadas e o olhar desvairado.

« A ultima noite, emfim, ia passar para a moça
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solteira; o sol do outro dia devia presidir o seu 
casamento.

— Meu pai, disse Ovidia, teimais sempre em 
sacrificar-me a Reginaldo?

— Sim.
— Então estou decidida.
« No dia seguinte, logo ao amanhecer, tudo se 

achou prompto na fazenda de Guilherme para a 
celebração do casamento de Reginaldo e Ovidia; 
faltava só a noiva.

« í Ovidia tinha desapparecido.
« Nada póde descrever o desespero de G ui

lherme eReginaldo; adivinharam immediatamente 
o lugar onde a infeliz moça deveria estar escon
dida. O nome do raptor sahio ao mesmo tempo 
da boca do pai e do noivo.

« 0 diabo coxo havia entrado na casa de Gui
lherme ; a desgraça entrou n’ella também pouco 
tempo depois d’elle : era o destino fatal; que se 
realisava.

« Mas um grito horrivel de furor e de vingança 
foi soltado por Guilherme.

— Á ermida! á ermida! disse elle.
« E poucas horas depois, o pai o e noivo mar

chavam á frente de vinte homens armados para
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disputar ao diabo coxo a posse da infeliz Ovidia.
« Animados pelo desejo de vingar-se, o velho 

pai e o joven noivo conduziram a sua' gente á 
ermida da montanha : a viagem foi curta, porque 
o odio emprestava azas aos offendidos.

« Guilherme e Reginaldo marchavam na frente, 
e logo que principiaram a subir a montanha pelo 
ingreme trilho que conduz á ermida, viram o 
desconhecido, ou o diabo coxo, e Ovidia com os 
braços entrelaçados, e sentados ao lado um do 
outro sobre a negra rocha que domina o abysmo. 
que se chama bocca do inferno.

« Ovidia tinha a fronte ornada com uma corôa 
de noiva, eo  desconhecido estava ebrio de prazer.

« Avistando aquelles que o procuravam, o 
desconhecido deixou por alguns momentos Ovidia, 
e dirigindo-se a Guilherme disse-lhe de longe :

— Senhor! vossa filha e eu nos amamos, a 
paixão nos une e nos cega, a vós cumpre agora 
marcar o nosso leito de núpcias; se consentís 
n’essa união, elle será em vossa casa ou na 
m inha; mas se quizerdes arrebatar-me Ovidia, o 
nosso thalamo será no fundo do abysmo.

« Por unica resposta Guilherme voltou-se para 
os seus e bradou-lhes :
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— Fogo!
« Uma descarga estrondou : Ovidia deu um 

grito de dôr; mas bem depressa socegou, vendo 
q seu amante correr para ella : nem um só dos 
tiros dados havia ferido o diabo coxo.

« Então passou-se uma scena horrorosa.
« O desconhecido e Ovidia apertando mutua

mente suas mãos mostraram-se em pé sobre o 
rochedo e á borda do abysmo.

« Guilherme, Reginaldo e os seus correram 
furiosos contra o diabo coxo, e para arrancar de 
suas garras a victima.

—  Meu pai! bradou Ovidia; vós me sacrifi
cais... quereis que o meu leito nupcial seja o 
fundo do abysmo ? . . .  meu pai! tende piedade de 
m im !... abençoai a minha paixão!

— Ávante !... gritou o velho aos seus.
« Em resposta âquelle grito, o diabo coxo e a 

infeliz abraçaram-se terna e apertadamente, deram 
um no outro um beijo de fogo, e abraçados como 
estavam, precipitaram-se no abysmo.

« Soou um grito geral.
« O velho pai cahio para traz desmaiado, e 

ficou estirado como se estivesse morto.
« Reginaldo correu para a borda do abysmo,

e.
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e olhando para dentro d’elle, vio pendurados nos- 
galhos de álgumas arvores e nas pontas dos 
rochedos alguns pedaços de vestidos manchados 
de sanguey*e no fnndo tudo negro... e tudo em 
silencio... nem um gemido.

— É. ;aportado inferno, disse elle.
— A paixão éodiabo, accrescentou um ancião, 

que se havia approximado.



X

A I D E  A D E  F R E D E R I C O '

Apezar das interrupções de D. Fabiana, e do 
tom de zombaria que ella dera sempre ás suas 
palavras, e a despeito da incredulidáde com que 
quasi todos tinham ouvido Leocadio, era evidente 
que a historia da ermida havia prodúzido alguma 
sensação sobre a assembléa; porque reinou du
rante algum tempo silencio profundo na sala.

Leocadio saboreava, olhando para os circums- 
tantes, o triumpho que alcançára sobre aquelles 
espíritos fortes; mas no fim de alguns minutos 
foi ainda Fabiana quem abrio de novo a conver
sação.

— E que mais ? perguntou ella ao narrador : 
já tivemos a historia do diabo transformado em
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ouro, e do diabo arvorado em paixão amorosa; 
que mais agora ?

Todos olharam para Leocadio.
—  Mais nada; e creio que para desgraças já 

n&o foi pouco.
— E portanto, ficou de novo a ermida desha- 

bitada, em consequencia da má fama que adqui- 
rio?...

É verdade : desde esse dia fatal em que a 
infeliz Ovidia foi levada nos braços do diabo 
coxo para o fundo do abysmo, ninguém' mais até 
hoje se animou a penetrar na ermida, e a se 
demorar lá por muito tempo, sem que algum 
grande infortúnio lhe não sobreviesse.

— Isso é preoccupação, meu caro.
— Não, não é : os senhores zombam da credu

lidade, e do que chamam prejuizos do povo; 
mastjião têm razão. O povo não sabe fazer racio
cínios intrincados, porque não é sabio ; julga 
porém melhor do que os sabios, porque julga 
pelos factos e só pelos factos.

— Que terrivel paradoxo!...
— Então o que foi que julgou e decidio o povc 

a respeito da ermida ? diga-nos tudo.
— O povo julgou que o diabo se tinha apode
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rado d’aquelle monte, e que embora não podesse 
entrar na ermida, contentava-se com apoderar-se 
d’aquelles que se expunham a demorar-se nos 
arredores d’ella.

— A primeira consequencia não está contida 
nos princípios; observou Américo, que havia 
estudado logica por Genuense.

— O povo julgou que a entrada do abysmo 
era com effeito a porta do inferno, e que no fundo 
devia haver alguma communicação subterranea 
por onde o diabo se dirigisse, quando lhe aprou- 
vesse, ás regiões infernaes.

— Esta agora é melhor ainda !...
— O povo julgou que em torno da ermida 

passavam de noite mysterios abominaveis e 
infernaes; que o diabo vinha ,nas horas mortas 
pôr-se de espreita a ver se podia surprehender 
novas victimas; e que emfim as sombras do 
excommungado e de Ovidia tornavam por algumas 
horas ao mundo para sentar-se na pedra negra, 
ou passear pela montanha ao clarão da lua.

— Romantismo!... romantismo!... mas tem 
o defeito de ser já  um pouco sediço.

— O povo julgou ainda, porque os factos que 
jà referi, e muitos outros que não quero agora
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relatar, o obrigaram a isso; o povo julgou, digo 
eu, que^ quando * alguen»1 ia observar mesmo de 
longe o que em torno da ermida se passava, prin
cipalmente depois da entrada do sol, alguma 
desgraça acontecia ao curioso ; e se, ainda mais, 
ousava subir á montanha, visitar aquelles lugares, 
chegftr-se junto do abysmo, e mesmo penetrar 
na ermida, então, ai d’elle!... o infortúnio ia 
além... uma morte devia sobrevir... uma victima 
nova devia cahir nas garras dodemonio!

—  Então, pobre Sr. Américo S
—  Meus senhores e senhoras, continuou Leo

cadio; o que o povo julgou e julga ainda, o que 
d’antes acontecia póde e deve acontecer tambem 
agora.

—  O h! que terrivel profecia!
—  Fói por isso qae eu lastimei que aquelle 

senhor* houvesse demorado a sua viagem para 
observar o que se passava em torno da ermida, 
e é por isso que eu lhe peço de todo coração que 
não se atreva a subir á fatal montanha.

—  Mas, Sr. Leocadio; peço-lhe que repare que 
falta ainda um ponto muito importante da his
toria da ermida arruinada, e cuja explicação 
muito desejamos ouvir, observou Frederico.
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—  E qual é?
— O apparecimento dos novos habitantes 

iTesse lugar mysterioso.
—  Sim... sim ... é verdade.
— O que posso eu dizer a tal respeito?... por 

ventura seria eu tão louco que me mettesse a 
querer resolver taes arcanos?... sei que ha alguns 
raezes as portas da ermida se abriram- e que ella 
ficou sendo kabitâda; dizem-me que uma mulher 
velha, uma moça doida, e uma menina que 
brinca e ri, moram em cima da montanha, e olham 
ás vezes para o fundo do abysmo; eis aqui o que 
eu sei, e creio que não se precisa saber mais.

— Então porque?
— Porque tudo está claro como a luz do meio 

dia : é o diabo que se mostra debaixo de. novas 
fórmas; é o diabo que se apresenta trajando saias 
e vestidos... ora é boa!... seria.a primeira vez 
que assim apparecesse?...

Toda a assembléa desatou a r ir ; o proprio 
Dr. Benedicto, sempre sério e ! grave, não pôde 
conter-se, e tomou parte na hüaridade geral.

— Os senhores riem -se... permitta Deos que 
não venham a chorar ainda : eu digo que estamos 
em vesperas de novas desgraças; sustento que o
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diabo está alli mostrando-se a todos os olhos na 
figura de uma velha, de uma moça e de uma 
menina.

— Triplice tentação diabólica! d’esta vez nin
guém lhe escapa!

— Sim : é o diabo que chora nos olhos da 
velha, que canta na voz da moça, e que ri nos 
labios da menina; e quem quizer enxugar aquel- 
las lagrimas, deixar-se enternecer por aquelles 
cantos, ou seduzir por aquelles risos, está infalli- 
velmente perdido.

Acabando de pronunciar estas palavras, a que 
soube emprestar um tom sinistro, Leocadio 
levantou-se como quem não tinha mais nada para 
dizer, e foi recostar-se em uma janella.

— Portanto, Sr. Américo, disse Adrianna for- 
cejando para sorrir-se; nada mais de ermida 
arruinada.

— Ao contrario, minha senhora, pretendo 
fazer-lhe uma visita amanhã mesmo : diz-me o 
coração que o que alli se passa, em vez de sei 
um terrivel mysterio infernal, é uma grande 
desgraça humana.

— Dir-se-hia que o senhor enterneceu-se de 
mais ouvindo o canto da doida...
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—  Um pouco... devo confessal-o.
—  Então já vejo que seriam inúteis todos os 

.nossos pedidos para que abandonasse o pensa- 

.nento de tornar a vel-a, disse JLeonor.
—  Veio-me uma idéa extravagante ! exclamou 

Frederico.
— Extravagante! observou Américo : querem 

ver que me estão roubando o privilegio das idéas 
axtravagantes!

— Qual é ? ... qual é, Sr. Frederico; perguntou 
Fabiana.

— Mas para que ella tivesse lugar, seria pre
ciso que o Sr. Christiano a adoptasse.

— Adopto-a, respondeu o digno hospede : eu 
voto por todas as extravagancias toleráveis e 
admissíveis n’estes quinze dias.

—  Regnum meiim est in hoc mundo por estes 
quinze dias; disse Américo alegremente.

— Mas qual é a sua idéa, Sr. F rederico?...
—  Temos amanhã fogueira, dansa, e noite de 

folguedo, não é verdade?...
— Sem duvida ; havemos de festejar como 

pudermos a vespera de S. João, respondeu D. 
Gabriella.

—  Pois então proponho que sejão formalmente 
i. 7
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convidados para tomar parte na festa as myste- 
riosas habitantes da ermida arruinada : eis a 
minha idéa.

—  O que é que diz, senhor ? ! ! !  exclamou 
Leocadio, dando um pulo da janella para o meio 
da sala.

—  Offereço um additamento á proposta do 
Sr. Frederico, acudio Américo : proponho que eu 
seja o portador do convite.

—  Nada : hei de ser eu ...

—  De modo nenhum ; irei eu ...

— Protesto...

—  Então vamos todos...
—  Silencio, senhores, haja o rdem ; exclamou 

Christiano : decidam primeiramente as senhoras 
se votam a favor da primeira proposta.

Houve então uma discussão tão desordenada, 
discursos tão interrompidos, tantas risadas e tanto 
barulho, que durante meia hora não se pôde 
perceber uma só palavra de qualquer das dignís
simas oradoras!

Tornou-se porém notável Adrianna ; porque 
nem deu a sua opinião, nem acompanhou o 
prazer ruidoso das outras suas companheiras
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Emfim, depois de uma lucta desesperada, Chris- 
tiano eonseguio fazer-se ouvir, e exclamou ;

— Está fechada a discussão e ninguém falia 
mais. Vamos agora a saber : o que decidiram as

.senhoras? ...
—  Que se convide!... que se convide!... g ri

taram as moças.
A própria D. Gabriella, a esposa de Christiano, 

ria-se e fallava como qualquer das moças mais 
bulhentas.

Christiano reparou que sua filha nada tinha 
dito, e perguntou-lhe :

— E tu, Adrianna, tu que dizes?
—  Que se não faça tal convite, meu pai.
— Está em minoria! está em m inoria!... está 

em unidade!... clamaram as ouíras.
—  Estará, observou Américo; mas notem bem, 

minhas senhoras, que não seria a primeira vez 
que a unidade derrotasse a centena : dizem que 
ha uma terra onde já  se observou esse milagre.

— Em bora, acudio Gabriella; o voto de 
Adrianna não póde valer mais que o de nós 
todas : passou que se fizesse o convite, e ha de 
se fazer.

—  Está dito : fallou a dona da casa, que é uma
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especie de rainha absoluta aqui, disse Christiano: 
decidio-se pois a primeira questão entre as 
senhoras; agora devemos nós os homens chegar 
a um accordo sobre outra.

— Sim, sim ; quem levará o convite?
—  Eu, que dei a noticia da douda, disse Amé

rico.
—  Eu, que fui o autor da proposta, disse 

Frederico.
— E u... exclamou outro.
— E u... acudio um quarto.
— Proponho que o encarregado do convite 

seja o Sr. Leocadio.
— Nem que me serrassem !... gritou o homem 

espantado : eu não sou louco.
—  Pois vamos todos...
—  Não : escreva-se antes um convite assi- 

gnado por todos nós, e mande-se um criado 
leval-o.

— Apoiado ! apoiado !
— Pois vá feito... escreva-se o convite.
— Hoje não ; acudio Adrianna : basta já  de 

ermida arruinada e de historias de almas do 
outro mundo... façam ó q u e  quizerem am anhã... 
hoje dansemos.
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—  Dansemos!
—  Sim ; vamos dansar.
— Ê adm iravel! disse Leocadio; a pessoa 

que no meio de toda esta gente mostra mais juizo 
e prudência é uma moça que terá, quando muito, 
dezoito annos, e que ainda ha pouco me parecia 
uma cabecinha de v en to !

Leocadio foi interrompido nas suas reflexões 
pelo piano que dava o signal do começo de uma 
quadrilha.





XI

0  R E S T O  D A  N O I T E

—  Protesto contra o piano! exclamou Américo 
deixando-se ficar em pé no meio da sala.

—  Então porque?
— Pois não estão vendo?... o piano rouba-nos 

a Sra. D. Adrianna, que deve por força dansar! 
declaro que não danso tocando uma senhora.

—  Agradecida, Sr. Am érico; mas as historias 
da ermida deixaram-me a cabeça tonta, e o piano 
ê um remedio santo para tonteiras.

Nada, eu sou homoeopatha, e curo com os se
melhantes : o melhor remedio para tonteiras é 
uma boa valsa.

—  Pois valsarei d ’aqui a pouco.
— Sr. Américo, disse Leonor muito baixinho
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ao ouvido do mancebo; se não fôr um sacrifício 
para o senhor, estou prompta a acceitar uma con- 
tradansa, a que D. Adrianna pareceu não dar 
muito valor.

Américo olhou meio admirado para a senhora 
que assim lhe fallava, e encontrou-a com os olhos 
fitos n ’elle e sorrindo-se maliciosamente.

—  Foi uma reprehensão com que me quiz cas
tigar, minha senhora?

— N ão; é que o Sr. Christiano estabeleceu 
ainda agora o reinado das extravagancias, e eu 
entendi que em tal caso eram as senhoras que de
veriam pedir contradansas aos cavalheiros.

—  Sendo assim, não me resta senão agradecer 
a honra da escolha.

Quando Américo foi com Leonor tomar um lu
gar na quadrilha, Frederico e Fabiana trocaram 
um sorriso, que por ninguém teria sido percebido 
se Benedicto não tivesse os olhos cravados n’elles.

— Receei bastante, Sr. Américo, disse Leonor, 
que, apezar do meu pedido, não lhe pudesse mo
ver a dansar comigo esta contradansa.

— Mas porque?... creio que não é a primeira 
vez que tenho a honra de ser o cavalheiro de tão 
distincta senhora.
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—  Eu disse —  esta contradansa...
— Então o que tem esta?
—  Não sei.
—  Já vejo que tem na mente pôr em torturas 

a minha afamada curiosidade.
—  Não... não por certo.
—  Em todo caso, minha senhora, peço-lhe 

um a explicação.
—  Não posso : d’aqui ha pouco o senhor me 

comprometteria.
—  Eu nunca comprometti a ninguém na 

minha vida : diga-me o que ha... não vê que já 
estou incommodado?

— Olhe... já  perdeu dous compassos... a 
senhora de vis-a-vis  está dansando só...

—  Bem... lá se foram dous compassos por sua 
causa... lembre-se qúe m’os fica devendo.

No iutervallo da segunda á terceira contra
dansa, Américo foi o primeiro a dirigir a palavra 
a Leonor, e nem ao menos reparou que Adrianna 
o observava com um olhar abrazador e quasi co
lérico ,

—  Pague-me os meus dous compassos, minha 
senhora.

—  Mas como?
7.
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—  Dando-me a explicação do enigma que me 
repetio ainda ha pouco.

Leonor pareceu reílectir.
—  Diga...
— 0 senhor, ju ra  não dizer a ninguém o que 

lhe vou contar?
—  Juro... ju ro ...
— Palavra de honra ?
—  Oh! então o negocio é tão grave assim ?
—  Palavra dc honra, Sr. Américo?
—  Vá : palavra de honra.
—  E principalmente a D. Adrianna nem meia 

palavra, sim?
— Nem uma syllaba, nem uma lettra vogal nem 

consoante; está dito.
— Pois bem : eu sei que o senhor está louca

mente apaixonado por D. Adrianna.
—  Bonito ! e quem lhe fez essa descoberta ?
—  Ella mesma.
—  Ella? repetio Américo voltando os olhos 

para Adrianna, que immediatamente abaixou os 
seus sobre o teclado.»

—  Não olhe assim, senão ella desconfia, e eu 
não lhe digo mais nada.

— Está bem : continue.
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— Primeiramente, fallei verdade ou menti?
— Ora... as senhoras nunca mentem.
—  Então confessa?
—  Não, senhora, eu nunca estive loucamente 

apaixonado por ninguém.
—  Em uma palavra : ama, ou não am a?
—  Mas que especie de interesse lhe inspira 

o desejo de saber o estado do meu coração?
— Queria resolver um problema sobre a vai

dade de Adrianna.
— Ha de ser um pouco difficil a descoberta do 

valor d’essc x .
—  Quer a prova de que eu tinlía o direito de o 

julgar assim perdido de amores por cila?
— Quero, pois não! lia dc ser uma prova um 

pouco inquestionavei; mas venha.
—  D. Leonor! D. Leonor!... disseram u um 

tempo algumas vozes.
—  O que é ?
—  Já perdeu dous compassos... danse.
—  Eis abi, Sr. Américo, por sua causa.
— Estamos pagos, minha senhora.
Adrianna começava a tocar com tanta viveza,

q»e parecia somente desejosa de levar ao iim 
aquella quadrilha o mais depressa possivel.
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Um instante' depois, Américo proseguio per
guntando a Leonor.

—  Vamos, minha senhora : e a prova?
— A prova?... de que m esm o?... já  me não 

lembro do que estavamos conversando.
— Ora... a prova da minha morte de amor por 

D. Adrianna.
—  Pois bem : ella me disse que tinha tanta 

certeza da sua paixão, que apostaria mil contra 
um em como o senhor viria passar aqui os nossos 
quinze dias de festa, ainda que hoje chovesse raios 
e coriscos.

— Apostava mil contra u m !... estas senhoras 
apostam com summa facilidade; porque de ordi
nário, quando perdem, agarram-se a qualquer des
culpa, e acabam sempre por provara nullidade do 
contracto.

—  Disse mais, que me podia demonstrar de 
um modo irresistível o poder que tem sobre o 
senhor.

—  E como?
—  De mil maneiras. Por exemplo : asseverou 

que, quando ella não dansava, o senhor não dan- 
saria com nenhuma outra senhora, e desafiou-me 
a obrigal-o a fazer o contrario.
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—  Portanto...
—- Oh! mas tambem era impossível que um 

cavalheiro bem educado resistisse a um pedido 
formal feito por uma senhora, como esse que eu 
lhe fiz.

—  Tambem ahi tem razão.
—  E como nós ambas calculassemos com siso. 

ella declarou que o castigaria exemplarmente.
—  Peior : então estou ameaçado?... e qual 

deve ser o meu castigo?... minha senhora, tenha 
dó de mim : veja que já estou tremendo.

—  Ande, Sr. Américo, danse : não quero que 
digam que o estou distrahindo.

D’ahi a pouco a conversação continuou.
—  Não percamos tempo, minha senhora, diga- 

me : qual é o exemplar castigo quem e espera?
— Adrianna assegurou-m e que, ainda quando 

o senhor não podesse furtar-se ao dever de dansar 
comigo, seria prompto a correr aos pés d’ella no 
fim da contradansa para implorar o seu perdão.

— Bem; até aqui eu como um peccador hu- 
milissimo : e depois?

—  E depois o senhor choraria a noite inteira 
para dansar com ella, e sempre dcbalde : Adrianna 
lhe diria que sim tres vezes, e todas as tres vezes
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o deixaria ficar sentado, a menos que seus pais 
lhe não ordenassem o contrario.

— — Só isso?
— E mais ainda; e muito mais ainda : porém 

o resto guardo para mim, e só lhe direi depois das 
primeiras experiencias.

— Mas, minha senhora, D. Adrianna não po
deria dizer que eu tivesse feito nenhuma decla
ração de amor.

— É verdade que me não disse tal : assegu
rou-mo até o contrario d’isso, accrescentando 
todavia que não tinha necessidade de declarações 
para asseverar o que dizia e assegurar que o 
senhor era o mais louco dos seus adoradores.

—  Dos seus... por consequencia ella deve de 
ter muitos ou tros...

Leonor desatou a r ir  com uma expressão de 
diabólica ironia; depois de alguns momentos 
suffocou o riso e disse :

—  Qual! não : o senhor é o primeiro e unico 
amor de Adrianna.

Américo mordeu os beiços e abafou um gemido 
que lhe partia do coração; fingio-se porém soce- 
gado e perghntou :

— D. Leonor, e a sua amiga lhe disse tambem
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porque é que ella assim se julga tão superior ás 
outras senhoras, que possa ostentar um império 
absoluto sobre mim ?

—  Ora, porque me não havia de dizer?
—  Muito bem : conte-me isso.
—  Fiz-lhe a mesma pergunta que o senhor 

acaba de me dirigir.
—  E ella?
—  Respondeu-me concisamente com um tenho 

tres vezes repetido, e cada qual bem capaz de 
convencer a um cego e a um surdo.

—  Q u a l  foi então esse tenho tres vezes repe
tido?...

—  Eil-os : tenho encantos, disse-m e; portanto, 
Sr. Américo, um surdo poderia ver sua belleza
e não resistir a ella.

—  E se fosse cego ?
— Tenho prendas, continuou; e por tanto um 

cego, que não fosse surdo, poderia ouvir sua voz 
harmoniosa, ou os doces accordes arrancados por 
cila ao piano, e íicaria perdido de amores.

— Mas se fosse cego e surdo?
—  Tenho uni rico dote, concluiu Adrianna; e 

portanto, Sr. Américo, um homem que fosse cego 
e  surdo, mas que chegasse a saber que a minha
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amiga 6 riquíssima, não poderia deixar de sen
tir-no loucamente apaixonado por ella.

Leonor carregou de um modo muito significa
tivo sobre as palavras —  loucamente apaixonado 
por ella.

Américo fingio um sorriso : era outra vez occa- 
sião de dansar, e interrom peu-se ahi a conver
sação.

— D . Leonor, disse Américo quando teve 
tempo de dirigir-se de novo a seu p a r ; D. Leonor, 
franca e seriamente diga-m e : a sua amiga ao 
fallar-lhe no seu rico dote, referia-se a mim?

—  Sr. Américo... parece que lhe fiz m al... o 
senhor está tão sério.

—  Qual? respondeu o mancebo rindo-se; estou 
descansando para rir-m e outra vez d’aqui a pouco, 
como costumo.

—  Antes isso.
— Mas tenha sempre a bondade de responder 

á minha pergunta : quando D. Adrianna disse :
—  tenho um  rico dote. —  referio-se a mim?

— Quer absolutamente sabel-o ?
— Sim.
—  Referia-se.
Américo fez-se pallido como uma estatua de
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m árm ore; depois socegou, fitou em Leonor um 
olhar prescrutador e perguntou :

—  Ainda agora pediu-me a minha palavra de 
honra, e eu lh’a d e i ; tambem agora eu lhe vou 
pedir a sua.

—  Mas porque?

—  D. Leonor, não tenho a menor intenção de 
offendel-a; mas ás vezes as senhoras gostam de 
zombar e de se divertir com os soffrimentos dos 
homens : vingam-se por essa maneira dos dissa
bores que por nossa parte lhes causamos,

—  Não eu, Sr. Américo.

—  Ás vezes tambem duas senhoras que se 
sentam juntas, que se festejam, que se abraçam e 
se beijam, são duas inimigas, que se detestam e se 
hostilisam, e que não perdem meio algum de eom- 
prometter uma á outra.

— O que quer dizer com isso?

— Nada, nada que possa offender á senhora : 
quero somente que me diga se em tudo quanto 
acaba de conversar comigo não houve de sua 
parte simplesmente a idéa de zombar de mim.

—  Oh! não, senhor.

—  Pergunto-lhe, D. Leonor, se a senhora é
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verdadeira amiga de Adrianna; se a não detesta, 
so n níío hostilisa?

—  Somos amigas de coração.
Farit pena a qualquer a ingenuidade de Amé

rico ; elle continuou :
— Emfim, peço-lhe que me diga debaixo de 

sua palavra de honra tambem se é absolutamente 
verdade tudo quanto me disse ha pouco.

— Absolutamente verdade.
— A sua amiga asseverou-lhe tudo quanto 

acabei de ouvir ha pouco?
— Sem a menor duvida.
— Palavra de honra, D. Leonor?
— Palavra de honra.
Américo não proferio mais palavra durante o 

resto da quadrilha; entregou-se exclusivamenteá 
dansa : dansou e saltou como um frenetico.

Finalmente conduzio Leonor a uma cadeira e 
retirou-se para o terraço ; não vio que a senhora 
com quem acabava de dansar trocava um signal 
de intelligencia com Fabiana.

Mas Benedicto, que as observava, franzio os 
supercilios e foi ter com Américo.



A CORDIAL AMIGA

A noite estava mais que fresca ; estava fria 
como todas as noites da ultima ametade do mez de 
junho ; entretanto assim como Américo, acabando 
de dansar, se. sentira abrasado dc calor e se diri
gira ao terraço, assim tambem Adrianna, deixando 
o piano, fôra debruçar-se a uma janella.

A um mover-se de olhos de Fabiana, Leonor 
levantou-se da cadeira onde estava sentada : seu 
rosto, que se mostrara alegre e vivo durante a 
quadrilha que acabava de ter lugar, tomou uma 
expressão de desagrado ou de resentimento, e err 
seus labios se mostrou um meio sorriso de amar 
gor e dc ironia.

Como se passeasse indifferentemente pela sala,
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Leonor dirigio seus passos para a janella em qae 
c h Iu v u  Adrianna, e  quando passava junto d’aquella, 
do quota se dissera cordial amiga, deixou cahir 
como um raio estas breves palavras :

—  Falsa como todas!
Adrianna voltou-se Jngo, como se sentisse a 

mordedura de uma serpente, e dando um passo 
para collocar-se diante de Leonor, perguntou-lhe:

—  O que é que dizes?
Leonor pareceu querer devorar o rosto de 

Adrianna com os olhos, e com voz tremula e com
prida repetio :

—  Falsa como todas!...
Adrianna ficou alguns instantes em silencio, 

como quem não comprehendia o que queriam di
zer aqueílas palavras que pela segunda vez soavam 
a seus ouvidos : quando pôde fallar perguntou 
com desconfiança e azedume :

—  Leonor, que sentimento predomina em ti 
agora, a zombaria ou a hypocrisia?

—  E ainda em cima offendes-me?
—  Entendamo-nos : ou queres escarnecer de 

mim, ou pretendes enganar-m e, ou (para descul
par-te de algum modo) talvez não estejas em ti ...

Leonor chegou-se para a janella :
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—  Não estou em mim, confesso; mas quem 
d’isso tem culpa és tu, que pagaste a minha fran
queza com a mais indesculpável deslealdade.

—  Eu desleal!... eu !...
— Sim, tu mesma, Adrianna.
—  Leonor, tu tens na consciência o contrario 

do que estão dizendo teus labios.
—  O h!... e porque diria eu o contrario do que 

penso e creio?
— Não sei; mas o certo é que o dizes.
—  E se eu provasse o contrario?

—  0  que?... que eu fui desleal uma só vez na 
minha vida?

—  Sim : desleal ainda ha pouco, n’esta mesma 
noite, e n ’esta mesma sala.

— Desafio-te a isso.
—  Adrianna!

—  Falia : confunde-me se pódes!
— Não... não o farei...
— Eu estava bem segura de que não havias 

de fallar.
—  Sim; porque adivinhavas que eu te não 

queria dar esse prazer.
—  Perdeste o juizo, Leonor?
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—  Não, não perdi nada... acredita que ainda 
não perdi nada; entendes, Adrianna?

A filha de Christiano olhou meia espantada 
para Leonor.

—  Como és fingida! disse-lhe esta.
—  Outra vez!... sempre teimando em suppor 

mal de mim, e não querendo nunca fallar clara
mente !

—  Mas se eu quizesse...
—  Desafiei-te...
—  Adrianna!
—  Desafio-te de novo.
—  Pois bem, eu vou dizer tudo; mas com uma 

condição.
—  Qualquer que ella seja, acceito-a.
—  Juras por tua mãi, que o que vás ouvir 

agora da minha bocca não o dirás a ninguém no 
mundo?

—  E se fôr alguma cousa que seja absoluta
mente necessário dizer-se, Leonor? perguntou 
Adrianna mostrando-se desconfiada.

—  Pois não fallarei.
Adrianna levantou graciosamente os hornbros, 

como querendo dizer —  que me importa.
—  Eu logo vi que não quererias ouvir.
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—  Tenho medo de tanto mysterio, Leonor.
As duas inoças ficaram em sileneio durante al

guns momentos, Leonor olhando disfarçadamente 
para o céo, cujas estrellas parecia querer contar, 
e Adrianna um pouco irritada, batendo com a 
ponta de seu mimoso sapatinho no soalho.

Por fim foi ainda a sobrinha do D. Fabiana 
que se resolveu a íaUar.

—  Queres que eu falle, ou nao9
—  Quero, sim.
—  Para ires immediatamente fallar.
— Se não fôr necessário, não o farei.
— Juras-me que ao menos por estes quinze 

dias.
— Não juro nada.
— Promette-me que não irás tomar satisfac- 

ções ao Sr. Américo.
—• Eu, tomar satisfacções?!!
—  Sim.
—  Era o que faltava!
— Asseguras-me que o não farás?

—  Sem hesitar... eu o protesto.
—  Pois então sabe que t.e considero desde um 

quarto de hora uma amiga desleal e falsa.
—  Agradecida... mas pelo que?
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—  Porque eu fui franca comtigo; confessei-te 
os meus sentimentos; confessei-te que amava 
aquelle moço, e que me suppunha amada.

—  Bem : e que mais ?
—  E tu me ouviste fria, insensível, como se te 

fosse indefferente esta confidencia; leste no meu 
coração aberto como um livro, e não quizeste 
abrir-m e o teu, e me fechaste pelo contrario o teu 
como um usurario que tranca o seu cofre com 
sete chaves.

— Ainda não te comprehendo, Leonor.
— Oh! comprehendes-me, comprehendes-me 

perfeitamente ! eu digo que tu devias ser franca e 
leal comigo; digo que me devias tambem confiar 
o teu segredo e dizer-me tudo.

— Tudo o que?
— Devias dizer-me : Leonor, eu tambem amo 

o teu escolhido, e elle tambem me ama ou finge 
amar-me.

—  Leonor!
—  Quererás negai-o ainda?
—  E quem teria o direito de asseverar que eu 

amo esse mancebo?
— Quem?... eu.
— E quem t’o disse?
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— Quem m’o disse, A drianna?... devéras 
queres que eu te responda?

—  Sim, exijo-o.
— Pois quem m ’o disse foi...
— Acaba de uma vez.
— Foi elle mesmo.
— Elle mesmo !!!
Adrianna recuou dous passos como tomada de 

espanto.
— Sim, repetio Leonor : foi elle mesmo.
— Pois mentio : respondeu Adrianna tornando 

a si da vehemente impressão que experimentara.
—  Não; agora já não o pódes negar mais : de

pois que elle m’o disse, os meus olhos tiveram as 
provas do que eu acabava de ouvir.

— E o que foi que viram teus olhos?... pergun
tou Adrianna socegadamcnte.

— Não queres saber primeiro o que ouviram 
os meus ouvidos?

— Ou uma cousa ou outra... escolhe tu mesma 
e falia.

—  Dás licença que eu tire uma pequena vin
gança da tua deslealdade?

—  Pois não !
— N’esse caso escolho para dizer-te aquillo que 

i. 8
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te ha do doer mais : prefiro contar-te primeiro o 
quo ello me confiou,

—  Vámos lá.
— Adrianna, quando me achei no meio da sala 

para dansar, e me vi ao lado do Sr. Américo, não 
tendo nada em que conversar fallei de ti ...

— Obrigada; mas isso é modéstia... tens um 
espirito que falia por quinze dias sem interrupção, 
mesmo não se occupando de cousa alguma.

—  Fiz o elogio de tua belleza e de tua virtu
des, e sabes o que elle me disse?

—  Que eu era feia e m á... não foi isso?
—  Oh! não : disse-me que tinhas um defeito, 

que eras muito cium enta: e como eu duvidasse, 
mandou-me que te observasse...

—  E o que v is te !
—  Vi que não tiravas os olhos de nós dous, e 

que, á medida que a nossa conversação se ani
mava, tu empallidecias, ou pelo contrario eóravas 
fortemente. Então obriguei o meu cavalheiro a 
explicar-me esse singular phenomeno, e elle con
fessou-me tudo.

—  E o que te confessou?
—  Que tu o amavas; que tinhas tido a cora

gem de ser a primeira a dizer-lhe... que por esse
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simples facto te suppunhas com taes direitos 
sobre elle, que até lhe não querias consentir que 
dansasse com outra senhora, quando ficasses 
sentada.

—  Leonor, disse Adrianna depois de reflectir 
um mom ento; o que tu acabas de dizer é tão mes
quinho, é de tanta miséria do invenção, é tão r i 
dículo c mesmo estúpido, que ou o Sr. Américo 
foi bem incivil para estar dez minutos a divertir-se 
á .tua custa, ou a paixão te embotou por tal modo 
o espirito que já nem sabes arranjar uma historia.

— Adrianna, tu me insultas !
—  Não; eu digo apenas o que sinto,
—  Pois então fica sabendo mais, que, ao re

conhecer a tua deslealdade, entendi que devia 
tambem incommodar-te, ferir-te... ou antes tor
nar bastante clara a nossa posição e  decidir de 
uma vez a nossa lueta.

—  Quelucta?... eu não lueto, nem luetarei já- 
mais comtigo.

—  Irnpuz portanto ao Sr. Américo o sacrifício 
de se não dirigir a ti durante o resto desta  noite, 
de não dansar hoje comtigo a menos que não 
quizesse quebrar todos os compromissos que tem 
comigo. Creio que fallei bem claramente.
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—  E elle? ... perguntou Adrianna sem reparar 
que com essa pergunta se denunciava.

—  Elle não dansa’rá comtigo esta noite.
Adrianna lançou sobre Leonor um olhar terrí

vel, e voltando o rosto e vendo Américo entrar 
de novo na sala, deixou apparecer em seus labios 
um sorriso de indizivel desprezo.

Leonor parecia querer fallar a inda; mas a filha 
de Christiano, que o prcsentio, cortou-lhe a pa
lavra dizendo :

—  Ou tu mentes, Leonor, ou elle mentio : ou 
tu és louca, ou elle um m iserável; e em todo caso 
tenho sido bastante tola em perder o meu tempo 
aqui a ouvir doidices, em vez de aproveitar a 
noite dansando e divertindo-me.

E dando alguns passos para o meio da sala, 
Adrianna exclamou :

— Dansemos!...
Brilhava nos labios de Adrianna um sorriso an

gélico; e entretanto ella tinha o inferno no co
ração.

A dansa proiongou-se até ás tres horas da ma
drugada, e nem uma só vez Américo se chegou a 
Adrianna para pedir-lhe a honra de dansar com 
ella.



XIII

A N T E S  E D E P O I S  DO A LM O Ç O

Ilavia já  tanta gente na fazenda do Rio-Claror 
que, não sendo possivel accommodal-a toda na casa 
de vivenda, acertou Chrisliano de reservar esta 
exclusivamente para as senhoras, desterrando os 
homens para um vasto salão e uma galeria quo 
se communicavam com o engenho.

Na manhã que seguio ao dia da chegada de Amé
rico, Christiano, que estava á janella esperando 
que seus hospedes se resolvessem a apparecer 
para servir-se o almoço e que murmurava já 
contra a preguiça d’elles, porque nem achava com 
quem matasse o tempo conversando, vio final
mente virem chegando dous bons amigos novos,

8.
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e já  seus conhecidos, que se approximavam tra
zendo seus cavallos a galope.

Esses dous amigos eram Mariano e Camillo, seu 
filho : morando perto da fazenda do Rio-Claro, 
elles não se tinham podido resolver a passar o 
resto da noite fóra de sua casa, apezar das ins- 
tancias de Christiano, compromettendo-se apenas 
a voltar no dia seguinte logo pela manhã.

—  Ora, graças, exclamou Christiano descendo 
para receber os recem-chegados! graças, que já 
tenho com quem conversar.

—  Pois ainda se dorme por aqui? perguntou 
Mariano.

—  Estão no primeiro somno, meu amigo.

Mariano puchou do bolso do collete um antigo
relogio de prata, e examinando-o, disse admirado.

—  Pois já são dez horas da m anhã!... mas não 
admira, porque os senhores da cidade tèm fama 
de preguiçosos.

—  Se dá licença, disse Camillo, eu irei des 
pertar pelo menos ao meu amigo Américo.

—  Vá, vá, Sr. Camillo; e quanto a nós, meu 
bom visinho, sabamos e conversemos.

Camillo dkigio-ee ao engeaho, e Christiano e
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Mariano entraram na casa e foram recostar-se a 
um ajanella.

Mariano era um homem de estatura regular; 
tinha sessenta annos e ninguém lhe daria mais 
que cincoenta; era gordo, sem ser disforme, e 
mostrava gozar uma satide de ferro; tinha os ea- 
bellos castanho-claros, o rosto oval e com uma côr 
que denunciava a predominaneia do seu tempera
mento sanguíneo; seus olhos eram grandes e iatel- 
ligentes, sua boca perfeitamente regular e ornada 
de bellos dentes iguaes e bem conservados; tinha 
as mãos avermelhadas pelo sol e cobertas de uma 
pennugem de cabellos ru iv o s ; de physionomia 
franca,e ás vezes ennuviada por um ar de descon
fiança ; de uma bondade rude, mas evidente : de 
uma honestidade sem pretenções; era um verda
deiro typo do nosso bom lavrador!

Mariano começara a entreter relações com 
Christiano somente ha poucos mezes, e apenas 
lhe fizera um visita de comprimento, e acudira 
depois algumas vezes ao seu chamado para lhe dar 
os conselhos de sua experiencia a respeito do 
novo estabelecimento agricola do Rio-Claro.

Entretanto os dous visinhos pareciam estimar-se 
já  bastante, e a prova irrecusável da amisade de
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Marianu estava patente na condescendencia cora 
que clio deixava a direcção de sua fazenda para 
acudir aos convites de Christiano.

Os dous visinhos levaram a conversar uma 
longa hora; Mariano, estendendo o braço e apon
tando com o dedo, procurava m ostrar a Christiano 
o rumo das terras da fazenda do Rio-Claro, cujos 
limites conhecia melhor que o dono : fallára depois 
dos prejuizos da lavoura da canna de assucar; la- 
mentára a praga e a barata, que tanto mal fazem ás 
cannas; bradára contra o governo porque só sabe 
impôr e cobrar tributos, e não mandar concertar 
estradas e fazer pontes, e emfim pronunciára-se 
formalmente contra a eolonisação curopca, e 
queixára-se do preço elevado dos escravos e da 
falta de braços.

Depois de muito conversar sobre tão sérios 
assumptos, calaram-se ambos, até que Christiano, 
para dar começo a nova conversação, perguntou :

—  Então, visinho, ha quantos annos é viuvo?
—  Ha tres, e fui casado dezoito annos.
—  Custa muito a perder-se uma fiel compa

nheira de tanto tem po!
—  O h! m uito! muito, v isinho! e então a minha, 

que me ajudou a ganhar o que eu tenho!
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— E quantos filhos lhe deixou?...
—  Um, que é o meu Camillo; quiz tiral-o d’esta 

vida trabalhosa da lavoura, e arranjei-o em col- 
lector da v illa ; mas no fim de dous annos não es
tive mais para aturar as massadas que lhe davam 
na thesouraria, fil-o fazendeiro, e mais nada.

—  Foi melhor assim.
— De certo ; não fica a gente devendo nada a 

ninguém : o lavrador só depende de Deos, que 
dá o sol e a chuva.

—  Então não teve filhas?
— Filhas?... tive e não tive, respondeu Mariano 

suspirando.
—  Não o comprehendo bem ; mas nem lhe peço 

que se explique.
—  Porque?
— Porque bem vejo que se entristeceu.
—  Paciência; mas já agora deixe-me fallar... é 

triste! porém a gente não póde resistir e falia 
sempre : é quasi uma queixa que faço quando fallo 
m uito... e portanto é tambem uma consolação.

— Pois diga, diga.
— Não tive filhas, porque minha mulher, que 

Deos tenha em gloria, só me deu um filho, o meu 
Camillo ; mas tive uma filha, porque quando meu



142 VICEJVTINA

pai morreu, rcconimendou-me uma irmã que eu 
tive, e que era dez annos mais moça do que eu.

—  E perdeu essa irmã?
—  Meu pai a deixou ainda bem menina, e ella 

ficou sendo a companheira e o encanto de minha 
mulher, e uma verdadeira filha para mim : fez-se 
moça e era bella... Em uma festa da nossa fre- 
guezia, um homem da cidade a v ioe namorou-se 
d’ella... amaram-se ambos : esse homem era bom 
e honrado; pedio-a em casam ento; ella disse que 
sim, nós approvámos a sua escolha, e lá se foi a 
m inha Hortensia!...

—  Hortensia?!!
—  Sim, era o nome de minha irmã.
—  Continue, meu bom visinho.
—  Os dous esposos viveram felizes durante 

muitos annos; mas ha tres...
—  Ha tres ?
—  Sim ... ha tres : foi uma época bem fatal 

para mim, porque ha tres annos morreu minha 
mulher, e no meio da dôr de minha viuvez, soube 
que meu cunhado tambem tinha m orrido!

—  E sua irmã?
—  O h! minha pobre irm ã !... recebi uma carta 

d’elia despedindo-se de mim, e participando-me
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que, não lhe< sendo possível viver mais em uma 
terra onde havia perdido seu marido, partia para 
Portugal, como de facto partio, e nunca mais 
soube noticia da desgraçada!...

— Choremos ambos, pois, meu visinho, disse 
C hristiano! esse golpe ferio-nos a ambos ao 
mesmo tem po!

— Como?
—  Seu cunhado não se chamava Fernando?
— Sim, chamava-se.
— Seu cunhado e sua irmã não tiveram uma 

filha?
—  É verdade, que lá se foi com a mãi pela 

barra fóra.
— Pois bem, meu visinho, Fernando era tam

bem meu cunhado, era irmão de minha m ulher : 
nós somos quási parentes.

—  Mariano apertou em seus braços Christiano^ 
e começou a soluçar.

—  Casta, basta, m eu am igo; resigne-se como 
eu me resignei.

—  Mas tambem o senhor nunca mais teve noti
cias d’ella?

—  Nunca mais, respondeu Christiano olhando 
tristemente para o amigo.
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—  Paciência, disse este, cravando os olhos no 
cé».

Depois de alguns momentos, Christiano conti
nuou :

—  Lembro-me agora que ouvi muitas vezes 
failar no seu nome em casa de meu cunhado, e 
que por signal era o senhor o padrinho de sua 
sobrinha.

—  Exactamente : e que linda menina!
— Admira-me porém de nunca tel-o encontrado 

na casa de Fernando, na côrte.
—  Fui poucas vezes á cidade e, quando ia, não 

me demorava mais que vinte e quatro horas.
— Ora bem, meu visinho, se já  não é possivel 

remediarmos o mal passado, sirva ao menos o 
que acabamos de ouvir um do outro para apertar 
ainda mais os laços de nossa amizade ; repito-lhe 
outra vez : nós somos quasi parentes.

Por uniea resposta o velho lavrador apertou 
affectuosamente contra o peito a mão de Chris
tiano.

V este momento os preguiçosos hospedes inva
diram a sala, e pouco depois foram almoçar.

Quando no fim do almoço voltava toda a socie
dade outra vez para a sala, Christiano reteve ao
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seu visinho e a Benedicto, com os quaes se di- 
rigio á sua jnulher.

—  Gabriella, disse elle, abraça o nosso bom 
visinho. que nos pertence mais do que pensa- 
vam os! Doutor, o Sr. Mariano era cunhado do teu 
amigo do peito; Gabriella, aqui tens o irmão da 
nossa boa Hortensia; abraça-o.

A mulher de Christiano abraçou cordialmente 
o velho lavrador, não podendo porém conter um 
movimento de surpreza ao ver que seu marido lhe 
recommendava, por um signal, que guardasse si
lencio.

—  Não quiz apresentar-vos o Sr. Mariano e 
fazer esta declaração diante de toda a sociedade, 
porque, embora seja ella composta de amigos 
nossos, nem todos comprehenderiam a dôr e ao 
mesmo tempo a doce consolação que estamos 
sentindo.

Mariano e Benedicto apertavam-se nos braços 
um do outro.

— Basta, disse Christiano; não é preciso por 
ora que ninguém mais saiba do nosso reconheci
mento : livremo-nos de perguntas indiscretas, e 
da necessidade de explicações intermináveis :
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mou bom visinho, vá para a sala, e socegue, para 
que nfto suspeitem nada.

Mariano aeeeitou o conselho de Christiano, e 
quando este o vio desapparecer, disse á sua 
mulher e a Benedicto :

— O pobre homem sabe apenas metade aa 
historia das desgraças de sua irmã : acredita na 
sua partida para Portugal; deixemol-o pois em 
sua esperançosa ignorancia. Oh! não lhe demos 
nós o golpe fatal.

—  Sim, convém poupal-o : parece uma honrada 
e excellente pessoa, observou Gabriella.

— Pois estamos entendidos, disse Benedicto : 
para todos nós a infeliz Hortensia partio effecti- 
vamente para Portugal.

Os tres amigos foram interrompidos pelo ruido 
que se fazia na sala e pelas vozes que chamavam 
Christiano.

— 0 que é isto?... oque querem ?...perguntou 
elle apparecendo.

— O convite... vamos ao convite!...
—  Que convite?...
—  0  convite das mysteriosas habitadoras da 

ermida arruinada.
— ' Ah!
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Quem escreve?... quem escreve?...
— 0  dono da casa, está visto.

—  Quem assigna?
—  Todos.
—  Pois vá feito... escreva, Sr. Chmstiano, es

creva.
Christiano sentou-se á mesa- para escrever.
—  Está você feito uma verdadeira criança 1 

disse Benedicto.
—  Ah! meu doutor, que rem edio! mas o 

melhor da funcção é que vocè ha de tambem assi- 
gnar o convite. Ora, eis aq u i; escutem : « Chris
tiano e os seus amigos tomam a liberdade de con
vidar as senhoras que moram na ermida arruinada, 
para virem assistir hoje á primeira moagem do seu 
engenho novo. »

—  Está serio de mais, não serve.
—  Ha de ser assim, disse C hristiano; eu nem 

zombarei, nem consentirei que se zombe com duas 
pobres senhoras.

Dizendo isto, assignou o convite, e passou a 
penna a Frederico que estava a seu lado.

No fim de um quarto de hora a carta de convite 
achou-se coberta de assignaturas : apezar porém 
das maioros instancias, Adrianna, Benedicto, Ma-
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riano, Camillo e alguns moradores das eircum vi- 
sinhanças não quizeram assignar.

Leocadio fez mais do que isso, protestou, aren
gou, e sahio finalmente da sala para não assistir a 
ujn acto que elle considerava imprudente ou 
louco.

O mais atilado dos criados de Christiano foi en
carregado da carta, e partio a galope para a 
ermida arruinada.



XIV

A T É  A H O R A  DE M E I A  N O I T E

Até o accender da fogueira o dia se passou na 
fazenda do Rio-Claro em conversações, dansa e 
jogo.

0  criado qhe fôra mandado á ermida arruinada, 
voltou no fim de uma hora, e toda a sociedade se 
reunio para receber a resposta das mysteriosas 
convidadas.

—  Nunca pensei que estè desgraçádo voltasse 
com a cabeça em cima dos hombros! disse Leo
cadio olhando para o criado.

—  Então? perguntou Christiano : que resposta 
nos trazes?

—  Não pude trazer nenhuma, senhor.
—  Pois não viste ninguém na ermida?
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—  Vi de longe uma senhora perto d’ella.
— Não fallaste?
— Fallei, sim, senhora; mas ninguém me res

pondeu.
—  Conta o que se passou.

—  Ao subir a montanha vi uma mulher ves
tida de branco, que apenas me presentio correu 
para dentro da ermida.

—  E depois?...
—  Entrei na ermida e não vi ninguém : tomei 

por uma porta que iâ dar em uma pequena saleta, 
e ahi achei uma outra porta fechada, e ouvi den
tro as vozes de duas pessoas que conversavam e 
que pareciam temerosas.

—  E que mais?

—  Bati na porta muito tempo inutilmente, e 
como me não quizessem abril-a, puz a carta por 
baixo da porta.

—  E depois?
—  Senti que haviam apanhado a carta, e pouco 

depois ouvi um surdo gemido, e a voz de uma 
criança que gritou m am ãil

— É singular!
—  Gritei que esperava pela resposta, e fiquei
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esperando mais de meia hora; mas não ouvi o 
menor ruido.

—  E não deseobriste nada?
—  Olhei pelo buraco da fechadura e não pude 

perceber nada... estava tudo escuro, e tudo em 
silencio.

—  Misericórdia! exclamou Leocadio.
— Mas emfim... perguntou Christiano.
— Tendo esperado muito tempo debalde, e 

vendo que ninguém apparecia nem fallava, vim 
dar parte do que tinha acontecido.

—  Observaste alguma cousa de extraordinário 
na ermida ou perto d’ella?

—  Nada, não senhor.
— Nem sentiste cheiro de enxofre! perguntou 

Leocadio, que estava pallido e tremulo.
O criado não pôde responder, porque rebentara 

«uma gargalhada geral no meio da sociedade.
A um signal de Christiano, o criado retirou-se 

da sala.
—  Deos permitta que este convite não acabe 

par nos trazer algum mal, disse timidamente 
Adrianna!

—  O que é isto?... dar-se-ha por ventura qae.
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te deixes escravisar por vãos prejuízos, como o 
Sr. Leocadio? perguntou Christiano.

A moça não respondeu.
Durante algum tempo não se fallou senão nas 

mysteriosas personagens da ermida arruinada : 
cada qual explicava a seu modo a vida d’aquellas 
mulheres desconhecidas de todos, e que de todos 
desafiava a curiosidade.

—  Basta já de ermida arruinada! exclamou 
finalmente Christiano; occupemo-nos de outra 
cousa, e honra áquelle que mais se divertir e 
mais nos divertir!

No meio porém das contradansas que se execu
tavam, em deredor das mesas onde se jogava e 
ao pé d’aquellas que em meia voz ás vezes conver
savam, se um observador attento estudasse as 
physionomias e combinasse palavras, olhares e 
acções na apparencia insignificantes de algumas 
das pessoas que n’aquella casa estavam, concluiria 
de prompto que uma intriga subtil e tenebrosa se 
forj ava contra um mancebo e uma joven inexpe
riente.

Desde a noite que acabára de passar, Américo 
não se dirigira uma só vez a Adrianna para dan- 
sar com ella, e por sua parte tambem a filha de
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Christiano não achava uma só palavra de agrado 
ou de gracejo para obsequiar Américo.

Leonor colhia o fructo de sua intriga e conti
nuava, sempre que occasião se offerecia, a aug- 
mentar ainda mais o maior resentimento que se
parava já os dous jovens.

Convém dizel-o : Américo e Adrianna não eram 
dous namorados, amavam-se ambos em segredo; 
mas nenhum d’elles tinha-se animado até então a 
patentear ao outro o sentimento que nutria : era 
um amor puro, innocente e bello, que estava 
ainda em botão, escondido no mysterio d’aquelles 
dous corações.

Entretanto, e como sempre succede, algumas 
pessoas haviam adivinhado a affeição nascente de 
Américo e Adrianna. Christiano e Gabriella não 
tinham sido dos últimos a descobrir o segredo 
que começava a agitar o seio de sua querida 
filha; mas como se lhes conviesse aquelle amor, 
como se approvassem a escolha do coração de 
Adrianna, cada vez agradavam mais a Américo e 
o tratavam com tanto carinho e bondade, que 
pareciam olhal-o como filho.

Este procedimento dos paes de Adrianna admi
rava a muitos, porque Américo era pobre, não

9.
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tinha de seu senão rò sea emprego, cujo ordenado 
chegava apenas para as despezas de um moço 
solteiro, © sobretudo o mancebo não tinha familia, 
nem parentes, pois fora ao entrar na vida, mar
eado logo com 0 sello de um graade infortúnio : 
era um engeitado, e tinha sido em d o  por uma 
velha caridosa que o encontrára uma noite á 
porta de sua casa envolvido nas primeiras fachas.

Ora, accrescia a isto que Adrianna deveria ter 
om rico dote e era a uniea herdeira de Christiano, 
podendo portanto esperar fazer um brilhante ca
samento.

Entre os pretendentes que naturalmente re- 
questavam já Adrianna, sobresahia F rederico; 
adivinhava-se porém á mais simples observação, 
que Christiano e ainda mais Gabriella toleravam, 
mas não estimavam Frederico.

Sem desanimar, com a consciência do seu des- 
vatimento, Frederico teimava em suas preten- 
ções, e, reconhecendo que tinha necessidade de 
uma protectora ou advogada junto de Aériamia, 
apadrinhara-se com uma amiga da fomilia de 
Christiano, que, ou por affeição que tributasse ao 
pretendente infeliz, ou por outra qualquer consi
deração que © seguimento d’esta historia talvez
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ponha a descoberto, tom ara a peito defender a 
sua causa.

Esta advogada e protectora era Fabiana; e 
Leonor, semeando a intriga entre Américo e 
Adrianna, não fizera mais do que obedecer ás 
ordens de saa tia.

Em compensação Américo tinha tambem, mas 
sem pedir nem procurar, um protector zeloso e 
fiel : era Benedicto qoe, desconfiando dos proje
ctos e das traições de Fabiana e Frederico, não os 
perdia nunca de vista, e cuidadoso os observava 
sempre.

Benedicto passou o dia todo procurando pene
trar as machinações e os tram as dos inimigos de. 
seu protegido, e não pôde deixar de entristeces
se reconhecendo que tanto Adrianna como o pro- 
prio Américo coadjuvavam com um proceder i r r e . 
flectido e inexplicável a causa de Frederico.

Américo, alegre e folgazão, dava pasto a seu 
genio, brincando, gracejando, rindo-se sem ces
sar; mas oo mesmo tempo podia-se suspeitar que 
o mesmo riso de seus labios escondia o desasso- 
eego de seu coração; que a sua ruidosa alegria 
era então menos espontanea e mais calculada, e 
que elle emfim fugia sempre de se encontrar com
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Adrianna e de lhe dirigir a palavra, procurando 
ao contrario com uma preferencia muito sensivel 
a companhia de Leonor.

Adrianna estava fria e calma; ninguém a podia 
dizer triste, e todos reconheciam que ella se mos
trava menos alegre do que na vespera : leves 
olheiras roxas desenhando-se por baixo de seus 
olhos, e estes, ligeiramente injectados, denuncia
vam  que a filha de Christiano ou tinha passado 
velando a noite inteira, ou havia chorado na 
m anhã d’aquelle dia.

Frederico cercava de attenções e cuidados a 
inexperiente moça; habil como um seductor, elle 
unia a delicadeza de um cavalheiro que respeita 
aos extremos de um namorado que ama : suas 
lisonjas e seus comprimentos não eram imperti
nentes, nem ridiculos; sahiam de sua boca tão 
bem meditados, que pareciam verdades natural
mente partidas da consciência; erão por isso 
mesmo mais perigosos, porque com mais prazer 
se faziam ouvir, e com mais facilidade passavam 
dos ouvidos ao coração de Adrianna.

Ou fosse por vingança ou por gratidão, a filha 
de Christiano parecia pela primeira vez attender 
eem constrangimento a Frederico : ás vezes, e
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especialmente quando Américo lançava um olhar 
sobre ella, um meigo sorriso abria-se nos labios 
de Adrianna, como uma terna e eloqüente res
posta aos obséquios do cavalheiro que a reques- 
tava.

Se é possivel, Benedicto, qu$ nada perdia de 
tudo quanto se estava passando, sentia-se ainda 
mais contrariado e triste do que Am érico.'

Assim se passou o dia todo, e assim tambem 
começava a se passar a noute.

Ás oito horas, pouco mais ou menos, despren
deu-se do meio de uma enorme fogueira, armada 
no terreiro e defronte da casa, a primeira laba
reda, e d’ahi a pouco subiram ao ar os primeiros 
foguetes e começou a ter lugar essa festa ruidosa 
da noute da vespera de S. João, que é irm ã ge- 
mea da de Santo Antonio e de S. Pedro no Brazil, 
porque todas se passam do mesmo modo.

Ninguém ignora do que consta essa festa : no 
reconcavo e nas casas dos nossos lavradores, que 
ainda se conservam fieis aos antigos costumes de 
seus pais, antes de se entregarem ao prazer, á 
dansa, aos fogos, começam todos por pagar o seu 
tributo á relig ião; illumina-se um altar, que está 
n’uma capella, ou que se improvisa n’uma sala,



158 VICENTINA

ajoelha-se a sociedade, e entôa-se uma ladainha; 
repetem-se orações, canta-se um hymno reli
gioso, rende-se graças a Deos, e só depois teia 
lugar a festa verdadeiramente profana que se 
passa metade dentro de uma sala e nas janellas 
da casa, e metade no terreiro em torno da fogueira.

Nia sala dansa-se, canta-se, tiram-se sortes que 
incommodamou enchem de esperanças as moças; 
jogam-se prendas, e entre uns e outros d’estes pas
satempos apparecem as bandejas cheias das can
sas assadas e dos succulentos carás e batatas.

Nas janellas as senhoras queimam rodinhas de 
fogo, e os homens pistolas de fortes rojões, em- 
qmanto os mais enthusiasmados d’entre elles cor
rem ao terreiro e fazem voar pelos ares as bom
bas, subir ás nuvens os foguetes e correr em mil 
voltas os buscapés, especie de pequenos demonios 
de fogo.

Ainda ha alguns que se ufanam de provar sua 
destreza, saltando por cima da fogueira no meio 
dos gritos e dos applausos dos espectadores.

Repeti tudo isto cem vezes até quasi o ama
nhecer, imaginai que de instante a instante re
benta aqui e ali um grito estrondoso de viva 
& João! que é repetido por cincoenta vozes, e
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ahi tendes em duas palavras toda esta fesia buli
çosa, ardente, agradavel e desejada, que tem 
lugar no meio do inverno, e na qual nunca se 
pode sentir frio.

Exactamente assim se estava passando a noute 
na fazenda do Rio-Claro; o ardor augmentava á 
medida que se iam passando as horas; ninguém 
cuidava senão de se divertir e de embeber-se no 
prazer da festa, quando de repente e ao ouvir dar 
meia noute, Frederico ergueu-se e disse :

— É notável! até agora nenhum de nós se 
lembrou ainda das nossas convidadas!

—  È verdade! é verdade!
—  Não quizeram attender ao nosso convite.
—  Não vêm ... não vêm ...
—  Quem sabe, ainda não é tarde.
— Não brinquem com uma cousa tão séria, 

disse Leocadio.
—  Ora... se viessem...
—  Havia de ser muito divertido!...
N’esse momento sentio-se na sala que o ruido 

que reinava no terreiro, ao redor da fogueira, 
cessára como por encanto.

—  O que será isto? perguntou Christiano.
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—  Sinto que se me arrepiam os cabellos, disse 
Leocadio.

Ouvio-se um leve rumor á porta da sala; todos 
olharam e viram apparecer a figura magestosa de 
uma m ulher vestida de branco e coberta eom um 
véo da mesma côr, que lhe cahia da cabeça até 
os pés.

— Eis-me aqui, senhores, disse a personagem 
mysteriosa que acabava de m ostrasse.
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As senhoras, pallidas e tremulas de espanto e 
de terror, chegaram-se umas ás outras sem poder 
articular palavra! Leocadio deixou ouvir um 
surdo gemido e ficou quasi desmaiado na cadeira; 
e, durante alguns momentos, nem mesmo o dono 
da casa se levantou para receber a convidada!

A mulher que acabava de m ostrar-se á porta 
da sala era de estatura alta e graciosa; havia em 
seu porte alguma cousa de magestoso e nobre; 
estava vestida toda de branco; o seu vestido, 
apesar de ser apenas levemente apertado na cin
tu ra , deixava adivinhar as mais encantadoras 
fôrmas; um véo, tambem branco e tão longo que 
lh e  tocava os pés, encobria perfeitamente seu
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rosto; seus braços e suas mãos, deixando apenas 
perceber a côr negra de seus bastos e compridos 
cabellos e sentir o brilho ardente de seus olhos 
pretos, que se viam luzir a despeito do véo, como 
o astro do dia atra vez de uma nuvem.

A historia da ermida arruinada, o modo insolito 
e inesperado por que essa mulher se apresentava, 
seus vestidos e seu véo, que a moda desconhe
cia, e que mais pareciam pertencer a um seculo 
passado do que ao nosso, o ar de mysterio, em- 
fim, de que ella se mostrava envolvida, tudo, 
tudo concorria para tornal-a interessante ou ter- 
pivel aos olhos d’aquelles que a tinham n’esse mo
mento diante de s i !

Para a imaginação de uns ella era como uma 
apparição phantastica, para outros a sombra de 
um finado escapada por entre os póros de uma 
lage sepulchral; para estes um genio maléfico; 
para alguns talvez uma victima ou uma louca.

A voz com que essa mulher pronunciára as 
primeiras palavras ao apparecer á porta da sala, 
era argentina; deveria ser sonora, mas conhecia- 
se qne trazia o accentd proprio do disfarce, era 
eontrafeita e áffectada.

Depois de ter deixado passar alguns minutos
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em silencio, a mulher mysteriosa, com os braços 
encruzados sobre o peito, esperava immovel e 
graciosa, como uma estatua, qrae alguem se le
vantasse para recebèl-a.

A confusão e a surpreza nos homens, e o susto 
nas senhoras tinha, durante os primeiros momen
tos, paralyticado todas as linguas : o primeiro 
que se arrancou á admiração foi Américo, que. 
levantando-se dirigio-se á mysteriosa convidada :

—  Sejais bem vinda, senhora! disse elle ofíe- 
recendo-lhe a mão.

—  A minha mão está impura, respondeu a 
m ulher ao mancebo; não é portanto digna de 
tocar na vossa.

Depois avançou alguns passos para o meio da 
sala, e lançando em torno de si um olhar ardente, 
e talvez sinistro, que se escapava de seus olhos, 
como a luz de dous inflammados carbunculos, ella 
deixou cahir os braços, que conservava encruza- 
dos, e disse :

—  Eis-me aqui! mandastes convidar as pobres 
ermitôas para talvez servirem de objecto de vossas 
zombarias durante uma noute : eis-m e aqui 
pois!... zombai.

A  v©z d’aquella mulher tomára uma accento de
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colera mal comprimida, e as suas palavras cahiram 
no inÉO da sociedade como um desafio terrível.

Christiano levantou-se, chegou-lhe uma cadeira 
e disse :

— Estais enganada, senhora; os meus hos
pedes são objectos sagrados... quem os offendesse 
me offenderia : aqui ninguém se lembraria de 
zombar de vós.

— Homens do prazer e das festas! que inte
resse tinheis então em vêr no meio de vós tres 
entes desgraçados : uma velha que chora, uma 
criança que não pensa, e uma moça que doi- 
deja?... dizei!

—  Queríamos vêr-vos ao pé de nós, descobrir 
as causas de vosso mysterioso retiro, adivinhar 
as vossas desgraças, e consolar-vos ou felicitar- 
vos, se fosse possivel : eis tudo.

—  Curiosidade e p iedade!... murmurou a mu
lher com voz tremula : a curiosidade... incom- 
moda-me; a piedade... rejeito-a.

— Sentai-vos, disse Américo.
—  Deveis estar cansada, sentai-vos, repetio 

Christiano.
—  Não; sô uma cousa me cansa, é viver.
Essas palavras, pronunciadas com um tom de
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indisivel melancolia, derramaram a tristeza em 
todos os semblantes.

Adrianna levantou-se enternecida, livre já de 
toda a especie de terror, approximou-se da mulher 
de véo, e procurando abraçal-a, disse :

— Vinde para junto de m im ... eu saberei ser 
vos<;a am iga...

A desconhecida afastou-se de Adrianna, e res
pondeu :

— Afastai-vos, menina; não toqueis no meu 
corpo, que está amaldiçoado... não me toqueis... 
fugi de m im ... eu respiro a peste.

— Senhora...
—  Curiosidade e piedade!... repetio ella; a 

curiosidade deve estar satisfeita, senhores : por 
que eis-m e aqu i!... vêde-me, como eu posso ser 
vista, coberta com um véo, escondendo o meu 
rosto... porque o meu rosto é hediondo!

—  É im possível!... é im possível!... exclamou 
Camillo, em quem a vista da doida havia produ
zido a mais forte impressão.

—  Mancebo!
—  Tirae o vosso véo, senhora; porque sois 

bella por força!
—  Obrigada, mancebo! disse a doida, e fazendo
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surg ir debaixo do seu véo uma mão branca, fina 
e delicada como a mão de uma princeza, des
cansou-a sobre o hombro de Camillo, e continuou 
diaendo :

— Tambem é só sobre o vosso hombro que 
descançará hoje a mão da pobre doida.

Ao toque d’essa mão avelludada e bella, Ca- 
millo estremeceu de prazer e commoção.

— Eu vos fiz m al... talvez... perdôa-me! bal- 
buciou ella retirando a mão.

— O h!... não...
— É impossível que lhe fizesse mal, observou 

Américo muito naturalm ente; porque estou certo 
de que a mim me faria muito bem !

A doida fingio não ouvir o que acabava de 
dizer Américo, e tornando a lançar o seu olhar de 
fogo em torno d’ella, encruzou de novo os braços 
sobre o peito e repetio :

— Curiosidade e piedade! a curiosidade está 
pois satisfeita : falta a piedade não é assim?

—  Senhora!
— Satisfiz a curiosidade ; rejeito a piedade; 

mas cumpre que eu pague com gratidão essa vir
tude que se queria exercer comigo.

—- Sois injusta comnosco.
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—  Sim! piedade por piedade; porque alguns 
entre vós vejo eu, que merecem bem piedade, e 
embora outros sejam apenas dignos de desprezo.

— Senhora!... disse Frederico como se eom 
elle se entendessem as palavras da doida.

— Eu vos conheço a todos, senhores! eu vos 
conheço a todas, senhoras! vou dizer quem sois, 
e Deos permitta que nas minhas palavras se apa
nhem avisos e conselhos que possam ser uteis 
áquelles de quem por minha vez tenho aqui pie
dade !

Os cavalheiros e as senhoras olharam uns para 
os outros espantados.

Frederico quiz moderar a impressão produzida 
pelas palavras da doida, e disse rindo-se :

—  Temos feitiçarias e buena-dicha!... vamos 
lá ... isto diverte como outra qualquer cousa.

A mulher mysteriosa lançou sobre Frederico 
4im olhar terrível, e voltando o rosto para o seu 
lado direito, encontrou em primeiro lugar Amé
rico e disse :

—  Bom coração, extravagante cabeça!... não 
çoròheceste teus pais, Américo ; não tiveste quem, 
como um genio benefico, te guiasse pelo caminho 
4a vida, e nem por isso cahiste nos abysmos dos
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vicios : ainda bem! isto te faz honra; mas tens 
multo orgulho no coração, cuidado!

— Leu-me por dentro e por fóra, palavra de 
honra i... observou o mancebo rindo-se.

—  C hristiano! C hristiano!... continuou a 
doida; foste feliz até hoje, és bem honrado; 
mas és tambem facil e imprudente : não vès que 
tens uma filha; que é um thesouro ?... com a porta 
da tua casa aberta sem reflexão a todos, não 
pensas que por ella póde entrar um ladrão que 
tente roubar-te tua joia preciosa?... Christiano! 
Christiano!... cuidado!

O pai de Adrianna recuou tres passos como 
ferido por um raio.

— Deoste salve, dou to r!... disse a doida com 
voz commovida dirigindo-se a Benedicto : Deos 
te abençoe, coração angélico... homem honrado... 
amigo devotado... alma cheia de virtudes. Deos te 
salve! oh! sê a providencia no meio d’esta fami- 
lia... doutor! doutor! cuidado!

A surpreza augmentava cada vez m a is : a doida 
encarou face a face a velha Fabiana.

—  Eis aqui a inveja, exclamou ella : Fabiana, 
tu  és a inveja... onde tu chegas está o perigo; 
quando eras moça fazias mal ás outras moças por
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ciume e maldade; hoje que és velha, tu as per- 
seguespor inveja, por inveja, por muita inveja!... 
oh! todas vós outras, cuidado!...

—  Insolente!... bradou Fabiana.
—  És tu, Gabriella?... continuou a doida fal- 

lando á esposa de Christiano; tua vida tem até 
hoje corrido calma e doce no seio da virtude e da 
felicidade; mas quem sabe o que te prepara ainda 
o futuro? Gabriella, boa e santa esposa, mãi extre
mosa não arredes os olhos de tua filha... cui
dado!

—  Meu Deos! exclamou Gabriella escondendo 
o rosto entre as m ãos!

—  Misera Leonor! disse a doida encontrando 
com os olhos a sobrinha de Fabiana : misera 
Leonor! tens uma tia que te faz o instrumento de 
sua inveja, que te gasta e te embota o senti
mento! que de uma joven pura e generosa te faz 
uma mulher egoista, leve e sem futuro : és moça 
e não crês mais no mundo; teu corpo é joven e 
tua alma está envelhecida; és bella, e já não és 
sen siv e l: julgam  que amas a cem, e tu não amas 
um só... teu coração é como um arido deserto... 
esteril... feio... inhospito : tu  não és má, e fazes 
mal; tu és falsa, podendo ser ingênua; Leonor,

i. 10
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Leonor... a velhice para ti ha de ser terrivel, cui
dado!

— Esta mulher veio aqui para nos insultar? 
tornou Fabiana accesa em colera.

A doida não mostrou ter ouvido o que dissera 
Fabiana, foi repetindo um por um os nomes de 
todos aquelles que ia encontrando com os olhos, 
e dando-lhes conselhos, ou dirigindo-lhes acres 
censuras : nenhum cavalheiro, nenhuma senhora 
tinha podido escapar ao conhecimento d’aquella 
mulher mysteriosa.

Emfim, ella chegava ás ultimas cadeiras.
—  Eis-aqui um homem quasi desmaiado, d isse; 

é Leocadio : pobre hom em ! não sou feiticeira nem 
demonio, sou doida.

Leocadio respondeu com um surdo gemido : a 
doida passou adiante.

— Mariano! meu nobre e honrado ancião, 
Deos te guarda no céo o premio dos ju sto s; tens 
lá' una lugar de escolha a par de tua esposa!...

—  Oh.! não é doida... é an jo! exclamou o velho 
chorando.

—  Tu, Gamillo, proseguio ella dirigindo-se ao 
mancebo, segueis passos de teu pai, e eu te juro 
que nunca te apartarás da honra; não imites os
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jovens fa tuos; sê bem , honesto e simples como 
teu pai : zela o seu nome e basta.

—  Ouviste? disse Mariano apertando a mão do 
frlho; ouviste? faze o que ella te aconselha, oa- 
viste?

—  Emfim... F rederico!... eil-o aqui... o vai
doso, o falso, o seductor! o h !... tremei vós todos: 
eis-aqui o genio do mal, tremei! este homem é 
um algoz, e onde elle está deve estar perto uma 
victima escolhida : dize, quem é agora a infeliz 
que premeditas tornar desgraçada?... pois eu 
mesma descobrirei a verdade.

A doida volveu um olhar perserutador, pene
trante e ardente por toda a sala; cravou-o fixamente 
no rosto de cada uma das senhoras que se achavam 
sentadas em torno d’ella :

— Ninguém ... n inguém ... nenhum a... mas é 
pessivel... Oh! meu Deos!... meu Deos!... não 
me enganava!...

0B olhos da doida tinham encontrado em uma 
cadeira isolada, e que ficava perto de uma janella, 
a filha de Christiano : Adrianna apenas sendo fito 
em seu rosto a-quelle olhar penetrante, estre
meceu da cabeça até os pés, e córou tão forte
mente, que a mulher mysteriosa vio-lhe de longe
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o rubor das faces e cahio de joelhos exclam ando:
—  Cuidado!... cuidado!... cuidado!... 
Ninguém comprehendeu o que se acabava de

passar, só Adrianna e a doida, que retirou apres
sadamente os olhos da filha de Christiano, e sem 
pronunciar o nome d’ella, apenas repetia de joe
lhos ;

—  Cuidado!... cuidado!...
—  Mas quem é? ... de quem se trata? per

guntou uma voz imprudente.
—  Ella e eu sabemos, respondeu a doida. 
Depois voltou-se para Benedicto e disse :
—  Doutor, cuidado!
— Mulher! quem és tu? perguntou o medico. 
A doida apontou para cima, como se quizesse

m ostrar o céo, e respondeu :
—  Deos o sabe.
Depois voltou-se para a assembléa que conti

nuava sempre surprehendida, fez um movimento 
gracioso con a mão direita e desappareceu pela 
porta da sala.

Emquanto homens e senhoras se agglomera- 
vam á porta da sala para vèl-a sahir, Camillo 
correu á janella.

Ao dar os primeiros passos no terreiro, a brisa
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da noite que ventava fresca suspendeu por um 
curto momento o véo da doida, e ao clarão da 
fogueira, Camillo pôde vêr-lhe de relance o sem
blante.

—  Oh! exclamou elle, è um an jo !...
A doida o ouvio, e, voltandó-se ainda uma vez, 

respondeu-lhe tristemente :
—  Não, Camillo, eu sou apenas uma mulher 

desgraçada.

10.





XIY

0  M E D I C O  E O D O E N T E

A noute ia tocar a sua ultima hora ; a festa da 
/espera de S. João estava term inada; as senhoras 
se haviam recolhido, e os_ homens se retirado 
para a casa do engenho, Mariano e Camillo tinham 
partido para sua fazenda.

Da fogueira restavam apenas quatro tóros abra- 
zados cercando um montão de brazas aqui e ali 
meias eneobertas por uma camada de cinza.

Reinava profundo silencio.
A casa que os homens occupavam era uma de- 

pendencia do engenho, e compunha-se toda ella 
de uma sala que se terminava por um gabinete 
de cada lado e com janellas para o campo, e no
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fundo por uma vasta galeria ou varanda com pa
rapeito olhando para o centro do engenho.

A fadiga de uma noute inteira de festa havia 
submergido em profundo somno todos os amigos 
e hospedes de Christiano.

A sala estava em completa escuridão, e na 
varanda uma vela quasi extincta e presa em um 
lampeão soluçava nos últimos e vacillantes cla
rões, espalhando intermittentemente uma luz du
vidosa e fraca.

De repente surgio a figura de um homem em 
uma das extremidades da varanda : era Bene
dicto que velava ainda.

0  doutor não tinha podido esquecer a subita e 
inesperada apparição da mulher mysteriosa, e 
ainda menos as palavras, os conselhos e as tre
mendas verdades que ella deixára ouvir, com uma 
revelação terrível de seus labios.

Combinando o que dissera essa mulher com o 
que elle proprio estava observando e testem u
nhando na fazenda do Rio-Claro haviam dous 
dias, Benedicto começava a tremer pela sorte de 
Adrianna, e se revoltava contra Frederico e Fa
biana.

Meditando sobre taes idéas, o doutor passeava



VICENTINA 177:

ao longo e em toda a extensão da varanda, parando 
ás vezes apenas em baixo do lampeão para exa
minar as horas no seu relogio á mercê dos 
clarões titubantes da luz que estava prestes a 
extinguir-se : d ir-se-ia que Benedicto esperava 
somente vèr romper a aurora, ou chegar uma 
hora aprazada.

Como quer que fosse, o passeio ao longo da 
varanda ia sempre se repetindo, quando uma vez 
emfim Benedicto apercebeu na extremidade op- 
posta, e caminhando para elle, alguem que vinha 
pouco a pouco surgindo da sombra.

O medico parou, fitou os olhos na figura que 
vinha vindo, e ao vêl-a passar por baixo do lam
peão, reconheceu Américo; então avançou para 
elle.

Ámerico estava tão absorto ou tão embebido 
em suas reflexões, que não vio Benedicto chegar- 
se junto d’elle.

—  Tambem não podestes dormir, Américo ? 
perguntou o medico passando-lhe a mão sobre o 
hombro.

O mancebo não pôde reter um pequeno grito 
de surpreza; m as, reconhecendo Benedicto, 
abaixou os olhos como confundido.
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—  Causei-te medo ?
—  A m im ? respondeu Américo levantando 

outra vez a cabeça : oh !... não : sou muito doido 
para ter m edo...

—  Pois juro-te que me pareceu.
—  Não me fizeste medo, doutor, surprehen- 

-deste-me.
—  Ah!
—  Tive pejo de que alguem me encontrasse a 

passear por esta varanda a taes horas; tive 
vergonha, eu confesso, tive vergonha de que 
houvesse quem me pudesse tomar por um namo
rado.

—  Namorados quasi todos o têm sido, Amé
rico.

—  Mas isso não tira que o namorado seja 
sempre desfructavel.

—  E todavia...
— Todavia o que, doutor ?
—  Tu o és.
Américo fingio que dava uma risada.
—  Nem sabes fingir que te r i s !
—  Doutor!
—  Américo, tü estás doente, e eu sou medico : 

•conversemos.
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— Eu estou de perfeita saude.
— Estás mentindo.
— Nunca me senti melhor.
— E porque passeavas a estas horas a meditar 

sósinho ?
—  Tomava o fresco.
—  Boa lem brança! tomava o fresco em uma 

madrugada de Junho passeando em uma varanda 
aberta!... bem digo eu que estás doente.

—  E vós, meu doutor, porque passeaveis ? 
eslaes doente tambem ?

— E u ? ... não : passeava pensando em muita 
cousa, e pensando particularmente em ti.

—  Em mim ?
—  Sim ; na tua moléstia.
— Pois bem, doutor, n ’esse caso aqui estou, 

curai-me; mas, antes de tudo’, dizei-me o que 
tenho, já  que eu não posso adivinhal-o.:

— Américo, estás doente de am or; tu amas..
—  Ora... ora...
— Amas a filha de Christiano, amas a nossa 

Adrianna, e fazes muito bem n’issoi
— Ah! então faço muito bem n’issò?
— Sem duvida, porque ella é digna do teu* 

amor.
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— E se não fosse? perguntou Américo com 
voz trem ula e resentida.

—  Conta-me o que ha, disse Benedicto.
—  Doutor!
—  Escuta, Américo. Tu foste no primeiro dia 

de tua vida abandonado por teus paes na porta 
da casa de uma pobre velha : tua barbara mãi, 
teu miserável pai...

— Alto lá, doutor ; houve uma razão bastante 
forte para obrigar meus paes a abandonar-m e; 
mas elles não foram por certo miseráveis e bar- 
baros : essa velha era pobre, e teve, desde que 
me recebeu, dinheiro bastante para tratar-m e e 
educar-me, como se tratam  e educam os filhos 
dos ricos.

—  B em ... bem ... essp pensar te faz honra ; 
mas, simples engeitado, sem um nome de familia... 
sem recommendações nem protectores, tens me
recido a estima de todos que te conhecem, e 
conquistado uma reputação de honestidade que te 
faz honra,

—  Obrigado.
—  Tendo*te conhecido aindapequenino, porque 

sabes que fui sempre o medico da mulher que te 
adoptou; tendo-te acompanhado sempre com os
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olhos, e applaudido o teu proceder, fiz-me insen
sivelmente teu amigo, e te amo devéras como se 
fosse teu pai.

—  Eu o sinto, dou to r! respondeu Américo 
apertando affectuoso a mão de Benedicto, que 
sentio cahir sobre ella uma lagrima de gratidão.

—  Creio, portanto, continuou o medico, que 
tenho direito a merecer a tua confiança.

—  Por certo, senhor.
—  Américo, eu conheci, antes de todos, que 

amavas Adrianna ; dize : enganar-me-ia ?
—  Não, dou tor; julgaste bem.
—  Agora, digo-t*} mais : reconheci igualmente 

que Adrianna te am av a ; dize : enganar-me-ia ?
—  Devo erêr que sim.
—  Com o?... porque?
— Doutor, dissestes que eu estava doente, e 

que querieis ser o meu medico : vou dizer-vos 
tudo, ou pelo menos tudo quanto posso dizer-vos.

—  Ainda bem.
— Amei com effeito a filha do Sr. C hristiano; 

mas até hoje tenho-a amado em silencio, em 
segredo, e firmemente resolvido até a tião fazer- 
lhe a confissão de meus sentimentos.

—  E por que motivo ?
I. 1!
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— Porque sou engeitado e pobre, e não quero 
dever a minha fortuna a uma mulher, qualquer 
que ella seja.

—  Orgulhoso!
—  A minha idéa era esta : estudar e trabalhar 

de noute e de dia com fervor e sem descanso, 
a té  crear um nome, uma posição e uma fortuna; 
mas tudo, tudo devido a mim e a mim s ó ; e, 
depois de ter realisado este pensamento, correr 
então a ella e dizer-lhe : eis-me aqui, Adrianna ; 
queres acceitar o meu nome ?

—  Américo, lembra-te das palavras da mulher 
m ysteriosa; ella te  disse : « tens muito orgulho 
no coração; cuidado! »

— Doutor, n’este ponto eu não cedo um ceitil.
— Continua.
—  Firm e n ’este proposito, nunca disse a 

Adrianna uma só palavra que tivesse relação 
com o amor que lhe tin h a ; entretanto, devo tam
bem confessal-o, cheguei a persuadir-me de 
que d ia  me distinguia, e talvez fosse capaz de 
amar-me.

—  JEea digo que ella te ama.
. — Animado por uma doce esperança, senti 

que se redobrav*» a minha coragem, e que o amor



VICENTINA 183

me dava forças para vencer todos os obstáculos 
que no mundo se levantam diante do pobre e do 
desprotegido; mas vim a esta festa, e n ’ella, 
desde hontem, doutor, o meu castello está voando 
pelos a res!...

— Como?
— Doutor, eu não sou amado : Adrianna é 

vaidosa como as outras presumidas de sua idade, 
e, o que é mais, julga-me por esses fatuus, por 
esses jovens ridículos ou indignos que em toda 
parte cercam e festejam a mulher solteira que tem 
dinheiro.

—  Américo, tu és injusto.
— Desgraçadamente sei que o não sou; e se 

eu pudesse fallar...
— Falia.

— Não posso! não posso!... exclamou o man
cebo torcendo as mãos desesperado.

— O que sabes tu, Américo?
— Sei muito, sei dem ais!...
— Pois falia.
—  Se eu vos digo que não posso?
—  Mas porque não pódes ?
—  Doutor! estou preso; dei minha pala via
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do honra, que não contaria a ninguém aquillo 
que me contaram.

—  E quem foi ?
—  Não m’o pergunteis; não vôl-o posso dizer.
— Mancebo! desconfia dos intrigantes e do teu 

orgulho : estás vendo que já  eommettestes uma 
imprudência.

—  Qual foi ella ?
—  A de te deixares prender pela tua palavra : 

não se deve ju rar facilmente pela honra, Américo.
— Tendes razão, doutor.
— Queres um conselho de amigo ?
—  Dizei-o.

—  Pede amanhã ao Sr. Christiano a mão de 
sua filha.

—  Doutor! quereis vêr-me repellido?
—  Faze o que te digo.
—  N ão; de modo nenhum, emquanto eu não 

tiver um nome, uma reputação e uma fortuna.
Benedicto, contrariado, guardou silencio, e, 

depois de meditar algum tempo, disse :
—  Vai dormir, eu t’o peço.
Américo, sem dizer palavra, voltou-se, entrou 

na sala e atirou-se na cama.
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Benedicto continuou ainda a passear; mas 
quando lhe pareceu que Américo já  teria conci
liado o somno, entrou por sua vez na sala, tomou 
uma bengala, dirigio-se á porta, pôz a mão na 
chave, e depois, como se arrependesse de abril-a, 
foi a um gabinete, abrio cuidadosamente uma 
janella, saltou com ligeireza no campo e tomou o 
caminho da ermida arruinada.

No fim de meia hora de apressada marcha, 
Benedicto chegou á ermida : reinava profunda 
escuridão por toda p a r te ; a natureza parecia mer
gulhada em um oceano de geada!

A porta da ermida estava fechada. Benedicto 
bateu, e pouco depois, ouvindo rumor, pronun
ciou o seu nome, e mandou que lhe dessem 
entrada : a porta abrio-se logo, elle entrou, e 
fechando a porta sobre si, desappareceu.

lá  o sol se annunciava na luz duvidosa do 
crepusculo, quando Benedicto sahio cautelosa
mente da ermida, e voltou com passo apressado 
para a fazenda do Rio-Claro.

—  Ninguém me vio, disse elle comsigo, aca
bando de descer o monte.

E ao mesmo tempo surgia de um a moita de



186 VICENTINA

arbustos, que ficava a poucas braças da ermida 
um bello mancebo.

— É o Dr. Benedicto, murmurou elle.
Esse mancebo era Camillo.



XVII

A P K I M E I R A  MOA G E M

Christiano quiz marcar a primeira moagem dò 
seu engenho novo com a solemnidade religiosa 
e campestre, de que os antigos não prescindiam 
nunca em iguaes casos, e que alguns repetem no 
primeiro dia da moagem de todos os annos.

No corpo principal da fabrica estava armado 
um altar singelo e pequeno.

0 engenho amanhecera todo ornado de ramos 
de palmeiras e de flôres agrestes.

Desde o romper da aurora os carros, armados 
de bandeiras e cobertos das aureas flôres de ipê 
é de graciosas ramagens, conduziam cannas para 
o picadeiro ao som das rudes cantigas dos carreiros.

Os escravos mostravam-se todos alegres e vai-
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dosos de sua roupa nova e limpa, e attentos ao 
sino da fazenda, que repicava assignalando a 
festa do dia.

Ás dez horas da manhã, Christiano entrou no 
engenho seguido de sua familia e de todos os seus 
amigos.

Um sacerdote ajoelhou-se junto do altar, e 
entoou uma ladainha, respondida não só pelas 
senhoras e amigos de Christiano, mas ainda por 
todos os seus escravos.

Depois ojiadr* ergueo-se e, repetindo as orações 
adequadas, benzeo uma por uma e aspergio com 
agua benta todas as casas e peças da fabrica, 
concluindo por pedir a protecção do Àltissimo a 
favor do fazendeiro e de sua nascente lavoura.

Concluido o acto religioso, Christiano deo a 
voz para o começo da moagem.

As bestas já  estavam presas no seu posto, e as 
almanjarras, que deveriam ser occupadas pelos 
escravos, foram de improviso conquistadas por 
Américo, Camillo, Frederico e outro maneebo.

Benedicto offereceu, em  uma salva de prata, 
feixe de tres mimosas cannas, presas com laços 
de fitas, a Adrianna, para que ella fosse a primeira 
a dar ás moendas o seu fructuoso alimento.
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Christiano, trazendo nos braços uma grande 
bandeja cheia de outros iguaes feixes de cannas, 
os foi offerecendo e repartindo pelas senhoras, 
que se collocaram á distancia conveniente para 
succeder a Adrianna junto das moendas.

—  Vamos! bradou Christiano.
Os quatro mancebos tocaram as bestas, e ao som 

de alegres cantos começaram ellas a trotar.
Adrianna estendeu os braços e entregou o seu 

feixe de cannas ás m oendas; depois d’ella vieram 
as outras senhoras fazer o mesmo, e o precioso 
caldo começou a correr no meio dos applausos de 
toda a sociedade.

Alguns momentos depois as senhoras, entre
garam o cuidado das moendas, e os mancebos as 
alm anjarras aos escravos desejosos de tomar o 
seu lugar.

A sociedade dividio-se então em diversos 
grupos : uns passeavam conversando ao longo 
da extensa varanda, que devassava toda a fabrica, 
ou debruçados sobre o parapeito acompanhavam 
o movimento do engenho, seguindo com os olhos 
os escravos que corriam do picadeiro para as 
moendas levando sobre os hombros pesados 
feixes de cannas, em quanto outros carregavam

11.
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para fóra os montes de bagaço, resultante das 
cannas já moidas.

Alguns examinavam as caldeiras e a fornalha 
dentro da qual crepitava a lenha que se queimava.

Outros visitavam a caixa de encaixe, observa
vam o tanque do mel e a casa dos alambiques.

Dominando todo o ruido das conversações 
alegres, que a cada canto, se travavam, as can
tigas agrestes, mas melancólicas dos escravos 
que occupavam as almanjarras, se entornavam 
umas depois de outras no seio do engenho.

A alegria radiava em todos os semblantes e a 
esperança no coração do fazendeiro.

— E m tim ! em fim !... exclamou este depois 
de duas horas de trabalho da fabrica; emfim eis 
aqui as premissas da nossa moagem !

E dizendo isto, mostrava triumphaimente um 
criado que o acompanhava, trazendo nos braços 
uma bandeja.

E logo com tal effusão de prazer, que todos 
lh’o estavam lendo nos olhos, começou a oífe- 
recer a seas hospedes taças de caldo de cauna, 
que acabava de sahir fervendo da taxa.

Pouco antes das duas horas da tarde as senhoras
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retiraram-se para tornar algum descançe antes 
do jantar.

Dos cavalheiros uns continuaram a divertir-se 
no engenho outros prenderam-se a uma mesa de 
jogo, alguns sentaram-se na varanda a conversar 
sobre a lavoura, e Américo e Camillo sahiram a 
passear pelas margens do Rio-Claro.





XVIII

F A B I A N A

Fabiana entrou pé por pé no quarto da filha de 
Christiano : a moça descançava recostada em seu 
leito ; apenas a vio ergueu-se como surprehen- 
dida.

—  Assustei-a, D. A drianna?... perguntou a 
velha.

— O h ! não.
— Talvez que se sobresaltasse ao ver-m e che

gar, apanhando-a só no seu quarto.
— Mas porque ?
— Quem sab e? ... continuou Fabiana affectan- 

do um sorriso; talvez que receiasse que eu de 
repente arrancasse um punhal do seio para cra- 
val-o no seu coração, ou que viesse enganal-a
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como a serpente enganou a Eva, ou emfim que 
geniodo mal, feiticeira, demonio, que sou, viesse 
procurar prendel-a em minhas rèdes e perdêl-a 
com meus sortilégios !

— Mas porque me diz isto, D. Fabiana?...
—  Oh ! pensa que já me esqueci da scena 

mysteriosa de hontem á noite ?... d’aquella cele
bre m ulher que conhece a todos, sabe a historia 
de todos, e que me pintou com tão horríveis 
côr es? ...

—  Pois eu já não me lembrava de tal.
—  Não me poude acontecer outro tanto, que 

nem dormi esta noite, nem descansei esta manhã!
—  Portanto; é melhor não fallar n’isso.
— Pelo contrario, foi para tratar d’isso que 

aqui vim encontral-a sósinha.
— Devéras?!
—  Pois en tão ! eu havia de soffrer que se me 

insultasse injusta e impunemente sem ao menos 
trabalhar para descobrir o segredo da incompa- 
ravel personagem mysteriosa que hontem á meia 
noite aqui appareceu ?

—  E descobrio, D. Fabiana?
—  Vae sabei-© : mas antes de tudo, D. Adrian

na, consulte bem a sua memória ; lembre-se de
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todas as conversações que tem tido comigo, e 
diga-me : eu já  lhe pedi que prestasse attenção 
aos cumprimentos que porventura lhe faz o Sr. 
Frederico... bem entendido, eu não sei mesmo 
se elle lhe faz cum prim entos...

— Não, nunca me fallou em tal.
—  Por acaso alguma vez na minha vida já me 

occupei em dem onstrar-lhe as conveniencias do 
seu casamento com esse homem ?

—  Não, por certo.
—  Devéras, nunca me ouviu palavra a seme

lhante respeito?
—  Nunca, nunca.
— Pois eis ahi como são as cousas ! soffri 

todos aquelles insultos de hontem ; pintou-se-me 
como uma serpente e um demonio, sómente por
que passou pela imaginação de alguem, que eu 
protegia junto da senhora pretenções justas ou 
inconvenientes que dizem ter o Sr. Frederico!

—  E quem foi esse alguem?
—  Um homem a quem estimo e respeito ; um 

homem serio e honrado.
— Um homem serio e honrado?
—  É verdade : honradissimo !
—  É quem é elle?
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— 0  Dr. Benedicto.
— É im possível! exclamou Adrianna.
— Pois é a própria verdade.
— É absolutamente impossível : o Dr. Bene

dicto nunca praticou, nem era capaz de praticar 
uma acção menos nobre.

—  Elle é a honra personalisada, eu o s e i ; não 
ignoro tambem que não mereço suas sym pathias; 
mas nem por isso o estimo menos.

— Como então foi isso ?
— É uma historia um pouco melindrosa, que 

eu não me animaria a contar-lh’a se não me sen
tisse armada pelo direito da defeza : quizeram 
porém desacreditar-me na sua opinião, D. Adrian
na ; assiste-me portanto o dever de vingar o meu 
credito, e de me não deixar assim sacrificar.

—  Eu lhe escuto, D. Fabiana.
—  Já lhe preveni que referiria uma historia de 

alguma importancia, e creio que posso contar 
com a sua discrição.

— Sem duvida.
— E espero que fique entre nós o que vou 

expôr, tanto mais que não direi nada que não vá 
desculpar de algum modo o ultimo procedimento 
do Dr. Benedicto.
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— Pôde ter a certeza de que me mostrarei 
digna da sua confiança.

Adrianna, meia desconfiada, meia receiosa, 
nem por isso estava menos curiosa.

—  D. Adrianna, disse a tia de Leonor, nenhum 
homem nasce perfeito, e ainda o mais honrado e 
honesto commette na vida erros e faltas, e tem 
sempre de que pedir perdão a Deos.

—  Ha perto de trinta annos, não estou bem 
certa da epocha, mas sei que ha mais de vinte e 
quatro annos, o Dr. Benedicto commetteu uma 
falta importante e grave, e d’essa falta lhe pro
veio um serio cuidado no mundo.

— E qual foi ella ?
— Teve um filho sem que a mãi da pobre 

criancinha fosse sua mulher á face da Igreja ; 
ainda mais : essa mulher, nem pela sua posição, 
nem pelos seus antecedentes, podia ser sua es
posa ; era uma d’essas creaturas de credito per
dido e de fama vergonhosa, q le elle não poderia 
sem pejo apresentar a seus amigos e nas socie
dades como a companheira de sua vida e a esco
lhida de seu coração ; era uma mulher má e per
vertida, que não traria senão opprobrio ao ho
mem que fosse seu marido.
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—  A diante... adiante, D. Fabiana.
—  Essa mulher foi a mãi do filho do Dr. Be- 

nedicto.
—  E essa criança? perguntou Adrianna tre

mendo sem saber porque.
—  Reconhecendo que não podia casar com a 

mãi de seu filho, e como homem de coraçãc e de 
honra não podendo tambem abandonar o fructo 
de seu e rro , o Dr. Benedicto abraçou-se com o 
ultimo recurso que lhe restava...

—  E o que fez então ?
— Mandou engeitar seu filho.
—  O h !... será possivel?...
— A criança foi uma noite deixada á porta de 

uma pobre mulher velha, a quem elle precedente
mente dizpozera para receber o misero engeitado, 
que encontrou um momento depois de exposto 
uma boa ama para aleital-o, e todos os cuidados 
que têm os filhos dos ricos.

—  E essa criança ? tornou a perguntar Adrian
na, cuja curiosidade augmentava a cada mo
mento.

— Essa criança... o filho que um  homem ho
nesto e honradissimo teve a desgraça de ter de 
uma mulher pervertida... desacreditada... per
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dida... desprezada pelos homens e amaldiçoada 
por Deos, recebeu na pia baptismal o nome de...

—  Acabe...
—  Américo.
Adrianna sentio que estava a ponto de des

maiar ! Fabiana, de seu lado, fingio que não ob
servava aquella extrema commoção, e dando á 
filha de Christiano o tempo necessário para soce- 
gar, continuou depois :

—  Sim, o filho de Benedicto, e de... chamava- 
se ou antes, chama-se Américo.

— Será possivel, meu Deos !
— É absolutamente verdade.
—  E como se chegou a saber?
—  Ainda quando eu não tivesse muitas razões 

particulares para affirmar o que digo, bastava 
saber o que todos sabem, para assegural-o.

— Oh ! meu Deos !
—  Ouça, D. Adrianna : o Dr. Benedicto não 

passava um dia que não fosse vêr aquella criança 
extranha na casa da velha que a adoptára : foi o 
Dr. Benedicto quem preparou e pagou os mestres 
de Américo, e muitas vezes elle trazia o engraçado 
menino a nossas casas para mostrar-nos, como 
dizia, o seu protegido. Ora. por melhor coração
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que se tenha, nunca se leva a piedade até este 
ponto,

— E o que mais ? perguntou Adrianna.
—  Amerieo, pobre, engeitado e adoptado por 

uma velha, que nada tinha de seu, pôde entre
tanto receber uma educação esmerada, graças 
ao Dr. Benedicto, e graças aiuda a elle, conse- 
guio, quando contava apenas vinte e um annos, 
ser nomeado para um excellente e não pouco ren
doso emprego.

—  D. Fabiana, se o Sr. Benedicto é pai do 
Sr. Américo, não tem feito mais do que o seu 
dever.

— O h! sem duvida : eu penso absolutamente 
do mesmo modo, e nem no que acabo de dizer ha 
uma só palavra dita em desabono d’esse homem 
honrado, a quem tanto respeito,

— Bem, continue.
—  Se o Dr. Benedicto não fosse pai do Sr. 

Américo, já teria reconhecido que tudo quanto a 
caridade póde aconselhar estava feito a favor do 
pobre engeitado ; mas sendo, como é, seu pai, é 
outra cousa!... assiste-lhe a obrigação de prote- 
gel-o sempre, e de trabalhar constantemente pela 
sua felicidade.
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—  Tambem isso é certo.
— E é ainda mais certo que o Sr. Américo 

não póde por ora dispensar os cuidados de seu 
p a i ; todos nós conhecemos o Sr. Américo : não 
ha melhor coração, nem peior cabeça; não ha 
generosidade de que ella não seja capaz, nem 
loucura que elle não pratique.

Adrianna cravou um olhar perscrutador no 
rosto de Fabiana, que simulando não o perceber, 
proseguio :

—  Não sei porque é, mas eu gósto de um ra
paz assim ; nunca pude tolerar um moço com 
genio de velho ; acho engraçado vèr um joven 
cheio de ardor e de fogo, pensando pouco, rea- 
lisando a primeira idéa que lhe vem á cabeça, 
enchendo o mundo com o seu nome, occupando o 
publico com a historia de suas extravagancias, 
não sabendo ser usurario e nem mesmo econo- 
m ico ; amando ardentemente uma moça durante 
um baile, e esquecendo-a por outra na noite se
guinte.

—  Mas isso é ser louco...
—  Não, menina, é ser moço; é fazer o que é 

proprio dos m oços; pois acaso se póde tolerar 
um homem de trinta annos, como o Sr. Frede
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rico, que dizem ser o meu protegido, com aquelle 
ar de ministro de estado, sempre tão sério, tão 
frio, tão comedido, medindo suas acções, pe
sando suas pa lav ras? ... eu prefiro os moços, 
moços, e por isso gósto muito mais do Sr. Amé
rico, embora elle não se mostre muito meu 
emigo.

—  Mas... continue o que estava dizendo, D. 
Fabiana.

—  O Dr. Benedicto tem-se visto tonto com as 
travessuras do Sr. Américo : é positivo e seguro 
que o nosso joven amigo ainda praticou acto al
gum do qual lhe possa redundar descredito, mas 
é moço e gosta do que os moços gostam : não ha 
amor que lhe baste, nem dinheiro que lhe che
gue : é louco por dansarinas e adora a musica 
italiana com tanto extremo, que gasta  sommas 
enormes em presentes ás primas-donas : ora, 
para isto não lhe chega o ordenado, e portanto, 
não ha mez em que o protector não pague o que 
elle chama —  loucuras de seu protegido.

— Mas, em abono da verdade, não é isso o 
que diz o Dr. Benedicto.

— Boa duvida! então o pai havia de desacre
ditar o filho, e principalmente aos ouvidos d’a-
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quellesa quem mais desejaria encobrir os peque
nos e mais que desculpáveis defeitos d’elle ? ...

— Mas por que motivo ?
— É o fim da historia, D. Adrianna.
—  Pois vamos, vam os... ha um não sei que 

em tudo isto...
—  O Dr. Benedicto entendeu que o melhor re- 

medio que poderia applicar para curar aa extra- 
vagancias de seu filbo era casal-o.

— Gasal-o !
— Sim, e principalmente casal-o bem, o bem 

ric o ; porque casando-o bem rico, ainda no caso 
de não aproveitar o remedio, ficava elle dispen
sado de acudir com um credito supplcm cntar no 
fim de todos os mezes aos apertos do Sr. Américo.

— E que m ais?
—  Naturalmente, como bom pai que é, o Dr. 

Benedicto procurava para seu filho uma esposa 
bella, virtuosa, rica, e...

—  E... o que ?... acabe.
—  Achou uma que reune todas essas condi- 

çoes.
— É qual é ?
—  A filha do seu primeiro amigo, disse Fa
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biana rindo-se, uma senhora do meu conheci
mento, que se chama D. Adrianna.

—  Senhora!...
— Ora, eu entendo que o Dr. Benedicto pen

sou muito bem, e que não podia acertar melhor 
na escolha que fez; e quanto ao Sr. Américo, de 
todo o coração declaro que se tivesse uma filha, 
talvez lh’a désse em casam ento; porque, afóra a 
desagradavel consideração da qualidade da mãi 
do noivo, não vejo que lhe lalte nada para ser 
um moço completo.

— E que m ais?..
— Entretanto, o Dr. Benedicto acreditou que 

eu me propunha a crear difficuldades á realisação 
do seu projecto; julgou que eu estava protegendo 
suppostas ou reaes pretenções do Sr. Frederico, 
e cego pelo amor de pai, sua razão se nublou, e 
com a intenção de me tornar suspeita, forjou uma 
comedia, que hontem á noite teve as honras de 
sua primeira representação!

—  Como?
—  Elle só, ou talvez elle e o Sr. Américo, 

aproveitaram-se de duas forasteiras, de duas mu
lheres miseráveis e indignas, que habitam a er
mida arruinada; ensinaram a mais habil d’ellas
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ura papel difficil, uma longa e curiosa lição, que 
effectivamente ella veio aqui repetir hontem á 
noite : cercaram essa mulher de mysterio para 
tornal-a mais interessante, e ... e ... eu fui a vi- 
c tim a!

— Mas de que modo pôde saber?...
—  Oh! eu tenho tambem a minha policia; e 

depois, era tão facil penetrar o segredo?... Diga, 
D. A drianna: que mal podia eu ter feito iiquellas 
mulheres da ermida arruinada?

—  Realmente nenhum.
— E, todavia, a tal senhora de hontem lançou- 

se a mim como uma inimiga de muitos annos, 
mostrou conhecer-me de muito tempo, e insultou- 
me como se insulta a um miserável.

—  É realmente notável!
—  Diga mais : que mal tambem poderia ter 

feito áquellas desgraçadas o Sr. Frederico?
—  Nenhum... nenhum, certamente.
—  E entretanto, contra o Sr. Frederico tam 

bem se atirou violenta e terrivel a nossa m yste- 
riosa convidada, ao mesmo tempo que cubrio de 
bênçãos e elogios ao Dr. Benedicto e ao Sr. Amé
rico : ora, o que quer dizer isto ?

Adrianna não respondeu palavra.
i. 12
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— D. Adrianna, acredita em feiticeiras e em 
magicas?

— Não, por certo.

— Como, pois, explica a sciencia infusa d’a- 
quella mulher de hontem ?... como comprehende 
que ella possa nos conhecer a todos, um por um, 
saber os nossos nomes, indicar as nossas fami- 
lias, como hontem o fez?

— D. Fabiana... eu não sei... isto faz andar a 
cabeça á ro d a !

— Pois eu s e i ! sei o que fizeram ; mas fize
ram uma injustiça, principalmente a mim. O Dr. 
Benedicto póde muito bem tratar do casamento 
de seu filho sem ultrajar-me, nem perseguir-m e.

— Talvez que se engane a respeito do Dr. Be
nedicto, D. Fabiana.

—  Não, não me engano; sei muito bem o que 
digo, e porque o digo.

A velha e a moça ficaram em silencio durante 
algum tempo : depois Fabiana concluio dizendo :

-w D. Adrianna, eu não quiz senão rehabilitar- 
me no seu conceito; tudo quanto disse é verdade, 
mas só o disse para acobertar-me de toda a sus
peita injuriosa : agora, o que lhe rogo é que não
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me comprometta com o Dr. Benedicto deixando- 
o saber o que eu acabei de lhe confiar.

—  Descanse, D. Fabiana; eu sei ser discreta.
Fabiana levantou-se, e dando um beijo na 

fronte de Adrianna, retirou-se socegadamente.
Desde que Adrianna sèviosó, fechou por dentro 

a porta de seu quarto, e desatou a chorar.





XIX

C O N F I D E N C I A

—  Camillo, disse Américo, as originalidades e 
as extravagancias estão no meu caracter : de or
dinário gosto de fazer aquillo que os outros gos
tam de não fazer; quando em certo tempo estive 
em Nova-Friburgo, tive inveja de um inglez, que 
no mez de Junho sahia de madrugada a passear 
em mangas de cam isa; extasiei-me um dia vendo 
um allemão comer pimentões com m elado; até já 
admirei uma vez a coragem de um guapo rapaz 
de vinte e cinco annos, que se casou com uma 
velha de cincoenta!...

— Rica?
—  Ora... qual! se fosse rica seria tido na 

conta de homem de juizo, segundo a moral da
12.
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epoca, e além d’isso era um facto muito commum 
para poder entrar no meu programma de origina
lidade : casou-se com uma velha feia, pobre e 
carregada de filhos.

—  Era um doido.
—  Não; era um peccador arrependido que se 

entregava á penitencia.
—  Cem; mas ao que vem isso ?
—  Vem para te dizer que, àpezar da minha 

tendencia para tudo quanto me cheira a extrava- 
gancia, estou achando demasiadamente esquisito 
este passeio ás duas horas da tarde, com um sol 
ardente e por um campo nú; estou suando em 
b icas!

— Ah! estás suando?
—  E tu também não o estás?
—  É verdade : descansemos, pois, á sombra 

d’aquelle ingaseiro.
— Muito bem pensado : tenhamos juizo dez 

minutos por dia ao menos.
O ingaseiro, de que fallára Camillo, com seu 

tronco tortuoso, sua cópa frondosa e meio incli
nado para o rio, que beijava de passagem suas 
raizes, offerecia aos dous mancebos uma sombra 
agradavel e fresca.
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Apenas chegados junto da arvore, Camillo sen
tou-se sobre uma raiz nodosa e grossa que surgia 
da terra, e Américo subio e foi deitar-se em um 
dos braços do ingaseiro.

Depois de descansar alguns momentos, Amé
rico tirou da cabeça o seu chapelinho de Chile, 
passou o lenço pelo rosto e pelos cabellos, c olhando 
para baixo, deu com Camillo a olhar fixamente 
para as aguas límpidas do rio,

—  Que diabo estás tu  a olhar Camillo?
—  Eu? perguntou este levantando prompta- 

mente a cabeça.
—  Descobriste por ventura arcos dc ouro no 

fundo d’esse rio ?
—  Não : porque?
— Yês ahi algum formoso rosto de mãi d ’agua

que te encanta?
— Vejo, sim.
Américo deu um pulo da arvore abaixo.
—  Onde, rapaz? perguntou elle; ensina-me a 

descobrir as mães, ou ainda melhor as filhas 
d’agua no fundo do rio; porque eu tive sempre o 
máo costume de gostar mais das filhas do que das 
mães.

—  Américo, disse Camillo tocando com a mão
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na testa; a belleza encantada que eu vejo no fundo 
d’este rio, como em toda parte, está aqui.

—  A hi?... está visto que dei um salto sem pro
veito : tambem é regra que os saltos quasi sem
pre são prejudiciaes; mas vamos a saber, quem 
é que tens ahi dentro da cabeça?... dize : prova
velmente algumas das jovens bellezas que vieram 
da côrte; toma cuidado, Camillo, não te deixes 
levar das primeiras impressões: passaro que canta 
muito, custa muito!

—  Enganas-te : as tuas bellezas, fracas im
pressões me fizeram.

—  Ah! então são amores velhos, affeições da 
terra?

— Menos.

— Peior! nem de lá, nem de c á ? .. .  então 
d ’onde é a seductora ?

—  Não sei.
—  Bravo! gosto d’isso : o mysterio é o adubo 

do am o r: tens o meu gosto.
—  É disso que tenho medo.

—  Como?... tens medo de ter o meu gosto?
— Não; mas não quizera que tivesses o meu.
—  Estamos na m esm a; explica-te.
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—  Américo, eu te convidei para passear com 
a intenção de me explicar comtigo.

— Excellentem ente! e porque não o fizeste 
logo?...

—  Hesitava.
— Pois não tinhas de que : eu sou o melhor 

iiomem do mundo para explicações; decido tudo 
em duas palavras.

— Mas tens o defeito de não deixar ninguém 
fallar.

—  Isso tambem é verdade : falia.
— Américo, até hontem eu não comprehendia 

verdadeiramente o que era amor.
— E hoje com prehendes?... pois olha, ou 

achaste a pedra philosophal, ou estás enganado! 
o amor é uma geringonça mais atrapalhada do 
que o abecedario chinez, ou as leis do império : 
até a presente data ainda não houve quem com- 
prehendesse semelhante troca-tintas?

—  Pois se o não comprehendo, sinto-o.
—  Ah! isso é outro caso : continua.
—  Tinha ouvido fallar, tinha lido a historia de 

paixões ardentes que começam, que rebentam de 
improviso, e ria-m e...

—  Não te devias rir : o amor ás vezes anda tão
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devagar como um coxo, e outras tão depressa 
como o correio electrico ; ás vezes é monotono 
como um carro puchado a bois pelas estradas, por 
onde não tem de passar o presidente da provín
cia, e outras tão rapido como um a locomotiva 
que vôa ao impulso do vapor; ás vezes é um bi
cho que se chama preguiça, e outras um passa
rinho que tem nome de andorinha; ás vezes...

—  Mas d’este modo tu não poderás ouvir-me 
hoje?

—  Tens razão; porém eu tambem tenho... eu 
cá sei o que sinto... falia.

—  Sim : hontem comprehendi, que se pôde 
amar de repente, e mesmo contra vontade.

—  Hontem?... já  me repetiste duas vezes hon
tem, e por ora não adivinho nada! está visto que 
sou um estúpido!

— Américo, hontem eu ouvi de perto uma voz 
que já  muitas vezes me encantára de longe : oh! 
ouvi-a, e  a doçura indisivel d’essa voz se entor
nou em minha alm a!...

—  Máo!
— Adivinhei atravez de um fino véo os dous 

mais formosos olhos que Deos tem accendido com 
o fogo do so l!...
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— Peior!
— E graças ao sopro inesperado de um beni

gno favoneo, o véo que encobria esse rosto er
gueu-se por um instante; mas esse instante bas
tou para perder-me de todo! porque eu vi o rosto 
mais bello que uma imaginação de poeta poderia 
conceber...

—  Péssimo!
— Até aqui era somente o mysterio que me 

seduzia, e apenas o tim bre suave e harmonioso de 
uma voz angélica, o fogo de uns olhos que brilha
vam a despeito de um véo, e um rosto encantador 
apenas visto de relance; mas hoje...

— Hoje, o que?
— Hoje não póde mais ser illusão; hoje eo vi 

a realidade.
—  Conta-me isso.
—  Américo, tu te  comprometteste a subir o 

monte da ermida arruinada : afíirmaste que em~ 
pregarias todos os meios para vèr de perto essa 
mulher que um povo estúpido tem na conta de 
doida.

—  É verdade.
—  Pois bem : jura-me que nada d isso  farás?
—  E porque?...
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— Porque se chegasses a ver de perto essa 
mulher, tu te apaixonarias loucamente por ella.

—  E que te importava isso?

—  Oh! muito! tu serias meu rival.

—  Camillo!

—  É certo : doida ou não, eu amo-a.

—  Já a viste?

—  E scu ta; eu não dormi toda esta no ite ; desde 
que ella appareceu-nos hontem, senti-me escravo 
de um encanto inexplicável ; quando ella sahio 
da sala segui seus passos até o terreiro ; ao deixar 
a porta uma leve aragem levantou seu véo branco, 
e ao clarão das chammas da fogueira vi um rosto 
que não me pareceu de humano : tanto tinha de 
bello! nada póde descrever a sua formosura arre
batadora! nada o fogo brilhante de seus olhos 
negros! nada a graça indisivel de seu andar de 
fada!...

—  Camillo! querem vêr que tu tens veia de 
poeta? pois seé  assim, dou-te os pezam es... m as... 
como ias dizendo, isso foi hontem ... e hontem era 
de noite, ao luar, atravez de um véo e ao brilhar 
das chammas de uma fogueira, e portanto...

—  E portanto, não dormi o resto da noite.
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—  Palavra de honra, que a consequencia não 
está contida nos princípios.

— Acompanhei meu pai á fazenda, continuou 
Camillo; durante a viagem elle, sem querer, accen- 
deu ainda mais minha imaginação, ou deu mais 
vivo impulso ao meu amor nascente, porque no 
,caminho não me fallou senão d’essa mulher mys- 
teriosa que tinha sabido em duas palavras con
quistar sua sympathia e admiração. Desde que 
percebi que meu pai dormia, sahi de casa e diri
gindo-me á ermida arruinada, subi o monte e es
condi-me no centro de um grupo de arbustos, 
d’onde podia vêr tudo sem ser facilmente desco
berto.

— E o que viste?
—  Eu queria a todo custo observar de mais 

perto e á luz do dia a mulher encantadora, que 
desde algumas horas me occupava todo.

—  Mas o que viste?
—  Primeiramente, e logo que cheguei, vi pas

sar por diante de mim um homem que foi bater á 
üorta da ermida.

—  E esse homem...
—  Oh! eu o aborreci sem conhecel-o! mas...
— E elle entrou?...
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—  Depois de esperar algum tempo, fallou, disse 
o seu nome, talvez, e a porta abrio-se.

—  Abrio-se!...
—  E elle en tro u ; eu ia lançar-me fóra do meu 

escondrijo para penetrar tambem dentro da er
mida, quando senti que haviam de novo trancado 
a porta. Esperei...

—  E depois9
—  No fim de muito tempo, pareceu-me um sé

culo, a porta abrio-se de novo... julguei ouvir 
soluços, julguei que duas pessoas choravam; e 
logo depois o homem passou diante de m im ... 
estava amanhecendo... á luz do crepusculo, co
nheci-o...

E quem era elle?
—  O Dr. Benedicto.

—  O doutor!... o doutor!... Por consequencia 
fui logrado esta madrugada.

—  Conservei-me escondido na minha posição, 
e esperei que sahisse alguem da ermida : não tar
dou muito que apparecesse aquella mesma por 
quem eu velára toda a noite...

—  E en tão?...
—  O h! passou a dous passos de m im ... estava
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como sempre vestida de branco, mas não trazia 
um véo cobrindo-lhe o rosto...

— Viste-a portanto.
—  O h! mas não se póde descrever essa mulher 

que eu vi : de dia é mil vèzes mais bella que de 
noite.

—  É celebre!... representa por consequencia 
uma excepção de regra mas sem exccp»;ão, que 
tenho conhecido!

— Não pude conter-m e : acompanhei-a caute
losamente, fazendo caminho por entre os arbustos 
e as arvores : á mão direita da ermida, e a algu
mas braças de distancia do abysmo, a natureza 
cavou um lago pequeno, mas pittoresco, todo 
sombreado de arvores frondosas, e aqui e alli se
meado de pequenos rochedos que ou se debruçam 
em suas margens, ou surgem do meio de suàs 
aguas claras e mansas.

— Está tudo muito proprio para o caso.
— Á sombra de uma d’essas arvores, e sobre 

um d ’esses rochedos, sentou-se a formosa incó
gnita.

— E depois?
—  Esteve calada muito tempo, olhando para o 

lago, como ainda agora eu olhava para o rio...
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—  E depois?
—  Cantou.
—  O que?
—  Aquella mesma balada que ouvimos.
— E depois?
—  Olhou de repente em torno de si, como se 

tivesse sentido algum rumor, e levantando-se 
logo depois, correu para a ermida.

—  E tu?
—  Eu fiquei immovel no lugar em que me 

achava, como se com a mulher, que fugira, t i
vesse tambem fugido a minha vida!

— Mas antes d’ella fugir ?
—  V i-a!..,
— E o que m ais?...
—  Mais nada.
—  Por consequencia, és um tolo, e juro-te que 

agora esta consequencia está contida nos princí
pios.

—  E o que querias tu que eu fizesse?
— Ora! queria que lhe apparecesses, e que a 

obrigasses a ouvir-te e a fallar-te...
—  Américo, tu não terias coragem de arrostrar 

um olhar severo d’essa mulher.
—  Então é um ente privilegiado?...
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—  Creio que sim.
—  E o que pretendes fazer?
— Amal-a.
—  Isso é facil.
—  Merecel-a.
—  E para que?
—  Para que ella seja m inha...
—  Tua o que?...
—  Minha mulher, disse Camillo, sem hesitar.
—  Camillo!
—  Sim, disse, e hei de consegnil-o : não creio 

no que assoalha um vulgo estúpido; aquella crea- 
tura angélica não é uma mulher perdida, n ão ; ha 
muita pureza no seu rosto para que o seja : Deos 
não crearia tantos encantos senão para ornamento 
da virtude. E sobre tudo, Américo, eu saberei 
quem é essa mulher, e a historia de sua vida, ou 
antes de suas desgraças.

—  E se em vez de um seraphim fôr um demo- 
nio?

—  Em tal caso, creio que morreria de dôr.
—  Bem, disse Américo, tudo isto está muito 

bonito ; porém, por mais que me desvaneça de 
te r merecido as honras d’esta confidencia, concor- 
darás comigo, que é muito natural, que eu te per
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gunte se me contaste toda está historia só pelo 
prazer de ter um confidente, ou por mais alguma 
cousa?

— Qeiz tudo confiar-te por duas razões,
—  Vamos a ellas.
—  Primeiramente para pedir-te que abando

nes a idéa que tinhas de visitar a ermida arruinada.
—  Camillo, já  me comprometti a isso mesmo a 

uma outra pessoa.
—  Outra pessoa! e a quem?
—  Ao Dr. Benedicto.
—  Ainda elle! pois tambem era a respeito d’ello 

que eu te queria fallar. Américo, que conceito 
fazes tu  do Dr. Benedicto ?

—  0  melhor possivel.
—  Perdôa-me, se te vou parecer rid icu lo ; mas, 

d ize : poderia-se acreditar que o Dr. Benedicto 
fosse um namorado?

—  O Dr. Benedicto nam orado!... exclamou 
Américo desatando a rir como um perdido!

—  Sim ... responde?
—  Não, pela minha vida.
—  Entretanto a sua visita á ermida arru inada...
—  É um mysterio que eu estimaria muito que 

me explicasses.
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—  A h! se elle a am asse!...
Camillo pronunciou estas palavras com um tal 

accento de ciume, que Américo rompeu de novo 
em uma estrepitosa gargalhada!

—  Tu és feliz, Américo; tu te ris ... zombas de 
tudo... estás sempre contente!

O rosto de Américo tornou-se de subi to sério e 
grave ; Camillo sentio sua mão apertada entre as 
do seu amigo, que lhe disse :

—  Dir-te~hei uma palavra, que não m’a ouvi
ria ninguém. Camillo, desde que aqui cheguei, 
quando os meus labios riem, o meu coração se 
despedaça.

— Mas ris sempre!
—  O h! s im ! e rir-me-hei ainda diante de to

dos ! 0  desgraçado inspira compaixão, e compai
xão é o que eu não quero inspirar nunca.

—  Falia, Américo; abre-te comigo.
—  Não.
— Mas porque?... não te mereço confiança?
— Não quero que tenhas piedade de mim.
—  E portanto a mulher mysteriosa te conhecia 

bem : tu tens muito orgulho 1
— É isso mesmo.





XX

OS PAIS E  0  AMIGO

Após um descanço de duas horas, as senhoras 
m ostravam-se de novo, e, como é muilo natural, 
os cavalheiros deixavam o engenho e corriam á 
sala para lhes fazer companhia,

Benedicto chegou-se a uma janella, onde con
versavam Christiano e Gabriella, e apontando para 
uma mesa, onde jogavam um homem e uma se
nhora, perguntou :

—  O que se faz alli n’aquella mesa, meu caro 
e bom Christiano?

—  Joga-se, doutor.
—  E vocè está bem seguro d ’isso?...
—  Pelo menos, assim o creic.

13,
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—  Ah! pois bem : joga-se; mas quem são 
mesmo aquelles dous parceiros, D. Gabriella?

—  Doutor, respondeu a esposa de Christiano, 
vocé quer passar por myope ?

—  Diga sempre.
—  É D. Fabiana que joga o écarté com o seu 

predilecto amigo Frederico.
—  Bem... bem ... E qual dos dous perderá no 

joguinho ?
—  Provavelmente Frederico, disse Christiano.
—  Pois eu affirmo que não.
— Em tal caso perderá D. Fabiana, disse Ga

briella.
—  Tambem assevero que não.
— Então nem um nem outro...
—  Ainda menos : eu tenho a certeza de que 

alguem está exposto a perder muito n ’aquelle 
jo g o !

—  Doutor, você está com uns ares de mysterio, 
que poderia chegar a assustar-nos.

—-  Não querem adivinhar quem está exposto a 
perder muito n’aquelle jogo ? ... pois eu lhes vou 
dizer : é uma joven e interessante senhora, que 
se chama Adrianna.

—  Sempre a mesma idéa, doutor!
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—  AUi não se joga, Christiano; alli se cons
pira. D. Gabriella, lem bre-se do conselho dá 
mulher mysteriosa : cuidado! cuidado! cuidado!

—  Doutor! você assusta-nos!... se sabe al
guma cousa, porque o não diz?

—  O navegante, amestrado pela experiencia, 
prevè a tempestade antes que ella rebente; lê os 
avisos da borrasca, que se approxima nas nuvens», 
que se enrolam ou que deslisam no céo! não sei 
nada, e sei m uito... alli n’aquella mesa conspira- 
se!

Gabriella deixou cahir um pouco a cabeça e se. 
pôz a meditar tristemente.

—  Mas, dado o caso que elles estejam conspi
rando contra a felicidade de minha filha, o que 
poderia eu fazer sem provas e apenas abalado p o r- 
suspeitas que se não explicam ?

—  A minha opinião ha muito tempo que a ex
primi francamente : eu tinha fechado a porta 
áquelles intrigantes.

—  Uma amizade antiga com o, a de D. Fa
biana...

—  E que tão cara nos ha custado, não é bents 
verdade?

—  E além  disso, aquella consideração...
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— Aquella consideração, Christiano, eu a es
queceria até o momento em que a amizade que 
tributamos a um ente querido nos obrigasse a fa
zer o contrario.

— Pois bem ; nós a temos tratado bem fria
mente, e apezar d’isso ella teima em freqüentar a 
nossa casa, e até mesmo improvisou-se convi
dada, e fez-se acompanhar de Frederico para to
mar parte na festa do nosso engenho novo.

—  Razão de mais para se desconfiar d’aquella 
m ulher, disse Benedicto.

— E em taes circumstancias o que devemos 
fazer ?... decida você, doutor.

—  Christiano, aquella m ulher é nossa inimiga, 
e quer ferir-nos no que nós temos de mais caro : 
suspeita que Américo seja meu filho, e suppõe, 
com razão, que nós tenhamos em mente easar 
esse mancebo com a nossa A drianna; assim, pois, 
entende ella que, desfazendo esse projecto de ca
samento, descarrega sobre mim um golpe terrivel, 
e casando mal a nossa bella menina, faz ao mesmo 
tempo a desgraça d’ella, a desgraça de D. Ga
briella e a tu a !

—  E seria possivel...
—  Oh! ella trabalha ao menos com todas as
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suas forças, e eiValli aqueiie m isera/èl seductor, 
que é a carta com que joga actualm ente!

—  E vocè póde suppôr que ella chegue a con
seguir os seus fins?

—  Quem sab e !... em taes casos toda prudência 
é pouca, Christiano.

N’esse momento Gabriella levantou a cabeça e 
disse tristemente, repetindo as palavras do me
dico :

—  É verdade! em taes casos toda prudência é 
pouca, meu Christiano.

—  Pois então velemos sem cessar, velemos 
todos pela nossa Adrianna, e tambem pelo nosso 
Américo.

— Mas não basta velar.
— Meu Deos! tornou Gabriella, será possivel 

que se não seja senhor da sua própria c a sa !
—  O h! s im ! é possivel, quando o dono da casa 

é fraco e indeciso como Christiano.
—  Doutor!
—  É o teu defeito, Christiano; não tens deci

são, nem força de vontade; chegas a ser máo pelo 
excesso da tua bondade. Devias te lembrar que és 
responsável perante Deos e a sociedade pelo fu
turo de Adrianna.
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— Oh! sim ! é verdade, murmurou Gabriella.
— Tambem tu, G abriella?... disse sentida- 

mente Christiano.
—  Tambem eu, á vista somente do Dr, Bene

dicto : doutor! doutor! o meu coração de mãi 
tinha adivinhado tudo is to ; no meu coração de 
mãi eu suspeitei sempre das intenções de D. Fa
biana, e quando eu confiava a Christiano as mi
nhas suspeitas ou os meus temores, elle sempre 
me respondia : « Estás louca, minha Gabriella; o 
Dr. Benedicto está te pegando a sua m ania! »

—  Entretanto elle devia conhecer bem aquella 
terrivel m u lher!

—  Ora pois, disse Christiano, vocês deram-se 
as mãos para fallar mal de mim, e estão se lamen
tando de modo que parece que estamos com os 
pés tocando a borda de um abysmo !

—  Talvez.
— Qual talvez, doutor! sejamos homens : se 

ha um perigo diante de nós, façamos por livrar- 
nos d’elle sem offender ninguém, e vivamos ale
g ria  : pois será isto possivel ?

—  Sem offender ninguém ... murmurou o dou
tor; olhem o fracalhão... e sempre o m esm o!...

—  Vejamos : diz você que a velha Fabiana
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quer destruir os nossos projectos de casamento 
de Adrianna e Américo'; pois muito bem, ease- 
mol-os quanto antes, e está o negocio acabado.

—  Adrianna está tão criança ainda! disse Ga
briella.

—  Tinhas a idade d’ella quanto te casaste co
migo, tornou Christiano.

—  Mas o nosso Américo, observou ainda a 
prudente mãi, o nosso Américo tem uma cabeça 
tão ardente, um caracter tão v ivo... que...

—  Mais loucuras do que elle fiz eu quando era 
moço, e entretanto, tu o pódes dizer, Gabriella, 
sou o typo dos bons m aridos!...

—  Depois que passaste dos quarenta annos, 
meu caro; porque até essa idade eras tão bom 
como os outros!

—  Então segue-se que rejeitam a minha idéa?
—  Eu quizera pensar ainda... disse Gabriella.
— E eu creio, observou Benedicto, que se não 

deve perder muito tempo pensando inutilmente.
—  Portanto, doutor, segue o parecer de meu 

marido?
—  Certamente. Desde muito tempo que pensa

mos todos em realisar este casam ento; para que, 
pois, re ta rdalo  m ais? ... A nossa Adrianna tem
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virtudes próprias, e o exemplo de sua mãi para 
ser a melhor das esposas; e quanto a Américo, 
que remedio terá elle senão ser o melhor dos ma
ridos ? ... Américo é um homem de honra, e ama 
apaixonadamente a nossa bella Adrianna : que 
mais nos fa lta?... devemos dar á maldade o tempo 
necessário para amadurecer seus projectos?...

Gabriella reflectia ainda.
—  Quem sabe?... tornou Benedicto, amanhã 

talvez seja tarde.
—  Pois então... faça-se quanto antes o casa

mento de minha filha, disse a boa mãi.
O Dr. Benedicto esfregou as mãos de contente.
—  Bem... bem ... excellentem ente; mas agora 

o que resta é que nos entendamos com os dous 
noivos : é verdade... quero dar-lhes uma noticia; 
já não é novo para nós que elles se amam, posto 
que não houvesse ainda entre elles a menor de
claração ; pois fiquem sabendo que estão ambos 
arrufados...

— Arrufados?... perguntou Gabriella sorrindo 
e córando ao mesmo tempo.

—  Sem a menor duvida : a causa dos arrufos 
não a sei eu, mas affirmo que a velha terrivel 
entrou n’isso; cumpre-nos portanto obrigal-os
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antes de tudo a fazer as pazes; tanto mais que o 
nosso cabeça de vento confessou-me que amava 
Adrianna; mas que nunca se lembraria de pedil-a 
em casamento antes de ter uma posição e fortuna 
para offerecer-lhe.

—  Ao menos isso prova nobreza de sentimen
tos, disse Gabriella; e tanto me alegra essa dis
posição, que peço licença para me incumbir de 
chamar á razão o nosso orgulhoso.

—  N’esse caso, acudio Benedicto, caber-me-ha 
o prazer de dar antes de todos os parabéns á 
nossa Adrianna.

—  E eu, disse Christiano ternamente, erguerei 
os olhos ao céo para pedir a Deos a felicidade de 
minha filha, e depois os abaixarei, e irei craval-os 
em um tumulo para perguntar a um finado se 
está contente com igo!

Gabriella apertou a mão de seu marido.
Ouvio-se um leve rumor na sala.
—  É Adrianna que entra...
—  Eil-a, doutor! disse Gabriella.
Benedicto dirigio-se immediatamente a Adrianna.





XXI

BENEDICTO E ADRIANNA

—  Pensam certas senhoras, disse Benedicto 
dirigindo-se a Adrianna, que uma das maiores 
desgraças que lhes póde sobrevir é apparecer em 
uma reunião um velho impertinente que as obri
gue a perder meia hora conversando com elle.

—  Porque me diz isto, doutor? perguntou a 
moça.

—  Queria ouvir a opinião da m inha boa 
Adrianna a tal respeito.

—  Se eu mereço o nome que me dá de sua 
boa Adrianna, está visto que não poderei pensar 
d’essa maneira, e muito principalmente quando o 
tal velho im pertinente fôr como o Dr. Benedicto.
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—  Esta resposta me contenta, e me descon
tenta, minha Adrianna.

—  Como?...

—  Contenta-me, porque vejo que poderemos 
conversar um pouco; que era exactamente o que 
eu desejava.

—  E lhe descontenta, porque...
— Porque eu precisava sobretudo que a mi

nha Adrianna fosse comigo hoje franca e sincera, 
mais do que nunca, e comecei logo por ter uma 
prova de que está muito lisonjeira.

—  Fique certo, doutor, de que disse somente 
o que sentia.

—  Pois bem, acceite n’este caso o meu braço.
—  Com muito prazer; e para lhe demonstrar 

a minha franqueza, confesso que tenho mesmo 
algum interesse n’esta meia hora de conversação.

—  Sim?
—  É verdade : quero lhe pedir a explicação 

de um certo facto, e depois, se me der licença, 
fazer-lhe uma pergunta talvez m uito... audaciosa; 
mas tambem muito importante.

—  Ora po is; vamos a isto, porque tenho igual
mente objecto muito interessante de que tratar.
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—  Doutor, disse Adrianna, observo que ainda 
não olhou com attenção para m im ?...

Benedicto fitou seus olhos no rosto da filha de 
Christiano, e apressou-se a perguntar com voz 
commovida :

—  Menina! porque choraste?... o que tens? 
a h ! é verdade... en não tinha olhado com attenção 
para ella.

—  Ah, doutor! não é bem certo que desde 
que aqui chegámos, no meio dos cantos que se 
entoam, das contradansas que se tecem, no meio 
das alegrias, e no ruido das festas, pairam sobre 
minha cabeça não sei que projectos, que muitos 
sabem, e que só eu ignoro?... não é verdade, 
que se joga com o meu nom e?... que se me vati- 
cina desgraças?... doutor, não é verdade tudo 
isto ?

—  Sim, é verdade tudo isso, e mais alguma 
cousa ainda.

—  O h! e o que mais ?

—  Que os teus amigos velam.

—  Amigos?... pois não o são todos?... seria 
possivel que eu tivesse inimigos debaixo dos 
tectos de meu pai?
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—  Menina, disse Benedicto, achariam alguns 
n’essas palavras uma accusação a teu p a i!

— Oh, n ão !... meu pai póde ser enganado como 
eu, ta lvez; mas nunca bom de mais, meu pai é 
um santo, e minha mãi o anjo de minha guarda.

— É isso m esm o!... íornou Benedicto enter
necendo-se e beijando a mão de Adrianna.

— Mas o que ha, doutor, o que ha?
— Minha Adrianna, ainda não chegou a minha 

vez de fallar.
—  Pois bem, eu concluo ; ou antes, vou já  

perguntar o que queria saber. Doutor, quem é 
aquella mulher mysteriosa que appareceu aqui 
hontem á noite?...

Benedicto pareceu surprehendido e contrariado 
por essa pergunta.

— Quem é aquella mulher ?... repetio Adrianna; 
franqueza por franqueza, senhor!

—  Menina, como posso eu saber o nome de 
uma pessoa que todos aqui desconhecem?

—  A resposta não é positiva : perdão, dou to r; 
mas eu preferia ouvir antes um não sei;  porque 
juro, que partindo de um tal homem, acreditaria 
sem hesitar n ’elle.

— Pois bem ; disse Benedicto reconhecendo-se
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vencido; se tanta confiança te merece a minha 
palavra, não posso nem devo confiar menos no 
teu caracter : Adrianna, o que te vou dizer não o 
disse ainda a pessoa alguma, e é um segredo que 
não deve passar de nós dous.

Adrianna abrio seus grandes e bellos olhos, e 
os deixou por um instante pendentes dos labios 
de Benedicto, que respondeo em voz baixa :

•— Eu conheço aquella mulher ; mas não posso 
dizer quem seja.

Adrianna abaixou os olhos tristem ente e pen
sou comsigo mesmo que talvez a velha Fabiana 
tivesse razão.

— Então que é isso, m enina?... estás triste?
— Não é simples curiosidade o que me move 

a fazer estas perguntas, respondeu e lla ; tenho 
necessidade de socegar o meu coração a certo 
respeito.

— Isso é facil; abre-me esse coração onde tudo 
é virtude, e nada receies.

Adrianna pensou alguns momentos, e depois 
perguntou ainda :

—  E póde dizer-me desde quando conhece 
aquella mulher?

—  Menina, a tua pergunta me embaraça...
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— Se é impertinencia de m ais...
—  Não; a difficuldade está somente na preci- 

são da resposta : se eu dissesse que apenas a 
conheço desde hoje de manhã, não diria a ver
dade; mas é certo, que foi somente ao amanhecer 
do dia de hoje que a reconheci.

—  Como?
—  Fallei com ella hoje de manhã.
—  Onde?

—  Na capella arruinada.
— E antes de hoje?
—  N’estes lugares, nunca.
— Nunca, doutor?... nem hon tem ?... nem ha 

tre s? ... nem ha quinze d ias?...
—  Nunca n ’estes lugares, e nem hontem, nem 

ha tres, nem ha quinze dias, nem ha tres annos 
em parte alguma.

—  Ah! dou to r!... exclamou Adrianna abra
çando o velho m edico; que socego! que felici
dade que isto me causa!

—  Menina, estás me abraçando á vista de toda 
esta gente!

— Ora! o que tem isso?... eu não lhe abraço 
tantas vezes á vista de minha m ãi?...

O Dr. Benedicto estava chorando de contente,
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e quando sentio que os braços de Adrianna não o 
apertavam mais, disse :

—  Ora pois, minha feiticeira, então agora já 
chegou a minha vez de fallar ?

Adrianna tornou-se de novo profundamente 
séria.

—  Ainda não, respondeu : falta-me a segunda 
e ultima pergunta : mas esta, doutor, é ainda 
peior do que a prim eira!

— Peior?
— Sim, e muito mais grave : olhe, eu tenho 

medo de o ouvir ralhar comigo ; mas não é menos 
certo que preciso ouvir a sua resposta para so- 
cegar de todo.

—  Menina, falia : disse Benedicto tornando-se 
pensativo, e volvendo os olhos de fogo para o lado 
em que estava sentada Fabiana.

Depois de alguma hesitação, Adrianna fallou,
— Senhor, acredite antes de tudo que não 

tenho na mente a menor idéa de o incommodar e 
de lhe causar o menor vexame; pelo contrario...

—  Adiante, menina : sei bem que me lastimas, 
e que és incapaz de qualquer má acção.

—  Doutor, diga-me com franqueza, o Sr. Amé
rico...

I. 14
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—  0  que?... o que!...
—  0  Sr. Ameríco é ... seu filho?...
Benedicto recuou dous passos, e encarou com

olhos ardentes a filha de Christiano.
— Perdão, doutor!... exclamou a menina, to

mando-lhe de novo o b raço ; perdão!
—  Como é perversa aquella m ulher! murmu

rou com voz surda Benedicto.
—  S enhor! senhor! eu não tinha intenção de 

offendel-o.
—  Não me offendeste, não; menina : és uma 

pobre incauta; mas vê bem, que a tua mesma 
innocencia te póde expôr a bastantes perigos!

—  Ah! meu Deos!
—  Adrianna : não vês que eu adivinho a mão 

que despedio o raio da calum nia?...
—  Como, senhor?
—  Eu digo, affirmo e juro que conversaste 

sobre estas cousas com a velha Fabiana.
—  Eu não fallei aqui no nome de D. Fabiana, 

respondeu Adrianna lembrando-se da promessa 
que fizera.

—  Partio d’ella o golpe, eu o sei, continuou 
Benedicto socegando; nem preciso que m’o di
gas ; mas dentro em pouco lhe arrancaremos das
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mãos todas as armas com que nos pretende fazer 
mal.

Depois, voltando-se de novo para Adrianna 
continuou :

—  Américo não é meu filho.
Adrianna respirou.
— Mas do pouco que possuo a terça parte lhe 

ha de pertencer, e se em todo o caso um nome lhe 
fosse necessário e elle quizesse o meu, eu lh’o 
daria.

—  Basta, doutor.

—  Estás portanto socegada?
—  Tanto, quanto era possivel desejal-o.
—  Pois eu ainda não.
—  E estará nas m inhas mãos contribuir para 

o seu socego, doutor!

—  Sim, está, minha Adrianna.
—  Disponha de mim, meu amigo.
—  Menina, conto com a franqueza que me 

prometteste. Eu sei que amas Américo.
Adrianna fez-se toda côr de rosa.
—  O vivo rubor que está accendendo tuas faces 

é já  uma resposta, ou antes uma confissão bem 
clara d’esse amor, que aliás nenhum dos teu?
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amigos leva a mal; exijo porém que teus labios 
igualmente me respondam.

— S enhor!
—  Tu amas Américo, m enina?...
—  Amava-o, doutor, respondeu Adrianna tre 

mendo .

— Amava-o?... como é isso então?
—  Até antehontem á noite sentia bem que o 

amava; hoje não sei se o amo ou se o aborreço.

— E porque?... falia.
— Porque, muito embora nunca lhe ouvisse 

uma palavra de amor, confesso que me suppunha 
tambem amada por elle, e antehontem tive a cer
teza de que zombava de mim.

— Como?
—  Elle ama outra, doutor!
—  E a quem?
—  Qu’importa a quem ?... está visto que não 

me cumpre fazer questão d’essa terceira pessoa.
—  Mas se tudo isso fosse tambem uma falsi

dade e uma calum nia?...
—  Uma calum nia?!... repetio Adrianna com 

emoção; uma calum nia?... e com que fim ?...
—  Menina, com o mesmo fim que teve em vista
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quem te pretendeu fazer acreditar que Américo 
era meu filho.

—  A h! dou to r!
— Inexperiente criança! porque te não lembras 

do conselho da mulher mysteriosa ? a h ! recorda- 
te bem de suas palavras; ella d isse : cuidado l cui
dado ! muito cuidado í...

— Meu Deos! exclamou a moça : o que fiz eu 
para me quererem fazer enlouquecer?!

—  Deixemo-nos de exclamações, e vamos á 
resposta á minha pergunta.

—  Que pergunta, doutor?...
—  Se tambem esse outro pretendido amor fosse 

uma falsidade ?

— Se fosse uma falsidade... repetio Adrianna 
suspirando,

—  Sim : que dirias ?
— Oh! e quem me poderia affirmar isso?... 

quem me viria assegurar que me tinham feito 
acreditar em uma calumnia ?

—  Adrianna, acreditas em mim?
—  Como em meu pai, senhor.
—  Pois eu t ’o asseguro.
—  Adrianna, apertou involuntariamente e com

14.
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tanta força © braço de Benedicto, que o obrigou
dizer-lhe sorrindo :
—  Se te parece, abraça-m e outra vez.
A .moça tornou a  fazer-se muito vermelha, e 

abaixando a cabeça, murmurou :
—  Sou uma louca.
—  Que louca! és apenas uma namorada.
—  Doutor! disse Adrianna erguendo orgulho

samente a cabeça.
—  O h! não é preciso que me olhes com tanta 

tolera assim ; corrigirei immediatamente a minha 
expressão, e em vez de namorada, direi simples
mente apaixonada.

—  Mas a que vem uma tal conversação?...
—  A decidirmos quanto antes uma questão 

bem importante. Ainda ha pouco eu e teus pais 
fallavamos a teu respeito, e assentámos todos, que 
chegaste a uma idade em que o casamento se 
começa a desejar.

—  Creio porém que eu ainda não disse que o 
desejava.

—  E eu com esta minha franqueza, continuou 
Benedicto, declarei a teus pais que Américo te 
amava.

—  Não sei se fez bem, doutor.
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—  Fui ainda adiante, e affirmei que tu  igual
mente amavas Américo.

—  Senhor!
— Supponho que não disse m entira nenhuma.
—  O h! mas como hei de eu agora levantar os 

olhos para meu pai, e conversar com minha 
m ãi?...

Adrianna tremia de pejo e de commoção, e 
Benedicto sentia-lhe o palpitar freqüente e alte 
rado do coração no braço, que a moça insensivel
mente lhe apertava, encostando-o ao peito.

—  Está visto que devo ainda esta noite soce- 
gar-te pela terceira ou quarta vez.

—  A h! doutor!
—  Menina, pódes como d’antes levantar os 

olhos para teu pai, e dirigir a palavra á tua mãi, 
porque ha muito tempo que ambos tinham adivi
nhado teu amor, e qualquer dos dous o approva 
com tanto ardor como eu.

—  Será possivel, meu Deos?...
—  Ainda mais do que isso : todos nós fazemos 

votos pela vossa união, e eu tive o prazer de ser 
o primeiro a dar-te os parabéns pelo teu proximo 
casamento.r

—  Pelo meu proximo casam ento?...
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— Esta é boa! então que te adm iras?... creio 
que amando ao nosso Américo, nutrias o desejo 
de te casar com elle.

— Mas...
—  Ao que vem agora esse m as?... teus pais 

approvam o teu amor, e desejam o teu casam ento: 
terás que dizer alguma cousa sobre isto?...

— Tenho, sim, doutor : tenho a minha vai
dade de moça revoltada, e ainda uma duvida 
dentro do coração.

— Vamos á duvida, menina.
— Doutor, confio muito na sua palavra; mas 

que razão teve para me assegurar que foi uma 
calumnia o que me disseram do Sr. Américo?...

—  A melhor razão do mundo, a confissão ingê
nua do proprio Américo.

Adrianna respirou, e logo depois perguntou 
com ardor :

— Pois elle o disse?...
— Ou eu fil-o dizer, que é a mesma cousa.
— Como?
—  Apanhei-o esta madrugada velando triste

mente, obriguei-o a confiar-me os seus pezares, 
e elle não teve re'medio senão confessar-me o que 
eu já  sabia : eis tudo.
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0  prazer transbordou do coração ao rosto de 
Adrianna.

—  Estás contente?...
— O h! não posso encobril-o, doutor : agora só 

resta a minha vaidade de moça.
— E o que tem essa impertinente senhora?
—  Desde ante-hontem  á noite que o Sr. Amé

rico me trata mal.
—  Sim; e depois?...
—  É que eu não posso nem devo dizer que sim 

á proposição que acabei de ouvir, sem saber as 
razões que dei para ser menos bem tra tad a : se eu 
procedesse de outra maneira, quem sabe o que 
elle pensaria de m im ?...

—  Entendo : faz-se, antes de tudo, necessário 
que o pobre rapaz venha de joelhos e humilde
mente pedir o seu perdão!... estas moças! estas 
m oças!...

O Dr. Benedicto estava tão contente do bom 
resultado da sua conversação com Adrianna, que 
punha de parte, praticando com ella, a sua habi
tual gravidade.

—  Pois bem, continuou elle, dentro em pouco 
veremos o nosso estouvado apparecer aqui ao pé 
de nós, como um peccador arrependido : terá
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lugar sem duvida alguma um acto de conciliação, 
e, se me derem licença, quero eu ser o-juiz de 
par que diga a ultima palavra sobre a questão. E 
fique sabendo, minha senhora, que me ha de 
pagar muito bem pago todo este negocio!

—- Mas pagar como, doutor?
—  Ora, está visto, com um abraço bem aper

tado.
—  É o que tenho feito, e farei sempre con 

muito prazer.
—  Oh! lá está o maganão conversando com 

tua mãi.
Adrianna estremeceu.
—  Sabes do que estão tratando?
—  Eu não sei adivinhar, doutor.
—  Exactamente do que acabamos de fallar.
Adrianna não pôde dizer palavra, não só porque

começava a sentir-se muito commovida e aca
nhada, como tambem porque sua mãi, conduzida 
pelo braço de Américo, se chegava para ella.

—  Basta de conversar, doutor, disse Gabriella 
sorrindo-se; os nossos amigos querem dansar 
uma cowtradansa antes de jantar.

E depois, voltando-se para Adrianna, conti
nuou :
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—  Minha filha, o Sr. Américo deseja que sejas 
seu par n ’esta quadrilha.

Adrianna cravou os olhos no chão, e, tremula 
e vermelha de pejo, depôz sua mãosinha de anjo 
na mão que Américo não menos perturbado lhe 
offerecia.





XXII

G A B R I E L L A  E A M É R IC O

O Dr. Benedicto acabava apenas de entrar no 
terraço com Adrianna e de encetar a conversação, 
que acaba de ser referida, quando Américo appa- 
receu á porta da sala, e volveu para todos os 
lados um olhar desejoso, embora disfarçado.

—  A quem procuram seus olhos, Sr. Amé
rico?... perguntou-lhe uma voz agradavel e doce, 
que sôou baixinha a seus ouvidos.

Américo olhou para vèr quem lhe fallava, e 
encontrou junto de si a esposa de Christiano.

—  A quem procuram seus olhos, Sr. Amé
rico?...

O mancebo córou levemente, como se lhetives- 
i 15
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sem surprehendido um segredo de seu coração, e 
respondeu hesitando e fingindo um sorriso :

—  Procuro... a todos principalmente, minha 
senhora.

—  Se a sua resposta não fosse uma evasiva, 
ella me poderia parecer pouco lisonjeira.

—  Teria eu a desgraça de desagradar-lhe?
—  Oh! de modo nenhum ; mas entre tantas 

pessoas, muitas das quaes lhe devem ser indiffe- 
rentes, me parece que os seus olhos mesmo ins- 
tinctivamente poderiam procurar alguem com 
especialidade.

— Minha senhora, eu sou um estouvado e 
uma cabeça doida! mas, segundo a deliberação 
do Sr. Christiano, estes dias de festa que goza
mos pertencem ao dominio das extravagancias, e 
portanto estou no meu elemento, e ainda mais no 
meu direito.

— Sr. Américo, eu tenho o prazer de conhece- 
lo ha tantos annos, quantos tem exactamente de 
idade!...

— Tanto peior para mim ; debaixo de um ponto 
de vista somente, bem entendido.

— Como?
—  É que segue-se d’ahi que aSra.D . Gabriella
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tem §ido testem unha.de todas as minhas crian
çadas e loucuras.

— Não era isso o que eu queria dizer.
— É o mesmo, minha senhora.
— Nada, nada, não é o mesmo; porque o que 

eu desejava significar-lhe é exactamente o con
trario d’isso.

— 0 contrario?... querem vêr que eu sou tido 
em conta de homem de juizo?...

— Ou melhor ainda...
—  Deveras, minha senhora!
— Sim ; na conta de um homem de honra.
— Américo ficou sério.
—  Sr. Américo, continuou Gabriella, o coração 

do homem ainda moço é um livro, que por mais 
que se esconda, póde sempre ser lido pelo olhar 
de uma mulher : os mancebos nunca são sufficien- 
temcnte dissimulados para esconder de todo o 
sentimento que lhes enche o coração. A mocidade 
não sabe mentir; apezar d’ella, é sempre mais ou 
menos transparente.

Americou começou a empallidecer.
— Desde tres dias que o senhor ri mais do que 

costuma, brinca, zomba e folga com um ardor que 
nunca mostrou, apezar do seu genio; pois bem,
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jám aiso senhor esteve mais triste, jámais brincou 
e folgou com menos vontade; o seu rosto repre
senta o contrario do que se passa no seu coração : 
o senhor soffre!

—  Mas, com que fim estarei eu enganando aos 
outros e a mim m esm o?... animou-se a perguntar 
Américo, que principiava a sen tir-se vivamente 
incommodado.

—  Oh! aquella mulher mysteriosa, que aqui 
appareceu hontem á noite, explicou tudo isso com 
uma unica palavra : o Sr. Américo finge rir, 
finge-se alegre, instigado pelo unico defeito do 
seu caracter.

—  Qual é elle, minha senhora?
—  O seu orgulho.
—  Vejo bem que o meu orgulho está na ordem 

do dia : eu proprio sonhei com elle a noite pas
sada.

—  Sr. Américo, rogo-lhe que não zombe.
—  Estou sério e grave como um ministro de 

estado, minha senhora.
—  Quero dizer de onde principalmente provém 

esse orgulho, que é um verdadeiro senão no seu 
bello caracter.

Américo prestou attenção.
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—  0  senhor sabe que ura grande infortúnio 
presidio o seu nascimento ; não conheceu seu pai, 
nem sua mãi, não tem um nome de familia, e vê 
bem no que se passa no mundo, que esse facto, 
que é apenas um erro dos pais, é muitas vezes 
transformado em uma injuria para o filho!

Américo transformara a pallidez de seu rosto 
em um vivo rubor de vergonha.

0  mundo injusto, máo, e cheio de prejuízos, 
mata ás vezes as nobres aspirações do homem, 
cujo nascimento é um mysterio, com a recordação 
d’esse facto, que póde ser tudo, menos um crime, 
ou uma simples falta do filho; e ao mesmo tempo 
esse mundo assim tão exigente dobra humilde
mente sua cerviz ao homem de grande fortuna ou 
de brilhante posição, qualquer que tenha sido o 
seu berço; pois bem, o senhor vio o mundo assim, 
e quiz que elle se não risse do seu infortúnio : e 
para isso o que faz?... primeiramente ri e zomba 
d’elle; não se abate diante de ninguém, porque a 
ninguém pede cousa alguma; rejeita qualquer 
favor que possa parecer uma protecção.

— Senhora! disse Américo levantando nobre
mente a cabeça, tenho tido protectores, e ainda 
não rejeitei d’elles um só beneficio...
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— Um só homem tem tido o direito.de fazer- 
,lh’os... É o Dr. Benedicto, e esse porque?... 
porque desde a sua infancia o habituou a olhal-o 
como um pai e unico protector.

— E esse me basta; entretanto, ainda não dei 
a nenhum dos meus amigos o direito de me con
siderar ingrato.

— Am igos?... e a quantas pessoas concede o 
senhor esse nobre titu lo?...

—  A poucas, é bem verdade.
—  O h! pois eu desconfiava que, á excepção do 

Dr. Benedicto, ninguém m ais...
—  Minha senhora, em que conta então tenho 

«u sido recebido n’esta casa?...o  que se suppõe de 
m im ?... serei eu por ventura tão pequeno que não 
possa dar á Sra. D. Gabriella o titulo de minha 
am iga?...

Gabriella apertou vivamente a mão de Américo 
e proseguio :

—  Agradecida, muito agradecida ; eu preci
sava bem ouvil-o responder-me assim ; mas agora 
consinta que lhe diga : o seu orgulho não lhe 
permitte comprehender, nem desempenhar bem 
todos osofficios e todos os sacrifícios d'amizade.

—  Terei .eu merecido uma tão forte e dolo-
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rosa reprehensão?... perguntou Américo surpre- 
.hendido.

—  Ainda não; póde porém em breve v ir a me- 
recel-a.; e vou provar-lh’o com o mais simples 
raciocinio.

—  Eu a escuto,, minha senhora...
—  Se amanhã, por exemplo, a fortuna por um 

de seus caprichos o elevasse á mais alta posição, 
e pelo contrario reduzisse a meu marido e a mim 
a um estado de verdadeira miséria; e se amanhã 
o senhor se apresentasse em nossa pobre casa e 
nos dissesse : « achei meu pai, e tenho já  um 
nome, e tenho já  posição e riqueza; vós sois po
bres; mas amo vossa filha, e venho offerecer-llie 
a minha mão e o meu nome.

Américo sentio que todo seu sangue refluia-lhe . 
para o coração. Gabriella continuou :

— E a esse nobre offereciiaento meu marido 
respondesse : « não vos dou minha filha; vós sois 
rico e ella é pobre; não quero que um dia lhe 
lanceis em rosto a pobreza de seus pais, e,

—  Senhora!...
—  Responda, Sr. A m érico: qoe lhe parecia a 

resposta de meu m arido?...
—  Minha senhora, eu não eomprehendo.
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— Se meu marido lhe bradasse : « senhor! vós 
me insultais! vindes offerecer-me uma esmola? »

—  Senhora, em tal caso eu teria somente offe- 
recido o meu amor, e jám ais uma esmola.

— E meu m arido?...
—  Ah ! elle teria sido muito injusto fazendo 

um tal juizo de m im !
—  E por consequencia o Sr. Américo se 

queixaria com razão do orgulho de Christiano; 
oh! é, pois, o orgulho um bem máo e pérfido con
selheiro, não é assim ?...

Américo abaixou a cabeça e murmurou :
— O m eu orgulho é de outra especie, senhora.
—  É mil vezes peior ainda, senhor! mil vezes 

peior ainda; porque, escravo d’elle, o senhor nos 
confunde a nós seus amigos com os vaidosos e so
berbos; porque, escravo d’elle, não sabe pagar com 
verdadeira confiança a estima em que o temos; 
porque, emfim, não nos conhece, não nos com- 
prehende e não nos sabe fazer ju stiça!

—  Mas que fiz eu? ... em que pude eu offender 
meus bons am igos?...

— Senhor! persuade-se acaso de que a meus 
olhos de mãi e ao zelo paternal de mèu marido 
tenha escapado o sentimento que lhe transborda
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do'coração, e que apezar seu se lhe está lendo nos 
olhos ?

—  Como?... o que quer d izer?... perguntou 
Américo estremecendo da cabeça aos pés.

—  Senhor, meu marido e eu desde muito sa
bemos que o senhor e minha filha se am am !

—  Senhora, eu juro por m inha honra...
— Sei tu d o ; nada preciso que me jure : sei 

que minha filha ainda não lhe ouviu uma palavra 
que não podesse ser dita em presença de seus 
pais : mas nós, mas eu e meu marido, que desde 
muitos mezes descobrimos e acompanhamos os 
progressos d’esse amor que bem vemos, que nossa 
filha tambem lhe paga; porque, diga, porque não 
despedimos de nossa casa, porque não fechamos 
a porta ao homem, que em seu orgulho se suppõe 
somenos da felicidade que asp ira?...

Américo pretendeu responder e não achou uma 
palavra!

— Oh! não comprehende que os pais de 
Adrianna abençoam o seu amor, e acham perfei
tamente digno d’ella o homem de sua escolha?

Américo sentio que seus joelhos se dobravam; 
Gabriella o susteve e continuou :

—  E entretanto a sua cabeça se revolta contra
15.
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o seu coração! o seu orgulho se levanta contra 
o seu amor! acceitando os conselhos d’esse 
orgulho máo e pérfido, odeia uma felicidade que 
póde ser sua, e que será tambem nossa; quer pri
meiro crear um nome e uma posição, encher um 
cofre de ouro, como se nós devessemos vender 
nossa filha a uma posição e á riqueza!...

— E eu senhora, e eu? exclamou Américo.
—  O senhor? tem o senhor a culpa de que 

Adrianna seja rica?...
—  Senhora, o homem pobre tem por unico 

thesouro o seu coração e os seus sentimentos, e 
deve cuidar muito que não venha nunca a mais 
leve suspeita pôl-os em duvida.

—  Sempre orgulho!... e nem ao menos repara 
que com o seu máo e pérfido orgulho levanta uma 
barreira diante da felicidade d’aquelles que o es
timam!

Américo sentio-se abalado por um sentimento 
novo para elle : era ao mesmo tempo prazer e deses
pero que tinha n’alma; queria possuir um throno 
para offerecel-o n ’aquelle instante a Adrianna.

Gabriella comprehendeu que era chegado o 
momento de pôr am  termo á sua conversação com 
Américo.



VICENTINA 263

— Sr. Américo, disse ella; não occupei a sua 
attenção por tanto tempo, nem tratei de assumpto 
tão sério e importante sem motivo : era o senhor 
quem se devia chegar a n ó s ; mas, pois que o seu 
orgulho lhe embargou os passos, nós nos che
gamos ao senhor; em nome de meu marido e no 
meu proprio, devo declarar-lhe que nós aben
çoamos de todo o coração o amor que tributa á 
nossa Adrianna.

Gabriella ficou callada á espera talvez de uma 
palavra, e vio que Américo pretendia em balde 
responder, porque chorava : ambos felizmente 
estavam bastante affastados do resto da socie
dade, para que a commoção de Amcrico esca
passe dos olhos dos curiosos.

— Está bem, concluiu Gabriella alegremente; 
eu me dou os parabéns, porque vejo que o seu 
orgulho se está desfazendo em lagrimas.

— Ah! senhora! disse Américo, sinto que hoje 
se abrio para mim a porta do cèo, e se eu não 
chegar até junto dos anjos, é porque sou um re- 
probo!

— Provavelmente é aquelle o anjo a que se re
fere, respondeu Gabriella mostrando sua filha que
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entrava na sala pelo braço de Benedicto; dê-me o 
seu braço; quero leval-o para perto d’elle.

Américo, tremendo de alegria e de emoção 
offereceu o braço a Gabriella,



XXIII

0  É C A R T É

Emquanto o Dr. Benedicto conversava com 
Christiano e Gabriella, e depois, durante toda a 
conversação de Benedicto e Adrianna e de Gabriella 
e Américo, Frederico e Fabiana continuavam a 
iogar com uma constancia e um interesse vi
síveis !

Ás vezes uma ou outra pessoa se approximava 
da mesa, sem que por isso um só dos dous joga
dores se distrahisse.

Christiano, um pouco desconfiado pelo que lhe 
dissera o Dr. Benedicto, se conservára a alguma 
distancia conversando e entretendo seus hos
pedes; mas sempre com a sua attenção pendente 
lo interminável écarté, e nem uma só vez pôde

15 .  •
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perceber um descuido, uma simples distracção 
n ’aquella mulher e n’aquelle homemque, segundo 
Benedicto, fingiam apenas jogar.

Fabiana jám ais voltára um rei, que se esque
cesse de lavrar o seu tento, e de sua parte Frede
rico não cedia a palma á sua competidora no cui
dado e empenho que mostrava no jogo,

— É impossível, pensou comsigo Christiano; 
é impossível que hajà no mundo quem com tanta 
paciência e sangue frio se occupe em enganar os 
outros! aquelles dous sujeitos jogam muito sim
plesmente, e não cuidam em outra cousa n ’este 
momento.

Entretanto Christiano se illudia, e era, como 
sempre, victima de sua boa fé !

Frederico e Fabiana mostravam jogar séria- 
mente, mas pouco ou nada se importavam com o 
resultado do jogo : emquanto Benedicto não appa- 
recèra na sala, conversaram ambos com cuidado è' 
em voz baixa sobre a questão que mais os inte
ressava, lançando os primeiros fios de uma rède 
infernal, na,qual pretendiam fazer cahir Adrianna; 
desde, porém, que o medico entrou na sala, sua 
conversa cessou, e trocando apenas monosyllabos, 
gue todos pareciam-relativos ao jogo, obser-
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vavam imperceptivelmente o seu terrível adver- 
sario, não perdiam um só de seus movimentos, e 
como que pretendiam beber no ar que respiravam 
as palavras que á distancia se diziam aquelles que 
eram objecto de sua infatigavel e dissimulada 
observação.

Tanto trabalho para occultar projectos que a 
moral seguram ente reprovava, tão estranho pro
cedimento no seio de uma familia honesta e boa, 
só se podia explicar da parte da mulher peloodio, 
e da parte do homem talvez pela paixão.

Oodio era com effeito quem inspirava Fabiana; 
mas não era a paixão o que cegava Frederico.

Expliquemos o odio da mulher.
Fabiana tinha sido bella, vaidosa, ardente e 

estouvada; em seus annos de moça alimentara a 
sua vaidade com os incensos de quantos apaixo
nados quizeram verter a seus pés ternuras sinceras, 
ou fingidas; louca, como todas as loucas que a 
ella se assemelham, não se lembrára nunca que os 
annos fogem rápidos, que as graças murcham, e 
que os erros da juventude são pagos depois pelos 
remorsos da idade decadente. Fabiana marcou 
seus passos no mundo, quando fôra moça, por 
imprudências, que serviram de objecto ás cen-i
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suras, e ás vezes ás calumnias da maledicencia : 
vangloriára-se de contar um numero excessivo de 
adoradores, ao tempo em que cada mancebo ele
gante vangloriava-se tambem de contal-a no nu
mero de suas conquistas passageiras : o coração 
de Fabiana perverteu-se; ainda quando todos 
eram accordes em admirar sua belleza, duvi
dava-se já  que houvesse quem fosse verdadeira
mente amado por ella, e podesse sem receio, e 
quasi sem pejo, unir seu destino ao d’ella. Emfim, 
despertára Fabiana de seus sonhos de vaidade, e 
lembrára-se de que lhe era preciso um protector 
e um amigo : um irmão de Gabriella concebêra 
então por ella a mais vehemente paixão; Fabiana 
pareceu tambem pagar com ardor o sentimento 
que insp irára; o hymeneu devia em breve fazer a 
sua ventura, quando um homem terrivel levan
tou-se entre ella e seu amante, como uma bar
reira insuperável.

Esse homem foi o Dr. Benedicto.
Benedicto, honrado e bom, mas severo até o 

extremo, julgava Fabiana criminosa, quando ella 
era apenas estouvada e im prudente. Amigo de
votado do irmão de Gabriella, lançou-lhe em 
rosto esse amor que elle considerava loucura, e
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á força de conselhos e de observações pondero- 
sas, conseguio vencer a paixão do amigo e im
pedir o casamento de Fabiana.

Desde essa época Fabiana votou o mais pro
fundo odio ao Dr. Benedicto.

Talvez que Benedicto houvesse contrariado e 
ferido o unico amor que em toda a sua vida sen
tira Fabiana; pois que, tendo-se casado o irmão 
de Gabriella d’ahi a algum tempo, Fabiana offere- 
receu ao mundo o escandalo de ostentar á face 
d’elle essa paixão, que já  era criminosa, pois que 
o seu objecto' não podia mais corresponder-ihe 
sem offensa grave das leis divinas e humanas.

O mundo fallou, e chegou mesmo a morder 
com sua boca de serpente a fama de Fabiana; 
porém ella não recuou, não se dobrou diante do 
mundo senão alguns annos depois, quando em- 
fim se casou com um excellente homem, de quem 
ficou viuva no fim de alguns mezes.

Muitos annos passaram, e de todas essas re
cordações do passado não ficaria uma unica sau
dade no coração de Fabiana; ficou-lhe porém inal- 
teravel e insaciavel o odio que votára ao Dr. Be
nedicto !

Não lhe sendo possivel ferir directamente o
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homem a quem detestava, Fabiana determinou 
feril-o em um objecto que lhe era caro. 0  Dr. Be
nedicto amava extremosamente Américo; havia 
mesmo quem pensasse e dissesse que o mancebo 
era seu filho : a victima foi portanto bem esco
lh id a ; faltava somente a occasião para ser des
carregado o golpe, e a occasião tambem final
mente se mostrou azada.

Nos olhos de Américo e de Adrianna lia-se um 
amor que a todos se desvendava, e que só os 
dous jovens julgavam  um segredo que cada um 
d’elles encerrava zeloso no seio. Fabiana com- 
prehendeu que esse ámor era abençoado por 
Benedicto e protegido pelos pais de Adrianna; 
vio no casamento de Américo com a filha de 
Christiano uma felicidade immensa para o seu 
inimigo, e projectou embaraçar essa união, e tor- 
.nal-a impossível, para vingar-se de Benedicto.

Fabiana tinha uma longa escola de intriga e 
de perfídia; não lhe faltaram, pois, os meios para 
fazer a 'guerra premeditada : precisava de um ho
mem habil que, se apresentasse como rival de 
Américo, e acertou de pôr em campo Frederico, 
a quem soube deslumbrar com a perspectiva da 
riqueza da f ilh a e  unica herdeira de Christiano;
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tinha ainda necessidade de uma pessoa que des
acreditasse Américo na opinião de Adrianna, e 
collocou inseparavel ao lado d’ella sua própria so
brinha, que se fingio namorada feliz do protegido 
de Benedicto.

0  orgulho e o genio ardente, e talvez extrava
gante de Américo, completavam os recursos de 
que dispunha Fabiana.

Eis-ahi, pois, a origem e os effeitos do odio 
d’essa mulher.

Mas agora cumpre dizer que não era a paixão o 
que cégava Frederico.

Estudemos o caracter d’esse homem para expli
car o seu procedimento.

Tendo perdido seus pais aos vinte annos de 
idade, Frederico vio-se de repente senhor de uma 
fortuna colossal : bem depressa, esquecido dos 
conselhos paternaes, entregou-se todo á vida do 
luxo, das dissipações e das loucuras : na com
panhia de mancebos estouvados e perdidos, para 
quem a moral é sempre chimera e o gozo a unica 
realidade, Frederico deixou apagarem-se uma a 
uma em seu coração todas as generosas tenden- 
cias que a educação havia alli plantado.

Rico demais para não ser ocioso, quando tinha
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tanta liberdade em idade tão verde ainda, não 
soube, nem quiz, nem pôde trabalhar ; deu ao 
jogo as horas que roubava ás mulheres, e as 
horas que lhe restavam do jogo, gastou-as em 
banquetes e orgias.

Começando por freqüentar a sociedade de mu
lheres faceis e perigosas, encorajado e prevenido 
por victorias mal ou fingidamente disputadas, 
Frederico julgou todas as mulheres por aquellas 
que tinham marcado seus triumphos nos seus pri
meiros dias de perdição.

Essa idéa falsa e indigna, que rebaixava a mu
lher, que punha em duvida eterna a sua pureza, 
e que a tornava escrava impudica do homem, cer
rava o coração de Frederico aos sentimentos de 
um verdadeiro amor.

Julgando tão mal das mulheres, elle não podia 
ser o amante nobre e honesto de nenhuma d’ellas : 
o seu papel estava marcado pelo seu erro e pela 
sua depravação: Frederico não foi mais que um 
seductor.

Gastando a mãos cheias a riqueza que herdára, 
pôde vencer fingidas virtudes, e quando muitas 
vezes parou diante da honra e da innocencia, sua 
vaidade revoltada, em vez de render cultos á ho-
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nestitade, vociferou contra ella, e negou inso
lente sua existencia, como o atheo nega Deos 
diante de suas próprias obras.

O vicio gastou ao mesmo tempo os thesouros e 
o coração de Frederico : no fim de alguns annos 
elle acordou pobre e infeliz; não tinha mais rique
zas para offerecer á dissipaçâo, e nenhuma affei- 
ção nobre e pura para consolal-o no m undo; 
tinha o vacuo no seus cofres e gêlo nc coração.

Desde essa época correu desesperadamente á 
miséria e á vergonha; foi pedir aos usurarios ali
mento para seus vicios, individou-se com a cer
teza de não ter com que pagar a seus credores; 
mas comprehendeu bem depressa que esses mes
mos recursos desappareceriam em um dia, que 
não podia estar longe, e que a sociedade egoista e 
desmoralisada, que o pervertera, teria de fechar- 
lhe suas portas quando elle não tivesse mais ouro 
para dar-lhe.

Foi n’estas circumstancias que Fabiana mostrou 
a seus olhos o brilhante futuro, que esperava ao 
esposo de Adrianna. Frederico sentio-se abalado 
com a idéa de tornar a ser r ico ; a formosura da 
filha de Christiano, suas graças e suas virtudes 
apenas tocavam de leve seu coração ; mas o jogo,
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o luxo e as orgias lhe mostravam a riqueza da 
bella moça como uma fonte de novos e ardentes 
gozos.

O seductor, o homem pervertido, não amava : 
a paixão portanto não cegava Frederico.

Elle queria ouro e mais nada.
Fabiana trabalhando para sua vingança, Fre

derico trabalhando para seus vicios, observavam 
pois aquelles que podiam contrariar seus proje
ctos, e premeditavam tramas infernaes para con
seguir um triumpho, que seria por certo o sacri
fício de uma victima innocente.

A conversação cerrada e cuidadosa de Fabiana 
e Frederico tinha-se suspendido, como dissemos, 
á entrada do Dr. Benedicto na sa la ; mas suas 
breves palavras que um ao outro rapidamente se 
diziam, os dous vigiando seus adversarios, mos
tram bem que jogavam menos do que conspira
vam.
■ Quando o Dr. Benedicto se chegou a Christiano 
e Gabriella, e começou a fallar, Fabiana tinha 
dito :

— Elle nos observa... cuidado... falia de nós... 
ouvi o nonse de Adrianna...

— E tambem o seu, accrescentou Frederico.
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—  Está olhando para nós...
—  Voltei o rei, e ganharei a partida! exclamou 

Frederico em voz alta.
—  Veremos... disse sorrindo Fabiana.
Algum tempò depois continuaram :
—  Questionam... o pai hesita... o nosso ini

migo teim a... Gabriella cede...
—  Cede ao que?
—  Veremos...
— Eis A drianna...
—  O Dr. Benedicto deu o braço e começou a 

conversar com Adrianna.
—  Que lhe irá dizer?...
— Elle tem um ardor infernal nos olhos...
—  Vai passear junto de nós : silencio.
—  Perderá a partida, Sr. Frederico?... per

guntou Fabiana em voz alta.
Minha senhora, ainda tenho as cartas na mão, 

e protesto jogar até o fim.
Depois elles viram Américo entrar na sala e 

Gabriella dirigir se alegremente para elle :
—  Está vendo, minha senhora?
— Sim, o jogo se complica.
— E portanto...
—  Querem que o Sr. perca a dama.
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—  Joguemos sempre.
Fabiana deu as cartas, e á medida que joga

vam, se foram dizendo :
— Faliam tão baixo!...
—  Conspiram...
—  Como nós.
—  Mas elles estão de melhor partido.
—  Porque o senhor hesita como um ...
—  Im becil... não é assim ?...
—  N ão: como uma criança.
—  Oh! mas é para hesitar...
—  Quem não se expõe não ganha.
—  Pois vou expôr-me, exclamou Frederico-, 

triumpho com o r e i !
—  Eis ahi, respondeu Fabiana ; entrego-lhe a 

dam a! ganhou porque se expôz.
Finalmente, Gabriella, que era acompanhada 

por Américo e o Dr. Benedicto., que dava o braço 
a Adrianna, approximaram-se.

Frederico e Fabiana ouviram as palavras da 
esposa de Christiano, e viram  Adrianna passar 
pata o lado de Américo.

—  Então?... disse Fabiana.
—  Tudo está perdido.
—  E hesita ainda?
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— Não : é tempo de jogar a ultim a carta.
—  Esta no ite! murmurou com voz surda a 

vingança.
— Á hora que fôr marcada, respondeu o vicio 

no mesmo tom.
E no dar as cartas os dous se apertaram as 

mãos, como sellando o pacto nefando e myste
rioso que acabavam de celebrar.

O Dr. Benedicto tinha razão : Frederico e Fa
biana não jogavam, conspiravam.

E o seu plano devia ser terrivel, porque ambos 
haviam levemente estremecido apertando as 
mãos.

FIM DO Io VOLUMB

p  d  Paris. — Tip. II. G a r n i e r  6 , rue des Saints-Pères. 339.4.^910


