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VICENTINA

f

A C O N T R A D A N S A

Quando em obediencia á voz de Gabriella os 
cavalheiros foram conduzindo á sala seus pares, 
Fabiana encontrou os olhos d eL eo iw , que olhava 
meio espantada para ella : a um movimento porém 
da tia, a sobrinha socegou immediatamente.

Leonor era ainda muito moça para poder bem 
dissimular : Àdrianna indo dansar ao lado de 
Américo, a commoção que se observava n’este, a 
pallidez e a hesitação que se notava na filha de 
Christiano, tudo indicava que o fio da intriga que 
os tinha separado, se quebrara emfim, ficando 
portanto desmascarada a traição, e conhecidos os 

ii: 1



2 VICENTINA

traidores; Leonor pois olhava para sua tia espan
tada da sua derrota, ecomo pedindo um conselho.

Fabiana, tendo imposto á sua sobrinha a obri
gação de fingir-se socegada, perguntou imme- 
diatamente a Frederico :

—  Não dansa?
— Creio que não devo.
—  Pelo contrario..
—  Então vou pedir a D. Leonor o obséquio de 

dansar comigo.
— Não : dirija-se a outra qualquer senhora.
— Eu lhe obedeço cegamente.
—  Sobretudo, nem prazer, nem tristeza : im- 

passibilidade e sangue frio.
— Bem : vele por roim de longe.
—  Eu o farei : entretanto ao mesmo tempo 

que seus olhos passearem descuidosos, os seus 
ouvidos estarão attentos e presos no posto...

—  Onde dansam os dous felizes...
— Não, não vale a pena : é melhor que pro

cure ouvir o que conversarem o Dr. Benediclo 
e os pais de D. Adrianna.

Fabiana era mais habil que Frederico : uma 
m ulher é sem pre mais habil que um homem ení 
questões como essa de que se tratava.
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Frederico levantou-se, e deixando o jogo, foi 
dansar.

Àquelle que esperasse observar na eontradansa 
que ia ser executada o transbordamento do amor 
ha tanto tempo comprimido nos corações de Amé
rico e Adrianna, e que se preparasse para apanhar 
nas auras traidoras esses doces e ternos ju ra
mentos, essas promessas ardentes, que mutua
mente se fazem dous amantes extremosos, mos
traria conhecer bem pouco ainda o coração hu
mano.

O verdadeiro amor é sempre hesitante c teme
roso : esconde, abaixa os olhos porque reccia que 
rompa d’e!les o volcão que lhe abraza o seio ; 
em vez do discurso tem o monosyllabo, porque a 
palavra lhe expira nos labios, e as idéas são tão 
ardentes que a linguagem dos homens não as pode 
exprimir n u n ca ; tremem os labios, enregelam-se 
as mãos e palpita açodado o coração, porque... 
elle o não sabe, como não soube ainda ninguém 
que o sentisse.

Mas esse olhar que se abaixa e que se esconde, 
esses monosyllabos que supprem os longos dis
cursos, esse tremor dos labios, esse gêlo das 
mãos, esse palpitar do coração, essa hesitação,
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esse pudor, esse novo ser, isso é que é eloquencia, 
que indo diz, que tudo explica, que tudo confessa 
e píbclama.

Américo e Adrianna dansaram sem que se 
podessem trocar uma só palavra : a furto se 
lançavam olhares rápidos e brilhantes, como se 
em cada um d’esses olhares um crime fosse com- 
m ettido; e se uma vez ou outra seus olhos se 
encontravam, estremeciam ambos, como estre
meciam tambem, quando suas mãos se tocavam, 
ou sentiam o leve contacto de seus vestidos.

Américo, tão vivo, tão espirituoso, tão loquaz, 
ardendo ainda mais em desejos do ver esclarecidas 
suspeitas, ^que lhe tinham enchido o seio de 
amargor, não soube ou não poude achar uma 
phrase para d irig ira  Adrianna, nem uma simples 
pergunta para lhe fazer.

Adrianna, tão espirituosa que era, tão resentida 
que estava das suppostas ingratidões ou desleal- 
dades de Américo, nem se quer se animou a 
procurar-lhe nos olhos, ou a confissão dessas 
laltas, ou o doce brilho da innocencia.

O h ! mas elles, não dizendo nada, fallaram 
tan to!... fallaram a sua linguagem, a unica que 
se póde fallar, quando se ama deveras!
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Amor não se explica, sente-se : os seios aba
lados doce e voluptuosamente por uma respi
ração anciada e oppressa são mais eloqüentes do 
que os labios que mentem tantas vezes!

0  leve rubor que assoma ao rosto, a perola de 
ternura, que pende dos cilios, ou que róla pelas 
faces, a mão que se retira da mão que a toca de 
leve, o suspiro que se comprime, e que emfim se 
desata entrecortado : eis ahi as expressões vivas, 
naturaes e puras que denunciam o verdadeiro 
amor nas horas solemnes e indisiveis, como essa 
em que se achavam dansando ao lado um do 
outro Américo e Adrianna.

Assim succedeu com elles.
Olharam-se a furto, estremeceram quando 

suas mãos se encontraram, córaram ás vezes, 
suspiraram a pezar s e u ; quasi sempre tiveram 
dentro d’alma a gloria, e no rosto a commoção e 
o pejo.

A contradansa terminou : Américo conduzio 
Adrianna a uma cadeira e affastou-se, sem mesmo 
lhe agradecer a honra de ter com elle dansado.

Américo e Adrianna, pois, não trocaram uma 
só palavra ; não disseram um ao outro tudo quanto 
poderiam desejar ter dito.





JT

F A L L A M - S E  E MF I M

0 sol marcava uma de suas horas de encanto : 
era aquella em que se approximando do occaso, 
derram a em despedida sobre a terra seus raios 
ainda brilhantes, já porém menos ardentes.

Os amigos de Christiano voltavam ás duas 
ultimas horas do dia de um passeio campestre. 
Ninguém se tinha deixado ficar em casa, nem 
mesmo o prudente Leocadio, apezar de se dirigir 
o passeio para o lado da ermida arruinada : fizera 
algumas observações, é verdade, mas cedera á 
vontade da maioria, esquecido talvez de que a 
maioria não poucas vezes deixa de ter razão.

Nem todas as senhoras se haviam querido 
prender aos braços dos cavalheiros : algumas
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preferiram ir passeando livremente, rindo e brin
cando umas com as outras.

Entre as poucas jovens que haviam preferido 
á liberdade a conversação dos mancebos, podia-se 
notar Leonor, que a ceitára o braço de Christiano : 
parecia melancólica e pensativa ; sua tia já  tinha 
achado occasião para marcar-lhe o comporta
mento que lhe cumpria ter, e. ella desempenhava 
fielmente o papel que lhe fôra determinado.

Adrianna ia passeando ao lado de Américo. O 
íeliz mancebo não se atrevera a pedir-lhe essa 
graça ; mas Gabriella havia corrigido a tempo um 
erro, que era somente filho do mais explicável 
aoanhamento.

Ao sahir de casa, Gabriella tinha dito :
—  Sr. Américo, Adrianna pede o seu braço.
Américo obedecera a este convite córando 

como uma donzella, e Adrianna tremendo como 
uma criancinha que tem medo.

Alegre, vivo, espirituoso, não poucas vezes 
estouvado, e ordinariamente desinquieto, Américo 
transform ára-se desde a feliz contradansa, que 
precedera ao jantar, em um homem sério, aca
nhado, humilde e silencioso : succede quasi 
sempre assim ; o amor se apraz d’estas transfor-
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Hiações, e assim como faz do velho criança, do 
conquistador um escravo, do egoista um homem 
dedicado e generoso, assim tambem gosta de 
m udar a loquacidade em silencio, o fogo em 
gêlo, o estouvamento em placidez e prudência, o 
movimento e a acção em inércia. 0  amor opéra 
seus milagres em taes metamorphoses : elle é 
capaz de fazer com que um jornalista falle sempre 
a verdade, e até mesmo com que um deputado 
não peça favores aos ministros de estado ; ainda 
não se pôde provar que a sua influencia chegasse 
ao ponto de fazer com que um ministro cumpra 
as leis conscienciosamente e não abuse ; se tal 
consegue ainda, ficará acima de todas as duvidas, 
que o amor é capaz de produzir impossíveis.

Dominado, pois, pelo sentimento poderoso e 
ardente que o occupava todo, Américo encetou 
o passeio, e o continuou por algum tempo sem 
dizer palavra áquella que já  tinha o direito de 
considerar sua noiva ; mas, emfim, necessário 
era acabar por dizer alguma cousa, a menos que 
não tivesse a extravagante idéa de querer passar 
por estHpido.

Abrio a boca, pois, e disse hesitando :
—  A tarde está b e lla !...
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E calou-se como espantado do seu atrevimento, 
e, depois de um grande esforço, respondeu :

—  Sim .., está muito bella...
Guardaram siloncio outra vez por algum tempo : 

emfim, o Dr. Benedicto passou por junto d’elles 
e disse :

—  Vocês dous parecem mudos, ou inimigos, 
ou ... ou... querem que eu d iga?...

—  Não ! exclamou Adrianna.
Benedicto retirou-se sorrindo.
Américo reconheceu que estava representando 

o mais triste papel, e determinou alcançar a 
todo custo uma.victoria sobre si mesmo.

—  Porque não quiz que o Dr. Benedicto fal- 
lasse, minha senhora?...

—  E u... por nada.
— Oh! devia sempre haver alguma razão.
A moça não respondeu.
—  Porque fo i? ... perguntou elle outra vez.
—  Ora... porque o doutor diz ás vezes cousas 

que se não devem dizer.
—  Mas elle é homem que falia sempre a ver

dade, e quando as verdades não offendem, podem, 
sempre se dizer.

—  Ás vezes pensamos ser verdade o que real
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mente não é, murmurou Adrianna córando e 
tremendo.

—  Então o nosso bom amigo acredita que é 
verdade alguma cousa que realmente o não é, e 
que sem duvida tem relação comnosco, minha 
senhora ?...

—  Talvez.
— Oh! quem me déra poder adivinhar o que 

o doutor tinha no pensamento para nos d izer!...
Adrianna abaixou os olhos.
— Talvez que a senhora o saiba.
— Póde ser.
■— Quereria dizer-m ’o?...
— Para que?... se eu o sei, tambem o senhor 

o deve saber.
O coração de Américo abrio-se ouvindo estas 

palavras.
— O h!... pois.se é aquillo que eu tenho no 

meu espirito : será ainda possível que não seja 
verdade?...

—  0 senhor o deve saber.
—  E u ? ... haveria quem duvidasse de m im ?... 

eu pensava que era a senhora quem devia escla
recer alguma duvida que por ventura subsista 
ainda!
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—  Eu?... perguntou por sua vez Adrianna : 
ah! senhor... é quasi crueldade... e tam bém ... 
eu não me queixei... porque também, eu não tinha 
o direito de me queixar de nada...

—  E poderia queixar-se?...
Adrianna levantou seus bellos olhos e os cravou 

no rosto de Américo, parecendo querer nos d’elle 
lèr o que se passava no intimo de sua alma.

—  Eu já  disse que não tinha direito algum 
para me queixar, respondeu em fim tristemente.

— Mas suppondo que o tivesse...
— Em tal caso, disse tremendo mas exaltando- 

se Adrianna; em tal caso eu deixaria faliar o seu 
proprio coração.

— Ah! senhora! e se o meu coração ss atre
vesse a faliar, não se defenderia certamente, por
que antes teria de accusar!

—  E a quem, senhor?
— Sejamos francos, D, Adrianna; creio mesmo 

que temos obrigação de sel-o...
—  Pois bem ...
—  Nunca até hoje ousaram meus labios pro

nunciar a seus ouvidos uma só palavra que lhe 
tornasse patente o estado de minha alma e o sen
timento que a enche toda; entretanto, desde
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muito que eu soffro todos os martyrios de um 
amor que se trabalha por suffocar!

Adrianna tinha cravado os olhos no chão.
---- Pôde ser, continuou Américo, que eu ti

vesse podido vencer este amor, que me parecia 
uma loucura, uma aspiração ao impossível; m as... 
permitta que eu diga tudo, vaidade embora, che
guei um dia a pensar que eu não lhe era indiffe- 
renté, e que o grito anhelante do meu coração 
achava um echo no seu : tive razão de pensar 
assim ?... diga.

—  Não sei... murmurou Adrianna.
—  Oh! mas eu preciso que me responda, para 

que me anime a lhe dizer tudo... diga-me, pois... 
falle... seria verdade?...

— Talvez...
Por mais que tivesse escapado dos labios de 

Adrianna quasi imperceptível esse talvez, que era 
a ingênua confissão do seu innocente amur, Amé
rico sentio cahir no coração e abrazal-o, como 
se fôra um raio scintillante : apertou insensivel
mente o braço que Adrianna lhe dava contra o 
coração, e, durante alguns momentos, guardou 
um silencio eloqüente, que era só quebrado por 
seu respirar anhelante.
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—  A h! pois bem ! tornou elle emfim; se o céo 
tinha sido aberto a meus olhos, se a gloria, se a 
mais suprema ventura me era assim concedida, 
como explicar os tormentos a que me eondemna- 
ram desde que aqui cheguei?...

Adrianna olhou espantada para Américo.
—  Como explicar esse triste juizo que de mim 

se fez pouco antes da minha chegada, juizo que 
desmerecia meus sentimentos e rebaixava meu 
caracter?...

— Senhor, disse Adrianna, a quem se refere 
quando assim me falia?...

—  A quem me hei de referir senão á pessoa 
que me descarregou o golpe?

—  E quem é essa pessoa?
—  A senhora.
— Juro que lhe m entiram ! exclamou com ar

dor Adrianna; eu nunca disse uma palavra que 
pudesse offender o seu caracter.

—  E a frieza com que me tem tratado ha tres 
dias?... oh! quanto a isto, ninguém, ninguém 
me pôde te r enganado !

S enhor! pois que é preciso, eu fallo : quem 
a* deve queixar sou eu, e mais ninguém. Soa 
muito criança talvez, visto que tomo ao séria
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aquillo de que tantos zombam, e cultivo com reli
gião um sentimento, que é para outros simples 
distracção ás vezes.

—  O que quer dizer, m inha senhora?...
—  Quero dizer que o meu coração tinha dor

mido o somno da mais pura innocencia, até o 
momento em que despertou ao soar dentro d’elleo 
echo d’esse grito de que o senhor fallava ha pouco.

—  Oh! eu o pensava, e o agradecia a Deos, 
senhora!

—  Quero dizer que, quando se tem despertado 
assim, dóe muito saber-se depois que aquelle, por 
quem despertámos, acorda ainda por distracção 
ou por hábitos outros corações do mesmo modo!

—  Mas é uma injustiça!.,.
—  Quero dizer, continuou Adrianna sem sen

tir que as lagrimas lhe cahiam dos olhos; quero 
dizer, que eu sou fraca, eque não sei, nem quero 
com bater; e que quando uma outra mulher se 
apresenta diante de mim, eu recúo : já fiz a ex- 
periencia uma vez... uma mulher se apresentou, 
e eu recuei : senhor ! eu tinha jurado a mim mes
ma não me expôr a novas experiencias...

—  A h ! como é possivel que o seu espirito pu
desse conceber tão injusta idéa?...
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—  Fizeram-n’o conceber, senhor.
—  Foi portanto uma intriga abom inavel; eu o 

juro por minha honra.
Adrianna não respondeu ; mas exultou, porque 

leu a verdade nos olhos de Américo.
—  Mas quem foi o au tor... quem se pôde lem

brar de assim calum niar-m e?... D. Adrianna, 
diga-me?

—  Não posso.
—  Como?

— Comprometti-me a não dizel-o, Sr. Amc- 
rico.

0  noivo de Adrianna pareceu reflectir; um mo
mento depois perguntou a moça por sua vez :

—  E quem foi que lhe disse que eu tinha feito 
máo juizo do seu caracter?... não poderia dizer- 
m’o ? ...

—  Tambem não posso.

—  Mas porque?.,, tornou docemente Adrianna 
como querendo vencel-o.

—  Porque tambem estou preso pela minha pa
lavra, D. Adrianna.

—  Oh! é uma vingança!...
—  Não, é uma verdade.
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— Em tal caso tomaram bem as suas medidas.

— Quem sabe!... exclamou Amorieo; talvez 
que a mesma pessoa...

Um raio de luz brilhou aos olhos de Adrianna.

— Talvez... é bem possível! disse ella.

E insensivelmente voltaram ambos os olhos 
para traz, como para observar a sociedade que os 
seguia no passeio, e suas vistas se fitaram no 
rosto de Lconor.

— E celebre, disse Américo sorrindo-se; olhá
mos ambos ao mesmo tempo para Dr. Leonor !...

— Foi uma coincidência, que se pode muito 
bem explicar, respondeu Adrianna sorrindo-se 
tambem.

Leonor, que percebeu os sorrisos dos dous jo 
vens, córou até á raiz dos cabellos.

— E ella córou! disse Américo.

— Entretanto, observou Adrianna rindo-se ou
tra vez, nenhum de nós dous faltou á sua palavra.

N’esse momento Américo vio diante de si um 
tenue regato, saltou-o primeiro, e deu depois a 
mão Adrianna para ajudal-a a passar.

As mãos dos dous jovens se encontraram :
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Américo apertou com enlevo e paixão a de 
Adrianna, e esta córando, embora de pejo .e con
fusão. pagou leve e docemente aquelle primeiro 
signal da confiança conquistada pelo seu amante. 

Estavam, pois, feitas as pazes definitivamente.



III

A I N N O C E N C I A

— A ermida arruinada I bradou a voz de um 
dos que mais adiante caminhavam.^

Christiano e seus amigos tinham prolongado o 
seu passeio além do campo da fazenda, e aquelles 
que mais se tinham adiantado, vencendo uma 
pequena volta que fazia a estrada, haviam já  des
coberto a ermida mysteriosa.

—  A ermida arruinada! repetio a mesma voz.
—  Silencio ! disse outra.
—  Porque silencio?... será por ventura conta

gioso o terror do Sr. Leocadio?
—  Não; mas esta é a hora em que costuma 

apparecer passeando no monte a bella doida, e
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se fizermos arruido, elia fugirá de certo, e não 
teremos o prazer de vêl-a.

Toda a sociedade acabava de reunir-se, forman
do um grupo compacto, no meio do qual mostra
va-se pallido e tremulo o pobre Leocadio : algu
mas senhoras pareciam tambem um pouco assus
tadas.

—  Urna idéa ! exclamou Frederico.

— Attenção! as idéas do Sr. Frederico são 
muito aproveitaveis.

—  Por mais que eu fosse maltratado pela inte
ressante ermitôa, que nos visitou na noute de 
hontem, nem por isso me esqueço de que a nossa 
gratidão nos impõe o dever de pagar-lhe a visita 
que nos fez.

—  Excellente!

—  Proponho, pois, que subamos á montanha 
e vamos eomprimentar as habitadoras da ermida 
arruinada.

—  Pela minha parte, disse Leocadio, declaro 
qué nem de rastos conseguirão levar-me l á : isto é 
tentar o diabo!

— D’esta vez sou da opinião do Sr. Leocadio, 
disse Gabriella : não devemos perturbar o retiro
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a que se eondemtiaram pessoas a quem não co
nhecemos.

— Proponho que voltemos para casa, aceres- 
.cntou Leocadio a trem er; a Sra. D, Gabriella é 
da minha opinião.

—  Tambem isso é demais, respondeu sorrin
do-se a esposa de Christiano : sou mulher, e por
tanto, naturalmente curiosa, e estimaria muito vèr 
outra vez, ainda que de longe, a belía moça que 
a  noute passada nos honrou com a sua visita.

—  Vamos, pois, adiante...
— Tem m edo?... perguntou Américo a 

Adrianna.
— Não; sinto pelo contrario a mesma curiosi

dade que minha mãi confessou.
— Ainda bem : está visto, que não podia acre

ditar nas historias que nos coniou o Sr. Leocadio.
—  Sim; mas desejaria saber quem é aquella 

mulher que habita a ermida : o senhor não a co
nhece?...

— Cheguei aqui ante-hontem, minha senhora.
—  Não é precisamente a resposta que eu pe

dia, e a menos que tambem lhe não impuzessem 
segredo...

—  Não a conheço, tornou Américo sorrindo se;
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ouvi-a cantar no alto do monte, e vi-a depois na 
sua casa hontem á noute; disseram-me que é 
doida, e eis tudo quanto sei d’ella.

— Devéras?...
—  Eu o affirmo.
— Oh! eis a erm ida!...
Com effeito, acabavam de vencer a volta da es

trada e de descobrir immediatamente a ermida 
arruinada.

Todos os olhos se volveram para o monte, e se 
concentraram no ponto em que atravez dos ramos 
de algumas arvores se descobria a ermida, que, 
como dissemos, tombava já em ruinas : foi ella 
tambem o unico objecto que attrahio a attenção 
geral; ninguém se occupava do bello panorama 
que se desdobrava por todos os lados; a lem
brança da mulher mysteriosa aeeendia a imagina
ção e aguçava a curiosidade de toda a sociedade,

—  Oh! se ella appareeesse!.., disse um.
—  Silencio!... oceultemo-nos um instante por 

detraz d’estas arvores...
—  Não é possível.... já  não é tem po... eil-a.
— Eil-a, não... eil-as.
—  É verdade...
Com effeito, acabavam n ’este momento de sahir
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da ermida uma velha, uma moça e uma menina.
A moça estava, como de costume, vestida de 

branco, e dirigio-se com passo vagaroso para o 
lado onde ficava o abysmo.

A velha mostrava-se pelo contrario vestida de 
preto, e veio descendo o monte conduzindo pela 
mão a menina.

Emquanto a velha e a menina desappareciam 
nas voltas que fazia o estreito carreiro, que con
duzia á estrada, a moça chegou á boca do abysmo 
e foi sentar-se sobre o rochedo que o dominava.

D’ahi a pouco a velha, que tinha acabado de 
descer, chorava sentada á beira da estrada; a 
menina, que havia escapado da mão que a pren
dia, brincava rindo e saltando por entre os ar
bustos; e a moço, que olhava para o fundo dot 
abysmo, entoava um canto melancolieo.

Cantava com sua voz sempre repassada de ter
nura, voz doce. maviosa e cheia de um não sei 
que de mysterioso encanto, que prendia as almas, 
e como quem adormecia os sentidos de quem por 
ventura a escutava.

D’esta vez era assim o canto da moça :

Onde vais, peregrina im prudente,
Tão sem  m edo do mundo traidor?...
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A teus pés não enxergas o a b y sm o ; 
Porque cegam -te os raios de amor! 
P eregrina! não ouves m eu brado?... 

Cuidado!

C rescem  flôres á borda do abysm o,
M as o opprobrio no fundo te espera;
E no seio  do m onstro nefando 
Outro m onstro — o rem orso — se gòra* 
P eregrina! o rem orso é pesado : 

Cuidado!

V ês o mundo, que rosas espalha  
Em teus passos de v irgem  form osa?... 
S e tom bares no abysm o, transform a  
Em  espinhos crueis cada rosa. 
P eregrina! este  mundo é malvado : 

C uidado!

E ste mundo! e lle  zomba da victim a; 
E lle applaude o carrasco qu’iníama; 
N ão perdôa um só erro á fraqueza,
E do algoz as victoi'ias proclam a : 
P eregrina! o lha o abysm o a teu  lado : 

C uidado!

N ão escutas um grito doloroso .
Lá do fundo do abysm o sah ido?...
É  talvez, o rem orso que arranca 
D u m a victim a um triste gem ido. 
Peregrina! ouve bem este  brado... 

Cuidado!
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« M ulher dos olhos form osos,
« F eliz, porque és pura ainda,
« P ensas tu, por seres linda,
« Que ha de o mundo te poupar?... 
« Sábe pois — tambem fui beila,
« E vivo agora a chorar.

« A creditei na m entira,
« Em juram entos fin g id os;
« M eus erros foram punidos,
« N ’este abysm o vim  cahir,
« N ’esto abysm o onde o rem orso  
« Sem  cessar ’stá -m e a pungir!

« Aqui no fundo do abysm o,
« De  um algoz  por mão pésada 
(■ Sou n’um patíbulo açoutada 
« Com torm ento o m ais atroz.
« Meu patibulo ó a ignom inia,
« E o rem orso o algoz feroz!

ii Oh, v irgem ! nunca te percas 
« N os invios. trilhos do v ic io ;
« N unca te arraste ao supplicio  
« A paixão que me perdeu;
« Oh, v irgem ! segu e a virtude, 

Que é o caminho do céo.

ii Oh, v irgem  de olhos form ocos 
(i F eliz , porque és pura ainda, 
ii N ão penses, por seres linda,
« Que has de escapar ao castigo :
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« Oh ! não caias n’este abysm o; 
j Não te pareças com igo. »

P eregrina! este grito terrivel,
E ste grito do abysm o — foi m eu !
A infeliz que os rem orsos anceiam ,
A infeliz que te avisa — sou eu!
P eregrina! receia  m eu tado...

C uidado!

A moça calou-se, e como sempre, no fim de 
seus cantos, deixou cahir a cabeça por entre as 
mãos e ficou immovel.

Immoveis e silenciosos estavam tambem os ob
servadores : não havia entre elles um só que se 
não sentisse abalado e commovido por aquella 
voz melancólica, doce e sonorosa, que acabava de 
entoar o canto da afílicção e do arrependimento.

Todos os olhos estavam embebidos na m ulher 
mysteriosa e encantadora; mas viam apenas um 
vulto branco e gracioso assentado sobre um ro
chedo negro, e apenas podiam distinguir as bellas 
e compridas madeixas da formosa ermitôa, que os 
zcphyros estendiam sobre suas vestes alvas, 
como uma nuvem negra destacando-se em um céo 
de alabastro.

Mas de repente a moça, que tantos suppunham
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doida, ergueu-se, ostentando sua figura mages- 
íosâ, de pé, como se puzera; olhou para o fundo 
do. abysmo de um modo sinistro ... avançou mais 
um passo... e o pobre Leocadio, reeeiando vèl-a 
atirar-se na boca do inferno, soltou um grito pa
voroso.

Escutando esse grito inesperado, a mulher mys- 
teriosa voltou-se espantada, e como se tivesse 
descoberto aquelles que a observavam, desceu 
precipitadamente do rochedo, e, correndo, desap- 
pareccu por entre as arvores.

—  Que estouvado!... exclamaram alguns,
—  Camillo, disse Américo, o Sr. Leocadio fez 

d ’esta vez o papel do teu fogoso alazão.
Camillo não respondeu : tinha ainda os olhos 

pregados no rochedo, e com ambas as mãos aper
tadas contra o peito, como que continha á força o 
•coração que palpitava com violência :

—  O h ! tambem lá se vai a velha!
—  Como?...
— Olhe...
Com effeito, a velha levantára-se por sua vez, 

e subia com tanta precipitação para a ermida, que 
nem se lembrára da menina, que a alguns passos 
brincava affastada d ’ella.
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As senhoras, que já  haviam cobrado animo, 
foram as primeiras a correr para a estrada, e 
chegaram tão depressa ao trilho que subia para a 
ermida, que a innoeente criança, que acabava de 
dar pela retirada da velha, vio-se de subito cer
cada por eüas, e reconhecendo que lhe era impos
sível fugir, desatou a chorar assustada.
■ Era uma bella menina, que mostrava ter sete 
annos de idade; tinha os cabellos louros e os 
olhos pretos, o rosto redondo e gracioso, e suas 
faces rubras como duas rosas; estava vestida 
com um vestido azul-elaro que lhe descia um 
pouco abaixo dos joelhos, e calçava sapatinhos de 
m arroquim; seu trajar, que não era rico, depunha 
comiudo contra a fama da immeasa pobreza das 
ermitôas.

No meío das suas lagrim as e por entre seus so
luços, a menina deixava escapar de instante a 
instante n’um grito uma só palavra :

—  Vòvó?... gritava ella.
De cada vez que soava esse grito da menina, a 

velha, que subia o monte, voltava o rosto e olhava 
para baixo com expressão de susto e cuidado; 
mas immediatamente continuava a subir com pre
cipitação.
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Á força de caricias, de beijos e de palavras 
animadoras, as senhoras conseguiram socegar a 
menina.

— Me larguem! dizia ella menos afflicta.
—  Espere... não tenha medo... nós a levare

mos á sua vóvó.
— Não... não... mamãi não quer que vá nin

guém lá em cima.
— Mas porque?...
— Porque podem lhe fazer mal.
—  Então você quer muiio bem á sua m ãi?
— Oh! muito! m uito!...
—  E sua mãi como se chama, minha querida 

menina? perguntou Gabriella.
— Chama-se mamãi mesmo.
Os cavalheiros acabavam de reunir-se ás se

nhoras e rodeavam todos a menina, que os encan
tava com sua viveza, intelligencia e promptidão 
de respostas.

—  Quem é que mora com sua mãi?
—  É vóvó e sou eu.
—  Só?
—  Pois então?... mamãi não quer mais nin

guém.
—  E se alguem chega á erm aid?...
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— Nós nos escondemos depressa.
— Menina, sua avó o que faz na ermida?
— Fia, cose e chora.
— Chora?
— Oh ! s im ! chora muito, coitadinha!
— E sua mãi?
— Mamãi canta... ah! mas fica tão triste 

quando se põe a cantar...
— E quando não canta?...
—  Ajuda vóvó a trabalhar, e me ensina a resar 

e a cantar...
— Ah! então você can ta? ...
—  Ora... pois então.
— E o que é que você canta?...
— As cantigas que mamãi me ensina. 
Adrianna cobrio de beijos a menina, que fitando

n’ella os olhos por alguns momentos, disse logo 
depois :

— Esta moça é bem bonita !
Gabriella pagou com novos beijos o elogio de 

sua filha.
— Vocè nos canta uma de suas cantigas? per

guntou Adrianna.
—  Oh ! não... não...
—  Ora... porque?...
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—  É muito tris te ... e quando eu canto, choro 
sem pre...

—  Mas para que ha de chorar? ...
— É porque as cantigas de mamãi são muito 

tristes...
—  Cante sem pre... cante...
—  E se eu cantar, vocè me deixa ir-m e em

bora?... perguntou a menina a Adrianna.
—  Deixo; eu lhe prometto.
—  Está bom : então eu vou cantar uma cantiga 

muito bonita ; mas se eu chorar, não faz mal.
Formou-se um circulo em torno da menina, 

que levantando os olhos para a ermida arruinada, 
como se quizesse inspirar-se com a lembrança de 
sua mãi, começou a cantar com sua voz de criança, 
argentina, mas suave e tão doce, e já  tão triste, 
que pouco a pouco foi infiltrando a mais profunda 
melancolia em todos os corações.

Eis, pois, como era o canto da menina, e que, 
como ella mesma dizia, lhe tinha sido ensinado 
por sua mãi, que provavelmente compozera tanto 
a lettra, como a musica.

M inha m ãi tão pobresinha,
Coitadinlia!

Não tem  nada p’ra me dar :
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Cada hora d á-m e um beijo 
E depois fica a chorar.

M inha mãi deu-m e um tliesouro,
Não de ouro,

Que ella  é pobre e nada tem ;
Mas um conselho materno 
É um thesouro tambem.

« E scuta, filha querida,
« M inha vida!

Cada dia e lla  m e diz,
«< Ouve a lição que te ensino,
« Que não serás infeliz.

« Da m ulher toda riqueza  
<i É a p u reza ;

« Oh, filha! confia em D eos!
« Sô casta e boa, que os anjos 
« Hão de c’roar-te nos céos.

« Tua mãi tão probresinha,
« Coitadinha!

« N ão tem  nada p'ra te dar;
« D á-te a  lição da virtude,
« Que te repete a chorar. »

E como se em seas annos ainda tão verdes pu
desse bem comprehender a dòr immensa que va- 
sára n’esses versos o coração de sua mãi, a me
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nina desfazia-se em pranto, misturando com 
soluços as notas melancólicas de seu canto,

Todas as senhoras choravam tambem, e enxu
gavam com beijos e caricias as lagrimas da inno- 
cencia.

Quando a menina sentio-se socegada, levantou 
a cabeça c disse :

—  Agora quero ir-me embora.
Adrianna e as outras senhoras despregaram de 

seus cabellos e vestidos as fitas que traziam, e 
atando-as dentro de um lencinho branco, obriga
ram a menina a aceitar esse presente, que aliás 
ella devorava já com olhos desejosos.

— E se mamãi ra lh a r? ... perguntou a menina 
ingenuamente.

— Diga-lhe' que foi D. Gabriella que lhe fez 
acceitar esses enfeites para suas bonecas.

A menina bateu palmas de alegria com suas 
mãosinhas de cherubim, e, saltando de contente, 
deitou a correr pelq monte acima : em uma volta 
do caminho voltou-se, sorrio-se, disse adeos, ati
rou beijos ás senhoras e desappareceu.

0  interesse com que todos se haviam exclusi
vamente occupado da encantadora menina, foi 
causa de que ninguém reparasse em Fabiana,
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Frederico e Leonor, que formando um grupo á 
parte, á sombra de uma arvore, levaram a conver
sar em voz baixa e com ar mysterioso durante 
todo tempo que os outros empregaram em admi
rar as graças e a viveza da interessante criança.



IV

A sala resoava outra vez com o ruido das con- 
tradansas : a infatigavel mocidade descansava do 
longo passeio da tarde entregando-se de noute a 
novos e innocentes prazeres.

Américo, ardente e apaixonado, perdêra emfim 
todo o acanhamento, que lhe sopeava o genio 
vivo e alegre junto d’aquella que am ava; e 
Adrianna tambem, pela sua parte, vencendo o 
immenso vexame que durante uma tarde inteira 
a dominara, apenas moderava com uma doce e 
ineffavel commoção a alegria em que nadava sua 
alma.

Verdadeira satisfação parecia expandir-se em 
todos os semblantes : apenas um só mancebo
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mcstrava tcm ar parte nos jogos festivos da noute, 
comc obrigado para não representar uma excep- 
çãc nc meie d’aquella sociedade : esse mancebc 
cra Camillo.

Seu olhar ás vezes vagando indifferente por 
toda a sala, ás vezes fixe em um objecto, que 
nem por isse v ia ; suas faces levemente coradas; 
suas respostas em muitas oceastões' absurdas, 
tude demonstrava que seu pensamento fugia dc 
lugar em que seu corpo se achava preso.

Alvo das zombarias e dos gracejos das senho
ras, e talvez da curiosidade dos homens, só Amé
rico podia alli eomp.rehender a causa da distrac
ção e da melancolia do seu amigo.

Camillc se sentia cada vez mais abrazade de 
amor pela mulher mysteriosa que habitava a er
mida arruinada : a cada hora que passava, sua 
paixão parecia ir conquistando, dominando e es- 
eravisando todas as suas faculdades.

Os jovens, que na côrte se habituam ao viver 
dc festas e de bailes, onde arrostram  todas as 
noutes a influencia e o poder de olhares abraza- 
dores e de voluptuosas bellezas, não podem, se
não excepcionalmente, sentir essas paixões ar
dentes e irresistíveis que rebentam no coração
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d’aquelles que na vida do retiro e da solidão, as 
vezes vêem de anno em anno, e as vezes só de 
relance, peregrinas formosuras, que desabrocham 
e brilham ignoradas como flôres do deserto. Os 
primeiros não podem imaginar, porque estão 
vendo; os segundos não vêem, sonham de longe; 
e entre o amor de uns e de outros existe (ão no
tável differença, como entre aquillo que se vê e 
aquillo que se imagina, como entre a realidade, 
que é gelo, e a imaginação, que é fogo.

Ajuntai ao espirito ardente e vivamente im
pressionável do mancebo da solidão e do retiro, 
a vida mysteriosa d’essa mulher de deslumbrante 
belleza, esse trajar romanesco e desusado, essas 
madeixas negras e soltas ao vento, esse andar 
compassado e suave como um resvalar de som
bra, esse encanto inexplicável em tudo que cer- 

Tcava a formosa ermitôa, e fareis, incompleta em
bora, uma idéa da paixão que ardia como um 
vo'cão na alma de Camillo.

Cego, pois cegos são todos aquelies que amam 
ardentemente, Camillo tinha querido vèr na for
mosura da bella desconhecida um vero espelho 
de sua v id a ; não comprehendèra que taes encan
tos pudessem ser animados por uma alma que 

i i . 3
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não fosse o sacrario de todas as virtudes; uma 
duvida a tal respeito lhe parecia um sacrilégio.

Entretanto, a tarde que acabava de passar 
tinha deixado uma duvida em seu coração : 
aquella menina que fallára e cantára, enfeitiçada 
pelas caricias das senhoras, havia pronunciado a 
seus ouvidos a palavra m ãi! e essa palavra pode
ria ser a confissão de uma falta e de uma nodoa.

E no canto d’essa tarde a mysteriosa fallára 
tanto em rem orso!...

Era por isso que muitas vezes aquella menina 
se mostrava á imaginação de Camillo como um 
remorso vivo, e era ainda por isso que elle estava 
mais triste e mais pensativo do que nunca aié 
então.

Mas não era só Camillo que pensava na bella 
ermitôa e na interessante menina.

Ali mesmo, dentro d aquella sala, onde todos 
pareciam exclusivamente occupados da musica e 
da dansa, Christiano e Gabriella, com o sorriso 
nos labios para todós os seus hospedes, confiavam 
em voz baixa um ao outro duvidas, esperanças e 
pensamentos, que só elles talvez comprehendiam.

—  Gabriella-, disse Christiano, eu sinto como 
que um presentim ento...
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—  Seria extraordinário, Christiano; mas eu 
tambem hesito já entre o receio e a esperança.

— Assim como eu !...
—  Tenho nos meus ouvidos o timbre d’aquella 

voz... parece que a estou ouvindo...
—  E o andar da pobre velha?
■— É verdade... é verdade!...
—  E reparaste no rosto da linda menina?
—  Sim ... sim ... nada me escapou.
— Queres que te diga uma cousa?...
—  0 que?...
—  Fizemos mal em não subir o monte e visitar 

a ermida.
—  Não : tanta gente estava comnosco, que...
—  Tens razão; ellas nos fechariam a porta.
—  Ha ainda uma outra cousa igualm ente ex- 

traordinaria.
—  E qual?...
—  Não ter o Dr. Benedicto sentido o mesmo 

que nós sentimos.
—  Quem sabe?...
—  Mas se elle não nos disse palavra ?
—r Talvez guarde o seu segredo ou as suas 

duvidas comsigo.
— Se o obrigássemos a faliar?...
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—  Ninguém  obriga o nosso doutor a faliar 
quando elle entende que deve guardar silencio.

— Experimentemos.
O Dr. Benedicto approximava-se dos seus am i

gos n’aquelle mesmo momento.
— Doutor, disse Christiano, cada vez me con

venço mais de que as senhoras têm mais idéas 
extravagantes que os hom ens!

—  Ê uma compensação, respondeu Benedicto, 
porque os homens põem em pratica mais extra- 
vagancias do que ellas.

—  Quer vêr o que está fervendo na cabeça da 
minha Gabriella?
----- Ha de ser forçosamente algum pensamento

generoso.
—  Pois engana-se, porque é apenas uma lou

cura.
— Então em que pensa ella?
—  No andar da velha, na voz da douda, e na 

physionomia da criança que vimos esta tarde.
Os olhos de Gabriella estavam fitos no rosto dc 

Benedicto.
—  E o que tem isso? perguntou este sem se 

trahir pela menor alteração physionomica.
Christiano levantou-se, e como se tivesse mèdo
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de ser ouvido, unio seus labios ao ouvido do 
Dr. Benedicto e pronunciou duas ou tres palavras.

Gabriella continuava a olhar fixamente para o 
medico, e vio que elle reprimira um movimento, 
que era menos de surpreza do que de desagrado.

—  Que diz, doutor?
—  O que já foi dito, respondeu este friamente; 

não passa de uma idéa extravagante.
— Devemos, pois, apagal-a de todo em nosso 

espirito?
— Sim... sim ... decerto .
—  Não tem fundamento algum ?
Em vez de responder, Benedicto sorrio-se tris

temente.
— Não fallemos mais n ’isto, disse Gabriella.
— Sim ... conversemos em outra cousa : quer 

oar-me o seu braço?
— Pois não, doutor; com muito gosto.
Christiano ficou só, pensando ainda nas ermi-

tòas : meia hora depois, Gabriella veio de novo 
sentar-se ao pé d’elle.

—  Então?
—  É o que eu digo : quando elle teima em não 

faliar, ninguém lhe arranca uma só palavra.
—  Portanto, ficamos na mesma?
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— Não; eu tinha uma idéa para te propôr.
— Vejamos.
— Esta madrugada, ou, se quizeres, mais cedo 

ainda, quando todos estiverem dormindo, iremos 
juntos...

—  Onde?
— Á ermida arruinada, está visto.
— E rião tens receio?
—  De que?... dos espiritos malignos com que 

sonha o pobre Leocadio?
— E se não nos quizerem abrir a porta da er

mida?
—  Se forem reaes as nossas suspeitas, duvido 

que esta porta deixe de abrir-se á minha voz; e 
se estamos enganados, se somos victimas da mais 
lisonjeira das illusões..., paciência... será uma 
noute perdida, e nada mais.

— Bem : convenho em tudo, e darei opportu- 
namente ordem para que nos tenham promptos 
dous cavallos.

—  Nada de bulha, Christiano; não temos ne
cessidade alguma de cavallos : iremos a pé e ab
solutamente sós.

—  Estás hoje bem animosa, minha boa Ga- 
b rie lla!
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—  Tenho uma grande e bella esperança no 
coração, meu am igo; e a esperança enche de co
ragem as almas mais fracas.

—  Seja como te parecer... convém entretanto...
—  Silencio! disse Gabriella; Frederico vem 

dirigir-^e a um de nós dous.
Com effeito, Frederico veio ter com Gabriella.
—  Perdão, disse elle; mas um marido tem 

tanto tempo para conversar com sua mulher, meu 
caro Sr. Christiano, que é uma verdadeira injus
tiça privar-nos da honra de passear, dansar e 
conversar com D. Gabriella.

—  Eu julgava, pelo contrario, que obsequiava 
aos senhores obrigando-os a occuparem-se exclu
sivamente das moças, respondeu Gabriella.

—  Tomára eu ser condemnado ao agradavel 
sacrifício da sua companhia durante a noute in
teira, minha senhora : e pois que suppõe que eu 
faria n’isso um sacrifício, castigue-me com elle, eu 
lh’o peço.

— Veja bem, Sr. Frederico!
—  Experimente, minha senhora, experimente, 

eu lh’o rogo.
—  Não... não quero ser má ; agradeço a sua 

demonstração de urbanidade e delicadeza; mas
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quero ao mesmo tempo poupar a sua paciência : 
vá procurar as moças.

—  Entretanto era a honra de um passeio que 
eu vinha procurar merecer.

—  Isto é teima! mas repare bem, que eu posso 
ter a crueldade de lhe impôr a minha companhia 
por duas horas ao menos...

—  Se não receasse impaciental-a, pediria que 
estendesse essas horas de duas a quatro ... pelo 
menos.

—  Pois bem, acceito, disse Gabriella levan- 
tando-se e tomando c* braço de Frederico : espero 
que nunca mais se lembre em sua vida de pas
sear com uma velha.

— Uma velha, sim, minha senhora, uma velha 
de trinta annos de idade!...

—  Trinta e sete, meu senhor.
—  Pois ainda assim, uma velha de trinta e 

sete annos!... uma velha que ainda não pôde ser 
senadora por falta de idade!...

—  Uma senhora casada é sempre como uma 
velha, Sr. Frederico.

—  A h ! por modo nenhum : se o casamento 
eqüivalesse á velhice, acabava-se de certo o
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m undo; porque não haveria mais senhora al
guma que se quizesse casar.

A conversação nos bailes toma por ponto de 
partida o menor incidente, e é bem feliz aquelle 
que vê surgir das primeiras palavras uma ques- 
tãosinha agradavel e ligeira que possa servir de 
objecto ás reflexões de um quarto de hora sem 
que o espirito se resinta das banalidades que se 
dizem.

Frederico era habil, tinha longa pratica das 
sociedades, e não lhe faltava espirito ; e como se 
quizesse demonstrar a Gabriella, que em seu juizo 
lhe fizera uma verdadeira injustiça, pôz em tri
buto todo o seu talento e todos os seus recursos 
para prender a attenção da esposa de Christiano, 
e  para se tornar agradavel a ella.

Nào misturou nunca em sua conversação essas 
adulações sem gosto, esses elogios estúpidos, 
que a certa classe de improvisados elegantes pa
rece o unieo meio de entreter as senhoras; mas 
comprehendendo bem que, quando se pratica com 
uma senhora, qualquer que ella seja, nunca se 
deve deixar de calcular com o seu amor proprio, 
Frederico deixava escapar a cada momento em 
sua longa conversação uma palavra, que como

3.
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que lhe sahia desapercebida, uma idéa passa
geira, e que trazia sempre o cunho da ingenui
dade, e que pareciam a expressão franca e não 
calculada do reconhecimento da belleza e do mé
rito da m ulher com quem conversava.

Eram d ’esses elogios que não podem offender a 
modéstia, e nunca dão lugar a ser repellidos, 
porque não se podem tambem agradecer : eram 
d’esses elogios que se não dizem claramente, mas 
que facilmente se deixam adivinhar.

Á despeito dc suas prevenções e do máo con
ceito que lhe merecia Frederico, Gabriella não 
podia esconder a si própria, o quanto lhe agra
dava a conversação do habil cavalheiro : o seu 
passeio com Frederico foi pois se prolongando 
por muito tempo, e quando 11’isso pensava, ella, 
para dar uma satisfação e defender-se ante sua 
própria consciência, dizia comsigo mesma, que 
teimava ainda em passear para realisar o castigo 
com que ameaçára Frederico.

Entretanto, esse passeio e essa conversação 
produziam uma impressão bem desagradavel no 
espirito de A drianna!

A interessante moça lem brava-se que por mui
tas vezes ouvira sua mãi discorrer á sua vista de
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um modo bem pouco lisonjeiro para Frederico, 
tratando de seu caracter e de seu procedim ento; 
e exactamerite nos últimos dias que se haviam pas
sado, e ainda na vespera d’esse, que estava pres
tes a term inar, Gabriella lhe fallára d’aquelle 
homem, e se pronunciára fortemente contra elle, 
e com um tom que bem demonstrava que o que 
se dizia era sobretudo um aviso que lhe dava.

Adrianna lem brava-se mais das palavras mys* 
teriosas e quasi propheticas da terrível ermitôa 
quando se apresentara na sala acudindo ao con
vite que recebêra. Desde que ouvira estas pala
vras, e que escutara a ermitôa repetir tantas ve
zes —  cuidado! cuidado! parecendo dirigir-se tão 
claramente a Frederico, concebèra, a pezar seu, 
verdadeiro medo d’esse homem; sua imaginação 
de moça tão facilmente excitável, representava- 
lhe com proporções gigantescas a maldade de 
Frederico, e emprestava a um homem ordinária 
e apenas atrevido, recursos e influencia de um 
espirito superior e de força descommunal.

Assim, pois, Adrianna, innoeente e ingênua 
como era, não podia comprehender como sua mãi 
estava ouvindo com tanta amabilidade essa per
sonagem terrivel, que com tão negras côres lhe
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haviam pintado : quando Gabriella se sorria, ella 
estremecia toda ; quando a via responder com 
agrado a Frederico, olhava espantada, ora para 
seu pai, ora para [o Dr. Benedicto, como se qui
zesse implorar o auxilio de algum d ’elles a favor 
de sua mãi.

A culpa da impressão vehemente que estava 
sentindo Adrianna, e da idéa falsa que predo
minava em sua alma n ’aquelie momento, pro
vinha da exageração com que a própria Gabriella 
lhe fallava de F rederico : querendo arredar sua 
filha do perigo que poderia correr o seu futuro, 
se chegasse a am ar Frederico, elle o descrevêra, 
marcando-o com traços tão terríveis,, que agigan
tou desmedidamente um seductor de proporções 
triviaes.

Ê ,por isso que a exageração sempre é incon
veniente e má, ainda mesmo quando se emprega 
para um fim bom e morai.

Algumas circumstancias concorreram ainda 
para abrir o coração de Adrianna ao receio e ao 
desassocego.

Ignorando as breves palavras que seus pais ha
viam trocado com Benedicto acerca das moradoras 
da ermida arruinada, Adrianna não pôde explicar
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uma certa expressão de cuidado e de observação 
incessante com que Benedicto olhava, ora para 
Gabriella, ora para Christiano, senão pela mesma 
causa, que tanto o inquietava : parecia-lhe que o 
fiel amigo de sua familia adivinhava alguma des
graça, e tinha pela prim eira vez receio de ser 
franco com os seus velhos amigos.

Em uma outra occasião achou-se por acaso 
sentada perto da velha Fabiana e de Leonor, mas 
de um modo que as duas pareciam não tèl-a visto, 
e então ouvio a tia e a sobrinha trocarem em voz 
baixa as seguintes palavras :

—  Eu te recommendo, disse Fabiana a Leonor, 
que faças muito por não dansar nunca mais com 
o Sr. Frederico, e que em nenhum caso passeies 
com elle.

—  Mas porque, minha tia? ...

—  Aquelle homem é um m onstro! eu me tinha 
enganado com elle.

—  Como?

—  O Dr. Benedicto o conhecia melhor do que 
eu !... Ainda bem que a nossa pobre Adrianna 
não lhe será sacrificada !

— Porém ... minha tia ...
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— Oh !... é um monstro ! mas eu nunca o sup- 
puz capaz d e ...

—  De que, senhora?...
—  Tu és uma to la... tanto melhor.
Adrianna levantou-se ainda mais desassoce-

gada da cadeira em que se sentára para descansar 
um instante.

Quando algum pensamento nos preoccupa, pre
tendemos achar relação com elle em tudo quanto 
em torno de nós se passa. Adrianna julgou que 
a tia de Leonor pensava, como ella, em sua mãi, 
e tremeu.

—  Ao engenho! ao engenho! disseram algu
mas vozes.

Era um passeio que se propunha ao engenho, 
que ainda estava moendo : Adrianna recebeu o 
braço de Américo, que correu a lh ’o offerecer.

Um momento depois toda a sociedade sahia pela 
porta da casa para passar á fabrica, e alguem, 
aproveitando a confusão e o ruido que se fazia, 
murmurou ao ouvido de Adrianna :

— Véia por tua mãi!
A moça não pôde reter um pequeno grito.
—  O que te m ? ...  perguntou Américo cuida

doso.
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—  Nada, respondeu Adrianna procurando se
renar; mas alguem me disse alguma cousa ao 
tm vido... Quem seria?

Voltaram ambos os olhos para traz, e entre 
outras pessoas, viram o Dr. Benedicto, que se 
sorrio para elles.

—  Foi o Dr. Benedicto, sem duvida; disse 
Américo.

—  Mas porque se sorrio elle então ? pergun
tou tristem ente Adrianna.

—  Certamente para socegal-a, pois que ouvio 
o grito que o susto lhe arrancou.

—  Tem razão ; elle é sempre bom para mim.
—  Gabriella já  tinha deixado o braço de Fre

derico e acompanhava seu marido ; trocavam 
ambos ás vezes palavras em voz baixa ; Bene
dicto os observava de perto, e nada d’isso esca
pava a Adrianna.

0  engenho estrugia com as cantigas rudes dos 
escravos, que, sentados nas almanjarras, toca
vam as bestas ; esses cantos nem cessaram, nem 
se modificaram com a chegada de Christiano e de 
seus amigos : são elles um direito dos tocadores, 
e  servem ao mesmo tempo para animar os tra
balhadores e excitar as bestas.
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Os amigos de Christiano gozaram por algum 
tempo do espectáculo variado que lhes offereeia 
o trabalho da fabrica, e respirando ao pé das 
taxas um a r ahrazado, vingaram-se do frio que 
haviam experimentado atravessando o pequeno 
espaço que separava a casa de vivenda do en
genho.

A ceia, a dansa e os prazeres chamaram de 
novo á sala os hospedes de Christiano; mas ti
nham elles brincado tanto e estendido até tão tarde 
o divertimento na noute anterior, que um pouco 
depois da meia noute começaram a apparecer 
evidentes signaes de fadiga.

Á voz de — vamos dormir  —  levantaram-se 
todos, e faziam os cavalheiros suas despedidas 
ás senhoras, quando no meio dos comprimentos, 
que uns aos outros se dirigiam, e d’essa especie 
de desordem que se observa ao desfazer-se uma 
numerosa sociedade de amigos, Adrianna ouvio 
de novo soar a seus ouvidos as mesmas palavras 
que duas horas antes ouvira :

—  Véla por tua m ã i!
D’essa vez a pobre moça nem se quer teve força 

para olhar para traz afim de vêr quem lhe dava o 
terrivel aviso 1
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F A B I A N A  O U T R A  V E Z

Entrando no seu quarto, Adrianna sentou-se 
na cama vestida como estava, e ficou pensando 
triste e profundamente.

Sua cabeça ardia, seus labios estavam seccos, 
seu pulso batia com a frequencia da febre, e sua 
imaginação, dominando-a exclusivamente, supi- 
tava todos os conselhos que a razão em tal mo
mento lhe poderia subm inistrar.

Que perigo corria sua boa mãi ? ... o que é que 
tinha força bastante no mundo para vir perturbar 
a  doce paz, que até então ella desfructava junto 
de seu pai ?...

Adrianna tremia.
Ás vezes, combinando tudo quanto observara
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durante a noute, não achava um motivo só que 
lhe devesse inspirar o menor receio ; e então incli
nava seu corpo gracioso, coipo se quizesse soce- 
gadamente dorm ir; mas ao mesmo tempo erguia- 
se de subito, parecendo-lhe ouvir soar a seus ou
vidos as palavras crueis :

—  Véla por tua mãi!
Sua mãi era o maior encanto que ella tinha 

sobre a te rra ; mais que a si mesma amava-a com 
todo o extremo com que póde am ar uma boa filha.

Outra vez vinha-lhe á idéa o ir procural-a na 
mesma hora, e abrir-lhe seu coração, confiar-lhe 
os seus receios, e pedir-lhe para velar ao pé 
d’ella; mas hesitava diante d’esse conselho de sua 
alma, tem endo... ella mesma não podia explicar 
bem o que temia.

Qualquer que fosse a desgraça que estivesse 
imminente sobre a cabeça de sua mãi, Adrianna 
encontrava sempre em sua imaginação a ijnagem 
de Frederico como o agente, como o causador 
d’este infortúnio.

É um homem terrivel! tinha dito tres vezes 
haviam dous dias Gabriella á sua filha : é um ho
mem perigoso e fatal! a mulher que d’elle se 
approxima corre o risco de ser uma v ictim a!
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Entretanto, Gabriella se m ostrára durante toda 
noute tão amavel e tão complacente para com 
elle, para com esse homem que lhe dardejára 
olhares de fogo!

Se havia, pois, um grande perigo para Ga
briella, e se n ’esse perigo apparecia sempre na 
imaginação de Adrianna a imagem de Frederico, 
o q u eé  que podia se r? ... de que é que se devia 
receiar?

A cabeça de Adrianna curvava-se sob o peso 
da m aior de todas as desgraças : a filha tinha 
medo de córar por sua m ã i!

Mas sua mãi, tão nobre, tão pura, sua mãi, o 
modelo das esposas, seria capaz de commetter, 
por pensamento só, uma acção de que se pudesse 
envergonhar?

A filha revoltava-se contra sua idéa... pedia 
perdão a Deos de ter mesmo concebido durante

r.-'

um instante tão indigno pensamento ; mas d’ahi 
a pouco.., ella pensava outra vez.

Os seus soffrimentos iam cada vez se tornando 
mais insupportaveis, sua imaginação a cada mo
mento se accendia em mais vivo fogo; Adrianna 
convenceu-se de que o seu dever e o seu proprio 
soeego a chamavam para junto de sua mãi, e ven
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cendo uma hesitação pueril, que até então a sus- 
tivera, ergueu-se do leito em que se achava sen
tada e disse :

— Confiarei tudo a minha mãi! oh! sim, ella 
me perdoará, se eu sou uma louoa... vou íallar 
a minha mãi.

E deu alguns passos para a porta que do seu 
quarto se abria para um corredor; mas, quando 
punha já  a mão na chave, sentio que a porta por 
si mesma se abria, e vio logo depois diante de 
si a figura de uma mulher.

Adrianna recuou espantada; mas finalmente 
reconheceu a velha Fabiana.

A tia de Leonor estava pallida e sobresaltada, 
em seu rostu lia-se a expressão do susto e do 
pezar.

—  Oh! tinha exclamado Adrianna : o que ô 
isto?

—  Silencio, D. Adrianna, silencio!
— Mas o que é isto? ... eu tenho o coração 

cheio de m edo... o que é isto?
—  Socegue... nem tudo está perdido...
—  P erd ido?.,, o que? ... com o?...o  que h a? ...
—  Silencio antes de tudo...
—  Oh! isto é capaz de matar! exclamou de
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novo Adrianna deixando-se eahir sentada na 
cama.

Fabiana sentou-se junto d’ella e apertou entre 
as suas uma das mãos da filha de Christiano.

—  Não sabe o que h a? ... perguntou.
—  Não.
—  Nem suspeita?
—  Não.
—  Então porque trem e?
— Oh! nem sei... fazem-me trem er!
— Quem?
— Não sei.
—  Pobre menina! tem razão...
—  Mas razão de que?... o que sueeede?...
—  Nunca me hei de perdoar! ser eu a causa 

■involuntaria.
—  Acabe... falle...
Fabiana parecia hesitar.
—  Senhora, disse Adrianna; eu tenho medo de 

cndoudecer esta noute! diga : porque estava ali 
atraz d’aquella porta?

— Eu não estava atraz da porta, m enina! res
pondeu a velha fingindo-se resentida.

<— Mas...
—  Eu vinha dizer-lhe duas palavras bem
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tristes; mas, apezar do sacrifício que me era pre
ciso fazer para dizel-as, obedecia á minha con
sciência.

— Pois então porque não falia?
— Eu vinha pedir-lhe um conselho.
— A m im ?...
— Sim; porque era a unica pessoa a, quem eu 

pedia e devia me d ir ig ir ; trata-se de um objecto 
gravíssimo, e é  preciso não perder um só minuto.

—  Oh! falle.., falle...
—  D. Adrianna, sabe que fui eu quem intro

duzi na sua casa a Frederico?
—  Sim, sei, respondeu a moça tremendo.
— Oh! e quem introduz uma pessoa em uma 

casa, quem apresenta um homem a uma íami- 
lia, toma de certo modo a responsabilidade do 
procedimento d ’esse homem, não é isso?

— Creio que se entende assim.
—  Pois bem ; declaro e ju ro  que quando apre

sentei Frederico á sua familia, estava convencida 
de que apresentava um homem honrado, um 
cavalheiro completo.

—  E ... agora...
—  Confesso ainda mais, confesso, bem que 

me custe a fazel-o, que eu me suppunha com di
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reito a esperar que Frederico viesse em breve a 
fazer parte da minha familia, casando-se com 
minha sobrinha; elle não se havia formalmente 
Heclarado a tal respeito; mas tudo parecia indi
car que eram essas as suas intenções.

—  E sua sobrinha...
—  Eu lhe havia disposto absoluto segredo 

sobre tal objecto; e fiz bem, porque agora re
conheço que...

—  Acabe!
—  Esse hom em ... ê um m iserável... ura 

infame... em uma palavra... é ...
—  Diga...
—  Um seductor!
—  Seductor!... repetio Adrianpa machinal- 

mente.
— Um terrivel e abominavel seductor, que não 

respeita consideração alguma, e nem mesmo uma 
vida pura e os mais sagrados laços. ,

—  0  que quer dizer, senhora?
—  0  que eu quero e vou dizer é uma cousa 

horrivel, disse chorando a velha F ab iana; mas 
que é preciso a todo custo dizel-o para que, ainda 
a tempo, se previnam grandes desgraças!

À pallidez, a com moção, a voz trem ula, e as
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lagrimas de Fabiana, davam ás suas palavras o 
accento da verdade : Adrianna esqueceu quanto 
lhe haviam dito do caracter d’essa mulher, abafou 
as suspeitas que ella lhe inspirava, e com a 
maior boa fé do mundo entregou-se, pobre vi
ctima, nas mãos do mais duro algoz.

—  Então o que h a? ... conte.
—  D. Adrianna, disse a velha soluçando, a 

minha boa amiga, a sua exeellente m ãi...
— Minha mãi?!!
— Sim ... está a ponto de tornar-se a mais 

desgraçada de todas as m ulheres!
—  Ah ! e como ?
—  Um instante de allueinação...
— Q ue!...
— Silencio, m enina... nós temos a desgraça 

ao pé de nós... silencio! eu não quero offender 
sua mãi, quero salval-a... ah ! minhas lagrim as 
não lhe estão dizendo o que eu sin to? ...

A velha começou de novo a chorar è a soluçar 
de tal maneira, que Adrianna commovida desfez- 
se tambem em lagrimas e apertou-a nos braços.

—  Perdòe-me, dissa ella, se desconfiei da cre
dulidade de suas palavras!...

— Oh! não... não... reconheço que é muito
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duro ouvir dizer o que eu dizia; mas, minha filha,- 
convém dizel-o... assim é preciso...

—  Eu lhe escuto.
—  Por ora, nada ha que possa m anchar a vida 

de sua m ãi... entretanto... muitos olhos viram  a 
condescendencia demasiada com que minha boa 
amiga escutava esta noute os ardentes protestos 
de Frederico...

Adrianna escondera o rosto entre as mãos.
— E a fatalidade... deixou a alguem ouvir 

alguma cousa... que póde acarretar grandes 
infortúnios sobre esta casa.

—  Um escravo seu ... ouvio Frederico pedir, 
exigir e conseguir de sua mãi uma entrevista 
esta mesma noute... na sala que fica eontigua á 
sala de jan tar...

— É falso! exclamou Adrianna revoltando-se.
—  Oh! sim! s im ! é preciso que o seja, disse 

Fabiana rapidam ente; è preciso absolutamente 
que o se ja ; porque eu ouvi o escravo dizer tude 
■ã seu pai, menina!

—  Misericórdia! exclamou Adrianna apertande 
a cabeça entre as mãos.

—  E a esta hora, continuou a velha,, seu pai 
certamente finge dorm ir e vela... deixará que a

u. 4
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hora da entrevista chegue... que a um leve si-  
gnala  infeliz vá á sala... e então... quem sabe... 
quem sabe que desgraça sobrevirá?!

—  É falso! é falso por força : minha mãi é um 
an jo !

—  O h ! sim, sim ; eu já disse que era preciso 
que isso absolutamente fosse falso, e eis-aqui como 
ha de sèl-o.

Adrianna escutava com intenção.
—  Para chegar á sala de que se trata , é pre

ciso que Frederico passe pela de v isita ... pois 
bem, eu lá me acharei; lançar-lhe-hei em rosto a 
sua infamia; fal-o-hei re tirar-se ... velarei toda a 
noute; e amanhã seu pai estará convencido da 
innocencia da minha boa amiga, e eu terei a co
ragem de, fallando a sós com ella, m ostrar-lhe o 
perigo a que se expôz e o que é necessário fazer.

—  O h! sim ... sim ... disse Adrianna entretanto, 
porque não disse tudo isso á minha mãi esta 
noute mesmo?

— Menina, é porque você não vio como seu 
pai a devorava com os olhos, e como era impos
sível dizer-lhe uma palavra sem que elle ouvisse.

—  E ainda será tem po?... perguntou Adrianna 
trem ulae anciada; ainda será tem po?... o h ! meu
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Deos! ou seja tudo isto uma mentira, ou morra 
eu antes de vêr o dia de amanhã.

—  Todavia... observou Fabiana; occorreu-me 
uma duvida, e foi por isso que aqui vim, para 
ouvir o seu conselho, menina; porque aliás tudo 
eu faria sem que mais ninguém soubesse do que 
se vai passar.

Adrianna pôz-se a escutar outra vez.
—  Se eu fôr impedir esta entrevista, impe

dindo os passos de Frederico, conseguil-o-hei 
certamente : mas dirigindo-me amanhã á minha 
am iga, não terá ella de córar diante de m im ?... 
e Frederico não ficará com a certeza de que uma 
pessoa estranha tem conhecimento da fraqueza, 
que esteve a ponto de perder a melhor das espo
sas? ...

Adrianna ajoelhou-se e exclamou :
—  P erdão! perdão, se foi preciso que eu lhe 

ouvisse dizer tanto para correr ao posto onde me 
chama o meu dever de filha!

Fabiana reprimio um movimento de infernal 
alegria, que de passagem lhe brilhára nos olhos.

— Eu saberei guardar este segredo terrivel, 
disse ella, como um tumulo guarda os restos de 
um finado.
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— 0  escravo que fallou, mentio por força, 
continuou Adrianna; minha mãi é nobre e pura; 
e quero ir eu mesma velar n’aquella sala para ter 
o direito de lhe asseverar amanhã a innocencia 
dc uma santa mulher que se calum nia!... eu vou...

— Espere, disse Fabiana; deixe-me sahir pri
meiro : a bulha de nossos passos póde fazer sus
peitar alguma cousa a seu pai... eu me retiro já.

A velha sahio, e Adrianna, ajoelhando-se de 
novo, ficou resando durante cinco minutos, e tão 
embebida ficára na sua oração, que não ouvio o 
fraco ruido de uma janella que acabava de abrir- 
se cuidadosamente.

A velha Fabiana tinha chegado ao seu quarto, e 
entreabrindo uma janella quedava para o lado do 
engenho, deixou cahir um lenço no terreiro.

—  Era um signal sem duvida alguma.
Adrianna levantou-se emfim, apagou a luz e

dirigio-se, pé por pé, para a sala de visitas.
No momento em que a moça entrava na sala, 

abrio-se vagarosamente um janella da frente, e 
um homem saltou com presteza e cuidado para 
dentro.

Ao clarão da lua Adrianna reconheceu Frede
rico!



VI

1 R A I Ç Ã 0

Desde o jantar até chegarem a seu termo os 
divertim entos a que se votára a metade da noute, 
Américo, ou de proposito, ou por acaso, não se 
approximára uma só vez de Leonor.

Este procedimento contrariava visivelmente a 
sobrinha da velha F ab iana: durante toda a tarde 
tinha ella cedido com paciência o campo a 
A djianna: mas no correr da noute pareceu um 
pouco incommodada com o exclusivismo com que 
Américo se entregava ao culto de sua amada.

Aproveitando um momento em que o mancebo 
passava junto d’ellâ, Leonor lhe havia dito :

—  Por consequencia a noute de hoje pertence
4.
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toda a Adrianna e a mais ninguém, Sr. Amé
rico?...

—  É uma indemnisação, minha senhora; pois 
que tiveram a habilidade de me affastar d’ella dous 
dias e duas noutes.

Leonor recebeu o golpe que n ’aquellas palavras 
lhe era directamente dirigido, e d’ahi a pouco 
retirou-se da sala e fechou-se no seu quarto du
rante meia hora : quando voltou de novo á sala, 
disse algumas palavras ao ouvido de sua tia.

—  E screveste?... perguntou esta.
—  Sim, senhora, e trago comigo.
—  Bem.
Leonor, que tomando uma parte activa nos 

tram as que se urdiam contra Américo e Adrianna, 
fôra no principio simplesmente um instrumento 
docil e obediente á vontade de Fabiana, começava 
já a m over-se e agitar-se pela inveja que lhe cau
savam os triumphos da bella filha de Christiano.

No momento da despedida, emquanto Fabiana 
pronunciava de subito as palavras terriveis, que 
soaram aos ouvidos de Adrianna, Leonor chegava- 
se junto de Américo, e passando ligeiramente um 
papel para as mãos do mancebo, dizia-lhe em voz 
baixa :
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— Julga-m e falsa e calum niadora... leia pois 
esse papel, e verá... véle esta noute!

— Queé isto?.,, perguntou-lhe o maneebo.
—  É a minha defeza.
Américo sorrio-se.
—  E a minha vingança tambem, senhor! leia... 

e verá quem é que mente, e ... véle esta noute!
Américo ia provavelmente dirigir uma nova 

pergunta; mas Leonor desappareceu a seus olhos 
misturando-se com as outras senhoras,

—  Véle esta nou te!... disse elle comsigo; 
excellente conselho para quem não pregou olho 
a noute passada!

E por mais que désse pouca importância ás 
palavras de Leonor, não poude vencer a sua curio
sidade; apenas se vio só, passeando pela varanda 
do engenho, chegou-se ao lampeão, abrio o escri- 
ptinho perfumado que lhe entregára a moça, e leu 
primeiro com a r risonho, e depois com exaltação 
sempre crescente, o seguinte :

« 0  senhor julgou mal de mim, e acreditando 
no que outros lhe disseram, considera intriga ou 
falsidade o que eu desinteressadamente lhe referi 
na noute da sua chegada á esta fazenda; pois 
bem : saiba que hoje mesmo, d’aqui a uma, duas
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o k  tres horas, quando todos dormirem, uma entre
vista deve ter lugar entre Adrianna e Frede
rico, na sala de visitas d ’esta casa : duvida ainda 
de m im ?... póde te r a prova ao vêr o Sr. Frede
rico subir para a sala por uma janella que ficará 
ab erta ; e se quer prova mais evidente ainda, eu 
darei traças para que fique aberta a porta da rua, 
e então póde o senhor da saleta da entrada 
observar e vêr com os seus proprios olhos tudo o 
que se passar dentro da sala. Vou deitar um 
cordão pela janella do meu quarto, é o senhor 
atará no cordão este meu escripto, como um 
signal, se quizer que eu lhe deixe aberta a porta 
da sala. Desejo-lhe boa noute. »

Acabando de lêr, Américo fez um movimento 
para rom per o escripto; logo porém suspendeu- 
se, e depois de meditar algum tempo, sahio triste 
e carrancudo pelo engenho, dirigio-se para baixo 
da janella do quarto de Leonor, e achando o cordão 
promettido, atou na extremidade d’elle o escripto 
e retirou-se.

Uma hora depois, que lhe pareceu um seculo, 
Américo foi á porta da casa, em purrou-a e 
achou-a fechada; deixou passar outra hora e 
voltou; quando chegava junto da casa, sentio que



VICENT1NA 69

alguem dava volta á chave da porta; Américo 
sem hesitar em purrou-a, e abrindo-a, entrou, e 
vio o vulto ligeiro de uma moça que se retirava 
apressada e cuidadosa : n’esse vulto pareceu-lhe 
reconhecer Leonor, esem  que pensasse em seguil- 
a, nem em cham al-a, cerrou a porta e sentou-se 
na saleta da entrada, que era contígua com a sala 
de visitas.

Comprimindo sua respiração, tremulo, e hesi
tando entre a duvida e o ciume, Américo ficou 
alli contando os instantes por affiicções e tor
mentos.

Tudo parecia concorrer para o bom resultado 
da intriga e da traição da velha Fabiana, e ató 
mesmo aquillo com que ella não podia calcular.

Christiano e Gabrielia estavam dispostos, con
forme haviam tratado, a aproveitar o somno de 
seus hospedes para irem sós á ermida arruinada.

Qnando lhes pareceu que todos dormiam, 
crgueram-se e dispozeram-se para partir.

Para não acordar, nem causar suspeita alguma 
aos escravos, entenderam ambos que lhes con
vinha sahir pela frente; endireitaram pois por um 
corredor que os levava á s a la ; mas, ao chegar á
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porta d’esta. sentiram ruido, e parando, prestaram  
ettenção.

0  que aquelles extremosos pais viram foi para 
elles horrivel, como era horrivel o que da salêta 
observava Américo.

Como dissemos, apenas Adrianna entrava na 
saía, uma das janellas se abrio, e Frederico saltou 
para dentro.

Américo, entreabrindo a porta que tinha diante 
de si, via tudo, mercê do clarão da lua que se der
ramava na sala.

Adrianna deu um  passo para Frederico, que 
pareceu ficar immovel de confusão e sobresalto.

— Silencio! e fuja !* m urm urou Adrianna em 
voz baixa que só Frederico podia ouvil-a.

—  Senhora! disse este.
—  Sei tudo... a desgraça está im m inente... 

fu ja... salve-se... e salve...
—  Oh! murmurou Frederico, comprehendo 

que talvez lhe devo hoje a vida, e não fugirei 
senão consentir que em prova do meu agradeci
mento eu lhe beije a mão de joelhos.

—  A m inha m ão?... nunca, senhor!
— Não fugirei...
— Senhor... eu o aborreço... o contacto dos
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seus labios mancharia a minha m ão... eu o abor
reço, repito!

Frederico ajoelhou-se diante de Adrianna como 
se fôraum  amante que assim quizesse agradecer 
finezas que acabasse de ouvir.

Américo não tinha podido perceber uma só 
palavra; via porém que os dous se fallavam bem 
perto um do outro, e que Frederico se ajoelhara 
aos pés de Adrianna.

— Retíre-se, senhor! disse Adrianna voltando 
a cabeça.

E n'csse momento chegavam ao fim do corredor 
Christiano e Gabriella, e entreabrindo tambem a 
porta, que os separava da sala, como fizera Amé
rico, viram Frederico, ajoelhado, dobrar-se aos 
pés de sua filha, e depondo um beijo ardente na 
barra de seu vestido, levantar-se logo depois e 

; lançar-se de um salto pela janella no terreiro.

Tudo isto passou com tanta rapidez, que já  
Frederico havia saltado, quando Christiano se 
lançou furioso no meio da sala.

Ao vêr seu pai, Adrianna cahio sobre uma 
cadeira, como fulminada por um raio.

Christiano, furioso, ia proromper...
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Gabriella cahio de joelhos diante d’elle, pondo 
as mãos, como se orasse :

—  Silencio, senhor! silencio!... murmurou 
ella chorando e tremendo ao mesmo tempo; oh! 
nada de ru ido! não percamos de todo esta desgra
çada...

Adrianna abrio os olhos e vio seu pai volvendo 
olharey accesos de raiva, ora para ella, ora psra 
sua mui, o sua mãi dê joelhos como uma crimi
nosa, pallida, desfigurada, tremula e banhada em 
lagrim as...

Céga ainda, não comprehendendo que era vi- 
çtima da mais refinada traição, acreditando quo 
seu pai persistia em desconfiar de sua mãi, cha
mou Deos em seu auxilio, e querendo salvar sua 
mãi, mesmo a preço de todo o seu luturo, levan
tou-se, e ajoelhando tambem, exclamou :

— Compaixão, meu p a i!... eu amo este hom em !
— Maldita!... ia dizendo Christiano.
— Perdão !... balbuciou Gabriella, e cahio des

maiada.



VII

A M A R G E M  JW) L A G O

Começava a romper o dia ; os véos de neblina 
iam-se pouco a pouco adelgaçando e cedendo á 
natureza o império da luz : os canarios sacudiam 
suas pennas e entoavam alegres trinados; suc- 
cedia ao silencio o ruido no seio mesmo da 
solidão.

À curta dista ncia da ermida arruinada, porém, 
"muito mais afastado da estrada, do que o estava 
o terrível precipício, a que se tinha dado o nome 
de Boca-do-Inferno, via-se no centro de um bos- 
quesinho solitário um pequeno lago gracioso e 
bello, em cujas aguas mansas e límpidas se espa
lhavam os ramos de arvores frondosas, que se 
debruçavam sobre elle.

ii. 5
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Surgiam do seio do lago as pontas de alguns 
rochedos, como cabeças de gigantes negros, 
cujos corpos estivessem mergulhados dentro 
d’ag u a; e em derredor d ’esse lago, que se escondia 
no coração do bosque, como um mysterio da 
solidão, ora novos rochedos se levantavam ba
nhando os pés na lympha transparente, e vestindo- 
se de verde musgo ou coroando-se de arbustos 
enfezados; ora um leito de relva fresca e viçosa 
dividia o bosque, como uma zona de verdura.

Sitio encantado e silencioso, grato e ameno 
retiro preparado pela própria mão da natureza, 
o bosque cercava mais ou menos por todos os 
lados o solitário que se tivesse ali acolhido, e que 
só podia ver, além d’essa muralha vegetal, o lago 
a seus pés e o céo sobre sua cabeça.

O dia vinha pois rompendo...
Como a lua placida e formosa que, resvalando 

pouco a pouco e mansamente por detraz de uma 
nuvem branca, primeiro apenas se insinua e 
depois emfim se patenteia com toda a magestade 
de sua belleza, appareceu ao longe, meia enco
berta pelo sendal de neblina, uma mulher, que a 
principio se julgaria a visão vaporosa de um 
sonho, mas que á medida que se approximava
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cada vez mais, ostentava as graças de uma for
mosura peregrina.

Era a bella e mysteriosa erm itôa; era a doida , 
conforme dizia o povo ; era o demonio, segundo 
o pensar de Leocadio; era um anjo, na opinião 
de Camillo.

Yinha, como costumava, vestida de branco; o 
fino tecido de suas vestes não podia preserval-a 
contra o rigor da estação ; mas essa mulher incon
cebível parecia indifferente aos pequenos soffri- 
mentos e ás dôres passageiras. Á semelhança 
d’esses velhos guerreiros, cujos corações foram 
temperados nos horrores das grandes campanhas, 
e que se sorriem aos perigos vulgares que assus
tam aos soldados novos, ella, talvez muito des
graçada, tinha passado já  por tão crueis torturas, 
que não se sentia mais dos incommodos triviaes.

Subio por um dos rochedos que ficavam sobran
ceiros ao lago, e, chegando ao seu cume, deixou- 
se estar por alguns momentos em pé e immovel, 
como se contemplasse o bosque que diante dos 
olhos tinha.

O primeiro raio do sol reflectio sobre o vul o 
da mulher mysteriosa.

Sua estatura era alta e magestosa ; cabellos
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negros e luzentes cahiam em bastos caracóes até 
os joelhos; sua fronte, elevadaebella, era branca 
como o mármore, e lisa como a superfície do 
lag o ; longos cilios pretos e graciosas sobran
celhas da mesma côr temperavam o brilho ardente 
de seus olhos grandes e de uma negrura talvez 
demasiada ; seu rosto era pallido, destacando-se 
ainda mais no meio d’essa pallidez o rubor de uns 
labios húmidos ebellos, que escondiam alvissimos 
d en tes; a elegancia de seu collo, a formosura de 
seus braços, a delicadeza de suas mãos brancas, 
a perfeição de suas fórmas e a delicadeza da 
cintura, que se desenhavam por baixo das vestes 
amplas e ondeantes que trazia, completavam os 
encantos d’essa m ulher fascinadora. Um pésinlio 
breve e gracioso tinha avançado além da barra 
de seu vestido ; nada pois lhe faltava para ser 
formosa.

Ajuntai-lhe agora involuntaria voluptuosidade 
nos movimentos e nas posições que tomava o seu 
corpo, e essa voz melancólica e arrebatadora com 
que entoava seus tristes cantos no seio da solidão, 
e tereis feito uma idéa, talvez ainda imperfeita, 
da interessante ermitôa.

Ella, porém, sentou-se sobre o rochedo, e
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embebendo os olhos no lago, ficou meditando.
Era doloroso o meditar da ermitôa : ás vezes 

sua fronte se anuviava, encrespavam-se seus 
supercilios, como se em seu espirito se agitasse 
uma idéa de odio ou de vingança, que vinham 
ainda denunciar-se em seus olhos que vibravam 
olhares de cham m as; ás vezes suas faces se 
accendiam em vivissimo rubor, como se a purpura 
de pejo se viesse derram ar sobre o mármore 
d’aquelle rosto encantador, e ás vezes tambem 
todos os seus traços se contrahiam, seu coração 
palpitava vehemente, seus labios tremiam em 
violenta convulsão, como se a lembrança do 
passado, e nella o remorso de um grande crime, 
puzesse em torturas a sua alma e desfigurasse o 
seu rosto.

Mas nem uma queixa, nem uma palavra esca
pava de sua boca, e nem mesmo n’esse dia se 
lembrava a ermitôa de entoar algum de seus 
cantos costumados.

Ficou durante uma hora inteira assim em 
silencio e immovel sobre o rochedo simulando 
uma estatua primorosa, obra de um cinzel de 
genio.

Finalmente, arrancou do seio do peito um
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suspiro anciado e doloroso, e do seio do lago 
seus olhos esquecidos; ergueu-se, desceu pausa- 
damente o rochedo, e ia sem duvida retirar-se, 
quando de uma moita de arbustos, que visinha 
demorava, saltou rapidoe inopinado um maneebo 
que veio eahir de joelhos a seus pés.

A ermitôa recuou um passo... um grito estava 
prestes a escapar da sua boca...

—  P erdão!... mas nada receeis! ...  exclamou 
o maneebo.

Era Camillo! a ermitôa, parecendo reconhecêl-o, 
suffocou o seu g ri to ; porém, voltando-se com 
promptidão, quiz fugir...

Camillo prendeu-se com ambas as mãos á 
barra do seu vestido, como um naufrago que se 
agarra a uma taboa salvadora.

— Oh! não! não! não!... dizia elle.
A ermitôa sentio que não podia escapar ás 

mãos do maneebo ; voltou-se pois, e fria como o 
rochedo em que estivera sentada, perguntou 
simplesmente :

—  Que me quereis? ...
—  0  que quero de vós? oh! quero muito!

—  Levantai-vos. disse a ermitôa.
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Camillo ergueu-se, como se obedecesse maehi- 
nalmente á voz d’aquella mulher.

— Que me quereis? ... repetio ella.
—  Antes de tudo dizer-vos que vos...
—  Esperai, disse a ermitôa suspendendo e 

interrompendo o mancebo : adivinhei a palavra 
que ieis p ro ferir; não posso, nem devo ouvil-a.

—  E que importa que eu a não profira, se 
tenho no coração o sentimento que ella exprim e?...

—  Mancebo, se ainda é tempo, tratai de salvar- 
vos : o meu contacto empesta, fu g i!

Camillo ficava immovel, e devorando com os 
olhos a encantadora creatura que tinha diante de 
si :

—  Eu vos fiz mal, bem o vejo : possa agora 
a minha voz ao menos despertar em vossa 
alma a prudência e a razão. Mancebo, eu sou 
maldita, e não devo ser amada. Querieis dizer- 
me que sou bella? ... oh ! tambem ha serpentes 
que ostentam côres brilhantes... fu g i!

—  N ão! eu ficarei, e vos seguirei por toda 
parte, como a sombra do vosso corpo! eu me 
prenderei a vossos passos, e vos obrigarei a 
tornar-m e ditoso ou a m atar-m e! mulher, quem 
quer que sejais, eu vos amo!
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—  Desgraçado!
— Eu vos am o ! repetio Camillo.
A ermitôa levantou os olhos para o céo com 

indisivel expressão de profunda melancolia, e, 
depois de alguns momentos, disse :

—  A m ar-m e!... ainar a peregrina desconhecida 
e suspeita, que hontem appareceu na montanha, 
sem que se saiba d’onde veio, e que amanhã talvez 
desappareça para sempre, sem que alguem possa 
dizer para onde fo i! amar-me! amar uma mulher 
mysteriosa que se esconde no seio da solidão, 
como se tivesse vergonha de mostrar-se aos 
olhos do m undo; que vai todas as tardes sentar-se 
á borda do abysmo, como se tivesse n ’alma a 
idéa do suicidio, e que nos seus tristes cantos 
ora desprende o grito do remorso, ora dçixa ouvir 
a risada do desprezo!... amar-me! amar uma 
moça que o povo chama doida, e que vive com 
uma velha que de continuo chora, e com uma 
criança que póde ser sua filha!... amar-me! oh! 
mancebo, sabeis acaso se me deveis am ar? ...

—  Sei que vos amo, e não preciso saber 
mais, disse Camillo com ard ò refo g o ; sim! sois 
a mais bella das mulheres, e não podeis deixar 
t}e ser virtuosa e pura : á obra mais completa do
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Creador não podia faltar a graça divinal da 
pureza. Eu vos am o!

—  Mancebo! a paixão vos cega e vos arranca 
ao dominio da razão. Tudo que m e cerca indica 
que eu não sou digna de um amor generoso e 
nobre : pobre forasteira, porque desertei de meus 
la res? .,, m ulher bella, como me julgais, porque 
me retiro do mundoe fujo dos hom ens?... cantora 
da solidão, porque canto somente remorsos e 
desgraças? e essa velha que me acompanha, 
porque chora quando eu canto?... e essa menina 
que me segue, porque se ri quando m eo lh a? ... 
mancebo! desconfiai de tanto m ysterio... fugi!

—  Quem quer que sejais, um grande infor
túnio obscureceu o vosso passado; eu  bem o vejo ; 
mas do infortúnio á deshonra ha uma distancia 
immensa, no meio da qual existe um abysmo 
d’onde não se sahe com a fronte serena, como a 
vossa fronte, e com o semblante cândido e for
moso, como o vosso semblante : fostes desgra-

.• çada, e eu sinto-me com forças para vos tornar 
feliz : basta uma palavra, dizei-a!

—  Eu nunca a direi, respondeu fria e doloro
samente a mulher mysteriosa.

—  Escutai, disse Camillo com voz pausada e
5.
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calma, como a do homem que n ’um momento 
solem ne falia profundamente convencido no que 
d iz ; escu ta i! eu nunca tinha am ado; escutei o 
vosso canto e senti-me commovido... era ainda 
tempo de escapar ao meu destino (porque o meu 
destino sois vós) se me afasiasse d’estes lugares; 
fiquei, porém, e vi o vosso rosto atra vez de um 
véo que a minha imaginação desnublava, e vi-o 
ainda depois á luz do sol, e n ’este mesmo lugar ; 
tudo ficou decidido ; eu vos amo com um amor 
que ha de dar-m e em breve a ventura ou a 
morte ; isto agora é irrem ediável; é um destino 
que se deve e que se ha de cum prir : a ventura 
ou a m orte ; decidi.

Camillo calou-se e esperou a resposta da erm i
tôa : o tom de sua voz decidido e firme, a sim 
plicidade e a concisão da declaração que acabava 
de fazer, o brilho ardente de seus olhos e os 
traços visivelmente alterados de sua physionomia, 
fizeram estremecer a m ulher mysteriosa.

Ella cravou suas vistas no lago, como se lhe 
pedisse uma inspiração, e depois de alguns 
instantes de silencio, sem mesmo volver os olhos 
para o maneebo, perguntou :

—  E se eu Hão vos pudesse am ar? ...
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—  M atar-me-hieis.
— E se eu nâo fosse pura ? ...
—  Matar-me-hia eu.
A mulher estremeceu de novo : com seus olhos 

negros, formosos e abrazados, contemplou por 
algum tempo Camillo, que se conservava firme e 
inabalavel ; uma expressão de indisivel amargura 
se derramou por um momento em seu rosto, mas 
logo depois suas faces se accenderam, suas 
sobrancelhas encresparam-se, seus olhos vibra
ram raios ardentes, e com voz tremula pela com- 
moção, ou por algum outro sentimento mais 
violento, perguntou de novo :

—  M orrerieis?... m atar-vos-hieis?... mas se 
eu vos apontasse com o dedo a serpente que me 
tivesse mordido no seio ?

—  A serpente ? !! exclamou Camillo tornando- 
se livido como a imagem da morte.

—  S im ! e se eu vos pedisse vingança ? ...
—  Senhora, eu vos vingaria primeiro e me 

mataria depois.
—  E em premio d’essa vingança...
—  Morrer a vossos olhos.
A ermitôa curvou a cabeça tristemente : Ca- 

millo, ferido pelas palavras que acabava de ouvir,
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comprehendendo que na vida d’essa m ulher fas- 
cinadora havia já uma hora de fraqueza e de ver
gonha, sentia que em seu coração a esperança se 
trocava pelo desespero, a vida pela morte; quando 
poude vencer a violência dos diversos affectos que 
em sua alma se debatiam, sua voz se desprendeu, 
e Mo e calmo na superfície, perguntou por sua 
vez :

—  Não mentistes?
A eremitôa ergueu o rosto, e encarou espan

tada o mancebo.

—  Não sois pura?... repetio elle.
—  Eu não vos disse o que eu e ra ; respondeo a 

desconhecida.
— Ouvi faliar de serpente, e de vingança...
—  Em bora... o meu passado é ainda um mys- 

terio para vós e para todos...
—  Menos para um homem; disse Camillo.
—  E quem é esse homem?

—  0  Dr. Benedicto.
A ermitôa estremeeeu por terceira vez.
— Mancebo! quèm vos deu o direito de pertur

bar o retiro da desgraça, observando o que se 
passa na sua m orada?...
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—  Eu vos amo : respondeu simplesmente Ca- 
millo.

—  Camiilo! disse com voz enternecida a e r 
mitôa ; sois a esperança e a consolação de vosso 
velho pai.

—  Conservai-me pois para elle.... se é que po
deis fazel-o ainda.

—  Lembrai-vos do seu am or!
—  Meu pai tambem vos estima.
— Eu o sei, e taivez mais do que elie o pensa.
—  Explicai-vos!
—  Não posso.
—  Mulher! eu vos suppuz o genio bom da 

minha v ida... n’essas vestes brancas vi o sendal 
de uma innocencia, que deslumbrou-me...

—  Ah! e agora?...
— Agora receio bem que sejais para mim so

mente o anjo da morte, e que n’esses vestidos 
brancos me prepareis uma mortalha.

—  Insensato!
— Sois o meu destino : o que eu sinto é mais 

do que amor, é delirio; não posso vencer-m e..- 
agora é impossível; não posso tambem esperar 
m uito... a duvida me trucida. Quem sois?... dizei.

A ermitôa hesitãva.
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—  Haveis de dizer-me quem sois : eu vos amo!
—  O sol já brilha ha muito tempo, respondeu 

a ermitôa; minha mãe me espera. Mancebo! 
pensai... reflecti : se tiverdes força para me es
quecer, agradecei a Deos, e nunca mais me pro
c u r e i s s e  a paixão porém vos cegar ainda... se a 
despeito do que ouvistes, desejardes conhecer-me, 
e saber quem eu sou, encontrar-me-heis á meia 
noite sentada no rochedo da Boca-do-Inferno.

—  Pois bem, disse Camillo; até a meia noite.
—  Adeos, Camillo ! disse a desconhecida, dan

do um passo para se retirar.
—  Uma palavra ainda; tornou o mancebo sus

pendendo-a.
— O que quereis?...
—  Saber o vosso nome ao menos.
A ermitôa sentio-se commovida.
— Jurais pela alma de vossa mãe, e pela vida 

de vosso pai, que a ninguém o direis?...
—  Juro, sim! como vos chamais ?
—  Vicentina.
A mulher mysteriosa, correndo, desappareceu 

aos olhos de Camillo, que repetia doce e vagaro
samente, como se quizesse saborear-lhe a doçura 
o nome de —  Vicentina!



VIII

PAI E MÃI

Fabiana tinha conseguido mais do que espera
va : em seu infernal trama ella somente preten
dera desacreditar Adrianna na opinião de Amé
rico, pois que pelo conhecimento do caracter d’este 
mancebo estava bem segura de vèl-o desistir de 
suas pretenções junto á filha de Christiano, e 
mesmo de obrigal-o a rejeitar a mão de Adrianna, 
se lh-’a offerecessem.

A fortuna fez ainda mais a favor da tra ição ; 
Christiano e Gabriella haviam apanhado Frederico 
de joelhos aos pés de sua filha, e esta, pensando 
cum prir um santo dever, fingindo-se culpada, e 
dizendo-se amante de Frederico, tornava impos
sível o seu casamento com o noivo escolhido pof
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seus país, os quaes tambem não podiam, nem 
deviam lembrar-se mais de concluir o casamento 
projectado.

Fabiana havia observado tudo quanto se pas
sara na sala, e retirando-se a tempo para seu 
quarto, deu conta exacta de tudo a Frederico em 
um bilhete, que term inava com o seguinte con
selho : « Tudo vai bem ! nada de vãos receios; 
amanhã a sua primeira palavra seja um pedido 
formal de casamento. »

Pela sua parte Christiano e Gabriella se haviam 
completamente esquecido da ermida arruinada, e 
das m ysteriosas ermitôas : o espectáculo de sua 
vergonha os tornára indifferentes a tudo mais.

Vendo sua filha de joelhos a seus pés, e ouvindo 
a fatal declaração do amor que ella acabava de 
confessar, que votava a Frederico, Christiano pro
curou debalde achar uma resposta para dar á íilha 
que o tinha illudido e ultrajado, e depois de enca- 
ral-a com expressão de colera, durante algum 
tempo, como se receasse acabar por ceder aos 
impetos dos violentos affeetos, que o dominavam, 
estendeu o braço e mostrou com um dedo tremulo 
a porta á misera Adrianna.

A moça comprehendeu aquelle signal, e obede
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cendo a seu pai, ergueu-se chorando e retirou-se 
para seu quarto.

Christiano e Gabriella ficaram sós : um longo e 
terrivel silencio foi finalmente quebrado pelo 
pranto de ambos.

—  Desgraça ! horrorosa desgraça! exclamou 
Gabriella; o Dr. Benedicto tinha razão!...

— S im ! e o culpado sou eu, disse com voz sur
da e tremula Christiano; o culpado sou eu ... mas 
eu me vingarei...

Gabriella olhou para seu marido espantada do 
tom com que elle pronunciára aquellas palavras, 
e mais espantada e temerosa ficou ainda quando 
vio as chammas brilhantes que dardejavam seus 
olhos.

—  C hristiano!... murmurou ella erguendo am
bas as mãos para o marido.

—  A ti, a mulher, bradou e s te ; a mim, o ho
mem : irás dizer a essa velha pérfida e infame 
que nem mais um instante se demore em minha 
casa ; quanto a m im ... sei bem o que me cumpre 
fazer.

— C hristiano!...
—  Senhora! pela primeira vez em minha vida 

ordeno-lhe que me obedeça.
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—  Bem, disse Gabriella anim ando-se; já  sei o 
que me cumpre executar; creio porém, que tenho 
ainda o direito de perguntar o que pretendes fazer.

—  E u?... pois não o adivinhaste já ? ...  sou en
tão um miserável, um cobarde, para que se duvide 
do que hei de fazer?

— Portanto... irás...

—  Vingar-m e, disse Christiano com os dentes 
cerrados.

— E nossa filha?... Exclamou Gabriella cahin- 
do de joelhos.

— Nós não temos mais filha.
— O h! e o m undo?
—  O m undo!... o m undo!... repetiu o pobre 

pai estremecendo.

— E o credito de A drianna?...
—  Foi ella que o perdeu! ..
—  E és tu, Christiano; és tu que vais publicar 

a sua vergonha?
Christiano cahio sobre uma cadeira, fulminado 

jídas ultimas palavras de sua mulher.
—  Pensa bem, meu bom Christiano; oh! não 

percas de todo aquella desgraçada.
—  Em bora... tornou o j?ai offendido; em bora...
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tenho o coração cheio de odio... repito ... nós não 
temos mais filha!... e eu quero vingar-me!

Christiano ergueu-se de repente e ia se lançar 
para a porta; mas Gabriella de joelhos, como esta
va, o suspendeu abraçando-o pelos pés, e dizendo- 
lhe com uma voz entrecortada pelos soluços :

— Perdão! perdão para minha filha!
E levantando-se logo depois, começou a gfrar 

pela sala, como uma louca, balbuciando maehi- 
nalmente :

— Minha filha!... minha filha!...
Christiano dobrou-se ante aquella dôr immensa

que agitava a sua fiel e dedicada esposa, abraçou- 
a apertadamente, chorou como ella chorava, e 
disse :

—  Gabriella! não me acabes de matar!
— O h!... respondeu-lhe a esposa : vê bem que 

não me mates tu prim eiro!...
—  E u ? ... pódes tu dizer isso?...
—  Sou mãi, murmurou Gabriella com uma voz 

tremula, mas cheia de indisivel ternura.
—  Mas o que queres então?... o que queres?... 

não vês que temos na vida de Adrianna uma no- 
doa horrivel,que só se póde lavar com sangue?...

— Cheguemo-nos para cá, disse Gabriella le
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vando pela mão o seu marido, e dirigindo-se para 
o lado da sala que ficava mais distante do interior 
da casa; fallemos baixo... talvez que tenhamos 
acordado alguem e que nos escutem., fallemos 
baixo...

—  Sim ... fallemos baixo... repetio Christiano 
tremendo por sua vez.

—  O sangue não lava manchas, disse a infeliz 
mãi; o sangue denuncia somente a vergonha d’a- 
quelle que se vinga : o h !... nada de vingança... 
a vingança acabaria somente a obra do infame 
seductor!...

Christiano torcia as mãos com violência e de
sespero ; sua esposa tomou-lhe uma d ’essas mãos, 
apertou-a entre as suas, e continuou :

—  O que eu quero é que se não perca de todo 
minha filha!... minha filha tio  boa e tão pura... 
quiz se fazer infeliz... paciência! mas agora deve
mos nós tornal-a mais desgraçada ainda?...

—  Mas... esse m iserável...

— Oh! sim ! esse miserável, a quem eu detes
to, como ninguém o póde detestar; esse m iserá
vel é um ladrão que nos roubou nossa filha... 
m as... agora, Christiano, ella está roubada... en
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tendes?... roubada por elle... pelo infame, e nós 
não a podemos mais dar a outro.

0  pobre pai respondeu com um surdo gemido.
—  A ermitôa o p rev ia!... cuidado! muito cui

dado! nos dizia ella; e nós não tivemos cuidado!
—  Fui e u !
— Não; fomos ambos. É um castigo; ê uma 

lição : as familias que se estimam e que não me
nosprezam a sua honra, não devem abrir as por
tas de suas casas a pessoas sem moral e sem cre
dito; e quando commettem a fraqueza de as ad- 
mittir em seu seio, não tèm depois direito algum 
de se queixar das desgraças que por isso lhes 
sobrevêm !,.. um seductor é uma serpente ; nós 
recebêmos em nossa casa a serpente, ella mor- 
deu-nos... foi um castigo!

Christiano deixou cahir a cabeça.
— Agora o que nos cumpre é esconder ao 

mundo a nodoa...
— E am anhã?...
—  Amanhã terá chegado a nossa vez de chorar 

no coração e rir  nos labios.
— O h!... é horrivel!...
—  Am anhã... não será amanhã, Christiano; 

será d’aqui a pouco, porque o dia vem rom pendo:



94 VICKXTINA

d’aqui a poucas horas virá o infame seductor pe
dir-nos Adrianna em casamento.

—  E eu hei de curval-o a meus pés.
— Não! não! pobre e misero p a i! has de, bem 

como eu, dizer-lhe que sim ; porque Adrianna 
não póde mais ser esposa senão d’elle.

—  E sacrificaremos assim Adrianna?
— E não está ella já  sacrificada, Christiano?... 

Ah! pensa bem ... estamos perdidos... não ha 
mais felicidade para nós ; agora o que nos resta é 
escolher a desgraça menos insupportavel.

—  Que desgraça mais horrível do que vèr 
Adrianna casada com um miserável ?

—  Ha uma ainda mais horrivel do que essa : 
é vèr o mundo olhar para Adrianna com desprezo ; 
é vèr a sua deshonra propalada, e saber que 
cada homem que olha para ella a considera indi
gna de ser sua esposa! oh! istoé que me mataria 
forçosamente... sim ! eu não poderia resistir e so
breviver ao descredito de minha filha...

— E esse infam e...
— Esse infame virá d’aqui a pouco : os infames 

não am am ; e esse infame calcula somente com o 
dote de nossa filha; elle, pois, virá pedir-nos o 
que sabe que nós não lhe podemos mais negar.
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—  Mas Adrianna... aquella hvpocrita... tão 
esquecida da educação que lhe demos! aquella in
grata ... nos illudio! —

—  Lamentemol-a antes, Christiano : Adrianna 
foi arrojada no abysm o... como, não se i; mas 
agora, ainda que o soubessemos, já  era tarde para 
prevenir a desgraça.

—  Deos lhe prepara um horroroso castigo! ella 
fez o seu infortúnio por suas mãos!

—  Quando estavam os tão perto de assegurar a 
sua felicidade!... louca! infeliz!

—  Oh! e agora, Gabriella, o que diremos nós 
ao Dr. Benedicto?... o que diremos nós a Améri
co?... ah ! ... depois de tantos cuidados, de tantos 
desvellos gastos com ella, a ingrata agarrou~me 
pelos meus cabellos brancos, arrasta-me pelo pó 
das ruas, envergonha-me e deshonra-me diante 
de todos!

—  Christiano!
—  Ah! sim! dize pois : o que dirás tu ao Dr. 

Benedicto?... confessar-lhe-has tudo, não é as
sim ?... Confcssaràs a nossa vergonha!

— Não... não, meu amigo; eu lhe direi sim 
plesmente que nossa filha teve a infelicidade de 
amar ao... infame, e que...
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—  E que nós a sacrificamos ao infam e! bem, 
bem, excellentemente ! disse Christiano com uma 
ironia desesperada; e a Américo, o que direi 
eu ?... pouco mais ou m enos'a mesma cousa!

— Christiano!
— E pensas que elles nos acreditarão?... oh! 

não! o doutor, que é bom e nobre, adivinhará a 
nossa vergonha, fingirá acreditar-nos, e chorará 
escondido a desgraça de seus amigos; e Américo, 
bom, mas estouvado... crês tu que elle se não 
vingue da affronta que vai receber?... crês tu 
que elle tenha piedade de nós, como o Dr. Bene- 
dicto?...

—  Américo é um excellente m oço... e se elle 
suspeitasse o que se tem passado, não seria capaz 
de concorrer para augm entar os nossos pezares.

—  Américo... tão estouvado! oh! se tenho 
medo d’este dia que está amanhecendo : porque 
não morri eu hontem, meu Deos !

0  pobre pai começou a chorar desesperada
mente, e, ajoelhando-se, ergueu as mãos e repe- 
tio mil vezes :

—  Meu Deos! meu D eos!... tende compaixão 
de um pai desgraçado! matai-me, meu Deos, 
m atai-m e!
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Gabriella ajoelhou-se tambem, e lançando os 
braços em torno do pescoço de seu marido, pu- 
chou-o para si, e apertando-lhe a cabeça contra o 
seio, chorou com elle, dizendo-lhe por entre la
grimas :

— Deos é g ran d e! Deos é g ra n d e ! Deos é 
g ran d e!

Aquella mãi extremosa, que já  não tinha mais 
esperança alguma na terra para fazer feliz a sua 
filha, voltava seu coração exclusivamente para 
Deos,

n. 6





IX

0  ESTOUVADO

Dormiam ainda socegadamente todos os hos
pedes de Christiano, bem que já fossem sete ho
ras da manhã, quando um criado annunciou a este 
que Américo desejava faliar em particular a elle e 
a Gabriella.

Os dous infelizes esposos estavam tristemente 
sentados defronte um do outro na sala de jantar, 
e estremeceram ouvindo o annuncio da inespe
rada visita de Américo.

—  Faze-o entrar para aqui mesmo, disse Chris
tiano.

E depois que o escravo sahiu, continuou vol- 
tando-se para Gabriella :

—  Devia ser assim ! é o estouvado que sabe
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tudo, e que vem lançar-nos em rosto a sua af- 
fronta e a nossa vergonha !

Gabriella não teve tempo de responder, porque 
Américo acabava de entrar.

O maneebo estava pallido e' desfigurado : em 
seus olhos fundos brilhavam olhares de fogo, que 
elle procurava esconder não demorando nunca 
suas vistas em nenhum objecto ; a despeito talvez 
de seu cuidado, notava-se em seus vestidos, como 
em seus modos, um desleixo que lhe não era na
tural.

— Perdôe-nos, disse Christiano, se o não fo
mos receber na sala : minha m ulher passou mal 
a noute, e...

—  E tambem eu, senhor, tambem eu passei 
horrivelmente a noute, e vim aqui para dizer o 
motivo d’isso.

Christiano olhou com uma indisivel expressão 
de dôr para sua mulher, que de sua parte sentio 
que estava prestes a desfallecer.

—  Estamos sós ? perguntou Américo.
— Sim, respondeu machinalmente o miscro 

pai.
—  Senhora, disse Américo voltando-se para 

Gabriella, hontem senti que se me abria o céo..
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e deslumbrei-me á luz que tocou meus olhos.
O mancebo parou : via-se que fallava á forçi e 

que trabalhava para encadear se.n desordem um 
discurso que estudára.

—  Sim... a minha má fortuna e a minha posi
ção bem mediocre não impediram que dous dos 
meus melhores amigos quizessem abrir-me o seio 
de sua familia e honrar-m e com o titulo de seu 
filho.

A anciedade de Christiano e Gabriella dobrava 
a cada palavra. Américo proseguio :

— Os senhores me levantaram ácima do que 
posso m erecer; mostraram a meus olhos a maior 
das felicidades... eu vi a virtude, a belleza, e, o 
que pouco importava para mim, mas o que a 
outros muito importa, a riqueza tambem : emfim, 
eu fiquei sabendo que não me seria impossivel 
alcançar a mão da Sra. D. Adrianna.

O mancebo respirou como fatigado e continuou :
—  No prim eiro momento, e durante todo o dia 

de hontem, o espectáculo de tanta felicidade que 
se me proporcionava me desorientou... não pude 
pensar... nem reflectir..; mas veio a noute... 
veio a reflexão, e eu lembrei-me, emfim, que já  
não posso dispôr de mim.

C.
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Christiano e Gabriella olharam espantados um 
para o outro.

—  Senhores, proseguio Américo, eu tenho a 
minha palavra empenhada... fiz uma promessa de 
casamento na côrte... emfim, venho pedir perdão 
oa castigo, porque não me é possivel aspirar á 
gloria que me seria concedida.

Christiano ia faliar, mas o mancebo continuou:
—  Peço licença para encarregar-me de dar 

todas as explicações necessarias ao Dr. Benedicto, 
e, por ultimo, creio que, depois do que acabo de 
dizer, a minha prompta retirada...

Gabriella levantou-se chorando :
—  Meu amigo! disse ella, nós comprehende- 

mos tudo! falle ao doutor; m as... um derradeiro 
sacrifício... não nos deixe.

—  Senhora, respondeu o mancebo, tanta bon
dade, quando eu sinto que offendo com a minha 
leviandade aos meus bons am igos!

—  Oh! senhor... senhor...
—  Eu tenho a cabeça perdida... De que sacri

fício me falia, senhora?... quer que eu fique, que 
me demore em sua casa, apezar da má acção que 
pratiquei? ... ah ! ., não... não...

—  Hade ficar, s im ... e para sem pre... embora
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,se não case com nossa filha, oh !... s im ! o senhor 
será, e é nosso filho : ouvio ? o senhor ê nosso 
filho!

Américo beijou a mão que lhe dava Gabriella.

— Bem... bem ... mas eu darei todas as expli
cações ao Dr. Benedicto ; e a sua bondade, minha 
senhora, chegará ao ponto de desculpar-me pe
rante a senhora sua filha, e de conseguir d’ella o 
meu perdão?...

—  É m uito! exclamou Christiano; é muito ! 
oh, nobre m aneebo!... ainda ha poucos momentos 
eu te dava o nome de estouvado!... perdôa-m e! 
perdòa-me! abraça-me, e chora comigo!

Américo lançou-se nos braços de Christiano.

— O h! disse Christiano com arrebatamento : 
Am érico! Américo! tu és digno de teu p a i!

— De meu pai? ... exclamou o maneebo levan
tando os braços : de meu pai? ...

—  C hristiano! bradou Gabriella.
—  Ah! ah! senhor! qnem era, quem é meu 

pai ?...
— Maneebo! disse Christiano; ha segredos 

que não revelamos aos nossos melhores amigos, 
porque não são somente nossos.
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— Tendes razão, sen h o r! disse com am argor 
Américo; tendes razão. Eu darei todas as explica* 
ções ao Dr. Benedicto.

E acabando de proferir essas palavras, sahiu 
da sala triste e vagarosamente.



X

0  NOIVO DE ADRIANNA

O mundo é um demonio, que ás vezes faz do 
fingimento um dever para a própria v irtude; e 
assim como a hypocrisia chora com os olhos, cm 
ceiias circumstancias, em que tem o coração ale
gre ou socegado, tambem o homem nobre se vê 
forçado pelo mundo a rir ás vezes com os labios, 
lendo o seio affogado em pranto e a alma dilace
rada !

Os amigos de Christiano enchiam a sa la ; a velha 
Fabiana estava pensativa, Leonor alegre, Frede
rico recostado a uma janella, socegado e calmo, 
Adrianna pallida e abatida, mas forcejando para 
dim inuir a sua dòr; todos os outros contentes,
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ate mesmo Christiano e Gabriella, que se sorriam 
e conversavam !

Christiano e Gabriella sorriam-se, ora para 
um, ora para outro de seus amigos ; mas nunca, 
ou só de relance, olhando para sua filha !...

E como não haviam de rir-se esses infelizes 
pais, se alli de redor d’elles estava o m undo... o 
terrivel mundo, que podia suspeitar e adivinhar 
a’ sua desgraça, se em sua immensa tristeza elles 
deixassem entrever a causa da sua dôr?

Quantas vezes o ruido de um prazer simulado 
abafa os gemidos sinceros que um grande infor
túnio arranca do xoração ! é porque tambem ha 
dôres que fazem córar de vergonha, dôres que 
ninguém póde curar, infelicidades para as quaes 
não ha consolação possivel, e que o mundo estú
pido e máo lança a culpa d’ellas aos proprios que 
as experim entam !

Só faltavam na sala o Dr. Benedicto e Amé
rico. Christiano e Gabriella pareciam esperal-os 
com anciedade e ao mesmo tempo com receio : 
finalmente mostrou-se á porta a nobre figura do 
medico.

O rosto do Dr. Benedicto estava contrahido e 
denunciava forte contrariedade; o seu primeiro
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olhar foi terrível, e cahio como um raio sobre a 
velha Fabiana, que estava sentada defronte da 
porta; olhou depois com viva expressão de curio
sidade para Adrianna, e, em fim, encarando por 
ultimo Christiano, fez-lhe com a cabeça signal de 
que precisava fallar-lhe.

Christiano dirigio-se com o seu velho amigo 
para o terraço, e dando-lhe o braço, começou a 
passear, dispondo-se a ouvil-o.

—  Adivinho, doutor, o motivo da afflicção que 
2m sua physionomia se está lendo.

— Entretanto eu o vejo rindo.
—  Agora... aqui, não.
—  Mas quando entrou na sala...
—  Doutor! na sala eu tenho obrigação de es

conder o que soffro.
— Entendo pouco d ’isso... eu sou franco e não 

escondo nada.
Christiano não respondeu.
—  Acabo de estar com Américo, disse Bene

dicto...
—  Sim ... e elle lhe disse o mesmo que me 

veio dizer ha duas horas.

—  Pois disse-nos a ambos uma mentira i
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—  Não me compete a mim procurar saber se 
elle disse verdade ou mentira.

—  E n tão !...

— O Sr. Américo declarou-nos polida, mas 
formalmente, que não podia se casar com minha 
filha.

— Bem; e depois ?
—  Tudo está decidido.
—  Mas se eu affirmo e juro que tudo isto é o 

resultado de uma nova intriga d’aquella velha pér
fida e m á?

—  D’esta vez não posso convir n’isso, doutor.
—  Porque?
—  Porque não comprehendo como D. Fabiana 

poderia obrigar ao nosso Américo a v ir confessar- 
me que já  deu palavra de casamento a uma se
nhora na côrte.

— Elle disse-lhe isso ?
—  É verdade.

—  Sim ... sim ... o cabeça de vento disse-me 
tambem a mesma co u sa!

—  Vê portanto...

—  Vejo cada vez mais o genio máo d’aquelia 
velha embrulhando esta questão! Américo mentiu;
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porque ainda na noite atrazada confessou-me que 
amava sua filha.

—  Supponho que se podia descobrir a mesma 
confissão no que elle me disse ainda hoje de 
manhã.

—  Então, já  v ê ...
— Mas ao mesmo tempo elle manifestou fran

camente a sua decisão, declarando que está obri
gado a satisfazer á palavra que deu; e n ’isso prova 
que sabe cum prir com os deveres de homem de 
bem.

—  E o que se passou durante o dia c a noite 
de hontem ?

—  Doutor, eu tenho obrigação de lem brar-m e 
somente do que Américo me veio declarar hoje.

Benedicto fez-se muito sério, e disse :
—  Eu .pensava, Christiano, que a respeito de 

Américo tu tinhas ainda outras obrigações.
— Sei que tenho, doutor, e juro  que heide 

cumpril-as até o fim.
— Mas quanto ao casamento de Américo com 

D. Adrianna?
—  Não é possivel.
Benedicto tornou-se ainda mais sério, e disse 

sentidamente :
a. 7
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—  Eu bem sei que para envolver-m e rfisto só 
tenho o direito da amizade, e póde ser que me 
haja adiantado muito.

—  Doutor!
—  Talvez mesmo por me adiantar muito em 

tudo que diz respeito a Américo, tenha dado logar 
a que a maledicência morda na minha vida, 
dizendo-se que sou pai d’esse pobre mancebo.

—  E está arrependido, doutor, do que tem 
eito por elle ?

— Não : estou velho, sei o que é o mundo, nãc 
lhe dou satisfação, porque o desprezo.,, e faço o 
que entendo : heide ainda continuar a proceder 
como até aqui, e tanto, que vou agora mesmo 
pedir-lhe um favor.

— A mim?
—  É verdade : peço-lhe que suspenda por tres 

dias qualquer decisão a respeito do casamento 
que tinhamos projectado para Américo.

— Tambem já não é possivel, doutor ; res
pondeu tremendo Christiano.

—  Com o?... não é possivel?
—  É certo : o casamento de minha filha já  

está decidido.
0  Dr. Benedicto empallideceu.
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—  E com quem, C hristiano!... e com quem ?... 
será ao menos possivel que eu saiba com quem  ?

— Recebi esta manhã uma carta de Frederico.
— De Frederico?
— Na qual elle me pedia a mão de Adrianna.
— Sim ... mas nem resposta lhe déste...
— E d ’ahi a pouco minha filha veio cahir a 

meus pés, e fallou-me de modo, que...
— Acabe... acabe...
— Que me vi obrigado a fazer o que não que

ria !
—  Isto, sim, é que não é possivel!... exclamou 

Benedicto.
— E entretanto, nada mais ce rto !
— A h!... mas D. Gabriella ainda não sabe de 

semelhante projecto de casamento.
—  Pelo contrario, m inha mulher unio-se a 

minha filha para conseguir o consentimento, que 
eu negava.

— É impossível! repetio Benedicto recuando 
dous passos...

— Doutor!...
— Apostaram todos de me endoidecer hoje, 

porque isto não póde ser senão uma zombaria!
<— E uma triste realidade, meu amigo!
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—  Como?!., pois haverá um pai que entregue 
sua filha a um homem sem credito, e sem honra, 
e só conhecido pelos desregramentos de uma vida 
de deboches e indignidades?

Christiano ficou calado.
— A h! Christiano! C hristiano! se tudo isto não 

e uma zombaria imperdoável, é pelo menos um 
acto de tão espantosa loucura, que o meu espirito 
ainda não lhe admitte a possibilidade. Christiano! 
Christiano! Amamo-nos como irmãos, desde a in- 
fancia... olhei até hoje para Adrianna como se 
ella fosse minha filha... e este golpe... este 
golpe..

— Doutor! doutor!
— Christiano, sempre foste um homem fraco, 

leve e inconseqüente : eu não acredito no que me 
dizes; isto não póde ser, e não se fará ; quero 
faliar com tua m ulher...

E dizendo estas palavras, o Dr. Benedicto 
deixou Christiano só no terraço, e entrando na 
sala, dirigio-se a Gabriella e disse :

—  Já sei que passou mal a noite, e que ainda 
não se acha de todo boa...

—  É verdade, doutor; mas creio que não é 
cousa de cuidado.
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—  Vejamos sempre o que h a ... tenho ordem 
de leval-a para dentro ... vamos.

—  Vamos, doutor; o poder dos médicos é ab
soluto.

E sahiram ambos da sala.
Christiano não tinha dito a verdade em tudo 

ao Dr. Benedicto.
Frederico, com effeito, escrevera uma carta 

lacônica, mas expressiva, pedindo a mão de 
Adrianna, e exigindo uma resposta prompta; 
pois que, a não recebel-a, julgava-se obrigado a 
retirar-se immediatamente; mas Adrianna não 
cahira de joelhos aos pés de seu pai, pedindo-lhe 
o sacrifício a que se via condemnada.

Christiano e Gabriella foram ao quarto de sua 
filha; obrigaram -n’a a sahir com elles, e em uma 
sala retirada, o pai leu em voz baixa a carta que 
acabava de receber, e dobrando-a depois, disse :

— Á vista do que se passou esta noite, creio, 
senhora, que é desnecessário perguntar-lhe a sua 
opinião sobre a matéria d’esta carta; eu cèdo ás 
circumstancias; vou responder que convenho no 
seu casamento : agora póde re tirar-se ; peço-lhe, 
por ultimo, que enxugue o pranto, e que não faça 
com que alguem suspeite a minha vergonha.



114 VICENTINA

Adrianna estremeceu ante a idéa do seu casa
mento com Frederico, ergueu a cabeça para pro
testar; mas encontrou diante de seus olhos sua 
mãi desfeita em lagrimas, e olhando-a com uma 
dôr immensa, porém ainda com indisivel ternura :
—  pobre filha! murmurou apenas.

—  Minha m ã i!
A mãi, que não a podia comprehender, e que 

ao mesmo tempo não teve forças para resistir ao 
nome sagrado que Adrianna soluçando pronun
ciara, abraçou-a apertadamente, e disse :

—  Minha filha!... m inha filha!... talvez sejas 
feliz... eu te abençoarei de todo o coração!

A filha escutando essas palavras, sentio-se a r
rebatada pelo amor que votava á sua mãi; julgou 
ouvir um pedido, onde havia apenas uma conso
lação, e disposta já  a todo e qualquer sacrifício :

—  Sim, meu pai, exclamou ! eu quero casar- 
me com o Sr. Frederico... eu o am o... e não heide 
chorar m ais!

E fugiu de novo para seu quarto.
Quando teve de apparecer na sala, Adrianna tra

zia os olhos injectados e inchados, e queixava-se a 
cada pessoa que a ella se chegava de ter passado 
a noute em claro, com horríveis dôres de cabeça.
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Á entrada de Frederico na sala, voltou os olhos 
como se a sua presença a  horrorisasse, mas 
pouco depois teve a coragem de sorrir-se para elle, 
ouvindo os comprimentos que lhe fazia: seu pai 
estava perto.

A primeira vez que se encontrou n ’essa manhã 
com a velha Fabiana, disse-lhe com rapidez estas 
breves p alav ras:

—  Calumniaram m inha nobre mãi, senhora : 
d’aqui a pouco terá uma prova evidente de que não 
era a minha mãi que aquelle homem procurava.

—  Estimo muito, minha filha, disse a velha.
O que, porém, Adrianna mais receiava era a

presença de Américo : a maneira por que se eom- 
portára com elle no dia e noute antecedente, da
vam ao mancebo o direito de julgal-a ou louca ou 
m uito reprehensivel. Américo ta rd av a : o Dr. Be
nedicto appareceu depois de todos, e ainda antes 
de Américo.

Emfim, elle tambem entrou na sala.
Um pouco abatido, mas alegre e vivo, como 

sempre se costumava m ostrar, Américo veio dizer 
algum as palavras agradaveis, mas indiferentes, a 
Adrianna, e logo depois misturou-se com os ou
tros cavalheiros : nem uma só phrase amorosa,
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elle que as dissera tantas no dia antecedente! e 
nem uma queixa, nem uma palavra que revelasse 
a menor suspeita !

Embora não pudesse comprehender e explicar 
o procedimento de Américo, Adrianna respirou.

Benedicto e Gabriella entraram de novo na sala : 
a esposa de Christiano tinha alcançado um ver
dadeiro trium pho; pois que Benedicto sabendo 
que era inevitável o casamento de Frederico e 
Adrianna, havia protestado retirar-se logo, e Ga
briella conseguira fazel-o demorar-se.

—  E sabe, dissera o velho medico, e sabe que 
é um horrivel sacrifício este que se me impõe?

— Sei, respondeu Gabriella; mas um dia o pa
g a re i, e bem caro!

—  Como?
— Aclarando-lhe um mysterio ainda mais hor

rivel do que o sacrifício que lhe impomos.
—  Explique-se.
—  Não; agora, não : ainda é cêdo.
Benedicto calou-se, e acompanhou triste e silen

ciosamente a esposa do seu amigo.
Á mesa do almoço, quando já  todos se dispu

nham a levantar-se, Christiano, com voz tremula 
e commovida, disse :
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—  Meus amigos, tenho a satisfação de partici
par-lhes que o Sr. Frederico pedio-me a mão de 
m inha filha, e que o seu casamento com ella, me
recendo a nossa approvação, e sendo muito do 
gosto de Adrianna, deverá em breve ter logar.

Os parabéns que choveram sobre os noivos 
abafaram um longo suspiro de Gabriella.

A velha Fabiana sorria-se trium phan te; Bene
dicto estava pallido; Américo frio e impassível.

Mas no meio de todos esses parabéns a noiva 
desmaiou...

Quando ella tornava a si, nos braços de suas 
amigas, que ,a tinham soccorrido, dizia uma se
nhora á velha Fabiana :

—  Está decidido que tambem o prazer é capaz 
de m atar!

—  Ê verdade, respondeu a tia de Leonor; e 
depois accrescentou fallando comsigo mesma :

—  Eis-aqui como se engana o mundo!
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0  ULTIMO FAV O R

Mal reanimada ainda nos braços de suas ami
gas, Adrianna ergueu-se de prompto a uma pa
lavra de sua mãi.

Gabriella, que temia sobretudo que alguem pu
desse suspeitar o terrivel segredo que perturbava 
a paz de sua família, e que podia pôr em risco o 
credito de sua filha, não desamparava um só ins
tante Adrianna, e vendo-a tão triste, abatida e des
alentada, quando parecia que só devia mostrar- 
se satisfeita e alegre, abraçou-a, e fingindo querer 
beijal-a, murmurou baixinho em seu ouvido.

—  Reanima-te, minha filha! oh! é preciso que 
estejas bem contente!'
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Adrianna levantou-se com a resignação na alma 
e o sorriso nos labíos.

Aquella boa mãi e aquella boa filha soffriam 
torturaâ crueis uma pela outra, e não se podiam 
comprebender!

Gabriella empregava todos os seus esforços e 
sacrificava todas as suas sympathias para salvar a 
honra de sua filha, que acreditava em perigo; e 
Adrianna sacrificava o seu amor e todo o seu fu
turo, e ia entregar-se a um homem que não amava, 
para conservar illesa e pura a honra de sua mãi, 
que suppunha em perigo tambem.

Gabriella não se explicava com Adrianna, por
que, depois da scena occorrida na noute que aca
bava de passar, julgava toda explicação in u til; e 
Adrianna não se explicava com Gabriella, porque 
tremia diante da idéa de fazer sua mãi córar a 
seus olhos.

O triumpho da intriga e do crime parecia por
tanto seguro. A velha Fabiana exultava ; Frede
rico calculava jâ  com o dote da sua noiva.

As senhoras retiraram -se emfim da sala onde 
se havia servido o almoço; Adrianna deixou-se 
levar por ellas, os cavalheiros as acompanharam,
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e ficaram sós o Dr. Benedicto, Christiano e Ga
briella.

O velho medico estivera durante todo o almoço 
meditando profundamente, como se algum pro
jecto se estivesse cuidadosamente organisando em 
seu pensamento : quando se vio só com os donos 
da casa, levantou-se e disse :

—  Agora, nós : duas palavras somente,
A um signal de Christiano todos os escravos se 

retiraram , e os dous amigos e Gabriella se reuni
ram em grupo n’um dos cantos da sala.

—  Já fiz um grande sacrifício, disse Benedicto; 
creio que devem estar contentes comigo.

— Sim, respondeu Gabriella; nós reconhece
mos o novo obséquio que lhe devemos.

—  Creio, portanto, que posso retirar-m e.
—  Retirar-se?... e para onde?... perguntou 

Christiano.
—  P a ra a c ô r te ; está visto.
— Ah! doutor!
—  Poisainda pretendem exigirm ais de m im ?... 

ainda m ais? ...
—  Sim, disse Gabriella; ainda muito mais.
Benedicto encruzou os braços sobre o peito e

respondeu :
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—  Pois bem ; vejamos : o que desejam que eu 
faça?... podem dizer tudo sem hesitação nem re
ceio; estão vendo que, apezar do meu caracter, 
estou calmo e frio.

—  Doutor, nós queremos que se não vá, e que 
fique comnosco até o fim.

—  Até o fim de que ?

—  Até que tudo se complete, doutor : você é o 
nosso bom amigo, e a sua retirada podia dar lu^ 
gar a alguma explicação desagradavel.

Benedicto encolheu os hombros, como quem 
dizia : não me im porta.

—  A h !... não... não ... não se mostre assim : 
agora mais que nunca precisamos da sua amizade; 
pois não vè que para Christiano e para mim tam 
bém este casamento é uma verdadeira desgraça?

—  E porque então o consentem?
—  Porque não temos outro remedio, meu 

amigo!
—  0  que é que não tem remedio, quando se 

confia em Deos e se trabalha com fé e com força 
para vencer o infortúnio ?

—r- Doutor, nada de perguntas, nem de obser
vações; lembre-se do que lhe disse antes do al
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moço, e da paga que lhe prometti dar-lhe em troco 
do seu sacrifício.

—  O h! mas essa paga virá bem fóra de tem po!
—  Paciência... mas verá então que nós não pe

díamos fazer senão o que fazemos.
—  E eu?
—  Fará o que tem feito até h o je ; será o nosso 

fiel amigo da bonança e da adversidade.
—  Portanto, não se me querendo dizer nada, 

exigem sempre de m im ...
—  Que fique, e que assista ao casamento de 

Adrianna.
—  Com Frederico?... disse tremendo Bene

dicto.
—  É verdade.
—  Sabe, porém, que eu aborreço esse homem.
—  Sim, sabemos.
—  Oh! mas não sabem porque eu o aborreço... 

não o sabem, não... porque é um segredo... e 
porque o segredo que se diz ao medico é tão sa
grado como aquelle que se diz ao confessor!

— Doutor... o que quer dizer?
—  Nada : quem falia aqui é- simplesmente o 

am igo; o medico deve ser mudo.
Christiano e Gabriella calaram-se*
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—  Mas o que exigem de mim, continuou Bene
dicto, é um sacrifício ainda maior do que esse quo 
acabei de fazer.

— Tambem não o ignoramos.
— Sim; porém eu tornei-me interesseiro, e 

vendo os meus favores por alto preço; quero pois 
a paga do meu sacrifício.

Christiano e Gabriella fingiram que se sorriam.
—  Eu fallo sério, disse Benedicto.

—  Mas é que nós o comprehendemos.
— Quero dizer que só me demorarei aqui, se 

subscreverem as condições que vou apresentar.
— Falle,,doutor.

—  Adivinho que Frederico não ama a  nossa 
infeliz m enina; somente o interesse o move; é 
portanto a minha primeira condição, que elle so 
case com escriptura de dote e arrhas.

— Era essa a minha intenção, disse Christiano.
—  Provavelmente admiram-se de que eu teime 

sempre em me entrem etter nos seus negocios 
domésticos.

— Oh... não... n ão !...
—  You ainda ad ian te : é a minha segunda con

dição, que eu fique encarregado de apresentar na
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hora competente as testem unhas, que devem as- 
signar a escriptura.

—  Nós contavamos com você, doutor.
—  Eu não; isso nunca.
—  Mas então...
—  Encarrego-me das testemunhas.
— E quaes são ellas?
—  Duas ou tres.
—  Porém quaes?
É outro segredo meu. Todos aqui tèm actual- 

mente o seu segredo; creio que posso tambem ter 
os meus.

—  Sim ... m as...
—  Exigem de mim sacrifícios : porque não 

poderei eu impôr condições?
—  Parece uma extravagancia...
— Ora, quem falia em extravagancias?... o 

meu bom Christiano, que acaba de eondemnar 
sua íilha á maior de todas as desgraças.

—  Doutor!
— Sim ou não?
—  E se Frederico quizer saber os nomes das 

testemunhas?
— Diga-lhe o que me acaba de ouvir, e aceres- 

cente que é uma extravagancia minha.
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—  E se elle insistir, e quixer offerecer algum 
de seus amigos para testemunha ?

— Que offereça e apresente cem ; eu me con
tento com duas ou tres testem unhas apresentadas 
por mim.

—  Mas com que idéa?
—  Já disse que é um segredo meu.
Christiano e Gabriella tornaram  a calar-se; e

pouco depois Benedicto accrescentou :
—  Eu íico, meus am igos; eu os acompanharei 

até o fim, e não os deixarei um só instante, em - 
quanto julgar que a minha amizade lhes póde ser 
util.

Christiano apertou a  mão do velho medico, e 
Gabriella voltou o rosto para esconder as lagri
mas que dos olhos lhe cahiam.

—  Sim, eu ficarei, continuou Benedicto : e o 
que ha pouco exigi como condição, peço somente 
como um ultimo favor.

—  E não nos explicará ?
—  Não, não posso; nem depende de mim.
—  Como?
—  O que eu posso somente dizer é, que ainda 

não disse a ultima palavra sobre este casamento... 
e a ultima palavra heide dizel-a e u !
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—  Doutor, explique-se...
Os olhos de Benedicto accenderam-se.
—  Essa mulher indigna e perversa, que 

trem a!... essa mulher que jurou fazer a desgraça 
de todos aquelles a quem amo, que trema por sua 
v e z ; porque eu posso fazel-a cahir a meus pés e 
chorar de joelhos diante de m im !

—  Doutor! doutor!
—  E esse homem sem honra... esse seductor, 

essa féra...
Benedicto suspendeu-se.
—  Acabe, disse Gabriella.
—  Pedi um ultimo favor, disse o velho medico 

serenando : insisto e empenho toda a amizade que 
mereço, para conseguil-o.

—  Doutor, ordene.
—  As testemunhas da escriptura de dote e 

arrhas serão apresentadas por m im ...
— Sim, eu lh’o prometto.
—  Palavra de honra?
—  Palavra de honra.
—  Christiano! disse Benedicto apertando for

temente a mão do amigo : veremos ainda com 
quem se casará tua filha.
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A B O R D A  DO A B Y S M O

Fazia uma noute horrivel.
A atmosphera pesada carregava sobre a terra, 

como se devesse suffocar o hom em !
A noute escura e feia ameaçava tempestade : 

ninguein a diria uma noute dos nossos mezes de 
inverno; sua pavorosa negridão era apenas rom 
pida de instante a instante por brilhantes e suc- 
cessivos relampagos.

O céo estava negro; o vento rugia rojando-se 
por sobre as arvores seculares da floresta, cujos 
ramos estalavam com um ruido sinistro.

Só faltava o trovão.
Ninguém passava nas estradas; as casas das 

fazendas e dos sitios estavam trancadas; fôra um
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louco aquelle que se atrevesse em horas taes a 
assoberbar a furia dos elementos.

Entretanto ás onze horas da noute, pouco mais 
ou menos, abrio-se uma janella na casa de Ma- 
riano, e um mancebo lançou-se de um salto no 
terreiro.

Esse mancebo era Camillo, que, envolvendo-se 
cuidadosamente com uma capa, começou a cami
nhar a pé, mas com passo apressado, para a er

m ida  arruinada.
Depois de meia hora de marcha, principiou a 

subir o monte da ermida, e rompendo o silencio 
que até então naturalmente guardára, disse, como 
se fallasse com alguem :

—  A noute está escura e tempestuosa! Quem 
sabe se ella  se animará a sahir da erm ida?... não 
im porta... vejamos sempre.

E continuou a subir com a mesma presteza com 
que viera.

Indifferente, pelo que dizia respeito á sua indi
vidualidade, ao furor da tempestade, Camillo sen- 
tio que sea coração começava a palpitar açodado 
ao approximar-se do abyss*o onde se devia en
contrar com a m ulher mysteriosa.

A alguns passos apenas do abysmo terrivel,



VICENTINA

ainda não podia distinguir objecto algum, porque 
tudo era negrc em torno d’elle; mas um relam- 
pago brilhou, e á luz da tempestade Camillo vio 
uma figura de m ulher branca e immovel, como 
uma estatua, sentada na rocha que dominava o 
abysmo.

— É ella! disse estremecendo involuntaria
mente : é e lla !...

E atirou-se para o sinistro sitio.
Um instante depois Camillo e Vicentina esta- 

vam junto um do outro e não se viam ; um novo 
relampago illuminou a um tempo os semblantes 
de ambos.

—  Eis-me aqui, Vicentina, disse Camillo com 
voz tremula pela commoção que sentira ao ver-se 
perto da formosa mulher.

—  Eis-me aqui tambem, Camillo, respondeu a 
moça com accento melancolico.

— Obrigado : viemos ambos apezar da tem
pestade. Sabeis o que isto quer dizer, Vicentina?

—  O que?... a tem pestade?...
— Sim, a tempestade.
— Quer dizer que o céo te quiz fechar o cami

nho da desgraça e da perdição, Camillo.
—  Não, Vicentina; quer dizer que as nossas
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almas estão acima da tempestade que aterra os 
fracos e os que não am am ; quer dizer que o teu 
amor me fará sorrir de ternura e felicidade ao pé 
mesmo da morte.

Um trovão surdo começava a ouvir-se ao longe.
—  Ouvis?...
— O que?
—  O trovão, Camillo.
—  Não; eu escutava o que me dizieis, e ouvi 

tambem um suspiro que vos escapou do seio.
—  Pois o céo troveja, Camillo, e começou a 

trovejar quando fallaveis de amor. É ainda um 
aviso do céo : fugi.

—  Vicentina, eu fico.
— E com que in tento?...
—  Podeis perguntal-o?... quem marcou a liora 

e o sitio fostes v ó s; dissestes —  á meia noute e á 
borda do abysmo; —  eis-me aqui.

—  E por ventura me não encontrastes tam 
bém ?... Que mais quereis.

—  Ouvir-vos.
—  Que vos direi eu, pois, Camillo?
— A verdade, a verdade só e mais nada. A 

minha primeira e ultima palavra já vol-a disse á 
margem do lago : quereis ouvil-a de novo?...
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repetil-a-hei mil vezes com o mesmo fogo —  eu 
vos a m o !—  respondei agora.

A mulher mysteriosa guardou silencio, como 
se estivesse reflectindo; depois de alguns ins
tantes perguntou :

— Vosso pai sabe que viestes aqui?

— Não.
— Já lhe confessastes o amor que me jurais e 

o amor que me pedís?
— Tambem não.

— E se depois de me arrancardes a confissão 
de um amor, que tanto mostrais desejar, vosso 
pai se levantar entre nós, o que fareis?

— Meu pai me ama.
— Por isso mesmo, Camillo.
— Não vos comprehendo.

— Oh! pois é bem facil; vosso pai vos per
guntará : quem é a mulher que amais? e vós lhe 
direis apenas —  é uma forasteira; —  vosso pai 
vos pedirá explicação da minha vida de solidão e 
de isolamento, e vós lhe respondereis somente — 
é um mysterio! — elle quererá saber como cor
reu o passado da minha vida, e vós não lhe falla- 
reis senão das esperanças do futuro da vossa.
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Maneebo, não vêdes, não sentis que o vosso amor 
é uma desgraça?

—  Fazei-o, pois, uma felicidade.
—  À h! e como?
— Dizei-me quem sois, d’onde viestes, e que 

motivo vos obrigou a procurar a solidão e o iso
lamento.

—  Sabeis o que pedis?
—  Sei que peço a minha vida.
— E se estivesse pedindo a minha m orte?
Camillo estremeceu.
—  Pensai bem vossas palavras, Vicentina! cu 

as colho, guardo-as, comparo-as uma a uma, e 
tenho já  estremecido mil vezes diante de uma 
idéa assassina.

—  E que idéa é essa?... perguntou Vicentina 
socegadamente.

Camillo não respondeu.
Os trovões surdos que rolavam ao longe de 

espaço a espaço iam-se pouco a pouco approxi- 
mando, e cada vez mais se am iudavam ; os re- 
lampagos se succediam com um clarão infernal.

— À borrasca está a ponto de rebentar disse 
Vicentina; maneebo, separemo-nos.

—  Não, respondeu Camillo elevando a voz,
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que se misturou com o trovão; eu vim aqui para 
ouvir-vos; e ainda me não dissestes nada.

E como visse que Vicentina não fallava, prose- 
guio :

— Mulher, não posso por m ais tem po suppor- 
ta r uma vida que a duvida tortura. Eu vos amo 
com essa ardente paixão que cega o homem a 
ponto de leval-o ao crime. Vossa belleza desvai
rou-m e... estou louco : haveis de ser minha á 
face de Deos e dos homens, ou eu morro, lá  vol-o 
disse mil vezes, e o repito de novo.

— Camillo... ia dizendo Vicentina.
—  Esperai agora ; deixai-m e ir até o fim, con

tinuou o mancebo. Não vos peço um amor filho 
da piedade, não quero um affecto que nasça do 
coração e que seja irmão do m e u ; se me não 
podeis am ar, dizei, e tudo estará acabado; o que 
mais succeder não será culpa vossa, nem me 
ouvireis uma só queixa.

— Mas se acaso...
— Escutai ainda. Vivo no mundo e entre os 

homens, e quero continuar a viver com elles sem 
que me seja preciso curvar a cabeça ou fugir da 
sociedade espantado pela vergonha ; é preciso, 
pois, que não somente me deis o vosso amor,
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mas ainda que eu possa ufanar-m e d’elle. Sois 
pobre? ... eu tenho bastante para tornar-vos rica. 
Ha unicamente uma cousa que eu não vos posso 
dar, se não a tendes, e queé  preciso que tenhais 
para serdes minha — é a pureza.

O ruido da tempestade abafou um soluço que 
escapára a Vicentina.

— Perdão, Vicentina, proseguio Camillo; per
dão, se minhas duvidas vos offendem ! oh ! ellas 
me dóem mais ainda do que vos podem doer!... 
a duvida é um demonio que hoje me persegue de 
continuo! a duvida me trucida e me m a ta ! de- 
balde, ao contemplar vossos encantos, me diz o 
coração que não podeis deixar de ser tão pura 
como os anjos, de quem tendes o rosto ; debalde 
o mysterio que vos cerca, a solidão a que vos 
condemnais, o pensamento que domina em vos
sos cantos, o juizo do povo, que ás vezes vos 
maldiz, tudo, tudo isso, a pezar meu, vem per
turbar meus sentidos... a h ! .. .  dizem tambem 
que sois louca... não o sois... e ás vezes quasi 
que eu preferiria que o fosseis! Vicentina ! lem
brai-vos do que me dissestes á margem do lago... 
eu ainda não me esqueci, e não esquecerei nun
ca ... escaparam-vos palavras que talvez vos tra-
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hissera : fallastes em vingança : quem diz vin
gança, diz offensa... oh ! que offensa pois vos 
fizerain ? quereis um vingador ? bem , estou 
prompto a sêl-o, se o m ereceis; mas dizei pri
meiro, que offensa recebestes ?

—  Maneebo! a mulher que não estremece ao 
sibilar dos raios, não precisa de vingador quando 
se julga offendida, porque tem valor para vingar 
a si mesma.

—  Fostes pois offendida?

—  Sim.

—  E por quem ?:., dizei.

— Que vos importa ?

— Oh ! que me importa, quando eu juro  que 
vos amo como um louco?

—  Yós vos enganais, Camillo : amais-me ape
nas como um homem que se escravisa ao juizo 
e á opinião dos outros hom ens; sujeitais vossa 
paixão aos preconceitos do mundo e ao vosso 
amor proprio : eu não me queixo d’isso ; pelo con
trario, procedeis como é justo. Ide... encontrareis 
no mundo cem ou mil formosas mulheres mais 
bellas do que me suppondes agora, e todas ellas 
isentas d’este mysterio-que me rodeia, e radiando

8.
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candura e innocencia : escolhei uma d ’essas parà 
vossa esposa, e sêde feliz.

— E vós?... perguntou Camillo com um accento 
te rrív e l.

— Eu ficarei e morrerei na solidão a que en
tendi dever condemnar-me.

— Repellís-me portanto ?
—  Ah ! disse Vicentina com uma voz repas

sada de dôr, por ventura não sou eu a repellida?
— Vicentina ! bradou Camillo.
—  O h! eu vos juro  outra vez que me não estou 

queixando.
— Mulher inconcebivel!... não vêdes que me 

atirais ao desespero e á morte?
—  E vós, Camillo, não comprehendeis tam 

bém que augmentais os meus tormentos ? ... ah ! 
para que perturbais o retiro de uma desgraçada ?

—  Porque o meu d e fin o  está pendendo ue 
vossos labios ; porque eu não posso viver mais se 
não fôrdes minha ; porque eu preciso do vosso 
amor como do ar que respiro. Oli! a esta hora 
solcmne de trevas e de tempestade, ao som da 
borrasca que trôa, Vicentina, eu vos juro que, se 
eu não alcançar o vosso amor, ou se não pa-
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derdes ser minha, terei o meu jazigo n ’este 
abysm o!

—  Camillo!
—  Eu vol-o juro, repito.
—  Desgraçado!
— Por tua causa, m ulher !
—  O h! porque não póde elle ler o que se passa 

no meu coração!
—  Patenteai-m’o ! abri-me vossa alma, dizei- 

me tu d o !
—<- Ah ! que vos direi eu?
—  Dizei-me quem sois e d’onde viestes ; con

tai-m e as vossas desgraças; aclarai-me o passado 
da vossa vida, e eu acreditarei em tudo que me 
disserdes.

—  E depois ?
—  Depois?... a felicidade ou a  morte.
—  O h ! sempre a idéa sinistra.
—  Quem so is ! dizei.
—  Chamo-me Vicentina.
—  D’onde viestes ?
— Fugi do meio das festas.
—  E porque fugistes?
—  Ah ! Camillo ! com que direito perscrutais a 

minha vida?
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—  Porque vos amo, Vicentina.
—  E sabeis já  se eu pago esse amor?
— Dizei-o... é verdade... dizei-o antes de 

tudo : amais-me, Vicentina?
A moça não respondeu; chorava.
— Vicentina, amais-me?
— E de que me serviria dizer-vos que vos 

amo?
—  Oh ! amais-me en tão? ... amais-me?
Vicentina ergueu-se; aproveitando o clarão de

um fuzil, tomou entre as suas a mão de Camillo, 
e d is se :

—  Escutai-me ; a revelação das minhas des
graças poderia ser desnecessaria. Camillo, eu não 
vos responderei senão em presença de vosso p a i; 
se ouvindo a historia da minha vida, e conhe
cendo-me, elle ju lgar-m e digna de seu filho, sa- 
bereis, n ’esse mesmo instante, se Vicentina vos 
ama ou não.

—  Vicentina!
—  A tempestade acaba de romper de todo... 

Não sentis que a chuva cahe sobre nós ? adeos ! 
separem o-nos; depois d’amanhã, ao rom per da 
aurora, verei se vosso pai vos acompanha ao seio 
da ermida. Adeos 1
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E estendendo a mão a Camillo, pôde ainda con
ter um suspiro ao sentir que elle íh’a beijava 
com ardor.

Ao estrondo dos trovões e á luz dos relampa- 
gos Vicentina recolheu-se á ermida, e Camillo 
desceu vagarosamente a montanha.





XIII

A  P A R T I D A  I M P E D I D A

À uma noute de tremenda borrasca succedèra 
um dia inteiro triste, nebuloso, frio, e todo elle 
passado em chuveiros, que de hora em hora se 
repetiam ; apenas ao declinar da tarde o tempo 
se tornou sereno, e o céo despio-se das nuvens 
tristes e pesadas que o toldavam, e a natureza 
ostentou de novo seu esplendor; mas as estra
das estavam alagadas, os rios tinham engros
sado, e por toda parte se observavam os effei- 
tos da tempestade.

Seguio-se uma noute fresca e bella : era a 
noute que precedia a esse romper da aurora em 
que Vicentina devia esperar na ermida arruinada 
Camillo e Mariano.
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Corriam as horas ; já  os gallos haviam por 
duas vezes cantado; era mais de meia noute, c 
na roça, onde se dorme cedo, todos deviam estar 
entregues ao somno.

Entretanto, quem tivesse penetrado na crmida 
arruinada poderia observar na casa, que lhe ser
vira antigamente de sacristia, e que era então 
habitada pelas mysteriosas ermitôas, uma luz que 
nunca a taes horas ali se vira accesa, e o ruido 
que faziam aquellas mulheres, que ainda se acha
vam acordadas.

A velha, a moça e a menina velavam em uma 
sala pequena e estragada pelo tempo, onde então 
reinava a desordem. Duas trouxas de roupa se 
achavam no meio da s a la ; via-se um antigo e 
rude leito a um canto, e os poucos e velhos tras
tes que áquellas pobres mulheres serviam afas
tados de seus lugares, como se ellas se preparas
sem para uma mudança.

A velha diligente, apezar de seus cançados 
annos, ia e vinha de uma para outra parte, ajun- 
tando e entrouxando a roupa que dispersa en
contrava.

A menina, sentada no leito, observava espan
tada o que se estava cassando diante d’ella.
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A moça, em pé, defronte da menina, com os 
braços encruzados sobre o peito, tinha os olhos 
fitos no chão e parecia meditar.

Passou uma longa hora, e no fim d’ella a velha 
parou diante de Vicentina e disse :

—  Tudo está prompto, minha filha.
A moça estremeceu da cabeça aos pés, e logo 

depois respondeu quasi machinalmente :
— Vamos.
Mas ficou parada no lugar em que estava.
— Vamos, para onde, mamãi ? perguntou a 

menina com voz sentida.
— Vamos viajar, Ghristina, disse a velha.
—  A h! eu tenho muito medo de viajar de noute 

n j escu ro !
— Mas você vai ao pé de nós...
— E é muito longe, vovó ?
— Só Deos o sabe ! murmurou tristem ente 

Vicentina.
— A h ! meu D eos! exclamou a pobre menina 

pondo as mãos.
Vicentina correu para ella, apertou-a contra o 

peito, e desatou a chorar desabrklamente.
Vicenlina, disse a velha, coragem !
A moça cobrio de beijos a menina, depól-a 

n. 9
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outra vez no leito, enxugou as lagrimas e d isse :
—  O h! sim ; é necessário ter coragem ; esta 

partida é inevitável; entretanto, minha mãi, como 
sem dôr levaremos esta misera criança por essas 
estradas cheias d’agua, e atravez d’esses rios en
grossados pela chuva? ah ! o que farem os?... 
havemos de ir dormir no meio dos bosques, ex
postas ao frio, e talvez a verdadeiros perigos, 
com essa pobre criança, que não  ̂ tem ninguém 
por si no m undo? !oh, minha filha! minha filha!

—  Queres então ficar ?
—  F icar? ... e am anhã?...
—  Ah! mamãi! exclamou a menina, fique

m os... é melhor ficar; eu tenho muito medo de 
andar de noute no escuro.

— F icar? ... oh ! não, não ; por modo nenhum : 
tudo é preferível a isso. Minha filha, eu te carre
garei sobre meus hom bros; olha, se não puder
mos avançar muito, recolher-nos-hemos a algum 
bosque, e então te irei colher alguns fructos sil
vestres... ou comerás o duro pão que ainda aqui 
nos resta de hontem ... o uv iste? ... ouviste?... é 
preciso que partamos: tua mãi corre muito perigo 
ficando aq u i,

—  Ah! então vamos, mamãi.
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—  E vós, minha m ãi? ... tão velha e tão can 
sada ! a h ! vós, que envelheeestes mais pelos des
gostos que vos tenho dado, do que pelos annos, 
como, como vertcereis ainda estes trabalhos ? o h ! 
quantos infelizes tenho feito no mundo! minha 
m ãi... minha m ãi! não me amaldiçoeis na hora de 
vossa m orte!

— Vicentina! estás doida?
—  Doida?., oh! mil vezes antes o estivesse 

não soffreria tanto como solfro!
No auge de sua immensa dôr, a misera ajoe

lhou-se, ergueu os braços e exclamou :
— Justiça divina! estou bem castigada! sei 

que tenho merecido todas as desgraças que me 
acabrunham; oh! mas minha innocente filha, que 
não tem eulpa dos meus crimes, porque ha de 
soffrer tambem o castigo que só eu m ereci?... e 
minha pobre m ãi... minha pobre mãi, porque...

— Oh! filha de minha alm a! bradou a velha cor
rendo para Vicentina e levantando-a nos braços : 
filha! não tenho eu tambem tanto de que me 
arrepender7... ah! choremos am bas; mas não 
queiras tu carregar sósinha a eulpa dos inlortu- 

,nios que nos perseguem, e de que sou em grande 
parte a causadora!
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Vicentina olhou com olhos ardentes para sua 
mãi, c disse :

— E d’esta repentina e desgraçada partida 
tambem vós tendes culpa, minha mãi?

— Não; mas tu és igualm ente...
— Não... não... de que serve a m entira? esta 

partida é um novo castigo que me impõe a justiça 
divina por uma nova falta por mim commettida.

— Como?
— Esse nobre maneebo...
— Acaba...
— Esse maneebo que me ama com um amor 

íão puro e generoso... esse maneebo, para quem 
eu nunca deveria levantar os meus olhos... esse 
maneebo foi victima talvez dos meus arlificios; 
porque, minha m ãi...

— Dize...
— Eu o amo.
— Infeliz!
— S im ! eu o amo desde o primeiro momento 

em que o vi, passando ao longe, tão garboso e tão 
bello, eque vós me dissestes quem era elle : sim, 
eu o am ei... amei-o porque é bello, amei-o, 
porque é bom e generoso... amei-o, porque era 
força que eu o amasse, ainda a pezar m eu !
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—  Pobre filha!
—  E desde então, posto que eu soubesse bem 

que uma barreira terrível me separava d’este 
maneebo, procurei cantar com voz mais doce, 
quando suppunha que elle podia ouvir-me, e se 
fugia de seus olhos, fugia de modo que elle me 
visse mais tempo, e que mais tempo eu pudesse 
vêl-o tambem! e n ’aquella noute funesta em que 
me apresentei na casa de Christiano, minha mão 
passou no hombro de Camillo, ousei dirigir-lhe a 
palavra, e ... fiz a sua desgraça, porque elle 
amou-me, minha mãi!

—  Mas agora...
—  A gora?... agora tudo está acabado; está 

perdido!... ah! porque não vi eu esse nobre man- 
cebo nos annos felizes da minha vida?!

Vicentina guardou silencio por alguns instantes; 
pouco depois proseguio :

—  Ás vezes me arrependo de não ter fallado.
—  Que dizes, Vicentina?
—  Digo, minha mãi, que eu poderia bem tci 

poupado bastantes horas acerbas a esse nobre 
maneebo, rompendo a seus olhos o mysterio da 
m inha vida.

—  E atrever-te-hias, desgraçada?!...
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— Era talvez dever meu fazel-o; minha mãi, 
eu sinto que inspirei uma paixão vehemente e 
invencível ao infeliz... sabeis? ... elle fallou-me 
cem vezes em m orrer... em matar-se; e quando 
fallava, estava frio e calmo, como se essa reso
lução fatal estivesse já  arraigada em sua alma. Oh! 
eu deveria rasgar o véo que cobre o meu passado, 
para que elle me desprezasse e fugisse de m im ... 
tenho remorsos, minha mãi, por não havel-o feito; 
poderia dizer tudo, tudo, menos o vosso nome; a 
vaidade fechou-me a boca... tive medo de que elle 
deixasse de am ar-m e; vou agora condemnal-o 
talvez ao desespero!... ah! sou uma mulher má e 
indigna!

— Queres então ficar, minha filha?
—■ Ficar?... oh! não... não... ficar para que? 

sou uma pobre louca! ficar, para que? para abrir 
o meu coração a Camillo e dizer-lhe tudo? oh! 
minha mãi! como é que eu hei de dizer a esse 
homem que sou indigna d’elle, sc eu o amo como 
nunca amei na minha v ida!... não... é melhor 
partir... partir e para sem pre... vamos!

—  Sim, vamos.
—  Ergue-te, minha filha! é tem po... talvez até 

seja bem tarde!... vamos!
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E derramando torrentes de lagrimas, Vicentina 
foi buscar sua filha, que havia adormecido no 
leito.

A menina acordou sobresaltada, e vendo sua 
mãi a chorar, perguntou :

— Que aconteceu, mamãi?
— Nada, Christina; é que chegou a hora da 

partida.
A bella menina, como se comprehendesse a dôr 

de sua mãi e não quizesse augmental-a, abalou no 
coração o medo que sentia, e, saltando fóra do 
leito, disse :

— Vamos, mamãi, eu já  não tenho medo 
nenhum.

As duas pobres mulheres prepararam-se então 
para sahir da ermida, e já  se dispunham a deixal-a 
para sempre, quando a porta da sala em que es- 
tavam se abrio de repente, e appareceu em frente 
d ’clla o Dr. Benedicto.

— Doutor! exclamaram ambas.
— Doutor! bradou a menina correndo a abraçar 

as pernas de Benedicto.

— Que quer dizer isto? perguntou Benedicto 
admirado!
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—  Quer dizer que nós partimos, respondeu Vi
centina.

—  P artir? ...
—  Sim, e já.
—  Mas, partir para onde?
—  Para onde Deos quizer, doutor.
— Como?... pois partiam sem mc dizer nada?
—  Ha dous dias que o não vemos.
—  .0 que é então que dá causa a esta inexpli

cável partida?
—  Doutor...
—  Eu quero saber tudo, Vicentina.
A moça abaixou os olhos, e como se fallasse 

aos ouvidos de um confessor, confiou ao Dr. Be
nedicto toda a historia do amor de Camillo.

—  Pois eu vos digo que não haveis de partir, 
disse o medico.

—  E porque?
— Porque, sobretudo, agora preciso eu de vós 

ambas.
—  Precisais de nós?... e para que?
—  Mais tarde o sabereis; agora o que está de

cidido é que não deixareis a ermida.
—  E as consequencias, doutor!
—  Eu tomo a responsabilidade d’ellas : bastajá
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de loucuras, Vicentina; é tempo de socegar!
—  Socegar... eu?

— Mas se d’aqui a pouco, perguntou a velha, 
chegarem Mariano e Camillo?

—  Não o creio.
—  Porque?
—  Porque Mariàno tem bastante juizo para não 

condescender com $s extravagantes idéas de seu 
filho.

—  Que horas são, doutor?
—  O dia deve vir rompendo, respondeu Bene

dicto depois de olhar para o relogio.
— Oh! é a hora!... murmurou Vicentina.
—  Hora de que, menina?
— De chegarem ambos.
—  Pois veremos : eu digo que não vêm ; mas, 

em todo caso, esperarei por elles.
Vicentina tomou sua filha nos braços e foi de 

novo deital-a, emquanto o Dr. Benedicto começava 
a passear em silencio ao longo da sala.

Passou um quarto de hora em que nem a velha, 
nem Vicentina, nem o medico disseram palavra : 
no fim d'elle ouvio-se passos na ermida

—  Ha gente na erm ida... disse a velha.
9.
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Vicentina tornou-se pallida e tremula, e apenas 
balbuciou :

—  São e lles!
Bateram : o Dr, Benedicto dirigio-se á porta.
—  Que vai fazer? perguntou a velha.
—  Fazer entrar o pai e ordenar ao filho que 

espere.
—  Oh! não, exclamou a mãi de Vicentina.
—  Agora é inevitável, disse o medico sahindo.
Vicentina e sua mãi correram uma para outra,

e abraçando-se ambas apertadamente, desataram 
a chorar.

O velho Mariano e Camillo tinham com effeito 
chegado á ermida.

Ao m ostrar-se a figura do Dr. Benedicto, que 
sahia do in terior da triste morada das duas mys- 
teríosas ermitôas, Mariano recuou dous passos, e 
seu filho não pôde reter uma exclamação.

—  Não ha que adm irar, disse o medico; eu os 
estava esperando.

—  Ainda bem, respondeu Mariano serenando; 
antes quero haver-me com um homem dejuizo, do 
que com duas mulheres desconhecidas esuspeitas. 
Sabe, doutor, a loucura que se metteu na cabeça 
de meu filho?
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—  Sei tudo, e tudo se vai decidir em um mo
mento.

— Como? perguntou Camillo.
— O Sr. Mariano entrará comigo para ver e 

ouvir a estas duas desgraçadas que aqui moram.
— E eu?
— O senhor terá a paciência de esperar aqui 

urn quarto de hora.
— Senhor...
— Nada de observações, mancebo, disse o 

doutor : ha segredos que não podem ser confiados 
a todos. Confie em seu pai, Sr. Camillo : vamos, 
entremos, meu amigo.

— Meu filho, disse Mariano, o Sr. Dr. Bene
dicto é um homem de honra e de juizo, o que elle 
faz é sempre bem feito : espera aqui, pois que não 
deves entrar comnosco.

Mariano deu a mão ao Dr. Benedicto, emquanto 
Camillo ficava em pé e estático no mesmo lugar 
em que o deixavam.

Mas o mancebo, apaixonado e ardente, nem teve 
tempo de reflectir : alguns momentos depois que 
seu pai entrára com o Dr. Benedicto, escutou dous 
gritos que pareceram arrancados do coração : era 
de Mariano.
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Não podendo conter-se, o mancebo lançou-se 
para o interior da ermida, esbarrou porém contra 
a porta da sala, que estava tranc"-ii_ e tremendo, 
sem saber porque, começou a bater n’ella com 
desespero, exclamando :

—  Meu pai! meu pai! meu pa i!...
Um instante depois a porta abrio-se, e Camillo, 

que se ia atirar para dentro, vio diante de si seu 
velho e nobre pai soluçando e desfazendo-se em 
lagrimas :

— Meu p a i! meu pai! que é isto?
—  Meu filho, espera, disse o velho : tu não 

pódes entrar ainda... vai, eu te peço pelo amor 
que me tens, vai esperar-m e lá fóra!

E mal acabava de proferir estas palavras, tor
nou a trancar a porta.



XIV

OS D O U S  A M I G O S

Camillo estava cansado de esperar : bem que 
as lagrimas de ternura que vira banhando o rosto 
de seu pai tivessem accendido em seu coração as 
mais doces e lisonjeiras esperanças, nem por isso 
mais suave lhe parecia a demora d’aquelle que 
devia ser juiz do seu futuro, e talvez da sua vida.

Já tinha passeado cem vezes ao longo da er
mida, já o sol ostentava o esplendor de seus raios, 
quando Mariano lhe appareceu trazendo no sem
blante uma indisivel mistura de commoção e de 
alegria.

—  Meu pai! meu pai! exclamou Camillo cor
rendo para elle; e então, meu pai?

—  Meu filho, respondeu o velho com voz tre-
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mula e alterada; vai esperar-nos na fazenda do 
Rio-Claro, onde teremos de jantar.

— Oh! meu pai, uma palavra ao menos!
—  De hoje a tres dias tu saberás tudo.
—  Tres dias?
—  Sim ; porque até entáo o silencio será ainda 

um dever.
—  Meu pai...
Um olhar do nobre velho venceu a obstinação do 

filho, que abaixando a cabeça tristem ente, obe
deceu á ordem do pai.

Mariano voltou-se logo, e tornou a encerrar-se 
no interior da ermida, onde estavam Benedicto e 
as mulheres mysteriosas.

Obrigado a domar o seu ardor, e consolando-se 
com as esperanças que tinham brilhado para o seu 
amor nas lagrimas de Marianno, Camillo desceu 
pensativo a m ontanha; mas em vez de se dirigir 
á fazenda do Rio-Claro, embrenhou-se pelo bosque, 
que demorava entre a montanha da ermida e o 
campo da fazenda.

Procurava um retiro seguro e silencio onde pu
desse conversar a sós comsigo mesmo e entre
gar-se a todos os sonhos que lhe inspirasse o seu 
am or : que lhe importava a sociedade, o ruido, a



VICENTINA 159

festa, se elle só pensava em Vicentina, e se tinha 
a certeza de não encontral-a no meio d’essas festas 
e d esses prazeres de que fugia?

Havia ali no centro d ’aquelle bosque um sitio 
abrigado e aprazível, onde o rio corria docemente 
sobre um leito de pedrinhas claras e miudas, e á 
sombra de arvoras corpulentas e magestosas : Ca
millo conhecia o bosque, e mil vezes já  tinha des
cansado á  sombra d’essas arvores depois de alguma 
caçada afadigosa, ou de um mais longo passeio : 
lembrou-se, pois, d’esse lugar retirado e delicioso, 
e para elle se dirigio, certo de que ninguém o iria 
interrom per em suas meditações; mas, quando pôde 
descobrir de longe o sitio que procurava, teve de 
parar contrariado ao ver que um outro homem 
chegara primeiro que elle áquelle ponto do bosque.

Quem quer que era estava sentado na raiz de 
uma frondosa arvore, tendo as costas voltadas 
para o lado d’onde vinha Camillo : com a cabeça 
encostada ao tronco da arvore, os braços encru- 
zados sobre o peito, e os olhos provavelmente 
fitos no rio, que a dous passos corria, esse homem 
conservava-se na mais completa immobilidade.

Camillo não pôde resistir ao desejo de conhecer 
aquelle que tivera o seu mesmo pensamento, e
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que ali n’aquella solidão meditava tão absorto : 
foi, pois, se chegando pé por pé e cuidadosa
mente, até que emfim pôde reconhecer n’esse 
triste solitário o seu estouvado e bulhento amigo.

Era com effeito Américo, que vinha arrancar 
por algumas horas no seio da solidão a mascara 
com que escondia o rosto no meio da sociedade.

Lá, cercado da multidão, junto das senhoras, 
observado por ellas, exposto aos gracejos e ás 
zombarias dos seus companheiros das festas e 
dos prazeres, Américo precisava m ostrar se alegre 
e ruidoso como d’antes, porque na sua tristeza 
poderiam ler a confissão da sua infelicidade e da 
sua derrota, e isso não podia elle tolerar com o 
caracter orgulhoso que tin h a ; e ainda mais, essa 
alegria fingida, que era uma mascara, ao mesmo 
tempo que se tornava uma necessidade que lhe 
impunha o seu orgulho, çra ao mesmo tempo uma 
prova de dedicação, um sacrifício feito á amizade. 
Convinha que ninguém suspeitasse nada do que 
se passára entre elle, os pais de Adrianna, e ella 
mesma : fazia-se preciso que ninguém apanhasse 
em um simples olhar de exprobração, que de seus 
olhos escapasse, o procedimento leviano e inexpli
cável da filha de seus bons amigos; convinha
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que na sua mentirosa alegria encontrassem os 
observadores a prova da indifferença com que 
elle via approximar-se a hora terrivel do casa
mento de Adrianna e Frederico.

Mas Américo amava, ou, pelo menos, tinha 
amado perdidamente a íilha de Christiano; e 
quando se ama, não se sustenta impunemente um 
combate como esse que Américo travava de con
tinuo com o seu coração.

Quando a dôr não se exhala em gemidos ou em 
lagrimas, ou mesmo em exprobrações, e pelo con
trario reflúe e é abafada no coração, torna-se por 
isso mesmo mais terrivel e mais fatal ainda : 
soffrer e ao mesmo tempo rir, é soffrer duas 
vezes. A demonstração d’esta verdade podia achar- 
se no proprio Américo : tres dias tinham  sido 
sufficientes para empallidecer seu rosto córado e 
vivo, para encovar-lhe os olhos e cercal-o d’essas 
olheiras rôxas, que são sempre indicio seguro ou 
de prolongadas vigilias, ou de acerbos e abafados 
pezares,

Entretanto, apezar de todo o poder que tinha 
sobre si mesmo e da sua immensa força de von
tade, Américo precisava ás vezes fugir do meio 
da sociedade para chorar na solidão os tormentos
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que de todos escondia : não lhê bastavam para 
isso as noutes que consumia velando; era-lhe 
necessário tambem furtar ao dia algumas horas 
para consagral-as á liberdade do coração.

Em uma d’essas horas de triste meditação é 
que viera encontral-o Camillo ali no seio do 
bosque : tão absorto se achava Américo, tão 
abysmado em seus tristes pensamentos, que o 
seu amigo pôde, sem ser sentido, chegar-se até 
junto  d’elle.

Camillo levou algum tempo a contemplar ad
mirado a profunda tristeza d’aquelle mancebo, a 
quem sempre via rindo e folgando, e a quem 
encontrava ali no segredo da solidão, immovel 
como o tronco a que se recostára, e abatido como 
o desengano.

Não podendo por mais tempo conter-se sem 
faliar ao seu amigo, Camillo tocou-lhe com a mão 
no hombro e perguntou :

— Que é isto, Américo?
Ao contacto da mão de Camillo e ao ouvir pro

nunciar o seu nome, o mancebo estremeceu tão 
fortemente, que o seu amigo vio-se obrigado a 
sustli-o , receiando vèl-o c a h ir; mas de repente o 
rosto annuviado de Américo espandio-se, o riso
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appareceu em seus labios, o ardor nos olhos, e 
elle disse :

— Diabo! querem vèr que aqueílas moças, com 
quem canto, danso e converso, não sei ha quantos 
dias, me estão pegando ataques nervosos e fani- 
quitos? olha, Camillo, estremeci até a ponta dos 
eabellos!

— E o que fazias aqui, Américo?

—  Eu ?... é b o a !... estava compondo um a ode; 
o lugar e excellente para isso... interrompeste-me 
exactamente no epoclo!

— Não pódcs enganar-me, Américo; tu estavas 
meditando triste e abatido...

— Queres então que quando um homem trata 
de fazer uma ode, que, aqui para nós, ê cousa 
muito séria, esteja rindo e saltando?

Camillo cruzou os braços, e olhando com ar 
grave para Américo, disse :

—  Encontránio-nos pela primeira vez ha poucos 
d ia s ; sympathisei comtigo, e logo passei da sym - 
pathia á estima, e, finalmente, dei-te de todo o 
coração nome de amigo, porque adivinhei em ti 
excellentes qualidades.

—  Bem, e que mais?
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—  Já recebestes uma prova da amizade e da 
confiança que me mereces.

—  Umas poucas, segundo a minha conta; mas 
vamos á conclusão.

—  A conclusão é que tu , Américo, não me 
estimas do mesmo modo.

—  Camillo, tu tens uma logica infernal! juro 
que nunca lèstes o Genuense.

—  Eu fallo sério.
—  Pois então explica-te melhor.
—  Eu digo que já  te abri o meu coração, e 

que tu soffres e não me abres o teu.
Américo voltou o rosto, e cravando de novo os 

olhos no rio, ficou pensando alguns instantes; 
depois tornou a olhar para Camillo, sorrio-se ma
liciosamente, e perguntou ;

—  Camillo, ainda estás com idéas de te  fazer 
ermitão?

—  Que queres dizer?
—  Como vai a nossa bella ermitôa?
Camillo sorria-se tambem, e respondeu per

guntando.
—  Como queres que te responda?
— Segundo a gram m atiea; pelo mesmo caso 

por que fiz a pergunta.
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— Pois então lá vai : Américo, como passa a 
nossa encantadora Adrianna?

Américo fez-se pallido como a imagem da 
morte : quiz ainda luctar e respondeu :

—  Occupa-me em tecer uma corôa de botões 
de laranjeira.

—  E tu?
—  Em fazer-lhe uma ode.
—  Mentes.
— Oh lá ! a palavra é pouco parlamentar.
— Mentes, repito : tu te occupas em enganar 

o mundo rindo diante d’elle, e em chorar na soli
dão das florestas.

— Dou-te o direito de pensar como te pare
cer... isso não me faz mal nenhum.

—  Mas ainda ha pouco empallideceste.
—  Já te disse que as moças tem-me pegado 

faniquitos.
— Bem; e dás-me o direito de dizer d’aqui a 

pouco na fazenda do Rio-Claro que te encontrei 
n ’este lugar meditando, abatido e melancolico?

—  Não, respondeu Américo sériamente.

—  Porque?

—  Por nada.
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—  Pois então declaro-te, juro-tc, que o hei de 
dizer.

—  Não, disse Américo levantando-se; não o 
dirás, porque eu te peco que o não digas : para 
que expôr-me ao ridiculo e ás zombarias? não o 
dirás, Camillo.

— Bem, não o direi, nem -um só momento 
pensei sériamente em fazel-o; entretanto não o 
esqueças, Américo; eu te approximei do meu 
coração e te íiz ler o que se passava n’elle, e tu me 
repelles do teu.

— Camillo, pareces criança!
—  É verdade que nos conhecemos ha poucos 

d ia s ; mas isso prova somente que a expansão que 
te sobra no rosto, tenho-a eu no coração.

— Camillo!
—  Adeos!
—  Espera : tu  me fazes bem; venceste-m e... 

isto é, venceste o que eu podia deixar vencer, 
venceste o meu orgulho. Espera, eu te direi tudo, 
já que o queres saber.

■— Sim, quero, e tenho tambem que dizer-te.
— Homem da minha idade, alma franca e leal, 

tu me ouvirás, e não te has de rir, nãoéassim ?... 
pois bem, eu te direi tudo o que posso e devo
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dizer... isso me fará bem e me consolará : senta- 
te ao pé de mim, Camillo, conversemos.

Os dous amigos sentaram-se um a par do outro

— Sim, Camillo, disse Américo, eu soffro, eu 
tenho o inferno aqui dentro do seio : vès-me rir ... 
vês-me brincar, zombar, e tomar parte nos jogos 
e nas festas?... pois bem, quando isso faço, chora- 
me o coração lagrimas de sangue : ah! eu sou 
muito desgraçado... porque amei uma m ulher...

Américo hesitou; mas logo depois concluio a 
phrase :

— Sim ... uma mulher que não me ama, e 
nunca... nunca quiz attender ao meu am or...

— Entretanto, eu ju lguei...

— Nunca... nunca... isto é que é verdade, con
tinuou rapidamente Américo : escuta; eu te con
tarei tudo quanto comigo se tem passado.

Camillo ouvio em silencio a historia que do seu 
amor lhe quiz contar Américo ; o generoso man- 
cebo confiou ao seu amigo todos os seus pezares 
e torm entos; mas em sua relação habitualmente 
feita não deixou escapar uma só palavra que pu
desse comprometter Adrianna, nem mesmo deixar 
entrever os projectos que os pais d’ella tinham
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concebido para realisar o casamento de sua filha 
com elle.

—  Ouviste já  tudo quanto eu podia dizer-te, 
concluio A m érico; falla-me agora tu da tua bella 
erm itôa; quero ouvir-te.

Camillo não se fez rogar : confiou ao seu amigo 
tudo o que se havia passado entre elle e Vicen
tina, contentando-se somente com occultar-lhe o 
nome d’essa mulher mysteriosa.

— Ainda bem, disse Américo depois que ouvio
seu am igo; ainda bem que todas as esperanças

não estão perdidas paia t i ;  quanto a mim, estás 
vendo que tudo está acabado, tudo decidido.

— E isso me faz ter inveja da tua coragem, 
respondeu Camillo.

— Porque?
—  A h ! porque pelo menos eu não havia de ser 

testemunha do casamento de Adrianna.
— E que farias?
—  Não sei, respondeu com voz surda Camillo, 

e depois continuou : pelo menos fugiria d’estes 
lugares.

Américo tornou a levantar-se, e apertando a 
mão de Camillo, que se erguera tambem, disse- 
lhe :
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—  Camillo, esta madrugada levantei-me para 
partir... m as...

—  Mas o que?
— Achei já  de pé o Dr. Benedicto; o Dr. Bene

dicto é um homem que lê nos meus olhos todos 
os meus pensamentos... adivinhou que ia partir... 
fez-me fallar... e ...

—  Acaba.
— Oppòz-se á minha partida, e obrigou-me a 

ficar, com uma só palavra.
— E o que disse elle?
— Sabes que eu nunca conheci meus pais, e 

que sou um pobre engeitado...
— Adiante.
— Pois bem; o Dr. Benedicto me disse : fica, 

Américo, espera ainda; dentro de tres dias ha
verá aqui alguma cousa... e pelo menos dentro 
de tres dias tu saberás quem és !

— É celebre!
— Celebre o que? ...
— Ainda ha pouco meu pai despedio-se de 

mim na ermida com as mesmas palavras!
— O que te disse elle?
— O mesmo : « de hoje a tres dias tu saberás 

tudo!
II. 10
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— Tres d ias!... disse Américo : Camillo, de 
hoje a tres dias celebra-se o casamento de 
Adrianna e Frederico.

—  Tres d ias!... repetio Camillo; e o Dr. Bene
dicto estava lá na ermida.

— Tres d ias!... tres d ias!...
—  Que devemos nós fazer, Américo?
—  Nada mais simples, Camillo; devemos es

perar tres dias.



XV

BENEDICTO E A NOIVA

Desde a fatal noute em que trium pliára a traição 
da velha Fabiana, nada mais oceorrèra na fazenda 
do Rio-Claro que fosse digno de menção.

A lucta se achava ainda travada, e talvez que 
com mais força que d’an tes; mas era uma lucta de 
outra natureza, e toda se passava dentro dos co
rações .

Christiano, Gabriella, Adrianna e Américo lu- 
ctavam, mas cada um d ’elles em silencio, comsigo 
mesmo para abafar no fundo do coração os verda
deiros sentimentos de que se achavam possuidos, 
e para ostentar um socego e uma alegria, que 
estavam bem longe de todos elles.

Gabriella sobretudo não podia comprehender
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como sua filha se deixara prender nos laços que 
lhe armára Frederico, e menos ainda convencer- 
se de que Adrianna amasse realmente esse ho
mem : com o instincto do amor maternal adivi
nhava que sua filha era victima de uma cilada 
terrivel; debalde, porém, procurára lêr no coração 
de Adrianna : esse coração não se patenteava 
mais a seus olhos como d’antes; pelo contrario, 
parecia esconder cuidadoso um segredo qualquer.

Gabriella chorava, pois, sobre a sorte de sua 
filha, e como o moribundo que estende ainda o 
braço para convulsamente agarrar o ultimo copo 
de remedio, derradeira esperança que lhe offere- 
cem, Gabriella prendia-se ainda, qual o naufrago 
á taboa que resta ainda do navio despeçado, ás 
palavras animadoras do Dr. Benedicto.

Mas qual era o pensamento d’esse nobre e velho 
am igo?... com que contava elle para, com tanta 
força e segurança, declarar que a ultima palavra 
sobre esse casamento sahiria ainda de sua boca?... 
ninguém o sabia. Debalde Christiano e Gabriella 
haviam por diversas vezes procurado penetrar o 
segredo de Benedicto : mysterioso pela primeira 
vez em sua vida, o medico negava-se a responder 
aos seus bons amigos que, de sua parte, por mais
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que o observassem, apenas tinham podido saber 
que Benedicto algum as vezes se affastava da fa
zenda do Rio Claro para dirigir-se á ermida, a r 
ruinada.

Por mais que tivessem sentido muito viva cu
riosidade e desejos de conhecer as habitadoras da 
erm ida , e de verificar certas suspeitas que haviam 
concebido a respeito d’ellas, Christiano e Gabriella, 
muito occupados com os seus desgostos domésti
cos, não tinham tempo de pensar nos alheios : 
assim, pois, nem se lembravam de procurar des
cobrir os motivos das visitas do Dr. Benedicto á 
ermida arruinada.

Meditando sobre tí infortúnio de sua filha, os 
dous esposos estavam de perfeito accordo em um 
ponto : acreditavam ambos que a velha Fabiana 
não podia ser estranha aos factos que se haviam 
passado; resentidos muito justam ente contra ella, 
bem desejavam vèr-se livres de sua incommoda 
presença; como, porém, despedil-a sem expôr a 
misera Adrianna ao odio e á vingança d’essa mu
lher intrigante e fatal?... esses infelizes pais su- 
jeitavam -se, pois, ao sacrifício de tolerar em sua 
companhia aquella que consideravam como a prin
cipal ou talvez unica causadora de sua desgraça.

10.
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Adrianna não soffria menos : de continuo ag i
tada, não tendo uma só hora de socego para pen
sar a sangue-frio no que com ella se passára; 
atormentada pela lembrança de ir pertencer ao 
homem que aborrecia, e pela idéa de ser mal ju l
gada por aquelle a quem amava, só podia defen
der-se diante de sua própria consciência, com a 
certeza de que se sacrificava para salvar a repu
tação e talvez a vida de sua m ã i; silenciosa pe
rante esta, porque temia vêl-a córar a seus olhos, 
a pobre moça, escrava das prevenções de seu es
pirito, estremecia a cada palavra que lhe ouvia 
dizer sobre o seu casamento, e em cada palavra 
parecia-lhe vêr a confirmação do terrivel segredo 
que lhe confiara D, Fabiana.

Misera Adrianna! uma imaginação exaltada e a 
inexperiencia de seus verdes annos concorriam, 
sem ella o sentir, para completar a obra da in
triga! E mais ainda : nos soffrimentos da pobre 
moça como que se podia vêr um d’esses castigos 
que a providencia divina impõe ás vezes e myste- 
riosamente á humanidade.

Um dos primeiros deveres de uma boa filha, 
um dos meios mais seguros para que uma boa 
filha seja feliz, é te r sempre o coração transpa
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rente aos olhos de seus pais, e principalmente de 
sua mãi. Uma mãi, ainda quando encontra um 
erro no coração de sua filha, é sem a menor du
vida a primeira que descobre logo motivos para 
desculpal-a e perdôal-a ; uma mãi é a conselheira 
de sua filha, conselheira fiel, desinteressada e des
tinada por Deos; é o guia seguro e dedicado de 
sua filha, por quem está sempre prompto a sacri
ficar-se, e até a morrer.

Uma boa filha não tem direito de esconder nada 
de sua m ã i; deve dizer-lhe tudo o que lhe suc- 
cede, tudo quanto lhe dizem ao ouvido, e tudo o 
que sente e pensa; quando alguma cousa egconde 
d’ella, que é o seu bom anjo, o seu anjo da guarda, 
não é uma boa filha, é pelo menos uma louca, e 
Deos a castiga por isso.

Adrianna, pois, estava sendo castigada por es
conder de sua mãi o que se passava em sua alma; 
mas póde ser que Adrianna tivesse já  pensado al
gumas vezes em abrir o seu coração aos olhos de 
sua mãi, e que hesitasse temendo vêl-a córar 
diante d’ella.

Eis-ahi um outro erro de Adrianna; erro filho 
de uma falsa piedade filial, ou antes erro produ
zido por um outro anterior, e tão  grave, que quasi
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chega a ser crime, e em castigo do qual a pobre 
moça estava soffrendo tanto, podendo nada soffrer, 
se soubesse ter cumprido com seu dever do boa 
filha, que realmente era.

Adrianna tinha commettido um erro tão grave, 
que é quasi um crime; eis-aqui qual foi esse erro : 
deixando-se escravisar por sua imaginação ar
dente e exaltada, e dando ouvidos a uma m ulher, 
contra a qual devia estar prevenida, ella julgou 
sua mãi capaz de praticar uma acção in d ig n a; 
ora, uma boa filha não póde, isto é, não deve ju l
gar mal de sua mãi, a menos que a evidencia dos 
factos v^nha tornar impossível a duvida, e n’esse 
mesmo caso a desculpa é sempre um dever.

Adrianna julgou mal de sua mãi, e julgou antes 
da evidencia que tornasse impossível a duv ida; 
eommetteu pois um grave erro; foi, sem querer, 
má filha, e a providencia divina lhe impõe' por 
isso nos seus acerbos desgostos um d’esses casti
gos mysteriosos que ás vezes fazcahir sobre a hu
manidade.

0  que Adrianna devia ter feito, depois de ouvir 
as pérfidas confidencias da velha Fabiana, era 
correr para onde estava sua mãi, chamal-a a seu 
quarto, sob qualquer pretexto, e dizer-lhe ahi
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tudo quanto se havia passado e quanto lhe havi;: 
dito ; mas em vez de assim praticar, ella julgoi 
logo mal de sua mãi, primeiro erro, que é qua^ 
um crim e; e desde esse momento não lhe abrio 
não lhe patenteou mais o seu coração, levada po 
uma falsa piedade filial, segundo erro, filho d( 
primeiro que commettèra.

0  resultado d’csses erros era a sua própria des
graça —  desgraça feita por ella mesma, por sua? 
próprias mãos; —  castigo mysterioso do céo, 
porque não tinha sido boa filha.

Erros taes provêm quasi sempre da educação 
que se dá aos filhos : o que se disse do habito, de
via tambem dizer-se da educação : a educação 
póde ser uma segunda natureza.

Uma boa e desvelada mãi deve desde os pri
meiros annos acostumar seus filhos, e principal
mente suas filhas, a ter n ’ella a mais completa e 
illimitada confiança ; deve acostumal-os a pensar 
em voz alta a seus ouvidos, e a não lhe encobrir 
nada, nada absolutamente. Oh! quantas desgraças 
teriam havido de menos no mundo se as mãis sou
bessem fazer-se as confidentes fieis e dedicadas 
de suas filhas!

É por isso tambem que muicas vezes o pranto
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amargo, que uma mãi chora sobre os erros de sua 
filha, é ainda um d’esses mysteriosos castigos que 
a providencia divina impõe á humanidade!

Mas, emfim, não podendo resolver-se a confiar 
á sua mãi as tristes idéas que obumbravam seu es
pirito e as causas de sua desgraça, Adrianna, de
vorando em silencio os seus terriveis martyrios, 
julgando ás vezes vêr o desprezo, e ás vezes tam
bem a mais nobre generosidade na fingida indiffe- 
rença e ruidosa alegria de Américo, e, finalmente, 
soffrendo a alto pagar de afflicções os comprimen
tos e obséquios de Frederico, vio com terror che
gar a vespera do dia destinado para o seu casa
mento .

Esse dia era tambem o segundo dos tres m ar
cados por Mariano a seu filho para se desvendar a 
historia das mysteriosas ermitòas, e por Bene- 
dicto e Américo para se aclarar talvez o segredo 
do seu nascimento, pois que o medico lhe havia 
dito — de hoje a tres dias saberás quem és.

Logo depois do almoço Adrianna, pretextando 
um ligeiro incommodo, retirou-se para o seu 
quarto, exigindo que a deixassem só, e que nin
guém a fosse incommodar.

Estava a pobre moça meditando, no seu futuro
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destino e chorando sua immensa desgraça, não 
podendo deixar de irritar-se ao ouvir o som do 
piano que soava na sala, como se ninguém se 
doesse dos seus acerbos soffrimentos, quando 
seniio que alguém batia na porta do seu quarto.

—  Quem é? perguntou ella.
Enxugando apressadamente suas lagrimas, ac- 

crescentou :
— Eu tinha pedido que me deixassem descan

çar alguns momentos...
—  Um medico «unca é demais no quarto de 

um doente, respondeu uma voz commovida.
— Ah! doutor! exclamou Adrianna saltando 

do leito onde se deitára.
— Posso entrar ?...
— Sim, sempre.
O D r. Benedicto entrou : sua physionomia que 

se conservara sempre triste desde que se deter
minara o casamento de Frederico e Adrianna, 
mostrava-se então expansiva e animada.

— Eu logo vi, disse elle, que a porta d’este 
quarto, que se fechava a todos, estaria aberta para 
mim.

—  A h ! como sempre, e de hoje ávatite como 
até agora.
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—  Obrigado, menina.
—  Doutor, reparo que me parece hoje mais 

ilegre do que n’estes últimos dias!
—  É verdade.
— Poderá explicar-me a causa da sua alegria... 

perguntou Adrianna um pouco resentida.
—  A causa da minha alegria talvez lhe pareça 

até estúpida, menina.
—  Qual é pois?...
—  É o seu incommodo.
— Como ?
— Uma noiva que na vespera do seu casa

mento. a pretexto de um ligeiro incommodo, se 
retira para o seu quarto, deixando o noivo na sala, 
é porque se casa contra a vontade.

—  Doutor!
—  Ainda bem que não me disse que não : ve

jamos o pulso.
Adrianna estendeu o braço.
— Um pouco agitado sem duvida... mas isto 

explica-se perfeitamente.
— Como se explica então, meu amigo?
— Pelos seus olhos.
— O que tem os meus olhos?
— Choraram... creio eu.
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—  Sim, choraram!
—  Poderei saber porque?
— É natural chorar uma boa filha na vespera 

de seu casamento.
— As moças quando se casam por seu gosto, 

e com approvação de seus pais, choram  somente 
de prazer.

—  Eu não me caso com approvação de meus 
pais, doutor?

— Casa-se então por seu gosto?
— Pelo menos deve-se acreditar.
—  Não o acredito eu.
—  Então porque me havia de casar ?
—  Não sei...
—  Portanto...
—  Portanto, vim agora ao seu quarto menos 

como medico do que como amigo.
— Como medico ou como amigo, estimo muito 

que aqui viesse.
—  Desejava muito dizer-lhe duas palavras, 

minha boa Adrianna.
— Eu as ouço sempre com prazer, meu amigo.
—  Mas, antes de tudo, quero pedir-lhe um fa

vor.
—  Pois não... diga.

n. ff
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— Ha de prometter-me que me não interrom 
perá senão quando tiver de responder-me.

—  Prometto-o, sim, doutor.

—  Sentemos-nos.

0  Dr. Benedicto fez Adrianna sentar-se defronte 
d’elle, e começou a faliar :

—  D. Adrianna, não preciso perguntar-lhe 
se acredita que eu tomo o mais vivo e o mais sin
cero interesse pela sua felicidade : tenho con
sciência do papel que represento no seio de sua 
familia, e sei em que conta sou tido e a confiança 
que mereço. Pois bem : declaro-lhe que desde 
muito tempo me occupo em pensar no seu faturo, 
e que forjei mil projectos a seu respeito, acabando 
sempre todos esses projectos no seu casamento 
com Américo.

Adrianna ia já  interrom per Benedicto; mas 
conteve-se, lembrando-se da promessa que fizera. 
O doutor continuou :

—  Eu tinha, e tenho ainda muito boas razões 
para desejar vèl-a casada com esse mancebo : 
uma d’ellas é o conhecimento que tenho do caracter 
e dos nobres sentimentos de Américo; estou se
guro de que elle a faria ou antes a fará feliz.
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— Doutor, se continua d’esse modo, não pode
rei cumprir a minha promessa.

—  Porque?
— Porque vejo que me será necessário iembrar- 

ihe a cada instante que am anhã serei esposa de 
Frederico.

Benedicto não respondeu a Adrianna, e prose- 
guio no que ia dizendo.

—  As outras razões porque eu desejava, e de
sejo, vêl-a casada com Américo estão ainda en
volvidas em um mysterio, que em breve será 
finalmente aclarado : são, entretanto, bem pode
rosas essas razões!... Américo lhe pertencc mais 
do que pensa.

—  Como?... não percebo o que quer dizer.
—  A seu tempo comprehenderá tudo. Ora, 

é muiio provável que eu tivesse abandonado todos 
os meus projectos a este respeito, se fosse eu a 
unica pessoa a quem elles interessassem; mas 
não; seus pais, menina, tinham tanto empenho, 
como eu, em realisar o seu casamento com Amé
rico; como, porém, nenhum de nós desejasse con- 
trafazer a sua vontade, dando-lhe por esposo um 
homem que não fosse o escolhido do seu coração, 
esperámos durante muito tempo que viesse o
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amor facilitar a realisação do plano que haviamos 
Forjado. Graças a Deos, não esperámos debalde, 
vocês amaram-se... quero dizer, vocês amam-se.

—  Doutor! por quem é...
—  Quando descobrimos o segredo do seu co

ração e amor ardente de Américo, demo-nos mu-, 
tuamente parabéns, e emfim fizemos com que ha 
poucos dias todas as explicações se precipitassem, 
e que ficasse em uma manhã tratado e decidido o 
seu casamento com Américo. Chegou agora a 
occasião de me responder : é isto verdade ou 
não?

— É verdade, doutor; mas que importa?
—  Não é verdade tambem, menina, que da 

sua boca ouvi eu a confissão do amor que votava 
a Américo?

Adrianna, que se ia pouco a pouco e insensi
velmente exaltando, córou ouvindo o que lhe 
perguntava Benedicto, e respondeu :

—  Essa confissão... o senhor arrancou-m’a.
—  Pois seja assim, arranque i-a ; mas o certo 

é que a ouvi.
—  E o que se segue d’ahi, doutor?
—  Segue-se que ninguém  comprehende como 

no dia seguinte se tivessem embrulhado as cousas
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por tal modo, que se participasse a todos o seu 
casamento com esse... Sr. Frederico!

— Pois bem ; conclúe de tudo isso que eu sou 
uma doida, disse Adrianna quasi desatando ;i 
chorar.

— Não, respondeu Benedicto com voz solem ne; 
eu concluo de tudo isso que Adrianna é somente 
uma victima.

— Uma victim a!... exclamou a moça erguendo- 
se espantada e tremula; uma victima de que e de 
quem?

— Eis-ahi o que eu não sei a in d a!
Adrianna cravou os olhos no rosto do medico,

e serenou pouco a pouco, vendo a expressão de 
franqueza e sinceridade que n’elle estava, como 
sempre derramada.

— E para sabel-o, vim hoje fallar-te, minha 
Adrianna.

—  Doutor, eu não sou victima de pessoa 
alguma.

— Oh! não! eu adivinho que houve uma 
in tr ig a ... uma traição... o quer que seja de tene
broso e ind igno : e no meio de tudo isso vejo a 
mão de D. Fabiana... sinto a influencia maligna 
d’essa pérfida m u lh er!
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Adrianna estremeceu.
— Confie-me tudo, disse o medico.
—  Nada tenho que confiar-lhe, doutor.
— IIouvc uma traição.
—  Oh! não! ha simplesmente um destino.
—  Eu não creio no destino, creio em Deos.
—  E tambem eu, que para Deos appello.
— Sei que não ama a Frederico.
— É certo, disse a moça com firmeza.
— Sei que seus pais vêem com dôr ir realisar’ 

se o seu casamento com elle.
— É verdade.
—  Pois então como se explica isto?... quem 

lhe obriga a um tal sacrifício?
Adrianna não pôde mais conter suas lagrim as; 

abraçou-se com Benedicto, e escondendo o rosto 
no seio do dedicado amigo, começou a chorar 
desabridamente.

Benedicto deixou Adrianna chorar por alguns 
momentos, e, quando av io  mais socegada, disse :

—  Emfim, creio que agora vai fallar!...
—  Não, meu amigo, disse a moça tristemente : 

ha segredos que se não podem confiar, nem 
mesmo a um homem como o Dr. Benedicto.

O medico ficou por alguns instantes pensando,
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com os olhos fitos no chão; depois sacudio a ca
beça dolorosamente, e murmurou :

■— E eu não entendo nada !

— Doutor, eu vou ser infeliz toda a minha 
vida, disse Adrianna chorando ainda; eu me con- 
demno por minhas mãos a um martyrio que só 
hade term inar com a m orte ; mas olhe, doutor, 
quando lhe disserem que eu fui uma louca, asse
gure que eu sou apenas desgraçada; e se alguem 
fôr adiante e ousar atirar sobre mim uma suspeita 
aviltante... ah! doutor, ju re  por Deos, que eu sou 
innocente e pura !

—  Menina! cavaram um abysmo entre ti e a 
felicidade!

— É certo.

— Pois bem ... esse abysmo eu o farei desappa- 
recer.

—  Q ue!...
— Eu o juro.
— Doutor... eu estou tão perto do desespero, 

que sou capaz das maiores loucuras : se uma pa
lavra só das que me ouvio chegar aos ouvidos de 
meus pais, eu ...

— Socega, pobre criauça! o que sahio de teus
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labios está encerrado para sempre no meu seio : 
socega e espera...

— E sperar? ... eu?
—  Sim, tu m esm a: eu prometto desfazer este 

fatal casamento.
— Oh! não!...
— O dia de amanhã pertence-m e : o dia de 

amanhã hade ser...
— De desgraça, dou to r!
—  Não; hade ser de combate.
— Como?
—  V elo-has,
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A  P O R T A  D A  C A P E L L A

Eram tres horas da tarde. Ás quatro devia ter 
lugar o casamento de Frederico e Adrianna imme- 
diatamente depois de ser assignada a escriptura 
de dote e arrhas.

Em uma sala vasta e bella, que se estendia na 
extremidade direita da casa, e que por uma poria 
se communicava com a capella, estavam já Fre
derico, Fabiana eo  tabellião.

O tabellião sentado á mesa, onde tinha acabado 
de lavrar a escriptura, esperava pacientemente 
que chegassem os signatarios e testemunhas para 
term inar o trabalho de que fôra incumbido.

Frederico e Fabiana conversavam ainda em voz 
baixa junto de uma janella. A velha intrigante

11.
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estava alegre, o noivo um pouco pensativo e 
triste.

—  Meu amigo, dizia pela terceira ou quarta vez 
D. Fabiana, recommendo-lhe que trum phe d’essa 
sua commoção, que alguem poderia tomar por 
tristeza.

— Mas se realmente eu sinto um peso enorme 
sobre o coração!

—  É um phenomeno que eu não posso com- 
prehender; dir-se-hia que vae casar contra a 
vontade!

—  Não-, mas receio... receio alguma cousa, 
que não sei bèm o que é.

—  Loucura!
—  Oh ! quem sabe o que terá ainda de acon

tecer hoje ?
—  Porém o que receia?
—  Já disse que não s e i ; mas esse velho e 

enfesado medico me assusta... Porque teimou 
elle em querer encarregar-se de apresentar as 
testemunhas, que devem assignaraescrip tu ra? ...

—  Aquelle homem foi sempre original : é uma 
nova extravagancia que lhe entrou na cabeça.

—  E porque se submetteram a essa extrava
gancia os pais de Adrianna?
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—  O ra!... não sabe a influencia que exerce 
sobre elles o Dr. Benedicto?

—  Sim ... sim ... porém esse homem me 
aborrece, e não póde tolerar a idéa de me ver 
casado com Adrianna; entretanto...

— Entretanto o que ?
—  Desde tres dias que seu rosto annuviado se 

expandio... desde tres dias que elle se sorri 
quando me olha...

—  Pois se eu já lhe disse que é um original!
— E finalmente...
— Acabe.
— Aquella porta... disse Frederico apontando 

para a porta da capella.
=  Sim, bem sei, respondeu D. Fabiana; é a 

porta por onde deve passar com a sua noiva para 
aj oelhar-se aos pés do altar.

— Mas...
— Mas o que, meu am igo?... declaro que o 

estou desconhecendo.
— Aquella porta está fechada 1
— Abrir-se-ha.
—  Quando?
—  A seu tempo.
— Oh! e sabe quem tem a chave d’ella?
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— 0  seu futuro sogro, provavelmente.
— Não; é o Dr. Benedicto.
— O que tem isso?
•— Nada : acho apenas muito singular
—  Qual singular! é que o bom do velho teve 

vontade de assum ir hoje o importante papel de 
saehristão.

—  Todavia...
—  Silencio... elles chegam ... é preciso trium - 

phar de si mesmo, meu amigo.
—  Eu me esforçarei; vel-o-ha,
Christiano, Gabriella, Adrianna e seus amigos

entraram  na sala.
Christiano vinha sério e grave : seus olhos 

encaravam com firmeza qualquer objecto; mas 
não se voltavam nunca para sua filha.

Gabriella, pelo contrario, mostrava-se muito 
commovida e tinha as vistas embebidas com 
indisivel ternura no rosto de sua filha.

A noiva estava pallida e abatida, como uma 
victiroa que caminha para o altar do sacrifício; 
seus olhos pregados no chão, se alguma vez se 
levantavam, era para fitar-se no Dr. Benedicto. 
D ir-seh ia um condemnado agarrando-se á der
radeira esperança.
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0 velho medico apresentava-se com semblante 
carregado e severo : seu olhar tinha alguma 
cousa de brilhante e vingativo.

Américo e Camillo escondiam-se no meio dos 
numerosos amigos de Christiano. Mariano tremulo 
e agitado não se affastava do lado de seu filho, e 
muitas vezes apertava-lhe a mão com inexplicável 
commoção.

Sentaram-se todos.
Camillo voltou os olhos e vio que Américo se 

havia tornado branco como uma estatua de gesso.
—  Animo! disse-lhe ao ouvido.
— Não vcs que até me estou rindo?... respon

deu Américo, cujos labios tremiam convulsiva
mente.

— A escriptura está prompta, disse o tabellião 
entregando duas folhas de papel a Christiano.

—  B em ... só nos falta assignal-a.
Christiano olhou para o Dr. Benedicto, que se

conservava immovel.
—  Quem são as testem unhas?... perguntou o 

tabellião.
Succedeu a essa pergunta um’minuto de silencio 

profundo.
O medico não se movia.
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Frederico ia fallar : mas Christiano o atalhou, 
e dirigindo-se ao seu velho amigo :

—  Doutor, disse, foi de sua vontade que lhe 
devessemos o obséquio da escolha das teste
munhas para esta escriptura : a occasião chegou.

O Dr. Benedicto ergueo-se, avançou até o meio 
da sala, e ficou em pé e firme diante de Frederico.

O noivo e a noiva estremeceram ao mesmo 
tempo : um, levado de um receio inexplicável; 
a outra, de uma esperança ainda duvidosa.

A physionomia grave e talvez sinistra do velho 
medico, e o silencio obstinado que continuava a 
guardar, desafiaram a curiosidade de todos os 
circumstantes.

— 0  que será isto ? ... perguntou Camillo a 
Américo.

—  Não s e i ; mas deve ser alguma cousa bem 
extraord inaria!

— Tres d ia s! disse o primeiro.
— Tres dias ! repetio Américo : sim, chegámos 

ao terceiro dia.
— Aquelle homem é doido; m urm urou a 

velha Fabiana ao ouvido de uma senhora, ao pé 
de quem estava sentada.

—  Então, doutor?... perguntou Christiano.
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enedicto guardou ainda silencio.
— Ás testem unhas? ... disse Frederico enca

rando o medico.
Benedicto medio Frederico da cabeça aos pés 

com um olhar onde se lia a colera de mistura com 
o desprezo.

—  O Sr. doutor, proseguio o noivo, quiz ter 
a bondade de encarregar-se de apresentar-nos 
as testemunhas do nosso contracto : onde estão 
ellas ? o tempo urge.

—  Tendes muita pressa, senhor? respondeu 
com voz tremula e abafada o medico.

—  Creio que a hora da assignatura do contracto 
é esta.

—  Sim, é esta.
— E se o Sr. doutor não póde realisar o obsé

quio que nos queria fazer, algum dos nossos 
amigos presentes...

— Não, disse Benedicto, eu não faltei nunca, 
nem faltarei jámais á minha palavra.

—  Pois bem : quaes são d’entre os nossos 
amigos, que n’esta sala se acham, as testemunhas 
que tem a bondade de nos offerecer

— Nenhum.
—  Pois então...
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—  As testemunhas apparecerão a seu tempo... 
se forem necessarias.

— Se forem necessarias, senhor?!
— Sim.
— Julga pois que as podemos dispensar?
— Julgo.
— O. Sr. doutor zomba; mas a occasião me 

parece menos bem escolhida.
—  Tambem não zombo nunca.
—  Acabemos pois com isto, disse Frederico 

exaltando-se.
— Doutor, acudio Christiano, eu não posso 

comprehender.
0  medico interrompeu o pai de Adrianna.
—  Pois todos vão comprehender-me bem 

depressa.
Voltou-se então para a noiva, que o olhava 

espantada, e exclamou :
— Menina! arranca esse véo de teus cabellos 

e guarda-o ; tira da cabeça essa corôa e guarda-a 
tam bem !... Noiva! o dia de teu casamento não 
é este... não chegou ainda!

— Senhor! bradou Frederico avançando dous 
passos...

0  medico proseguio:
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—  Não chegou ainda, repito! O que se apre
senta diante de nossos olhos não é a festa alegre 
de um casamento, é o prestito lugubre de um 
sacrifício, que eu juro que se não hade consum- 
mar!

—  Senhor! disse Frederico dirigindo-se a 
Christiano : é necessário que se ponha um termo 
a esta scena escandalosa... se lhe falta a coragem 
para impôr silencio ao seu amigo, eu o farei 
calar.

—  Doutor! exclamou Christiano; não se pôde 
eomprehender como...

Benedicto não deu tempo a Christiano para 
concluir a p h rase ; voltou-se para os circums- 
tantes e disse :

—  Senhores! aquella interessante menina é 
uma victima arrastada a um patibulo! ha n’este 
projectado casamento um mysterio que eu não 
pude ainda desnub lar; mas assevero, que é a 
obra da intriga e da perfídia! Ouvi todos! este 
casamento, que se projecta, não mereceu jámais 
a approvação dos pais da noiva ; e quanto <1 esta, 
lede todos nos seus olhos fundos e vermelhos, na 
magreza de seu corpo, na pallidez e no abatimento
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de seu rosto a historia dos mais horríveis m ar- 
ty rio s!

— É uma infame ealumnia! gritou Frederico, 
interrogando com um olhar altivo os pais de 
Adrianna e ella mesmo.

Mas Christiano, Gabriella e a noiva ficaram 
calados, e apenas mostrando-se surprehendidos.

— Alli, no sacrario d’aquelle coração innocente 
e puro, continuou Benedicto apontando para 
Adrianna, está encerrado o segredo da traição, 
de que é victima : que segredo é esse, não o sei 
a in d a ; mas que houve traição e perfídia, eu o 
juro! Quereis saber, senhores, quem são os 
autores d'essa traição e d’essa negra perfídia?... 
eu vol-os denuncio : é esse homem sem generosi
dade e sem honra, que quer arrastar aquella 
pobre moça ao altar para prendcl-a em cadeias 
de fe rro !

Frederico fez um movimento ameaçador, e ia 
avançar um passo, quando parou ao ver a figura 
animada de Américo, que de um salto se collocou 
ao lado de Benedicto.

—  O outro, continuou o medico designando a 
velha Fabiana; é aquella m ulher... intrigante e 
má!
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— Sr. C hristiano! exclamou Fabiana : será 
possivel que sejamos impunemente insultados em 
sua casa?...

—  Doutor! disse este; eu não posso consentir 
na continuação d ’esta lamentavel scena !

—  Acabemos pois com ella ; tornou Benedicto : 
Menina, volta para teu q u arto ! Senhores, o 
casamento não tem lugar... está desfeito...

Frederico deixou ouvir uma risada de escarneo.
— Que ! perguntou-lhe o medico ; pois o senhor 

insiste ainda depois do que acaba de ouvir?
Frederico respondeu com um olhar de insolente 

desprezo.
— Senhora! disse Benedicto a Fabiana, levante- 

se e convença ao seu amigo e socio de que não é 
mais possivel concluir-se este casamento; de
pressa, e já! depressa e de joelhos aos pés dá 
victima ; porque se ella não lhes perdoar, eu a 
vingarei.

Fabiana não deu resposta.
—  Não se m ovem ?... guardam silen c io ? ... 

não rasgaram ainda aquella vil escrip tura?... a h ! 
pois bem : tremam am bos! chegou a hora da 
vingança! Malfeitor! e tu mulher malvada, tre 
mei ! eu vou patentear vossos crimes.
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Frederico e Fabiana estremeceram ouvindo as 
ultimas palavras do medico,

— Com.prornetti-me, disse este, a apresentar 
as testemunhas que devem a«signar a escriptura : 
não falto nunca á minha palavra. As testemunhas 
vão apparecer.

Benedicto tirou então do bolso de sua casaca 
um a chave, deu alguns passos para a porta, que 
se communicava com a capella, e disse :

—  É tempo.
Todos os olhos embeberam-se n’essa poria que 

acabava de ser aberta.
Approximou-se um vulto negro.
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O vulto negro, que tinha começado por se insi
nuar na sombra, mostrou-se immediatamente 
depois a todos os olhos, apparecendo á porta da 
sala.

Era uma mulher alta e m agra; vinha toda 
vestida de preto, e um véo da mesma côr, que lhe 
cahia até á cintura, encobria-lhe completamente 
o rosto ; mas por entre o véo e o vestido, e des
cendo ainda abaixo do véo, estendiam-se seus 
longos cabellos já tão brancos como a neve.

Um murmurio de admiração pareceu saudar 
a recem-chegada.

Quem era ella?...
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O Dr. Benedicto offereceu-lhe a mão, e a con- 
duzio até o meio da sala.

— Eis aqui a primeira testemunha, disse.
— Quem?... esta m ulher?... perguntou F re

derico.
—  Sim, esta senhora.
—  Uma desconhecida?
—■ E quem disse que ella é uma desconhe

cida?...
A recem-chegada não tendo querido acceitar 

uma cadeira, que Christiano lhe viera offerecer, 
conservava-se sempre de pé, e em silencio no 
meio da sala.

A curiosidade de todos os circumstantes, e 
principalmente de Adrianno, Américo e Camillo, 
augmentava a cada momento; e se achavam alli 
tão occupados todos em observar a desconhecida, 
que ninguém reparava, ao menos, no velho Ma- 
riano, que retirado em um canto da sala, chorava 
copiosamente, escondendo o rosto entre suas 
mãos calejadas e rugosas.

— Pois bem, tornou a fallar Frederico; pois 
que é essa a primeira testem unha : como se 
chama ella?

—  Esta senhora, respondeu Benedicto, tem um
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nome, que eu não posso pronunciar sem ter con
tado primairo a sua historia.

— Sr. doutor, o tempo urge, e a hora é so- 
lemne.

— Oh! sim! bem solem ne!... ouvi todos pois 
uma historia, que vae fazer córar este rosto, que 
está coberto por um véo, e que fará curvar a ca
beça a alguem que aqui se acha presente.

— Que impertinencia! exclamou Frederico.
— Falle, doutor! disse D. Gabriella.
Frederico voltou os olhos para Fabiana e ficou

surprehendido ao ver a pallidez que se tinha der
ramado no rosto da sua amiga.

Benedicto começou a fallar.
— A historia que eu vou referir em breves 

palavras é ao mesmo tempo um castigo e uma 
lição : um castigo que vae soffrer esta pobre se
nhora, com a exposição ingênua e publica dos 
erros por ella commettidos, e uma lição para to
das aquellas que me ouvem e que por ventura 
estejam trilhando o caminho errado por onde esta 
infeliz chegou á desgraça.

Todos os olhos estavam pendentes dos labios 
de Benedicto, que tomando uma larga respiração, 
proseguio assim :
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—  Conheci ha alguns annos um homem gene
roso e honrado, que apaixonando-se por uma for
mosa moça, que vira pela primeira vez, por occa- 
sião de uma festa em um certo lugar do recôn
cavo da província do Rio de Janeiro, poilion em 
casamento á sua familia e dando-lhe a mno de 
esposo a levou comsigo para a côrte. O homem 
generoso e honrado já  não existe; mas su;i viuva 
eil-a aqui... é esta senhora.

O medico interrompeo-se vendo o movimento 
de surpreza que faziam Christiano, Gabriella e 
Adrianna.

—  Ninguém avance um passo... ninguém faça 
uma pergunta, ou ella desappareeerá para sem pre!

Christiano, Gabriella e Adrianna ficaram im- 
moveis; mas todos tres commovidos, trêmulos e 
respirando com anciedade.

Volvendo em torno os olhos, Benedicto obser
vou tambem que Fabiana, pallida e sobresallada, 
parecia disposta a escapar-se da sala no primeiro 
momento que opportuno e facil se lhe mostrasse; 
e como se tivesse adivinhado o pensamento d’essa 
mulher perigosa, o medico dirigíndo-se á porta 
que ficava defronte da que se abria paraacapella, 
fechou-a, tirou a chave e disse :
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—  Tambem devem todos ouvir-me até o fim.
Respirou outra vez, como se muito lhe cus

tasse a narração que ia fazer, e continuou :
—  Esse homem, que a morte arrancou d’este 

mundo, era um simples empregado publico; mas 
se era honesto para não poder ser rico, não tendo 
senão esse unico meio de vida, era tambem labo
rioso e infatigavel para ganhar quanto se lhe 
fazia necessário afim de viver sem vexame; e a 
mulher, que elle trouxera para a côrte, tinha por 
dotes principaes a par de uma admiravel belleza, 
a modéstia, a dignidade, a pureza; mas ao mesmo 
tempo a inexperiencia. O esposo querendo osten
tar a sua felicidade com o brilho da esposa, de 
que com razão se ufanava, nào se soube contentar 
com a doçura da vida domestica, e com a socie
dade de seus parentes e amigos provados : abrio 
as portas de sua casa aos amigos das circumstan- 
cias e dos prazeres, e mais ainda, sem calculai 
as exigencias do luxo, sem medir os perigos da 
vaidade, arrastou a joven da solidão para as fes
tas e os bailes. Aconteceu o que devia acontecer.

Benedicto descançou um instante, e logo depois 
proseguio :

—  Mas antes de ir além, cumpre que eu ex- 
II. 12
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ponha um facto que precedeu a este casamento. 
Esse homem tinha julgado amar a uma mulher, 
que o não merecia : um amigo abrio-lhe os o lhos; 
fui eu esse am igo ; teve lugar um combate longo 
e diffícil; emfim, porém, a amizàde venceu : a 
mulher, que o não merecia, foi esquecida; mas 
sentindo-se ferida no ponto mais sensível do seu 
coração, juroü vingar-se; contra mim nada podia 
ella ; contra a esposa do seu antigo amante tentou 
tudo, e venceu:

Um gemido abafado interrompeu a narração de 
Benedicto : esse gemido não partira do seio da 
m ulher vestida de preto ; o medico fingio não 
tel-o ouvido, e continuou :

—  Para vingar-se, a m ulher desprezada inlro- 
duziu-se na casa do homem que a desprezava, e 
ahi cercando de obséquios e de carinhos a inexpe
riente esposa, traiçoeira uma vez, captou a am i
zade d’aquella que no fundo do coração aborrecia, 
e traiçoeira duas vezes, procurou seduzir o ho
mem que a rejeitára. Baldados foram todos os 
avisos, todos os conselhos da verdadeira amizade; 
o esposo trahio, deixando-se prender nos laços da 
mulher insana e pérfida.
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Ouvio-se um outro rumop e o medico foi por 
diante.

—  Não parou ahi n traição : acompanhando 
incessantemente a esposa trahida aos theatros, 
aos bailes e ás festas, fez com traidores conselhos 
brotar em seu «espirito o amor da ostentação e do 
luxo, que é tão natural nas senhoras. A esposa 
joven e bella, lançada no meio d’aquellas socie
dades brilhantes e embriagadoras, onde a mulher 
combate com a m ulher com o ardor dos olhos, 
com os encantos do rosto, com a delgadeza da 
cintura, e ainda tambem com a riqueza dos vesti
dos, com o valor das joias e dos brilhantes; e, 
esposa joven e bella, e sobretudo inexperiente, 
sentio-se abrazada pela febre da vaidade : um 
vestido mais rico que o seu era um tormento para 
ella, um adereço mais valioso que aquelle que 
trazia roubava-lhe uma noute de somno, queria 
tambem vencer ás outras com adornos, como 
vencia com os encantos com que a dotára a natu
reza .

Um novo gemido interrampeu ainda Benedicto; 
mas d'esta vez todos notaram que fôra a desco
nhecida quem gemera.

—  Erro fatal! exclamou o medico dolorosa



208 VICENTINA

mente; porque não hão de os homens saber con
servar-se dentro dos limites marcados pelos seus 
recursos?... Oh! esses bailes sumptuosos de 
quantas misérias são causa e quantas lagrimas 
fazem chorar! Que a classe rica e abastada os 
freqüente e promova é t,alvez conveniente; mas 
porque hade o pobre, ou aquelle que dispõe de 
mediocre fortuna, ir queimar n’essas horas rapi- 
das e infruetuosas o pouco que ajuntou, quiçá 
com privações sentidas no interior do lar domés
tico?... Oh! o luxo! o luxo!... Quereis vêr os 
seus effeitos?... perguntai áquelle empregado 
publico, que apenas ganha bastante para viver 
pobremente, donde elle tirou, onde achou recur
sos para cobrir de custosas sedas e de riquíssi
mas joias a mulher e as filhas que faz brilhar nos 
bailes! perguntai-lhe, e se elle não responder, 
esperai alguns annos, e vereis a decifração d’esse 
mysterio na miséria e na vergonha da sua ve
lhice! Perguntai ao negociante, que apenas co
meça sua carreira difficil e perigosa; perguntai 
ao magistrado, que tem por unico recurso o seu 
triste e insufficiente ordenado; perguntai a esses 
e a tantos outros, que se acham nas mesmas cir- 
cumstancias, como é que se póde fazer tanto com
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tão pouco, ostentar um luxo desmesurado com 
tão fracos meios, e se elles não responderem, 
achareis revelado o segredo nas quebras impre
vistas, no aviltamento da ju stiça , no esqueci
mento dos deveres, na miséria e na vergonha 
emfim! Novos ícaros, o sol ardente do luxo llies 
derrete as azas de cera, quando pensam que mais 
alto vôam, e os atira no abysmo do opprobrio e 
dos remorsos! Oh! loucura fatal dos nossos tem 
pos! Para que hão de querer os pobres hombrear 
com aquelles que são ricos !

Benedicto parou um instante para respirar, e 
tomou immediatamente o fio da historia que con
tava :

—  Alguns aitnos se passaram ; graças á inter
venção incessante da amizade, o esposo infiel se 
resolvêra emfim a quebrar os laços que o pren
diam á mulher traidora; laços criminosos que um 
acontecimento doloroso veio tornar ainda mais 
pesados ao esposo arrependido. Nada direi por 
ora sobre esse acontecimento, não o revelarei 
a in d a; tudo tem sua hora. A mulher má casou-se, 
e continua impávida a freqüentar a casa do ho
mem fraco, que a repellira do seu coração, mas 
que não se animava a negar-lhe entrada no lar

12.
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doméstico, porque hesitava ante a idéa de ter de 
dar explicações á esposa. A vida dos saráos c de 
festas foi entretanto continuando sempre, e talvez 
mais do que d ’antes; porque o esposo, desde que 
esquecêra a fé conjugal, tinha um remorso no 
coração, remorso agigantado por esse aconteci
mento, que não expliquei, e esperava afogar o 
seu desgosto no turbilhão d’esses prazeres fugiti
vos ; e a esposa de sua parte havia já  demais sa
boreado o doce veneno da vaidade, para poder 
escapar á sua perniciosa influencia; tinha por 
muito tempo trazido sobre seus hombros a tunica 
falai offerecida por essa Dejanira dos salões, para 
não lançar*se com indomável frenesi no sorve
douro do volcão; ouvira a sobras o elogio de sua 
belleza, observára bem e notára a impressão que 
causava nas assembléas para conseguir vencer-se, 
e fugir ainda a tempo de seus perigos. Honesta 
sempre, já  porém muito vaidosa, não lhe bastavam 
mais os encantos da vida dom estica; e nem mesmo 
os cuidados que exigia uma linda fllhinha, que o 
céo lhe concedera, tinham força bastante para 
fazer-lhe esquecer as sociedades, onde brilhava; 
muito pelo contrario, desde que a menina tocou 
aos quatorze annos, sua mãi a levou comsigo aos
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bailes e ás festas, sem pensar que pela mão a 
levava a um precipieio horrivel.

A mulher vestida de preto gemeu outra vez uma 
expressão de dôr profunda e despedaçadora.

Benedicto continuou :
—  O tempo foi correndo : o fraco esposo foi 

tambem um pai fraco, e condescendia com os ca
prichos de sua filha, como obedecia ás exigencias 
que a vaidade inspirava á sua mulher. A ruina de 
sua parca fortuna tinha-se demorado m uito; mas 
fazia-se emfim soar a sua hora te rriv e l! os dias de 
reflexão e de arrependimento haviam finalmente 
chegado, e quando os amigos do infeliz lhe davam 
conselhos, e procuravam ainda animal-o, obtinham 
por unica resposta estas tristes palavras : — agora  
ê  tarde! estou perd id o ! —  Oh! elle estava mais 
perdido do que pensava! 0  misero sabia que tinha 
queimado sua fortuna no fogo de loucos p razeres: 
o misero maldizia o luxo... e não contava ainda 
com a traição!... carregado de dividas, tendo já  
vendido tudo quanto possuia, esse honrado, mas 
fraco homem, via diante de si a miséria produ
zida pelo luxo; não tinha porém aberto bastante 
os olhos para vêr a deshonra preparada pela mais 
infame traição!



212 VICENTINA

0  rosto do nobre medico tornou-se rubro de 
colera : elle proseguiu com voz alterada :

—  Um dia fatal e sinistro esse homem desgra
çado, que tinha podido resistir ao aspecto da mi
séria, ouvio uma palavra, que lhe disse sua es
posa com o pranto nos olhos e o desespero no 
coração; elle a ouvio, e eahio para traz des
maiado. Sua íilha estava perdida!

D’essa vez não foi um gemido que se cscutou; 
foram dous escapados involuntariamente talvez a 
Christiano e Gabriella.

—  O genio do mal tinha completado a sua o b ra ! 
continuou Benedicto; a m ulher traidora, que rou- 
bára á amiga afagos de seu marido, eommettera 
um crime horrivel para perverter-lhe a filha! O h! 
eu sei tudo ! tu d o !

Christiano e Gabriella fizeram um movimento 
de indisivel surpreza, em quanto Benedicto, que 
fulminára com um olhar vingativo e terrivel a 
velha Fabiana, continuou assim :

—v Logo mais a historia da m isera filha; con
cluamos agora, e já , a do desgraçado pai : o in 
feliz nunca mais se levantou da cama; seus pa
rentes e amigos não lhe puderam arrancar uma 
só p a lav ra ; o segredo da deshonra encerrado no
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peito mordia-lhe o coração como um abutre, Tres 
mezes depois chamou sua m ulher para junto de 
seu leito, approximou de seus labios o ouvido 
d ’elia, e disse : —  « Não me queixo de ti...  n> m 
(Telia ; a ti devo pedir perdão... a ella deixarei a 
minha benção ; se concorrestes para a nossa 
perdição com a tua vaidade, e com o luxo, eu 
tambem concorri para ella com a tra ição ; porque 
eu te fui infiel, esposa ! Houve um tempo em que 
me deixei prender nos laços d’esse mesmo demo- 
nio, que atraiço ou e perdeu nossa filha! O h ! 
perdão!... perdão!... resa por minha alma, e 
abençoa a nossa filha... » —  Agarrou depois com 
mãos tremulas a cabeça de sua m ulher, uniu aos 
seus labios os d’ella, deu-lhe um beijo... e n’esse 
beijo exhalou a v id a!

A m ulher vestida de preto tinha cahido de 
joelhos, e soluçava desabridamente. Benedicio 
continuou ainda :

— Passadas algumas sem anas, a viuva e a 
orphã desappareceram inesperadamente da ci
dade do Púo de Jan e iro ; pobres e desgraçadas, a 
vergonha e ainda a vaidade as aconselhou a fugir 
do tlieatro, d ’onde haviam ambas partido para Por
tugal, onde deviam encontrar pretendidos paren
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tes ; mas não ! ellas não partiram ! a viuva, eil-a 
aqui!

E obrigando a m ulher vestida de preto a levan
tar-se-, o medico exclamou apresentando-a á as- 
sembléa :

—  S im ! eil-a a q u i! eis a victima do luxo e 
da tra ição !... Não me pergunteis seu nome, que 
não vôl-o d ire i; mas se em todo o caso o quereis 
saber já, perguntai-o áquella mulher ! perguntai- 
o continuou Benedicto, apontando para a velha 
F ab iana; ella que vos responda ; porque foi ella 
quem atraiçôou a amiga, quem offendeu a es
posa e quem perdeu a fd h a !

Todos olharam com espanto e horror para D. 
Fabiana, que paliida e tremula estava a ponto de 
desmaiar.

— Ê fa lso !... balbuciou ella a custo.
—  Senhor, continuou Benedicto, dirigindo-se 

a Frederico : eis a primeira testemunha que offe- 
reço para assignar o contracto do seu casam ento; 
é uma victima do luxo e da traição ! aeceita-a?...

Frederico não respondeu.
— Oh ! pois bem ! dar-lhe-hei ainda outra mais 

importante do que a primeira !
E avançou um passo para a porta da capella.
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Christiano, Gabriella e Adrianna levantaram-se 
ao mesmo tempo, querendo approximar-se da 
mulher vestida de preto; mas Benedicto voltou- 
se logo, e, suspendendo-os, disse :

—  Ainda não ! nem um só passo para e lla ; 
deixem-me antes de tudo cum prir até o fim-a 
minha triste missão.

Frederico conservava-se immovel e abatido, 
voltando ás vezes, e como a medo, os olhos para 
a porta da capella.

— A segunda testemunha ! disse Benedicto em 
alta voz.

Como um condemnado que se arrasta para o 
patibulo, veio pouco a pouco apparecendo e ap- 
proximando-se pelo corredor, que se communi- 
cava com a capella, uma figura branca e gra
ciosa, a quem a commoção, e talvez a vergonha, 
fazia tremer convulsivamente.
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O vulto branco que acabavp de apparecer era 
tambem de uma mulher : vinha ao contrario da 
primeira, toda vestida de branco, e um véo da 
mesma côr de seus vestidos cahia-lhe até os joe
lhos e lhe encobria completamente o rosto, do 
qual apenas se podiam apreciar os olhos que bri
lhavam atravez do véo, e tambem das lagrimas 
que por certo eslavam derramando ; seus cabellos 
negros, longos e ondeantes cahiam-lhe quasi até 
os pés, produzindo um contraste admiravel com 
a alvura'de suas vestes ; estava, porém, tão com- 
movida, que foi preciso que Benedicto lhe fosse 
dar a mão para que ella se viesse collocar a par 

da mulher vestida de preto, sobre cujo hombro 
U. 13
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apoiou a fronte com inexprimível expressão de 
dôr.

Ao apparecer á porta do corredor a mulher 
vestida de branco, Américo, que acabava de adi
vinhar metade da triste historia, agarrou com 
força o braço de Camillo, e com palavras inspi- 
radas pela amizade, impedio alguma exclamação 
imprudente que ao amigo pudesse escapar.

Mas era tão evidente o muito que estava sof- 
frendo a recem-chegada, que Gabriella, que cho(- 
rava abraçada com seu esposo, exclamou :

—  Oh ! não, doutor! é muito !
—  Assim se faz preciso, respondeu Benedicto.
— A h! não! . . .  é como um castigo publico: não!
—  Ella o quiz! tornou o medico; e demais, 

não temos diante de nós uma criminosa... temos 
uma victim a...

—  Que poucos o saibam ao menos..
—  Ella o quiz assim !...
Frederico tremulo, e com as feições alteradas, 

quiz fazer um esforço para escapar da posição 
em quo se ia achar :

—  Senhor... começava elle a dizer.
—  Silencio! silencio! exclamou Benedicto eu 

imoonho esilonci ao algoz e vou faliar.
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A voz de Frederico tinha produzido uma im
pressão violenta na alma da mulher vestida de 
branco; apenas a ouvio, levantou a cabeça, que 
descançava sobre o hombro da companheira; sua 
commoção desappareceu, o tremor convulsivo 
que a agitava cessou como por encanto, deu dous 
passos para a frente, e quando Benedicto acabava 
de pronunciar as ultimas palavras, com que im- 
pozera silencio a Frederico, ella exclamou :

—  Sim ! silencio ao algoz! falle a victim a! sou 
eu que devo fallar!

E arrancando o denso véo que a cobria, mos
trou-se á assembléa com todo o esplendor da 
mais brilhante formosura.

E ra ... Vicentina!
—  Vicentina! V icentina! exclamaram por en

tre soluços algumas vozes!
—  Vicentina! murmurou com voz lugubre Ca

millo.
Christiano, Gabriella, Adrianna, Américo e 

Marianno tinham emfim corrido a abraçar as 

duas senhoras.
Um instante depois, arrancando-se aos braços 

que a enlaçavam, Vicentina estancou as lagrimas 
de ternura que derramára no seio de seus ami
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gos, e, dando um passo, exclamou com voz firme 
e altiva :

—  É tempo! falle a victima.
Mas voltando os olhos, em que brilhava a có

lera e a vingança, para eraval-os em Frederico, 
que era sem duvida o algoz, encontrou em seu 
rapido volver o rosto alterado e descomposto de 
Camillo, que immovel e arquejante a contem

plava.
Vicentina não pôde resistir á indisivel expres

são de dôr que se lia no semblante de Camillo ; a 
força que lhe emprestára um profundo ressenti
mento, desappareceu ante os soffrimentos do ar
dente maneebo, que com tanto fogo- a amava : 
ella reconheceu que de seus labios ia partir a sen

tença mais terrivel para Camillo... esqueceu a 
vingança tremenda pelo mais puro dos amores; 
de firme e decidida que se mostrara, começou a 
vacillar e tremer, seus olhos inundaram-se de 
lagrim as... logo depois um véo escuro e denso 
lhe offuscou a vista... sentio que a cabeça lhe 
andava a roda, e que um frio glacial a enregelava 
toda... estendeu os braços para diante excla
mando :

—  Doutor! doutor! graças a De;;?, eu m orro!...
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E cahio sem sentidos nos braços de sua mãi, 
que corrêra para ella.

Depois de alguns momentos de confusão e de 
espanto, Benedicto dissipou todos os cuidados, di
zendo :

—  É apenas uma vertigem : eu respondo poi 
ella.

—  Doutor, seria melhor retiral-a d’aqui, disse 
Christiano.

—  Não; é preciso que a victima esteja patente 
a todos os olhos : esta vertigem foi um favor do 
céo, porque eu fallarei sem que ella me ouça, e 
o seu pudor soffrerá menos assim.

E antes quealguem pudesse fazer alguma nova 
observação, Benedicto encetou a historia de Vi
centina.

—  Eis-ali, senhores, uma mulher na prima
vera dos annos, formosa como a virgem dos 
sonhos de um poeta, cheia de todos os encantos 
que lhe podia dar a educação mais desvelada, e 
ainda sobre tudo isso com um coração dotado de 
todas as virtudes : oh ! quem ao vèl-a ha oito 
annos passados assim tão bella, tão graciosa e tão 
pura, não lhe teria predito uma vida feliz, c um 
íuturo de risos e de flôres ! pois bem ; eil-a alti
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agora; o seu futuro foi de lagrimas e a sua vida 
marcada por incessantes tormentos. Quereis saber 
a causa de seus padecimentos ? ... eu vol-as digo : 
foram duas, a primeira, um grave erro de seus 
pais; a segunda, a perversidade de uma mulher 
vingativa e de um homem sem coração : a mu
lher vingativa e má está ali, pallida e trêm ula; o 
homem sem coração está diante de mim affectando 
sentimento no exterior, tendo porém a alma for
rada da mais brutal indifferença!

Benedicto apontou para Fabiana e Frederico, 
que se conservavam mudos, sentindo-se abatidos 
pela reprovação geral.

Benedicto proseguio :
—  Os pais d’aquella infeliz moça sentiram-se 

cheios de orgulho contemplando sua filha, que ao 
sahir da infancia mostrava-se tão bella, como se á 
porfia os annos tivessem querido enriquecel-a 
de graças e de encantos, e imprudentes arras- 
taram-n’a comsigo ás reuniões e ás sociedades 
brilhantes e estrepitosas, onde gastavam a vida e 
queimavam a fortuna. Não se lembraram dc que 
uma menina innocente e ingênua corre verda
deiros perigos no meio das lisonjas, das intrigas, 
das mentiras, e das seducções, que nas salas de
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um baile penetram nos corações com o ar que 
se respira! Levaram-n’a pois comsigo e abando- 
naram-n-a quasi sem defeza á embriaguez d’essas 
festas e d’esses prazeres, em que se póde, sim, con
servar a virtude, mas onde quasi nunca se con
serva a innocencia! Que cegueira! uma menina 
de dez ou doze annos, que vive no lar doméstico 
alegre, expansiva e brincando, anjo ainda, no seio 
ainda d’essa celestial ignorancia, que prova que 
ella é ainda mais do céo que da terra, mais de 
Deos que dos homens, é levada ao baile, e quando 
volta, já  medita o resto da noute, já  scisma na 
manha seguinte, já  observa como a olham, já  
calcula quando falia, já  combina as palavras que 
lhe dizem; em uma palavra, já córa. Oh! para que 
cêdo fazer pisar na terra a innocente pomba, que 
ainda vôa perto do cé o !... É um erro ... grave 
erro ; porque, além d'esse roubo que se faz aos 
anjos, prepara-se ás vezes uma victima, quando 
o olhar providencial dos pais não está constante
mente embebido na moça inexperiente e ingênua, 
que ainda não sabe mentir, e que não eomprc- 
hende que cem bocas lhe possam repetir em uma 
só noute a mesma mentira.

—  Vicentina, continuou Benedicto, vio-sedesde
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o primeiro momento cercada nos bailes, a que a 
levavam seus pais, de um sem numero de man- 
cebos que incessantemente queimavam a seus pés 
o incenso perigoso das lisonjas; ouvio bem cêdo, 
e habituou-se a ouvir juramentos de fingidos e de 
verdadeiros amores; esentindo accender-se cm seu 
espirito a chamma ardente da vaidade, sustentou 
por sua vez o combate pueril, que tntre si esta
belecem as senhoras no empenho de agradar aos 
homens e de supplantar umas ás outras : tão bella 
ou mais bella ainda do que tinha sido sua mãi, 
Vicentina era o objecto de todas as attenções, e 
seus pais, observando seus triumphos e especie 
de encantamento que ella produzia, sentiam re
dobrar o seu orgulho. A felicidade, a alegria 
d’aquelles imprudentes pais, a formosura e a 
imperturbável serenidade da encantadora moça 
despertaram a inveja n’aquella mulher que tinha 
uma vez atraiçoado a esposa, de quem se dizia 
amiga, e que jurou perder a moça que fazia o or
gulho de seus pais.

—  Entre os mancebos que com mais ardor e 
constancia cortejavam Vicentina, um se notava 
sempre : era um homem a quem a natureza enri- 
quecêra com bellos dotes physicos, mas em cujo
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coração achavam guarida vicios reprehensiveis e 
perigosos : chamava-se, e chama-se ainda hoje 
Frederico. Tendo perdido seus pais quando sua 
educação estava apenas em meio, e havendo rece
bido em herança não pequena fortuna, esse homem 
votou as horas que devia consagrar ao tra
balho, somente ao jogo, aos prazeres menos licitos 
e a toda especie de devassidão; dentro em pouco 
adquirio uma celebridade vergonhosa, e todos o 
apontavam como um seductor. Oh! sabeis o que é 
um seductor?... é uma serpente que canta doce
mente até o momento de morder! é um algoz in
fame que beija e lambe os pés da victima até 
arrastal-a ao altar impuro do sacrifício, e que de
pois a repelle com a ponta de seu pé, ou a esbo- 
fetêa como o carrasco de Carlota Corday! Um se
ductor é uma vibora que se acolhe e se aquece no 
seio da própria familia que vai cobrir de luto! Eis 
o que é um seductor; eis o que foi e o que será 
sempre aquelle homem!

Á força de se vêr tão directamente aggredido, 
Frederico se foi pouco a pouco arrancando do 
abatimento em que havia cahido, e ouvindo as 
ultimas palavras de Benedicto, pôde já  responder- 
lhe :

13.
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— Continue, senhor; leve ao fim esta scena de 
antemão preparada; veremos em que isto acaba.

E lançou um olhar, em que se lia a colera e o 
despeito, sobre Christiano e sua filha.

Benedicto, sem mesmo voltar os olhos para Fre
derico, proseguio :

—  A  mulher traidora apresentou-se a Vicentina 
como desinteressada protectora do amor de Fre
derico : pintou-lhe este mancebo com as mais l i 
sonjeiras côres, mostrou-se enthusiasmada pela 
felicidade que esperava a moça inexperiente, e ao 
mesmo tempo ligou-se ao seductor, cujo. caracter 
conhecia, e animou-o a prosegoir no empenho de 
ganhar o amor de. Vicentina. luexperta e descui
dada, não devendo desconfiar de uma senhora 
que era recebida uma como amiga na casa de seus 
pais, gostando da sua companhia porque tinha a 
certeza de ouvir sempre novos elogios á sua bel- 
leza, e confidencias de novos triumphos alcan
çados pelo poder e influencia de seus encantos, 
Vicentina deixou-se prender nas rêdes que lhe 
armava D. Fabiana. Não amava Frederico; mas 
era grato ao amor que acreditava ter inspirado, e 
já  nas assembléas, a que ia, já  na casa de Fabiana, 
onde sempre o encontrava, via com prazer o fatal
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mancebo, e ouvia sem repugnância os protestos 
hypocritas de sua paixão.

—  Mas isso não bastava, continuou Benedicto; 
tolerar ser amada era muito pouco para íicar Vi
centina perdida no conceito publico, e assim para 
sempre extincta a felicidade de seus pais. Fabiana 
queria mais, e o conseguio : antes de tudo fez 
espalhar por toda a parte a existenciadeumamor, 
que não se podia dizer retribuído por Vicentina; 
inventou eircumstancias, que nunca se tinham 
dado, repetio conversações e confidencias, que, ja 
mais haviam tido lugar, e quando todos acredi
tavam que Frederico era feliz e amado, desfechou 
o ultimo golpe, o golpe terrivel.

Benedicto suspendeu-se um momento na nar- 
ação que fazia; chegou-se ao sophá, onde Vicen
tina se achava deitada e com a cabeça apoiada no 
seio de sua mãi, observou-a um instante e voltou 
logo.

Vicentina tinha tornado a s i ; mas conservava-se 
immovel e com os olhos fechados : o Dr. Bene
dicto o reconheceu; mas tornando ao seu lugar, 
continuou djzendo :

—r 0  desmaio dura ainda... tanto melhor : o 
que eu vou dizer agora só o sabe ella, sua mãi e eu.
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Vós, meus amigos, proseguiu dirigindo-se a Chris
tiano e Gabriella, sabeis bem qual a horrivel des
graça, que acontecera á pobre moça; mas ignora- 
veis as circumstancias, que acompanharam essa 
desgraça; julgaveis talvez Vicentina criminosa, c 
ella é apenas uma victima : eu tudo calei até hoje 
em attençãoa um nobre maneebo... agora, porem, 
o silencio se tornaria um crime. Ouvi :

A attenção dos eireumstantes redobrou.
—  O marido de D. Fabiana determinou festejar 

o anniversario de seu casamento, e convidou a 
todos os seus amigos para um jantar e baile qüe 
deviam ser dados em uma bella chacara que pos- 
suia : o concurso foi immenso, a festa brilhante, 
os prazeres multiplicados. O baile durava ha m uito; 
nunca tão terno se mostrara Frederico a Vicentina, 
nem com esta mais cuidados gastára Fabiana; cada 
minuto era marcado por um obséquio, cada hora 
por uma prova irrecusável de interesse e ami
zade.

—  Á meia noite servio-se de chá; Vicentina 
estava então no toilette, e Fabiana correu a ella e 
levou-lhe uma chavena de chá. A pobre moça não 
podia deixar de sentir-se agradecida a tanta deli
cadeza.
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—  Meia hora depois Vicentina sentio-se incom- 
modada, tinha a cabeça tonta e somno...

—  Fabiana, que a vio soffrendo, levou-a para 
seu quarto no interior da casa e convidou-a a 
descansar alguns minutos.

—  Vicentina apenas se deitou, adormeceu...
—  Duas horas depois despertou... e soltou um 

grito abafado... tinha-lhe manchado a fronte o 
beijo de um homem estranho : esse homem era 
Frederico... Vicentina estava perdida!...

—  À pobre moça ergueu-se desesperada; disse 
que se sentia doente e retirou-se com seus pais : 
queria ainda encobrir a todos a sua desgraça; mas 
alguns mezes depois sentio que o segredo não era 
mais possivel...

—  Frederico tinha entretanto improvisado uma 
viagem, e desapparecera do Rio de Janeiro; e Fa
biana, que acabava de enviuvar, se retirára da 
cidade para passar no campo o tempo do luto.

—  Triutnphára o crim e!...
—  Um dia emfim a pobre filha cahio aos pés 

de sua mãi, e tudo lhe confiou : a vergonha en
trava ao mesmo tempo que a miséria na casa do 
infeliz Fernando; e quando a misera mãi foi 
rasgar o véo terrivel aos olhos do esposo e pai,
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Fernando cahio para traz, como já  disse, e pouco 
tempo depois morreu.

—  A mãi e a filha continuaram ainda a viver 
por algumas semanas na cidade fatal que fôra o 
theatro de seus prazeres e que era então o de seus 
infortúnios, até que uma noite urna moça cahio 
gemendo em um leito doloroso : ao pé d’ella velava 
um homem dedicado, que recebeu em seus braços 
uma infeliz criancinha. Esse homem fui eu : essa 
criancinha era filha de Frederico!

—  Foi então que eu tive conhecimento de todas 
as circumstancias d’esta historia terrivel, sob a 
condição de guardar inviolável segredo; guardei-o 
até hoje : agora, porém, autorisado pela victima, 
eu vim desmascarar o algoz.

O nobre medico voltou-se para Frederico e en
carando-a foce a face, exclamou :

—  Eis-aqui pois a segunda testemunha que 
apresento : é a vossa victima, senhor! quereis 
uma terceira? a h ! posso ainda apresentar vossa 
filha!

Frederico lançou um olhar vago e indeciso em 
roda da sala ; todos os semblantes demonstravam 
o horror que inspirava o seu crime; encontrou 
emfim Fabiana, que devorava o velho medico com
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os olhos flammejantes de cólera; todas as senhoras 
tinham affastado suas cadeiras do lado de Fa
biana, que tendo ao pé de si apenas sua sobrinha, 
arquejava de raiva e parecia sequiosa de vingança. 
Frederico e Fabiana não tremiam mais, e queriam 

luctar ainda.
O primeiro que faílou foi Frederico ; encarou 

com arrogancia Benedicto, e disse :
—  Este homem mentio.
Ouvindo taes palavras, 0 nobre ancião ergueu 

de repente a mão pesada e terrivel, e 0 maior dos 
insultos ia ficar impresso na face de Frederico, se 
alguem não tivesse suspendido 0 braço de Bene
dicto.

— Ainda não, doutor! disse Camillo.
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0  A L G O Z  E A C Ú M P L I C E

Benedicto não pôde vencer a força d’aquelle que 
suspendera sua mão vingativa; voltou-se e vendo 
junto de si o filho do velho Mariano, disse-lhe :

—  Mancebo, um desmentido é uma affronta que 
um homem honrado não tolera.

Camillo mostrava-se frio e calmo como em todas 
as occasiões em que tomava uma resolução deci
siva; ouvindo o que lhe dissera Benedicto, res
pondeu com apparente socego :

—  Senhor, este homem não lhe pertence tanto 
como a nós outros, e eu juro que não o cedo a 
ninguém.

—  Camillo! disse Mariano approximando-se.



234 VICENTINA

—  Meu pai, prometto que ficareis contente com 
o meu procedimento.

Soltou então o braço de Benedicto, que ainda 
sustinha, e voltando-se para Frederico, disse :

—  Senhor, aquella mulher que ali está vestida 
de preto chama-se Hortensia, e é irmã de meu 
pai; seu marido chamava-se Fernando, e era ir
mão da esposa do Sr. Christiano; aquella moça, 
que ali jaz desmaiada, chama-se Vicentina e é 
minha prima. Comprehende bem, Sr. Frederico, 

tudo quanto se encerra n’estas explicações?...
Frederico não respondeu; mas todos volveram 

os olhos para Vicentina, que, como se despertasse 
á voz de Frederico, ergueu primeiro a cabeça, e 
logo depois sentou-se no sofá.

O unico, que não olhou para Vicentina, foi Ca
millo, que proseguio dizendo :

—  Senhor, pela historia que acabamos de ou
vir, referida por um homem honrado e incapaz 
de mentir, sabemos todos que o Sr. praticou unia 
acção indigna, acção que encheu de luto e fez a 
desgraça de uma familia inteira; o senhor lançou 
a desesperação na alma, cobriu com as vestes da 
viuvez o corpo da irmã de meu pai; o senhor ma
tou o cunhado do Sr. Christiano; o S r ... manchou
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a vida de minha prima. 0  Sr. Christiano, meu pai 

e eu, temos direito de pedir-lhe contas de tão 
grande crim e; cada um de nós tem uma vingança 
a tomar; o Sr. Christiano, por seu cunhado; meu 
pai, por sua irmã; e eu, por minha prima.

—  E eu por todos tres, accrescentou Benedicto.
—  Concluio?... perguntou Frederico.
—  Ainda não, respondeu Camillo.
— Responderei no fim.
Cami l l o  co n t i n u o u .

—  Senhor, nada de illusões nem de mentiras; 
todos nós o aborrecemos, e eu mais que todos : o 
seu crime só poderia ser punido com a morte aqui 
na terra e com o inferno na eternidade; mas nem 
todo o seu sangue bastaria para lavar a nodoa que 
imprimio na vida de Vicentina; pois bem, eu 
fallo por todos; todos nós lhe concedemos a vida 
a troco de alguns minutos de martyrio para 
aquella senhora; o senhor a receberá como sua 
esposa diante de Deos e dos homens, e deixando 
o altar, separar-se-ha d’ella para sempre, a menos 
que ella o queira acompanhar; separados, o se
nhor seguirá a vida que lhe parecer; sua esposa 
se recolherá a um convento, e sua filha ficará a 

cargo de meu pai.
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0  mancebo voltou-se para seu pai, Christiano e 
Benedicto, e perguntou :

—  Não é assim, senhores?...

Responderam-ihe com um signal de assenti
mento.

Vicentina começára a tremer de novo.

—  Acabou?... perguntou outra vez Frederico.

—  Só me resta dizer uma palavra.

— Diga-a.

Frio, socegado, e como se exprimisse a mais 
simples e natural das proposições, Camillo con- 
cluio dizendo :

—  E se o senhor não quizer convir n isto , es
teja certo que eu o heide matar.

— Camillo! exclamou Mariano.

0  mancebo cruzou os braços sobre o peito, 
como disposto a ouvir Frederico.

—  Oh! Camillo! bradou outra vez o velho : 
estás louco?...

— Que queria então, meu pai,que eu fizesse?...

—  Queria que te não esquecesses, que antes de 
ti estou eu.

—  E antes de ambos eu, murmurou Vicentina, 
de um modo que fez estremecer sua mãi.
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—  Falle, senhor! disse Christiano com voz de- 
mudada a Frederico.

Frederico não era covarde; sentira se abatido e 
humilhado pela recordação e pela prova viva de 
seu crim e; mas o insulto e a ameaça revoltaram- 
lhe o animo, despertaram-lhe as forças, e quando 
chegou o momento de se fazer ouvir, disse com 
apparente sangue-frio :

—  Não me vou defender ante juizes, pois que 
os não conheço aqui; vejo que lia um trama ur
dido para obstar ao meu casamento, e sinto que 
devo dar algumas explicações ás pessoas que não 
entram n’esse trama, e que se acham presentes. 
Lançaram contra mim o insulto, a calumnia, e a 
ameaça : desprezo o insulto, vou desfazer a ca
lumnia, e desafio a ameaça.

Um rir sinistro estremeceu nos labios de Ca
millo.

Frederico continuou :
—  Um homem, que abusa do respeito que se 

deve a seus cabellos brancos, fez-nos ha pouco 
ouvir uma longa historia, que acabou por um ne- 
fando crime; no meio d’essa historia atirou o meu 
nome, e quiz fazer-me responsável por uma des
graça, que muito lamento. Conheci, encontrei al
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gumas vezes nos bailes aquella senhora era outro 
tempo; talvez lhe tivesse dirigido algumas pala
vras de simples cumprimento dansando por acaso 
com ella; tudo o mais além disto é falso, e nem 
consentirei, que sirva o meu nome para... expli
car os... erros, ou o momento de fraqueza, de 
quem quer que seja.

Camillo ficou immovel e silencioso ouvindo es
tas palavras ; mas seus olhos começaram a tornar- 
se côr de sangue.

Frederico proseguio :
—  Rejeito as proposições que me fez o Sr. Ca

millo, enão me lembrarei jámais de lhe pedir que 
se esqueça de realizar suas ameaças. Quanto ao 
mais, a Sra. D. Fabiana, em cuja casa se diz que 
eu commetti esse negro crime, poderá com o seu 
testemunho esclarecer a verdade.

E voltando-se para Christiano, disse :
—  Creio que d’aqui a alguns instantes poderei 

exigir que se celebre o meu casamento com sua 
filha, senhor!

Christiano não pôde responder, porque a velha 
Fabiana abrazada em furor já  tinha começado.

—  Tambem fui vilmente calumniada! excla
mou ella; pintaram-me como uma mulher cheia
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de vícios e de crimes : oh! eü esperava, eu con
tava com tudo isto ; mas tambem dentro em pouco 
explicarei tudo. S im ! fui amiga d’aquella senhora; 
nunca porém a atraiçoei, nunca amei seu esposo! 
siro! fui amiga d’aquella moça; nunca porém ella 
me ouviomáos conselhos, nem jámais me envolvi 
em seus amores, bem que todos d’elles muito se 
occupassem. Sim! deu-se essa reunião, deu-se 
esse baile em minha casa ; mas essa chavana de 
chá, esse somuo e essa historia de um abominavel 
crime, é pura invenção do meu maior e constante 
inimigo.

—  Oh! eu a farei ajoelhar-se diante de mim! 
exclamou Benedicto.

Fabiana proseguio :
—  Quereis, senhores, a explicação de toda esta 

scena lamentavel, de todo este tecido de calum- 
n ias! . . .  eil-a aqui em duas palavras : o Dr. Bene
dicto tem um filho natural, a quem muito ama, e 
para quem desejava arranjar uma noiva bella e 
rica; a Sra. D. Adrianna convinha-lhe perfeita
m ente; o Dr. Benedicto empregou pois todos os 
meios que pôde, afim de conseguir casar seu filho 
com a filha de seu am igo; as cousas estavam em 
bom caminho; infelizmente porém o Sr. Frederico



Í 2 Í 0  VICENTINA

transtornou todos os projectos do homem honra
díssimo e desinteressado, que me detesta.

O Dr. Benedicto olhava quasi com piedade para 
a velha Fabiana.

Ella continuou :
—  Em taes cireumstancias, vós o vêdes, se

nhores, o Dr. Benedicto abraçou-se com a ea- 
lumnia; forjou uma historia de horrores e de cri
mes, onde nos achamos compromettidos, eu a 
quem elle suppõe ter contribuído para o casa
mento, que vai ter lugar, c o Sr. Frederico, que 
lhe rouba a noiva de seu filho. Eis aqui a verdade, 
senhores; e se quereis tambem saber quem é o 
liilio natural do Sr. Benedicto, eu o aponto : eil-o 
a li... é o Sr. Américo!

—  Até que emfim chegou o momento de con- 
fundil-a de todo! exclamou Benedicto. Mulher! 
vais ajoelhar-te a meus pés! vais beijar-me as 
mãos, e cobril-as talvez de lagrim as; vem co
migo !

—  Q ue!... o senhor atreve-se!...
Q Dr. Benedicto chegou-se á velha Fabiana e 

pronunciou-lhe ao ouvido algumas palavras tão 
importantes e poderosas, que aquella mulher ter 
rivel e odienta ergueo-se pallida, quasi convulsa,
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com os olhos flammejantes, com o semblante de
composto, eseguio com passos apressados o nobre 
medico que se dirigia á porta da sala.

Chegando á porta, Benedicto abrio-a com a 
chave, que havia guardado; voltou depois o rosto, 
e procurando com os olhos Àmerieo, disse :

—  Vem, Américo, tambem tu deves ouvir-nos, 
vem!

Àmerieo, triste e vergonhoso, dirigio-se com a 
cabeça baixa para onde o chamava o seu velho 
amigo.

H.
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Benedicto entrou em um gabinete, cerrou a 
porta depois que Àmerieo e Fabiana entraram 
tambem, e dirigindo-se logo a esta :

—  De joelhos! disse.
—  Oh, fa lle ! fa lle! exclamou Fabiana, cujos 

olhos se volviam de Benedicto para Américo com 
um ardor inexprimível.

—  De joelhos, mulher!
—  Oh, falle ! exclamou Fabiana pondo as mãos, 

como se orasse, ou se pedisse por Deos.
—  Sabes, mulher, porque eu não fallei ali n’a- 

queíla sala, diante de todos, e para que todos me 
ouvissem?... Sabes, porque eu me não vinguei de 
ti e das injurias que me disseste, tornando ainda
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mais patente a historia de tua vergonha?... Oh! 
não foi porque eu tivesse piedade de ti, não; foi 
porque eu não quiz que subisse ao rosto de um 
innocente o rubor do pejo; foi porque eu tive 
compaixão de alguem, que se hade talvez enver
gonhar de t i !

—  Meu Deos! meu Deos! disse Fabiana, es
condendo o rosto entre as mãos.

Benedicto continuou então iallando a Américo.

—  Américo, esta hora triste, mas solemne, a 
ti mais do que a ninguém pertence. Escuta. Ou- 
vistetudo quanto eu disse na sala, referindo a his
toria de Fernando e Hortensia?...

—  Ouvi, doutor.

— Lembras-te, que eu deixei de me explicar a 
respeito de um ponto d’essa historia ?

—  Sim : entendeu que não devia então dizer 
cousa alguma ácerca de um acontecimento...

—  Oh! é isso : exaetamente, isso mesmo; e 
esse acontecimento te vai agora ser revelado. 
Américo, esta mulher, que atraiçoava a esposa de 
Fernando, roubando-lhe ás escondidas .is cari
nhos de seu marido, recebeu um castigo no pro 
prio crime que eommettia.
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Américo olhava espantado para Benedicto, que 
continuou dizendo :

—  Esta mulher, que então era solleira ainda, 
reconheceu um dia que dentro de alguns mezes 
teria de esconder um segredo, que compromettia 
a sua honra... ella ia ser m ãi!

Fabiana soltou um grito abafado.
—  Esta mulher, que soube occultar a todos, 

excepto a Fernando, o seu estado, comprehendcu 
que para conservar livre de suspeitas a sua repu
tação, lhe seria preciso separar-se de seu filho, e 
conveio em confial-o aos cuidados de Fernando.

—  Oh meu Deos! meu Deos! exclamou a velha 
Fabiana, que de momento a momento olhava para 
Benedicto com a expressão da mais ardente cu
riosidade.

—  Ao approximar-se a época em que o pri
meiro grito de um innocente devia lembrar-lhe a 
sua falta e accusal-a da necessidade de separar-se 
d’elle, esta mulher retirou-se da cidade,e em uma 
pequena casa solitaria dos suburbios, esperou a 
hora tremenda...

Como se adivinhasse o que mais tinha de dizer 
Benedicto, Américo comprimia sua respiração, e 
escutava tremendo.

14
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0  medico proseguio :
—  A hora solemne e dolorosa chegou emfim; 

Fernando estava junto ao leito d’esta mulher, e 
recebendo em seus braços uma misera criancinha, 
desappareceti com ella. Essa criança era um me
nino.

—  E ... depois?.,, perguntou Américo vacil- 
lando.

—  Pobre criança! estivera apenas alguns mi
nutos nos braços de sua mãi, e somente para ser 
n’esses minutos martyrisada por ella !

—  Oh! é verdade!... exclamou Fabiana; eu 
posso ter a certeza...

E lançava-se com um impeto de desesperada 
curiosidade para Américo; mas Benedicto a sus- 
teve agarrando-a pelo braço :

—  D eixe-m e!... d eixe-m e!... eu quero v êr!. . .  

bradava a mulher.
—  Alguns dias depois, continuou Benedicto 

empregando toda sua força para subjugar Fa
biana, que luetava desabridamente, alguns dias 
depois Fernando foi vêr Fabiana, e lhe deu a 
noticia da morte de seu filho. Esta mulher, que 
até então havia chorado desde o momento em que 
se separára de seu filho, esta mulher, que era cas~
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ligada pelo seu crime, mesmo no extremo do 
amor maternal que em seu coração se accendera; 
esta mulher não acreditou no que lhe dizia Fer
nando, e foi preciso que uma certidão...

—■ Mas essa certidão?... perguntou Américo!
—• Era falsa.
—  E o filho?... o filho?...
—  O filho cresceu longe dos olhos de sua mãi, 

e os amigos de Fernando...
Fabiana fez um esforço violento para arrancar- 

se das mãos de Benedicto; sentindo-se porém 
sempre subjugada, exclamou :

—  Um momento depois de dar á luz, eu o 
recebi em meus braços, e aproveitando esse ins
tante supremo, dei com um canivete dous golpes 
em cruz no braço direito de meu filho... Amé
r ic o !... quero ver o teu braço...

—  Minha m ãi! minha m ãi!... bradou Américo 
abraçando-se com Fabiana.

Benedicto com olhos cheios de lagrimas affas- 
tou-se dous passos, e contemplou mudo a scena, 
que diante d’elle se passava.

Fabiana desprendeu-se dos braços de Américo, 
e arfando, anciada, tremula, com os olhos afo- 

gueados, segurou com a mão esquerda a mão
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direita de Américo, e arregaçando-lhe com a 
outra mão as mangas da casaca e da camisa, 
encontrou emfim uma cicatriz formando uma 
cruz.

Apenas descobrio o signal desejado, Fabiana 
deu um passo para traz... ergueu ambos os bra
ços... abrio a boca para fallar e não pôde... seus 
olhos lampejaram... e emfim cahio sobre o peito 
de Américo com todo o peso de seu corpo.

—  Minha m ã i!... minha m ãi!... gritou o man- 
cebo soluçando abraçado com ella.

Alguns momentos depois Fabiana levantou a 
cabeça, devorou com os olhos o rosto de Amé
rico, fez um esforço supremo, e exclamou :

—  Meu filho!. . .
Era um grito arrancado das entranhas.
Benedicto contemplava em silencio aquella 

explosão do amor maternal. Fabiana abraçava e 
beijava quasi em delirio o fiiho, que por tantos 
annos julgára morto; essa mulher, escrava de 
violentas e condemnaveis paixões, parecia n’a- 
quelle momento purificar-se de todos os seus 
erros e delictos no santo fogo da maternidade. 
Fabiana, a mulher má, desleal, intrigante e falsa, 
tend o coração assim tão cheio d’esse sentimento,
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embora natural, sagrado sempre, podia com
parar-se a essas féras indomáveis do deserto, que 
no meio de sua braveza ostentam em gráo tão 
subido o amor da prole.

Quando pôde vencer os primeiros impetos de 
seu ardor, Fabiana voltou-se para o Dr. Bene
dicto, tomou-lhe as mãos entre as suas, cobrio-as 
de lagrimas, cahio de joelhos, e exclamou :

—  Sim, doutor! sim ; eu me ajoelho a seus 
pés, eu lhe beijo as mãos, eu choro e derramo 
minhas lagrimas sobre ellas : ah, doutor! perdão! 
perdão! perdão para a mãi de Àm erieo!... Doutor, 
eu reconheço que a sua bondade e a sua honra 
são ainda mais elevados que a minha maldade! o 
senhor me restitue meu filho, e m’o restitue com 
o coração cheio de virtudes!... oh! Deus lhe 
pague... Deus lhe pague!...

E erguendo-se, lançou-se de novo nos braços 
de seu filho, e continuou :

—  Meu filho! meu íilh o !... quanto te tenho 
feito soffrer! . . .  a h ! nem mesmo o concebes! mas 
olha... ainda é tempo, eu vou fazer a tua felici- 
cidade sem que o penses-, sente, esse casamento 
de Frederico e Adrianna não se ha de realisar, 
n ão !... basta uma palavra minha para desfuzcl-o;
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eu vou dizer essa palavra, e Adrianna será tua, 
ouviste?... ouviste?

—  Oh, minha m ãi! o meu coração não deseja 
agora mais nada n’este mundo ! eu sou completa
mente feliz!

Um rir sublime e inexprimível brilhou nos 
labios de Fabiana por entre as lagrimas que inun
davam seu rosto.

—  Obrigada, meu filho! obrigada; mas eu te 
darei Adrianna...

—  Não, minha m ãi; o meu casamento com 
Adrianna tornou-se impossível.

—  Impossível?... e porque?
—  Impossível, desde que ella ... não rejeitou 

a mão, que lhe offerecia Frederico.
—  Pobre louco! eu te comprehendo! encerras 

dentro d’esse nobre e generoso coração o segredo 
de uma noite fatal para ti...

—  Minha m ãi... silencio...
— Oh! n’essa noite o que se passou foi somente 

a obra da trairão ...ouves?... n’essa noite Adrianna 
foi uma mísera victima da mais negra cilada...

—  E quem pôde?...
—  Quem pôde forjar tão feio crim e... ah, meu 

filho, não te horrorises, não me repillas, porque
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me matarias , quem eommetteo esse novo crime, 
quem preparou a cilada... fui eu! fui eu; para 
te roubar Adrianna! fui eu, para encher de magoa 
e de fel a vida do Dr. Benedicto; fui eu! ah! 
perdôa-me, meu filho, perdôa-me!

—  Minha mãi! minha m ã i!... exclamou Amé
rico apertando Fabiana em seus braços.

—  Vem! proseguio ella; temo-nos demorado 
muito : vamos pôr fim ás scenas que se passam 
n’aquella sala, vêm ... eu quero dizer tudo...

E travando do braço de Américo, levava-o 
comsigo, quando parou de repente na porta e de 
novo voltou sobre seus passos : o rosto de Fabiana 
tinha tomado uma expressão de dôr profunda e 
acerba.

—  Américo... vês?... o Dr. Benedicto está 
olhando para mim com olhos tristes : sabes o que 
elle quer dizer?...

—  O que, minha m ãi?...

—  Quando elle entrou comnosco ha pouco 
n’este gabinete, disse-me : « sabes porque eu não 
fallei diante de todos?... foi porque eu não quiz 
fazer córar a um innocente, que talvez se enver
gonha de ti. »
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—  Minha mãi, que horrível pensamento? que 
filho pôde...

—  Escuta : eu tenho sido uma mulher má e 
perversa; tenho feito a desgraça de tantos, que 
por força devo ser aborrecida! meu filho, quero 
começar a provar o meu arrependimento im- 
pondo-me o maior dos sacrifícios, e privando-me 
da unipa ventura, que para mim póde haver no 
mundo : oh! não hão de resvalar sobre ti as mal
dições que cahem sobre a cabeça de tua mãi. 
Doutor! o que acaba de se passar n’este gabinete, 
seja um segredo para todos : Meu filho! eu te 
adorarei no silencio de minha alma! eu irei uma 
hora cada dia abraçar-te, e chamar-te filho, quando 
ninguém nos possa ouvir...

—  Oh! não !

—  S im ! sim ! diante do mundo nós seremos 
apenas dous amigos...

—  Minha mãi! será crivei que me rejeite um 
momento depois de me haver encontrado?... oh! 
qual dc nós é o que se envergonha do outro?...

—  Eu envergonhar-me de t i ! . . .  louco! ioueo! 
tu que és o anjo, a cujas azas se prende minha 
alma para entrar no céo !... tu! tu, que ressusci-
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taste no meu coração! tu, tu, meu filho, meu 
querido filho!...

Mãi e filho ainda uma vez se abraçaram aper- 
tadamente, e desenlaçando-se alguns instantes 
depois :

—  Vamos, disse Fabiana; corramos á sala! 
enxuga tuas lagrimas, compõe o teu semblante, e 
deixa-me merecer o céo por meio d’este enorme 
sacrifício. Ninguém saberá que és meu filho.

0  Dr. Benedicto, que tinha entrado no gabinete 
com o resentimento e o amargor no coração, sahia 
d’elle acompanhando Fabiana e Américo com os 
olhos banhados em pranto, e a alma banhada em 
alegria e amor.

Beuedicto já  não aborrecia Fabiana.

n. 15





MÃI ODE FALtA

Tinham sido tão graves as revelações feitas 
pelo Dr. Benedicto, algumas das quaes eram igno
radas pelo proprio Christiano, e tão forte impres
são causára no espirito d’este e de sua esposa o 
apparecimento inesperado das duas ermitôas, nas 
quaes antes ninguém havia reconhecido, á exeep- 
ção do medico, as infelizes Hortensia e Vicentina, 
que, tanto Christiano como Gabriella mal tinham 
podido resentir-se dos desagradaveis successos 
que se davam por occasião do casamento de sua 
filha. No espirito de ambos vacillava ainda a dubia 
esperança de ver Adrianna escapar do sacrifício a 
que se votára. Cégos, entregavam-se ao acaso 
ainda, e tremiam sempre que se lembravam que
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haviam uma noite encontrado sua filha tendo de 
joelhos a seus pés o seductor, que podia em qual
quer tempo comprometter a reputação de Adrianna 
com uma só palavra.

Adrianna parecia ter-se esquecido de que era 
noiva, e de que o seu casamento devia celebrar- 
se dentro de poucas horas; corrèra para junto de 
Vicentina e abraçára-se com ella.

Frederico, querendo aproveitar-se da ausência 
momentanea de Benedicto, seu terrivel adversa- 
rio, determinou jogar a sua carta derradeira.

—  Senhor, disse elle a Christiano : creio que 
já é tempo de pôr fim a este escandalo; eu exijo 
o cumprimento da sua palavra.

—  Como? ...  respondeu Christiano: pois quando 
se lhe tem feito accusações tão graves, não julga 
o senhor mais acertado provar primeiro e acima 
de todas as duvidas a sua innocencia?... oh! pois 
não vê que a nossa honra tambem se acha empe
nhada n’essas accusações?... Senhor! é preciso 
antes de tudo que eu tenha a certeza de que o 
homem, a quem ia pertencer minha filha, não foi 
o miserável que sacrificou Vicentina!

—  Senhor!
—  Sim! porque ao esposo de minha filha eu
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quero votar uma amizade pura e illimitada; e o 
senhor comprehende que ao verdugo de Vicen
tina eu não devo senão vingança!

—  Veja bem, senhor, veja bem!
E os olhos de Frederico lançaram sobre Ga

briella e Adrianna vistas ardentes de colera, que 
fizeram estremecer a esta ultima.

—  Quem o accusou, senhor, proseguio Chris
tiano, foi o homem mais honrado, que em minha 
vida tenho conhecido; foi o homem, cuja palavra 
vale para mim tanto, como o mais sagrado dos 
juramentos. 0  Dr. Benedicto não mente.

—  E portanto?...
—  A conclusão é evidente : o unico proceder 

que lhe cumpre, é acceitar o conselho que lhe 
offereceu ha pouco o Sr. Camillo. 0  seu crime 
só poderá ser esquecido quando aos pês de um 
sacerdote dêr a mão de esposo á infeliz que d’ali 
nos ouve.

—  Mais nada?...
—  Senhor! senhor! somos muitos os offen- 

didos, e é diffieil acreditar que entre tantos não 
se ache um que não seja cobarde!

—  2  tambem o senhor ameaça-me ? ...
;—  Não sei se ameaço ou não: digo o que sinto.

1 5 .
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Oh! será possivel que o senhor se conserve insen
sível e empedernido diante da sua victim a?... 
que! não treme, e não cahe aos pés d’aquella 
mulher tão formosa, e tão digna de melhor 
sorte... d’aquella mulher que tinha direito de 
esperar ser feliz e amada, cuja vida o senhor 
encheu de amargura *... que! nem se lembra de 
que o seu crime tem ainda uma prova viva da 
existencia de sua filha?...

A apostrophe vehemente de Christiano foi 
interrompida pela entrada de uma nova persona
gem : uma bella menina de sete para oito annos 
de idade veio correndo pelo corredor da capella, 
parou um momento á porta da sala, até que 
descobrindo onde se achava Vicentina sentada, 
atirou-se para ella, exclamando :

—  Mamãi! mamãi! . . .  eu estava com muito 
medo!

Era a linda filhinha de Vicentina. Frederico 
não pôde deixar de sentir um movimento de 
commoção ao aspecto d’aquella menina; mas seu 
coração estragado pelos vicios abafou bem de
pressa o sentimento generoso que n’elle apparecia, 
como um hospede importuno; e desviando os
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olhos da innocente criança, conservou-se frio & 
indifferente.

Vicentina recebeu a menina, e pondo-a ao 
collo, disse-lhe baixinho :

—  Não devias vir.
—  Eu estava com muito medo! respondeu a 

menina olhando espantada para todos.
—  E agora, senhor?... perguntou Christiano.
—  Agora ? ... não vejo que se mudasse nenhuma 

das nossas posições.
—  Nem á vista d’aquella m enina?,..
—  O que tenho eu com aquella menina?
—  Não sabe quem ella é ?
—  Sim : dizem-mo que é filha d’aquella se

nhora.
—  Hade ser mais do que isso, senhor! excla

mou Vicentina erguendo-se; porque, se Deos m’a 
conservar, hade ser tambem a minha vingança.

—  Vicentina!
—  Senhores ! agradeço-vos a todos o interesse 

que haveis tomado por m im ; mas quanto á 
vingança... não; recuso os vossos, serviços : o 
homem que offende uma moça indefesa, que 
emprega o veneno ameaçando su a , vida para 
fazei-a dormir, e depois se aproveita des eu
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somno para sacrifical-a impunemente, é um 
misero cobarde... e para vingar-se de um co- 
barde, uma mulher é de sobra... Senhores! a 
victima vos agradece.

E voltando-se para Frederico, disse com voz 
pausada, solemne e terrivel :

—  E quanto a ti, algoz !. . .  até... até um d ia!
E a formosa e altiva moça, tomando sua filha

nos braços, retirou-se pelo corredor da capella.
Sem se commover, e como se desprezasse com

pletamente essa luva tremenda, que Vicentina 
lhe atirava no campo do futuro, Frederico diri
gindo-se a Christiano perguntou, como este pouco
antes lhe perguntara :

—  E agora, senhor?
—  Agora o que mais ?

—  O meu casamento com sua filha ?
— Ainda!

— Oh! certamente, eu oexijo.
— Senhor, a sua exigencia póde ser qualifi

cada de um modo que lhe parecerá offensivo.
—  A minha exigencia ê baseada nos meus 

direitos e na minha força.

E Fréderico carregou nas palavras, que pro
nunciava. Gabriella e Adrianna sentiram-se des-
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fallecer : tremiam ambas ainda uma pela outra.
—  0  que quer dizer, senhor?...
—  Quero dizer, que da minha boca poderia 

partir uma palavra que seria a mais terrivel das 
vinganças!...

Christiano sentio-se ferido, como se uma ser
pente lhe tivesse mordido no coração; apenas* 
porém, soaram as ultimas palavras de Frederico, 
uma mulher, lançando-se de repente diante do 
insolente, exclamou com voz alterada :

—  Pois diga essa palavra !...
—  D. Fabiana ! balbuciou Frederico recuando 

um passo!
—  Sim! Fabiana, a mulher má, a falsa, a 

perversa; mas tambem desde alguns momentos 
a mulher arrependida!

O espanto foi geral na sala !
—  Senhores, continuou Fabiana, este casa

mento que não se celebrará mais, era o resultado 
da mais indigna traição, e os autores d’essa traição 

foi este homem, e fui eu.
—  Como?...
—  Senhores, tudo quanto foi aqui referido 

pelo Dr. Benedicto, por mais horrivel que fosse, 
aconteceu realmente. Fui eu que contribui para

15.



262 VICENTINA

a miséria e para a desgraça de Fernando, a quem 
amei; fui eu quem perdi sua filha, sacrificando-a 
a este homem tão indigno, como eu! e agora, para 
obstar ao casamento de D. Adrianna com o Sr. 
Américo, que adivinhei que se projectava, concebi 
novo projecto tão infame, como aquelle que 
perdeu Vicentina.

—  Oh! falle! falle! exclamou Gabriella.

— De accordo com o Sr. Frederico, fiz minha 
sobrinha escrever um bilhète ao Sr. Américo 
avisando-o de que D. Adrianna concedera uma 
entrevista ao Sr. Frederico a horas em que todos 
deviam estar dormindo; n’esse bilhete minha 
sobrinha se compromettia a abrir a porta da ruá 
ao Sr. Américo, para que elle viesse observar a 
entrevista que devia ter lugar na sala de visitas...

—  Meu Deos! murmurou Adrianna !

—  Abri eu mesma uma janella da sala, e indo 
depois ter com D. Adrianna, que descansava em 
seu quarto, convenci-a de que sua mãi receberia, 
n’essa noite na sala, ao Sr. Frederico, e que para 
salval-a, pois que o Sr. Christiano, dizia eu, tudo 
sabia já, cumpria-lhe expôr-se por sua mãi, indo 
para a sala afim de tornar impossível o encontro
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d’ella com Frederico: D. Adrianna attendeu-me e 
foi...

—  Perdão, minha m ãi!... exclamou Adrianna; 
perdão se um só momento duvidei de vossa 
virtude!

—  Oh! bem castigada, foste! disse Gabriella 
levantando a filha.

—  Apenas D. Adrianna chegou á sala, prose- 
guio Fabiana, o Sr. Frederico saltou pela janella... 
fallaram ambos em voz baixa; D. Adrianna, para 
que seu pai nada ouvisse, e sua mãi se salvasse ; 
e o Sr. Frederico para que o Sr. Américo se 
illud isse...

—  Infamia! . . .  bradou Christiano.
—  E ás consequencias d’essa horrivel cilada... 

eil-as aqui!.. .
—  Miserável! exclamou Christiano lançando- 

se contra Frederico.
—  Senhor! disse Camillo suspendendo Chris

tiano, este homem pertence-me.
—  Sahi! sahi... sahi de minha ca sa !...
Succedera áconfissão de Fabiana um sussurro e

uma confusão geral.
—  Sahi immediatamente!... bradava Chris

tiano .
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E repellido por todos, Frederico desappareeeu 
pela porta contraria á da capella.

—  E  tambem vós, mulher fatal e terrível, 
exclamou ainda Christiano, dirigindo-se a Fa
biana, e tambem vós, saliü ...

—  Perdão! perdão ! gritou Fabiana de joelhos.
—  Não! não! sahi já de minha casa !
—  Vinde, senhora! disse Américo avançando, 

vinde com vosso filho!
—  Américo!
—  Esta senhora é minha mãi! é minha mãi, 

repito; e ouso esperar que desde este momento 
todos a respeitem. Vinde comigo, senhora ; salii 
com vosso filho,

—  Não! disse Gabriella, lançando-se dianíe de 
de Américo e Fabiana, que se retiravam.

—  Vinde, minha mãi!
—  Não! não, Américo! exclamou Gabriella; não! 

tu não sahirás, porque és meu sobrinho, e deves 
ser meu filho! nem tão pouco sahirá tua mãi, 
porque ella vai ser tambem mãi de minha filha!

—  Oh! perdoada!... perdoada!... gritou Fa
biana : meu filho! meu filho!

E cahiu desmaiada nos braços de Américo e 
Adrianna.



CONCLUSÃO QUE PROMETTE MAIS

Estranho a tudo que não dizia respeito a Vicen- 
lina, Camillo tinha tido seus olhos constantemente 
pregados em Frederico, e apenas o vio desappa- 
recer, aproveitou-se da confusão geral, que reinava 
na sala, e lançou-se com passo apressado pelo 
corredor, que conduzia á capella.

Camillo queria a todo o custo encontrar-se com 
Frederico: para não attrahir a attenção de seu pai, 
deixou de seguil-o pelo mesmo lado, por onde o 
vira sah ir; mas contava não o perder de vista 
sSahindo immediatamente pela porta da capella.

Cégo pela paixão que o devorava, o filho de 
Mariano ia manchar sua vida com a perpetração 
de dous crimes : o seu pensamento era um unico 
e inabalavel —  matar Frederico e m atar-se; —



266 VICENTINA

matar Frederico para vingar Vicentina ; e matar- 
se, porque, embora innocente, Vicentina não podia 
trazer o seu nome sem desafiar os sarcasmos 
de um mundo injusto e tyranno.

—  Este homem pertence-me! dizia Camillo 
precipitando-se pelo corredor, que venceu todo 
com a rapidez do relampago.

—  Chegando á nave da capella, atirou-se furioso 
para a porta; mas de subito suspendeu-se ouvindo 
uma voz que o chamava :

—  Camillo! disse alguem.
Camillo voltou o rosto e vio Vicentina, que se 

erguia dos pés do altar, onde orava de joelhos.
A moça approximou-se do mancebo : sua for

mosura esplendida se ostentava a despeito do 
desalinho de suas vestes e da commoção que 
a agitava. O rubor da febre accendia suas faces e 
fazia scintillar seus olhos : arfavam-lhe os seios, 
como as ondas agitadas do mar, que se encapella, 
e sua voz argentina e encantadora sahia estreme
cida d’entre seus labios seccos e ardentes.

Vicentina descançou sua mão direita sobre o 
hombro do mancebo, e perguntou-lhe :

—  Onde ias tu, Camillo ? ...
—  Vicentina, eu vou cumprir o meu destino;
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o tempo urge; não me detenhas. Um dia me 
perguntaste : —  se algum homem me tivesse 
offendião, o que farias ? —  e eu te respondi : —  
vingar-te-hia. Vicentina, vou vingar-te. N’esse 
mesmo dia me perguntaste ainda : e se eu não 
pudesse ser tua, o que farias  ? —  e eu te res
pondi : —  matar-me-hia. —  Vicentina, vou 
matar-me. Adeos.

Vicentina agarrou-se ao braço de Camillo, 
arrastou-o até junto do altar, e exclamou :

—  Homem de amor e de fogo! eu te amo, 
coração ardente e generoso, eu te am o! oh! sim ! 
por Deos que nos ouve, e sobre este altar, ante o 
qual me ajoelho, eu juro que te amo ! sim, eu te 
am o!...

—  Vicentina! tu me matas mil vezes!
—  Oh! sim! eu te amo! mas não penses que 

eu manche este amor puro e santo, que me enche 
a alma de um fogo divino com, nenhum pensa
mento baixo e vil d’esses que rastejam pela terra! 
ó, Camillo ! eu te amo com o amor dos anjos!

—  Vicentina! Vicentina !
—  Oh! vive! v ive! eu quero, eu preciso que 

tu vivas.
—  Sim ... até vingar-te.
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— Não! a minha vingança é minha, e não a 
cedo a ninguém n’este mundo.

Camillo rio-se com um rir sinistro.
—  Oh! não te rias assim, que me despedaças 

o coração. Escuta : queres vin gar-m e!... que 
vingança me pódes tu offerecer ? ...  a morte de 
Frederico! ah ! não, não : a morte é o soffrimento 
de um instante : a vida é, pelo contrario, o que 
eu desejo a esse homem; a vida, sim, para que 
eu íh’a encha de amarguras. Camillo, eu não 
quero a tua vingança : o teu braço não vale a 
minha cabeça. Que mais pretendes? m orrer?... 
morrer! deixando-me no mundo sem amparo, e 
quando talvez um dia eu precise de um homem, 
a cujo hombro me arrime, quando partir para 
vingar-m e?... ó, Camillo, não, tu não te has de 
matar!

Vicentina apertou entre as suas as mãos do 
mancebo, e proseguio :

—  Morrer! e pórque morrer ? .. .  quem te disse 
que eu não posso ser tu a?... ah, Camillo! se a 
terra nos separa, não nos pôde unir o céo ?... que 
vale um corpo que hade pretencer aos vermes, 
se eu te dou a minha alma, que é eterna?... 
escuta: vive! vive! que eu juro dar-te uma
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prova de amor, como talvez igual não a teve 
homem algum no mundo...

r— Vicentina!...

— Queres m orrer?... pois bem : Camillo, vive 
até o dia, até a hora, em que se consummar a 
minha vingança, e n’essa mesma hora...

—  Acaba!

—  O tu mulo será a porta do templo da nossa 
eterna união...

—  Vicentina! comprehendes bem o pensa
mento que eu adivinho nas tuas palavras?...

—  Sim! eu te convido para umhymenèo, cujo 
thalamo deve ser a sepultura!

—  Oh! é muito!

—  Nossas almas voarão unidas ao céo cheias 
do mais puro amor!

—  Ah! morramos p ois!... acceito.

— Camillo! eu tè amo!

—  Vicentina! Vicentina! e quándo brilhará o 
dia da m orte?...

—  Quando brilhar o dia da vingança, Camillo.

—  Oh! pois bem, eu viverei até lá.

Em seu delirio, os dous mancebos esqueciam
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que é nas azas do perdão, e não nas da vingança, 
que pódem as almas voar ao céo ; não viam no 
futuro senão a vingança e a morte, e talvez que 
Deos tambem no futuro lhes prepare o castigo de 
tão sinistros pensamentos!
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