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VICENTINA

A CONTRADANSA

Quando em obediencia & voz de Gabriella os
cavalheiros foram conduzindo 4 sala seus pares,
Fabiana encontrou os olhos de Leosor, que olhava
meio espantada para ella : aum movimento porém
da tia, a sobrinha socegou immediatamente.

Leonor era ainda muito moca para poder bem
dissimular : Adrianna indo dansar ao lado de
Americo, a commogao que se observava n'este, a
pallidez e a hesitacdo que se -notava na filha de
Christiano, tudo indicava que o fio da intriga que
os tinha separado, se quebrira emfim, ficando
portanto desmascarada a traicdo, e conhecidos os
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2 VICENTINA

traidores; Leonor pois olthava para sua tia espan-
tada da sua derrota, e como pedindo um conselho.

Fabiana, tendo imposto & sua sobrinha a obri-
gacio de fingir-se socegada, perguntou imme-
diatamente a Frederico :

— Naéo dansa?

— Creio que ndo devo. -

— DPelo contrario..

— Entdo vou pedir a D. Leonor o obsequio de
dansar comigo.

— Nao : dirija-se a outra qualquer senhora.

— Eu lhe obedego cegamente.

— Sobretudo, nem prazer, nem tristeza : im-
passibilidade e sangue frio.

— Bem : vele por mim de longe.

— Eu o farei : entretanto ao mesmo tempo
que seus olhos passearem descuidosos, os seus
ouvidos estardo attentos e presos no posto...

— Onde dansam os dous felizes...

— Nio, ndo vale a pena : é melhor que pro-
cure ouvir o.que conversarem o Dr. Benedicto
e 0s pais de D. Adrianna.

Fabiana era mais habil que Frederico : uma
mulher é sempre mais habil que um homem enr
questoes como essa de que se tratava.
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. Frederico levantou-se, e deixando o jogo, foi
dansar.

Aquelle que esperasse observar na contradansa
que ia ser executada o transbordamento do amor
ha tanto tempo comprimido nos coracoes de Ame-

rico e Adrianna, e que se preparasse para apanhar
- pas auras traidoras esses doces e ternos jura-
mentos, essas promessas ardentes, que mutua-
mente se fazem dous amantes extremosos, mos-
traria conhecer bem pouco ainda o coragio hu-
mano.

0 verdadeiro amor ¢ sempre hesitante ¢ teme-

“roso : esconde, abaixa os olhos porque reccia que

rompa d’elles o volcio que lhe abraza o seio;
em vez do discurso tem o monosyllabo, porque a
palavra lhe expira nos labios, e as idéas sio o
“ardentes que a linguagem dos homens nfo as pdde
exprimir nunca ; tremem os labios, enregelam-se
;és maos e palpita acodado o coragdo, porque...
elle 0 ndo sabe, como ndo soube ainda ninguem
que o sentisse.

Mas esse olhar que se abaixa e que se esconde,
esses monosyllabos que supprem os longos dis-
cursos, esse tremor dos iabios, esse gélo das
mios, esse palpitar do coragio, essa hesitagdo,
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esse pudor, esse novo ser, isso ¢ que é eloquencia,
que tudo diz, que tudo explica, que tudo confessa
e proclama.

Americo e Adrianna dansaram sem que se
podessem trocar uma so palavra : a furto se
langavam olhares rapidos e brilhantes, como se
em cada um d’esses olhares um crime fosse com-
mettido; e se uma vez ou outra seus olhos se
encon‘travam, estremeciam ambos, como estre-
meciam tambem, quando suas mios se tocavam,
ou sentiam o leve contacto de seus vestidos.

Americo, tdo vivo, t3o espirituoso, tdo loquaz,
ardendo ainda mais em desejos de ver esclareéidas
suspeitas, \que lhe tinham enchido o seio de
amargor, nio soube ou ndo poude achar uma
phrase para dirigira Adrianna, nem uma simples
pergunta para lhe fazer.

Adrianna, tio espirituosa que era, tio resentida
que estava das suppostas ingratiddes ou desleal-
dades' de Americo, nem se quer se animou a
procurar-lhe nos olhos, ou a confissdo d'essas
faltas, ou o doce brilho da innocencia. '

Oh! mas -elles, ndo dizendo nada, fallaram
tanto!... fallaram a sua linguagem, a unica que
se pode fallar, quando se ama devéras!
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Amor nio se explica, sente-se : os seios aba-
lados doce e voluptuosamente por uma respi-
racido anciada e oppressa sao mais eloquentes do
que os labios que mentem tantas vezes!

0 leve rubor que assoma ao rosto, a perola de
ternura, que pende dos cilios, ou que roéla pelas
faces, a mido que se retira da mao que a toca de
leve, o suspiro que se comprime, e que emfim se
desata entrecortado : eis ahi as expressdes vivas,
naturaes e puras que denunciam o verdadeiro
amor nas horas solemnes e indisiveis, como essa
em que se achavam dansando ao lado um do
outro Americo e Adrianna.

Assim succedeu com elles.

Olharam-se a furto, estremeceram quando

'suas mios se encontraram, coraram -as vezes,
suspiraram a pezar seu; quasi sempre tiveram
dentro d’alma a gloria, e no rosto a commogio e
0 pejo.

A contradansa terminou : Americo conduzio
Adrianna a uma cadeira e affastou-se, sem mesmo
lhe agradecer a honra de ter com eclle dansado.

Americo e Adrianna, pois, ndo trocaram uma
86 palavra ; nfio disseram um ao outro tudo quanto
poderiam desejar ter dito.
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FALLAM~-SE EMFIM

0 sol marcava uma de suas horas de encanto :
era aquella em que se approximando do occaso,
derrama em despedida sobre a terra seus raios
ainda brilhantes, jA porém menos ardentes.

Os amigos de Christiano voltavam as duas
ultimas horas do dia de um passeio campestre.
Ninguem se tinha deixado ficar em casa, nem
mesmo o prudente Leocadio, apezar de se dirigir
o passeio para o lado da ermida arruinada : fizera
algumas observagdes, é verdade, mas cedera 4
vontade da maioria, esquecido talvez de que a
maioria ndo poucas vezes deixa de ter razdo.

Nem todas as senhoras se haviam querido
prender aos bracos dos cavalheiros : algumas
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preferiram ir passeando livremente, rindo e brin-
cando umas com as outras.

Entre as poucas jovens que haviam prelerido
a liberdade a conversagio dos mancebos, podia-se
notar Leonor, que a ceitira o brago de Christiano :
parecia melancolica ¢ pensativa ; sua tia j& tinha
achado occasido para marcar-lhe o comporta-
mento que lhe cumpria ter, e ella desempenhava
fielmente o papel que lhe fora determinado.

Adrianna ia passeando ao lado de Americo. O
teliz mancebo ndo se atrevera a pedir-lhe essa
graca ; mas Gabriella havia corrigido a tempo um
erro, que era somente filho do mais explicavel
acanhamento.

Ao sahir de casa, Gabriella tinha dito :

— Sr. Americo, Adrianna pede o seu brago.

Americo obedecera a este convite corando
€Omo uma donzella,'e Adrianna tremendo como
uma criancinha que tem medo.

Alegre, vivo, espirithoso, nio poucas vezes
estouvado, e ordinariamente desinquieto, Americo
transformara-se desde a feliz contradansa, que
precedéra ao jantar, em um homem sério, aca-
nhado, humilde e silencioso : succede quasi
sempre assim ; o amor se apraz d’estas transfor-
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macoes, e assim como faz do velho crianga, do
conquistador um escrave, do egoista um homem
dedicado e generoso, assim tambem gosta de
mudar a loquacidade em silencio, o fogo em
gélo, o estouvamento em placidez e prudencia, o
‘movimento e a accio em inercia. O amor opéra
"seus milagres em taes metamorphoses : elle é
capaz de fazer com que um jornalista falle sempre
.a verdade, e até mesmo com que um deputado
nio peca favores aos ministros de estado; ainda
ndo se pode provar que a sua influencia chegasse
ao ponto de fazer com que um ministro cumpra
as leis conscienciosamente e ndo abuse ; se tal
cons‘egue ainda, ficara acima de todas as duvidas,
que o amor ¢ capaz de produzir impossiveis.

Dominado, pois, pelo sentimento poderoso e
ardente que o occupava todo, Americo encetou
o passeio, ¢ 0 continuou por algum tempo sem
dizer palavra 4quella que j& tinha o direito de
considerar sua noiva; mas, emfim, necessario
era acabar por dizer alguma cousa, a menos que
‘nio tivesse a extravagante idéa de querer passar
por estupido.

Abrio a boca, pois, e disse hesitando :

— A tarde estd bellal...
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E calou-se como espantado do seu atrevimento,
e, depois de um grande esforco, respondeu :

— Sim.., estd muito bella...

Guardaram silencio outra vez por algum tempo :
emfim, o Dr. Benedicto passou por junto d’elles
e disse :

— Vocés dous parecem mudos, ou inimigos,
ou... ou... querem que eu diga?...

— Nio! exclamou Adrianna.

Benedicto retirou-se sorrindo.

Americo reconheceu que estava representando
o mais triste papel, e determinou alcancar a
todo custo uma.victoria sobre si mesmo.

— Porgue n2o quiz que o Dr. Benedicto fal-
lasse, minha senhora?...

— Eu... por nada.

— Oh! devia sempre haver alguma razio.

A moca nao respondeu.

— Porque foi ?... perguntou elle outra vez.

— Ora... porque o doutor diz &s vezes cousas
que se nde devem dizer.

— Mas elle é homem que falla semprea ver-
dade, e quando as verdades nao offendem, podem
sempre se dizer. '

— As vezes pensamos ser verdade o que real-
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mente ndo ¢, murmurou Adrianna corando e
tremendo.

— Entdo o nosso bom amigo acredita que &
verdade alguma cousa que realmente o nio ¢, e
que sem duvida tem relacio comnosco, minha
senhora ?...

— Talvez.

— Oh! quem me déra poder adivinhar o que
o doutor tinha no pensamento para nos dizer!...

Adrianna abaixou os olhos.

— Talvez que a senhora o saiba.

— Pode ser.

— Quereria dizer-m’o?...

— Para que?... se eu o sei, tambem o senhor
o deve saber.

0 coracio de Americo abrio-se ouvindo estas
palavras.

— Oh!... pois se é aquillo yue eu tenbo no
meu espirito : sera ainda possivel que nio seja
verdade?...

— O senhor o deve saber.

— Eu?... haveria quem duvidasse de mim ?...

- eu pensava que era a senhora quem devia cscla-
recer alguma duvida que por ventura subsista
ginda!
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— Eu?... perguntou por sua vez Adrianna :
ah! senhor... é quasi crueldade... e tambem... .
eu ndo me queixei... porque tambem. ea nio tinha
o direito de me queixar de nada...

— E poderia queixar-se?...

Adrianna levantou seus bellos olhos e os cravou
no rosto de Americo, parecendo querer nos d’elle
lér o que se passava no intimo de sua alma.

+— Eu j& disse que ndo tinha direito algum
para me queixar, respondeu emfim tristemente.

— Mas suppondo que o tivesse,..

— Em tal caso, disse tremendo mas exaltando-
se Adrianna; em tal caso eu deixaria fallar o seu
‘proprio coragio.

— Ah! senhora! e se 0 meu coragio sc atre-
vesse a fallar; ndo se defenderia certamente, por-
que antes teria de accusar! '

— E a quem, senhor?

— Sejamos francos, D. Adrianna; creio mesmo
que temos obrigagio de sel-o...

— Pois bem...

— Nunca_até hoje ousaram meus labios pro-
nunciar a seus ouvidos uma s6 palavra que lhe
tornasse patente o estado de minha alma e o sen-
timento que a enche toda; entretanio, desde
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muito que eu soffro todos os martyrios de um
amor que se trabalha por suffocar!

Adrianna tinha cravado os olhos no chio.

- — Pode ser, continuou Americo, que eu ti-
vesse podido vencer este amor, que me parecia
uma loucura, uma aspiragio ao impossivel ; mas...
permitta que eu diga tudo, vaidade embora, che-
guei um dia a pensar que eu ndo lhe era indiffe-
renté, e que o grito anhelante do meu coracio
achava um echo no seu : tive razio de pensar
assim?... diga.

— Naio sei... murmurou Adrianna.

— .Oh! mas eu preciso que me responda, para
que me anime a lhe dizer tudo... diga-me, pois...
falle... seria verdade?...

— Talvez...

Por mais que tivesse escapado dos labios de
Adrianna quasi imperceptivel esse falvex, que era
a ingenua confissdo do seu innocente amour, Ame-
rico sentio cahir no coragio e abrazal-o, como
se fora um raio scintillante : apertou insensivel-
mente o brago que Adrianna lhe dava contra o
coraciio, e, durante alguns momentos, guardou
um silencio eloquente, que era s6 quebrado por
seu respivar anhelante.
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— Ah! pois bem! tornou elle emfim; se o céo
tinha sido aberto a meus olhos, se a gloria, se a
mais suprema ventura me era assim concedida,
como explicar os tormentos a que me condemna-
ram desde que aqui cheguei?...

Adrianna olhou espantada para Americo.

— Como explicar esse triste juizo que de mim
se fez pouco antes da minha chegada, juizo que
desmerecia meus sentimentos e rebaixava meu
caracter?...

— Senhor, disse Adrianna, a quem se refere
quando assim me falla?...

— A quem me hei de referir sendo & pessoa
que me descarregou o golpe?

— E quem é essa pessoa?

— A senhora.

— Juro que lhe mentiram ! exclamou com ar-
dor Adrianna; eu nunca disse uma palavra que
pudesse offender o seu caracter.

— E a frieza com que me tem tratado ha tres
dias?... oh! quanto a isto, ninguem,ﬂ ninguem
me pode ter enganado !

Senhor ! pois que é preciso, eu fallo : quem
ge deve queixar sou eu, e mais ninguem. Sou
muito crian¢a talvez, visto que tomo ao sério
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aquillo de que tantos zombam, e cultivo com reli-
gido um sentimento, que é para outros simples
distraccdo 4s vezes.

— O que quer dizer, minha senhora?...

— Quero dizer que o meu coracgdo tinha dor-
mido o somno da mais pura innocencia, até o
momento em que despertou ao soar dentro d’elle o
echo d’esse grito de que o senhor fallava ha pouco.

— Oh! eu o pensava, e o agradecia a Deos,
senhora!

— Quero dizer que, quando se tem despertado
assim, dée muito saber-se depois que aquelle, por
quem - despertamos, acorda ainda por distraccdo
ou por habitos outros coragdes do mesmo modo!

— Mas ¢ uma injustical.,.

— Quero dizer, continuou Adrianna sem sen-
tir que as lagrimas lhe cahiam dos olhos; quero
dizer, que eu sou [raca, e que hdo sei, nem quero

_combater; e que quando uma outra mulher se
apresenta diante de mim, eu recto : ja fiz a ‘ex-
periencia uma vez... uma mulher se aprescntou,
e eu recuei : senhor ! eu tinha jurado a mim mes-
ma ndo me expdr a novas experiencias...

— Ah! como é possivel que o seu espirito pu-
desse conceber tdo injusta idéa?...
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— Fizeram-n'o conceber, senhor.

— Foi portanto uma intriga abominavel; eu o
juro por minha honra. ;

Adrianna ndo respondeu ; mas exultou, porque
leu a verdade nos olhos de Americo.

— Mas quem foi o autor... quem se pode lem-
brar de assim calumniar-me?... D. Adrianna,
diga-me?

— Naio posso.

— Como?

— Comprometti-me a nio dizel-o, Sr. Amec-
rico.

0 noivo de Adrianna pareceu reflectir ; um mo-

~mento depois perguntou a moca por sua vez :

— E quem foi que lhe disse que eu tinha feito
m4do juizo do seu caracter?... ndo poderia dizer-
m'o?...

— Tambem ndo posso.

— Mas porque?.,. tornou docemente Adrianna
como querendo vencel-o. ‘

— Porque tambem estou preso pela minha pa-
lavra, D. Adrianna,.

-~ Oh! é uma vingancal...

~— Nio, é uma verdade.
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" — Em tal caso tomaram bem assuas medidas,

— Quem sabe!l,.. exclamou Am-=rico; talvez
que a mesma pessoa...

Um raio de luz brilhou aos olhos de Adrianna.
— Talvez... ¢ bem possivel ! disse ella.

E insensivelmente voltaram ambos os olhos
para traz, como para observar a sociedade que os
seguia no passeio, e suas vistas se fitaram no
rosto de Lconor.

— E celebre, disse Americo sorrindo-se ; olli-
mos ambos ao mesmo tempo para Dr. Leonor!...

— Foi uma coincidencia, que se pdde muito
bem explicar, respondeu Adrianna sorrindo-se
tanbem.

Leonor, que percebeu os sorrisos dos dous jo-
vens, corou até 4 raiz dos cabellos.

— I ella corou! disse Americo.

— Entretanto, observou Adrianna rindo-se ou-
tra vez, nenhum de nos dous faltou & sua palavra.

N’esse momento Americo vio diante de si um
tenue regato, saltou-o primeiro, e deu depois a
mao Adrianna para ajudal-a a passar.

As mios dos dous jovens se encontraram :
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Americo apertou com enlevo e paixio a de
Adrianna, e esta cérando, embora de pejo e con-
fusdo, pagou leve e docemente aquelle primeiro
signal da confianca conquistada pelo seu amante.

Estavam, pois, feitas as pazes definitivamente.
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A INNOCENCIA

— A ermida arruinada! bradou a voz de um
dos que mais adiante caminhavam.§

Christiano e seus amigos tinham prolongado o
seu passeio além do campo da fazenda, e aquelles
que mais se tinham adiantado, vencendo uma
pequena volta que fazia a estrada, haviam ja des-
coberto a ermida mysteriosa.

— A ermida arruinada! repetio a mesma voz.

— Silencio ! disse outra.

— Porque silencio?... serd por ventura conta-
gioso o terror do Sr. Leocadio?

— Nio; mas esta é a hora em que costuma
apparecer passeando no monte a bella doida, e
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se fizermos arruido, ella fugird de certo, e nio
teremos o prazer de vél-a.

Toda a sociedade acabava de reunir-se, forman-
do um grupo compacto, no meio do qual mostra-
va-se pallido e tremulo o pobre Leocadio : algu-
mas senhoras pareciam tambem um pouco assus-
tadas. ’

— Uma idéa! exclamon Frederico.

— Attencdo! as idéas do Sr. Frederico sio
muito aproveitaveis.

—— Por mais que eu fosse maltratado pela inte-
ressante ermitba, que nos visitou na noute de
hontem, nem por isso me esqueco de que a nossa
gratiddo nos impde o dever de pagar-lhe a visita
que nos fez.

— Excellente!

— Proponho, ;Sois, que subamos & montanha
e vamos comprimentar as habitadoras da ermida
arruinada. -

— Pela minha parte, disse Leocadio, declaro
que nem de rastos conseguirdo-levar-me 14 : isto é
tentar o diabo!

—~— D'esta vez sou da opinido do Sr. Leocadio,
disse Gabriella : ndo devemos perturbar o retiro
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a que se condemnaram pessoas a quem Ndo co-
nhecemos.

— Proponho que voltemos para casa, accres-

_entou Leocadio a tremer; a Sra. D. Gabriella é
da minha opinido.
- — Tambem isso é demais, respondeu sorrin-
do-se a esposa de Christiano : sou mulher, e por-
tanto, naturalmente curiosa, e estimaria muito vér
outra vez, ainda que de longe, a bella moca que
a noute passada nos honrou com a sua visita.

— Vamos, pois, adiante... '

— Tem medo?... perguntou Americo a
Adrianna. ‘

— Nilo; sinto pelo contraric a mesma curiosi-
dade que minha mai confessou.

— Ainda bem : estd visto, que ndo podia acre-
ditar nas historias que nos contou o Sr. Leocadio.

— Sim; mas decejaria saber quem é aquella
mulher que habita a ermida : o senhor nao a co-
nhece?...

— Cheguei aqui ante-hontem, minha senhora.

— Nio ¢é precisamente a resposta que cu pe-

dia, ¢ a menos que tambem lhe ndo impuzessem
| segredo...

— Naoa conheco, tornou Americo sorrindo se;
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ouvi-a cantar no alto do monte, e vi-a depois na
sua casa hontem & noute; disseram-me que €
doida, e eis tudo quanto sei d’ella.

— Devéras?...

— Eu o affirmo.

— Oh!eis a ermidal...

Com effeito, acabavam de vencer a volta da es-
trada e de descobrir immediatamente a ermida
arruinada.

Todos os olhos se volveram para o monte, e se
concentraram no pontv em que atravez dos ramos
de algumas arvores se descobria a ermida, que,
como dissemos, tombava jd em ruinas : foi ella
tambem o unico objecto que attrahio a attencio
geral; ninguem se occupava do bello panorama
que se desdobrava por todos os lados; a lem-
branca da mulher mysteriosa accendia a imagina-
¢do e agucava a curiosidade de toda a sociedade.

— Oh! se ella apparecesse!... disse um.

— Silencio!... occultemo-nos um instante por
detraz d’estas arvores...

— Néo é possivel... ja ndo é tempo... eil-a.

— Eil-a, ndo... eil-as.

— E verdade...

Com effeito, acabavam n’este momento de sahir
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da ermida uma velha, uma moc¢a e uina menina.

A moca estava, como de costume, vestida de
branco, e dii'igio—se com pAasso vagaroso para o
lado onde ficava o abysmo.

A velha mostrava-se pelo contrario vestida de
preto, e veio descendo o monte conduzindo pela
mao a menina.

Emquanto a velha e a menina desappareciam
nas voltas que fazia o estreito carreiro, que con-
duzia 4 estrada, a moca chegou & boca do abysmo
e foi sentar-se sobre o rochedo que o dominava.

D’shi a ‘pouco a velha, que tinha acabado de
descer, chorava sentada & beira da estrada; a
menina, que havia escapado da mio que a pren-
dia, brincava rindo e sahando por entre os ar-
bustos; e a moca, que olhava para o fundo do,
abysmo, entoava um canto melancolico.

Cantava com sua voz sempre repassada de ter-
nura, voz doce, maviosa e cheia de um nio sei
que de mysteriose encanto, que prendia as almas,
e como quem adormecia os sentidos de quem por
ventura & escutava.

D'esta vez era assim o canto da moca :

Onde vais, peregrina imprudente,
Tédo sem medo do mundo traidor?...



VICENTINA

A teus pés ndo enxergas o abysmo;

Porque cegam-te os ratos de amor!

Peregrinal nio ouves meu brado?..
Cuidado!

Crescem flores 4 borda do abysmo,

Mas o opprobrio no fundo te espera;

E no seio do monstro nefando

Gutro monstro — o remorso — se gira.

Peregrinal o remorso ¢ pesado :
Cuidado!

Vés o mundo, que rosas espalha

Em teus passos de virgem formosa?...

Se tombares no abysmo, transforma

Em espinhos crueis cada rosa.

Peregrina! este mundo é malvado :
Cuidado!

Este mundo! elle zomba da vietima;

Ells applaude o carrasco qu'infamn;

Nio perdéa um s$6 erro & fraqueza,

E do algoz as victorias proclama :

Peregrina! olha o abysmo a teu lado ¢
Cuidado!

Nio escutas um grito doloroso

La do fundo do abysmo sahido?...

E talvez o remorso que arranca

D'uma victima um triste gemido.

Peregrina! ouve bem este brado...
Cuidado!
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Mulher dos olhos formosos,
Feliz, porque és pura ainda,
Pensas tu, por seres linda,

Que ha de o mundo te poupar?...

Sabe pois — tambem fui bella,
I vivo agora a chorar.

Acreditel na mentira,

Em juramentos fingidos;

Meus erros foram punidos,
N’este abysmo vim cahir,
N’este abysmo onde o remorso
Sem cessar ’sti~me a pungir!

Aqui no fundo do abysmo,
De um algoz por mio peésada
Sou n'um patibulo a¢outada
Com tormento o mais atroz.
Meu patibulo ¢ a ignominia,
E o remorso o algoz feroz!

Oh, virgem! nunca te percas
Nos invios. trilhos do vicio;
Nunca te arraste ao supplicio
A paixio que me perdeu;

ObL, virgem! segue a virtude,
Que ¢ o caminho do cto.

Ol, virgem de olhos formozos
Feliz, porque és pura ainda,
Nio penses, por seres linda,
Que has de escapar ao castigo :

I1.
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« Oh! nio calas n'este abysmo;
+ Nio te parecas comigo. »

Peregrina! este grito terrivel,

Este grito do abysmo — foi meu!

A infeliz que os remorsos anceiam,

A infeliz que te avisa — son eu!

Peregrina! receia meu tado...
Cuidado!

A moca calou-se, e como sempre, no fim de
seus cantos, deixou cahir a cabeca por entre as
maos e ficou immovel.

Immoveis e silenciosos estavam tambem os ob-
“servadores : ndo havia entre elles um s6 que se
ndo sentisse abalado e commovido por aquella
voz melancolica, doce e sonorosa, que acabava de
entoar o canto da affliccdo e do arrependimento.

Todos os olhos estavam embebidos na mulher
mysteriosa e encantadora; mas viam apenas um
vulto branco e gracioso assentado sobre um ro-
chedo negro, e apenas podiam distinguir as bellas
e compridas madeixas da formosa ermitda, que os
zephyros estendiam sobre suas vestes alvas,
como uma nuvem negra destacando-se em um cco
de alabastro. :

Mas de repente a moca, que tantos suppunham
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doida, ergueu-se, ostentando sua figura mages-
fosa, de pé, como se puzera; olhou para o fundo
do abysmo de um modo sinistro... avancou mais
um passo... e o pobre Leocadio, receiando vél-a
atirar-se na boca do inferno, soltou um grito pa-
VOroso. ‘

Escutando esse grito inesperado, a mulher mys-
teriosa voltou-se espantada, e como se tivesse
descoberto aquelles que a observavam, desceu
precipitadamente do rochedo, e, correndo, desap-
pareceu por entre as arvores.

~— Que estouvado!... exclamaram alguns,

— Camillo, disse Americo, o Sr. Leocadio fez
d’esta vez o papel do teu fogoso alazdo.

Camillo nao respondea : tinha ainda os olhos
pregados no rochedo, e com ambas as maos aper-
wadas contra o peito, como que continha & forga o
‘eoraciio que palpitava com violencia :

— Oh! tambem l4 se vai a velha!

— Como?...

-~ Olhe...

Com effeito, a velha levantara-se por sua vez,
¢ subia com tanta precipitacio para a ermida, que
nem se lembrara da menina, que a alguns passos
brincava affastada d’ella.
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As senhoras, que ji haviam cobrado animo,
foram as primeiras a correr para a estrada, e
chegaram tdo depressa ao trilho que subia paraa
ermida, que a innocente crianca, que acabava de
dar pela retirada da velha, vio-se de subito cer-
cada por cllas, e reconhecendo que lhe era impos-
sivel fugir, desatou a chorar assustada.

Era uma bella menina, que mostrava ter sete
annos de idade; tinha os cabellos louros e os
olhos pretos, o rosto redondo e gracioso, e suas
faces rubras como duas rosas; estava vestida
com um vestido azul-claro que lhe descia um
pouco abaixo dos joelhos, e calcava sapatinhos de
marroquim; seu trajar, que nao era rico, depunha
comtudo contra a fama da immensa pobreza das
ermitdas.

No meio das suas lagrimas e por entre seus so-
lucos, a menina deixava escapar de instante a
instante n'um grito uma s6 palavra :

— Vovo?... gritava ella.

De cada vez que soava esse grito da menina, a
velha, que subia o monte, voltava o rosto e olhava
para baixo com expressdo de susto e cuidado;
mas immediatamente continuava a subir com pre-
cipitacéo.
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A forca de caricias, de beijos e de palavras
animadoras, as scnhoras conseguiram socegar a
menina.

— Me larguem! dizia ella menos afflicta.

— Espere... nio tenha medo... nds a levarc-
mos & sua vovo.

— Nio... ndo... mamai ndo quer que va nin-
guem la em cima.

— Mas porque?...

— Porque podem lthe fazer mal.

— Entdo vocé quer muiio bem & sua mai?

— Oh! muito! muito!...

— E sua mii como se chama, minha querida
menina? perguntou Gabriella.

— Chama-se mamai mesmo.

Os cavalheiros acabavam de reunir-se as se-
nhoras e rodeavam todos a menina, que vs encan-
tava com sua viveza, intelligencia e promptiddo
de respostas.

— Quem ¢ que mora com sua mai?

— E vévo e sou eu.

— S6°?

— Pois entio?... mamai nio quer mais nin-
guem. '

— E se alguem chega 4 ermaid?...

2.
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— Nbés nos escondemos depressa.

— Menina, sua avo o que faz na ermida?

— Fia, cose e chora.

— Chora?

— Oh! sim! chora muito, coitadinha!

— E sua mii?

— Mamai canta... ah! mas fica tdo triste
quando se poe a cantar...

— E quando nio canta?...

— Ajuda vovoé a trabalhar, e me ensina a resar
€ a cantar...

— Ah! éntdo vocé canta?...

— Ora... pois entdo.

— E o que é que vocé canta?...

— As cantigas que mamii me ensina.

Adrianna cobrio de beijos a menina, que fitando
n’ella os olhos por alguns momentos, disse logo
depois :

— Esta moca é bem bonita !

Gabriella pagou com novos beijos o elogio de
sua filha.

— Vocé nos canta uma de suas cantigas? per-
guntou Adrianna.

— Oh! ndo... ndo...

— Ora... porque?...
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— E muito triste... e quando eu canto, choro
sempre...
— Mas para que ha de chorar?...
— E porque as cantigas de mamai sdo muito
tristes...
— Cante sempre... cante...
— E se eu cantar, vocé me deixa ir-me em-
bora?... perguntou a menina a Adrianna.
— Deixo; eu lhe prometto.
— Estd bom : enldo eu vou cantar uma cantiga
muite bonita ; mas se eu chorar, nio faz mal.
Formou-se um circulo em torno da mcnina,
que levantando os olhos para a ermida arruinada,
como se quizesse inspirar-se com a lembranga de
sua mii, comecou a cantar com sua voz de crianga,
argentina, mas suave e tdo doce, e ja tdo triste,
que pouco a pouco foi infiltrando a mais profunda
melancolia em todos os coracdes.
" Eis, pois, como era o canto da menina, e que,
como ella mesma dizia, lhe tinha sido ensinado
por sua mii, que provavelmente compozera tanto
a lettra, como a musica.

Minha méi tio pobresinha,
Coitadinha!
Nio tem nada p'ra me darzs -
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Cada hora dd-me um beijo
E depois fica a chorar.

Minha méii deu-me um thesouro,
Nio de ouro, .

Que elia é pobre e nada tem;

Mas um consellio materno

E um thesouro tambem.

« Escuta, filha querida,
« Minha vida!
Cada dia ella me diz,
« Ouve a licio que te ensino,
« Que ndo seras infeliz.

« Da mulher toda riqueza
« I a pureza;
« Oh, fitha! confia em Deos!
« S¢ casta e boa, que 0s anjos
« Hio de ¢’roar-te nos céos.

£

Tua mai tdo probresinha,
« Coitadinha!

Néo tem nada p'ra te dar;

Dé-te a ligdo da virtude,

« Que te repete a chorar, »

»

=

E como se em seus annos ainda tdo verdes pu-
desse bem comprehender a dor immensa que va-
sara n’esses versos o coracio de sua mai, a me-
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nina desfazia-se em pranto, misturando com
solugos as notas melancolicas de seu canto.

Todas as senhoras choravam tambem, e enxu-
gavam com beijos e caricias as lagrimas da inno-
cencia.

Quando a menina sentio-se socegada, levantou
a cabeca ¢ disse :

- — Agora quero ir-me embora.

Adrianna e as outras senhoras despregaram de
seus cabellos e vestidos as fitas que traziam, e
atando-as dentro de um lencinho branco, obriga-
ram a menipa a aceitar esse presente, que alids
ella devorava ja com olhos desejosos.

~— E se mamii ralhar?... perguntou a menina
ingenuamente.

— Diga-lhe que foi D. Gabriella que lhe fez
acceitar esses enfeites para suas honecas.

A menina bateu palmas de alegria com suas
miosinhas de cherubim, ‘e, saltando de contente,
deitou a correr pelo monte acima : em uma volta
do caminho voltou-se, sorrio-se, disse adeos, ati-

rou beijos 4s senhoras ¢ desappareceu.

O interesse com que todos se haviam exelusi-
vamente occupado da encantadora menina, foi
causa de que ninguem reparasse em Fabiana,
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Frederico e Leonor, que formando um grupo &
parte, & sombra de uma arvore, levaram a conver-
sar em voz baixa e com ar mysterioso durante
todo tempo que os outros empregaram em admi-
rar as gracas e a viveza da interessante crianca.



v

cuipapo!...

A sala resoava outra vez com o ruido das con-
tradansas : a infatigavel mocidade descansava do
longo passeio da tarde entregando-se de noute a
novos e innocentes prazeres.

Americo, ardente e apaixonado, perdéra emfim
todo o acanhamento, que lhe sopeava o genio
vivo e alegre junto d’aquella que amava; e
Adrianna tambem, pela sua parte, vencendo o
immenso vexame que durante uma tarde inteira
a dominira, apenas moderava com uma doce e
ineffavel commogio a alegria em que nadava sua
alma.

Verdadeira satisfagio parecia expandir-se em
todos os semblantes : apenas um s6 manceho
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mcstrava tomar parte nos jogos festivos da noute,
comc obrigado para ndo representar uma excep-
¢ic nc meic d’aquella sociedade : esse mancebe
cra Camille.

Seu olhar &s vezes vagando indifferente por
toda a sala, &s vezes fixc em um objecto, que
nem por issc via, suas faces levemente coradas;
~ suas respostas em muitas occasides’ absurdas,
tude demonstrava que seu pensamento fugia dc
lugar em que seu corpc se achava preso.

Alvo das zombarias e dos gracejos das senho-
ras, e talvez da curiosidade dos homens, s6 Ame-
rico podia alli comprehender a causa da distrac-
¢iio e da melancolia do seu amigo.

Camillc se sentia cada vez mais abrazadc de
amor pela mulher mysteriosa que habitava a er-
mida arruinada : a cada hora que passava, sua
paixao parecia ir conquistando, dominando e es-
cravisando todas as suas faculdades. '

Os jovens, que na cdrte se habituam ao viver
dc festas e de bailes, onde arrostram todas as
noutes a influencia e o poder de olhares abraza-
dores e de voluptuosas bellezas, ndo podem, se-
ndo excepcionalmente, sentir essas paixdes ar-
dentes e irresistiveis que rebentam no coragio
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d’aquelles que na vida do retiro e da solidao, as
vezes véem de anno em anno, e as vezes so de
relance, peregrinas formosuras, que desabrocham
e brilham ignoradas como flores do deserto. Os
primeiros ndo podem imaginar, porque estdo
vendo; os segundos nio véem, sonham de longe;
e entre o amor de uns e de outros existe (30 no-
tavel differenca, como entre aquillo que se vé e
aquillo que se imagina, como entre a realidade,
que é gelo, e a imaginagdo, que ¢ fogo.

Ajuntai ao espirito ardente e vivamente im-
pressionavel do mancebo da soliddo e do retiro,
a vida mysteriosa d’essa mulher de deslumbrante
belleza, esse trajar romanesco e desusado, essas
madeixas negras e soltas ao vento, esse andar
‘compassado ¢ suave como um resvalar de som-
bra, esse encanto inexplicavel em tudo que cer-
‘cava a formosa ermitoa, e fareis, incompleta em-
‘bora, uma idéa da paixdo que ardia como um
volcdo na alma de Camillo.

" Cego, pois cegos sio todos aquelies que amam

ardentemente, Camillo tinha querido vér na for-

mosura da bella desconhecida um vero espelho

de sua vida; nio comprehendéra que taes encan-

tos pudessem ser animados por uma alma que
1 8 3
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nio fosse o sacrario de todas as virtudes; uma
duvida a tal respeito lhe parecia um sacrilegio.

Entretanto, a tarde que acabava de passar
tinha deixado uma duvida em seu coragio :
aquella menina que fallira e cantara, enfeiticada
pelas caricias das senhoras, havia prenunciado a
seus ouvidos a palavra mdi! e essa palavra pode-
ria ser a confissio de uma falta e de uma nodoa.

E no canto d’essa tarde a mysteriosa fallara
tanto em remorso!...

Era por isso que muitas vezes aquella menina
se mostrava 4 imaginagao de Camillo como um
remorso vivo, e era ainda por isso que elle estava
mais triste ¢ mais pensativo do que nunca alé
entao.

Mas ndo era so Camillo que pensava na bella
ermitda e na interessante menina.

Ali mesmo, dentro d’aquella sala, onde todos
pareciam exclusivamente occupados da musica e
da dansa, Christiano e Gabriella, com o sorriso
nos labios para todos os seus hospedes, confiavam
em voz baixa um ao outro duvidas, esperangas e
pensamentos, que so elles talvez ccmprehendiam.

— Gabriella, disse Christiano, eu sinto como
que um presentimento...
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— Seria extraordinario, Christiano; mas eu

tambem hesito ji entre o receio e a esperanca.
~ — Assim como eu!...

— Tenho nos meus ouvidos o timbre d’aquella
VOZ... parece que a estou ouvindo...

— E o andar da pobre velha?

— E verdade... é verdade!...

— E reparaste no rosto da linda menina?

— Sim... sim... nada me escapou.

— Queres que te diga uma cousa?...

— 0 que?...

— Fizemos mal em ndo subir 0 monte e visitar
a ermida.

— Nao : tanta gente estava comnosco, que..,

— Tens razdo; ellas nos fechariam a porta.

— Ha ainda uma outra cousa igualmente ex-
traordinaria.

--- E qual?...

— Nao ter o Dr. Benedicto sentido o mesmo
ue nos sentimos.
o — Quem sabe?...

— Mas se elle ndo nos disse palavra?

— Talvez guarde o seu segredo ou as suas
davidas comsigo.

.~ Se o obrigassemos a fallar?...
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— Ninguem obriga o nosso doutor a fallar
quando elle entende que deve guardar silencio.

— Experimentemos.

0 Dr. Benedicto approximava-se dos seus ami-
gos n'aquelle mesmo momento.

— Doutor, disse Christiano, cada vez me con-
venco mais de que as senhoras tém mais idéas
extravagantes que os homens!

— ¥ uma compensagiio, respondeu Benedicto,
porque os homens pdem em pratica mais extra-
vagancias do que ellas.

— Quer vér o que esta fervendo na cabeca da
minha Gabriella?

--— Ha de ser for¢cosamente algum pensamento
generoso.

— Pois engana-se, porque é‘apenas uma lou-
cura,

— Entdo em que pensa ella?

— No andar da velha, na voz da douda, e na
physionomia da crianga que vimos esta tarde.

Os olhos de Gabriella estavam fitos no rosto de
Benedicto.

— E o que tem isso? perguntou este sem se
trahir pela menor alteraciio physionomica.

‘Christiano levanlou-se, e como se tivesse médo
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de ser ouvido, unio seus labios ao ouvido do
Dr. Benedicto e pronunciou duas ou tres palavras.

Gabriella continuava a olhar fixamente para o
medico, e vio que elle reprimira um movimento,
que era menos de surpreza do que de desagrado.

— Que diz, doutor?

— 0 que ja foi dito, respondeu este friamente;
ndo passa de uma idéa extravagante.

— Devemos, pois, apagal-a de todo em nosso
espirito?

— Sim.., sim... de certo.

~— Nao tem fundamento algum ?

Em vez de responder, Benedicto sorrio-se tris-
temente.

— Nio fallemos mais n'isto, disse Gabriella.

— Sim... conversemos em outra cousa : quer
aar-me o seu braco?

— Pois ndo, doutor; com muito gosto.

Christiano ficou s¢, pensando ainda nas ermi-
was : meia hora - depois, Gabriella veio de novo
sentar-se ao pé d'elle.

— Entao?

— E o que eu digo : quando elle teima em nio
‘fallar, ninguem lhe arranca uma so6 palavra.

— Portanto, ficamos na mesma?
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— Ndioj; eu tinha uma idéa para te propor.

— Vejamos.

— Esta madrugada, ou, se quizeres, mais cedo
ainda, quando todos estiverem dormindo, iremos
juntos...

— Onde?

— A ermida arruinada, estd visto.

— K vao tens receio?

— De que?... dos espiritos malignos com que
sonha o pobre Leocadio?

— E se né@o nos quizerem abrir a porta da er-
mida?

— Se forem reaes as nossas suspeitas, duvido
que esta porta deixe de abrir-se & minha voz; e
se estamos enganados, se somos victimas da mais
lisonjeira das illusdes..., paciencia... sera uma
noute perdida, e nada mais.

— Bem : convenho em tudo, e darei opportu-
namente ordem para que nos tenham promptos
dous cavallos.

— Nada de bulha, Christiano; nio temos ne-
cessidade alguma de cavallos : iremos a pé e ab-
solutamente s0s.

— Estas hoje bem animosa, minha boa Ga-
briella!
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— Tenho uma grande e bella esperanca no
coracio, meu amigo; e a esperanca enche de co-
ragem as almas mais fracas.

— Seja como te parecer... convém entretanto...

— Silencio! disse Gabriella; Frederico vem
dirigir-se a um de nos dous.:

Com effeito, Frederico veio ter com Gabriella.

— Perddo, disse elle; mas um marido tem
tanto tempo -para conversar com sua mulher, meu
caro Sr. Christiano, que & uma verdadeira injus-
tica privar-nos da honra de passear, dansar e
conversar com D. Gabriella.

— Eu julgava, pelo contrario, qae obsequiava
aos senhores obrigando-os a occuparem-se exclu-
sivamente das mocas, respondeu Gabriella.

— Toméara eu ser condemnado 2o agradavel
sacrificio da sua companhia duranie a noute in-
teira, minha senhora : e pois que suppde que eu
faria n’isso um sacrificio, castigue-me com elle, eu

‘1’0 peco.

-— Veja bem, Sr. Frederico!

— Experimente, minha senhora, experimente,
eu lh’o rogo.
| — Nao... ndo quero ser ma : agradeco a sua
demonstracio de urbanidade e delicadeza; mas
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quero a0 mesmo tempo poupar a sua paciencia :
V& procurar as mocas.

— Entretanto era a honra de um passeio que
eu vinha procurar merecer.

— Isto ¢ teima! mas repare bem, que eu posso
ter a crueldade de Ihe impor a minha companhia
por duas horas ao menos...

— Se ndo receasse impaciental-a, pediria que
estendesse essas horas de duas a quatro... pelo
menos. '

~- Pois bem, acceito, disse Gabriclla levan-
tando-se e tomando o brago de Frederico : espero
que nunea mais se lembre em sua vida de pas-
sear com uma velha.

— Uma velha, sim, minha senhora, uma velha
de trinta annos de idade!...

— Trinta e sete, meu senhor.

— Pois ainda assim, uma velha de trinta e
sete annos!... uma velha que ainda ndo pode ser
senadora por falta de idade!...

— Uma senhora casada é sempre como uma
velha, Sr. Frederico.

— Ah! por modo nenhum : se o casamento
equivalesse & velhice, acabava-se de certo o
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-mundo; porque ndo haveria mais senhora al-
- guma que se quizessc casar.

A conversagdo nos bailes toma -por ponto de
- partida o menor incidente, e é bem feliz aquelle
que vé surgir das primeiras palavras uma ques-
taosinha agradavel e ligeira que possa servir de
objecto as reflexdes de um quarto de hora sem
que o espirito se resinta das banalidades que se
dizem. *

Frederico era habil, tinha longa pratica das
“sociedades, e ndo lhe faltava espirito; e como se
quizesse demonstrar a Gabriella, que em seu juizo
lhe fizera uma verdadeira injustica, poz em tri-
buto todo o seu talento e todos os seus recursos
para prender a attencio da esposa de Christiano,

e para se tornar agradavel a ella.
- Ndo misturou nunca em sua conversagio essas
adulacdes sem gosto, esses elogios estupidos,
‘que a certa classe de improvisados elegantes pa-
rece o unico meio de entreter as senhoras; mas
comprehendendo bem que, quando se pratica com
uma senhora, qualquer que ella seja, nunca se
deve deixar de calcular com o seu amor proprio,
-Frederico deixava escapar a cada momento em
sua longa conversagio uma palavra, que como
3.
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que lhe sahia desapercebida, uma idéa passa-
geira, e que trazia sempre o-cunho da in‘genui-
dade, e que pareciam a expressao franca e nio
calculada do reconhecimento da belleza e do me-
rito da mulher com quem conversava.

Eram d’esses elogios que ndo podem offender a
modestia, e nunca dao lugar a ser repellidos,
porque nao se podem tambem agradecer : eram
d’esses elogios que se ndo dizem claramente, mas
-que facilmente se deixam adivinhar. ‘

A despeito dc suas prevencbes e do méo con-
-ceito que lhe merecia Frederico, Gabriella néo
podia esconder a si propria, o quanto lhe agra-
dava a conversacio do habil cavalheiro : o seu
passeio com Frederico foi pois se prolongando
por muito tempo, e quando n’isso pensava, ella,
para dar uma satisfagio e defender-se ante sua
propria consciencia, dizia comsigo mesma, que
teimava ainda em passear para realisar o castigo
«com que ameagara Frederico.

Entretanto, esse passeio e essa conversagio
produziam uma impressido bem desagradavel no
espirito de Adrianna !

A interessante moga lembrava-se que por mui-
‘tas vezes ouvira sua mai discorrer & sua vista de
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um modo bem pouco lisonjeiro para Frederico,
tratando de seu caracter e de seu procedimento ;
e exactamelrite nos ultimos dias que se haviam pas-
sado, e ainda na vespera d’esse, que estava pres-
tes a terminar, Gabriella lhe fallara d’aquelle
homer, e se pronunciara fortemente contra elle,
e com um tom que bem demonstrava que o que
_se dizia era sobretudo um aviso que lhe dava.
Adrianna lembrava-se mais das palavras mys:
teriosas e quasi propheticas da terrivel ermitda
quando se apresentara na sala acudindo ao con-
vite que recebéra. Desde que ouvira estas pala-
vras, e que escutara a ermitbéa repetir tantas ve-
zes — cuidado ! cuidado ! parecendo dirigir-se tao
claramente a Frederico, concebéra, a pezar seu,
verdadeiro medo d’esse homem; sua imaginacao .
de moca tdo facilmente excitavel, representava-
lhe com proporgies gigantescas a maldade de
Frederico, e emprestava a um homem ordinaria
e apenas atrevido, recursos e influencia de um
espirito superior e de for¢a descommunal.
Assim, pois, Adrianna, innocente e ingenua
como era, nio podia comprehender como sua mai
estava ouvindo com tanta amabilidade essa per-
sonagem terrivel, que com tdo negras cores lhe
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haviam pintado : quando Gabriella se sorria, ella
estremecia toda ; quando a via responder com
agrado a Frederico, olhava espantada, ora para
seu pai, ora para ¢ Dr. Benedicto, como se qui-
zesse implorar o auxilio de algum d’elles a favor
de sua mai.

A culpa da impressdo vehemente que estava
sentindo Adrianna, e da idéa falsa que predo-
minava em sua alma n’aquelle momento, pro-
vinha da exageragio com que a propria Gabriella
lhe fallava de Frederico: querendo arredar sua
filha do perigo que poderia correr o seu futuro,
se chegasse a amar Frederico, elle o descrevéra,
marcando-o com tragos tio terriveis, que agigan-
tou desmedidamente um seductor de proporgdes
triviaes,

E por isso que a exageracio sempre é incon-
veniente e mé4, ainda mesmo quando se emprega
para um fim bom e moral.

Algumas circumstancias concorreram ainda .
para abrir o coracio de Adrianna ao receio e ao
desassocego. '

Ignorando as breves palavras que seus pais ha-
viam trocado com Benedicto acerca das moradoras
da ermida arruinada, Adrianna ndo pdde explicar
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uma certa expressio de cuidado e de observacio
incessante com que Benedicto olhava,. ora para

“Gabriella, ora para Christiano, senio pela mesma
causa, que tanto o inquietava : parecia-lhe que o
fiel amigo de sua familia adivinhava alguma des-

‘graga, e tinha pela primeira vez receio de ser
franco com os seus velhos amigos.

Em uma outra occasido achou-se por acaso
‘sentada perto da velha Fabiana e de Leonor, mas
de um modo que as duas pareciam no tél-a visto,
e entdo ouvio a tia e a sobrinha trocarem em voz
baixa as seguintes palavras :

- — Eu te recommendo, disse Fabianaa Leonor,
que fagas muito por ndo dansar nunca mais com
o Sr. Frederico, e que em nenhum caso passeies
com elle.

— Mas porque, minha tia?...

— Aquelle homem é um monstro! eu me tinha
‘enganado com elle,

— Como?

— O Dr. Benedicto o conhecia melhor do que
eul... Ainda bem que a nossa pobre Adrianna
udo lhe sera sacrificada !

— Porém... minha tia...
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— Oh!... é um monstro ! mas eu nunca o sup-
puz capaz de...

— De que, senhora?...

— Tu és uma tola... tanto melhor.

Adrianna levantou-se ainda mais desassoce-
gada da cadeira em que se sentra para descansar
um instante.

Quando algum pensamento nos preoccupa, pre-
tendemos achar relacdo com elle em tudo quanto
em torno de nds se passa. Adrianna julgou que
a tia de Leonor pensava, como ella, em sua mai,
e tremeu.

— Ao engenho! a0 engenho! disseram algu-
mas vozes.

Era um passeio que se propunha ao engenho,
que ainda estava moendo : Adrianna recebeu o
braco de Americo, que correu a lh’o offerecer.

Um momento depois toda a sociedade sahia pela
porta da casa para passar & fabrica, e alguem,
aproveitando a confusdo e o ruido que se fazia,
murmurou ao ouvido de Adrianna :

— Véla por tua mai!

A moca ndo pdde reter um pequeno grito.

— 0 que tem ?... perguntou Awmerico cuida-
doso.
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— Nada, respondeu Adrianna procurando se-
renar; mas alguem me disse alguma cousa ao
ouvido... Quem seria?

Voltaram ambos os olhos para traz, e entre
outras pessoas, viram o Dr. Benedicto, que se
sorrio para elles.

— Foi o Dr. Benedicto, sem duvida; disse
-Americo.

— Mas porque se sorrio elle entio? pergun-
tou tristemente Adrianna.

— Certamente para socegal-a, pois que ouvio
© grito que o susto lhe arrancou.

— Tem razdo : elle é sempre bom para mim.

-— Gabriella ja tinha deixado o braco de Fre-
derico e acompanhava seu marido ; trocavam
ambos 4s vezes palavras em voz baixa; Bene-
dicto os observava de perto, e nada d’isso esca-
pava a Adrianna. o

0 engenho estrugia com as cantigas rudes dos
escravos, que, sentados nas almanjarras, toca-
vam as bestas : esses cantos nem cessaram, nem
se modificaram com a chegada de Christiano e de
seus amigos : sao elles um direito dos focadores,
€ servem ao mesmo tempo para animar os tra-
balhadores e excitar as bestas.
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Os amigos de Christiano gozaram por algum
tempo do espectaculo variado que lhes offereeia
o trabalho da fabrica, e respirando ao pé das
taxas um ar abrazado, vingaram-se do frio que
haviam experimentado atravessando o pequeno
espago que separava a casa de vivenda do en-
genho.

A ceia, a dansa e os prazeres chamaram de
novo & sala os hospedes de Christiano; mas ti-
nham elles brincado tanto e estendido até tao tarde
o divertimento na noute anterior, que um pouco
depois da meia noute comecaram a apparecer
evidentes signaes de fadiga.

A voz de — vamos dormir — levantaram-se
‘todos, e faziam os cavalheiros suas despedidas
4s senhoras, quando no meio dos comprimentos,
que uns aos outros se dirigiam, e d’essa.especie
de desordem que se observa ao desfazer-se uma
numerosa sociedade de amigos, Adrianna ouvio
de novo scar a seus ouvidos as mesmas palavras
que duas horas antes ouvira :

— Véla por tua mai!

D’essa vez a pobre moca nem se quer teve forca
para olhar para traz afim de vér quem lhe dava o
terrivel aviso!
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Entrando no seu quarto, Adrianna sentou-se
na cama vestida como estava, e ficou pensando
triste e profundamente.

Sua cabeca ardia, seus labios estavam seccos,
seu pulso batia com a frequencia da febre, e sua
imaginagdo, dominando-a exclusivamente, supi-
tava tedos os conselhos que arazio em tal mo-
mento lhe poderia subministrar.

Que perigo corria sua boa mii ?... o que é que
tinha forca bastante no mundo para vir perturbar
a doce paz, que até entdo ella desfructava junto
de seu pai?...

Adrianna tremia.

As vezes, combinando tudo quanto observira
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durante a noute, ndo achava um motivo s6 quc
lhe devesse inspirar o menor receio ; e entdo incli-
nava seu corpo gracioso, como se quizesse soce-
gadamente dormir; mas a0 mesmo tempo erguia-
se de subito, parecendo-lhe ouvir soar a seus ou-
vidos as palavras crueis : '

— Véla por tua mai!

Sua mii era o maior encanto que ella tinha
sobre a terra; mais que a si mesma amava-a com
todo o extremo com que pode amar uma boa filha.

Outra vez vinha-lhe 4 idéa o ir procural-a na
mesma hora, ¢ abrir-lhe seu coracio, confiar-lhe
os seus receios, e pedir-lhe para velar ao pé
d’ella; mas hesitava diante d’esse conselho de sua
alma, temendo... ella mesma nao podia explicar
bem o que temia.

Qualquer que fosse a desgraca que estivesse
imminente sobre a cabeca de sua mai, Adrianna
encontrava sempre em sua imaginacao a inagem
de Frederico como o agente, como o eausador
d’este infortunio.

E um homem terrivel! tinha dito tres vezes
haviain dous dias Gabriella 4 sva filha : é um ho-
mem perigoso e fatal! a mulher que d'elle se
approxima corre o risco de ser uma victima!
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- Entretanto, Gabriella se mostrara durante toda
noute tio amavel e tio complacente para com
elle, para com esse homem que lhe dardejira
olhares de fogo!

Se havia, pois, um grande perigo para Ga-
briella, e se nesse perigo apparecia sempre na
imaginacio de Adrianna a imagem de Frederico,
o que & que podia ser?... de que é que se devia
receiar?

A cabeca de Adrianna curvava-se sob o peso
da maior de todas as desgracas : a filha tinha
medo de corar por sua mai !

Mas sua mdi, tio nobre, tio pura, sua mii, o
modelo das esposas, seria capaz de commetter,
por pensamento s6, uma accio de que se pudesse
envergonhar?

A filba revoltava-se contra sua idéa... pedia
perdao a Deos de ter mesmo concebido durante
um inStante tdo indigno pensamento ; mas d’ahi
a pouco... ella pensava outra vez.

Os seus soffrimentos iam cada vez se tornando
mais insupportaveis, sua imaginacdo a cada mo-
mento se accendia em mais vivo fogo; Adrianna
convenceu-se de que o seu dever e o seu proprio
socego a chamavam para junto de sua maii, e ven-
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cendo uma hesitacdo pueril, que até entdo a sus-
tivera, ergueu-se do leito em que se achava sen-
tada e disse :

— Confiarei tudo a minha mdi! oh! sim, ella
me perdoard, se eu sou uma louca... vou fallar
a minha mai.

E deu alguns passos para a porta que do seu
quarto se abria para um corredor; mas, quando
punha ja a mdo na chave, sentio que a porta por
si mesma se abria, e vio logo depois diante de
si a figura de uma mulher. ,

Adrianna recuou espantada; mas finalmente
reconheceu a velha Fabiana.

A tia de Leonor estava pallida e sobresaltada,
em set rostu lia-se a expressdo do susto e do
pezar. ‘

— Oh! tinha exclamado Adrianna : o que &
isto?

— Silencio, D. Adrianna, silencio! -

— Mas o que é isto?... eu tenho o coraciio
cheio de medo... o que é isto?

— Socegue... nem tudo estd perdido...

— Perdido?... 0 que?... como?... o que ha?...

— Silencio antes de tudo...

— Oh! isto é capaz de matar! exclamou de
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novo Adrianna deixando-se cahir sentada na
cama.

Fabiana sentou-se junto d’ella e apertou entre
as suas uma das maos da filha de Christiano.

— Nao sabe o que ha?... perguntou.

—- Nao.

— Nem suspeita?

- Nao.

— Entdo porque treme?

— Oh! nem sei... fazem-me tremer!

-— Quem?

— Nio sei.

— Pobre menina! tem razio...

— Mas razio de que?... o que succede?...

— Nunca me hei de perdoar! ser eu a causa
involuntaria.

— Acabe... falle...

Fabiana parecia hesitar.

— Senhora, disse Adrianna; eutenho medo de
cndoudecer esta noute! diga : porque estava ali
atraz d’aquella porta?

. — Eu nao estava atraz da porta, menina! res-
pondeu a velha fingindo-se resentida.
. — Mas...
~— Eu vinha dizer-lhe duas palavras bem
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tristes; mas, apezar do sacrificio que me era pre~
ciso fazer para dizel-as, obedecia 4 minha con-
sciencia.

— Pois entdo porque nio falla?

— Eu vinha pedir-lﬁe um conselho.

— A mim?...

— Sim; porque era a unica pessoa a. quem eu
pedia e devia me dirigir ; trata-se de um objecto
gravissimo, e é preciso ndo perder um sé minuto.

—— Oh! falle.., falle...

— D. Adrianna, sabe que fui eu quem intro-
duzi na sva casa a Frederico?

— Sim, sei, respondeu a moga tremendo.

— Oh! e quem introduz uma pessoa em uma
~casa, quem apresenta um homem a uma fami-
lia, toma de certo modo a responsabilidade do
procedimento d’esse homem, ndo ¢ isso?

— Creio que se entende assim.

-— Pois bem; declaro e juro que quando apre-
sentei Frederico 4 sua familia, estava convencida
de que apresentava um homem honrado, um
cavalheiro completo.

~ E... agora...

~— Confesso ainda mais, confesso, bem (jue
me custe a fazel-o, que eu me suppunha com di-
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reito a esperar que Frederico viesse em breve a.
fazer parte da minha familia, casando-se com
"minha sobrinha; elle nio se havia formalmente
Beclarado a tal respeito; mas tudo parecia indi-
car (ue eranl essas as suas intengdes.

— E sua sobrinha... ,

— Eu lhe havia disposto absoluto segredo
“sobre tal objccto; e fiz bem, porque agora re-
“conheco que. ..

— Acabe!

— Esse homem... é um miseravel... um
infame... em uma palavra... é...

— Diga...

— Um seductor!

— Seductor!... repetio Adrianpa machinal-
mente.
~ — Um terrivel e abominavel seductor, que nio
respeita considerac¢io alguma, e nem mesmo uma
vida pura e os mais sagrados lagos.

— 0 que quer dizer, senhora?

— O que eu quero e vou dizer é uma cousa
horrivel, disse chorando a velha Fabiana; mas
que ¢ preciso a todo custo dizel-o para que, ainda
atempo, se previnam grandes desgragas!

A pallidez, a commogdo, a voz tremula, e as
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lagrimas de Fabiana, davam &s suas palavras o
accento da verdade : Adrianna esqueceu quanto
Ihe haviam dito do caracter d’essa mulher, abafou
as suspeitas que ella lhe inspirava, e com a
maior boa fé do mundo entregou-se, pobre vi-
ctima, nas maos do mais duro algoz.

— Entéo o que ha?... conte. :

— D. Adrianna, disse a velha solucando, a
minha boa amiga, a sua excellente mai..,

~— Minha mai?!!

— Sim... estd a ponto de tornar-se a mais
desgracada de todas as mulheres!

— Ah!ecomo?

~— Um instante de allucinagfo...

— Que!...

— Silencio, menina... nés temos a desgraca
ao pé de nos... silencio! eu nio quero offender
sta mai, quero salval-a... ah ! minhas lagrimas
nio lhe estdo dizendo o que eu sinto?... _

A velha comecou de novo a chorar é a solucar
de tal maneira, que Adrianna commovida desfez-
se tambem em lagrimas e apertou-a nos bracos.

-~ Perdoe-me, dissa ella, se desconfiei da cre-
dulidade de suas palavras!...

— Oh! ndo... ndo... reconhego que é muito
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duro ouvir dizer o que eu dizia; mas, minha filha,
convém dizel-o... assim ¢ preciso...

— Eu lhe escuto.

— Por ora, nada ha que possa manchar a vida
de sua mai... entretanto... muitos olhos viram a
condescendencia demasiada com que minha boa
amiga escutava esta noute os ardentes protestos
de Frederico... '

Adrianna escondera o rosto entre as mios.

— E a fatalidade... deixou a alguem ouvir
algzuma cousa... que pode acarretar grandes
infortunios sobre esta casa.

— Um escravo seu... ouvio Frederico pedir,
exigir e conseguir de sua mii uma entrevisia
esta mesma noute... na sala que fica contigua &
sala de jantar...

— E falso! exclamou Adrianna revoltando-se.

— Oh! sim! sim! é preciso que o seja, disse
Fabiana rapidamente; é preciso absolutamentc
que o seja; porque eu ouvi o escravo dizer tudc
4 seu pai, menina!

— Misericordia! exclamou Adrianna apertandc
a cabeca entre as maos.

— E aesta hora, continuou a velha, seu pai
eertamente finge dormir e vela... deixard que a

I 4
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hora da entrevista chegue... que a um leve si-
gnala infeliz va 4 sala... e entdo... quem sabe...
quem sabe que desgraca sobrevird?!

— E falso! é falso por for¢a : minha mdi é um
anjo ! |

-— Oh! sim, sim; eu ja disse que era preciso
que isso absolutamente fosse falso, e eis-aqui como
ha de sél-o.

Adrianna escutava com intencao.

— Para chegar & sala de que se trata, é pre-
ciso que Frederico passe pela de visita... pois
bem, eu l4 me acharei; lan¢ar-lthe-hei em rostoa
sua infamia; fal-o-hei retirar-se... velarei toda a
noute; e amanhd seu pai estard convencido da
innocencia da minha boa amiga, e eu terei a co-
ragem de, fallando a sos com ella, mostrar-lhe o
perigo a que se expoz e o que ¢ necessario fazer.

— Oh!sim... sim... disse Adrianna eniretanto,
porque nao disse tudo isso & minha mai esta
noute mesmo?

— Menina, é porque vocé nao vio como seu
pai a devorava com os olhos, e como era impos-
sivel dizer-lhe uma palavra sem que elle ouvisse.

- Eainda sera tempo?... perguntou Adrianna
tremuyla e anciada ; ainda serd tempo?... oh! meu
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Deos! ou seja tudo isto uma mentira, ou morra
eu antes de vér o dia de amanha.

— Todavia... observou Fabiana ; occorreu-me
uma davida, e foi por isso que aqui vim, para
ouvir o seu conselho, menina; porque alids tudo
eu faria sem que inais ninguem soubesse do que
se vai passar. '

Adrianna poz-se a escutar outra vez.

— Se eu for impedir esta entrevista, impe-
dindo os passos de Frederico, conseguil-o-hei
certamente : mas dirigindo-me amanha & minha
amiga, nao terd ella de coérar diante de mim?...
e Frederico ndo ficara com a certeza de que uma
pessoa estranha tem conhecimento da fraqueza,
que esteve a ponto de perder a melhor das espo-
sas?...

Adrianna ajoelhou-se e exclamou :

— Perdao! perdao, se foi preciso que eu lhe
ouvisse dizer tanto para correr ao posto onde me
chama o meu dever de filha! '

Fabiana reprimio um movimento de infernal
alegria, que de passagem lhe brilhara nos olhos.

— Eu saberei guardar este segredo terrivel,
disse ella, como um tumulo guarda os restos de
um finado.
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— O escravo que fallou, mentio por forca,
continuou Adrianna; minha mai é nobre e pura;
¢ quero ir eu mesma velar n’aquella sala para ter
o direito de lhe asseverar amanhd a innocencia
de uma santa mulher que se calumnia!... eu vou...

— Espere, disse Fabiana; deixe-me sahir pri-
meiro : a bulha de nossos passos pode fazer sus-
peitar alguma cousa a seu pai... eu me retiro ja.

A velha sahio, e Adrianna, ajoelhando-se de
novo, ficou resando durante cinco minutos, e tio
embebida ficAra na sua oragio, que ndo ouvio o
fraco ruido de uma janella que acabava de abrir-
se cuidadosamente.

A velha Fabiana tinha chegado ao seu quarto, e
entreabrindo uma janella que dava para o lado do
engenho, deixou cahir um lenco no terreiro.

— Era um signal sem duvida alguma.

Adrianna levantou-se emfim, apagou a luz e
dirigio-se, pé por pé, para a sala de visitas.

No momento em que a moga entrava na sala,
abrio-se vagarosamente um janella da frente, c
um homem saltou com presteza e cuidado para
dentro.

Ao clardo da lua Adrianna reconheceu Frede-
rico!
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TRAICAO

Desde o jantar até chegarem a seu termo os
divertimentos a que se votara a metade da noute,
Americo, ou de proposito, ou por acaso, ndo se
-approximara uma s6 vez de Leonor.

Este procedimento contrariava visivelmente a
sobrinha da velha Fabiana: durante toda a tarde
tinha ella cedido com paciencia o campo a
-Adrianna: mas no correr da noute pareceu um
‘pouco incommodada com o exclusivismo com que
Americo se entregava ao culto de sua amada.

Aproveitando um momento em que o mancebo
passava junto d’ella, Leonor lhe havia dito :

— Por consequencia a noute de hoje pertence

4.
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toda a Adrianna e a mais ninguem, Sr. Ame-
rico?...

— E uma indemnisacio, minha senhora; pois
que tiveram a habilidade de me affastar d’ella dous
dias e duas noutes.

Leonor recebeu o golpe que n’aquellas palavras
lhe era directamente dirigido, e d’ahi a pouco
retirou-se da sala e fechou-se no seu quarto du-
rante meia hora : quando voltou de novo 4 sala,
disse algumas palavras ao ouvido desua tia,

— Escreveste ?... perguntou esta.

— Sim, senhora, e trago comigo.

— Bem. C

Leonor, que tomando uma parte activa nos
tramas que se urdiam contra Americo e Adrianna,
fora no principio simplesmente um instrumento
docil e obediente & vontade de Fabiana, comecava
ja a mover-se e agitar-se pela inveja que lhe cau-
savam os triumphos da bella filha de Christiano.

No momento da despedida, emquanto Fabiana
pronunciava de subito as palavras terriveis, que
soaram aos ouvidos de Adrianna, Leonor chegava-
se junto de Americo, e passando ligeiramente um
papel para as mios do mancebo, dizia-lhe em voz
baixa :
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— Julga-me falsa e calumniadora... leia pois
esse papel, e vera... véle esta noute!

— Que é isto?... perguntou-lhe o mancebo.

— E a minha defeza.

Americo sorrio-se.

— E aminha vinganga tambem, senhor! leia...
e vera quem ¢é que mente, e... véle esta noute!

Americo ia provavelmente dirigir uma nova
pergunta; mas Leonor desappareceu a seus olhos
misturando-se com as outras senhoras.

— Véle esta noute!... disse elle comsigo;
excellente conselho para quem nao pregou olho
a noute passada!

E por mais que désse pouca importancia as
palavras de Leonor, ndo poude vencer a sua curio-
sidade; apenas se vio s0, passeando pela varanda
do engenho, chegou-se ao lampedo, abrio o escri-
ptinho perfumado que the entregéara a moga, e leu
primeiro com ar risonho, e depois com exaltacio
sempre crescente, o seguinte :

« O senhor julgou mal de mim, e acreditando
no que outros the disseram, considera intriga ou
falsidade o que eu desinteressadamente Ihe referi
na noute da sua chegada & esta fazenda; pois
‘bem : saiba que hoje mesmo, d’'aqui a uma, duas
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oou tres horas, quando todos dormirem; uma entre-

vista deve ter lugar entre Adrianna e Frede-
rico, na sala de visitas d’esta casa : duvida ainda
de mim?... péde ter a prova ao vér o Sr. Frede-
rico subir para a sala por uma janella que ficara
aberta; e se quer prova mais evidente ainda, eu
darei tragas para que fique aberta a porta da rua,
e entio pode o senhor da saleta da entrada
observar e vér com os seus proprios olhos tudo o
que se passar dentro da sala. Vou deitar um
cordao pela janella do meu quarto, ¢ o senhor
atara no cordio este meu escripto, como um
signal, se quizer que eu lhe deixe aberta a porta
da sala. Desejo-lhe boa noute. »

Acabando de lér, Americo fez um movimento
para romper o escripto; logo porém suspendeu-
se, e depois de meditar algum tempo, sahio triste
e carrancudo pelo engenho, dirigio-se para baixo
da janella do quarto de Leonor, e achando o cordao
promettido, atou na extremidade d’elle o escripto
e retirou-se. ,

Uma hora depois, que lhe pareceu um seculo,
Americo foi & porta da casa, empurrou-a e
achou-a fechada; deixou passar outra hora e
voltou ; quando chegava junto da casa, sentio que
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alguem dava volta 4 chave da porta; Americo
sem hesitar empurrou-a, e abrindo-a, entrou, e
vio o vulto ligeiro de uma moga que se retirava
apressada e cuidadosa : n’esse vulto pareceu-lhe
reconhecer Leonor, e sem que pensasse em seguil-
a, nem em chamal-a, cerrou a porta e sentou-se
na saleta da entrada, que era contigua com a sala
de visitas.

Comprimindo sua respiracio, tremulo, e hesi-
tando entre a duvida e o ciume, Americoe ficou
alli contando os instantes por affliccdes e tor-
mentos.

Tudo parecia concorrer para o bom resultado
da intriga e da traicdo da velha Fabiana, e até
mesmo aquillo com que ella nao podia calcular.

Christiano e Gabriella estavam dispostos, con-
forme haviam tratado, a aproveitar o somno de
seus hospedes para irem sos a4 ermida arruinada.

Qnando lhes pareceu que todos dormiam,
crgueram-se e dispozeram-se para partir.

Para niio acordar, nem causar suspeita algama
aos escravos, entenderam ambos que lhes con-
.vinha sahir pela frente; endireitaram pois por um
corredor que os levava & sala; mas, ao chegar &



70 VICENTINA

porta d’esta, sentiram ruido, e parando, prestaram
cltencao.

O que aquelles extrgmosos pais viram foi para
elles horrivel, como era horrivel o que da saléta
observava Americo.

Como dissemos, apenas Adrianna entrava na
sala, uma das janellas se abrio, e Frederico saltou
para dentro. .

Americo, entreabrindo a porta que tinha diante
de si, via tudo, mercé do clardo da lua que se der-
ramava na sala.

Adrianna den um passo para Frederico, que
pareceu ficar immovel de confusio e sobresalio.

~— Silencio! e fuja! murmurou Adrianna em
* voz baixa que s6 Frederico podia ouvil-a.

— Senhora! disse este.

— Sei tudo... a desgraca esta imminente...
fuja... salve-se... e salve...

— Oh! murmurou Frederico, comprehendo
que talvez lhe devo hoje a vida, e nao fugirei
sendo consentir que em prova do meu agradeci-
mento eu lhe beije a mio de joelhos.

— A minha mao?... nunca, senhor!

— Nio fugirei...

— Senhor... en o aborreco... o contacto dos
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seus labios mancharia a minha mé#o... eu o abor-
reco, repito!

Frederieo ajoelhou-se diante de Adrianna como

se foraum amante que assim quizesse agradecer
finezas que acabasse de ouvir,
" Americo nao tinha podido perceber uma so
palavra; via porém que os dous se fallavam bem
perto um do outro, e que Frederico se ajoelhara
aos pés de Adrianna.

— Retire-se, senhor! disse Adrianna voltando
a cabeca.

E n’esse momento chegavam ao fim do corredor
Christiano e Gabriella, e entreabrindo tambem a
porta, que os separava da sala, como fizera Ame-
rico, viram Frederico, ajoelhado, dobrar-se aos
pés de sua filha, e depondo um beijo ardente na
barra de seu vestido, levantar-se logo depois e

“lancar-se de um salto pela janella no terreiro.

Tudo isto passou com tanta rapidez, que ja
‘Fredevico havia saltado, quando Christiano se
lancou furioso no meio da sala.

Ao vér seu pai, Adrianna cahio sobre uma
cadeira, como fulminada por um raio.

Christiano, furioso, ia proromper...
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Gabriella cahio de joelhos diante d’elle, pondo
as maos, COMO se orasse :

— Silencio, senhor! silencio!... murmurou
ella chorando e tremendo a0 mesmo tempo; oh!
nada de ruido! ndo percamos de todo esta desgra-
cada... A

Adrianna abrio os olhos e vio seu pai volvendo
olhares accesos de raiva, ora para ella, ora para
sua mii, ¢ sua mii dé joelhos como uma crimi-
nosa, pallida, desfigurada, tremula @ banhada em
lagrimas...

Céga ainda, ndo comprehendendo que era vi-
ctima da mais refinada traicdo, acreditando que
seu pai persistia em desconfiar de sua mai, cha-
mou Deos em seu auxilio, ¢ querendo salvar sua
mai, mesmo a prego de todo o seu {uturo, levan-
tou-se, ¢ ajoelhando tambem, exclamou :

— Compaixao, meu pai!...eu amoeste homem!

— Maldita!... ia dizendo Christiano.

-— Perdao !... balbuciou Gabriella, e cahio des-
maiada.



Vil

A MARGEM DO LAGO

Comecava a romper o dia; os véos de neblina
ijam-se pouco a pouco adelgacando e cedendo 4
naturcza o imperio da luz : os canarios sacudiam
suas pennas e entoavam alegres trinados; suc-
cedia ao silencio o ruido no seio mesmo da
solidao.

A curta dista ncia da ermida arruinada, porém,
‘muito mais afastado da estrada, do que o estava
o terrivel precipicio, a que se tinha dado o nome
de Boca- do-Inferno, via-se no centro de um bos-
quesinho solitario um pequeno lago gracioso e
bello, em cujas aguas mansas e limpidas se espa-
lhavam os ramos de arvores frondosas, que se
dcbrucavam sobre elle.

1I. ]
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Surgiam do seio do lago as pontas de alguns
rochedos, como cabegas de gigantes negros,
cujos corpos estivessem mergulhados dentro
d’agua; e em derredor d’esse lago, que se escondia
no coragio do bosque, como um mysterio da
soliddo, ora novos rochedos se levantavam ba-
nhando os pés na lympha transparente, e vestindo- -
se de verde musgo ou coroando-se de arbustos
enfezados; ora um leito de relva fresca e vigosa
dividia o bosque, como uma zona de verdura.

Sitio encantado e silencioso, grato e ameno
retiro preparado pela propria méo da natureza,
o bosque cercava mais ou menos por todos os
lados o solitario que se tivesse aliacolhido, e que
s6 podia ver, além d’essa muralha vegetal, o lago
a seus pés e o céo sobre sua cabeca.

0 dia vinha pois rompendo...

Como a lua placida e formosa que, resvalando
pouco a pouco e mansamente por detraz de uma
nuvem branca, primeiro apenas se insinua e
depois emfim se patenteia com toda a magestade
de sua bhelleza, appareceu ao longe, meia enco-
berta pelo sendal de neblina, uma maulher, que a
principio se julgaria a visdo vaporosa de um
sonho, mas que & medida que se approximava
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cada vez mais, ostentava as gragas de uma for-
mosura peregrina.

Era a bella e mysteriosa ermitoa; era a doida,
conforme dizia o povo; era o demonio, segundo
o pensar de Leocadio; era um anjo, na opinido
de Camillo.

Vinha, como costumava, vestida de branco; o
fino tecido de suas vestes ndo podia preserval-a
contra o rigor da esta¢io ; mas esca mulher incon-
cebivel parecia indifferente aos pequenos soffri-
mentos e as dores passageiras. A semelhanca
d’esses velhos suerreiros, cujos coragdes foram
‘temperados nos horrores das grandes campanhas,
¢ que se sorriem aos perigos vulgares que assus-
tam aos soldados novos, ella, talvez muito des-
gracada, tinha passado ja por tan crueis torturas,
que ndo se sentia mais dos incommodos triviaes.
~ Subio por um dos rochedos que ficavam sobran-
ceiros ao lago, e, chegando ao seu cume, deixou-
se estar por alguns momentos em pé e immovel,
como se¢ contemplasse o bosque que diante dus
olhos tinha.

O primeiro raio do sol reflectio sobre o vul.o
da mulher mysteriosa.

Sua estatura era alta e magestosa; cabellos




76 VICENTINA

negros e luzentes cahiam em bastos caracoes até
os joelhos; sua fronte, elevada ebella, era branca
como o marmore, e lisa como a superficie do
lago; longos cilios pretos e graciosas sobran-
celhas da mesma cor temperavam o brilho ardente
de seus olhos grandes e de uma negrura talvez
demasiada ; seu rosto era pallido, destacando-se
ainda mais no meio d’essa pallidez o rubor de uns
labios humidos ¢ bellos, que escondiam alvissimos
dentes; a elegancia de seu collo, a formosura de
seus bracos, a delicadeza de suas méos brancas,
a perfeicio de suas formas e a delicadeza da
cintura, que se desenhavam por baixo das vestes
amplas e ondeantes que trazia, completavam os
encantos d’essa mulher fascinadora. Um pésinho
breve e gracioso tinha avancado além da barra
de seu vestido; nada pois lhe faltava para ser
formosa.

Ajuntai-lhe agora involuntaria voluptuosidade
nos movimentos e nas posi¢des que tomava o seu
cdrpc., e essa voz melancolica e arrebatadora com
que entoava seus tristes cantos no seio da solidéo,
e tereis feito uma idéa, talvez ainda imperfeita,
da intercssante ermitoa.

Ella, porém, sentou-se sobre o rochedo, e
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embebendo os olhos no lago, ficou meditando.

Era doloroso o meditar da ermitda : 4s vezes
sua fronte se anuviava, encrespavam-se seus
supercilios, como se em seu espirito se agitasse
uma idéa de odio ou de vinganga, que vinham
ainda denunciar-se em seus olhos que vibravam
olhares de chammas; as vezes suas faces se
accendiam em vivissimo rubor, como se a purpura
de pejo se viesse derramar sobre o marmore
d’aquelle rosto encantador, e 4s vezes tambem
todos os seus tragos se contrahiam, seu coracio
palpitava vehemente, seus labios tremiam em
violenta convulsdo, como se a lembranca do
passado, e n'ella o remorso de um grande crime,
puzesse em torturas a sua alma e desfigurasse o
seu rosto.

Mas nem uma queixa, nem uma palavra esca-
pava de sua boca, e nem mesmo n’esse dia se
lembrava a ermitda de entoar algum de seus
cantos costumados.

Ficou durante uma hora inteira assim em
silencio e immovel sobre o rochedo simulando
.uma estatua primorosa, obra de um cinzel de
genio.

Finalmente, arrancou do seio do peito um
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suspiro anciado e doloroso, e do seio do lago
seus olhos esquecidos; ergueu-se, desceu pausa-
damente o rochedo, e ia sem duvida retirar-se,
quando de uma moita de arbustos, que visinha
demorava, saltou rapido e inopinado um mancebo
que veio cahir de joelhos a seus pés.

A ermitda recuou um passo...um grito estava
prestes a escapar da sua boca...

— Perddo !... mas nada receeis!... exclamou
o mancebo.

Era Camillo! a ermitda, parecendo reconhecél-o,
suffocou o seu grito; porém, voltando-se com
promptiddo, quiz fugir...

Camillo prendeu-se com ambas as maos a
barra do seu vestido, como um naufrago que se
agarra a uma taboa salvadora.

— Oh! ndo! ndo! nao!... dizia elle.

A ermitda sentio que ndo podia escapar as
mios do mancebo ; voltou-se pois, e fria como o
rochedo em que estivera sentada, perguntou
simplesmente :

— Que me quereis ?...

— O que quero de v6s? oh! quero muito!

— Levantai-vos. disse a ermitoa.
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Camillo ergueu-se, como se obedecesse machi-
nalmente 4 voz d’aquella mulher.

— Que me quereis ?... repetio clla.

— Antes de tudo dizer-vos que vos...

— Esperai, disse a ermitéa suspendendo e
interrompendo o mancebo : adivinhei a palavra
que ieis proferir ; ndo posso, nem devo ouvil-a.

— E que importa que eu a ndo profira, se
tenho no coracio o sentimento que ella exprime ?...

— Mancebo, se ainda é tempo, tratai de salvar-
vos : 0 meu contacto empesta, fugi!

Camillo ficava immovel, e devorando com os
olhos a encantadora creatura que tinha diante de
si:

~— Eu vos fiz mal, bem o vejo : possa agora
a minha voz ao menos despertar em vossa
‘alma a prudencia e a razio. Mancebo, eu sou
maldita, ¢ nido devo ser amada. Querieis dizer-
me que sou bella?... oh! tambem ha serpentes
que ostentam cores brilhantes... fugi!

— Nio! eu ficarei, ¢ vos seguirei por toda
parte, como a sombra do vosso corpo! eu me
prenderei a vossos passos, e vos obrigarei a
tornar-me ditoso ou a matar-me! mulher, quem

! quer que sejais, eu vos amo!
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— Desgracado!

— Eu vos amo! repetio Camillo.

A ermitda levantou os olhos para o céo com
indisivel expressio de profunda melancolia, e,
depois de alguns momentos, disse :

— Amar-me!... amara peregrina desconhecida
e suspeita, que hontem appareceu na montanha,
sem que se saiba d’onde veio, e que amanha talvez
desappareca para sempre, sem que alguem possa
dizer para onde foi! amar-me! amar uma mulher
mysteriosa que se esconde no seio da solidao,
como se tivesse vergonha de mostrar-se aos
olhos do mundo ; que vai todas astardes sentar-se
4 borda do abysmo, como se tivesse n’alma a
idéa do suicidio, e que nos seus tristes cantos
ora desprende o grito do remorso, ora deixa ouvir
a risada do desprezo!... amar-me! amar uma
moca que o povo chama doida, e que vive com
uma velha que de continuo chora, e com uma
crianca que poéde ser sua filha!... amar-me! oh!
mancebo, sabeis acaso se me deveis amar ?...

— Sei que vos amo, e nao preciso saber
mais, disse Camillo com ardor e fogo; sim! sois
a mais bella das mulheres, e ndo podeis deixar
de ser virtuosa e pura : 4 obra mais completa do
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Creador ndo podia faltar a graga divinal da
pureza. Eu vos amo!

— Mancebo! a paixdo vos cega e vos arranca
ao dominio da razdo. Tudo que me cerca indica
que eu ndo sou digna de um amor generoso e
nobre : pobre forasteira, porque desertei de meus
lares ?... mulher bella, como me julgais, porque
me retiro do mundo e fujo dos homens?... cantora
da soliddo, porque canto sémente remorsos e
desgracas? e essa velha que me acompanha,
porque chora quando eu canto?... e essa menina
‘que me segue, porque se ri quando me olha?...
mancebo ! desconfiai -de tanto mysterio... fugi!

-— Quem quer que sejais, um grande infor-
tunio obscureceu o vosso passado ; eubem o vejo;
mas do infortunio & deshonra ha uma distancia
immensa, no meio da qual existe um abysmo

-d’onde nio se sahe com a fronte serena, como a
vossa fronte, e com o semblante eandido e for-
moso, como o vosso semblante : fostes desgra-

:¢ada, e eu sinto-me com forgas para vos tornar
“feliz : basta uma palavra, dizei-a! .

—- Eu nunca a direi, respoadeu fria e doloro-
samente a mulher mysteriosa. '

~— Escutai, disse Camillo com voz pausada e
5.
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calma, como a do homem que n'um momento
solemne falla profundamente convencido no que
diz; escutai! eu nunca tinha amado; escutei o
vosso canto e senti-me commovido... era ainda
tempo de escapar ao meu destino (porque o meu
destino sois vis) se me afastasse d’estes lugares;
fiquei, porém, e vi o vosso rosto atravez de um
véo que a minha imaginacdo desnublava, e vi-o
ainda depois 4 luz do sol, e n'este mesmo lugar ;
tudo ficou decidido; eu vos amo eom um amer
que ha de dar-me em breve a ventura ou a
morte ; isto agora ¢ irremediavel ; é um destino
que se deve e que se ha de cumprir : a ventura
ou a morte ; decidi.

Camillo calou-se e esperou a resposta da ermi-
toa : o tom de sua voz decidido e firme, a sim-
plicidade e a concisfo da declaragao que acabava
de fazer, o brilho ardente de seus olhos e os
tracos visivelmente alterados de sua physionomia,
fizeram estremecer a mulher mysteriosa.

Ella cravou suas vistas no lago, como se the
pedisse uma inspiracio, e depois de alguns
instantes de silencio, sem mesmo volver os olhos
para o mancebo, perguntou :

— E se eu ndo ves pudesse amar ?...
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— Matar-me-hieis.

— E se eu nao fosse pura?...

— Matar-me-hia eu.

A mulher estremeceu de novo : com seus olhos
negros, formosos e abrazados, contemplou por
algum tempo Camillo, que se conservava firme e
inabalavel ; uma expressio de indisivel amargura
se derramou por um momento em seu rosto, mas
logo depois suas faces se accenderam, suas
sobrancelhas encresparam-se, seus olhos vibra-
ram raios ardentes, e com voz tremula pela com-
mocdo, ou por algum outro sentimento mais
violento, perguntou de novo :

— Morrerieis ?... matar-vos-hieis ?... mas se
eu vos apontasse com o dedo a serpente que me
tivesse mordido no seio ?

— A serpente ? 1! exclamou Camillo tornando-
se livido como a imagem da morte.

— Sim! e se eu vos pedisse vinganca ?...

— Senhora, eu vos vingaria primeiro e me
mataria depois.

— E em premio d’essa vinganca...

~— Morrer a vossos olhos.

A ermitda curvou a cabeca tristemente : Ca-
millo, ferido pelas palavras que acabava de ouvir,
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comprehendendo que na vida d’essa mulher fas-
cinadora havia j& uma hora de fraqueza e de ver-
gonha, sentia que em seu coracio a esperanca se
trocava pelo desespero, a vida pela morte; quando
poude vencer a violencia dos diversos affectos que
em sua alma se debatiam, sua voz se desprendeu,
e frio e calmo na superficie, perguntou por sua
vez :

— Nao mentistes?

A eremitda ergueu o rosto, e encarou espan-
tada o mancebo.

— Nao sois pura?... repetio elle.

— Eu néo vos disse 0 que eu era; respondeo a
desconhecida.

— Ouvi fallar de serpente, e de vinganca...

— Embora... omeu passado é ainda um mys-
terio para vos e para todos...

— Menos para um homem; disse Camillo.

— E quem é esse homem ?

— O Dr. Benedicto.

A ermitéa estremeceu por terceira vez.

— Mancebo! quem vos deu o direito de pertur-
bar o retiro da desgraca, observando o que se
passa na sua morada?...
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— Eu vos amo : respondeu simplesmente Ca-
millo.

— Camillo! disse com voz enternecida a er-
mitda; sois a esperanca e a consolagio de vosso
velho pai.

— Conservai-me pois para elle....se é que po-
deis fazel-o ainda.

— Lembrai-vos do seu amor!

— Meu pai tambem vos estima.

— Eu o sei, e talvez mais do que elle o pensa.

— Explicai-vos!

— Nao posso.

— Mulher! eu vos suppuz o genio bom da
minha vida... n’essas vestes brancas vi o sendal
de uma innocencia, que deslumbrou-me...

~— Ah! e agora?...

— Agora receio bem que sejais para mim so6-
‘mente o anjo da morte, e que n'esses vestidos
brancos me prepareis uma mortalha.

— Insensato!

— Sois 0 meu destino : 0 que eu sinto é mais
do que amor, ¢ delirio; nido posso vencer-me..-
agora é impossivel; ndo posso tambem esperar
muito... a duvida me trucida. Quem sois?... dizei,

A ermitoa hesitava.
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— Haveis de dizer-me quem sois : eu vos amo!

— 0 sol ja brilha ha muito tempo, respondeu
a ermitéa; minha mae me espera. Mancebo!
pensai... reflecti : se tiverdes forga para me es-
quecer, agradecei a Deos, e nunca mais me pro-
cureis ; se a paixdo porém vos cegar ainda... se a
despeito do que ouvistes, desejardes conhecer-me,
e saber quem eu sou, encontrar-me-heis 4 meia
noite sentada no rochedo da Boca-do-Inferno.

— Pois bem, disse Camillo; até a meia noite.

— Adeos, Camillo ! disse a desconhecida, dan-
do um passo para se retirar.

— Uma palavra ainda; tornou o mancebo sus-
pendendo-a.

— 0 que quereis?...

— Saber 0 vosso nome ao menos.

A ermitda sentio-se commovida.

— Jurais pela alma de vossa mae, e pela vida
de vosso pai, que a ninguem o direis?...

— Juro, sim! como vos chamais ?

— YVicentina.

A mulher mysteriosa, correndo, desappareceu
20s olhos de Camillo, que repetia doce e vagaro-
samente, como se quizesse saborear-lhe a dogura
o nome de — Vicentina!
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PAI E MALl

Fabiana tinha conseguido mais do que espera-
va : em seu infernal trama ella somente preten-
dera desacreditar Adrianna na opinidao de Ame-
rico, pois que pelo conhecimento do caracter d’este
mancebo estava bem segura de vél-o desistir de
suas pretengdes junto & filha de Christiano, e
mesmo de obrigal-o a rejeitar a mao de Adrianna,
se |h'a offerecessem.

A fortuna fez ainda mais a favor da traicio ;
Christiano e Gabriella haviam apanhado Frederico
de joelhos aos pés de sua filha, e esta, pensando
cumprir um santo dever, fingindo-se culpada, e
dizendo-se amante de Frederico, tornava impos-
sivel 0 seu casamento com o noivo escolhido por
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seus pais, os quaes tambem nd3o podiam, nem
deviam lembrar-se mais de concluir o casamento
projectado.

Fabiana havia observado tudo quanto se pas-
sira na sala, e retirando-se a tempo para seu
guarto, deu conta exacta de tudo a Frederico em
um bilhete, que terminava com o seguinte con-
selho : « Tudo vai bem! nada de viios receios;
amanhd a sua primeira palavra seja um pedido
formal de casamento. » ’

Pela sua parte Christiano e Gabriella se haviam
completamente esquecido da ermida arruinada, e
das mysteriosas ermitdas : o espectaculo de sua
vergonha os tornara indifferentes a tudo mais.

Vendo sua filha de joelhos a seus pés, e ouvindo
a fatal declaracio do amor que ella acabava de
confessar, que votava a Frederico, Christiano pro-
curou debalde achar uma resposta para dar 4 filha
que o tinha illudido e ultrajado, e depois de enca-
ral-a com expressio de colera, durante algum
tempo, como se receasse acabar por ceder aos
impetos dos violentos affectos, que o dominavam,
estendeu o brago e mostrou com um dedo tremulo
a porta & misera Adrianna.

A moca comprehendeu aquelle signal, e obede-
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cendo a seu pai, ergueu-se chorando e retirou-se
para seu quarto.

Christiano e Gabriella ficaram soés : um longoe
terrivel silencio foi finalmente quebrado pelo
pranto de-ambos.

— Desgraca ! horrorosa desgraca! cxclamou
Gabriella; o Dr. Benedicto tinha razio!...

— Sim! e o culpado sou eu, disse com voz sur-
da e tremula Christiano; o culpado sou eu... mas
eu me vingarei... (

Gabriella olhou para seu marido espantada do
tom com que elle pronuncidra aquellas palavras,
€ mais espantada e temerosa ficou ainda quando
vio as chammas brilhantes que dardejavam seus
olhos. :

— Christiano!... murmurou ella erguendo am-
bas as maos para o marido.

— A ti, a mulher, bradou este ; a mim, o ho-
mem : iras dizer a essa velha perfida e infame
que nem mais um instante se demore em minha
casa ; quanto a mim... sei bem o que me cumpre
fazer.

— Christiano!...

— Senhora! pela primeira vez em minha vida
ordeno-lhe que me obedeca.
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— Bem, disse Gabriella animando-se; ja sei o
que me cumpre executar; creio porém, que tenho
ainda o direito de perguntar o que pretendes fazer.

— Eu?... pois ndo o adivinhaste ja?... sou en-
tao um miseravel, um cobarde, para que se duvide
do que hei de fazer?

— Portanto... irds...

-— Vingar-me, disse Christiano com os dentes
cerrados.

— E nossa fitha?... Exclamou Gabriella cahin-
do de joelhos.

— Noés ndo temos mais filha.

— Oh!eo mundo?

~— O mundo!... o mundo!... repetiu o pobre
pai estremecendo.

— E o credito de Adrianna?...

—- Foi ella que o perdeu! ..

— E és tu, Christiano; és tu que vais publicar
a sua vergonha?

Christiano cahio sobre uma cadeira, fulminado
pelas ultimas palavras de sua mulher.

— Pensa bem, meu bom Christiano; oh! néo
percas de todo aquella desgracada.

—~ Embora... tornou o pai offendido; embora...
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tenho o coragio cheio de odio... repito... nds nio
temos mais filha!... e eu quero vingar-me!

Christiano ergueu-se de repente e ia se lancar
para a porta; mas Gabriella de joelhos, como esta-
va, o suspendeu abracando-o pelos pés, e dizendo-
lhe com uma voz entrecortada pelos solugos :

— Perdio! perddo para minha filha!

E levantando-se logo depois, comecou a gfrar
pela sala, como uma louca, balbuciando machi-
nalmente :

— Minha filha!... minha filha!l...

- Christiano dobrou se ante aquella dor imiensa
que agitava a sua fiel e dedicada esposa, abragou-
a apertadamente, chorou como ella chorava, e
disse :

~— Gabriella! ndc me acabes de matar!

— Oh!... respondeu-lhe a esposa : vé bem que
nio me mates tu primeiro!...

— Eu?... podes tu dizer isso?...

— Sou mai, murmurou Gabriella com uma voz
tremula, mas cheia de indisivel ternura.

— Mas o que queres entdo?... o que queres?...
ndo vés que temos na vida de Adrianna uma no-
doa horrivel, que s6 se pode lavar com sangue?...

— Cheguemo-nos para cé, disse Gabriella le-
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vando pela méo o seu marido, e dirigindo-se para
o lado da sala que ficava mais distante do interior
da casa; fallemos baixo... talvez que tenhamos
acordado alguem e que nos escutem.. fallemos
baixo...

—- Sim... fallemos baixo... repetio Christiano
tremendo por sua vez. .

— 0O sangue ndo lava manchas, disse a infeliz
mdi; o sangue denuncia sémente a vergonha d’a-
- quelle que se vinga : oh!l... nada de vinganca...
a vinganc¢a acabaria sOmente a obra do infame
seductor!...

Christiano torcia as mios com violencia e de-
sespero; sua esposa tomou-lhe uma d’essas mios,
apertou-a entre as suas, e continuou :

— 0O que eu quero é que se nao perca de todo
minha filha!l... minha filha tio boa e tao pura...
quiz se fazer infeliz... paciencia! mas agora deve-
mos nés tornal-a mais desgracada ainda?...

— Mas... esse miseravel..,

— Oh!sim! esse miseravel, a quem eu.detes-
to, como ninguem o pode detestar; esse misera-
vel é um ladrio que nos roubou nossa fitha...
mas... agora, Christiano, ella est& roubada... en-
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tendes?... roubada por elle... pelo infame, e nos
nao a podemos mais dar a outro.

O pobre pai respondeu com um surdo gemido.

— A ermitda o previal... cuidado! muito cui-
dado! nos dizia ella; e nds ndo tivemos cuidado!

— Fui eu!

— Nao; fomos ambos. E um castigo; é uma
licio : as familias que se estimam e que ndo me-
nosprezam a sua honra, ndo devem abrir as por-
tas de suas casas a pessoas sem moral e sem cre-
dito; e quando commettem a fraqueza de as ad-
_mittir em seu seio, ndo tém depois direito algum
de se queixar das desgracas que por isso lhes
sobrevém!,,. um seductor ¢ uma serpente ; nos
recebémos em nossa casa a serpente, ella mor-
deu-nos... foi um castigo!

Christiano deixou cahir a cabega.

— Agora o que nos cumpre & esconder ao
mundo a nodoa...

'~ — E amanha?...

_— Amanha tera chegado a nossa vez de chorar
no coracdo e rir nos labios.

- Oh!... & horrivel!...

— Amanhi... ndo serd amanbd, Christiano;
scra d’aqui a pouco, porque o dia vem rompendo :
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d’aqui a poucas horas vira o infame seductor pe-
dir-nos Adrianna em casamento.

— E eu hei de curval-o a meus pés.

— Néo! ndo! pobre e misero pai! has de, bem
como eu, dizer-lhe que sim; porque Adrianna
nio pode mais ser esposa sendo d’elle.

— E sacrificaremos assim Adrianna?

— E nio esta ella ja sacrificada, Christiano?...
Ah! pensa bem... estamos perdidos... ndo ha
mais felicidade para nos; agora o que nos resta ¢
escolher a desgraca menos insupportavel.

— Que desgraca mais horrivel do que vér
Adrianna casada com um miseravel?

— Ha uma ainda mais horrivel do que essa :
é vér o mundo olhar para Adrianna com desprezo ;
é vér a sua deshonra propalada, e saber que
cada homem que olha para ella a considera indi-
gna de ser sua esposa! oh! isto é que me mataria
for¢osamente... sim! eu ndo poderia resistir e so-
breviver ao descredito de minha filha...

— E esse infame...

— Esse infame vird d’aqui a pouco : os infames
nio amam ; e esse infame calcula somente com o
dote de nossa filha; elle, pois, vird pedir-nos o
que sabe que nés nao lhe podemos mais negar.
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— Mas Adrianna... aquella hypocrita... tio
esquecida da educacio que lhe demos! aquella in-
grata... nos illudio!...

— Lamentemol-a antes, Christiano : Adrianna
foi arrojada no abysmo... como, ndo sei; mas
‘agora, ainda que o soubessemos, ja era tarde para
prevenir a desgraca.

— Deos lhe prepara um horroroso castigo! ella

"fez o seu infortunio por suas mios!

— Quando estavamos tio perto de assegurar a
sua felicidade!... louca! infeliz!

— Oh!e agora, Gabriella, o que diremos nos
ao Dr. Benedicto ?... o que diremos nds a Ameri-
co?... ah!... depois de tantos cuidados, de tantos
desvellos gastos com ella, a ingrata agarrou-iue
pelos meus cabellos brancos, arrasta-me pelo po
das ruas, envergonha-me e deshonra-me diante
de todos !

— Christiano!

-—— Ah! sim!dize pois : o que diras tu ao Dr.
Benedicto?... confessar-lhe-has tudo, nfio é as-
sim?... Confessaras a nossa vergonha!

- — Nio... ndo, meu amigo; eu lhe direi sim-
plesmente que nossa filha teve a infelicidade dc
amar ao0... infame, e que...
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— E que nods a sacrificamos ao infame ! bem,
bem, excellentemente ! disse Christiano com uma
ironia desesperada; e a Americo, o que direi

u?... pouco mais ou menos'a mesma cousa!

— Christiano !

— E pensas que elles nos acreditario?... oh!
ndo! o doutor, que ¢ bom e nobre, adivinhara a
nossa vergonha, fingird acreditar-nos, e chorara
escondido a desgraga de seus amigos; e Americo,
bom, mas estouvado... crés tu que elle s¢ nio
vingue da affronta que vai receber?... crés tu
que elle tenha piedade de nos, como o Dr. Bene-
dicto ?...

— Americo é um exeellente mocgo... ¢ se elle
suspeitasse o que se tem passado, ndo seria capaz
de concorrer para augmentar 0s nossos pezares.

-— Americo... tdo estouvado! oh! se tenho
medo d’este dia que estd amanhecendo : porque
ndo morri eu hontem, meu Deos !

0 pobré pai comegou a chorar desesperada-
mente, e, ajoethando-se, ergueu as mios e repe-
tio mil vezes :

-— Meu Deos! meu Deos!... tende compaixio
de um pai desgragado! matai-me, meu Deos,
matai-me !
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Gabriella ajoelhou-se tambem, e lancando os
bracos em torno do pescogo de seu marido, pu-
chou-o para si, e apertando-lhe a cabeca contra o
seio, chorou com elle, dizendo-lhe por entre la-
grimas :

— Deos € grande! Deos é grande! Deos é
grande !

Aquella mai extremosa, que ja nao tinha mais
_esperanca alguma na terra para fazer feliz a sua
filha, voliava seu coracdo exclusivamente para

- Deos,

11 6






0 E3TOUVADO

Dormiam ainda socegadamente todos os hos-
pedes de Christiano, bem que ja fossem sete ho-
ras da manha, quando um criado annunciou a este
que Americo desejava fallar em particular a elle e
a Gabriella.

0Os dous infelizes esposos estavam tristemente
sentados defronte um do outro na sala de jantar,
e estremeceram ouvindo o annuncio da inespe-
rada visita de Americo. ,

— Faze-o entrar para aqui mesmo, disse Chris-
tiano.

E depois que o escravo sahiu, continuou vol-
tando-se para Gabriella :

— Devia ser assim! é o estouvado que sabe
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tudo, e que vem langar-nos em rosto a sua af-
fronta e a nossa vergonha !

Gabriella nao teve tempo de responder, porque
Americo acabava de entrar.

0 mancebo estava pallido e desfigurado : em
seus olhos fundos brilhavam olhares de fogo, que
elle procurava esconder ndo demorando nunca
suas vistas em nenhum objecto ; a despeito talvez
de seu cuidado, notava-se em seus vestidos, como
em seus modos, um desleixo que lhe ndo era na-
taral.

— Perdode-nos, disse Christiano, se o nao fo-
mos receber na sala : minha mulher passou mal
a noute, e...

— E tambem eu, senhor, tambem eu passei
horrivelmente a noute, e vim aqui para dizer o
motivo d’isso.

Christiano olhou com uma indisivel expresséo
de dor para sua mulher, que de sua parte sentio
que estava prestes a desfallecer.

— Estamos sos ? perguntou Americo.

— Sim, respondeu machinalmente o miscro
pai.

— Senhora, disse Americo voltando-se para
Gabriella, hontem senti que se me abria o céo..
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‘¢ deslumbrei-me & luz que tocou meus olhos.

0 mancebo parou : via-se que fallava 4 forgi e
que trabalhava para encadear sem desordem um
discurso que estudara.

— Sim... a minha ma fortuna e a minha posi-
¢do bem mediocre ndo impediram que dous dos
meus melhores amigos quizessem abrir-me o seio
de sua familia e honrar-me com o titulo de seu
filho.

A anciedade de Christiano e Gabriella dobrava
a cada palavra. Americo proseguio :

— Os senhores me levantaram &cima do que
posso merecer ; mostraram a meus olhos a maior
das felicidades... eu vi a virtude, a belleza, e, o
que pouco importava para mim, mas o que a
outlros muito importa, a riqueza tambem : emfim,
eu fiquei sabendo que ndo me seria impossivel
alcancar a méao da Sra. D. Adrianna.

0 mancebo respirou como fatigado e continuou :

— No primeiro momento, e durante todo o dia
de hontem, o espectaculo de tanta felicidade que
se me proporcionava me desorientou... nao pude
pensar... nem reflectir..; mas veio a noute...
veio a reflexdo, e eu lembrei-me, emfim, que ji
ndo posso dispor de mim.

' 6.
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Christiano e Gabriella olharam espantados um
para o outro.

— Senhores, proseguio Americo, eu tenho a
minha palavra empenhada... fiz uma promessa de
casamento na corte... emfim, venho pedir perdio
ou castigo, porque nac me & possivel aspirar &
gloria que me seria concedida.

Christiano ia fallar, mas o mancebo continuou :

— Peco licenca para encarregar-me de dar
todas as explica¢bes necessarias ao Dr. Benedicto,
e, por ultimo, creio que, depois do que acabo de
dizer, a minha prompta retirada...

Gabriella levantou-se chorando :

— Meu amigo! disse ella, nés comprehende-
mos tudo! falle ao doutor; mas... um derradeiro
sacrificio... ndo nos deixe.

— Senhora, respondeu o mancebo, tanta bon-
dade, quando eu sinto que offendo com a minha
leviandade aos meus bons amigos!

~— Oh! senhor... senhor...

— Eu tenho a cabeca perdida... De que sacri-
ficio me falla, senhora?... quer que eu fique, que
me demore em sua casa, apezar da ma acgio que
‘pratiquei?... ah!.. ndo... ndo...

— Hade ficar, sim... e para sempre... embora
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se ndo case com nossa filha, oh !... sim! o senhor
serd, e & nosso filho : ouvio? o senhor é nosso
filho !

Americo beijou a mio que The dava Gabriella.

— Bem... bem... mas eu darei todas as expli-
cacoes ao Dr. Benedicto ; e a sua bondade, minha
senhora, chegara ao ponto de desculpar-me pe-
rante a senhora sua filha, e de conseguir d’ella o
meu perdao?...

— E muito! exclamou Christiano; é muito!
oh, nobre mancebo!... ainda ha poucos momentos
eu te dava o nome de estouvado!... perdda-me!
‘perd(‘)a-me! abraca-me, e chora comigo!

Americo lancou-se nos bracos de Christiano.

~— Oh! disse Christiano com arrebatamento :
Americo! Americo! tu és digno de teu pai!

— De meu pai?... exclamou o mancebo levan-
tando os bracos : de meu pai?...

— Christiano ! bradou Gabriella.

— Ah! ah! senhor! gqnem era, quem é meu
pai?...

— Mancebo! disse Christiano; ha segredos
que nao revelamos aos nossos melhores amigos,
porque ndo sdo somente NOSSOS.
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— Tendes razio, senhor! disse com amargor
Americo; tendes razdo. Eu darei todas as explica-
¢oes ao Dr. Benedicto.

K acabando de proferir essas palavras, sahiu
da sala triste e vagaresamente.



0 NOIVO DE ADRIANNA

0 mundo é um demonio, que as vezes faz do
fingimento um dever para a propria virtude; e
assim como a hypocrisia chora com os olhos, em
certas circumstancias, em que tem o coracao ale-
gre ou socegado, tambem o homem nobre se vé
forcado pelo mundo a rir &s vezes com os labios,
tendo o seio affogado em pranto e a alma dilace-
rada!

0Os amigos de Christiano enchiam a sala; a velha
Fabiana estava pensativa, Leonor alegre, Frede-
rico recostado a uma janella, socegado e calmo,
Adrianna pallida e abatida, mas forcejando para
diminuir a sua dor; todos 03 outros contentes,
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at¢ mesmo Christiano e Gabriella, que se sorriam
e conversavam !

Christiano e Gabriella sorriam-se, ora para
um, ora para outro de seus amigos ; mas nunca,
ou s0 de relance, olhando para sua filha!...

E como nio haviam de rir-se esses infelizes
pais, se alli de redor d’elles estava 0 mundo... o
terrivel mundo, que podia suspeitar e adivinhar
a sua desgraca, se em sua immensa tristeza elles
deixassem entrever a causa da sua dor?

Quantas vezes o ruido de um prazer simulado
abafa os gemidos sinceros que um grande infor-
tunio arranca do coracdo! é porque tambem ha
dores que fazem coérar de vergonha, dores que
ninguem pdde curar, infelicidades para as quacs
ndo ha consolaciio possivel, e que o mundo estu-
pido e mao lanca a culpa d’ellas aos proprics que
as experimentam !

So faltavam na sala o Dr. Benedicto e Ame-
rico. Christiano e Gabriella pareciam esperal-os
com anciedade e a0 mesmo tempo com receio :
finalmente mostrou-se 4 porta a nobre figura do
medico.

O rosto do Dr. Benedicto estava contrahido e
denunciava forte contrariedade; o seu primeiro
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olhar foi terrivel, e cahio como um raio sobre a
velha Fabiana, que estava sentada defronte da
porta; elhou depois com viva expressio de curio-
sidade para Adrianna, e, emfim, encarando por
altimo Christiano, fez-lhe com a cabeca signal de
que precisava fallar-lhe.

Christiano dirigio-se com o seu velho amigo
~para o terraco, e dando-lhe o brago, comecou a
passear, dispondo-se a ouvil-o.

— Adivinho, doutor, o motivo da afflicgio que
sm sua physionomia se estd lendo. '

— Entretanto eu o vejo rindo.

— Agora... aqui, ndo.

— Mas quando entrou na sala...

— Doutor! na sala eu tenho obrigagio de es-
conder o que soffro. ‘

— Entendo pouco d’isso... eu sou franco e nio
escondo nada.

Christiano nio respondeu.

— Acabo de estar com Americo, disse Bene-
dicto...

— Sim... e clle lhe disse 0 mesmo que me
veio dizer ha duas horas.

— Pois disse-nos a ambos uma mentira |
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— Niao me compete a mim procurar saber se
clle disse verdade ou mentira.

— Entao!...

— O Sr. Americo declarou-nos polida, mas
formalmente, que ndo podia se casar com minha
filha.

~— Bem; e depois ?

— Tudo esta decidido.

— Mas se eu affirmo e juro que tudo isto é o
resultado de uma nova intriga d’aquella velha per-
fida e ma?

— D’esta vez néio posso convir n'isso, douter.

— Porque? |

— Porque ndo comprebendo como D. Fabiana
poderia obrigar ao nosso Americo a vir confessar-
me que ja deu palavra de casamento a uma sc-
nhora na corte.

— Elle disse-lhe isso?

— L verdade.

— Sim... sim... o cabeca de vento disse-me
tambem a mesma cousa !

— V& portanto...

— Vejo cada vez mais o genio mao d’aquella
velha embrulhando esta questao! Americo mentio;
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porque ainda na noite atrazada confessou-me que
-amava sua filha.

— Supponho que se podia descobrir a mesma
“confissdo no que elle me disse ainda hoje de
manha.

- Entdo, ja vé...

— Mas ao mesmo tempo elle manifestou fran-
camente a sua decisdo, declarando que esta obri-
gado a satisfazer & palavra que deu; ¢ n'isso prova
que sabe cumprir com os deveres de homem de
bem.

— E 0 que se passou durante o dia ¢ a noite
de hontem ?

— Doutor, eu tenho obrigacio de lembrar-me
sémente do que Americo me veio declarar hoje.

Benedicto fez-se muito sério, e disse :

— Eu,pensava, Christiano, que a respeito de
“Americo tu tinhas ainda outras obrigagdes.

— Sei que tenho, doutor, e juro que heide
cumpril-as até o fim.

— Mas quanto ao casamento de Americo com
D. Adrianna?

~— Nio ¢ possivel.

Benedicto tornou-se ainda mais sério, e disse
‘sentidamente : :

1. 7
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— Eu bem sei que para envolver-me n’isto so
tenho o direito da amizade, e pode ser que me
haja adiantado muito.

— Doutor!

— Talvez mesmo por me adiantar muito em
tudo que diz respeito a Americo, tenha dado logar
a que a maledicencia morda na minha vida,
dizendo-se que sou pai d’esse pobre mancebo.

— E esta arrependido, doutor, do que tem

eito por elle?

— Nao: estou velho, sei o que é 0 mundo, néc
lhe dou satisfagdo, porque o desprezo, e faco o
que entendo : heide ainda continuar a proceder
como até aqui, e tanto, que vou agora mesmo
pedir-lhe um favor.

— A mim?

— E verdade : peco-lhe que suspenda por tres
dias qualquer decisdo a respeito do casamento
que tinhamos projectado para Americo.

— Tambem j& nilo é possivel, doutor ; res-
pondeu tremendo Christiano.

— Como ?... ndo ¢é possivel?

— E certo : o casamento de minha filha ja
esta decidido.

0 Dr. Benedicto empallideceu.
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- — E com quem, Christiano!... e com quem?...
sera ao menos possivel que eu saiba com quem?
— Recebi esta manhd uma carta de Frederico.

— De Frederico?

— Na qual elle me pedia a mao de Adrianna.

— Sim... mas nem resposta lhe déste...

— E d’ahi a pouco minha filha veio cahir a
meus p¢és, e fallou-me de modo, que...

— Acabe... acabe...

— Que me vi obrigado a fazer o que nio que-
na!

— Isto, sim, é que néo é possivel!... exclamou
Benedicto.

— E entretanto, nada mais certo!

— Ah!... mas D. Gabriella ainda nio sabe de
semelhante projecto de casamento.

— DPclo contrario, minha mulher unio-se a
minha filha para conseguir o consentimento, que
eu negava.

— I impossivel! repetio Benedicto recuando
dous passos...

— Doutor!...

— Apostaram todos de me endoidecer hoje,
porque isto ndo pode ser sendo uma zombaria!

— I uma triste realidade, meu amigo!
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— Como?!.. pois haverd um pai que entregue
sua filha a um homem sem credito, e sem honra,
e 50 conhecido pelos desregramentos de uma vida
de deboches e indignidades ?

Christiano ficou calado.

— Ah! Christiano ! Christiano ! se tudo isto nio
e uma zombaria imperdoavel, é pelo menos um
acto de tdo espantosa loucura, que o meu espirito
ainda nao lhe admitte a possibilidade. Christiano!
Christiano! Amamo-nos como irmios, desde a in-
fancia... olhei até hoje para Adrianna como se
ella fosse minha filha... e este golpe... este
golpe..

— Doutor! doutor!

— Christiano, sempre foste um homem fraco,
leve e inconsequente : eu ndo acredito no que me
dizes; isto ndo pode ser, e ndo se fard ; quero
fallar com tua mulher...

E dizendo estas palavras, o Dr. Benedicto
deixou Christiano s6 no terraco, e entrando na
sala, dirigio-se a Gabriclla e disse :

— Ja sei que passou mal a noite, e que ainda
nao se acha de todo boa...

— E verdade, doutor; mas creio que ndo ¢
cousa de cuidado.
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— Vejamos sempre o que ha... tenho ordem
de leval-a para dentro... vamos.

— Vamos, doutor; o poder dos medicos é ab-
soluto.

E sahiram ambos da sala.

Christiano ndo tinha dito a verdade em tudo
ao Dr. Benedicto.

Frederico, com effeito, escrevera uma carta
laconica, mas expressiva, pedindo a mao de
Adrisnna, e exigindo uma resposta prompta;
pois que, a ndo recebel-a, julgava-se obrigado a
retirar-se immediatamente; mas Adrianna nfo
cahira de joelhos aos pés de seu pai, pedindo-lhe
o sacrificio a que se via condemnada.

Christiano e Gabriella foram ao quarto de sua
filha; obrigaram-n’a a sahir com elles, e em uma
sala retirada, o pai leu em voz baixa a carta que
acabava de receber, e dobrando-a depois, disse :

— A vista do que se passou esta noite, creio,
senhora, que é desnecessario perguntar-lhe a sua
opinido sobre a materia d’esta carta; eu cédo as
circumstancias; vou responder que convenho no
seu casamento : agora pide retirar-se; peco-lhe,
por ultimo, que enxugue o pranto, e que ndo faga
com que alguem suspeite a minha vergonha.
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Adrianna estremeceu ante a idéa do seu casa-
mento com Frederico, ergueu a cabeca para pro-
testar; mas encontrou diante de seus olhos sua
mai desfeita em lagrimas, e olhando-a com uma
dor immensa, porém ainda com indisivel ternura :
— pobre filba! murmurou apenas.

— Minha mai!

A mai, que nao a podia comprehender, e que
a0 mesmo tempo ndo teve forgas para resistir ao
nome sagrado que Adrianna solucando pronun-
ciara, abracou-a apertadamente, e disse :

— Minha filha!... minha filha!... talvez sejas
feliz... eu te abencoarei de todo o coracio!

A filha escutando essas palavras, sentio-se ar-
rebatada pelo amor que votava & sua mai; julgou
ouvir um pedido, onde havia apenas uma conso-
lacdo, e disposta ja a todo e qualquer sacrificio :

— Sim, meu pai, exclamou ! eu quero casar-
me com o Sr. Frederico... eu 0 amo... e ndo heide
chorar mais!

E fugiu de novo para seu quarto.

Quando teve de apparecer na sala, Adrianna tra-
zia os olhos injectados e inchados, e queixava-se a
cada pessoa que a ella se chegava de ter passado
a noute em claro, com horriveis dores de cabeca.
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A entrada de Frederico na sala, voltou os othos
como se a sua presenca a horrorisasse, mas
pouco depois teve a coragem de sorrir-se para elle,
ouvindo os comprimentos que Ihe fazia: seu pai
estava perto.

A primeira vez que se encontrou n’essa manha
com a velha Fabiana, disse-lhe com rapidez estas
breves palavras:

—- Calumniaram minha nobre méi, senhora :
d’aqui a pouco tera uma prova evidente de que ndo
era a minha mai que aquelle homem procurava.

— Estimo muito, minha fitha, disse a velha,

0 que, porém, Adrianna mais receiava era a
presenca -de Americo : a maneira por que se eom-
portara com elle no dia e noute antecedente, da-
vam ao mancebo o direito de julgal-a ou louca ou
muito reprehensivel. Americo tardava: o Dr. Be-
nedicto appareceu depois de todos, e ainda antes
de Americo.

Emfim, elle tambem entrou na sala.

Um pouco abatido, mas alegre e vivo, como
‘sempre se costumava mostrar, Americo veio dizer
algumas palavras agradaveis, mas indifferentes, a

~Adrianna, e logo depois misturou-se com os ou-
tros cavalheiros : nem uma sé phrase amorosa,
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eile que as dissera tantas no dia antecedente! e
nem uma queixa, nem uma palavra que revelasse
a menor suspeita !

Embora ndo pudesse comprehender e explicar
o procedimento de Americo, Adrianna respirou.

Benedicto e Gabriella entraram de novo na sala :
a esposa de Christiano tinha alcancado um ver-
dadeiro triumpho; pois que Benedicto sabendo
que era inevitavel o casamento de Frederico e
Adrianna, havia protestado retirar-se logo, e Ga-
briella conseguira fazel-o demorar-se. ‘

— E sabe, dissera o velho medico, e sabe que
-6 um horrivel sacrificio este que se me impée'?

— Sei, respondeu Gabriella; mas um dia o pa-
-oarei, e bem caro!

— Como?

~ Aclarando-lhe um mysterio ainda mais hor-
rivel do que o sacrificio que The impomos.

— Explique-se.

- Nao; agora,v ndo : ainda é cédo.

Benedicto calou-se, e acompanhou triste e silen-
ciosamente a esposa do seu amigo. '

A mesa do almoco, quando ja todos se dispu-
nham a levantar-se, Christiano, com voz tremula
e commovida, disse :
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~—— Meus amigos, tenho a satisfa¢iio de partici-
par-lhes que o Sr. Frederico pedio-me a mio de
minha filha, e que o seu casamento com ella, me~
recendo a nossa approvagio, e sendo muito do
gosto de Adrianna, devera em breve ter logar.

Os parabens que choveram sobre os noivos
abafaram um longo suspiro de Gabriella.

A velha Fabiana sorria-se triumphante ; Bene-
dicto estava pallido ; Americo frio e impassivel.

Mas no meio de todos esses parabens a noiva
desmaiou...

Quando ella tornava a si, nos bracos de suas
amigas, que a tinham soccorrido, dizia uma se-
nhora & velha Fabiana :

— Esta decidido que tambem o prazer é capaz
de matar!

— E verdade, respondeu a tia de Leonor; e
depois acereseentou fallando comsigo mesma :

-- FEis-aqui como se engana o mundo!
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0 ULTIMO FAVOR

Mal reanimada ainda nos bracos de suas ami-
gas, Adrianna ergueu-se de prompto a uma pa-
lavra de sua mai.

Gabriella, que temia sobretudo que alguem pu-
desse suspeitar o terrivel segredo que perturbava
a paz de sua familia, e que podia por em risco o
credito de sua filha, nio desamparava um s6 ins-
tante Adrianna, e vendo-a tio triste, abatida e des-
alentada, quando parecia que sé devia mostrar-
se satisfeita e alegre, abragou-a, e fingindo querer
beijal-a, murmurou baixinho em seu ouvido.

— Reanima-te, minha filha! oh! é preciso que
estejas bem contentel" ‘
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Adrianna levantou-se com a resignagio na alma
e 0 sorriso nos labios.

Aquella boa mai e aquella boa filha soffriam
torturas crueis uma pela outra, e nio se podiam
comprebender!

Gabriella empregava todos os seus esforcos e
sacrificava todas as suas sympathias para salvar a
honra de sua filha, que acreditava em perigo; ¢
Adrianna sacrificava o seu amor e todo o seu fu-
turo, e ia entregar-sea um homem que ndo amava,
para conservar illesa e pura a honra de sua mai,
que suppunha em perigo tambem.

Gabriella nio se explicava com Adrianna, por-
que, depois da scena occorrida na noute que aca-
bava de passar, julgava toda explicagdo inutil ; e
Adrianna nao se explicava com Gabriella, porque
tremia diante da idéa de fazer sua mai corar a
seus olhos.

0 triumpho da intriga e do crime parecia por-
tanto seguro. A velha Fabiana exultava ; Frede-
rico calculava ji com o dote da sua noiva.

As senhoras retiraram-se emfim da sala onde
se havia servido o almoco; Adrianna deixou-se
levar por ellas, os cavalheiros as acompanharam,
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e ficaram s6s o Dr. Benedicto, Christiano e Ga-
briella.

0 velho medico estivera darante todo o almoco
meditando profundamente, como se algam pro-
jecto se estivesse cuidadosamente organisando em
seu pensamento : quando se vio s6 com os donos
da casa, levantou-se e disse :

— Agora, noés : duas palavras somente,

A um signal de Christiano todos 0 escravos se
retiraram, e os dous amigos e Gabriella se reuni-
ram em grupo n'um dos cantos da sala.

— Ja fiz um grande sacrificio, disse Benedicto;
creio que devem estar contentes comigo.

— Sim, respondeu Gabriella; nés reconhece-
‘mos o0 novo obsequio que lhe devemos.

— Creio, portanto, que posso retirar-me.

-— Retirar-se?... e para onde?... perguntou’
Christiano.

— Para a corte; estd visto.

— Ah! doutor!

— Poisainda pretendem exigir mais de mim?...
ainda mais ?...

— Sim, disse Gabriella; ainda muito mais.

Benedicto encruzou os bragos sobre o peito e
respondeu :
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— Pois bem ; vejamos : o que desejam que eu
faga?... podem dizer tudo sem hesitagio nem re-
ceio; estdo vendo que, apezar do meu caracter,
estou calmo e frio. 4 '

— Doutor, ndés queremos que se ndo va, e que
fique comnosco até o fim.

— Até o fim de que?

— Até que tudo se complete, doutor : vocé é o
nosso bom amigo, e a sua retirada podia dar lu~
gar a alguma explicacdo desagradavel.

Benedicto encolheu os hombros, como quem
dizia : ndo me importa.

-~ Ahl.., nfo... nd3o... n20 se mostre assim :
agora mais que nunca precisamos da suaamizade;
pois nio vé que para Christiano e para mim tam-
bem este casamento é uma verdadeira desgraca?

— E porque entdo o consentem?

— Porque ndo temos outro remedio, meu
amigo!

— 0 que é que ndo tem remedio, quando se
confia em Deos e se trabalha com fé e com forca
para vencer o infortunio ?

— Doutor, nada de perguntas, nem de obser-
vagdes; lembre-se do que lhe disse antes do al-
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mogo, e da paga que lhe prometti dar-lhe em troco
do seu sacrificio.

— Oh! mas essa paga vira bem féra de tempo!

— Paciencia... mas vera entdo que nos nao pe-
diamos fazer sendo o que fazemos.

— Eeun?

— Fara o que tem feito até hoje ; serd o nosso
fiel amigo da bonanca e da adversidade.

- Portanto, nio se me querendo dizer nada,
exigem sempre de mim...

— Que fique, e que assista ao casamento de
Adrianna.

— Com Frederico?... disse tremendo Bene-
. dicto.

— E verdade.

— Sabe, porém, que eu aborrego esse homem.

— Sim, sabemos.

— Oh! mas nio sabem porque eu o aborreco...
‘ndo o sabem, ndo... porque é um segredo... e
porque o segredo que se diz ao medico é tdo sa-
grado como aquelle que se diz ao confessor!

— Doutor... o que quer dizer?

— Nada : quem falla aqui é-simplesmente o
amigo; o medico deve ser mudo.

Christiano ¢ Gabriella calaram-se.
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— Mas o que exigem de mim, continuou Bene-
dicto, ¢ um sacrificio ainda maior do que esse que
acabei de fazer.

— Tambem ndo o ignoramos.

— Sim; porém eu tornei-me interesseiro, e
vendo os meus favores por alto preco ; quero pois
a paga do meu sacrificio.

Christiano e Gabriella fingiram que se sorriam.

— Eu fallo sério, disse Benedicto.

— Mas é que noés o comprehendemos.

— Quero dizer que s6 me demorarei aqui, se
subscreverem as condices que vou apresgntar.

- Falle, doutor. ’

~— Adivinho que Frederico ndo ama a nossa
infeliz menina; sémente o interesse o move; ¢
portanto a minha primeira condicdo, que elle s¢
case com escriptura de dote e arrhas.

— Era essa a minha intencio, disse Christiano.

— Provavelmente admiram-se de que eu teime
sempre em me entremetier nos seus negocios
domesticos.

— Oh... ndo... nio!...

— YVou ainda adiante : ¢ a minha segunda con-
digdo, que eu fique encarregado de apresentar na
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hora competente as testemunhas, que devem as-
signar a escriptura.

— Nos contavamos com vocé, doutor.

— Eu nao; isso nunca.

— Mas entdo...

— Encarrego-me das testemunhas.

— E quaes séo ellas?

— Duas ou tres.

— Porém quaes?

E outro segredo meu. Todos aqui tém actual-
mente o seu segredo; creio que posso tambem ter
0s meus.

— Sim... mas...

— Exigem de mim sacrificios : porque ndo
poderei eu impor condigdes ?

— Parece uma extravagancia...

— Ora, quem falla em extravagancias?... o
meu bom Christiano, que acaba de condemnar
sua filha & maior de todas as desgracas.

— Doutor!

-— Sim ou nao?

— E se Frederico quizer saber os nomes das

- testemunhas?
— Diga-lhe o que me acaba de ouvir, e accres-
" cente que é uma extravagancia minha.
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— E se elle insistir, e guizer offerecer algum
de seus amigos para testemunha?

— Que offereca e apresente cem; eu me con-
tento com duas ou tres testemunhas apresentadas
por mim.

— Mas com que idéa?

— Ja disse que é um segredo meu.

Christiano e Gabriella tornaram a calar-se; e
pouco depois Benedicto accrescentou :

- Eu fico, meus amigos; eu os acompanharei
até o fim, e ndo os deixarei um 86 instante, em-
quanto julgar que a minha amizade lhes pode ser
util.

Christiano apertou 2 mao do vetho medico, e
Gabriella voltou o rosto para esconder as lagri-
mas que dos olhos lhe cahiam.

— Sim, eu ficarei, continuou Benedicto : e o
que ha pouco exigi como condigio, peco sémente
como um ultimo favor.

— E no nos explicara ?

— Nao, n3o posso; nem depende de mim.:

— Como?

— O que eu posso sOmente dizer é, que ainda
nao disse a ultima palavra sobreeste casamento...
e a ultima palavra heide dizel-a eu!
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— Doutor, explique-se...

Os olhos de Benedicto accenderam-se.

— Essa mulher indigna e perversa, que
trema!... essa mulher que jurou fazer a desgraga
de todos aquelles a quem amo, que trema por sua
vez; porque eu posso fazel-a cahir a meus pés e
chorar de joelhos diante de mim!

— Doutor! doutor!

— E esse homem sem honra... esse seductor,
essa féra...

Benedicto suspendeu-se.

— Acabe, disse Gabriella.

— Pedi um ultimo favor, disse o velho medico
serenando : insisto e empenho toda a amizade que
mereco, para conseguil-o.

— Doutor, ordene.

— As testemunhas da escriptura de dote e
arrhas serdo apresentadas por mim...

— Sim, eu lh’o prometto.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra.

— Christiano! disse Benedicto apertando for-
temente a mao do amigo : veremos ainda com
quem se casard tua filha.
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A BORDA DO ABYSMO

Fazia uma noute horrivel.

A atmosphera pesada carregava sobre a terra,
como se devesse suffocar o homem!!

A noute escura e feia ameacava tempestade :
ninguem a diria uma noute dos nossos mezes de
inverno; sua pavorosa negridao era apenas rom-
‘pida de instante a instante por brilbantes e sue-
cessivos relampagos.

O céo estava negro; o vento rugia rojando-se
por sobre as arvores seculares da floresta, cujos
ramos estalavam com um ruido sinistro.

8o faltava o trovio.

Ninguem passava nas estradas; as casas das
fazendas e dos sitios estavam trancadas; féra um




130 VICENTINA

louco aquelle que se atrevesse em horas taes a
assoberbar a furia dos elementos.

Entretanto as onze horas da noute, pouco mais
ou menos, abrio-se uma janella na casa de Ma-
riano, e um mancebo lan¢ou-se de um salto no
terreiro. A

Esse mancebo era Camillo, que, envolvendo-se
cuidadosamente com uma capa, comecou a cami-
nhar a pé, mas com passo apressado, para a er-
mida arruinada.

Depois de meia hora de marcha, principiou a
subir o monte da ermida, e rompendo o silencio
que até entdo naturalmente guardara, disse, como
se fallasse com alguem :

— A noute esta escura e tempestuosa! Quem
sabe se ella se animara a sahir da ermida?... ndo
importa... vejamos sempre.

E continuou a subir com a mesma presteza com
que viera.

Indifferente, pelo que dizia respeito 4 sua indi-
vidualidade, ao furor da tempestade, Camillo sen-
tio que seu coragio comecava & palpitar acodado
ao approximar-se do abysmo onde se devia en-
contrar com a mulher mysteriosa.

A alguns passos apenas do abysmo terrivel,
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ainda ndo podia distinguir objecto algum, porque

‘tudo era negrc em torno d’elle; mas um relam-
pago brilhou, e & luz da tempestade Camillo vio
uma figura de mulher branca e immovel, como
uma estatua, sentada na rocha que dominava o
abysmo.

— E ella! disse estremecendo involuntaria-
mente : éella!l...

E atirou-se para o sinistro sitio.

Um instante depois Camillo e Vicentina esta-
vam junto um do outro e Nao se viam; um novo
relampago illuminou a um tempo os semblantes
de ambos.

— Eis-me aqui, Vicentina, disse Camillo com
voz tremula pela commocio que sentira ao ver-se
perto da formosa mulher.

— Kis-me aqui tambem, Camillo, respondeu a
mo¢a com accento melancolico.

— Obrigado : viemos ambos apezar da tem-
pestade. Sabeis o que isto quer dizer, Vicentina?

— O que?... a tempestade?...

— Sim, a tempestade.

— Quer dizer que o céo te quiz fechar o cami-
nho da desgraca e da perdicio, Camillo.

— Nao, Viecentina; quer dizer que as nossas
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almas estdo acima da tempestade que aterra os
fracos e os que ndo amam; quer dizer que o teu
amor me fard sorrir de ternura e felicidade ao pé
mesmo da morte.

Um trovao surdo comecava a ouvir-se ao longe.

— Ouvis?...

— 0 que?

— O trovio, Camillo.

— Nioj; eu escutava o que me dizieis, e ouvi
tambem um suspiro que vos escapou do seio.

— Pois o céo troveja, Camillo, e comecou a
trovejar quando fallaveis de amor. E ainda um
aviso do céo : fugi.

— Vicentina, eu fico.

~ E com que intento?...

— Podeis perguntal-o?... quem marcou a hora
e o sitio fostes vOs; dissestes ~—— & meia noute ¢ 4
borda do abysmo; — eis-me aqui.

— E por ventura me nio encontrastes tam-
bem?... Que mais quereis.

— Quvir-vos.

— Que vos direi eu, pois, Camillo?

— A verdade, a verdade s6 e mais nada. A
minha primeira e ultima palavra j& vol-a disse &
margem do lago : quereis ouvil-a de novo?...
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repetil-a-hei mil vezes com o mesmo fogo — cu
vos amo! — respondei agora.

A mulher mysteriosa guardou silencio, como
se estivesse reflectindo; depois de alguns ins-
tantes perguntou :

— Vosso pai sabe que viestes aqui?

— Nao.

— Ja lhe confessastes o amor que me jurais e
o amor que me pedis?

— Tambem ndo.

— E se depois de me arrancardes a confissio
de um amor, que tanto mostrais desejar, vosso
pai se levantar entre nos, o que fareis?

— Meu pai me ama.

— Por isso mesmo, Camillo.

— No vos comprehendo.

— Oh! pois é bem facil ; vosso pai vos per-
guntard : quem é a mulher que amais? e vos lhe
direis apenas — é uma forasteira; — vosso pai
vos pedira explicagdo da minha vida de solidio e
de isolamento, e vos lhe respondereis somente —
é um mysterio! — elle querera saber como cor-
reu o passado da minha vida, e vos nio lhe falla-

reis scndo das esperancas do futuro da vossa.
. 8
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Mancebo, ndo védes, ndo sentis que o vosso amor
¢ uma desgraca?

— Fazei-o, pois, uma felicidade.

— Ah! e como?

~—— Dizei-me quem sois,' d’onde viestes, e que
motivo vos obrigou a procurar a soliddo e o iso-
lamento.

— Sabeis o que pedis?

— Sei que peco a minha vida.

— E se estivesse pedindo a minha morte?

Camillo estremeceu.

-~ Pensai bem vossas palavras, Vicentina! cu
as colho, guardo-as, comparo-as uma a uma, e
tenho ja estremecido mil vezes diante de uma
idéa assassina.

— E que idéa ¢ essa?... perguntou Vicentina
socegadamente.

Camillo nio respondeu.

Os trovoes surdos que rolavam ao longe de
espaco a espaco iam-se pouco a pouco approxi-
mando, e cada vez mais se amiudavam; os re-
lampagos se succediam com um clardo infernal.

— A borrasca esta a ponto de rebentar disse
Vicentina; mancebo, separemo-nos.

— Nio, respondeu Camillo elevando a voz,
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que se misturou com o trovao ; eu vim aqui para
ouvir-vos; e ainda me nao dissestes nada.

E como visse que Vicentina ndo fallava, prose-
guio :

~— Mulber, ndo posso por mais tempo suppor-
tar uma vida que a duvida tortura. Eu vos amo
com essa ardente paixdo que cega o homem a
.ponto de leval-o ao crime. Vossa belleza desvai-
rou-me... estou louco : haveis de ser minha 4
- face de Deos e dos homens, ou eu morro. Ja vol-o
disse mil vezes, e o repito de novo.

— Camillo... ia dizendo Vicentina.

-—— Esperai agora ; deixai-me ir até o fim, con~
tinuou o mancebo. Ndo vos pego um amor filho
-da piedade, ndo quero um affecto que nasca do
coracio e que seja irmdo do meu; se me nio
podeis amar, dizei, e tudo estard acabado; o que
mais succeder ndo sera culpa vossa, nem me
ouvireis uma sé queixa.

-— Mas se acaso...

— Escutai ainda. Vivo no mundo e entre os
homens, e quero continuar a viver com elles sem
que me seja preciso curvar a cabega ou fugir da
sociedade espantado pela vergonha ; é preciso,
pois, que ndo somente me deis 0 vosso amor,
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mas ainda que eu possa ufanar-me d’elle. Sois
pobre ?... eu tenho bastante para tornar-vos rica.
Ha unicamente uma cousa que eu nio vos posso
dar, se ndo a tendes, e que é preciso que tenhais
para serdes minha — ¢ a pureza.

0 ruido da tempestade abafou um solugo que
escapara a Vicentina.

— Perdao, Vicentina, proseguio Camillo; per-
ddo, se minhas duvidas vos offendem ! oh! ellas
me déem mais ainda do que vos podem doer!...
a duvida ¢ um demonio que hoje me persegue de
continuo! a duvida me trucida e me mata! de-
balde, ao contemplar vossos encantos, me diz o
coragdo que.ndo podeis deixar de ser tdo pura
como 0s anjos, de quem tendes o rosto ; debalde
o mysterio que vos cerca, a solidio a que vos
condemnais, o pensamento que domina em vos-
$0S cantoé, 0 juizo do povo, que ds vezes vos
maldiz, tudo, tudo isso, a pezar meu, vem per-
turbar meus sentidos... ah!... dizem tambem
que sois louca... ndo o sois... e 4s vezcs quasi
que eu preferiria que o fosseis! Vicentina! lem-
brai-vos do que me dissestes & margem do lago...
eu ainda ndo me esqueci, e ndo esquecerei nun-
ca... escaparam-vos palavras que talvez vos tra-
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hissem : fallastes em vingang¢a : quem diz vin-
ganga, diz offensa... oh! que offensa pois vos
fizeram ? quereis um vingador ? bem, estou
prompto a sél-o, se o mereceis; mas dizei pri-
meiro, que offensa recebestes ?

— Mancebo ! a mulher que ndo estremece ao
sibilar dos raios, nio precisa de vingador quando
se julga offendida, porque tem valor para vingar
a si mesma.

— Fostes pois offendida?

— Sim.

— E por quem ?... dizei.

— Que vos importa ?

— Oh! que me importa, quando eu juro que
vos amo como um louco?

— Vos vos enganais, Camillo : amais-me ape-
nas como um homem que se escravisa ao juizo
e 4 opinido dos outros homens; sujeitais vossa
paixdo aos preconceitos do mundo e ao vosso
amor proprio : eu nio me queixo d'isso; pelo con-
trario, procedeis como é justo. Ide... encontrareis
no mundo cem ou mil formosas mulheres mais
bellas do que me suppondes agora, e todas cllas

isentas d’este mysterio que me rodeia, e radiando
8.
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candura e innocencia : escoltei uma d’essas para
vossa esposa, e séde feliz.

— E vés?... perguntou Camillo com um accento
terrivel.

— Eu ficarei e morrerei na solidio a que en-
tendi dever condemnar-me.

— Repellis-me portanto ?

— Ah'! disse Vicentina com uma voz repas-
sada de dor, por ventura ndo sou eu a repellida?

— Vicentina ! bradou Camillo.

— Oh! euvos juro outra vez que me ndo estou
queixando.

— Mulher inconcebivel !... ndo védes qile me
atirais av desespero e & morte?

— E vos, Camillo, ndo comprehendeis tam-
bem que augmentais os meus tormentos ?...ah!
para que perturbais o retiro de uma desgracada ?

— Porque o meu destino estd pendendo de
vossos labios ; porque eu ndo posso viver mais se
nao fordes minha ; porque eu preciso do vosso
amor como do ar que respiro. Oh! a esta hora
solemne de trevas e de tempestade, ao som da
borrasca que troa, Vicentina, eu vos juro que, se
eu ndo alcancar o vosso amor, ou se nio pua-
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derdes ser minha, terei o meu jazigo n'este
abysmo !

— Camillo!

— Eu vol-o juro, repito.

— Desgracado !

— Por tua causa, mulher !

— Oh! porque ndo pode elleler o que se passa
no meu coracio!

~ Patenteai-m’o! abri-me vossa alma, dizei-
me tudo !

— Ah! que vos direi eu?

— Dizei-me quem sois e d’onde viestes ; con-
tai-me as vossas desgragas ; aclarai-me o passado
-da vossa vida, e eu acreditarei em tudo que me
disserdes.

— E depois ?

— Depois ?... a felicidade ou a morte,

— Oh'! sempre a idéa sinistra,

— Quem sois! dizei.

— Chamo-me Vicentina.

— D’onde viestes?

— Fugi do meio das festas,

— E porque fugistes?

— Ah! Camillo ! com que direito perscrutais «
minha vida?
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— Porque vos amo, Vicentina.

— E sabeis ja se eu pago esse amor?

— Dizei-o... ¢é verdade... dizei-o antes de
tudo : amais-me, Vicentina ?

A moca ndo respondeu ; chorava.

— Vicentina, amais-me?

— E de que me serviria dizer-vos que vos
amo?

— Oh! amais-me entdo?... amais-me ?

Vicentina ergueu-se; aproveitando o clardo de
um fuzil, tomou entre as suas a méo de Camillo,
e disse:

— Escutai-me ; a revelacio das minhas des-
gracas poderia ser desnecessaria. Camillo, eu ndo
vos responderei sendo em presenga de vosso pai;
se ouvindo a historia da minha vida, e conhe-
cendo-me, elle julgar-me digna de seu filho, sa-
bereis, n’esse mesmo instante, se Vicentina vos
ama ou ndo.

— Vicentina!

— A tempestade acaba de romper de todo...
Nio sentis que a chuva cahe sobre nos ? adeos !
separemo-nos; depois d’amanha, ao romper da
aurora, verei se vosso pai vos acompanha ao seio
da ermida. Adeos!
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E estendendo a méo a Camillo, pode ainda con-
ter um suspiro ao sentir que elle Ih’a beijava
com ardor.

Ao estrondo dos trovdes e 4 luz dos relampa-

gos Vicentina recolheu-se & ermida, e Camillo
desceu vagarosamente a montanha.
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A PARTIDA IMPEDIDA

A uma noute de tremenda borrasca succedéra
um dia inteiro triste, nebuloso, frio, e todo elle
passado em chuveiros, que de hora em hora se
repetiam ; apenas ao declinar da tarde o tempo
se tornou sereno, e 0 céo despio-se das nuvens
tristes e pesadas que o toldavam, e a natureza
ostentou de novo seu esplendor; mas as estra-
das estavam alagadas, os rios tinham engros-
sado, e por toda parte se observavam os effei-
tos da tempestade.

Seguio-se uma noute fresca e bella : era a
noute que preccdia a esse romper da aurora em
que Vicentina devia esperar na ermida arruinada
Camillo e Mariano.
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Corriam as horas; ja os gallos haviam por
duas vezes ecantado; era mais de meia noute, ¢
na roca, onde se dorme cedo, todos deviam estar
entregues ao somno.

Entretanto, quem tivesse penetrado na ermida
arruinada poderia observar na casa, que lhe ser-
vira antigamente de sacristia, e que era entdo
habitada pelas mysteriosas ermitdas, uma luz que
nunca a taes horas ali se vira accesa, e o ruido
que faziam aquellas mulheres, que ainda se acha-
vam acordadas.

A velha, a moca e a menina velavam em uma
sala pequena e estragada pelo tempo, onde entdo
reinava a desordem. Duas trouxas de roupa se
achavam no meio da sala; via-se um antigo e
rude leito a um canto, e os poucos e velhos tras-
tes que aquellas pobres mulheres serviam afas-
tados de seus lugares, como se ellas se preparas-
sem para uma mudanca.

A velha diligente, apezar de seus cang¢ados
annos; ia e vinha de uma para outra parte, ajun-
tando e entrouxando a roupa que dispersa en-
contrava.

A menina, sentada no leito, observava espan-
tada o que se estava vassando diante d’ella.
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A moca, em pé, defronte da menina, com os
bracos encruzados sobre o peito, tinha os olhos
fitos no chio e parecia meditar.

Passou uma longa hora, e no fim d’ella a velha
parou diante de Vicentina e disse :

— Tudo estd prompto, minha filha.

A moga estremeceun da cabeca aos pés, e logo
depois respondeu quasi machinalmente :

— Vamos.

Mas ficou parada no lugar em que estava.

— Vamos, para onde, mamii ? perguntou a
menina com voz sentida.

— Vamos viajar, Christina, disse a velha.

— Ah! eu tenho muito medo de viajar de noute
n) escuro !

— Mas vocé vai ao pé de nos...

— E é muito longe, vovo ?

— SO Deos o sabe! murmurou tristemente
Vicentina.

— Ah! meu Deos! exclamou a pobre menina
pondo as maos.

Vicentina correu para ella, apertou-a contra o
peito, e desatou a chorar desabridamente.

Vicenlina, disse a velha, coragem !

A moca cobrioc de beijos a menina, depol-a

1L 9
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outra vez no leito, enxugou as lagrimas e disse :

— Oh! sim; é necessario ter coragem ; esta
partida é inevitavel ; entretanto, minha mai, como
sem dor levaremos esta misera crianc¢a por essas
estradas cheias d’agua, € atravez d’esses rios en-
grossados pela chuva ? ah! o que faremos?...
havemos de ir dormir no meio dos bosques, ex-
postas ao frio, e talvez a verdadeiros perigos,
com essa pobre crianca, que ndo tem ninguem
por si no mundo ? !oh, minha filha! minha filha!

— Queres ento ficar ?

— Ficar?... e amanha?...

— Ah! mamai! exclamou a menina, fique-
mos... é melhor ficar; eu tenho muito medo de
andar de noute no escuro.

— Ficar?... oh ! nlo, ndo ; por modo nenhum :
tudo ¢ preferivel a isso. Minha filha, eu te carre-
garei sobre meus hombros ; olha, se nio puder-
mos avancar muito, recolher-nos-hemos a algum
bosque, e entéo te irei colher alguns fructos sil-
vestres... ou comeras o duro pao que ainda agui
nos resta de hontem... ouviste ?... ouviste?... ¢
preciso que partamos: tua mii corre muito perigo
{icando aqui.

— Ah! entdo vamos, mamaéi.
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— E vbs, minha mii?... tio velha ¢ tdo can-
sada! uh! vos, que envelhecestes mais pelos des-
gostos que vos tenho dado, do que pelos annos,
como, como vericereis ainda estes trabalhos? oh!
quantos infelizes tenho feito no mundo! minha
mai... minha mai ! nfo me amaldicoeis na hora de
vossa morte !

— Vicentina! estas doida?

— Doida?... oh! mil vezes antes o estivesse
nao soffreria tanto como solfro!

No auge de sua immensa dor, a misera ajoc-
lhou-se, ergueu os bracos e exclamou :

— Justica divina! estou bem castigada! sei
que tenho merecido todas as desgracas que me
acabrunham; oh! mas minha innocente filha, que
nio tem culpa dos meus crimes, porque ha de
solfrer tambem o castigo que s6 eu mereci?... e
minha pobre mai... minha pobre mai, porque. ..

— Oh!filha de minha alma! bradou a velha cor-
rendo para Vicentina e levantando-a nos bracos :
filha! nio tenho eu tambem tanto de que me
carrepender?... ah! choremos ambas; mas ndo
‘queiras tu carregar sosinha a culpa dos intortu-
Jnios que nos perseguem, e de que sou em grande
‘parte a causadora! ‘
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Vicentina olhou com olhos ardentes para sua
mai, e disse :

- E d’esta repentina e desgracada partida
tambem vos tendes culpa, minha méi?

— Nio; mas tu és igualmente...

— N3o... ndo... de que serve a mentira? esta
partida é um novo castigo que me impde a justica
divina por uma nova falta por mim commettida.

— Como?

— Esse nobre mancebo...

— Acaba...

— Esse mancebo que me ama com um amor
td0 puro e generoso... esse mancebo, para quem
eu nunca deveria levantar os meus olhos... esse
mancebo foi victima talvez dos meus artificios;
porque, minha mai...

— Dize...

— Eu o amo.

— Infeliz!

— Sim! eu o amo desde o primeiro momento
cm que o vi, passando ao longe, tio garboso e tdo
bello, e que vos me dissestes quem era elle : sim,
eu o amei... amei-o porque é bello, amei-o,
porque é bom e generoso... amei-o, porque era
forga que eu o amasse, ainda a pezar meu!
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— Pobre fitha!

— E desde entao, posto que eu soubesse bem
que uma barreira terrivel me separava d'este
mancebo, procurei cantar com voz mais doce,
quando suppunha que elle pndia ouvir-me, e se
fugia de seus olhos, fugia de modo que elle me
visse mais tempo, ¢ que mais tempo eu pudesse
vél-o tambem! e n’aquella noute funesta em que
me apresentei na casa de Christiano, minha méo
passou no hombro de Camillo, ousei dirigir-lhe a
palavra, e... fiz a sua desgraca, porque elle
amou-me, minha méii!

— Mas agora...

— Agora?... agora tudo estd acabado; esta
perdido!... ah! porque néo vi eu esse nobre man-
cebo nos annos felizes da minha vida?! ‘

Vicentina guardou silencio por alguns instantes;
pouco depois proseguio :

— As vezes me arrependo de nio ter fallado.

— Que dizes, Vicentina?

— Digo, minha mai, que eu poderia bem te:
poupado Dastantes horas acerbas a esse nobre
mancebo, rompendc a seus olhos o mysterio da
minha vida,

— E atrever-te-hias, desgragada?!...
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— Era talvez dever meu fazel-o; minha mai,
eu sinto que inspirei uma paixio vechemente e
invencivel ao infeliz... sabeis?... elle fallou-me
cem vezes om morrer... em matar-se; e quando
fallava, estava frio e calmo, como se essa reso-
lucdo fatal estivesse j& arraigada em sua alma. Oh!
eu deveria rasgar o véo que cobre o meu passado,
para que elle me desprezasse e fugisse de mim...
tenho remorsos, minha mii, por ndo havel-o feito;
pdderia dizer tudo, tudo, menos o vosso nome; a
vaidade fechou-me a boca... tive medo de que elle
deixasse de amar-me; vou agora condemnal-o
talvez ao desespero!... ah! sou uma mulher mi e
indigna!

— Queres entao ficar, minha filha?

— Ficar?... oh! ndo... ndo... ficar para que?
sou uma pobre louca! ficar, para que? para abrir
o meu coracio a Camillo e dizer-lhe tudo? oh!
minha mai! como ¢ que eu hei de dizer a esse
homem que sou indigna d’elle, sc eu o amo como
nunca amei na minha vida!... ndo... é melhor
partir... partir e para sempre... vamos!

— Sim, vamos.

— Ergue-te, minha filha! é tempo... talvez até
seja bem tarde!... vamos!
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E derramando torrentes de lagrimas, Vicentina
foi buscar sua filha, que havia adormecido no
leito.

A menina acordou sobresaltada, e vendo sua
mai a chorar, perguntou :

— Que aconteceu, mamai?

— Nada, Christina; é que chegou a hora da
partida.

A bella menina, como se comprehendesse a dor
de sua mai e ndo quizesse augmental-a, abalou no
coracio o medo que sentia, e, saltando fora do
leito, disse :

— Vamos, mamdi, eu ja ndo tenho medo
nenhum.

As duas pobres mulheres prepararam-se entio
para sahir da ermida, e ja se dispunham a deixal-a
para sempre, quando a porta da sala em que es-
tavam se abrio de repente, e appareceu em frente
d’clla o Dr. Beunedicto.

— Doutor! exclamaram ambas.

— Dountor! bradou a menina correndo a abracar
-as pernas de Benedicto.

— Que quer dizer isto? perguntou Benedicto
admirado!
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— Quer dizer que nos partimos, respondeu Vi-
centina.

— DPartir?...

— Sim, e ji.

— Mas, partir para onde?

— Para onde Deos quizer, doutor.

— Como?... pois partiam sem me dizer nada?

— Ha dous dias que o ndo vemos.

— O que é entdo que da causa a esta inexpli-
cavel partida?

— Doutor...

— Eu quero saber tudo, Vicentina.

A moca abaixou os olhos, e como se fallasse
a0s ouvidos de um confessor, confiou ao Dr. Be-
nedicto toda a historia do amor de Camillo.

— Pois eu vos digo que nio haveis de partir,
disse o0 medico.

— E porque?

— Porque, sobretudo, agora preciso eu de vos
ambas.

— Precisais de nés?... e para que?

— Mais tarde o sabereis; agora o que esta de-
cidido é que ndo deixareis a ermida.

— E as consequencias, doutor!

— Eu tomo a responsabilidade d’ellas : bastaja
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de Joucuras, Vicentina; ¢é tempo de socegar!

— Socegar... eu?

— Mas se d’aqui a pouco, perguntou a velha,
chegarem Mariano e Camillo?

— Nio o creio.

— Porque?

— Porque Mariano tem bastante juizo para nio
condescender com 3s extravagantes idéas de seu
filho.

— (Que horas sio, doutor?

— 0 dia deve vir rompendo, respondeu Bene-
dicto depois de olhar para o relogio.

— Oh!"é a hora!... murmurou Vicentina.

— llora de que, menina?

— De chegarem ambos.

— Pois veremos : eu digo que nio vém; mas,
em todo caso, esperarei por elles.

Vicentina tomou sua filha nos bragos e foi de
novo deital-a, emquanto o Dr. Benedicto comegava
a passear em silencio ao longo da sala.

- Passou um quarto de hora em que nem a velha,
nem Vicentina, nem o medico disseram palavra :
po fim d’elle ouvio-se passos na ermida

— Ha gente na ermida... disse a velha.

9
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Vicentina tornou-se pallida e tremula, ¢ apenas
balbuciou :

— Sio elles!

Bateram : o Dr. Benedicto dirigio-se & porta.

— Que vai fazer? perguntou a velha.

— Fazer entrar ¢ pai e ordenar ao fitho que
espere.

— Oh! ndo, exclamou a mai de Vieentina.

— Agora é inevitavel, disse o medico sahindo.

Vicentina e sua mdi correram uma para outra,
e abragando-se ambas apertadamente, desataram
a chorar.

0 velho Mariano e Camillo tinham com effeito
chegado & ermida.

Ao mostrar-se a figura do Dr. Benedicto, que
sahia do interior da triste morada das duas mys-
teriosas ermitoas, Mariano recuou dous passos, ¢
seu filho nio pode reter uma exclamacio.

— Néo ha que admirar, disse o medico; eu os
estava esperando.

— Ainda bem, respondeu Mariano serenando;
antes quero haver-me com um homem de juizo, do
que com duas mulheres desconhecidas e suspeitas.
Sabe, douter, a loucura que se metteu na cabeca
de meu filho?
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— Sei tudo, e tudo se vai decidir em um mo-
mento.

— Como? perguntou Camillo.

— O Sr. Mariano entrard comigo para ver e
ouvir a estas duas desgragadas que aqui moram.

— Eeun?

— O senhor terd a paciencia de esperar aqui
um quarto de hora.

— Senbhor...

— Nada de observacoes, mancebo, disse o
doutor : ha segredos que ndo podem ser confiados
a todos. Confie em seu pai, Sr. Camillo : vamos,
entremos, meu amigo.

— Meu filho, disse Mariano, o Sr. Dr. Bene-
dicto é um homem de honra e de juizo, o que elle
faz é sempre bem feito : espera aqui, pois que ndo
deves entrar comnosco.

Mariano deu a mio ao Dr. Benedicto, emquanto
Camillo ficava em pé e estatico no mesmo lugar
em que o deixavam.

Mas o mancebo, apaixonado e ardente, nem teve
tempo de reflectir : alguns momentos depois que
seu pai entrara com o Dr. Benedicto, escutou dous
gritos que pareceram arrancados do coragdo : era
de Mariano.
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Nao podendo conter-se, o mancebo langou-se
para o interior da ermida, esbarrou porém contra
a porta da sala, que estava tranc~<a_ e tremendo,
sem saber porque, comegou a bater n’ella com
desespero, exclamando :

— Meu pai! meu pai! meu pail...

Um instante depois a porta abrio-se, e Camillo,
que se ia atirar para dentro, vio diante de si seu
velho e nobre pai solugando e desfazendo-se em
lagrimas :

— Meu pai! meu pai! que é isto?

— Meu filho, espera, disse o velho : tu ndo
podes entrar ainda... vai, eu te pe¢o pelo amor
que me tens, vai esperar-me 14 fora!

E mal acabava de proferir estas palavras, tor-
nou a trancar a porta,
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0S DOUS AMIGOS

Camillo estava cansado de esperar : bem que
as lagrimas de ternura que vira banhando o rosto
de seu pai tivessem accendido em seu coragio as
mais doces e lisonjeiras esperancas, nem por isso
mais suave lhe parecia a demora d’aquelle que
devia ser juiz do seu futuro, e talvez da sua vida.

J& tinha passeado cem vezes ao longo da er-
mida, ja o sol ostentava o esplendor de seus raios,
quando Mariano lhe appareceu trazendo no sem-
blante uma indisivel mistura de commocio e de
alegria. '

— Meu pai! meu pai! exclamou Camillo cor-
rendo para elle; e entdo, meu pai?

— Meu filho, respondeu o velho com voz tre-
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mula e alterada; vai esperar-nos na fazenda do
Rio-Claro, onde teremos de jantar.

— Oh! meu pai, uma palavra ao menos!

— De hoje a tres dias tu saberas tudo.

— Tres dias?

— Sim; porque até entdo o silencio serd ainda
um dever.

— Meu pai...

Um olhar do nobre velho venceu a obstinagﬁok do
{ilho, que abaixando a cabega tristemente, obe-
deceu 4 ordem do pai.

Mariano voltou-se logo, e tornou a encerrar-se
no interior da ermida, onde estavam Benedicto e
as mulheres mysteriosas.

Obrigado a domar o seu ardor, e consolando-se
com as esperan¢as que tinham brithado para o seu
amor nas lagrimas de Marianno, Camillo desceu
pensativo a montanha; mas em vez de se dirigir
‘4 fazenda do Rio-Claro, embrenhou-se pelo bosque,
kque demorava entre a montanha da ermida e o
campo da fazenda.

Procurava um retiro seguro e silencio onde pu-
desse conversar a sbs comsigo mesmo e entre-
gar-se a todos os sonhos que lhe inspirasse o seu
amor : que lhe importava a sociedade, o ruido, a
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festa, se elle s6 pensava em Vicentina, e se tinha
a certeza de ndo encontral-a no meio d'essas festas
e d’esses prazeres de que fugia?

Ilavia ali no centro d’aquelle bosque um sitio
abrigado e aprazivel, onde o rio corria docemente
sobre um leito de pedrinhas claras e miudas, e &
sombra de arvoras corpulentas e magestosas : Ca-
millo conhecia o bosque, e mil vezes ja tinha des-
cansado & sombra d’essas arvores depois de alguma
cacada afadigosa, ou de umn mais longo passeio :
lembrou-se, pois, d’esse lugar retirado e delicioso,
e para elle se dirigio, certo de que ninguem o iria
interromper em suas meditagoes ; mas, quando pode
descobrir de longe o sitio que procurava, teve de
parar contrariado ao ver que um outro homem
chegara primeiro que elle quelle ponto do bosque.

Quem quer que era estava sentado na raiz de
uma frondosa arvore, tendo as costas voltadas
para o lado d’onde vinha Camillo : com a cabeca
encostada ao tronco da arvore, os bragos encru-
zados sobre o peito, e os olhos provavelmente
{itos no rio, que a dous passos corria, esse homem
conservava-se na mais completa immobilidade.

Camillo nio pdde resistir ao desejo de conhecer
aquelle que tivera o seu mesmo pensamento, e
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que ali n’aquella soliddo meditava tdo absorto :
foi, pois, se chegando pé por pé e cuidadosa-
mente, até que emfim pdde reconhecer n'esse
triste solitario o seu estouvado e bulhento amigo.

Era com effeito Americo, que vinha arrancar
por algumas horas no seiv da solidao a mascara
com que escondia o rosto no meio da sociedade.

L4, cercado da multiddo, junto das senhoras,
observado por ellas, exposto aos gracejos e as
zombarias dos seus companheiros das festas e
dos prazeres, Americo precisava mostrar se alegre
e ruidoso como d’antes, porque na sua iristeza
poderiam ler a confissio da sua infelicidade e da
sua derrota, e isso ndo podia elle tolerar com o
caracter orgulhoso que tinha; e ainda mais, essa
alegria fingida, que era uma mascara, ao mesmo
tempo que se tornava uma necessidade que the
impunha o seu orgulho, era a0 mesmo tempo uma
prova de dedicaciio, um sacrificio feito & amizade.
Convinha que ninguem suspeitasse nada do que
se passira entre elle, os pais de Adrianna, e clla
mesma : fazia-se preciso que ninguem apanhasse
em um simples olhar de exprobragio, que de seus
olhos escapasse, o procedimento leviano e inexpli-
cavel da filha de seus bons amigos; convinha
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que na sua mentirosa alegria encontrassem o0s
observadores a prova da indifferenca com que
elle via approximar-se a hora terrivel do casa-
mento de Adrianna e Frederico.

Mas Americo amava, ou, pelo mencs, tinha
amado perdidamente a filha de Christiano; ¢
quando sé ama, ndo se sustenta impunemente um
combate como esse que Americo travava de con-
tinuo com 0 seu coracio.

Quando a dor nao se exhala em gemidos ou em
lagrimas, ou mesmo em exprobracdes, e pelo con-
trario reflie e é abafada no coracio, torna-se por
isso mesmo mais terrivel e mais fatal ainda :
soffrer ¢ ao mesmo tempo rir, ¢ soffrer duas
vezes, A demonstracio d'esta verdade podia achar-
se no proprio Americo : tres dias tinham sido
sufficientes para empallidecer seu rosto cérado e
vivo, para encovar-lhe os olhos e cercal-o d’essas
olheiras roxas, que sio sempre indicio xeguro ou
de prolongadas vigilias, ou de acerbos e abafados
pezares.

Entretanto, apezar de todo o poder que tinha
sobre si mesmo e da sua immensa for¢a de von-
tade, Americo precisava ds vezes fugir do meio
da sociedade para chorar na soliddo os tormentos
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que de todos escondia : ndo lhé bastavam para
isso as noutes que consumia velando; era-lhe
necessario tambem furtar ao dia algumas horas
para consagral-as a liberdade do coracio.

Em uma d’essas horas de triste meditacio é
que viera encontrai-o Camillo ali no seio do
bosque : tav absorto se achava Americo, tdo
abysmado em seus tristes pensamentos, que o
seu amigo pode, sem ser sentido, chegar-se até
junto d’elle.

Camillo levou algum tempo a contemplar ad-
mirado a profunda tristeza d’aquelle mancebo, a
quem sempre via rindo e folgando, ea quem
encontrava ali no segredo da solidio, immovel

. como o tronco a que se recostara, e abatido como
o desengano.

Néo podendo por mais tempe conter-se sem
fallar ao seu amigo, Camillo tocou-lhe com a mio
no hombro e perguntou :

-~ (Que & isto, Americo?

Ao contacto da mao de Camillo e ao ouvir pro-
nunciar o seu nome, o mancebo estremeceu tio
fortemente, que o seu amigo vio-se obrigado a
sustél-o, receiando vél-o cahir; mas de repente o
rosto annuviado de Americo espandio-se, o riso
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appareceu em seus labios, o ardor nos olhos, e
elle disse :

— Diabo! querem vér que aquellas mocas, com
quem canto, danso e converso, ndo sei ha quantos
dias, me estio pegando ataques nervosos e fani-
quitos? olha, Camillo, estremeci até a ponta dos
cabellos !

— E o que fazias aqui, Americo?

— Eu?...éboa!...estava compondo uma ode;
o lugar ¢ excellente para isso... interrompeste-me
exactamente no epodo !

— Nio podes enganar-me, Americo; tu estavas
meditando triste e abatido...

— Queres entio que quando um homem trata
de fazer uma ode,'que, aqui para nos, €& cousa
muito séria, esteja rindo e saltando ?

Camillo cruzou os bragos, e olhando com ar
grave para Americo, disse :

— Encontramo-nos pela primeira vez ha poucos
dias; sympathisei comtigo, e logo passei da sym-
pathia & cstima, e, finalmente, dei-te de todo o
coracio nome de amigoe, porque adivinhei em ti
excellentes qualidades.

— Bem, e que mais?
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— Ja recebestes uma prova da amizade e da
confianga que me mereces.

— Umas poucas, segundo a minha conta; mas
vamos 4 conclusdo.

— A conclusdo é que tu, Americo, no me
cstimas do mesmo modo.

— Camillo, tu tens uma logica infernal! juro
que nunca léstes o Genuense.,

— Eu fallo sério.

— Pois ent@o explica-te melhor.

— Eu digo que ja te abri o meu coracio, e
que tu soffres e nio me abres o teu.

Americo voltou o rosto, ¢ cravando de novo os
olhos no rio, ficon pensando alguns instantes;
depois tornou a olhar para Camillo, sorrio-se ma-
liciosamente, e perguntou :

— Camillo, ainda estds com idéas de te fazer
ermitio?

— Que queres dizer?

— Como vai a nossa bella ermitéa?

Camillo sorria-se tambem, e respondeu per-
guntando.

— Como queres que te responda?

—— Segundo a grammatica; pelo mesmo caso
por que fiz a pergunta.
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— Pois entdo la vai : Americo, como passa a
nossa encantadora Adrianna?

Americo fez-se pallido como a imagem da
morte : quiz ainda luctar e respondeu :

— Occupa-me em tecer uma corda de botdes
de laranjeira.

— E tu?

— Em fazer-lhe uma ode.

— Mentes.

— Oh 14! a palavra é pouco parlamentar.

— Mentes, repito : tu te occupas em enganar
o mundo rindo diante d'clle, e em chorar na soli-
dio das florestas.

— Dou-te o direito de pensar como te pare-
cer... isso nio me faz mal nenhum.

— Mas ainda ha pouco empallideceste.

— Ja te disse que as mocas tem-me pegado
faniquitos.

— Bem; e das-me o direito de dizer d’aqui a
pouco na fazenda do Rio-Claro que te encontrei
n’este lugar meditando, abatido e melancolico?

— Nio, respondeu Americo sériamente.

— Porque?

— Por nada.
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— Pois entdo declaro-te, juro-te, que o hei de
dizer.

— Nio, disse Americo levantando-se; nio o
diras, porque eu te peco que o nao digas : para
que expor-me ao ridiculo e 4s zombarias? nio o
diras, Camillo.

— Bem, ndo o direi, nem -um s6 momento
pensei sériamente em fazel-o; entretanto ndo o
esquecas, Americo; eu te approximei do meu
coraciio e te fiz ler o que se passava n’elle, e tu me
repelles do teu.

— Camillo, pareces crianca!

— E verdade que nos conhecemos ha poucos
dias; mas isso prova sémente que a expansio que
te sobra no rosto, tenho-a eu no coragio.

— Camillo!

— Adeos!

— Espera : tu me fazes bem; venceste-me...
isto ¢, venceste o que eu podia deixar vencer,
venceste o meu orgulho. Espera, eu te direi tudo,
jJ& que o queres saber.

— Sim, quero, e tenho tambem que dizer-te.

— Homem da minha idade, alma franca e leal,
tu me ouviras, e nao te has de rir, ndo é assim?...
pois bem, eu te direi tudo o que posso e devo
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— ——

dizer... 1sso me fard bem e me consolard ; senta-
te ao pé de mim, Camillo, conversemos.

Os dous amigos sentaram-se um a par do outrp.

— Sim, Camillo, disse Americo, eu soffro, eu
tenho o inferno aqui dentro do seio : vés-me rir...
vés-me brincar, zombar, e tomar parte nos jogos
e nas festas?... pois bem, quando isso faco, chora-
me o coracio lagrimas de sangue : ah! eu sou
muito desgracado... porque amei uma mulher...

Americo hesitou; mas logo depois concluio a
phrase :

— Sim... uma mulher que nic me ama, e
nunca... nunca (uiz attender ao meu amor...

~— Entretanto, eu julguei...

— Nunca... nunea... isto é que é verdade, con-
tinuou rapidamente Americo : escuta; eu te con-

tarei tudo quanto comigo sc tem passado.

Camillo ouvio em silencio a historia que do seu
amor lhe quiz‘comar Americo ; o generoso man-
cebo confiou ao seu amigo todos 08 seus pezares
e tormentos; mas em sua relacio habitualmente
- feita ndo deixou escapar uma sé palavra que pu-
desse comprometter Adrianna, nem mesmo deixar
entrever os projectos que os pais d’ella tinham
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concebido para realisar o casamento de sua filha
com clle. ’

— Ouviste ja tudo quanto eu podia dizer-te,
concluio Americo ; falla-me agora tu da tua bella
ermitba ; quero ouvir-te.

Camillo nao se fez rogar : confiou ao seu amigo
tudo o que se havia passado entre elle e Vicen-
tina, contentando-se sémente com occultar-lhe o
nome d’essa mulher mysteriosa.

— Ainda bem, disse Americo depois que ouvio

seu amigo; ainda bem que todas as esperancas
ndo estdo perdidas para ti; quanto a mim, estas
vendo que tudo estd acabado, tudo decidido.

— E isso me faz ter inveja da tua coragem,
respondeu Camillo.

—. Porque?

— Ah/! porque pelo menos eu nao havia de ser
testemunha do casamento de Adrianna.

— E que farias?

Nio sei, respondeu com voz surda Camillo,
e depois continuou : jelo menos fugiria d’estes
lugares.

Americo tornou a levantar-se, e apertando a
méo de Camillo, que se ergucra tambem, disse-
the :
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— Camillo, esta madrugada levantei-me para
partir... mas...

— Mas o que?

— Achei ja de pé o Dr. Benedicto; o Dr. Bene-
dicto ¢ um homem que 1é¢ nos meus olhos todos
os meus pensamentos... adivinhou que ia partir...
fez-me fallar... e...

— Acaba.

— Oppdz-se¢ & minha partida, e obrigou-me a
ficar, com uma so palavra.

— E o que disse elle?

— Sabes que ea nunca conheci meus pais, e
que sou um pobre engeitado...

— Adiante.

— Pois bem; o Dr. Benedicto me disse : fica,
Americo, espera ainda; dentro de tres dias ha-
verda aqui alguma cousa... e pelo menos dentro
de tres dias tu saberas quem és !

— E celebre!

— Celebre o que?...

— Ainda ha pouco meu pai despedio-se de
mim na ermida com as mesmas palavras!

— O que te disse clle?

— O mesmo : « de hoje a tres dias tu saberds
tudo!

1L 10
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— Tres dias!... disse Americo : Camillo, de
hoje a tres dias celebra-se o casamento de
Adrianna e Frederico.

— Tres dias!... repetio Camillo; e o Dr. Bene-
dicto estava la na ermida.

— Tres dias!... tres dias!...

— Que devemos nos fazer, Americo?

— Nada mais simples, Camillo; devemos es-

perar tres dias.



BENEDICTO E A NOIVA

Desde a fatal noute em que triumphéra a traiciio
da velha Fabiana, nada mais occorréra na fazenda
do Rio-Claro que fosse digno de mencio.

A lucta se achava ainda travada, e talvez que
com mais forca que d’antes; mas era uma lucta de
outra natureza, e toda se passava dentro dos co-
racoes. ,

Christiano, Gabriella, Adrianna e Americo lu-
ctavam, mas cada um d’clles em silencio, comsigo
mesmo para abafar no fundo do coracio os verda-
deiros sentimentos de que se achavam possuidos,
e para ostentar um socego e uma alegria, que
estavam bem longe de todos elles.

Gabriella sobretudo ndo podia comprehender
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como sua filha sc deixdra prender nos lacos que
lhe arméra Frederico, e menos ainda convencer-
se de que Adrianna amasse realmente esse ho-
mem : com o instincto do amor maternal adivi-
nhava que sua filha era victima de uma cilada
terrivel ; debalde, porém, procurara lér no coracio
de Adrianna : esse coracio nao se patenteava
mais_a seus olhos como d’antes; pelo contrario,
parecia esconder cuidadoso um segredo qualquer.

Gabriella chorava, pois, sobre a sorte de sua
fitha, e como o moribundo que estende ainda o
brago para convulsamente agarrar o ultimo copo
de remedio, derradeira esperanca que lhe offere-
cem, Gabriella prendia-se ainda, qual o naufrago
a taboa que resta ainda do navio despecado, 4s
palavras animadoras do Dr. Benedicto.

Mas qual era o pensamento d’esse nobre e velho
amigo ?... com que contava elle para, com tanta
forca e seguranca, declarar que a ultima palavra
sobre esse casamento sahiria ainda de sua boca?...
ninguem o sabia. Debalde Christiano e Gabriella
haviam por diversas vezes procurado penetrar o
segredo de Benedicto : mysterioso pela primeira
vez em sua vida, o medico negava-se a responder
aos seus bons amigos que, de sua parte, por mais
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que o observassem, apenas tinham podido saber
que Benedieto algumas vezes se affastava da fa-
zenda do Rio Claro para dirigir-se & ermida ar-
ruinada.

Por mais que tivessem sentido muito viva cu-
riosidade e desejos de conhecer as habitadoras da
ermida, e de verificar certas suspeitas que haviam
concebido arespeito d’ellas, Christiano e Gabriella,
‘muito occupados com os seus desgostos domesti-
cos, nio tinham tempo de pensar nos alheios :
assim, pois, nem se lembravam de procurar des-
cobrir '0s motivos das visitas do Dr. Benedicto 4
ermida arruinada. ‘ ‘

Meditando sobre o infortunio de sua filha, os
dous esposos estavam de perfeito accordo em um
ponto : acreditavam ambos que a velha Fabiana
nio podia ser estranha aos factos que se haviam
passado; resentidos muito justamente contra ella,
bem desejavam vér-se livres de sua incommoda
presenca; como, porém, despedil-a sem expor a
misera Adrianna ao odio e & vingan¢a d’essa mu-
lher intrigante e fatal?... esses infelizes pais su-
jeitavam-se, pois, ao sacrificio de tolerar em sua
companhia aquella que consideravam como a prin-
cipal ou talvez unica causadora de sua desgraca.

10.
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Adrianna nio soffria menos : de continuo agi-
tada, nfo tendo uma sod hora de socego para pen-
sar a sangue-frio no que com ella se passira;
atormentada pela lembranca de ir pertencer ao
homem que aborrecia, e pela idéa de ser mal jul-
gada por aquelle a quem amava, 86 podia defen-
der-sc diante de sua propria consciencia, com a
certeza de que se sacrificava para salvar a repu-
tacdo e talvez a vida de sua mai; silenciosa pe-
rante esta, porque temia vél-a corar a seus olhos,
a pobre moga, escrava das prevengoes de seu es-
pirito, estremecia a cada palavra que lhe ouvia
dizer sobre o seu casamento, e em cada palavra
parecia-lhe vér a confirmacio do terrivel segredo
que lhe confidra D. Fabiana.

Misera Adrianna! uma imaginacho exaltada e a
inexperiencia de seus verdes annos concorriam,
sem ella o sentir, para completar a obra da in-
triga! E mais ainda : nos soffrimentos da pobre
moca como que se podia vér um d’esses castigos
que a providencia divina impde 4s vezes e myste-
riosamente & humanidade.

- Um dos primeiros deveres de uma hoa filha,
um dos meios mais seguros para que uma boa
filha seja feliz, é ter sempre o coracdo transpa-
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rente aos olthos de seus pais, e principalmente de
sua mai. Uma maii, ainda quando encontra um
erro no coracio de sua filha, é sem a menor du-
vida a primeira que descobre logo motivos para
desculpal-a e perdoal-a; uma mai é a conselheira
de sua filha, eonselheira fiel, desinteressada e des-
tinada por Deos; é o guia seguro e dedicado de
sua filha, por quem estd sempre prompto a sacri-
ficar-se, e até a morrer.

Uma boa filha nio tem direito de esconder nada
de sua mii; deve dizer-lhe tudo o que lhe sue-
cede, tudo quanto lhe dizem ao ouvido, & tudo o
que sente e pensa;, quando alguma cousa esconde
d’ella, que é o seu bom anjo, o seu anjo da guarda,
ndo ¢ uma boa filha, é pelo menos uma louca, e
Deos a castiga por isso.

Adrianna, pois, estava sendo castigada por es-
- conder de sua mal o que se passava em sua alma,
mas pode ser que Adrianna tivesse ja pensado al-
gumas vezes em abrir o seu cora¢io aos olhos de
sua mai, e que hesitasse temendo vél-a corar
diante d’ella.

Eis-ahi um outro erro de Adrianna; erro filho
de uma falsa piedade filial, ou antes erro produ-
zido por um outro anterior, e tio grave, que quasi
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chega a ser crime, e em castigo do qual a pobre
moca estava soffrendo tanto, podendo nada soffrer,
se soubesse ter cumprido com seu dever do boa
filha, que realmente era.

Adrianna tinha commettido um erro tio grave,
que € quasi um crime; eis-aqui qual foi esse erro :
deixando-se escravisar por sua imaginagdo ar-
dente e exaltada, e dando ouvidos a uma mulher,
contra a qual devia estar prevenida, ella julgou
sua mai capaz de praticar uma acgio indigna;
ora, uma boa filha nao pode, isto é, nio deve jul-
gar mal de sua mai, a menos que a evidencia dos
factos venha tornar impossivel a duvida, e n’esse
mesmo caso a desculpa é sempre um dever.

Adrianna julgou mal de sua mai, e julgou antes
da evidencia que tornasse impossivel a duvida;
commettcu pois um grave erro; foi, sem querer,
ma filha, e a providencia divina lhe impde por
isso nos seus acerbos desgostos um d'esses casti-
gos myéteriosos que ds vezes faz cahir sobre a hu-
manidade.

0 que Adrianna devia ter feito, depois de ouvir
as perfidas confidencias da velha Fabiana, era
correr para onde estava sua mai, chamal-a a seu
quarto, sob qualquer pretexto, e dizer-lhe ahi
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tudo quanto se havia passado e quanto lhe havia
dito ; mas em vez de assim praticar, ella julgo
logo mal de sua mai, primeiro erro, que ¢ quas
um crime; e desde esse momento nao the abrio
nao lhe patenteou mais o seu coragio, levada po
uma falsa piedade filial, segundo erro, filho d
primeiro que commettéra.

0 resultado d’csses erros era a sua propria des-
graca — desgraca feita por ella mesma, por sua:
proprias maos; — castigo mysterioso do céo,
porque ndo tinha sido boa filha.

Erros taes provém quasi sempre da educacio
que se da aos filhos : o que se disse do habito. de-
via tambem dizer-se da educacio : a educagio
pode ser urma segunda natureza.

Uma boa e desvelada mii deve desde os pri-
meiros annos acostumar seus filhos, e principal-
mente suas filhas, a ter n’ella a mais completa e
illimitada confianca ; deve acostumal-os a pensar
em voz alta a seus ouvidos, e a ndo lhe encobrir
nada, nada absolutamente. Oh! quantas desgracas
teriam havido de menos no mundo se as mais sou-
bessem fazer-se as confidentes fieis e dedicadas
de suas filhas!

E por isso tambem que muicas vezes o pranto
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amargo, que uma mai chora sobre os erros de sua
filha, é ainda um d’esses mysteriosos castigos que
a providencia divina impde & humanidade!

Mas, emfim, ndo podendo resolver-se a confiar
& sua mii as tristes idéas que obumbravam seu es-
pirito e as causas de sua desgraca, Adrianna, de-
vorando em silencio os seus terriveis martyrios,
julgando 4s vezes vér o desprezo, e as vezes tam-
bem a mais nobre generosidade na fingida indiffe-
renca e ruidosa alegria de Americo, e, finalmente,
soffrendo a alto pagar de affliccoes os comprimen-
tos e obsequios de Frederico, vio com terror che-
gar a vespera do dia destinado para o seu casa-
mento.

Esse dia era tambem o segundo dos tres mar-
cados por Mariano a seu filho para se desvendar a
historia das mysteriosas ermitdas, e por Bene-
dicto e Americo para se aclarar talvez o segredo
do seu nascimento, pois que o medico lhe havia
dito — de hoje a tres dias saberas quem és.

Logo depois do almogo Adrianna, pretextando
um ligeiro incommodo, retirou-se para o seu
quarto, exigindo que a deixassem s0, e que nin-
guem a fosse incommodar.

Estava a pobre moc¢a meditando no seu futuro
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destino e chorando sua immensa desgraca, nio
podendo deixar de irritar-se ao ouvir o som de
piano que soava na sala, como se ninguem se
doesse dos scus acerbos soffrimentos, quando
sentio que alguem batia na porta do seu quarto.

— Quem ¢é? perguntou ella.

Enxugando apressadamente suas lagrimas, ac-
crescentou :

— Eu tinha pedido que me deixassem descan-
car alguns momentos...

— Um medico sunca é demais no quarto de
um doente, respondeu uma voz commovida.

— Ah! doutor! exclamou Adrianna saltando
do leito onde se deitara.

— Posso entrar ?...

— Sim, sempre.

O Dr. Benedicto entrou : sua physionomia que
se conservara sempre triste desde que se deter-
mindra o casamento de Frederico e Adrianna,
mostrava-se entdo expansiva e animada.

— Eu logo vi, disse elle, que a porta d’este
quarto, que se fechava a todos, estaria aberta para
mim.
~ — Ah! como sempre, e de hoje avante como
até agora.
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— Obrigado, menina.

— Doutor, reparo que me parece hoje mais
legre do que n’estes ultimos dias!

— E verdade.

— Podera explicar-me a causa da sua alegria...
perguntou Adrianna um pouco resentida.

— A causa da minha alegria talvez lhe pareca
até estupida, menina.

— Qual é pois?...

— E o seu incommodo.

— Como?

— Uma noiva que na vespera do seu casa-
mento, a pretexto de um ligeiro incommodo, se
retira para o seu quarto, deixando o noivo na sala,
é porque se casa contra a vontade.

— Doutor!

— Ainda bem que ndo me disse que nio : ve-
jamos o pulso.

Adrianna estendeu o brago.

— Um pouco agitado sem duvida... mas isto
explica-se perfeitamente.

— Cemo se explica entdo, meu amigo?

— Pelos seus olhos.

— 0 que tem os meus olhos ?

-~ Choraram... creio eu.
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— Sim, choraram!

—- Poderei saber porque? _

— I natural chorar uma boa filha na vespera
de scu casamento.

— As moc¢as quando se casam por seu gosto,
e com approvacio de seus pais, choram sémente
de prazer.

— Eu niio me caso com approvagio de meus
pais, doutor?

— Cusa-se entdo por seu gosto ?

— Pelo menos deve-se acreditar.

— Nio o acredito eu.

— Entdo porque me havia de casar ?

— Nao sei...

— Portanto...

— Portanto, vim agora ao seu quarto menos
como medico do que como amigo.

— Como medico ou como amigo, estimo muito
que aqui viesse.

— Descjava muito dizer-lhe duas palavras,
minha boa Adrianna. ,

— Eu as ougo sempre com prazer, meu amigo.

— Mas, antes de tudo, quero pedir-lhe um fa-
vor.

-~ Pois ndo... diga.

18 1]
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— Ha de prometter-me que me nao interrom-
pera sendo quando tiver de responder-me.

— Prometto-o, sim, doutor.
— Sentemos-nos.

O Dr. Bencdicto fez Adrianna sentar-se defronte
d’elle, e comecou a fallar :

— D. Adrianna, ndo preciso perguntar-lhe
se acredita que eu tomo o mais vivo e o mais sin-
cero interesse pela sua felicidade : tenho con-
sciencia do papel que represento no seio de sua
familia, e sei em que conta sou tido e a confianca
que mereco. Pois bem : declaro-lhe que desde
muito tempo me occupo em pensar no seu futuro,
e que forjei mil projectos a seu respeito, acabando
sempre todos esses projectos no seu casamento
com Americo.

Adrianna ia ja interromper Benedicto; mas
conteve-se, lembrando-se da promessa que fizera.
0 doutor continuou :

— Eu tinha, e tenho ainda muito boas razdes
para desejar vél-a casada com esse mancebo :
uma d’ellas é o conhecimento que tenho do caracter
e dos nobres sentimentos de Americo; estou se-
guro de que elle a faria ou antes a fard feliz.
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— Doutor, se continta d’esse modo, niio pode-
rei cumprir a minha promessa.

— Porque?

—- Porque vejo que me sera necessario iembrar-
ihe a cada instante que amanha serei esposa de
Frederico.

Benedicto ndo respondeu a Adrianna, e prose-
guio no que ia dizendo.

— As outras razdes porque eu desejava, e de-
sejo, vel-a casada com Americo cstio ainda en-
volvidas em um mysterio, que em breve sera
finalmente aclarado : siio, entrctanto, bem pode-
rosas essas razoes!... Americo lhe pertence mais
do que pensa.

— Como?... ndo percebo o que «uer dizer.

— A seu tempo comprehendera tudo. Ora,
¢ muiio provavel que eu tivesse abandonado todos
0s meus projectos a este respeito, se fosse eu a
unica pessoa a quem elles interessassem; mas
nio; seus pais, menina, tinham tanto empenho,
como eu, em realisar o seu casamento com Ame-
rico; como, porém, nenhum de nos desejasse con-
trafazer a sua vontade, dando-lhe por esposo um
homem que ndo fosse o escolhido do seu coracio,
esperamos durante muito tempo que viesse o
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amor facilitar a realisagdo do plano que haviamos
forjado. Gragas a Deos, nao esperamos debalde,
vocés amaram-se... quero dizer, vocés amam-se.

— Doutor! por quem é...

— Quando descobrimos o segredo do seu co-
racio e amor ardente de Americo, demo-nos mu-,
tuamente parabens, e emfim fizemos com que ha
poucos dias todas as explicagdes se precipitassem,
e que ficasse em uma manha tratado e decidido o
seu casamento com Americo. Chegou agora a
occasido de me responder : é isto verdade ou
nao?

— E verdade, doutor; mas que importa ?

— Nio é verdade tambem, menina, que da
sua boca ouvi eu a confissdo do amor que votava
a Americo?

Adrianna, que se ia pouco a pouco e insensi-
velmente exaltando, cérou ouvindo o que lhe
perguntava Benedicto, e respondeu :

— Essa confissdo... o senhor arrancou-m’a.

— Pois seja assim, arranquei-a; mas o certo
é que a ouvi.

— E o quese segue d’ahi, doutor?

— Segue-se que ninguem comprehende como
no dia seguinte se tivessem embrulhado as cousas
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por tal modo, que se participasse a todos o seu
casamento com esse... Sr. Frederico!

— Dois bem; conclie de tudo isso que eu sou
uma doida, disse Adrianna quasi desatando a
chorar.

— Nao, responden Benedicto com voz solemue;
eu concluo de tudo isso que Adrianna é somente
uma victima., ’

~— Umavictima!l... exclamou a moca erguendo-
se espantada e tremula; uma victima de que e de
quem?

— Eis-ahi o que eu ndo sei ainda!

Adrianna cravou os olhos no rosto do medico,
e serenou pouco a pouco, vendo a expressio de
franqueza e sinceridade que n’elle estava, como
sempre derramada.

— E para sabel-o, vim hoje fallar-te, minha
Adrianna. .

— Doutor, eu nao sou victima de pessoa
alguma.

— Oh! pdo! eu adivinho que houve uma
intriga... uma trai¢do... o quer que seja de tene-
broso e indigno: e no meio de tudo isso vejo a
mio de D. Fabiana... sinto a influencia maligna
d’essa perfida mulher!
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Adrianna estremeceu.

— Confie-me tudo, disse o medico.

— Nada tenho que confiar-lhe, doutor.

— Houve uma traicio.

— Oh! nio! ha simplesmente um destino.

— Eu nao creio no destino, creio em Deos.

— E tambem eu, que para Deos appello.

— Sel que ndo ama a Frederico.

— E certo, disse a moca com ﬁrmeza.

— Sei que seus pais véem com dor ir realisar-
se 0 seu casamento com elle.

— E verdade.

— DPois entdo como se explica isto?... quem
the obriga a um tal sacrificio?

Adrianna nao pdde mais conter suas lagrimas;
abracou-se com Benedicto, e escondendo o rosto
no seio do dedicado amigo, comecou a chorar
desabridamente.

Benedicto deixou Adrianna chorar por alguns
momentos, e, quando a vio mais socegada, disse :

— Emfim, creio que agora vai fallar!...

— Nio, meu amigo, disse a moca tristemente :
ha segredos que se ndo podem confiar, nem
mesmo a um homem como o Dr. Benedicto.

- O medico ficou por alguns instantes pensando,
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com os olhos fitos no chdo; depois sacudio a ca-
beca dolorosamente, e murmurou :

— E eu nao entendo nada !

— Doutor, eu vou ser infeliz toda a minha
vida, disse Adrianna chorando ainda; eu me con-
demno por minhas méos a um martyrio que so
hade terminar com a morte; mas olhe, doutor,
quando lhe disserem que eu fui uma louca, asse-
gure que en sou apenas desgracada; e se alguem
for adiante e ousar atirar sobre mim uma suspeita
aviltante... ah! doutor, jure por Deos, que eusou
innocente e pura !

— Menina! cavaram um abysmo entre ti e a
felicidade!

— E certo.

— Pois bem... esse abysmo eu o farei desappa-
recer.

— Quel...

— Eu o juro.

— Doutor... eu estou tio perto do desespero,
que sou czpaz das maiores loucuras : se uma pa-
lavra s6 das que me ouvio chegar aos ouvidos de
meus paig, ed... ‘

— Socega, pobre crianga! o que sahio de teus
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labios estd encerrado para sempre no meu seio :
socega e espera...

— Esperar?... eu?

— Sim, tu mesma : eu prometto desfazer este
fatal casamento.

— Oh! ndol...

— O dia de amanha pertence-me : o dia de
amanha hade ser...

— De desgraga, doutor!

— Nio; hade ser de combate,

— Como? v

— Vel-o-has,



Xvi

A PORTA DA CAPELLA

Eram tres horas da tarde. As quatro devia ter
lugar o casamento de Frederico e Adrianna imme-
diatamente depois de ser assignada a escriptura
de dote e arrhas.

Em uma sala vasta e bella, que se estendia na
extremidade direita da casa, e que por uma porta
se communicava com a capella, estavam ja Fre-
derico, Fabiana eo tabellido.

0 tabellido sentado 4 mesa, onde tinha acabado
de lavrar a escriptura, esperava pacientemente
que chegassem os signatarios e testemunhas para
terminar o trabalho de que fora incumbido.

Frederico e Fabiana conversavamainda em voz
baixa junto de uma janella. A velha intrigante

11,



190 VICENTINA

estava alegre, o moivo um pouco pensativo e
triste.

— Meu amigo, dizia pela terceira ou quarta vez
D. Fabiana, recommendo-lhe que trumphe d’essa
sua commogio, que alguem poderia tomar por
tristeza.

— Mas se realmente eu sinto um peso enorme
sobre o coracio !

— E um phenomeno que eu ndo posso com-
prehender; dir-se-hia que vae casar contra a
vontade ! '

— Nio; mas receio... receio alguma cousa,
que ndo sei bem o que é.

— Loucura! ,

— Oh! quem sabe o que terd ainda de acon-
tecer hoje ?

— Porém o que receia?

— Ja disse que ndo sei; mas esse velho e
enfesado medico me assusta... Porque teimou
elle em querer encarregar-se de apresentar as
testemunhas, que devem assignar a escriptura?...

— Aquelle homem foi sempre original : é uma
nova extravagancia que lhe entrou na cabeca.

— E porque se submetteram a essa extrava-
gancia os pais de Adrianna?
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- — Ora!... ndo sabe a influencia que exerce
sobre elles o Dr. Benedicto?

— Sim... sim... porém esse homem me
aborrece, e ndo pode tolerar a idéa de me ver
casado com Adrianna; entretanto...

— Entretanto o que ?

" — Desde tres dias que seu rosto annuviado se
expandio... desde tres dias que elle se sorri
quando me olha...

— Pois se eu ja lhe disse que é um original!

— E finalmente...

— Acabe.

— Aquella porta... disse Frederico apontando
para a porta da capella.

= Sim, bem sei, respondeu D. Fabiana; é a
porta por onde deve passar com a sua noiva para
ajoelhar-se aos pés do altar.

— Mas...

— Mas o que, meu amigo?... declaro que o
estou desconhecendo.

— Aquella porta esta fechada!

— Abrir-se-ha.

— Quando?

— A seu tempo.

— Oh! e sabe quem tem a chave d’ella?
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— O seu futuro sogro, provavelmente.

~— Nio; é o Dr. Benedicto.

— O que tem isso?

— Nada : acho apenas muito singular

— Qual singular! é que o bom do velho teve
vontade de assumir hoje o importante papel de
sachristao.

— Todavia...

— Silencio... clles chegam... é preciso trium-
phar de si mesmo, meu amigo.

— Eu me esforcarei ; vel-o-ha,

Christiano, Gabriella, Adrianna e seus amigos
entraram na sala. »

Christiano vinha sério e grave : seus ollos
encaravam com firmeza qualquer objecto; mas
nio se voltavam nunca para sua filha.

Gabriella, pelo contrario, mostrava-se muito
commovida e tinha as vistas embebidas com
indisivel ternura no rosto de sua filha.

A noiva estava pallida ¢ abatida, como uma
victima que caminha para o altar do sacrificio;
seus olhos pregados no chdo, se alguma vez se
levantavam, era para fitar-se no Dr. Benedicto.
Dir-se hia um condemnado agarrando-se & der-
radeira esperanga,
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0 velho medico apresentava-se com semblante
carregado e severo : seu olhar tinha alguma
cousa de brilhante e vingativo.

Americo e Camillo escondiam-se no meio dos
numerosos amigos de Christiano. Mariano tremulo
e agitado ndo se affastava do lado de seu filho, e
muitas vezes apertava-lhe a mao com inexplicavel
commegao.

Sentaram-se todos.

Camillo voltou os olhos e vio que Americo se
havia tornado branco como uma estatua de gesso.

— Animo! disse-lhe ao ouvido.

— Nio vés que até me estou rindo?... respon-
deu Americo, cujos labios tremiam convulsiva-
mente.

— A escriptura estd prompta, disse o tabellido
entregando duas folhas de papel a Christiano.

— Bem... $6 nos falta assignal-a.

Christiano olhou para o Dr, Benedicto, que se
conservava immovel.

— Quem sio as testemunhas?... perguntou o
tabellido.

Succedeu a essa pergunta um minuto de silencio
profundo,

0 medico ndo se movia,
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Frederico ia fallar : mas Christiano o atalhou,
e dirigindo-se ao seu velho amigo :

— Doutor, disse, foi de sua vontade que lhe
devessemos o obsequio da escolha das teste-
munhas para esta escriptura : a occasido chegou.

O Dr. Benedicto ergueo-se, avangou até o meio
da sala, e ficou em pé e firme diante de Frederico.

0 noivo e a noiva estremeceram ao mesmo
tempo : um, levado de um receio inexplicavel;
a outra, de uma esperanca ainda duvidosa.

A physionomia grave e talvez sinistra do velho
medico, e o silencio obstinado que continuava a
guardar, desafiaram a curiosidade de todos os
circumstantes.

— O que serd isto ?... perguntou Camillo a
Americo.

— Nao sei; mas deve ser alguma cousa bem
extraordinaria !

— Tres dias! disse o primeiro.

— Tres dias ! repetio Americo : sim, chegdmos
10 terceiro dia.

— Aquelle homem ¢é doido; murmurou a
velha Fabiana ao ouvido de uma senhora, ao pé
de quem estava sentada.

— Entdo, doutor?,,, pergmntou Christiano.
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enedicto guardou ainda silencio.

— As testemunhas ?... disse Frederico enca-
rando o medico.

Benedicto medio Frederico da cabeca aos pés
com um olhar onde se lia a colera de mistura com
o desprezo.

— O Sr. doutor, proseguio 0 noivo, quiz ter
a bondade de encarregar-se de apresentar-nos
as testemunhas do nosso contracto : onde estio
ellas ? o tempo urge.

— Tendes muita pressa, senhor? respondeu
com voz tremula e abafada o medico.

— Creio que a hora da assignatura do contracto
¢ esta.

— Sim, é esta.

— E se o Sr. doutor ndo pode realisar o obse-
quio que nos queria fazer, algum dos nossos
amigos presentes...

-— Nio, disse Benedicto, eu nao faltei nunca,
nem f{altarel jimais & minha palavra.

— Pois bem : quaes sdo d’entre os nossos
amigos, que n’esta sala se acham, as testemunhas
que tem a bondade de nos offerecer ?..,

— Nenhum.

— Pois entao..,
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— As testemunhas apparecerdo a seu tempo...
se forem necessarias.

— Se forem necessarias, senhor ?!

— Sim. ‘

— Julga pois que as podemos dispensar ?

— Julgo.

— 0. Sr. doutor zomba; mas a occasido me
parece menos bem escolhida.

— Tambem ndo zombo nunca,

Acabemos pois com isto, disse Frederico
exaltando-se. :

— Doutor, acudio Christiano, eu nio posso
comprehender.

0 medico interrompeu o pai de Adrianna.

— DPois todos vao comprehender-me bem
depressa.

Voltou-se entdo para a noiva, que o olhava
espantada, e exclamou :

— Menina! arranca esse véo de teus cabellos
e guarda-o; tira da cabeca essa corda e guarda-a
tambem!... Noiva! o dia de teu casamento ndo
¢ este... ndo chegou ainda!

— Senhor! bradou Frederico avan¢ando dous
passos...

0 medico proseguio 3
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— Nao chegou ainda, repito! O que se apre-
senta diante de nossos olhos nio ¢ a festa alegre
de um casamento, é o prestito lugubre de um
sacriﬁéio, que eu juro que se ndo hade consum-
mar !

— Senhor! disse Frederico dirigindo-se a
Christiauo : é necessario que se ponha um termo
a esta scena escandalosa... se lhe falta a coragem
para impor silencie ao seu amigo, eu o farei
calar.

— Doutor! exclamou Christiano ; ndo se pode
comprehender como...

Benedicto ndo deu tempo a Christiano para
concluir a phrase ; voltou-se para os circums-
tantes e disse :

— Senhores! aquella interessante menina ¢
uma victima arrastada a um patibulo! ha n’este
projectado casamento um mysterio que eu nao
pude ainda desnublar; mas assevero, que é a
obra da intriga e da perflidia! Ouvi todos! este
casamento, que se projecta, ndo mereceu jamais
a approvagdo dos pais da noiva ; e quanto a esta,
lede todos nos seus olhos fundos e vermelhos, na
magreza de seu corpo, na pallidez e no abatimento
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de seu rosto a historia dos mais horriveis mar-
tyrios!

— E uma infame calumnia! gritou Frederico,
interrogando com um olhar altivo os pais dc.
Adrianna e ella mesmo.

Mas Christiano, Gabriella e a noiva ficaram
calados, e apenas mostrando-se surprehendidos.

— Alli, no sacrario d’aquelle coracio innocente
e puro, continuou Benedicto apontando para
Adrianna, estd encerrado o segredo da traicio,
de que ¢ victima : que segredo é esse, niio o sei
ainda; mas que houve traicio e perfidia, eu o
juro! Quereis saber, senhores, quem s3o os
autores d’essa traicio e d’essa negra perfidia?...
eu vol-os denuncio : é esse homem sem generosi-
dade e sem honra, que quer arrastar aquclla
pobre mo¢a ao altar para prendcl-a em cadeias
de ferro !

Frederico fez um movimento ameacador, e ia
avangar um passo, quando paroun ao ver a figura
animada de Americo, que de um salto se collocou
a0 lado de Benedicto.

— 0 outro, continuou o medico designando a
velha Fabiana; é aquella mulher... intriganie e
ma!
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— Sr. Christiano! exclamou Fabiana : sera
possivel que sejamos impunemente insultados em
sua casa?... '

— Doutor! disse este ; eu ndo posso consentir
na continuac¢io d’esta lamentavel scena!

— Acabemos pois com ella ; tornou Benedicto :
Menina, volta para teu quarto! Senhores, o
casamento ndo tem lugar... esta desfeito...

Frederico deixou ouvir uma risada de escarneo.

— Que ! perguntou-lhe o medico ; pois o senhor
insiste ainda depois do que acaba de ouvir ?

Frederico respondeu com um olhar de insolente
desprezo. -

— Senhora! disse Benedicto a Fabiana, levante-
se e convenga ao seu amigo e socio de que nao ¢
mais possivel concluir-se este casamento; de-
pressa, e ja! depressa e de joelhos aos pés da
victima ; porque se ella ndo lhes perdoar, eu a
vingarei.

Fabiana nio deu resposta.

— Nao se movem ?... guardam silencio ?...
nio rasgaram ainda aquella vil escriptura?... ah!
pois bem : tremam ambos! chegou a hora da
vinganca! Malfeitor ! e tu mulher malvada, tre-
mei! eu vou patentear vossos crimes.
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Frederico e Fabiana estremeceram ouvindo as
ultimas palavras do medico.

— Comprometti-me, disse este, a apresentar
as testemunhas que devem assignar a escriptura :
ndo falto nunca 4 minha palavra. As testemunhas
vao apparecer,

Benedicto tirou entio do bolso de sua casaca
uma chave, deu alguns passos para a porta, que
se communicava com a capella, e disse :

— E tempo.

Todos os olhos embeberam-se n’essa poria que
acabava de ser aberta.

Approximou-se um vulto negro.
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PRIMEIRA TESTEMUNINA ¢ O LUXO

O vulto negro, que tinha comegado por se insi-
nuar na sombra, mostrou-se immediatamente
depois a todos os olhos, apparecendo & porta da
sala.

Era uma mulher alta e magra; vinha toda
vestida de preto, e um véo da mesma cor, que the
cahia até & cintura, encobria-lhe completamente
o rosto ; mas por entre o véo eo vestido, e des-
cendo ainda abaixo do véo, estendiam-se scus
longos cabellos ji tao brancos como a neve.

Um murmurio de admiragdo pareceu saudar
_a recem-chegada.

Quem era ella?...
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O Dr. Benedicto offereceu-lhe a mao, e a con-
duzio até o meio da sala.

— Eis aqui a primeira testemunha, disse.

— Quem?... esta mulher?... perguntou Fre-
derico.

— Sim, esta senhora.

— Uma desconhecida?

— E quem disse que ella é uma desconhe-
cida?...

A recem-chegada nio tendo querido acceitar
uma cadeira, que Christiano lhe viera offerecer,
conservava-se sempre de pé, e em silencio no
meio da sala.

A curiosidade de todos os circumstantes, e
-principalmente de Adrianno, Americo e Camillo,
augmentava a cada momento; e se achavam alli
tdo occupados todos em observar a desconhecida,
que ninguem reparava, aoc menos, no velho Ma-
riano, que retirado em um canto da sala, chorava
copiosamente, escondendo o rosto entre suas
mios calejadas e rugosas.

— Pois bem, tornou a fallar Frederico; pois
que é essa a primeira testemunha : como se
chama ella?

— Esta senhora, respondeu Benedicto, tem um
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nome, que eu nido posso pronunciar sem ter con-
tado primeiro a sua historia.

— Sr. doutor, o tempo urge, e a hora é so-
lemne.

— Oh! sim! bem solemne!... ouvi todos pois
uma historia, que vae fazer corar este rosto, que
estd coberto por um véo, e que fard curvar a ca-
beca a alguem que aqui se acha presente.

— Que'impertinencia! exclamou Frederico.

— Falle, doutor! disse D. Gabriella.

Frederico voltou os olhos para Fabiana e ficou
surprehendido ao ver a pallidez que se tinha der-
ramado no rosto da sua amiga.

Benedicto comecou a fallar.

— A historia que eu vou referir em breves
palavras é a0 mesmo tempo um castigo e uma
ficio : um castigo que vae soffrer esta pobre se-
nhora, com a exposicio ingenua e publica dos
erros por ella commettidos, e uma ligdo para to-
das aquellas que me ouvem e que por ventura
estejam trilhando o caminho errado por onde esta
infeliz chegou 4 desgraca.

Todos os olhos estavam pendentes dos labios
“de Benedicto, que tomando uma larga respiragio,
proseguio assim :
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— Conheci ha alguns annos um homem gene-
roso e honrado, que apaixonando-se por uma for-
mosa mo¢a, que vira pela primeira vez, por oecca-
sido de uma festa em um certo lugar do recon-
cavo da provincia do Rio de Janciro, podio n em
casamento & sua familia e dando-lhe a mao de
esposo a levou comsigo para a corte. O homem
generoso e honrado ja ndo existe; mas sua viuva
cil-a aqui... é esta senhora.

0 medico interrompeo-se vendo o movimento
de surpreza que faziam Christiano, Gubrielia e
Adrianna.

— Ninguem avance um passo... ninguem faca
uma pergunta, ou ella desapparecera parasemjre!

. Christiano, Gabriella e Adrianna ficaram im-
moveis; mas tcdos tres commovidos, tremulos e
respirando com anciedade.

Volvendo em torno os olhos, Benedicio ohser-
vou tambem que Fabiana, pallida e sobresaliada,
parecia disposta a escapar-se da sala no primeiro
momento que opportuno e facil se Ihe mostrasse;
¢ como se tivesse adivinhado o pensame:ito d’essa
mulher perigosa, o medico dirigindo-se a porta
que ficava defronte da que se abria paraa capella,
fechou-a, tirou a chave e disse :
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— Tambem devem todos ouvir-me até o fim.

Respirou outra vez, como se muito lhe cus-
tasse a narracdo que ia fazer, e continuou :

— Esse homem, que a morte arrancou d’este
mundo, era um simples empregado publico; mas
se era honesto para ndo poder ser rico, ndo tendo
sendo esse unico meio de vida, era tambem labo-
rioso e infatigavel para ganhar quanto se lhe
fazia necessario afim de viver sem vexame; e a
mulher, que elle trouxera para a corte, tinha por
dotes principaes a par de uma admiravel belleza,
2 modestia, a dignidade, a pureza; mas ao mesmo
tempo a inexperiencia. O esposo querendo osten-
tar a sua felicidade com o brilho da esposa, de
que com razao se ufanava, nio se soube contentar
com a docura da vida domestica, e com a socic-
dade de seus parentes e amigos provados : abrio
as portas de sua casa aos amigos das circumstan-
cias e dos prazeres, e mais ainda, sem calculai
as cxigencias do luxo, sem medir os perigos da
vaidade, arrastou a joven da soliddo para as [es-
tas e os bailes, Aconteceu o que devia acontecer.

Benedicto descan¢ou um instante, e logo depois
proseguio : :

— Mas antes de ir além, cumpre que eu ex-

IL ’ 12
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ponha um facto que precedeu a este casamento.
Esse homem tinha julgado amar a uma mulher,
que o ndo merecia : um amigo abrio-lhe os olhos ;
fui eu esse amigo; teve lugar um combate longo
e difficil; emfim, porém, a amizade venceu : a
mulher, que o ndo merecia, foi esquecida; mas
sentindo-se ferida no ponto mais sensivel do seu
coragio, jurou vingar-se; contra mim nada podia
ella; contra a esposa do seu antigo amante tentou
tudo, e venceu!

Um gemido abafado interrompen a narragio de
Benedicto : esse gemido ndo partira do seio da
mulber vestida de preto; o medico fingio nao
tel-o ouvido, e continuou :

— Para vingar-se, a mulher desprezada intro-
duziu-se na casa do homem que a desprezava, e
ahi cercando de obsequios e de carinhos a inexpe-
riente esposa, traicoeira uma vez, captou a ami-
zade d'aquella que no fando do coragiio aborrecia,
e traigoeira duas vezes, procurou seduzir o ho-
mem que a rejeitdra. Baldados foram todos os
avisos, todos os conselhos da verdadeira amizade;
o esposo trahio, deixando-se prender nos lagos da
mulher insana e perfida.




VICENTINA 207

Ouvio-se um outro rumor e o mecdico foi por
diante.

— Nao parou ahi a traicio : acompanhando
incessantemente a esposa trahida aos theatros,
aos bailes e 4s festas, fez com traidores conselhos
brotar em seusespirito o amor da ostentacio e do
luxo, que é tdo natural nas senhoras. A esposa
joven e bella, lancada no meio d’aquellas socie-
dades brilhantes e embriagadoras, onde a mulher
combate com a mulher com o ardor dos olhos,
com os encantos do rosto, com a delgadeza da
cintura, e ainda tambem com a riqueza dos vesti-
dos, com o valor das joias e dos brilhantes; e,
esposa joven e bella, e sobretudo inexperiente,
sentio-se abrazada pela febre da vaidade : um
vestido mais rico que o seu era um tormento para
ella, um adereco mais valioso que aquelle que
trazia roubava-lhe uma noute de somno, queria
tambem vencer 4s outras com adornos, como
vencia com os encantos com que a dotdra a natu-
reza.

Um novo gemido interrompeu ainda Benedicto;
mas d’esta vez todos notaram que fora a desco-
nhecida quem gemera.

— Erro fatal! exclamou o medico dolorosa-
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mente; porque nio héo de os homens saber con-
servar-se dentro dos limites marcados pelos seus
recursos ?... Oh! esses bailes sumptuosos de
quantas miserias sdo causa e quantas lagrimas
fazem chorar! Que a classe rica e abastada os
frequente e promova ¢é talvez conveniente; mas
porque hade o pobre, ou aquelle que dispde de
mediocre fortuna, ir queimar n’essas horas rapi-
‘das e infructuosas o pouco que ajuntou, quici
com privacoes sentidas no interior do lar domes-
tico?... Oh! o luxo! o luxo!... Quereis vér os
seus effeitos?... perguntai aquelle empregado
publico, que apenas ganha bastante para viver
pobremente, donde elle tirou, onde achou recur-
sos para cobrir de custosas sedas e de riquissi-
mas joias a mulher e as filhas que faz brilhar nos
bailes ! perguntai-lhe, e se elle ndo responder,
esperai alguns annos, e vereis a decifracio d’esse
mysterio na miseria e na vergonha da sua ve-
lhice! Perguntai ao negociante, que apenas co-
meca sua carreira difficil e perigosa; perguntai
ao magistrado, que tem por unico recurso o seu
triste e insufficiente ordenado ; perguntai a esses
e a lantos outros, que se acham nas mesmas cir-
cumstancias, como ¢ que se pode fazer tanto com
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tao pouco, ostentar um luxo desmesurado com
tdo fracos meios, e se elles n@io respondercm,
achareis revelado o segredo nas quebras impre-
vistas, no aviltamento da juslica, no esqueci-
mento dos deveres, na miseria e na vergonha
emfim! Novos Iearos, o sol ardente do luxo lhes
derrete as azas de cera, quando pensam que mais
alto véam, ¢ os atira no abysmo do opprobrio ¢
dos remorsos ! Oh! loucura fatal dos nossos tem-
pos! Para que hdo de querer os pobres hombrear
com aquelles que sdo ricos!

Benedicto parou um instante para respirar, e
tomou immediatamente o fio da historia que con-
tava :

— Alguns aunos se passaram; gragas & inter-
venglo incessante da amizade, o esposo infiel se
resolvéra emfim a quebrar os lagos que o pren-
diam & mulher traidora; laos criminosos que um
acontecimento doloroso veio tornar ainda mais
pesados ao espdso arrependido. Nada direi por
ora sobre esse acontecimenlo, ndo o revelare
ainda; tudo tem sua hora. A mulher mé casou-se,
¢ continfia impdvida a frequentar a casa do ho-
mem fraco, que a repellira do seu coracio, mas
que ndo se animava a negar-the entrada no lar

12.



210 VICENTINA

domestico, porque hesitava ante a idéa de ter de
dar explicagdes 4 esposa. A vida dos saréos ¢ de
festas foi entretanto continuando sempre, € talvez
mais do que d’antes; porque o esposo, desde quc
esquecéra a fé conjugal, tivha um remorso no
coraciio, remorso agigantado por esse aconteci-
mento, que ndo expliquei, e esperava afogar o
seu desgosto no turbilhio d’esses prazeres fugiti-
vos; € a esposa de sua parte havia ja demais sa-
boreado o doce veneno da vaidade, para poder
escapar 4 sua perniciosa influencia; tinha por
muito tempo trazido sobre seus hombros a tunica
fatal offerecida por essa Dejanira dos saldes, para
pao lancar-se com indomavel frenesi no sorve-
douro do volcdo; ouvira a sobras o elogio de sua
belleza, observara bem e notira a impressio que
causava nas assembléas para conseguir vencer-se,
e fugir ainda a tempo de seus perigos. Honesta
sempre, ja porém muito vaidosa, ndo the bastavam
mais os encantos da vida domestica ; e nem mesmo
os cuidados que exigia uma linda filhinha, que o
céo lhe concedera, tinham forca bastante para
fazer-lhe esquecer as sociedades, onde brilhava;
muito pelo contrario, desde que a menina tocou
a0s quatorze annos, sua mii a levou comsign aos
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bailes e 4s festas, sem pensar que pela mio a
levava a um precipicio horrivel.

A mulher vestida de preto gemeu outra vez uma
expressdo de dor profunda e despedacadora.

Benedicto continuou :

— O tempo foi correndo : o fraco esposo foi
tambem um pai fraco, e condescendia com os ca-
prichos de sua filha, como obedecia 4s exigencias
que a vaidade inspirava & sua mulher. A ruina de
sua parca fortuna tinha-se demorado muito; mas
fazia-se emfim soar a sua hora terrivel! os dias de
reflexdo e de arrependimento haviam finalmente
chegado, e quando os amigos do infeliz lhe davam
conselhos, e procuravam ainda animal-o, obtinham
por unica resposta estas tristes palavras : — agora
€ tarde! estou perdido! — Oh! elle estava mais
perdido do que pensava! O misero sabia que tinha
queimado sua fortuna no fogo de loucos prazeres :
o misero maldizia o luxo... e nfo contava ainda
com a traicdo!... carregado de dividas, tendo ja
vendido tudo quanto possuia, esse honrado, mas
fraco homem, via diante de si a miseria produ-
zida pelo luxo; ndo tinha porém aberto bastante
os olhos para vér a deshonra preparada pela mais
infame traicio!
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0 rosto do nobre medico tornou-se rubro de
colera : elle proseguiu com voz alterada :

— Um dia fatal e sinistro esse homem desgra-
cado, que tinha podido resistir ao aspecto da mi-
seria, ouvio uma palavra, que lhe disse sua es-
posa com o pranto nos othos e o desespero no
coracio; elle a ouvio, e cahio para traz des-
maiado. Sua filha estava perdida!

D'essa vez nio {oi um gemido que se escutou;
foram dous escapados involuntariamente talvez a
Christiano e Gabriella.

— 0 genio do mal tinha completado a sua obra!
continuou Benedicto ; a mulher traidora, que rou-
béra & amiga afagos de seu marido, commeitera
um crime horrivel para perverter-lhe a filha! Oh!
eu sei tudo ! tudo!

Christiano e Gabriella fizeram um movimento
de indisivel surpreza, em quanto Benedicto, que
fulminara com um olhar vingativo e terrivel a
velha Fabiana, continuou assim :

—_ Logo mais a historia da misera filha; con-
cluamos agora, e ja, a do desgragado pai: o in-
feliz nunca mais se levantou da cama; seus pa-
rentes e amigos nio the puderam arrancar uma
s6 palavra; o segredo da deshonra encerrado no
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pcito mordia-lhe o corasio como um abutre, Tres
mezes depois chamou sua mulher para junto de
seu leito, approximou de seus labios o ouvilo
d’ella, e disse : — « Ndo me queixo de ti... n.m
d’clla; ati devo pedir perddo... a ella deixarei a
minha bencio ; se concorrestes para a nossa
perdicdo com a tua vaidade, e com o luxo, cu
tambem concorri para ella com a traicio ; porque
eu te fui infiel, esposa ! Houve um tempo em que
me deixei prender nos lagos d’esse mesmo demo-
nio, que atraico ou e perdeu nossa filha! Oh!
perddo!... perddo!... resa por minha alma, e
abencoa a nossa filha... » — Agarrou depois com
maos tremulas a cabeca de sua mulher, uniu aos
seus labios os d’ella, deu-lhe um beijo... e n’esse
beijo exhalou a vida!

A mulher vestida de preto tinha cahldo de
joelhos, e solugava desabridamente. Benedicto
continuou ainda :

— DPassadas algumas semanas, a viuva e a
orphit desappareceram inesperadamente da ci-
dade do Rio de Janeiro; pobres e desgragadas, a
vergonha e ainda a vaidade as aconselhou a fugir
do theatro, d’onde haviam ambas partido para Por-
tugal, onde deviam encontrar pretendidos parcn-
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tes ; mas ndo ! ellas ndo partiram! a viuva, eil-a
aqui!

E obrigando a mulher vestida de preto a levan-
tar-se; o medico exclamou apresentando-a & as-
sembléa :

— Sim! eil-a aqui! eis a victima do luxo e
da traicdo!... Ndo me pergunteis seu nome, que
nio vOl-o direi; mas se em todo o caso o quereis
saber ja, perguntai-o &quelia mulher ! perguntai-
o continuou Benedicto, apontando para a velha
Fabiana; ella que vos responda; porque foi ella
quem atraicbou a amiga, quem offenden a es-
posa e quem perdeu a filha!

Todos olharam com espanto e horror para D.
Fabiana, que pallida e tremula estava a ponto de
desmaiar.

— E falso!... balbuciou ella a custo.

— Senhor, continuou Benedicto, dirigindo-se
a Frederico : eis a primeira testemunha que offe-
reco para assignar o contracto do seu casamento;
é uma victima do luxo e da traicdo ! acceita-a?...

Frederico ndo respondeu.

— Oh! pois bem! dar-lhe-hei ainda outra mais
importante do que a primeira !

E avancou um passo para a porta da capella.
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Christiano, Gabriella e Adrianna levantaram-se
a0 mesmo tempo, querendo approximar-se da
mulher vestida de preto; mas Benedicto voltou-
se logo, e, suspeudendo-os, disse :

— Ainda nio! nem um sé passo para ella;
deixem-me antes de tudo cumprir até o fima
minha triste missao.

Frederico conservava-se immovel e abatido,
voltando &s veges, € como a medo, os olhos para
a porta da capella.

— A segunda testemunha ! disse Benedicto em
alta voz.

Como um condemnado que se arrasta para o
patibulo, veio pouco a pouco apparecendo ¢ ap-
proximando-se pelo corredor, que se communi-
cava com a capella, uma figura branca e gra-
ciosa, a quem a commogao, e talvez a vergonha,
fazia tremer convulsivamente,






XVIII

SEGUNDA TESTEMUNNA { A TRAI(}.T\O

0 vulto branco que acabava de apparecer era
tambem de uma mulher : vinha ao contrario da
primeira, toda vestida de branco, e um véo da
mesma cor de seus vestidos cahia-lhe até os joe-
lhos e lhe encobria completamente o rosto, do
qual apenas se podiam apreciar os olhos que bri-
lhavam atravez do véo, e tambem das lagrimas
que por certo eslavam derramando ; seus cabellos
negros, longos e ondeantes cahiam-lhe quasi até
0s pés, produzindo um contraste admiravel com
aalvara de suas vestes ; estava, porém, 120 com-
movida, que foi preciso que Benedicto Jhe fosse
dar a mio para que ella se viesse collocar a par

da mulher vestida de preto, sobre cujo hombro
H. 13
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apoiou a fronte com inexprimivel expressio de
dor.

Ao apparecer & porta do corredor a mulher
vestida de branco, Americo, que acabava de adi-
vinhar metade da triste historia, agarrou com
forca o braco de Camillo, e com palavras inspi-
radas pela amizade, impedio alguma exclamacio
imprudente que ao amigo pudesse escapar.

Mas era tdo evidente o muito que estava sof-
frendo a recem-chegada, que Gabriella, que choyr
rava abragada com seu esposo, exclamou :

— Oh ! ndo, doutor! é muito !

— Assim se faz preciso, respondeu Benedicto.

— Ah!nao!l... é como um castigo publico : nio!

— Ella o quiz! tornou o medico; e demais,
ndo temos diante de nés uma criminosa... temos
uma victima...

— Que poucos o saibam ao menos..

— Ella o quiz assim!...

Frederico tremulo, e com as feicdes alteradas,
quiz fazer um esfor¢o para escapar da posicio
em que se ia achar :

— Senhor... comecava elle a dizer.

— Silencio! silencio! exclamou Benedicto cu
imponho esilonci ao algoz e vou fallar.
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A voz de Frederico tinha produzido uma im-
pressdo violenta na alma da mulher vestida de
branco ; apenas a ouvio, levantou a cabeca, que
descancava sobre o hombro da companheira ; sua
commogio desappareceu, o tremor convulsivo
que a agitava cessou como por encanto, deu dous
passos para a frente, e quando Benedicto acabava
de pronunciar as ultimas palavras, com que im-
pozera silencio a Frederico, ella exclamou :

— Sim! silencio ao algoz! falle a victima! sou
eu que devo fallar!

E arrancando o denso véo que a cobria, mos-
trou-se & assembléa com todo o esplendor da
mais brilhante formosura.

Era... Vicentina!

— Vicentina ! Vicentina ! exclamaram por en-
tre solugos algumas vozes!

— Vicentina ! murmurou com voz lugubre Ca-
millo.

Christiano, Gabriella, Adrianna, Americo ¢
Marianno tinham emfim corrido a abracar as
duas senhoras.

Um instante depois, arrancando-se aos bracos
que a enlagavam, Vicentina estancou as lagrimas
de ternura que derraméira no seio de seus ami-
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gos, e, dando um passo, exclamou com voz firme
¢ altiva ¢

— Etempo ! falle a victima.

Mas voltando os othos, em que brilhava a co-
lera e a vinganca, para craval-os em Frederico,
que era sem duvida o algoz, encontrou em seu
rapido volver o rosto alterado e descomposto de
Camillo, que immovel e arquejante a contem-
plava.

Vicentina ndo pode resistir & indisivel expres-
a0 de dor que se lia no semblante de Camillo; a
forca que lhe emprestira um profundo résenti-
mento, desappareccu ante os soffrimentos do ar-
dente mancebo, que com tanto fogo a amava:
clla reconkeceu que de scus labios ia partir a sen-
tenca mais terrivel para Camillo... esqueceu a
vinganca tremenda pelo mais puro dos amores;
de firme e decidida que se mostrira, comegou a
vacillar ¢ tremer, seus olhos inundaram-sc de
lagrimas... Jogo depois um véo escuro ¢ denso
lhe offuscou a vista... sentio que a cabeca lhe
andava a roda, ¢ que um frio glacial a enregelava
toda... estendeu os bragos para diante excla-
mando : ‘

— Doutor! doutor! gracas a Deoss, eumoiro!...
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E cahio sem sentidos nos bracos de sua mai,
(ue corréra para ella.

Depois de alguns momentos de confusdo e dc
espanto, Benedicto dissipou todos os cuidados, di-
zendo :

— E apenas uma vertigem : eu respondo pot
ella.

— Doutor, seria melhor retiral-a d’aqui, disse
Christiano.

— Nio; é preciso que a victima esteja patente
a todos os olhos : esta vertigem foi um favor do
céo, porque eu fallarei sem que clla me ouga, ¢
o scu pudor soffrerd menos-assim.

E antes que alguem pudesse fazer alguma nova

_observacdo, Benedicto encetou a historia de Vi-
centina.

— FEis-ali, senhores, uma mulher na prima-
vera dos annos, formosa como a virgem dos
sonhos de um poeta, cheia de todos os encantos
que lhe podia dar a educacdo mais desvelada, ¢
ainda sobre tudo isso com um coracio dotado dc
todas as virtudes : oh! quem ao vél-a ha oito
annos passados assim téo bella, tdo graciosa e tio
pura, nio lhe teria predito uma vida feliz, ¢ um
futuro de risos e de flores! pois bem; eil-a ahi




222 VICENTINA

agora; o seu futuro foi de lagrimas e a sua vida
marcada por incessantes tormentos. Quereis saber
a causa de seus padecimentos ?... eu vol-as digo :
foram duas, a primeira, um grave erro de secus
pais; a segunda, a perversidade de uma mulher
vingativa e de um homem sem coracio : a mu-
lher vingativa e ma esta ali, pallida e trémula ; o
homem sem coracio esta diante de mim affectando
sentimento no exterior,. tendo porém a alma for-
rada da mais brutal indifferenca!

Benedicto apontou para Fabiana e Frederico,
que se conservavam mudos, sentindo-se abatidos
pela reprovacao geral.

Benedicto proseguio :

— Os pais d’aquella infeliz moga sentiram-se
cheios de orgulho contemplando sua filha, que ao
sahir da infancia mostrava-se tao bella, como se &
porfla os annos tivessem querido enriquecel-a
de gracas e de encantos, ¢ imprudentes arras-
taram-n’a comsigo as reunides e 4s socicdades
brilhantes e estrepitosas, onde gastavam a vida e
queimavam a fortuna. Nao se lembraram dc que
uma menina innocente e ingenua corre verda-
deiros perigos no meio das lisonjas, das intrigas,
das mentiras, e das seducgdes, que nas salas de
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um baile penetram nos coracies com o ar que
se respira! Levaram-n’a pois comsigo e abando-
naram-n-a quasi sem defeza a embriaguez d’essas
festas e d’esses prazeres,em que se pode, sim, con-
servar a virtude, mas onde quasi nunca se con-
serva a innocencia! Que cegueira! uma menina
de dez ou doze annos, que vive no lar domestico
alegre, expansiva e brincando, anjo ainda, no seio
ainda d’essa celestial ignorancia, que prova que
ella ¢ ainda mais do céo que da terra, mais de
Deos que dos homens, ¢ levada ao baile, e quando
volta, j4 medita o resto da noute, ja scisma na
manhd seguinte, ja observa como a olham, ja
calcula quando falla, ja combina as palavras que
he dizem ; em uma palavra, ja céra. Oh! para que
cédo fazer pisar na terra a innocente pomba, que
ainda voa perto do céo!... E um erro... grave
erro; porque, além d'esse roubo que se faz aos
anjos, prepara-se as vezes uma victima, quando
o olhar providencial dos pais nio estd constante-
mente emhebido na moga inexperiente e ingenua,
que ainda ndo sabe mentir, e que ndo compre-
hende que cem bocas lhe possam repetir em uma
s0 noutc a mesma mentira.

—— Vicentina, continuou Benedicto, vio-se desde
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o primeiro momento cercada nos bailes, a que a
levavam seus pais, de um sem numero de man-
cebos que incessantemente queimavam a seus pés
o incenso perigoso das lisonjas; ouvio bem cédo,
¢ habituou-se a ouvir juramentos de fingidos e de
verdadeiros amores ; e sentindo accender-sec cm seu
espirito a chamma ardente da vaidade, sustentou
por sua vez o combate pueril, que entre si esta-
belecem as senhoras no empenho de-agradar aos
homens e de supplantar umas s outras : tao bella
ou mais bella ainda do que tinha sido sua mai,
Vicentina era o objecto de todas as attencdes, e
seus pais, observando seus triumphos e especie
de encantamento que ella produzia, sentiam re-
dobrar o seu orgulho. A felicidade, a alegria
d’aquelles imprudentes pais, a formosura e a
imperturbavel serenidade da encantadora mocga
despertaram a inveja n’aquella mulher ue tinha
uma vez atraicoado a esposa, de quem se dizia
amiga, e que jurou perder a moca que fazia o or-
gulho de seus pais.

— Entre os mancebos que com mais ardor ¢
constancia cortejavam Vicentina, um se notava
sempre : era um homem a quem a natureza enri-
quecéra com bellos dotes physicos, mas em cujo
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coragdo achavam guarida vicios reprehensiveis e
perigosos : chamava-se, e chama-se ainda hoje
Frederico. Tendo perdido seus pais quando sua
educagio estava apenas em meio, e havendo rece-
bido em heranca nao pequena fortuna, esse homem
votou as horas que devia consagrar ao tra-
balho, somente ao jogo, aos prazeres menos licitos
e a toda especie de devassiddo; dentro em pouco
adquirio uma celebridade vergonhosa, e todos o
apontavam como um seductor. Oh! sabeis o que ¢
um seductor?... é uma serpente que canta doce-
mente até o momento de morder! ¢ um algoz in-
fame que beija e lambe os pés da victima até
arrastal-a ao altar impuro do sacrificio, e que de-
pois a repelle com a ponta de seu pé, ou a esbo-
fetéa como o carrasco de Carlota Corday! Um se-
ductor é uma vibora que se acolhe e se aquece no
seio da propria familia que vai cobrir de luto! Eis
o que é um seductor; eis 0 que foi e 0 que serd
sempre aquelle homem !

A for¢a de se vér tio directamente aggredido,
Frederico se foi pouco a pouco arrancando do
abatimento em que havia cahido, e ouvindo as
ultimas palavras de Benedicto, pode ja responder-
lhe : ’

13.
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-— Continue, senhor; leve ao fim esta scena de
antemdo preparada; veremos em que isto acaba.

E lancon um olhar, em que se lia a colera ¢ o
despeito, sobre Christiano e sua filha.

Benedicto, sem mesmo voltar os olhos para Fre-
derico, proseguio :

— A mulher traidora apresentou-se a Vicentina
como desinteressada protectora do amor de Fre-
derico : pintou-lhe este mancebo com as mais li-
sonjeiras cores, mostrou-se enthusiasmada pela
felicidade que esperava a moga inexperiente, € ao
mesmo tempo ligou-se ao seductor, cujo[ caracter
conhecia, e arimou-o a proseguir 110 empenho de
ganhar o amor de Vicentina. lnexperta e descui-
dada, ndo devendo desconfiar de uwma senhora
que era recebida uma como amiga na casa de seus
pais, gostando da sua companhia porque tinha a
erteza de ouvir sempre novos elogios 4 sna bel-
leza, e confidencias de novos triumphos alcan-
vados pelo poder e influencia de seus encantos,
Vicentina deixou-se prender nas rédes que lhe
armava D. Fabiana. Nio amava Frederico; mas
era grato ao amor que acreditava ter inspirado, e
ja nas assembléas, a que ia, j& na casa de Fabiana,
onde sempre o encontrava, via com prazer o fatal
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mancebo, e ouvia sem repugnancia os protestos
hypocritas de sua paixio.

— Mas isso néo bastava, continuou Benedicto;
tolerar ser amada era muito pouco para ficar Vi-
centina perdida no conceito publico, e assim para
sempre extincta a felicidade de seus pais. Fabiana
queria mais, e o conseguio : antes de tudo fez
espalhar por toda a parte a existencia de um amor,
que nao se podia dizer retribuido por Vicentina;
inventou circumstancias, que nunca se tinham
dado, repetio conversacoes e confidencias, que ja-
mais haviam tido lugar, e quando todos acredi-
tavam que Frederico era feliz e amado, desfechou
o ultimo golpe, o golpe terrivel.

Benedicto suspendeu-se um momento na nar-
agido que fazia; chegou-se ao sophd, onde Vicen-
tina se achava deitada e com a cabeca apoiada no
seio de sua mai, observou-a um instante e voltou
logo.

Vicentina tinha tornado a si ; mas conservava-se
immovel e com os olhos fechados : o Dr. Bene-
dicto o reconheceu; mas tornando ao seu lugar,
continuou djzendo :

— O desmaio dura ainda... tanto melhor : o
que eu vou dizer agora s6 o sabe ella, sua mai e eu.
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Vos, meus amigos, proseguiu dirigindo-se a Chris-
tiano e Gabriclla, sabeis bem qual a horrivel des-
graca, que acontecera & pobre moca; mas ignora-
veis as circumstancias, que acompanharam essa
desgraca; julgaveis talvez Vicentina criminosa, ¢
ella é apenas uma victima : eu tudo calei até hoje
‘em attengioa um nobre mancebo... agora, porém.
o silencio se tornaria um crime. Quvi :

A attenciio dos circumstantes redobrou.

-— O marido de D. Fabiana determinou festejar
o anniversario de seu casamento, e convidou a
todos os seus amigos para um jantar e baile quc
deviam ser dados em uma bella chacara que pos-
suia : o concurso foi immenso, a festa brilhante,
os prazeres multiplicados. O baile durava ha muito ;
nunea t3o terno se mostrara Frederico a Vicentina,
nem com esta mais cuidados gastira Fabiana; cada
minuto era marcado por um obsequio, cada hora
por uma prova irrecusavel de interesse e ami-
zade.

~ A meia noite servio-se de cha; Vicentina
estava entdo no foilette, e Fabiana correu a ellae
levou-lhe uma chavena de cha. A pobre moga nio
podia deixar de sentir-se agradccida a tanta deli-
cadeza.
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— Meia hora depois Vicentina sentio-se incom-
modada, tinha a cabeca tonta e somno...

— Fabiana, que a vio soffrendo, levou-a para
seu quarto no interior da casa e convidou-a a
descansar alguns minutos.

— Vicentina apenas se deitou, adormeceu...

— Duas horas depois despertou... e soltou um
grito abafado... tinha-lhe manchado a fronte o
beijo de um homem estranho : esse homem era
Frederico... Vicentina estava perdida!...

— A pobre moca ergueun-se desesperada; disse
que se sentia doente e retirou-se com seus pais :
queria ainda encobrir a todos a sua desgraga ; mas
alguns mezes depois sentio que o segredo nio era
mais possivel...

— Frederico tinha entretanto improvisado uma
viagem, e desapparecera do Rio de Janeiro; e Fa-
biana, que acabava de enviuvar, se retirira da
cidade para passar no campo o tempo do luto.

- Triumnphéra o crime!...

— Um dia emfim a pobre filha cahio aos pés
de sua mai, e tudo lhe confiou : a vergonha en-
trava ao mesmo tempo que a miseria na casa do
infeliz Fernando; e quando a misera mai foi
rasgar o véo terrivel aos olhos do esposo e pali,
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Fernando cahio para traz, como ja disse, e pouco
tempo depois morreu.

— A mii e a filba continuaram ainda a viver
por algumas semanas na cidade fatal que fora o
theatro de seus prazeres e que era entdo o de seus
infortunios, até que uma noite uma moca cahio
gemendo em um leito doloroso : ao pé d’ella velava
um homem dedicado, que recebeu em seus bracos
uma infeliz criancinha. Esse homem fui eu : essa
criancinha era filha de Frederico!

— Kol entdo que eu tive conhecimento de todas
as circumstancias d’esta historia terrivel, sob a
condi¢io de guardar inviolavel segredo; guardei-o
até hoje : agora, porém, autorisado pela victima,
eu vim desmascarar o algoz.

O nobre medico voltou-se para Frederico e en-
carando-a face a face, exclamou :

— Eis-aqui pois a segunda testemunha que
apresento : é a vossa victima, senhor! quercis
uma terceira? ah! posso ainda apresentar vossa
filha!

Frederico lancou um olhar vago e indeciso em
roda da sala; todos os semblantes demonstravam
o horror que inspirava o seu crime; encontrou
emfim Fabiana, que devorava o velho medico com
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o0s olhos flammejantes de colera; todas as senhoras
tinham affastado suas cadeiras do lado de Fa-
biana, que tendo ao pé de si apenas sua sobrinha,
arquejava de raiva ¢ parecia sequiosa de vinganga.
Frederico e Fabiana nio tremiam mais, e queriam
lyctar ainda. ‘

0 primeiro que fallou foi Frederico ; encarou
com arrogancia Benedicto, e disse :

— Este homem meatio.

Ouvindo taes palavras, o nobre ancido ergueu
de repente a mio pesada ¢ terrivel, e o maior dos
insultos ia ficar impresso na face de Frederico, se
alguem nilo tivesse suspendido o braco de Bene-
dicto.

— Ainda ndo, doutor! disse Camillo.






XIX

0 ALGOZ E A CUMPLICE

Benedicto nio pode vencer a forca d'aquelle que
suspendera sua mao vingativa; voltou-se e vendo
junto de si o filho do velho Mariano, disse-lhe :

— Mancebo, um desmentido é uma affronta que
um homem honrado nao tolera.

Camillo mostrava-se frio e calmo como em todas
as occasives em que tomava uma resolugio deci-
siva; ouvindo o que lhe dissera Benedicto, res-
pondeu com apparente socego :

— Senhor, este homem ndo lhe pertence tanto
como a nds outros, e eu juro que ndo o cedo a
ninguem.

— Camillo! disse Mariano approximando-se.
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— Meu pai, prometto que ficareis contente com
o meu procedimento.

Soltou entéio o brago de Benedicto, que ainda
sustinha, e voltando-se para Frederico, disse :

— Senhor, aquella mulher que ali est& vestida
de preto chama-se Hortensia, e é irmd de meu
pai; seu marido chamava-se Fernando, e era ir-
mao da esposa do Sr. Christiano; aquella moca,
que ali jaz desmaiada, chama-se Vicentina e é
minha prima. Comprehende bem, Sr. Frederico,
tudo quanto se encerra n’estas explicacdes?...

Frederico nio respondeu; mas todos volveram
os olhos para Vicentina, que, como se despertasse
& voz de Frederico, ergueu primeiro a cabeca, ¢
logo depois sentou-se no sofa.

0 unico, que nio olhou para Vicentina, foi Ca-
millo, que proseguio dizendo :

—- Senhor, pela historia que acabamos de ou-
vir, referida por um homem honrado ¢ incapaz
de mentir, sabemos todos que o Sr. praticou uma
accio indigna, accio que encheu de luto e fez a
desgraca de uma familia inteira; o senhor lancou
a desesperacio na alma, cobriu com as vestes da
viuvez o corpo da irm@ de meu pai; o senhor ma-
tou o cunhado do Sr. Christiano; ¢ Sr... manchou



VICENTINA 235

a vida de minha prima. O Sr. Christiano, meu pai
¢ eu, temos direito de pedir-lhe contas de tdo
grande crime; cada um de nods tem uma vinganea
a tomar; o Sr. Christiano, por seu cunhado; meu
pai, por sua irmi; e eu, por minha prima.

— E eu por todos tres, accrescentou Benedicto.

— Concluio?... perguntou Frederico.

— Ainda nio, responden Camillo,

— Responderei no fim.

Camillo continucu.

— Senhor, nada de illustes nem de mentiras;
todos nds o ahorrecemos, ¢ eu mais que todos : o
seu crime £6 poderia ser punido com a morte aqui
na terra e com o inferno na eternidade; mas nem
todo 0 seu sangue bastaria para lavar a nodoa que
imprimio na vida de Vicentina; pois bem, eu
fallo por todos ; todos nds lhe concedemos a vida
a troco de alguns minutos de martyrio para
aquella senhora; o senhor a recebera como sua
esposa diante de Deos e dos homens, e deixando
o altar, separar-se-ha d’ella para sempre, a menos
que ella o queira acompanhar; separados, o se-
nhor seguird a vida que lhe parecer; sua esposa
se recolherd a um convento, e sua filha ficard a
cargo de meu pai.
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0 mancebo voltou-se para seu pai, Christiano ¢
Benedicto, e perguntou :

-— N&o & assim, senhores?...

Responderam-ihe com um signal de assenti-
mento. ‘

Vicentina comecara a tremer de novo.

— Acabou?... perguntou outra vez Frederico.

— 86 me resta dizer uma palavra.

— Diga-a.

Frio, socegado, e como se exprimisse a mais
simples e natural das proposigies, Camillo con-
cluio dizendo :

— E se o senhor nio quizer convir n'isto, es-
teja certo que eu o heide matar.

- Camillo! exclamou Mariano.

0 mancebo cruzou os bragos sobre o peito,
como disposto a ouvir Frederico. '

— Oh! Camillo! bradou outra vez o vellio :
estds louco?...

— Que queria entio, meu pai, que eu fizessc ?...
— Queria que te ndo esquecesses, que antes dc
estou eu.

t
- E antes de ambos eu, murmuron Vicentina,
de um modo que fez estremecer sua mai.
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— Falle, senhor! disse Christiano com voz de-
mudada a Frederico.

Frederico nio era covarde ; sentira-se abatido e
humilhado pela recordacio e pela prova viva de
seu erime; mas o insulto e a ameaca revoltaram-
Ihe o animo, despertaram-the as forcas, e quando
chegou o momento de se fazer ouvir, disse com
apparente sangue-frio :

— Nao me vou defender ante juizes, pois que
os nao conheco aquij vejo que ha um trama ur-
dido para obstar ao meu casamento, ¢ sinto que
devo dar algumas explicagoes &s pessoas que nio
entram n’esse trama, e que se acham presentes.
Lancaram contra mim o insulto, a calumnia, e a
ameaca : desprezo o insulto, vou desfazer a ca-
lumnia, e desafio a ameaca.

Um rir sinistro estremeceu nos labios de Ca-
millo.

Frederico continuou :

— Um homem, que abusa do respeito que se
deve a seus cabellos brancos, fez-nos ha pouco
ouvir uma longa historia, que acabou por um ne-
fando crime ; no meio d’essa historia atiron o mcu
nome, e quiz fazer-me responsavel por uma des-
graga, que muito lamento. Conheci, encontrei al-
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gumas vezes nos bailes aquella senhora em outro
tempo; talvez lhe tivesse dirigido algumas pala-
vras de simples cumprimento dansando por acaso
com ella; tudo o mais além disto é falso, e nem
consentirei, que sirva o meu nome para... expli-
car 0s... erros, ou o momento de fraqueza, de
quem quer que seja.

Camillo ficou immovel e silencioso ouvindo es-
tas palavras ; mas seus olhos comegaram a tornar-
se cor de sangue.

Frederico proseguio :

— Rejeito as proposigdes que me fez o Sr. Ca-
millo, e ndo me lembrarei jamais de lhe pedir que
se esqueca de realizar suas ameagas. Quanto ao
mais, a Sra. D. Fabiana, em cuja casa se diz que
eu commetti esse negro crime, poderd com o seu
testemunho esclarecer a verdade.

E voltando-se para Christiano, disse :

— Creio que d’aqui a alguns instantes poderei
exigir que se celebre o meu casamento com sua
fitha, senhor!

Christiano nio pode responder, porque a velha
Fabiana abrazada em furor ja tinha comecado.

— Tambem fui vilmente calumniada! excla-
mou ella; pintaram-me como uma mulher ‘cheia
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de vicios e de crimes : oh! eu esperava, eu con-
tava com tudo isto; mas tambem dentro em pouco
“explicarei tudo. Sim ! fui amiga d’aquella senhora;
.nunca porém a atrai¢oei, nunca amei seu esposo!
sim! fui amiga d’aquella moga; nunca porém ella
‘me ouvio maos conselhos, nem jamais me envolvi
em seus amores, bem que todes d’elles muito se
occupassem. Sim! deu-se essa reunido, deu-se
esse baile em minha casa; mas essa chavana de
ché, esse somno e essa historia de um abominavel
crime, é pura invengao do meu maior e constante
inimigo.

— Oh! eu a farei ajoelhar-se diante de mim!
.exclamou Benedicto.

Fabiana proseguio :

— Quereis, senhores, a explicagio de toda esta
scena lamentavel, de todo este tecido de calum-
pias!... eila aqui em duas palavras : o Dr. Bene-
dicto tem um filho natural, a quem muito ama, e
para quem desejava arranjar uma noiva bella e
rica; a Sra. D. Adrianna convinha-lhe perfeita-
mente; o Dr. Benedicto empregou pois todos os
meios que pdde, afim de conseguir casar seu filho
com a filha de seu amigo; as cousas estavam em
bom caminho; infelizmente porém o Sr..Frederico
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transtornou todos os projectos do homem honra-
dissimo e desinteressado, que me detesta.

0 Dr. Benedicto olhava quasi com piedade para
a velha Fabiana.

Ella continuou :

— Em taes circumstancias, vos o védes, se-
nhores, o Dr. Bencdicto abragou-se com a ca-
lumnia; forjou uma historia de horrores e de cri-
mes, onde nos achamos compromettidos, eu a
quem elle suppde ter contribuido para o casa-
mento, que vai ter lugar, ¢ o Sr. Frederico, que
the rouba a noiva de seu filho. Eis aqui a verdade,
senhores; e se quereis tambem saber quem é o
litho natural do Sr. Benedicto, eu o aponto : eil-o
alt... é o Sr. Americo!

— Até que emfim chegou o momento de con-
fundil-a de todo! exclamou Benedicto. Mulher!
vais ajoelhar-te a meus pés! vais beijar-me as
méos, e cobril-as talvez de lagrimas; vem c¢o-
migo!

— Quel... o senhor atreve-se!...

O Dr. Benedicto chegou-se a4 velha Fabiana e
pronunciou-the ao cuvido algumas palavras tio
importantes e poderosas, que aquella mulher ter
rivel e odienta ergueo-se pallida, quasi convulsa,
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X,

com os olhos flammejantes, com o semblante de-
-omposto, e seguio com passos apressados o nobre
medico que se dirigia & porta da sala.

Chegando & porta, Benedicto abrio-a com a
chave, que havia guardado; voltou depois o rosto,
e procarando com os olhos Americo, disse :

— VYem, Americo, tambem tu deves ouvir-nos,
vem! »

Americo, triste e vergonhoso, dirigio-se com a
cabega baixa para onde o chamava o seu velho
amigo.

1L 1







DE JOERLHOS

Benedicto entrou em um gabinete, cerrou a
porta depois que Americo e Fabiana entraram
tambem, e dirigindo-se logo a esta :

— De joelhos! disse.

— Oh, falle! falle! exclamou Fabiana, cujos
olhos se volviam de Benedicto para Americo com
um ardor inexprimival.

— De joelhos, mulher!

— Oh, falle ! exclamou Fabiana pondo as maos,
como se orasse, ou se pedisse por Deos.

— Sabes, mulher, porque eu nao fallei ali n’a-
(jucila sala, diante de todos, e para que todos me
ouvissem?... Sabes, porque eu me nio vinguei de
ti e das injurias que me disseste, tornando ainda
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mais patente a historia de tua vergonha?.., Oh!
ndo foi porque eu tivesse piedade de ti, nio; foi
porque eu ndo quiz que subisse ac rosto de um
innocente o rubor do pejo; foi porque eu tive
compaixdo de alguem, que se hade talvez enver-
gonhar de ti!

—— Meu Deos! meu Deos! disse Fabiana, es-
condendo o rosto entre as mios.

Benedicto continuou entdo fallando a Americu.

~— Americo, esta hora triste, mas solemne, a
ti mais do que a ninguem pertence. Escuta. Ou-
viste tudo quanto eu disse na sala, referindo a his-
toria de Fernando e Hortensia?...

— Ouvi, doutor.

— Lembras-te, que eu deixei de me explicar a
respeito de um ponto d’essa historia ?

— Sim : entendeu que nio devia entio dizer
cousa alguma dcerca de um acontecimento...

— Oh! & isso : exactamente, isso mesmo; ¢
esse acontecimento te vai agora ser revelado.
Americo, esta mulher, que atraicoava a espasa de
Ferpando, roubando-lhe as escondidas »s cari-
nhos de seu marido, reccheu um castigo no pro
prio crime que commettia.
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Americo olhava espantado para Benedicto, que
continuou dizendo :

— Esta mulher, que entio era solteira ainda,
reconheceu um dia que dentro de alguns mezes
teria de esconder um segredo, que compromettia
a sua honra... ella ia ser mai!

Fabiana soltou um grito abafado.

— Esta mulher, que soube occultar a todos,
excepto a Fernando, o seu estado, comprehendcu
que para conservar livre de suspeitas a sua repu-
tagdo, lhe seria preciso separar-se de seu filho, e
conveio em confial-o aos cuidados de Fernando.

- Oh meu Deos! meun Deos! exclamou a velha
Fabiana, que de momento a momento olhava para
Benedicto com a expressio da mais ardente cu-
riosidade. .

— Ao approximar-se a época em que O pri-
meiro grito de um innocente devia lembrar-lhe a
sua falta e accusal-a da necessidade de separar-se
d’elle, esta mulher retirou-se da cidade, e em uma
pequena casa solitaria dos suburbios, esperou a
hora tremenda...

Como se adivinhasse o que mais tinha de dizer
Benedicto, Americo comprimia sua respiragio, e

escutava tremendo.
14
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O medico proseguio :

— A hora solemne e dolorosa chegou emfim;
Fernando estava junto ao leito d’esta mulher, e
recebendo em seus bracos uma misera criancinha,
desappareceu com ella. Essa crianca era um me-
nino.

— E... depois?... perguntou Americo vacil-
lando.

- Pobre crianca! estivera apenas alguns mi-
nutos nos bracos de sua mai, e sdmente para ser
n'esses minutos martyrisada por ella!

— Oh! & verdade!... exclamou Fabiana; eu
posso ter a certeza... '

E lancava-se com um impeto de desesperada
curiosidade para Americo; mas Benedicto a sus-
teve agarrando-a pelo braco :

— Deixe-me!... deixe-me !... eu quero vér!...
bradava a mulher.

— Alguns dias depois, continuou Benedicto
empregando toda sua forga para subjugar Fa-
biana, que luctava desabridamente, alguns dias
depois Fernando foi vér Fabiana, e lhe deu a
noticia da morte de seu filho. Esta mulher, que
até entdo havia chorado desde o momento em que
se separara de seu filho, esta mulher, que era cas-
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tigada pelo seu crime, mesmo no extremo do
amor maternal que em seu coracio se accendera;
esta mulher nio acreditou no que lhe dizia Fer-
nando, e foi preciso que uma certidao...

— Mas essa certiddo?... perguntou Americo!

— Era falsa.

— E o filho?... o filho?...

— O filho crescen longe dos elhos de sua mai,
e 0s amigos de Fernando...

Fabiana fez um esfor¢o violento para arrancar-
se das mios de Benedicto; sentindo-se porém
sempre subjugada, exclamou :

— Um momento depois de dar a luz, eu o
recebi em meus bracos, e aproveitando esse ins-
tante supremo, dei com um canivete dous golpes
em cruz no braco direito de meu filho... Ame-
rico!... quero ver o teu braco...

— Minha mai ! minha mai!... bradou Americo
abracando-se com Fabiana.

Benedicto com olhos cheios de lagrimas affas-
tou-se dous passos, e contemplou mudo a scena,
que diante d’elle se passava.

Fabiana desprendeu-se dos bracos de Americo,
e arfando, anciada, tremula, com os olhos afo-
gueados, segurou com a mao esquerda a mao
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direita de Americo, e arregacando-lhe com a
outra mio as mangas da casaca e da camisa,
encontrou emfim uma cicatriz formando uma
cruz.

Apenas descobrio o signal desejado, Fabiana
deu um passo para traz... ergueu ambos os bra-
¢os... abrio a boca para fallar e ndo pode... seus
olhos lampejaram... e emfim cahio sobre o peito
de Americo com todo o peso de seu corpo.

— Minha mai!... minha mai!... gritou o man-
cebo solucando abracado com ella. )

Alguns momentos depois Fabiana levantou a
cabeca, devorou com os olhos o rosto de Ame-
rico, fez um esforgo supremo, e exclamou :

— Meu filho!...

Era um grito arrancado das entranhas.

Benedicto contemplava em silencio aquella
éxplosﬁo do amor maternal. Fabiana abragava e
beijava quasi em delirio o fitho, que por tantos
annos julgéra morto; essa mulher, escrava de
violentas e condemnaveis paixdes, parecia n'a-
quelle momento purificar-se de todos os seus
erros e delictos no santo fogo da maternidade.
Fabiana, a mulher m4, desleal, intrigante e félsa,
tend o coracio assim tao cheio d’esse sentimento,
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embora natural, sagrado sempre, podia com-
parar-se a essas féras indomaveis do deserto, que
no meio de sua braveza ostentam em grao tdc
subido o amor da prole.

Quando poéde vencer os primeiros impetos de
seu ardor, Fabiana voltou-se para o Dr. Bene-
dicto, tomou-lhe as mdios entre as suas, cobrio-as
de lagrimas, cahio de joelhos, e exclamou :

— Sim, doutor! sim; eu me ajoelho a seus
pés, eu lhe beijo as maos, eu choro ¢ derramo
minhas lagrimas sobre ellas : al, doutor! perdao!
pérdéo! perddo para a maide Americo!... Doutor,
eu reconhego que a sua bondade e a sua nhonra
sdo ainda mais elevados que a minha maldade! o
senhor me restitue meu filho, ¢ m’o restitue com
o coracio cheio de virtudes!... oh! Deus lhe
pague... Deus lhe pague!...

E erguendo-se, langou-se de novo nos bragos
de seu fitho, ¢ continuou :

— Meu filho! meu fitho!... quanto te tenho
feito soffrer!... ah! nem mesmo o concebes! mas
olha... ainda ¢ tempo, eu vou fazer a tua felici-
cidade sem que o penses; sente, esse casamente
de Frederico e Adrianna nio se ha de realisar,
ndo!... basta uma palavra minha para desfuzel-o;
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eu vou dizer essa palavra, e Adrianna sera tua,
ouviste?... ouviste?

— Oh, minha mai! o meu coragiio nio deseja
agora mais nada n’este mundo ! eu sou completa-
mente feliz!

Um rir sublime e inexprimivel brilhou nos
labios de Fabiana por entre as lagrimas que inun-
davam seu rosto.

— Obrigada, meu filho! obrigada; mas eu te
darei Adrianna...

— Nio, minha méii; o meu casamento com
Adrianna tornou-se impossivel.

— Impossivel?... e porque?

—— Impossivel, desde que ella... nio rejeitou
a mio, que lhe offerecia Frederico.

— Pobre louco! eu te compreliendo! encerras
dentro d’esse nobre e generoso coragiio o segredo
de uma noite fatal para ti...

— Minha mai... silencio...

— Oh! n’essa noite o que se passou foi sdmente
aobrada traico...ouves?... n’essa noite Adrianna
foi uma misera victima da mais negra cilada...

— E quem pode?...

— Quem pode forjar tio feio crime... ah, men
filho, ndo te horrorises, ndo me repillas, porqu-
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me matarias , quem commetteo esse novo crime,
quem preparou a cilada... fui eu! fui eu; para
te roubar Adrianna! fui eu, para encher de magoa
e de fel a vida do Dr. Benedicto; fui en! ah!
perdoa-me, meu filho, perdoa-me!

— Minha mai! minha mai!... exclamou Ame-
rico apertando Fabiana em seus bracos.

— Vem! proseguio ella; temo-nos demorado
muito : vamos por fim 4s scenas que se passam
n’aquella sala, vém... eu quero dizer tudo...

E travando do braco de Americo, levava-o
comsigo, quando parou.de repente na porta e de
novo voltou sobre seus passos : o rosto de Fabiana
tinha tomado uma expressdo de dor profunda e
acerba.

— Americo... vés?... o Dr. Benedicto estd
olhando para mim com olhos tristes : sabes o que
elle quer dizer?... 7

— O que, minha mai?...

— Quando elle entrou comnosco ha pouco
n’este gabinete, disse-me : « sabes porque eu nio
fallei diante de todos?... foi porque eu nio quiz
fazer corar a um innocente, que talvez se envcer-
gonha de ti. »
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— Minha mai, que horrivel pensamento? que
filho péde...

— Escuta : eu tenho sido uma mulher ma e
perversa; tenho feito a desgraca de tantos, que
por forca devo ser aborrecida! meu filho, quero
comecar a provar o meu arrependimento im-
pondo-me o maior dos sacrificios, e privando-me
da unica ventura, que para mim pbéde haver no
mundo : oh! nio hao de resvalar sobre ti as mal-
dicoes que cahem sobre a cabega de tua mai.
Doutor! o que acaba de se passar n’este gabinete,
seja um segredo para todos : Meu filho! eu te
adorarei no silencio de minha alma! eu irei uma
hora cada dia abracar-te, e chamar-te (iltho, quando
ninguem nos possa ouvir...

— Oh! nio!

— Sim! sim! diante do mundo ndés seremos
apenas dous amigos...

— Minha mdi! sera crivel que me rejeite um
momento depois de me haver encontrado?... oh!
qual de nos é o que se envergonha do outro?...

— Eu envergonhar-me de ti!... louco! iouco!
tu que és o anjo, a cujas azas se prende minha
alma para entrar no céo!... tu! tu, que ressusci-
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taste no meu coragdo! tu, tu, meu filho, meu
querido filho !...

Mai e filho ainda uma vez se abracaram aper-
tadamente, e desenlacando-se alguns instantes
depois :

— Vamos, disse Fabiana; corramos & sala!
enxuga tuas lagrimas, compde o teu semblante, e
deixa-me merecer o céo por meio d’este enorme
sacrificio. Ninguem sabera que és meu filho.

O Dr. Benedicto, que tinha entrado no gabinete
com o resentimento e o amargor no coragio, sahia
d’elle acompanhando Fabiana e Americo com os
olhos banhados em pranto, e a alma banhada em
alegria e amor.

Beuedicto i4 néo aborrecia Fabiana,

1. 5







XXI

MAI QUE FALLA

Tinham sido tdo graves as revelagdes feitas
pelo Dr. Benedicto, algumas das quaes eram igno-
radas pelo proprio Christiano, e tdo forte impres-
sio causara no espirito d’este e de sua esposa o
apparecimento inesperado das duas ermitoas, nas
quaes antes ninguem havia reconhecido, & excep-
¢éo do medico, as infelizes Hortensia e Vicentina,
que, tanto Christiano como Gabriella mal tinham
podido resentir-se dos desagradaveis successos
que se davam por occasifo do casamento de sua
filha. No espirito de ambos vacillava ainda a dubia
esperanca de ver Adrianna escapar do sacrificio a
que se votdra. Gégos, entregavam-se ao acaso
ainda, e tremiam sempre que se lembravam que
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haviam uma noite encontrado sua filha tendo de
joelhos a seus pés o seductor, que podia em qual-
quer tempo comprometter a reputacio de Adrianna
com uma so palavra.

Adrianna parecia ter-se esquecido de que era
noiva, e de que o seu casamento devia celebrar-
se dentro de poucas horas; corréra para junto de
Vicentina e abracdra-se com ella. '

Frederico, querendo aproveitar-se da'ausencia
momentanea de Benedicto, seu terrivel adversa-
rio, determinou jogar a sua carta derradeira.

— Senhor, disse elle a Christiano : creio que
ja é tempo de por fim a este escandalo; eu exijo
o cumprimento da sua palavra.

— Como?...respondeu Christiano : pois quando
se lhe tem feito accusacdes tdo graves, ndo julga
o senhor mais acertado provar primeiro e acima
de todas as duvidas a sua innocencia?... oh! pois
ndo vé que a nossa honra tambem se acha empe-
nhada n’essas accusagdes?... Senhor! é preciso
antes de tudo que eu tenha a certeza de que o
homem, a quem ia pertencer minha filha, néo foi
o miseravel que sacrificou Vicentina!

— Senhor!

— Sim! porque ao esposo de minha filha eu
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quero votar uma amizade pura e illimitada; e o
senhor comprehende que ao verdugo de Vicen-
tina eu ndo devo sendo vinganga!

— Veja bem, senhor, veja bem!
~ E os olhos de Frederico lancaram sobre Ga-
briella e Adrianna vistas ardentes de colera, que

- fizeram estremecer a esta ultima,

— Quem o accusou, senhor, proseguio Chris-
tiano, foi o homem mais honrado, que em minha
vida tenho conhecido; foi 0 homem, cuja palavra
vale para mim tanto, como o mais sagrado dos
juramentos. O Dr. Benedicto ndo mente.

~ E portanto?...

— A conclusdo é evidente : o unico proceder
que lhe cumpre, é acceitar o conselho que lhe
offereceu ha pouco o Sr. Camillo. O seu crime
s6 poderd ser esquecido quando aos pés de um
sacerdote dér a mio de esposo 4 infeliz que d’ali
nos ouve.

— Mais nada?...

— Senhor! senhor! somos muitos os offen-
didos, e é difficil acreditar que entre tantos nio
se ache um que néo seja cobarde!

— i tambem o senhor ameaca-me ?...

— Nao sei se ameago ou nao : digo o que sinto,

15.
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Oh! serd possivel que o sehhor se conserve insen-
sivel e empedernido diante da sua victima?...
que! ndo treme, e ndo cahe aos pés d’aquella
mulher tio formosa, e tio digna de melhor
sorte... d’aquella mulher que tinha direito de
esperar ser feliz e amada, cuja vida o senhor
encheu de amargura ¢... que! nem se lembra de
que o seu crime tem ainda uma prova viva da
existencia de sua filha?...

A apostrophe vehemente de Christiano foi
interrompida pela entrada de uma nova persona-
gem : uma bella menina de sete para oito annos
de idade veio correndo pelo corredor da capella,
parou um momento & porta da sala, até que
descobrindo onde se achava Vicentina sentada,

atirou-se para ella, exclamando :

— Mamai! mamai!... eu estava com muito
medo !

Era a linda filhinha de Vicentina. Frederico
ndo pdde deixar de sentir um movimento de
commocao ao aspecto d’aquella menina ; mas seu
coracdo estragado peles vicios abafou bem de-
pressa o sentimento generoso que n’elle apparecia,
como um hospede importuno; e desviando os
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olhos da innocente crianga, conservou-se frio e
indifferente. :

Vicentina recebeu a menina, e pondo-a ao
collo, disse-the baixinho :

— Nao devias vir.

— Eu estava com muito medo! respondeu a
menina olhando espantada para todos.

— E agora, senhor ?... perguntou Christiano.

— Agora?... ndo vejoque se mudasse nenhuma
das nossas posicoes.

~ Nem 4 vista d’aquella menina?,..

— O que tenho eu com aquella menina?

-— Nio sabe quem ella é?

— Sim : dizem-m: que é filha d’aquella se-
nhora.

— Hade ser mais do que isso, senhor! excla-
mou Vicentina erguendo-se ; porque, se Deos m’a
conservar, hade ser tambem a minha vinganga.

— Vicentina!

— Senhores ! agradego-vos a todos o interesse
que haveis tomado por mim; mas quanto &
vinganga... n3o; recuso 0s VOSSOS.Servigos : o
homem que offende uma moga indefesa, que.
emprega 0 veneno ameacando sua.vida para
fazel-a dormir, e depois se aproveita des eu.
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somno para sacrifical-a impunemente, é um
misero cobarde... e para vingar-se de um co-
barde, uma mulher ¢ de sobra... Senhores! a
vietima vos agradece.

E voltando-se para Frederico, disse com voz
pausada, solemne e terrivel :

— E quanto a ti, algoz !... até... até um dia!

E a formosa e altiva moga, tomando sua filha
nos braqos, retirou-se pelo corredor da capella.

Sem se commover, e como se desprezasse com-
pletamente essa luva tremenda, que Vicentina
lhe atirava no campo do futuro, Frederico diri-
gindo-se a Christiano perguntou, como este pouco

antes lhe perguntara :
— E agora, senhor ?

— Agora o que mais ?

— 0 meu casamento com sua filha ?

— Ainda!

— Oh! certamente, eu oexijo.

— Senhor, a sua exigencia pode ser qualifi-
cada de um modo que lhe parecera oftensivo.

— A minha exigencia ¢ baseada nos meus
direitos e na minha forca.

E Fréderico carregou nas palavras, que pro-
nunciava. Gabriella e Adrianna sentiram-se des--
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fallecer : tremiam ambas ainda uma pela outra.

— 0 que quer dizer, senhor?...

— Quero dizer, que da minha boca poderia
partir uma palavra que scria a mais terrivel das
vingangas!...

Christiano sentio-se ferido, como se uma ser-
pente lhe tivesse mordido no coracio; apenas,
porém, soaram as ultimas palavras de Frederico,
uma mulher, langando-se de repente diante do
insolente, exclamou com voz alterada :

— Pois diga essa palavral...

— D. Fabiana ! balbuciou Frederico recuando
wm passo !

" — Sim! Fabiana, a mulher ma, a falsa, a
perversa ; mas tambem desde alguns momentos
a mulher arrependida!

0 espanto foi geral na sala!

— Senhores, continuou Fabiana, este casa-
mento que ndo se celebrara mais, era o resultado
da mais indigna traicdo, e os autores d’essa traicio
foi este homem, e fui eu.

— Como?...

— Senhores, tudo quanto foi aqui referido
pelo Dr. Benedicto, por mais horrivel que fosse,

aconteceu realmente. Fui eu que contribui para
15.
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a miseria e para a desgraca de Fernando, a quem
amei ; fui eu quem perdi sua filha, sacrificando-a
a este homem tio indigno, como eu! eagora, para
obstar ao casamento de D. Adrianna com o Sr.
Americo, que adivinhei que se projectava, concebi
novo projecto tdo infame, como aquelle que
perdeu Vicentina.

— Oh! falle! falle! exclamou Gabriella.

— De accordo com o Sr. Frederico, fiz minha
sobrinha escrever um bilhete ao Sr. Americo
avisando-o de-que D. Adrianna concedera uma
entrevista ao Sr. Frederico a horas em que todos
deviam estar dormindo; n'esse bilhete minha
sobrinha se compromettia a abrir a porta da rua
ao Sr. Americo, para que elle viesse observar a
entrevista que devia ter lugar na sala de visitas...

~ — Meu Deos! murmurou Adrianna !

— Abri eu mesma uma janella da sala, e indo
depois ter com D. Adrianna, que descansava em
seu quarto, convenci-a de que sua mai receberia,
n’essa noite na sala, ao Sr. Frederico, e que para
salval-a, pois que o Sr. Christiano, dizia eu, tudo
sabia j&, cumpria-lhe expor-se por sua mai, indo
para a sala afim de tornar impossivel o encontro
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d’ella com Frederico : D. Adrianna attendeu-me e
foi... _

— Perddo, minha méi!... exclamou Adrianna;
perddo se um 50 momento duvidei de vossa
virtude !

— Oh! bem castigada. foste! disse Gabriella
levantando a filha. '

— Apenas D. Adrianna chegou 4 sala, prose-
guio Fabiana, o Sr. Frederico saltou pela janella...
fallaram ambos em voz baixa; D. Adrianna, para
que seu pai nada-ouvisse, e sua mai se salvasse;
¢.0 Sr. Frederico - para que o Sr. Americo se
illudisse...

— Infamia!... bradou Christiano.

— E as consequencias d’essa horrivel cilada...
eil-as-aqui l..

— Miseravel! exclamou Christiano lancando-
se contra Frederico.

— Senhor! disse Camillo suspendendo Chris-
tiano, este homem pertence-me. _

— Sahi! sahi... sahi de minha casa!...

Succedera aconfissio de Fabiana um sussurroe
uma confusdo geral.

— Sah1 immediatamente!.., bradava Chns-
tiano.
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E repellido por todos, Frederico desappareceu
pela porta contraria 4 da capella.

— E tambem vo6s, mulher fatal e terrivel,
exclamou ainda Christiano, dirigindo-se a Fa-
biana, e tambem voés, sahil...

— Perddo! perdao ! gritou Fabiana de joelhos.

— Nao! ndo! sahi ja de minha casa!

— Vinde, senhora! disse Americo avangando,
vinde com vosso filho !

— Americo !

— Esta senhora ¢ minha mai! é minha mai,
repito; e ouso esperar que desde este mowmento
todos a respeitem. Vinde comigo, senhora ; sahi
com vosso fitho. .

— Nao ! disse Gabriella, lancando-se dianie de
de Americo e Fabiana, que se retiravam.

— Vinde, minha mai!

— Néo! ndio, Americo! exclamou Gabriella ; nio!
tu ndo sahirds, porque és meu sobrinho, e deves
ser meu filho! nem tdo pouco sahird tua mai,
porque ella vai ser tambem mdi de minha filha!

— Oh! perdoada!l... perdoada!l... gritou Fa-
biana : meu filho ! meu filho!

E cahiu desmaiada nos bracos de Americo e
Adrianna.




JONCLUSAO QUE PROMETTE MAIS

Estranho a tudo que nao dizia respeito a Vicen-
tina, Camillo tinha tido seus olhos constantemente
pregados em Frederico, e apenas o vio desappa-
recer, aproveitou-se da confusdo geral, quereinava
na sala, e langou-s¢ com passo apressado pelo
corredor, que conduzia 4 capella.

Camillo queria a todo o custo encontrar-se com
Frederico : para ndo attrahir aattengio de seu pai,
deixou de seguil-o pelo mesmo lado, por onde o
vira sahir; mas contava ndo o perder de vista
sahindo immediatamente pela porta da capella.

Cégo pela paixdo que o devorava, o filho de
Mariano ia manchar sua vida com a perpetragio
de dous crimes : 0 seu pensamento era um unico
e inabalavel — matar Frederico e matar-se ; —
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matar Frederico para vingar Vicentina ; e matar-
se, porque, embora innocente, Vicentina ndo podia
trazer o seu nome sem desafiar os sarcasmos
de um mundo injusto e tyranno.

— Este homem pertence-me! dizia Camillo
precipitando-se pelo corredor, que venceu todo
com a rapidez do relampago.

— Chegando 4 nave da capella, atirou-se furioso
para a porta; mas de subito suspendeu-se ouvindo
uma voz que o chamava :

— Camillo! disse alguem.

Camillo voltou o rosto e vio Vicentina, que se
erguia dos pés do altar, onde orava de joelhos.

A moga approximou-se do mancebo : sua for-
mosura esplendida se ostentava a despeito do
desalinho de suas vestes e da commocao que
a agitava. O rubor da febre accendia suas faces e
fazia scintillar seus olhos : arfavam-lhe os seios,
como as ondas agitadas do mar, que se encapella,
e sua voz argentina e encantadora sahia estreme-
cida d’entre seus labios seccos e ardentes.

Vicentina descan¢ou sua mio direita sobre o
hombro do mancebo, e perguntou-lhe :

— Onde ias tu, Camillo ?...

— YVicentina, eu vou cumprir o meu destino ;
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o tempo urge; nio me detenhas. Um dia me
perguntaste : — se algum homem me tivesse
offendido, o que farias ? — e eu te respondi : —
vingar-te-hia. Vicentina, vou vingar-te. N'esse
mesmo dia me perguntaste ainda : ¢ se eu ndo
pudesse ser tua, o que farias? — e eu te res-
pondi : — matar-me-hia. — Vicentina, vou
matar-me. -Adeos.

Vicentina agarrou-se ao brago de Camillo,
arrastou-o até junto do altar, e exclamou :

— Homem de amor e de fogo! eu te amo,
coracdo ardente e generoso, eu te amo! oh! sim!
por Deos que nos ouve, e sobre este altar, ante o
qual me ajoelho, eu juro que te amo ! sim, eu te
amo!...

— YVicentina! tu me matas mil vezes!

— Oh!sim! eu te amo! mas ndo penses que .
eu manche este amor puro e santo, que me enche
aalma de um fogo divino com, nenhum pensa-
mento baixo e vil d’esses que rastejam pela terra!
6, Camillo! eu te amo com o amor dos anjos!

— YVicentina! Vicentina !

— Oh! vive! vive! eu quero, eu preciso que
tu vivas.

— Sim... até vingar-te.



268 ' VICENTINA

~ Nio! a minha vinganca é minha, e nio a
cedo a ninguem n’este mundo.

Camillo rio-se com um rir sinistro.

— Oh! nio te rias assim, que me despedacas
o coracdo. Escuta : queres vingar-me!... que
vingan¢a me pédes tu offerecer ?... a morte de
Frederico! ah ! ndo, ndo : a morte é o soffrimento
de um instante : a vida é, pelo contrasio, o que
eu desejo a esse homem; a vida, sim, para que
eu Jh’a encha de amarguras. Camillo, eu ndo
quero a tua vinganca : o teu brago ndo vale a
minha cabeca. Que mais pretendes? morrer?...
morrer! deixando-me no mundo sem amparo, e
quandb talvez um dia eu precise de um homem,
a cujo hombro me arrime, quando partir para
vingar-me ?... 9, Camillo, ndo, tu ndo te has de
matar!

Vicentina apertou entre as suas as maos do
mancebo, e proseguio :

— Morrer! e porque morrer ?... quem te disse
que eu nao posso ser tua?...ah, Camillo! se a
terra nos separa, ndo nos pode unir o céo ?... que
vale um corpo que hade pretencer aos vermes,
se eu te dou a minha alma, que ¢ eterna?...
escuta : vive! vive! que eu juro dar-t¢ uma
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prova de amor, como talvez igual ndo a teve
homem algum no mundo...

— YVicentina!..,

— Queres morrer ?... pois bem : Camillo, vive
até o dia, até a hora, em que se consummar a
minha vinganga, e n’essa mesma hora...

- Acaba!

— O tumulo serd a porta do templo da nossa
eterna unido...

— Vicentina! comprehendes bem o pensa-
mento que eu adivinho nas tuas palavras ?...

— Sim! eu te convido para um hymenéo, cujo
“thalamo deve ser a sepultura!

~— Oh! é muito!

— Nossas almas voardo unidas ao céo cheias
do mais puro amor!

— Ah! morramos pois!... acceito.

— Camillo! eu te amo!

— YVicentina! Vicentina! e quando brilhard o
dia da morte ?...

— Quando brilhar o dia da vinganga, Camillo.

— Oh! pois bem, eu viverei até la.

~ Em seu delirio, os dous mancebos esqueciam
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que é nas azas do perdao, e ndo nas da vinganca,
que podem as almas voar ao c€o; ndo viam no
futurc sendo a vinganca e a morte, e talvez que
Deos tambem no futuro Ihes prepare o castigo de
{ao sinistros pensamentos !

»p Paris. — Tip. H. GARNIER, 6, ruc des Saints-Péres,1340.4.4904.






