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PARA SE LER OU NÃO SE LER

Um célebre poeta polaco, descrevendo enpt magníficos 
versos uma floresta encantada do seu pais, imaginou que 
as aves e os animais ali nascidos, se por acaso longe se 
achassem quando sentiam aproximar-se a hora de sua 
morte, voavam ou corriam e vinham todos expirar à 
sombra das árvores do bosque imenso, onde tinham 
nascido.

O amor da pátria não pode ser expliódo por mais 
bela e delicada imagem.

Coração sem amor é um campo árido, quase sçmpre 
ou sempre cheio de espinhos e sem uma únká flor que 
nêle se abra e o amenize. V 1

Haveria sòmente um homem em quem palpitasse cor 
ração tão sêco, tão enregelado e sem vida de seníífp^tos: 
o homem que não amasse o lugar do seu nasdiòèntòwf;

Depois dos pais que recebem nosso priméiro grito, o 
solo pátrio recebe nossos primeiros passos: é um duplo 
receber que é duplo dar.

As idéias grandes e generosas dilatam o hònzoííte da 
pátria; a religião, a língua, os costumes, as leis, o govêmo, 
as aspirações fazem de uma nação uma grande família, 
e de um país imenso a pátria de cada membro dessa 
família. ' ” '

Mas, deixem-me dizer assim, a grande não jiode fazer 
olvidar a pequena pátria; dessa árvore majeátosa que se 
chama a nação, o país, não há quem não' sinta que a 
raiz é a família e o berço pátrio.

Há nesse santo amor uma escala ascendente que vai do 
lar doméstico à paróquia, da paróquia ao município, do
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município à província, da província ao império; ama-se 
o todo, porque se ama cada uma de suas partes.

Com efeito é impossível negar que em suas naturais e 
suavíssimas predileções o coração distingue sempre entre 
todos os distritos, cidades e diversos pontos do país o tor­
rão limitado do berço pátrio; pobre ou mesquinho, es­
quecido ou decadente, agreste ou devastado, é sempre 
amado por nós e sempre grato para nós.

É por isto e por muito mais, é porque foi meu berço, 
e berço daqueles a quem mais amei e amo, é porque no 
seu seio tenho sepulturas queridas, é porque me guarda 
em seus lares amigos dedicados, é porque desejo ter em 
seus campos um abrigo na minha velhice que começa, 
e no seu cemitério um leito para dormir o último sono, 
é enfim por todos êsses laços da vida e da morte que a 
vila de Itaboraí me é tão querida.

Diz a consciência que tenho envidado esforços, embora 
sem fruto, para dar a meu pátrio berço a animação e 
progresso a que tem direito e de que precisa; mas nem 
me desanimou ainda a má fortuna que até agora este­
rilizou meus empenhos; nem me creio desobrigado de 
pagar novos tributos de amor à terra a quem devo tanto, 
e a filhos que são meus irmãos.

Agora, pois, e enquanto mais prósperos tempos se es­
peram, e mais oportunos ensejos se demoram para traba­
lhos de outra natureza, procurarei com a rude pena de 
que posso dispor, escrever coisas da minha terra, e tornar 
conhecidos alguns encantos que a embelezam.

Vou referir em pequenos romances diversas tradições 
e histórias de tempos que já foram, de que hoje poucos 
se lembram, de que ninguém mais se lembraria daqui 
a alguns anos.

Há sempre mais ou menos poesia nas tradições, nas 
velhas histórias do passado.

Sei que no nosso país ainda há sábios que maldizem 
de tudo quanto tem relação com a poesia.
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Não escrevo para os sábios.
Escrevo para ser lido por aquêles que compreendem 

que nas tradições romanescas do passado enchem de in- 
terêsse e de encanto a terra, que as soube guardar, per- 
petuando-as nos nomes dos seus rios, nas cruzes levanta­
das à beira das estradas, e nas capelas e ermidas solitárias.

Protesto, que não inventei.
Hei de repetir o que tenho ouvido — tradições bem 

fundadas umas, evidentemente filhas da imaginação ou­
tras — tôdas porém convergindo para poetizar o belo 
torrão, onde nasd.

Já  comecei a escrever a história do meu pais, e tenho 
escrito romances, imaginando como melhor pude, nestes 
últimos por minha conta e risco; que muito é que eu 
reproduza agora em dois ou três volumes as histórias e 
os romances que outros me contaram ou imaginaram?

Sou neste ponto pecador velho e incontrito, mau grado 
certos homens sérios que me condenam.

Rio-me dos tais juizes, e escrevo.
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C A P I T U L O  I

Capítulo sem titulo
A vilã de Itaboraí, cabeça de uma das comarcas da 

província do Rio de Janfiiro, está assentada sôbre uma 
graciosa colina pouco elevada mas em situação tão feliz, 
que do alto dela se domrna e aprecia o mais belo quadro 
de natureza campestre. Por qualquer lado que os olhos 
se dilatem, os olhos se esquecem embebidos em imensos 
vales semeados de campos e estabelecimentos agrícolas, 
fazendas, sítios e montes isolados; e enfim ao longe, muito 
ao longe, a serra dos órgãos alcantilada e imensa remata 
êsse painel magnífico, levantando uma trincheira que se 
perde nas nuvens diante do olhar cobiçoso e insaciável.

Formosa pela sua posição, a vila, pequeno povoado 
que consta de pouco mais de cem casas, oferece uma edi­
ficação regular, e sem dúvida defeituosa, como tôdas as 
cidades, vilas e povoações que tiveram seu principio no 
tempo colonial; entretanto ela se distingue por alguns 
edifícios relativamente dignos de menção: a sua igreja 
matriz é uma das melhores e mais espaçosas da província; 
possui uma casa da câmara municipal muito decente, uma 
casa de mercado, um teatro, e entre as principais habita­
ções particulares, a mais importante de tôdas, a casa, em 
que se hospedaram el-rei D. João VI, e o Sr. D. Pedro II, 
quando visitaram êste ponto da província.

Uma grande praça formando um semicírculo em tômo 
da matriz, e quatro ruas quase fronteiras umas das outras 
e comunicando com a praça, compõem a vila de Itaboraí. 

p. Dessas quatro ruas uma tomou o nome do orago da 
■' paróquia, chama-se de São João, e é nela que se levanta a 

casa do mercado; a segunda, que forma com a de São 
João  um ângulo reto, recebeu um nome triste, chama-se 
do Cemitério; porque descendo-se por ela, pobre rua sem



casas, chega-se ao asilo dos mortos, ao cemitério da vila, 
que prima pela decência e zêlo com que é conservado.

A terceira rua fica fronteira à de São João, embora 
de uma não se aviste a outra, porque a matriz o impede: 
chamava-se outrora do Senhor do Bom  Fim , e chama-se 
agora do Teatro; porque êste edifício, tendo a sua frente 
para a praça, oferece uma de suas faces laterais à rua que 
desce até terminar junto da capela do Senhor do Bom 
Fim, e cortando em dois ângulos retos outra pequena 
rua que não mencionei por constar de cinco ou seis casas 
apenas, e que toma o nome do Senhor do Bom  Fim. De­
fronte da porta lateral da capela há uma casa com um 
limitadíssimo pátio que eu não posso deixar de lembrar. 
Essa casa foi há perto de quarenta anos um pequeno 
teatro, e aí encetou a sua gloriosa carreira artística o pri­
meiro ator dramático brasileiro, o célebre e inspirado 
fluminense João Caetano dos Santos.

A quarta rua enfim, que fica quase fronteira à do 
Cemitério, chamou-se no outrora da Ladeira, como se de 
ladeira não fôssem tôdas as outras, descendo como ela da 
colina, e hoje se chama da Carioca, porque serve de ca­
minho para a mais abundante das fontes públicas da vila.

O leitor estará certamente fatigado desta descrição tão 
minuciosa e que na realidade não tem relação com a his­
tória que me proponho a contar, e tanto mais que alguns 
dos edifícios de que falei, e alguma lembrança que deixei 
notada, pertencem a tempos posteriores àquele, em que 
se passou o caso funesto de que recebi e publico a tra­
dição; mas sem me arrepender do que escrevi, protesto 
que pouparei doravante a paciência que pus em tributo.

Entretanto é indispensável descer pela rua da Carioca, 
para que cheguemos ao lugar em que deve começar a 
nossa história.

A rua da Carioca, rua mesquinha, que tem de um lado 
uma linha contínua de casas humildes e rudes, e do outro 
uma ou duas casas somente, deixando em breve à mão 
esquerda um caminho, que vai ter à fonte pública, conti­
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nua ou é substituída por uma estrada, aliás muito con­
corrida, e que apresenta de ambos os lados diversos sítios, 
ou pequenas chácaras mais ou menos insignificantes.

Quando se acaba de descer a colina, encontra-se um 
tênue regato que se chama do Lava-pés. A origem dêste 
nome é simples. Diz-se que no outro tempo a gente pobre 
que vinha às festas e às missas dominicais na freguesia, 
fazendo caminho a pé para poupar o calçado, ao chegar 
a êsse regato lavava em suas águas os pés, e se calçava 
para entrar mais decentemente na freguesia.

£ste e outros são costumes antigos que não se obser­
vam mais; entretanto o nome ficou ao regato que provà 
velmente não o perderá nunca.

Além do Lava-pés a estrada se alarga, e não há muitos 
anos, abria-se um campo plano e pouco extenso, a que 
chamavam, não sei por que motivo, o Campo do Rocio.

Cêrca de cem braças mais adiante um outro regato tam­
bém humilde, menos insignificante porém do que o do 
Lava-pés, atravessa a estrada, e a êsse o povo deu no últi­
mo século o nome que ainda conserva de Rio do Quarto.

Até o ano de 1754 essa tênue corrente ainda não tinha 
recebido a mal merecida graduação de rio, e menos a 
denominação do Quarto, e tôda agente da terra a cha­
mava simplesmente o riacho.

Riacho ou rio, certo é que em todos os meses do ano 
o passageiro pode vencê-lo de um salto e sem molhar os 
pés, exceção feita sòmente daqueles dias em que alguma 
copiosa chuva o engrossa por algumas horas.

Mas por que o chamaram rio do Quarto?
Achei sempre infeliz e tristemente prosaica semelhante 

denominação antes de conhecer-lhe a origem; depois que 
me foi explicada, aquêle nome pareceu-me lúgubre. É 
um nome que encerra a história de um grande crime e do 

||errivel castigo que caiu sôbre o homem que o perpetrou. 
w: Vou contar a história do R io do Quarto tal qual a 
ouvi de um velho, cuja memória era um arquivo das 
tradições da terra do meu berço.



C A P Í T U L O  i I

O sobrinho que chega da ilha

Em um dos dias do mês de abril de 1750, um homem, 
ainda na flor dos anos., e que à primeira vista mostrava 
ser tão vigoroso e forte como desajudado da fortuna, tendo 
descido da povoação, já freguesia de São João de Itaboraí, 
adiantava sua marcha pela estrada do Lava-pés.

Êsse homem tinha a côr branca do rosto maltratada 
pelo sol; a fronte baixa e estreita desaparecia sob os ca­
belos pretos, lisos, e condenados pelo desmazêlo; suas 
sobrancelhas eram quase unidas e espessas, o nariz aqui- 
lino, a bôca pequena mas reta, os lábios finos, as mãos 
e os pés grandes.

Vinha êle vestido de calças e véstia de grosseiro tecido 
escuro, anunciando urgente necessidade de sucessores; cal­
çava grossos sapatões e trazia na cabeça um velho chapéu, 
e no ombro, pendendo de um pau, uma pequena trouxa.

Êste mancebo, que não podia contar mais de vinte e 
quatro anos, passou além do Riacho, depois chamado 
R io do Quarto, e prosseguindo em sua marcha chegou 
logo a um lugar em que a estrada se divide em duas, abrin- 
do-se um dêstes ramos para o lado esquerdo.

Eram três horas da tarde, o sol estava brilhante e ar­
dente, e o pobre viajante achava-se coberto de suor e 
poeira. •>

Chegando ao ponto em que a estrada se duplica, parou, 
menos pela fadiga que devia estar sentindo, do que pela 
contrariedade da dúvida sôbre qual dos dois caminhos 
devia seguir.
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Mas evidentemente os modos ou as palavras dos rapazes 
tinham desagradado ao viajante, que voltando a cabeça 
alguns momentos depois de se separarem, lançou sôbre 
éles um olhar de despeito.

Quem então tivesse observado o viajante houvera tal­
vez feito dêle boa idéia, pensando que ao seu ressenti­
mento dava causa o epigrama lançado contra o padre de 
quem dizia ser sobrinho; em breve porém mudara de pa­
recer, ouvindo-o murmurar de mau humor, mas sem de­
morar o passo:

— Mil diabos! afilhada, sobrinha ou o que seja! Pa­
rece que há algum contrapêso de saia lá na casa do 
tio! Com o demo! isso não pôs êle na carta que mandou 
para o Faial!... Mas que monta? Antes uma saia que umas 
calças... porque calças levo eu. Saia já  era a sotaina do 
padre e bastava essa... e ainda em cima há lá outra! Mas 
que monta? Havemos de ver quem é a saia que há na 
casa do tio.

O viajante falava a sós e rápido; falava baixo e an­
dando sempre; mas nesse seu solilóquio enunciava-se a 
confissão de seu caráter e transpirava o cálculo de um 
proceder futuro.

Êle prosseguiu em sua marcha, denunciando a fadiga 
no suor que lhe corria do rosto, e que às vêzes enxugava 
com a manga da véstia, mas sem que por um só instante 
moderasse o andar que diligente levava.

Finalmente apareceu aos olhos do viajante uma can­
cela ao lado direito da estrada.

A cancela abria-se para um campo de limitadas dimen­
sões e que se estendia por um terreno que pouco e pouco 
e docemente se elevava. Defronte da cancela e no ponto 
mais elevado do campo mostrava-se uma casa térrea e 
branca, cuja frontaria apresentava uma porta e duas ja­
nelas de cada lado desta.

No campo estavam pastando um cavalo, duas vacas, 
dois novilhos e alguns carneiros.
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— Mil diabosl disse êle.
— Não se chama pelo inimigo no dia da aleluia! bra­

daram-lhe algumas vozes.
O mancebo voltou-se e viu alguns rapazes, sem dúvida 

lavradores das vizinhanças, os quais vinham da freguesia 
com ares de festa.

Esquecia-me dizer que o dia em que isto se passava, 
era um sábado, não sábado como outro qualquer, mas 
um sábado de aleluia. Na freguesia tinha-se celebrado a 
semana santa, e o ofício sagrado dêsse dia terminara pouco 
antes.

O mancebo tirou o seu chapéu com tôda a cortesia e 
perguntou logo:

— Saberão vossemecês dizer-me, onde fica o sítio do 
senhor reverendo padre Martim?

— Siga pela esquerda, respondeu um dos rapazes, e a 
primeira cancela que encontrar à mão direita é a do 
sítio do velho padre Martim; mas olhe que, se vai pedir 
esmola, é melhor procurar a afilhada, sobrinha ou o que 
quer que seja do padre Martim, do qué ao cainho do 
velho que tem as mãos mais apertadas do que uma 
barriga de cavalo encilhado.

— Leva de má-língua! exclamou o mais velho da com­
panhia; é pecado meter o dente na vida alheia; o padre 
Martim é unhas-de-fome, mas isso fica por conta dêle, 
que há de responder a Deus Nosso Senhor por tudo 
quanto tem feito e deixado de fazer na terra.

— Para servir a vossemecês, mas fiquem sabendo que 
sou sobrinho do senhor reverendo padre Martim, e que 
vim da minha terra para fazer-lhe companhia.

— Pois então siga à esquerda, chegue à cancela da mão 
'■ direita e bom proveito lhe faça.

— Para servir a vossemecês!
Os lavradores seguiram o seu caminho e o viajante que 

se declarara orgulhosamente sobrinho do padre Martim, 
adiántou-se pela estrada do lado esquerdo.
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Ao lado direito da casa uma cêrca de pau separava do 
campo um pomar que não podia ser muito extenso; na 
frente via-se um terreiro limpo e defendido à grama.

— Deve ser aqui a casa do tio, murmurou o viajante.
E logo depois gritou:
— Ó de casa!
— Pode chegar! bradou-lhe a voz de alguém que se 

não mostrou à porta.
O viajante passou além da cancela e seguiu um trilho, 

que se estendia para a casa como uma fita branca por 
entre a verde grama do campo.

À meia distância da casa o viajante viu um enorme 
e raivoso cão aparecer no terreiro, e teve de preparar o 
bastão em que levava a trouxa, ouvindo o latir feroz e 
terrível do fiel defensor daquele teto.

O cão, vendo que um desconhecido se aproximava, sol­
tou um último e sinistro latido e arremeteu contra êle; 
mas de súbito mostrou-se à porta da casa a figura esbelta 
e graciosa de uma moça, que com voz argentina gritou:

— Aqui, Relâmpago!
O cão fazendo imediatamente uma curva na carreira 

em que ia, voltou com a mesma rapidez e prostrou-se de­
bruçado, lambendo os pés da moça que o chamava.

Havia um não sei quê de encantador e suave naquela 
menina contendo a seus pés o animal em fúria!

O viajante parou diante da porta e tirou o chapéu, 
cortejando com humildade.

Relâmpago ergueu-se sôbre as mãos, e rosnou, como 
se adivinhasse que estava um inimigo diante da moça, 
mas caiu de novo aos pés dela, ouvindo-a dizer:

— Então? Relâmpago!
— Com perdão de vossemecê, é aqui a casa do senhor 

reverendo padre Martim?
— É aqui mesmo.
— Pois eu sou o sobrinho que sua reverendíssima man­

dou vir do Faial.
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— Entra, rapaz! disse alguém cuja voz saiu do interior 
da casa.

A moça apartou-se um pouco, e o viajante fêz-lhe uma 
segunda cortesia e entrou.

Tendo dado alguns passos para o terreiro, a jovem vol­
tara-se observando com natural curiosidade o recém-che­
gado, e junto dela, também Relâmpago olhava para den­
tro da casa com desconfiança, e rosnando ainda.

Quase ao mesmo tempo um mancebo alto, garboso e 
alegre, vestido com trajes domingueiros, embora pobres, 
apareceu, e dirigindo-se à moça, disse-lhe:
 ̂ — Senhora Luisinha, hoje é sábado de aleluia: já houve 

festa lá na freguesia e agora aí temos o judas no sítio.
— Cala a bôca, ou não fales assim, Milo; olha que 

êste homem diz que é sobrinho de meu padrinho.
Milo fitou em Luisinha dois belos olhos negros, nos 

quais deixava ler a admiração.
— Não apanhes sol, Luisinha! gritou uma voz.
A moça sorriu-se para Milo e entrou correndo para 

a casa.
— Sobrinho ou não sobrinho, morra eu de um raio, se 

o  sujeito não me pareceu judas, murmurou o mancebo, a 
quem Luisinha chamara Milo.

i
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C A P Í T U L O  I I I

O padre Martim na opinião do povo

Na época em que tem seu começo esta breve história 
bebida na fonte da tradição popular, o padre Martim 
devia estar se aproximando dos sessenta anos de idade.

Era um homem alto, magro e muito vigoroso; tinha a 
côr morena, o rosto comprido, e as feições rudes; trazia 
a fronte quase sempre encrespada pela rigidez do gênio, 
e mostrava-se pouco acessível.

Em 1740 chegara à freguesia de São João de Itaboraí, 
como um forasteiro que procurava oculto retiro; comprara 
no fim de poucos dias o sítio que ficou descrito no ca­
pítulo antecedente e nêle definitivamente se estabelecera.

Trouxera o padre consigo uma linda menina de qua­
tro a cinco anos, a quem chamava Luísa, e dizia ser sua 
afilhada. Além da menina três escravos compunham tôda 
sua família.

Não sendo conhecido de pessoa alguma na freguesia 
de Itaboraí, quando a ela chegou, o padre Martim depois 
de estabelecido no sítio, mostrou preferir o isolamento 
à sociedade, pois não procurou relações, e ainda menos 
amizades íntimas. Saía de casa ao romper da aurora para 
ir à matriz da freguesia dizer a missa, e voltava logo de­
pois para o sítio, donde não se arredava mais, a menos 
que fôsse chamado para prestar algum socorro espiritual, 
como padre que era.

Em suas curtas viagens à matriz trocava apenas uma 
ou outra palavra com o acólito que o ajudava à missa, 
raramente conversava durante alguns minutos com o vi-
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{gário, e de volta satisfazia sòmente ao dever da cortesia 
cumprimentando os vizinhos que por acaso encontrava
6 que o saudavam com o respeito devido ao seu caráter 
sacerdotal.

Homem de tão poucas palavras devia por fôrça excitar 
a curiosidade de muitos, e como não era fácil fazê-lo 
falar, os curiosos não se descuidaram de interrogar os 
escravos que às vêzes, e especialmente nos dias santifi- 
cados, apareciam fora do sítio.
, Os escravos limitavam-se a dizer que o padre era natural 
das ilhas, e que durante muitos anos fôra morador da ca­
pitania de São Paulo, donde fugira receoso de ser assas­
sinado por motivos que tinham relação com a menina 
Luisinha.

Completando a insuficiente narração dos escravos, a 
voz do povo espalhou que o padre havia seduzido uma 
senhora de boa família, que tivera dela uma filha, e que 
os parentes da vítima tinham querido lavar com o sangue 
do sedutor a afronta recebida.

É possível que a imaginação do povo tivesse adivinhado 
a verdade.

O padre Martim soube o que se dizia a seu respeito e 
jião se mostrou ofendido, nem procurou desmentir a voz 

ública: confissão muda da falta cometida, ou desprêzo à 
“amação, deixou falar os maldizentes.

,i Êste proceder do padre e o seu teimoso isolamento 
excitaram cada vez mais censuras, e desde os primeiros 
meses do seu domicílio em Itaboraí, não se lhe perdoou 
'Jp escândalo de apresentar-se aos olhos do mundo com uma 
filha, que êle, conforme as regras da igreja, não podia ter. 
s |; £  ninguém pôs em dúvida que a menina Luisinha 

se filha do padre Martim; porque no outro tempo era 
—rrente que em casa de padre padrinho era sinônimo 
de pai.
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Esta ofensa à pureza da língua já passou; êsse absurdo 
sinônimo já  foi corrigido: hoje em dia o padre não es­
conde o seu pecado, chama o filho filho, e alguns há 
que não hesitam em chamar “a minha senhora” a pessoa 
a quem dantes teriam decentemente chamado sobrinha.

Não discuto, se, procedendo assim, o padre moderno 
merece escusa pela franqueza com que confessa o pecado, 
ou agrava o pecado pela ostentação com que o patenteia. 
Neste ponto limito-me a pensar, que, sendo o padre ho­
mem feito como os outros homens, melhor fôra deixá-lo 
ser homem com tôdas as condições naturais e sociais, do 
que imporem-lhe sacrifícios e deveres que a natureza re­
pele, e que nunca foram e nunca serão cumpridos, se não 
por aquêles diletos de Deus, que, apesar de homens, pa­
recem viver não sôbre a terra, mas entre o céu e a terra.

Esta ligeira observação que deixo enunciada, não a 
podia fazer o povo da freguesia de Itaboraí naquele tem­
po, e nem que pudesse, não a teria feito; porque não es­
timando o padre Martim, aproveitava aquêle indício de 
impureza para censurá-lo e feri-lo, não se querendo lem­
brar de que, até bem poucos anos antes, o clero do Rio 
de Janeiro se celebrizara por abusos tais e tão graves, que, 
comparativamente, o pecado, de que dava testemunho a 
menina Luisinha, era apenas a mais leve das faltas, uma 
falta que se perdoaria sorrindo, a menos que houvesse 
circunstância criminosa que a agravasse.

Mas ainda não paravam aí as censuras do povo: dizia-se 
e era percebido como incontestável na freguesia que o 
padre Martim guardava em seus cofres não pequena ri­
queza, e que tendo sido assim protegido pela fortuna, 
cometia um crime imperdoável, não abrindo nunca a 
mão para socorrer um pobre.

Assegurava-se que nunca um desgraçado mendigo se 
chegara ao padre Martim, pedindo-lhe esmola, que não 
ouvisse um simples e enregelado Deus o favoreça por 
única resposta ao seu gemido de miséria e de fome.
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Assim pois, dizia o povo, que no padre Martim a ava­
reza se unia à imoralidade.

Entretanto êste homem excêntrico e rude, como vivia 
só consigo, não pedia favores, e nem mesmo uma só vez 
se desforrara das murmurações de que era vítima, mur­
murando também dos seus agressores, conseguiu ir vi­
vendo do modo que mais parecia agradar-lhe, em paz e 
na solidão.

À medida porém que os anos foram passando, mortifi- 
cou-se um pouco o juízo do povo, e na época em que o 
sobrinho vindo do Faial chegou ao sitio, a voz pública se 
pronunciava na freguesia, dizendo assim:
* — O padre Martim é um mau; mas a menina Luisinha 
é uma santa.



C A P I T U L O  I V

Os dois amores do padre Martim

O juízo do povo era sem dúvida severo; mas em ver­
dade não de todo injusto a respeito do padre Martim.

Um padre que se quer mostrar digno da alta missão 
que lhe cabe na terra, não pode viver sòmente para o 
altar e para si; aquêle que supõe desempenhar o seu 
sagrado ministério, vivendo sòmente para o altar e para 
si, engana-se, e nem vive para o altar: vive pelo altar 
sòmente para si.

Mais do que os outros homens o padre deve viver para 
os seus semelhantes; sua vida deve ser um exemplo de 
caridade: rico ou pobre, cumpre que se mostre sempre 
caridoso; rico, espalhando o seu ouro; pobre, repartindo 
as suas migalhas com os necessitados; êle é o médico dos 
corações e das almas, e onde houver um coração que 
sofra, e uma alma que precise de conforto ou de luz, 
chamado ou não chamado cumpre que o padre corra a 
levar a esmola da sabedoria, a lição da paciência, o tri­
buto do amor do próximo àqueles que se debatem na 
dor, no infortúnio e no êrro. Pão que mate a fome, con­
selho que ilumine o espírito, oração que conforte, são 
todos esmolas que êle não pode negar; se as nega, é in­
digno da sua missão, não compreende Deus a quem julga 
servir.

Ora, o padre Martim era padre pelas missas que cele­
brava, pelas solenidades religiosas em que tomava parte, 
pelos sacramentos que administrava quando era chamado, 
e nada mais. Seu coração parecia fechar-se aos homens; 
sempre silencioso e melancólico não sabia levar nas asas
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de uma angélica espontaneidade o bálsamo das conso­
lações do catolicismo ao seio de um infeliz, ou de uma 
família mergulhada na aflição; e pior do que tudo isso, 
era, como dizia o povo, escravo do vício da avareza, essa 
horrível inimiga da caridade.

O padre Martim sem ser milionário, era rico, e afer- 
rolhava sua riqueza; o ouro que chegava uma vez às 
suas mãos, desaparecia logo caindo em um abismo, o 
cofre da avareza que nunca mais se abria.

Há homens que são responsáveis perante Deus e a so­
ciedade não pelo mal, pois que o não fazem, mas pelo 
bem que deixam de fazer: o padre Martim pertenda ao 
número dêsses; jamais suas mãos se haviam desonrado, 
tocando no dinheiro alheio, ou no que não lhe perten­
cesse legitimamente; mas também nunca sua mão se es­
tendera para oferecer ao pobre faminto um pedaço de 
pão das sobras da sua mesa.

Entretanto êsse padre não era mau; doía-lhe o grito 
da fome; mas não podia vencer a paixão que q  domi­
nava. O amor do ouro podia mais que a sua razão, e 
o tinir das moedas que caíam no seu cofre era como uma 
música infernal, que o não deixava ouvir distintamente 
as lamentações do desgraçado, e que o fazia desprezar 
as maldições do povo.

A paixão da avareza é vil: mas é uma paixão, tem 
fôrça que subjuga, e também oferece gozos embora ignó­
beis àquele que a sente e que pode alimentá-la.

E a paixão é exclusiva; não admite competênda no 
coração do homem; não há duas paixões fervendo com 
igual fôrça no mesmo seio; se uma nova aparece, a luta 
se dedara; ou vence, ou é vendda; fica sempre de uma 
ou outra o poder que se agita, que se esforça por comba­
ter; mas é sòmente uma que predomina, como a principal 
senhora e soberana do coração.

A avareza tinha sido sempre o sentimento dominador 
do padre Martim; mas a natureza fêz um dia brotar na­
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quele coração empedernido um outro amor, que devia 
lutar e vencer o amor do ouro.

O padre Martim amou uma criança, essa menina Lui­
sinha, com quem chegara à freguesia de Itaboraí; cha­
mava-a afilhada; mas estremecia, quando a chamavam 
assim; porque do seio lhe partia e lhe chegava aos lábios 
outro nome mais doce e mais mimoso.

Luisinha era filha do padre Martim; mas as conve­
niências sociais, o respeito às exigências do mundo, a 
condição, o ministério do homem a quem devia o ser, 
lhe usurpavam o nome sagrado que êle não devia dar-lhe.

À medida que essa menina foi crescendo e que se foram 
desenvolvendo suas graças infantis, o padre Martim co­
meçou a sentir uma nova dominação que se apoderava 
de sua vida. Um sorriso de Luisinha abria-lhe o paraíso 
na alma; um grito soltado por ela ao longe o fazia pre- 
cipitar-se em ânsias, procurando-a receoso de algum si­
nistro acontecimento; um afago, uma carícia dessa menina 
o obrigavam a rir e chorar de alegria e de encanto.

Quanto dera êle para chamá-la filha! quanto dera, 
apesar da sua avareza! Mas era padre e corava; não tinha, 
como os outros homens, o direito de confessar a sua falta, 
ostentando a bênção do céu no próprio fruto do êrro.

Assim chegou Luisinha aos sete anos de idade; muito 
menina ainda, o amor que inspirava nunca pusera em 
prova o seu poder, em oposição ao poder da avareza, o 
outro, o mais antigo amor do padre. Se é possível, a exis­
tência da filha aumentava o amor do ouro no pai; por­
que, de cada vez que êste lançava em seu cofre mais uma 
moeda de ouro, dizia consigo: é para ela.

Mas aos sete anos Luisinha adoeceu; uma febre terrível 
veio ameaçar os seus dias; o único licenciado que havia 
então em Itaboraí, pobre homem que não conhecia mais 
do que as rudes lições de uma prática mal compreendida, 
perdeu a cabeça e a esperança; e declarou a moléstia 
sem remédio e a doente prestes a morrer.



Três dias e três noites, o Padre Martim passou a rezar 
de joelhos diante do seu oratório, e a chorar de joelhos, 
abraçado com os pés da menina. Na terceira noite o es­
tado de Luisinha parecia desesperado; examinando-lhe 
o pulso, que se abatia, e o rosto, que se desfigurava, o 
licenciado franziu as sobrancelhas e suspirou tristemente:

— Pobre anjinho! murmurou logo depois.
O padre desatou a chorar e bradou:
— Sou rico, sr. licenciado! sou rico, e dar-lhe-ei tôda 

a minha riqueza;, mas salve minha filha! Sou padre; mas 
Luisinha é minha filha! é minha filha!...

— Agora, só Deus, disse o licenciado, que pouco depois 
retirou-se, deixando o padre em desespêro, e furioso con­
tra êle pelo abandono em que ficava a menina.

A noite foi tormentosa; mas Luisinha resistiu.
O padre, que chorava sem cessar, nem pensava nos 

meios de salvá-la; de repente» e quando vinha rompendo 
a aurora, lembrou-se que perto do seu sítio morava uma 
velha curandeira, de quem ouvira contar prodígios,

Essa velha chama-se Marta; çrâi uma mulher pobre, 
que vivia de esmolas e dos presentes que recebia pelos 
remédios que desinteressadamente cja,va a quantos quises­
sem utilizar os seus reais ou supostos conhecimentos.

Era uma velha pobre, bem pobre, a quem o Padre 
Martim, por mais de uma vez, negara esmola com a sua 
rudeza habitual.

Mas o caso urgia; o padre correu à casa da velha, e 
pediu-lhe soluçando que fôsse ver Luisinha.

— Bendito seja Deus!, disse Marta; lá vou.
E uma hora depois Marta, acompanhada de um me­

nino de nove anos, seu neto, chegou à casa do Padre 
Martim.

Luisinha dormia; estremecimentos freqüentes pertur­
bavam o seu sono febril.
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A velha examinou a doente com delicadeza e cuidado.
— Com o favor de Deus hei de curá-la, disse ela.
O padre abençoou aquêle raio de esperança que a ve­

lha acendia em seu coração; e a esperança não foi ilu­
sória; três dias depois, Luisinha entrava em convales­
cença, graças aos medicamentos aplicados pela curandeira, 
ou à reação da própria natureza da doente.

Mas, embora já  convalescente, a menina exigia ainda 
os mais assíduos cuidados; e o padre não consentiu que 
Marta se arredasse por um só momento da cabeceira da 
querida afilhada, que pouco a pouco ia reconquistando 
as fôrças.

O perigo que correra a vida de Luisinha parecia ter 
dobrado o amor estremecido do padre; o receio de uma 
recaída tez, como quase sempre em tais casos se observa, 
que fôsse lei para o pai o mais impertinente capricho da 
filha. Um desejo manifestado por ela era ordem que se 
cumpria sem hesitação e imediatamente.

Luisinha encontrara fàcilmente o que melhor podia 
distraí-la, um companheiro de travessuras.

O neto de Marta, dois anos apenas mais velho que ela, 
era um menino vivo, engraçado e inquieto; reunia, 
pois, tôdas as condições para agradar-lhe.

O menino recebera na pia batismal o nome — Camilo; 
mas a avó, única parenta que lhe restava, acostumara-se 
a chamá-lo — Milo.

Luisinha também o chamava assim, e assim o chamou 
mil vêzes por dia durante a sua convalescença; porque 
não tolerou mais a sua ausência.

Milo sujeitou-se com repugnância, e às vêzes somente 
à fôrça, ao sacrifício de ficar alguns dias prêso no quarto 
da menina doente; traquinas, amava o espaço como os pas­
sarinhos; teve, porém, de obedecer à vontade e ao capricho 
da dèspotazinha convalescente; e, se em algumas oca-
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siôes conseguia sorrateiro escapar à prisão, o padre Mar- 
tim adivinhava no olhar de Luisinha a necessidade da 
presença do menino, e correndo à porta, bradava:

— Milo! Milo! vem, meu filho! Luisinha precisa de 
ti... vem.

E lá voltava Milo de mau modo, e lá o recebia, e o 
abraçava, e o acariciava o padre, que de severo se tor­
nara meigo, afável e fagueiro.

Em breve pôde Luisinha sair do quarto; sua saúde se 
restabelecera, completamente; os cuidados de Marta não 
eram mais necessários.

Pela primeira vez a avareza e o amor filial encontra­
ram-se em oposição no ânimo do padre; o amor filial exi­
gia uma prova de reconhecimento à pobre Marta, e a ava­
reza defendia o cofre que até então nunca se abrira.

E, convém dizê-lo, o padxe Martim não hesitou, con­
tou, é certo, uma por uma as moedas de ouro de que 
encheu uma bôlsa; o seu coração palpitou com fôrça a 
cada moeda que caiu na bôlsa; mas sua mão não tremeu, 
quando teve de oferecê-la a Marta.

A velha sorriu-se e rejeitou a bôlsa.
— Nunca recebo dinheiro pelo bem que faço, disse 

ela ao padre; basta que me dê um pedaço de pão, quando 
eu e meu neto tivermos fome.

Não estava na intenção de Martâ ofender o padre; 
êste, porém, sentiu uma repreensão nas palavras que 
ouvira, e respondeu abanando a cabeça:

— Perdão pelo que não soube fazer no passado; eu 
serei melhor para o futuro.

A resposta do padre indicava uma regeneração do pai 
pelo amor da filha.

Mas a velha insistiu em rejeitar a bôlsa.
Em breves minutos se passou esta cena entre Marta 

e o padre Martim; chegada, porém, a hora da despedida,
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foi preciso abraçar Luisinha, e esta não compreendeu a 
necessidade do apartamento.

— Eu não quero que Marta e Milo se vão embora! 
exclamou a menina.

— Mas é indispensável, observou o padre; êles têm 
sua casa, que desde muitos dias abandonaram por teu 
respeito... precisam tornar a ela... hão de vir ver-nos 
muitas vêzes... todos os dias... agora porém...

Luisinha abraçou-se com o pequeno Milo.
— Não quero que se vá embora! repetiu.
O padre Martim via-se em transes; por fim bateu pal­

mas, supondo ter tido uma inspiração; ajustou com Marta 
que a retirada se efetuaria, quando Luisinha dormisse.

Foi fácil a execução do plano.
No dia seguinte Luisinha, acordando, achou-se só com o 

padre Martim e com os seus três escravos, e desatou a 
chorar.

Não houve meio de sossegá-la; nem consolações nem 
ameaças, nem promessas nem distrações.

A menina déspota não cedeu; o amor do padre e as 
condescendências dos dias de convalescença a tinham 
habituado aos gozos do absolutismo, e não a deixavam 
admitir oposição. Com o tato e a inata habilidade das 
crianças e com a sua própria notável inteligência, Lui­
sinha adivinhou como podia melhor exasperar e domi­
nar seu padrinho.

A menina cansou de chorar, e chorou ainda; teve fome, 
e não quis comer.

O padre Martim resistiu horas inteiras; sucessivamente 
encolerizou-se e ralhou, enterneceu-se e cedeu, mandando 
em último resultado chamar a velha Marta e o pequeno 
Milo.

A velha e o menino chegaram, e a alegria reapareceu 
na casa.
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Ficou assentado que os dois hóspedes se conservariam 
no sítio do padre Martim ainda uma semana; no fim da 
semana adiou-se a retirada por alguns dias; passados ês- 
tes, adiou-se ainda, e continuou a adiar-se indefinida­
mente.

Marta e Milo aumentavam um pouco as despesas da 
casa; no outro tempo, um ano antes, êsse aumento de 
despesa perturbaria o sono das noites e amarguraria os 
dias do padre Martim; mas um novo sentimento se apo­
derara do coração dantes todo entregue à avareza.

Custava aò padre o dinheiro que gastava; mas Luisi­
nha era feliz; brilhava inefável sorriso nos lábios dela, 
e a sua alegria era um sol, cujos raios refletiam na alma 
do padre.

O amor da filha vencia o amor do ouro.



C A P Í T U L O  V

A caridade na casa da avareza

Os anos foram passando, como sempre passam — va­
garosos para a primeira juventude que vive a sonhar 
com o futuro; em vôos rápidos para a velhice que vive das 
recordações do passado e sente que pouco a pouco se apro­
xima do dia derradeiro.

Os anos foram correndo em uma cadeia de flores para 
Luisinha e Milo, que cresciam à sombra dos cuidados do 
padre Martim e da boa velha curandeira.

A velha e o menino tinham ficado como já se viu, de­
finitivamente pertencendo à família do padre, que nem 
mais se lembrava de livrar-se do pêso daqueles hóspedes, 
observando o amor que uma tributava à sua Luisinha e 
o prazer que dava a esta a companhia do outro, cons­
tante sócio de agradáveis e inocentes travessuras.

E tal foi a intimidade que dentro em pouco reinou 
entre o padre, a menina, a velha e Milo, que o nome da 
boa curandeira ficava completamente esquecido de modo 
que os dois, à imitação de Milo, habituaram-se e cha- 
má-la minha avó.

Aquêles que por leviandade repreensível, por grave 
falta de educação, ou enfim por inexplicável rudeza de 
espírito zombavam da velhice trêmula e desfigurada, po­
dem não compreender quantas idéias belas e suaves en­
cerram ésse nome de avó que pressupõe uma velha já 
curvada sob o pêso dos anos, embora haja muitas avós 
ainda no vigor da idade.

A avó é mulher que ama dois entes em um único ente, 
que ama o neto por êle e por seu pai ou sua mãe —
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isto é, que ama seu neto e também em seu neto seu 
filho ou sua filha; o amor da avó é o amor que não 
sabe ralhar, é o amor complacente, sempre risonho, sem­
pre cheio de condescendência® que chegam às vêzes a 
ser excessivas, é o amor que mais remoça o velho; a avó 
vê no berço da neta a repetição do berço da filha, na 
infância, nos risos, nas travessuras da neta a reprodução 
da infância, dos risos, das travessuras de vinte anos pas­
sados; a neta ou o neto é para ela um amor composto 
de dois amôres; em uma avó há duas mães, em um neto 
dois filhos.

A velha curandeira não era a verdadeira avó de Lui­
sinha; mas amava-a como se o fôsse; velava incessante 
por ela, como pelo seu Milo, não os deixava nunca de 
dia, entretinha-os de noite, contando-lhes histórias que 
o próprio padre Martim ouvia, sorrindo, e nos dias san­
tificados acompanhava os dois meninos à freguesia, onde 
os levava a ouvir missa.

O padre Martim não foi indiferente a essa dedicação 
da avó; e do mesmo modo que ela dividia o coração en­
tre seu neto e Luisinha, êle igualmente procurou dividir 
os seus cuidados entre sua filha e Milo; assim, quando 
Luisinha chegou aos nove anos de idade, empregou o 
padre algumas horas por dia em ensinar a ler e escrever 
aos dois meninos acendendo no espírito de um e de outro 
a flama de uma emulação que a ambos muito aproveitou.

Já  se observou como o estremecido amor que o padre 
Martim dedicava a Luisinha vencendo os maus conse­
lhos da paixão da avareza, o obrigaram a aumentar as 
despesas de sua casa, acrescentando com dois novos mem­
bros a sua família, mas ésse milagre do amor paternal 
não tinha ido além, e o padre avarento continuava como 
dantes a mostrar-se surdo ao gemido do pobre, e a pare­
cer alheio às lições de caridade dadas por aquêle de 
quem se dizia sacerdote.
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Felizmente Luisinha, que reinava despoticamente no 
coração do padre, era e devia ser a inimiga vencedora 
da sua avareza.

Luisinha era formosa; não tinha porém sòmente o 
rosto, também tinha o coração de um anjo.

Uma vez, a primeira em que, indo à freguesia, che­
gou-se a ela uma pobre mulher a pedir-lhe esmola, a for­
mosa menina sentiu profunda e verdadeira dor por não 
levar consigo dinheiro algum.

A pobre compreendendo o que se passava na alma da 
menina, enterneceu-se, abençoou-a e chorou.

Luisinha, vendo as lágrimas que banhavam as faces 
da pobre mulher, tirou o lencinho branco que levava ao 
pescoço, e deu-lho.

— O seu lenço, minha filha! disse a pobre.
— Hoje não tenho outra coisa para dar-lhe, respondeu 

Luisinha; o meu lenço servirá ao menos para enxugar as 
suas lágrimas.

E dizendo isso, a menina retirou-se apressada, chorando 
por sua vez.

Desde então nunca mais foi à freguesia nos dias santi­
ficados sem exigir de seu padrinho algum dinheiro, que 
era o tesouro dos seus pobres.

É inútil dizer que êsse óbolo de caridade era sempre 
o fruto de um combate, e arrancado pelo amor à avareza.

O padre Martim pregava debalde contra a ociosidade 
e os mendigos, sustentando que era um pecado alimentar 
o vício dos mendicantes.

O padre pregava no deserto.
Havia no coração de Luisinha uma disposição tão deci­

dida para fazer o bem, achava ela tão suave encanto em 
ver brilhar a alegria em olhos habituados ao pranto, doía- 
lhe tanto na alma o aspecto da miséria, a idéia dos mar­
tírios da fome, que sempre lhe sobravam fôrças para ven­
cer a resistência que seu padrinho opunha ao exercício 
da sua santa virtude.
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£  demais Luisinha, generosa, boa, rica de sentimentos 
nobres, era também uma menina um pouco ou mesmo 
muito exigente e decididamente teimosa em conseqüên­
cia dos mimos com que fôra e estava sendo criada; acha­
va-se acostumada a ver seus desejos realizados por seu 
padrinho, e qualquer oposição que encontrava, servia 
sòmente para inflamar sua vontade.

Luisinha queria: o padre Martim acabava sempre por 
ceder, murmurando debalde.

Dentro em pouco a bela e boa menina ficou sendo co­
nhecida e amada do povo da freguesia.

Os pobres começaram a aparecer no sítio do padre 
Martim; era uma emprêsa arriscada em que se metiam; 
porque se o padre percebia algum que se aproximava, 
espantava-o com um grito de ameaça ou com pragas terrí­
veis; mas era certo que aquêle que conseguia chegar à 
porta da casa e falar a Luisinha, não se retirava sem 
levar ao menos com que matar a fome, durante dois 
dias; então a menina não pedia dinheiro ao padrinho, 
corria à despensa, e achava sempre alguma coisa que pu­
desse dar.

O padre esbravejava; mas Luisinha fazia a sua esmola, 
e dizia ao pobre sorrindo-se:

— Meu padrinho ralha, mas não é mau: é êle que me 
ensina a ser caridosa; quando tiver fome, volte.

O pobre abençoava a menina, e o padre no meio de 
sua cólera, sentia às vêzes uma consolação naquela bên­
ção: os votos dirigidos a Deus pela vida e pela felicidade 
de sua filha não podiam deixar de achar eco em seu 
coração de pai.

Quando o pobre voltava as costas, o padre Martim ainda 
colérico dizia a Luisinha:

— Estás satisfeita, não?
— Muito, meu padrinho; é tão bom dar esmola!
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— Tu tens compaixão de todos, menos de mim.
A menina era viva demais para não saber como lhe 

cumpria responder à queixa de seu padrinho: corria a 
abraçá-lo, fazia-lhe mil carícias, e o que valia mais que 
tudo, ela dizia:

— Sou tão feliz!
O padre serenava.
Assim pois a caridade e a avareza moravam debaixo 

do mesmo teto no sítio do padre Martim.
E era por isso que o povo repetia:
— O padre Martim é um mau homem; mas a menina 

Luisinha é uma santa.
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C A P I T U L O  VI

Relâmpago
No campo, ou antes, pará falar como fala a nossa boa 

gente do interior do país, na roça, a distração mais co­
mum e mais constante, é o passeio, o passeio que pára 
alguns pòucó oú raramente varia; porque qualquer que 
seja o lado, por onde se passeie, a natureza é quase sem­
pre a mesma para aquêles que não sabem apreciá-la.

Mas embora essá distração freqüentemente repetida ofe­
reça ao espírito uma aparente monotonia que alguém 
possa Supor fatigante, qüe diferença entre o passeio nas 
grandes cidades e o passeio na ròça!

Nas grandes cidades o luxo obrigado, o respeito a cer­
tas conveniências acanhadòras, o ar impuro, a ausênda 
da natureza virgem, o concurso da multidão, a impossi- 
bilidade de se sentir o encanto suave da solidão, roubam 
ao passeio muitas das suas melhores atrações.

Na roça, pelo contrário, o passeio não só é mais apra­
zível, mas também muito mais útil; os olhos perdem-se 
na vastidão das campinas, ou ficam esquecidos na con­
templação das florestas, dos rios, e sítios, romanescos; o 
aroma das flores, o canto das aves, o ruído misterioso 
do bosque, os pequenos animais que fogem espantados 
atravessando a estrada, o ar suavíssimo que se respira, 
tudo enfim é uma festa da natureza qué dá alegria ao 
espírito, fôrça ao corpo e dilatação à vida.

E quanto mais se avança para o interior do país, mais 
se aprecia esta verdade; porque, seja dito dé passagem, 
à medida que se povoam os nossos municípios mais vizi­
nhos do litoral, a civilização mal dirigida vai destruindo 
muitos tesouros e muitos encantos da natureza que pode­
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riam e deveriam aliás ser poupados. Por exemplo: não 
há leis que regulem os cortes das matas, nem os tempos 
e condições das caçadas, e em resultado, o fogo destrói 
sem regra e sem cautela florestas seculares com todos os 
seus preciosos gigantes vegetais, e as aves e as caças fo­
gem espavoridas dos bosques incessantemente batidos por 
dezenas de caçadores, e vão abrigar-se nas serras lon­
gínquas.

Mas ainda bem que no século passado não era assim 
em Itaboraí, onde por isso o passeio oferecia tôdas as suas 
belezas, tôda a sua dominadora magia.

Ora, o passeio era uma das distrações habituais de Lui­
sinha: gostava ela de saudar o sol ao amanhecer, e de 
saudá-lo outra vez em despedida ao crepúsculo da tarde.

O padre Martim que gostava pouco de sair de casa, nem 
sempre acompanhava a menina que conseqüentemente 
passeava com o seu amigo Milo debaixo dos cuidados e da 
vigilância da boa avó.

Os meninos corriam como loucos, soltavam gritos de 
alegria descobrindo um ninho de beija-flores, que era 
logo cruelmente roubado às inocentes avezinhas, pelo tra- 
vêsso e intrépido Milo, perseguiam os bandos de rôlas, 
brincavam com as borboletas, ou entusiasmavam-se apa­
nhando cigarras.

A boa velha seguia-os a custo; mas revivia com aquêle 
prazer dos meninos, admoestava-os sorrindo, e voltava 
para casa arquejando de fadiga.

Um dia entre tantos outros que assim se passavam, o 
passeio se estendeu pela estrada.

Era um a tarde bela e fresca.
Depois de muito sorrir e brincar, Luisinha e Milo obe­

decendo enfim às instâncias da avó que os acompanhara, 
já voltavam para casa, quando pararam, vendo chegar um 
outro menino que pouco mais velho seria do que êles.

Na roça quase todos se conhecem: o menino era filho 
de um pobre lavrador da vizinhança do sítio do padre 
Martim.

36



— Aonde vais a estas horas tão apressado, João? per­
guntou Luisinha.

— Vou ao rio, senhora Luisinha.
— Ao rio?
— Sim, e vou depressa para estar de volta em casa 

antes da noite.
— Mas que vais tu fazer ao rio?
— Vou lançar nêle êste cachorrinho.
— Um cachorrinho! deixa ver...
Luisinha e Milo chegaram-se para junto de João, que 

lhes mostrou uma cachorrinho nascido há poucos dias e 
que êle trazia embrulhado em um pano.

— Venham, meninos! é tempo de voltar para casa! 
gritou a velha.

— Já vamos, minha avó, respondeu Luisinha, que exa­
minava curiosa o cachorrinho.

O pobre animal, embora tão pequeno ainda, parecia 
deixar ler nos olhos e na cara a fidelidade e a especial 
inteligência própria da sua raça.

— Como é bonito! disse Milo.
— Que idade tem? perguntou Luisinha.
— Ainda não fêz um mês, respondeu João.
— E por que traz êle esta pedra atada ao pescoço?
— Para ir logo ao fundo.
— Como?
— É que a Medusa teve quatro filhos, está muito ma­

gra e não pode criar todos êles.
— E então?
— Não há remédio senão livrá-la de tantos cachorri- 

nhos; meu pai já deu um aò nosso vizinho Lopo e agora 
vou eu deitar êste no rio; se não levasse a pedra ao pes­
coço, o pobre animal custaria a morrer, e penaria muito.

— Que maldade! disse Luisinha.
— Isto não é maldade, é compaixão; se não fôsse a 

pedra no pescoço, êle penaria muito tempo.
O coração de Luisinha revoltou-se contra aquela es­

pécie de compaixão, que mandava matar depressa. A me­
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nina olhava or» para o cachorro com piedade, ora para 
João com espanto. Ela não podia compreender que as­
sim se matasse utn inocente animal, e menos que o menino 
tomasse para si o papel de algoz.

O sentimento de Luisinha era natural; a frieza e in­
sensibilidade com que  João ia praticar aquela ação re­
pugnante e cruel era o resultado de um grave defeito de 
educação; porque há pais que toleram os martírios que 
os filhos fazem sofrer aos passarinhos e aos animais, e 
que às vêzes os levam a praticar atos como êsse de que 
João servia de instrumento, não refletindo que assim lan­
çam nos corações das crianças os germes de verdadeira 
crueldade.

— E há de morrer! balbuciou a menina.
— Coitado! disse Milo; um cachorrinho é tão bom para 

se brincar!
— Vamos, meninos! bradou a velha.
— João, disse Luisinha, eu quero para mim êste ca­

chorrinho.
— Melhor; se há de morrer, seja antes seu e eu volto 

mais depressa para a casa; meu pai não ralhará comigo 
por isso.

Luisinha recebeu o cachorrinho; Milo tirou-lhe a pe­
dra do pescoço e ambos correram para a avó, soltando 
gritos de alegria.

— Temos ura cachorrinho! temos um cachorrinho! gri­
tavam êles.

A velha ouviu a história do pobre animal condenado 
à morte e salvo por Luisinha, e limitou-se a dizer:

— Contanto que o senhor reverendo não ache mau 
ter um cachorro em casa.

E a velha refletia bem; porque o padre Martim até 
então nunca tivera animal algum doméstico dêsses que 
acompanham o homem e o servem, sem dúvida porque 
calculava que alguma coisa lhe custaria o cuidado de 
nutri-los.
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Mas Luisinha não se lembrava de pensar em tal, e 
voltando para o sítio, discutia com seu amigo Milo sôbre 
a escolha do nome que deveria ter o cachorrinho.

Milo queria dar-lhe o nome — Tigre. Luisinha sus­
tentava que seria melhor chamá-lo — Gentil.

No meio do debate travado entre os dois meninos, o 
cãozinho fêz um movimento e olhou para Luisinha com 
olhos brilhantes.

— Que fogo tem êle nos olhosl exclamou a menina; 
está decidido, há de chamar-se — Relâmpago.

— Seja Relâmpago, respondeu Milo.
E chegaram nesse momento a casa.
O padre Martim, recebendo a afilhada, viu logo o novo 

agregado que ela trazia, e mostrou-se de mau humor.
— É mais uma extravagância! É preciso mandar levar 

êsse cachorrinho a seu dono, disse o padre.
— Êle não tem dono; já estaria morto, se não fôsse eu, 

respondeu a menina.
— É uma loucura...
— Não, meu padrinho; é uma distração para mim.
— Não te basta Milo?
— Milo é muito diferente de um cachorrinho.
— Os cães ficam fàdlmente danados; é um perigo hor­

rível!
— Eu hei de ter todo o cuidado com Relâmpago.
— Eu nunca consenti que houvesse cães em minha 

casa... aborreço os cães...
— Mas há de amar a êste, há de amar a Relâmpago, 

porque é nosso.
O padre bateu o pé e gritou:
— Não quero cães em minha casal
Luisinha estremeceu; deixou cair das mãos o cachorri- 

nho e chorou.
Chorar era vencer.
Relâmpago foi adotado.
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— É uma bôca demais que eu vou ter em casa, mur­
murou o padre; Luisinha! Luisinha! tu és os meus pe­
cados.

Os dois meninos começaram logo a ocupar-se muito 
sèriamente da criação de Relâmpago; o empenho não era 
tão fácil, que não exigisse bastante cuidado; mas feliz­
mente o amor maternal poupou a Luisinha e a Milo me­
tade do trabalho.

A Medusa, que João pintara tão magra e tão incapaz 
de criar todos os seus cachorrinhos, escapava tôdas as 
noites da càsa de seu dono, e vinha ao sítio do padre 
Martim deitar-se no terreiro e oferecer uma de suas têtas 
a Relâmpago.

A chegada de Medusa era uma festa para os meninos, 
e ainda mais para Relâmpago. Só o padre Martim é que 
a olhava com maus olhos; porque Luisinha, sempre in­
corrigível, teimava em guardar para ela uma parte das 
sobras do jantar.

Êste excelente acolhimento produziu uma conseqüên­
cia que era de prever; Relâmpago deixou de mamar: Me­
dusa, porém, não deixou de vir fazer a sua visita no­
turna e de receber a ração costumada.

Em vez de uma, foram duas bôcas demais em casa.
Mas quèm guardava as sobras do jantar para Medusa, 

era Luisinha.
O padre Martim ralhava sempre;, aborrecia profunda­

mente Medusa; mas cedia, embora murmurando, ao ca­
pricho e à vontade despótica da querida úienina.
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C A P I T U L O  V I 1

A predição da moribunda

A boa velha curandeira, a quem todos no sítio do 
padre Martim chamavam m inha avó, era uma mulher 
de excelentes costumes, educada com as lições do amor de 
Deus e do próximo, lições que ela devera a seus pais, e 
que resumem plenamente o ensino de tôdas as virtudes 
e de todos os deveres.

Profundamente religiosa antes de tudo, a idéia de um 
pensamento ou de uma ação que ofendesse a Deus, era 
o maior dos seus tormentos; e ela nem sofria sòmente 
pelos seus próprios escrúpulos de consciência; sofria não 
menos pelos outros, e especialmente por aquêles com 
quem convivia, e em quem notava uma infração dos pre­
ceitos divinos.

Rude mas humilde, incapaz de murmuração e de ma­
ledicência, receosa sempre de causar a mais leve mágoa a 
quem quer que fôsse, a boa mulher nem sabia censurar 
nos outros as faltas que observava, contentando-se em 
rezar pela salvação de todos.

Entretanto, notava-se que, depois a certo tempo, ficava 
ela às vêzes esquecida a meditar tristemente, olhando 
com indizível expressão de piedade para o padre Martim; 
e, se êste por acaso lhe perguntava o motivo da sua me­
lancolia e das suas reflexões, ela parecia querer abrir-lhe 
o coração e hesitar temerosa; e por fim respondia sempre 
do mesmo modo, encarando-o fixamente.

— Sr. reverendo, penso na morte; creia que é muito 
necessário pensar nas contas que devemos dar a Deus 
do que fizemos na vida.
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O padre encolhia os ombros, e a velha nada mais acres­
centava. Luisinha e Milo corriam a acariciá-la, e em 
breve venciam a sua tristeza com afagos e abraços.

Mas de noite, quando se recolhia para dormir, a boa 
mulher murmurava:

— Eu devia ter falado... o meu silêncio é um pecado 
que tenho na consciência... Se eu dissesse tudo quanto 
penso, tudo quanto sinto, pode ser que o reverendo se 
arrependesse... Deus me dê ânimo., eu hei de fazer 
amanhã...

E o dia seguinte chegava, e ela não se animava a falar.
O que afligia a religiosa velha era a avareza do padre 

Martim, e mais do que isso ainda, era o pecado da usura 
que êsse homem recentemente começara a cometer. A 
pobre mulher tivera conhecimento dêsse novo desvio dos 
bons caminhos, em que o padre corria para sua perdição; 
e, portanto, sofria e desejava falar para salvá-lo.

Mas o padre Martim fazia-lhe mêdo; ela receava pro­
vocar sua cólera: estremecia, vendo as rugas de sua fronte ^  
severa; e, apesar dos impulsos de sua consciência, não se 
animava nunca a oferecer-lhe os conselhos da virtude.

A boa velha consolava-se da sua fraqueza, rezando horas 
inteiras pelo padre Martim.

Afora essas tristes meditações da velha, que amiúdo 
se estavam repetindo, passavam serenos e prósperos os 
dias no sítio do padre Martim.

O padre e a velha mostravam-se fortes, prometendo 
viver ainda longos anos.

Os dois meninos cresciam radiantes de saúde e alegria.
Os escravos viviam contentes sob a proteção de Lui­

sinha.
Relâmpago tinha-se tomado um grande e forte cão 

de terreiro; era um animal bravo e terrível, a cujo ím­
peto nenhum homem poderia resistir; mas ao mesmo 
tempo dócil e submisso à voz de Luisinha e de Milo, ao 
lado dos quais sempre se achava, e de quem parecia ser
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o mais fiel, vigilante e intrépido defensor. Nada se podia 
igualar à expressão de amor com que o cão olhava para 
os dois meninos, à pronta obediência com que êle se dei­
tava aos pés de qualquer dêles, ao mais leve sinal que 
recebia, e à braveza e ao furor em que se acendia, quando 
desconfiava das intenções de algum desconhecido que se 
aproximava dos seus dois senhores.

Medusa, enfim, que era também um pouco da casa, não 
interrompia a série das suas visitas noturnas.

O padre Martim acabara por tolerar sem má vontade 
o fiel Relâmpago, que lhe prestava o importante serviço 
de sentinela da casa; continuava, porém, e cada vez mais, 
a detestar a importuna Medusa, por causa das sobras do 
jantar que ela devorava.

Corriam assim plàcidamente as coisas no sítio do padre 
Martim, até que um dia a boa velha não se levantou, 
como de costume, ao romper da aurora.

Os meninos esperavam por ela no terreiro para o seu 
passeio habitual.

O padre Martim já  tinha dito três vêzes, como per­
guntando a si próprio:

— Que terá hoje a avó?
Relâmpago uivava tristemente.
Enfim, Luisinha e Milo correram ao quarto da velha 

e voltaram logo, chorando:
— Minha avó está mal! gritaram ambos ao mesmo 

tempo.
E com efeito a boa mulher tinha chegado ao seu úl­

timo dia.
O padre Martim foi vê-la.
— Senhor reverendo, disse a velha com voz fraca, não 

há tempo a perder; poucas horas me restam de vida; fa­
ça-me ainda uma esmola; mande chamar imediatamente 
o senhor vigário para ouvir-me em confissão e preparar- 
me para morrer.

Enquanto esperava pelo vigário, a virtuosa velha con­
solava os dois meninos, que desabridamente choravam
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abraçados com ela; deu-lhes os últimos conselhos; e pon­
do suas mãos trêmulas sôbre as cabeças de ambos, ainda 
uma vez orou a Deus por êles.

O vigário chegou, e a moribunda recebeu todos os 
sacramentos com um doce sorriso nos lábios.

Ao despedir-se do santo pastor, desfez-se em lágrimas; 
e de mãos postas, rogou-lhe que olhasse para o seu Milo, 
que ficava só no mundo.

O vigário, muito comovido> prometeu-lhe solenemente 
que, enquanto vivesse, seria o protetor e o pai de Milo.

Instantes depois, a velha mandou por Luisinha chamar 
o padre Martim, e ficou só Com êle.

O padre, justo é dizê-lo, tinha os olhos rasos de lágri­
mas; apertou entre as suas uma das mãos da velha, e 
perguntou-lhe:

— Que me quer, boa avó?
— Senhor reverendo, disse ela, eu não posso morrer 

tranqüila com um pêso que tenho na consciência; até 
hoje tive mêdo de falar; agora, porém, sinto a animação 
da morte e falo.

O padre mostrou-se curioso.
— Senhor reverendo, uma moribunda já está metade 

fora da terra, e a sua voz tem alguma coisa da voz do 
túmulo, que é a voz da eternidade; escute bem a minha 
voz, que sai do coração, e que é talvez inspirada pelo 
seu anjo da guarda...

— Fale... fale...
— Senhor reverendo, vossemecê foi e é avarento, e a 

avareza é um pecado horrível; vossemecê é desde algum 
tempo mais do que avarento, é usurário! O avarento é 
um grande pecador, porque não faz o bem que pode; o 
usurário é ainda muito pior; porque faz o mal que não 
deve. Ouça-me! O avarento e o usurário são malditos!

O padre largou a mão da velha, e recuou um passo, 
vendo-lhe os olhos brilhantes e a face cheia de uma 
animação imprópria da morte que próxima estava.
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— Senhor reverendo! continuou a velha; Luisinha é 
sua íillia, é filha do pecado; mas Deus lhe perdoou êsse 
pecado; pois lhe deu em Luisinha um anjo de bondade 
e de virtudes. Veja bem o que Deus fêz por vossemecê, 
e ouça a voz de Deus, senhor reverendo! A filha do ava­
rento saiu caridosa para ensinar ao pai o caminho da 
salvação: ouça a voz de Deus! Agarre-se às asas dêsse anjo 
de caridade e salve a sua alma!

— Sim! sim! eu me arrependo... exclamou o padre 
caindo de joelhos.

A velha sentou-se na cama; seus olhos brilhavam com 
uma flama ainda mais viva, e ela disse, como se delirasse, 
ou como se estivesse lendo no futuro:

— Não! não! não te arrependerás! o avarento é e será 
também usurário, e o seu destino é horrível!... padre! a 
tua paixão foi e é o ouro... tu morrerás pelo ouro! Padre! 
eu vejo ali sangue e cadáver! Padre, tu morrerás pelo 
ouro!

E a velha caiu na cama e expirou.
E o padre Martim, aterrado, fora de si, saiu camba­

leando para fora do quarto, e atirando-se sôbre uma ca­
deira na sala, ficou imóvel, trêmulo, assombrado, sem 
ouvir os meninos que se desfaziam em lamentos e lágri­
mas abraçados com o cadáver da avó, e sem ouvir o fiel 
Relâmpado que uivava desesperadamente no terreiro.
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C A P Í T U L O  V I I I

Por que o avarento se tornara usurário
O amor de Luisinha não transformara, não regenerara 

completamente, tinha apenas domado o coração do padre 
Martim; escravo obediente dos desejos, dos caprichos da 
menina, não podendo ver tuna sombra de tristeza em 
seu rosto, e ainda menos uma lágrima em seu lindos 
olhos, o padre chegara a sacrificar-lhe a avareza, consen­
tira em ter em sua casa, e como membros de sua família, 
a velha e o travêsso Milo, tolerara que Luisinha vestisse 
e nutrisse os seus escravos, como dantes êles nunca o ti­
nham sido, habituara-se à presença de Relâmpago, supor­
tara as visitas noturnas de Medusa, e o que é mais, che­
gara a condescender com a caridade da excelente menina, 
dando-lhe algumas insignificantes quantias, que destinava 
para os seus pobres.

Tôdas essas concessões custavam muito ao padre Mar­
tim; êle porém as fazia; porque a vontade de Luisinha 
era uma lei para o seu coração.

Mas no íntimo da alma o padre chorava o seu dinheiro, 
e lamentava as despesas loucas da amada menina.

£  verdade que essas que êle chamava despesas loucas, 
não diminuíam o seu capital; mas também não lhe per­
mitiam aumentá-lo tanto quanto desejava.

Desta obediência passiva e filha do amor extremo, e 
da persistência da paixão do ouro no ânimo do padre, 
nasceu como um recurso, como uma consolação, a prática 
da usura. ,

Longe dos olhos de Luisinha, a coberto da sua irresis­
tível influência, livre das suas imposições, o padre Martim 
cuidava nos meios de aumentar sua riqueza.
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E o próprio amor de Luisinha lhe inspirava um so- 
fisma para satisfazer a paixão do ouro: o padre devia 
preparar para sua filha um  futuro  de abastança; que 
quanto mais rico se tornasse, mais rica a deixaria por 
sua morte.

Avarento como era, não compreendia a felicidade se­
não na riqueza.

Assim, pois, a amor da filha vencia certamente o amor 
do ouro, onde quer que a  voz de Luisinha se fizesse 
ouvir; quando porém a voz dêsse anjo não se ouvia, a 
paixão infernal sentia-se sôlta e como dantes governava 
as ações do padre M artim, e, se é possível, mostrava-se 
mais violenta ainda, como se se vingasse dos sacrifícios 
feitos ao am or filial.

Até então o padre M artim  nunca tinha sido usurário, 
não por virtude; mas por excesso de avareza.

O padre gemia profundam ente ao só pensar na idéia 
de se separar de um a parte do seu ouro; não havia se- 
guranças, nem  crédito de devedor que tranqüilizassem o 
seu espírito suspeitoso; nunca houve espôso mais ciumento 
da consorte amada, do que êsse avarento da riqueza que 
possuía e amontoava.

Mas as despesas loucas de Luisinha roubaram  ao ava­
rento o seu mais doce prazer: em seu cofre não caíam 
mais tantas moedas, como outrora; o m onte de ouro não 
se elevava bastante; um a das condições da felicidade da 
avareza faltava ao padre M artim.

Como neutralizou as conseqüências dos desperdícios de 
Luisinha? O padre M artim  pensou muito, e concluiu 
abraçando o recurso da usura.

Uma grande dificuldade porém mostrou-se em breve 
ao espírito do padre M artim: onde poderia êle desen­
volver os seus novos projetos e realizá-los? Em sua casa 
havia um  perigo: as queixas e os rogos dos devedores 
chegariam em alguns casos aos ouvidos de Luisinha, al­
gumas das vítimas da usura lembrar-se-iam de recorrer 
a ela, im plorando compaixão, e em tal hipótese, a lu ta
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se travaria como tantas vêzes, e a vitória seria provàvel- 
mente da menina dominadora.

A avareza do pai tinha mêdo da caridade da filha. O 
inferno calculava com o poder do céu.

Um dia o Padre Martim supôs ter tido a mais feliz 
inspiração.

Lembrou-se de João Maneta.
João Maneta morava em uma pequena casa que se 

levantava à beira da estrada entre os riachos do Lava-pés 
e do que havia de chamar-se do Quarto.

João Maneta contava perto de setenta anos de idade; 
era natural da cidade do Rio de Janeiro, e recebera a 
alcunha de maneta, porque no combate dado contra Du- 
clerc em 1710, perdera a mão esquerda, que a espada de 
um soldado francês lhe decepara.

Perdera a mão esquerda com honra batalhando pela 
pátria, e pena foi que lhe dessem por isso uma alcunha 
ridícula.

Mas também parece que o único dia de honra de João 
fôra êsse em que perdera a mão e ganhara a alcunha.

Ficou dito que João Maneta era brasileiro.
A observação parece demonstrar que em cem brasilei­

ros, sessenta são mais ou menos perdulários, trinta e nove 
mais ou menos sàbiamente econômicos, e um é avarento.

Mas o brasileiro que é avarento sabe sê-lo.
João Maneta não era exclusivamente avarento, porque 

' era antes de tudo usurário.
A casa de João Maneta era pequena; tinha porém o 

que mais importava, as portas e janelas muito seguras, 
o que se tomava indispensável; porque tôda a família 
que a habitava, compunha-se do usurário e de uma sua 
sobrinha que, caindo em orfandade, êle adotara para 
servir-lhe de criada.

A sobrinha de João Maneta chamava-se Fabrída, e con­
tava já quarenta anos; era solteira, e durante algum 
tempo tinha sido objeto de maus juízos suspeitosos de 
suas relações com o tio.

49



João M aneta era conhecido como usurário; nem podia 
deixar de sê-lo, porque, segundo êle próprio dizia, viera 
estabelecer-se em Itaboraí, trazendo por tôda sua fortuna
— doze dobras em ouro.

Ora, isto se passara era 1725, e João M aneta não po­
dendo trabalhar e vivendo apenas dos seus rendimentos, 
deveria antes achar-se na miséria, do que em pobreza; e 
entretanto assegurava-se com fundamento que êle já havia 
acumulado considerável fortuna.

Semelhante milagre fôra operado pela avareza do pró­
prio João M aneta e de Fabrícia, digna sobrinha de seu 
tio; pois que ambos sabiam viver quase sem despender 
coisa alguma, e pela prática da usura em que o prim eiro 
era mestre.

João M aneta foi pois o homem de quem em um  mo­
mento de infernal inspiração se lembrou o padre Martim.

Um dia o padre foi procurar o M aneta , confiou-lhe 
em segrêdo a sua situação, e a sua fraqueza; confessou- 
lhe que guardava em seu cofre algum dinheiro disponí­
vel e propôs-lhe fazerem sociedade no bom negócio da 
vis ura.

T eria sido curioso poder acompanhar os dois avarentos 
nas dicussões que tiveram para chegarem a pôr-se de 
acôrdo sôbre as condições e bases da sociedade; porque 
naturalm ente empenharam-se ambos em enganar um ao 
outro; infelizmente os debates começaram e acabaram 
tão em segrêdo que sòmente os dois agraciados poderiam 
referi-los.

Enfim concordaram ambos, em que cada um  dos só­
cios entraria com parte igual para a caixa; que João 
M aneta seria o único representante e gerente da socie­
dade; que o padre em compensação daquele trabalho en­
traria para a caixa com dez por cento mais, além da sua 
parte, e que os lucros se repartiriam  igualmente.

A concessão dos dez por cento custou m uito ao padre; 
êle porém vingou-se nas exageradas cautelas que tomou 
para segurança do seu capital.
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As entradas realizaram-se e o negócio começou e foi-se 
desenvolvendo sob os melhores auspícios, graças à expe­
riência e à habilidade de João Maneta.

A caixa esvaziava-se e enchia-se regularmente e o ouro 
que voltava para ela vinha quase sempre molhado de 
lágrimas.

Os usurários enriqueciam-se, empobrecendo os desgra­
çados que caíam em suas gàfras; ao menos porém o amal­
diçoado pelo povo era sòniente João Maneta.

E ainda assim o padre chorava os seus dez por cento.
Mas o padre Martim tornara-se tão amigo de João 

Maneta, e tão assiduamente o visitava, que o fato deu 
que pensar a muita gente, e por fim de contas foi o 
mistério decifrado e todos souberam que o padre Martim 
era sócio de João Maneta.

A notícia desta sociedade cruel e imoral chegou aos 
ouvidos da boá velha cürarideira no sítio do padre Mar­
tim, e deu causa a que a pobre mulher caísse tantas vê- 
zes no abismo de dolorosas meditações e tivesse aquêles 
escrúpulos de consciência de que sòmente se libertou na 
hora solene e terrível da morte.

Viu-se como o padre Martim escutando a voz tremenda 
da moribunda e a sinistra previsão do seu futuro, recuara 
assombrado; e depois de deixar escapar em um — sim! 
instintivo, grito involuntário arrancado pelo mêdo, a pro­
messa do seu arrependimento e da sua emenda, fugira 
do quarto, onde já deixava um cadáver.

O padre passou um dia terrível cheio das mais penosas 
reflexões, dormiu de< noite um sono agitado e interrom­
pido por sonhos aflitivos; na manhã seguinte porém o 
cadáver da velha seguiu p caminho do cemitério, e como 
se com êle seguisse o mesmo caminho a influência dos 
conselhos da moribunda, o espírito do avarento e usu- 
rário pouco a pouco se foi tranqüilizando, e a promessa 
feita começou em breve a ser julgada vã e pueril.

Para maior mal, em um dos seguintes dias o padre 
Martim teve de ajustar contas com o seu sócio, e tão
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avultados foram os lucros que arrependido ficou êle de 
ter pensado em arrepender-se.

Assim pois infrutuosa se tornara a predição da mo­
ribunda.

O demônio do ouro, a tentação da avareza e da usura 
continuava ainda a lançar nos desvios do pecado a alma 
do padre M artim.

Havia talvez um meio único de regenerar aquela alma 
perdida: o meio era a influência do anjo da caridade, da 
formosa e boa Luisinha, cuja voz e cuja vontade chega­
vam sempre à alma do padre, fazendo caminho pelo 
coração.

Mas Luisinha era um a inocente m enina que nem com­
preendia a prática do mal, e que julgava o padre M ar­
tim pelas inspirações do seu amor; chegara com pesar 
seu a reputar seu padrinho pouco amigo dos pobres; longe 
porém estava de pensar que havia um vício infernal cha­
mado usura, e que o padre se tornara objeto de maldi­
ções e pragas por êsse vício.

Seria preciso que alguém, conhecendo o poder que sô- 
bre o padre exercia a menina, fôsse bater ao coração 
desta e dizer-lhe a verdade que todos sabiam, e que só 
ela ignorava e não compreendia.

Então fôra provável uma dessas lutas extremas entre 
o anjo da caridade e o demônio da usura, e é bem pos­
sível que o céu desse fôrças à filha m uito amada para 
salvar o pai, obrigando-o a sacrificar sua paixão vil e 
pecaminosa.

Mas todos amavam Luisinha; todos diziam: “O padre 
M artim  é um m au homem; mas a m enina Luisinha é 
uma santa”, e por isso mesmo ninguém se animava a fa­
zer corar as faces da m enina querida, todos diante dela 
respeitavam o padre M artim, e não ousavam censurá-lo.

Luisinha acreditava piamente que seu padrinho, se não 
era amado, pelo menos não era aborrecido, e até no em­
penho de torná-lo menos antipático aos pobres, muitas
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vêzes, com uma dessas generosas mentiras que Deus per­
doa sorrindo, dava esmolas em nome dêle.

Milo era o único que poderia ter sem vexame e com 
explicável confiança referido a Luisinha quanto se dizia 
do padre Martim; mas também Milo era um menino 
como ela, e além disso, amava o padre, devia-lhe gratidão, 
e em sua santa e nobre generosidade dos primeiros anos, 
lembrar-se-ia antes de defender, do que de acusar aquêle 
que lhe dava o pão.

Tudo portanto conspirava contra o padre Martim, que 
corria livre e à rédea sôlta para a sua perdição na outra 
vida.

No mundo era êle alvo das maldições dos homens; além 
da morte só a misericórdia de Deus poderia salvá-lo do 
inferno.

No sítio e na casa do padre Martim vencia o anjo da 
caridade e das virtudes.

Fora do sítio o demônio da avareza e da usura gover­
nava o padre Martim.

A predição da velha moribunda era um mistério do 
futuro.
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C A P Í T U L O  I X

Por que foi chamado o sobrinho do Faial

A m orte da boa avó tinha deixado na família do padre 
M artim  um  vácuo que um  outro homem, que tão avarento 
não fôsse, teria feito em breve preencher.

Luisinha ficara sem diretora que por ela zelasse na 
idade em que mais precisava tê-la.

A vigilância e a fidelidade de Relâmpago não pode­
riam defender a bela m enina daqueles perigos, de que 
havia de salvá-la a própria virtude, mas que também e 
sempre devem ser vencidos pelos conselhos e pela vigi­
lância solícita do amor m aternal, ou de um  amor que 
dêsse se aproxime.

Além do mais Luisinha e Milo tinham  crescido, ela já 
era uma formosa moça, êle um mancebo ardente e bonito.

O padre M artim  que os via todos os dias e a tôdas 
as horas era quem menos notava nessas mudanças que os 
anos iam operando; a idéia de adm itir um a senhora para 
companheira de Luisinha não podia ser por êle espon- 
tâneamente concebida, e menos realizada por causa de 
alguma despesa que teria de fazer, e assim deixou que 
as coisas continuassem como dantes, que Luisinha e Milo 
vivessem em relações constantes, que nos domingos fos­
sem ambos apenas acompanhados por um a escrava e pelo 
inseparável Relâmpago à freguesia, onde deviam ouvir 
missa, e enfim, atendendo à idade a que Milo já havia 
chegado, apenas se lembrou de exigir um a simples mo­
dificação na vida que vivia o mancebo.
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— Já estás grande, meu Milo, disse-lhe o padre um 
dia; já estás grande e é necessário que te ocupes em 
alguma coisa: doravante ficará por tua conta o cuidado 
do pomar e dos animais.

Milo aprendéra com Luisinha a chamar o padre — 
meu padrinho.

— Sim, meu padrinho, respondeu êle; pode descansar 
em mim a êsse respeito.

O padre sorriu-se; mas Luisinha saiu logo com em­
bargos.

— Meu padrinho, disse ela; eu quero antes que Milo 
se ocupe em preparar-me um jardim: desejo ter flores, 
e êle será o meu jardineiro.

— De que servem flores? perguntou o padre de mau 
humor.

— As flores são belas e servem para o encanto dos 
olhos, além do aroma que embalsama o ar.

— E que lucro dão?
— Não haja dúvida por tão pouco, tomou Milo; eu 

posso tratar do pomar e dos animais, e preparar 0 jar­
dim para Luisinha.

— Sacrificarás o pomar e os animais às flores..^
— Meu padrinho verá.
E o padre Martim aplaudiu-se do que viu.
Milo era inteligente e infatigável; o pomar do sítio 

mudou em breve de aspecto; não só se tomou mais Vi­
çoso, como aumentou de proporções; os animais engor­
daram, e em um canto do pomar apareceram em poucos 
meses lindos tabuleiros de flores.

Nenhum dos escravos do padre Martim trabalhava 
tanto como o inteligente Milo.

O padre exultou vendo que contava um trabalhador 
de mais.

Continuou pois o mesmo sistema de vida na família: 
Luisinha e Milo não se separavam, e quando aos do­
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mingos iam ouvir missa na freguesia, aqueles que os viam 
passar tão jovens, tão  alegres e tão amigos, diziam:

— Que galante par!
Preciso porém é dizê-lo, os dois jovens eram ainda tão 

inocentes como as flores do seu jardim ; no coração de 
ambos morava a pureza dos anjos; nenhum  dêles pensava 
que havia um  outro amor que os pudesse ligar a não ser 
êsse am or fraternal, que desde a infância tinham  ambos 
sentido.

Os primeiros que observaram com malícia essa estima 
recíproca de Milo e Luisinha, e pensaram nos riscos a 
que ela expunha a menina, foram João M aneta e Fa- 
brícia.

Dois sentimentos diferentes tinham  inspirado a ma­
lícia ao tio e a essa sobrinha.

João M aneta pesou em seu espírito todos os inconve­
nientes de um  casamento possível: o m arido de Luisinha 
bem podia querer tom ar sôbre si o cuidado dos negócios 
do padre M artim, que não saberia resistir às instâncias 
de sua filha; em todo o caso o casamento de Luisinha 
era um  perigo para a sociedade da usura. João M aneta 
começou a aborrecer o pobre Milo.

Fabrícia estava de perfeito acôrdo com seu tio em suas 
idéias interesseiras; mas ainda tinha um a razão particular 
para ver com maus olhos a intim idade de Milo e Lui­
sinha.

Fabrícia contava quarenta anos, nunca fôra bonita 
nem cortejada por mancebo algum que lhe houvesse 
feito entrever a esperança de casamento.

Não há inveja que iguale a de um a celibatária que 
o é a próprio pesar, e principalm ente quando ela chega 
à idade em que começa a perder a esperança de achar 
marido.

Milo era um lindo jovem, e Fabrícia compreendia ou 
pensava que devia ser bem feliz a m ulher que o tivesse
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por espôso; bastava esta consideração para atiçar-lhe a 
inveja.

A inveja é mãe do ódio mais criminoso; do ódio gra­
tuito, do ódio que não tem desculpa, que o atenue.

Fabrícia odiava Luisinha por duas razões: odiava-a por­
que era moça e bela, e porque Milo era bonito.

E portanto a exemplar virtude da sobrinha de João 
Maneta, alvoroçava-se, vendo a estima recíproca de Lui­
sinha e Milo, e a perigosa intimidade em que viviam os 
dois jovens.

Uma vez o tio e a sobrinha viram passar Luisinha e 
Milo conversando e rindo, como dois irmãos que se amam 
extremosamente.

João Maneta apontou para êles com sinal de repro­
vação.

Fabrícia benzeu-se com o ar mais santo.
— Isto não pode continuar assim, disse João Maneta.
— É uma horrível imoralidade! respondeu Fabrícia.
— É preciso falar ao padre Martim.
— Sem dúvida: o tio já deveria ter-lhe dito alguma 

coisa.
— Falai no mau, preparai o pau, observou o tio.
Era o padre Martim que nesse momento chegava.
Como de costume os cumprimentos foram curtos en­

tre os dois sódos.
Fabrída retirou-se modestamente.
— Acabávamos de conversar a seu respeito, disse João 

Maneta.
— E a propósio de quê? perguntou o padre.
— Tínhamos visto passar para a freguesia a menina 

Luisinha e êsse rapaz que o senhor reverendo tem em 
sua casa.

— Sim? E que mais?
— Minha sobrinha, que é a virtude em pessoa, per­

guntou-me, se o senhor reverendo pretende casar a me­
nina Luisinha com êsse pobretão.
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O padre encrespou as sobrancelhas.
— E qual foi a sua resposta?
— Eu disse à m inha sobrinha que duvidava m uito que 

um homem de tanto juízo caísse em semelhante asneira.
— E respondeu bem.
— Mas Fabrícia observou-me, que sendo assim, ninguém 

poderia explicar a espécie de indiferença ou de aban­
dono, com que o senhor reverendo deixa a inocente me­
nina Luisinha viver em tanta intim idade com o tal ve- 
lhaquete.

O padre pareceu contrariado, e respondeu depois de 
momentos de reflexão:

— São dois meninos criados como irmãos; ainda não 
pensam no mal.

João M aneta era hábil; conheceu que já havia lançado 
suficiente dose de veneno no coração do padre, e por 
isso tornou, dizendo:

— Exatamente o mesmo fiz eu observar a m inha so­
brinha, o que a fêz calar, porque ela tem sôbre tudo a 
maior confiança na prudência do senhor reverendo.

— Sua sobrinha é um a excelente senhora.
— Não tratemos mais disto; vamos aos negócios, que 

mais nos interessam. T enho ótimas notícias a dar-lhe.
— Homem, no trimestre passado lucramos m uito pouco.
— Pouco! lucramos no trimestre passado mais do que 

nunca lucrei em tempo algum; mas no trimestre que ter­
minou ontem, ainda fomos m uito além.

— Muito?
— Recebi de M anuel Peres, em pagamento da sua dí­

vida, um  sítio que vendi quatro dias depois pelo dôbro 
da quantia, pela qual o recebi.

— E que mais?
— Examine o senhor reverendo o nosso livro e pasme 

à vista do que tenho feito.
Os dois sócios começaram o exame das contas e dos 

lucros, e o padre M artim  esqueceu Luisinha e Milo ad­
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mirando os prodígios da usura de João Maneta, sem 
contudo manifestar a sua admiração, e antes protestando 
que se poderia ter lucrado muito mais.

Concluído o exame das contas e já de volta em casa o 
padre Martim estava à porta quando vieram chegando 
Luisinha e Milo, e então, lembrando-se do que acabara 
de ouvir a João Maneta, reparou que com efeito a me­
nina se havia tomado uma formosa moça, e o menino 
um galante mancebo.

O padre reconheceu que João Maneta ou Fabrícia ti­
nha razão, e quando, à noite, se recolheu a seu quarto, 
passou horas inteiras refletindo.

Despedir Milo era um recurso prudente; mas certa­
mente Luisinha protestaria contra êle.

Deixar correr a vida como até então, era um perigo, a 
menos que fôsse adotável a idéia do casamento de Lui­
sinha e Milo.

Essa idéia porém aterrava o padre. Êle não podia ad­
mitir que a sua riqueza viesse um dia passar às mãos de 
um estranho.

E Milo além de estranho não tinha nome, nem família, 
nem esperança de futuro.

O padre então lembrou-se de que na ilha onde nascera, 
vivia ainda uma sua irmã casada e com filhos, um dos 
quais muito desejava vir fazer ou procurar fortuna no 
Brasil.

Êsse seu sobrinho chamava-se Manuel Pereira, e muitas 
vêzes lhe havia escrito, manifestando-lhe o seu empenho 
de passar-se para o Brasil a fim de fazer-lhe companhia.

O padre não acreditava muito nos protestos de amor 
de um parente que nunca o tinha visto; mas por fim de 
contas Manuel Pereira era seu sobrinho e seu patrído, 
e se viesse e se casasse com Luisinha, nunca se lembraria 
de arrancá-la da sua companhia.

Estas e muitas outras considerações levaram o padre 
a tomar uma pronta resolução.
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No dia seguinte êle escreveu para o Faial mandando 
vir M anuel Pereira para o Brasil.

A carta, m andada em confiança a um português nego­
ciante da cidade do R io de Janeiro, seguiu o seu destino, 
sem que pessoa alguma suspeitasse do que se tratava.

Luisinha e Milo não pensavam na existência de Ma­
nuel Pereira, e João M aneta e Fabrícia ainda menos.

O padre guardava impenetrável o seu segredo.
E passados oito meses apresentou-se em um  sábado de 

aleluia no sítio do padre M artim  o sobrinho chegado das 
ilhas.
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C A P I T U L O  X

Manuel Pereira

Quinze dias se tinham passado depois da chegada de 
Manuel Pereira à casa de seu tio.

O padre apresentara Manuel a Luisinha como um so­
brinho que o devia acompanhar em sua velhice, recomen­
dara a um e outra que se estimassem mútuamente, e ficou 
esperando que o tempo o ajudasse a realizar o projeto que 
concebera.

Durante os quinze dias Luisinha, Milo e Manuel ob­
servaram-se e estudaram-se.

Milo não era invejoso; reconheceu porém que ao pé 
de sua camarada se apresentava um mancebo que na casa 
do padre Martim tinha natural e legitimamente mais di­
reitos do que êle, e notou com pesar que Manuel parecia 
olhá-lo desconfiado e de mau humor desde o primeiro 
dia.

Luisinha a princípio divertiu-se muito, escutando Ma­
nuel contar histórias da sua ilha; mas logo depois aborre­
ceu-se de ouvi-lo e continuou a viver como dantes, sem 
pensar que o sobrinho de seu padrinho pudesse exercer 
influência alguma sôbre o seu futuro.

Milo, o pobre órfão, sentira instintivamente que a sua 
posição ia modificar-se desagradàvelmente no sítio do pa­
dre Martim.

Luisinha, a menina amada, nem se agitou nem temeu; 
estava habituada a não sofrer; viu pois com indiferença 
o suposto companheiro da velhice de seu padrinho.

Manuel Pereira foi mais positivo, mais aturado e mi­
nucioso em suas observações, ou antes, foi êle entre todos 
o único que estudou e observou os outros.
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O pensamento que o fizera deixar a família e a pátria 
e passar para o Brasil, fôra o desejo de fazer fortuna. Era 
pobre e almejava enriquecer.

Como tantos outros contava encontrar no Brasil a fa­
mosa árvore das patacas: a árvore das patacas era para 
êle antes de tudo seu próprio tio; porque o padre M artim  
sendo padre não podia ter filhos, e portanto seus cabedais 
deveriam pertencer ao parente que êle adotasse.

O raciocínio era perfeito segundo as regras da lógica 
do egoísmo e da ambição.

Mas chegando à casa de seu tio, M anuel Pereira so- 
bressaltou-se, vendo as suas esperanças em parte anuladas.

O sobrinho chegado da ilha encontrou ao lado de seu 
tio um a m enina querida, a quem o padre dava o nome 
de afilhada, evidentemente por não convir dar-lhe outro, 
o verdadeiro, o nome do amor mais sagrado.

Luisinha era filha do padre M artim; a filha devia natu ­
ralm ente ser herdeira do pai, e isso era horrível para 
M anuel Pereira.

Porque a herança do padre era a grande, ou melhor, 
a única, a essencial questão.

É claro que um  pensamento consolador veio logo acen­
der-se na alma do sobrinho ambicioso: se a filha devia 
ser herdeira, o sobrinho sê-lo-ia também, casando-se com 
ela. Pouco im portava em tal hipótese que a noiva fôsse 
bonita ou feia; mas, para m aior consolação, Luisinha era 
formosa.

Entretanto um a suspeita instintiva contrariava êste re­
curso esperançoso.

No sítio do padre M artim  vivia um jovem de belo pa­
recer, e a quem Luisinha mostrava estimar muito. Êsse 
jovem não era afilhado nem  parente do padre; parecia 
porém objeto de muitas atenções na casa, e portanto po­
dia bem tornar-se em um a barreira diante dos projetos 
ou dos sonhos da ambição de Manuel.

Por último, e para dar conta de tôdas as primeiras 
impressões do sobrinho chegado da ilha, cumpre dizer
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que êle achou seu tio muito mais moço e muito mais 
robusto, do que calculara; não sentiu por isso grande 
prazer.

O padre Martim errara gravemente.
O velho rico que manda vir para sua companhia um 

sobrinho a quem nunca viu, a quem nunca amou, e que 
nunca o amou, e que o recebe, sabendo que êle traz a 
esperança de ser seu herdeiro, expõe-se a perigos reais, 
ou pelo menos a ter junto de si um falso amigo, que fará 
votos pela sua morte.

Ligações de ordem tal só se aproveitam quando a es­
tima as aperta e santifica. Laços forjados pela ambição 
raramente deixam de ser nocivos: quem precisa de cui­
dados e extremos peça-os ao amor, e não ao egoísmo.

£ uma imprudência chamar para o seio da família um 
homem de quem não se tem conhecimento, e ainda maior 
imprudência, se a fortuna do protegido pode mais de­
pressa realizar-se com a morte do protetor.

Estas considerações não tendem a semear a descon­
fiança entre parentes, e ainda menos a tornar menos gra­
tos os laços de sangue; a idéia é clara, e indica sòmente 
a necessidade do conhecimento do caráter e das qualida­
des daqueles que aproximamos de nós, e que ligamos 
a nós.

O padre Martim errara; mas ainda era cedo para serem 
sentidas as conseqüências do seu êrro.

Manuel Pereira, não perdeu o seu tempo nos quinze 
dias que se passaram depois daquele em que se apresen­
tara na casa de seu tio.

Laborioso e infatigável, tomou a direção dos poucos 
escravos do padre e na roça trabalhava com êles assidua­
mente, animando-os com o seu exemplo, e chamando-os 
à sua confiança com um tratamento quase fraternal.

Em breve os escravos o fizeram sabedor dos segredos 
da família e da casa, o que era essencial para Manuel 
Pereira.

63
S O Rio do Quarto



No fim de poucos dias o ambicioso mancebo conhecia 
perfeitamente o caráter e as fraquezas de seu tio, o poder 
de Luisinha, e a condição de Milo.

Era um  general que explorava o campo de batalha.
M anuel Pereira compreendeu tôda a situação e tôdas as 

circunstâncias; enganou-se porém num  ponto: reputou 
o amor do ouro ainda mais forte e poderoso do que o 
amor da filha no coração do padre.

Partindo dêste falso princípio, deu no fim  dos quinze 
dias o prim eiro combate, dirigindo os seus ataques contra 
Milo.

Foi na tarde de um  sábado.
Luisinha tinha ido ao jardim , onde Milo estava tra­

balhando.
O padre M artim  e o sobrinho por seu lado saíram a 

visitar o pomar, e de volta para casa, supondo que os 
dois jovens ainda não haviam  entrado, sentou-se M anuel 
Pereira defronte do tio, e dispôs-se a falar.

Luisinha e Milo estavam a dois passos na sala de jantar, 
e descansando silenciosos podiam  ouvir tudo.

— T io  padre, disse Manuel, há muitos dias que vossa 
mercê não vai lá à roça ver como a negralhada atira  de 
enxada; mas que monta? O trabalho anda!

— Sim, eu sei que tu  não és pêco; continua que vais 
bem assim.

— A quem o diz, tio padre? Leve o demo a preguiça! 
Mas que monta? Uns trabalham , e outros vadiam, e tanto 
comem uns como os outros.

— T rabalha tu, e deixa os outros.
— N anja que eu m orda no próximo, tio padre; mas 

eu tinha um a coisa para dizer a vossa mercê.
— Dize lá.
— É que quando há na mesa uma bôca de mais, fica 

um pão de menos.
— Isso é verdade.
— E um  pão que não se compra, é dinheiro que em 

casa fica.
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— Também é verdade.
— Que diabo serve o sr. Milo que água as flores, e 

enxerta laranjas? Eu cá que trabalho na roça, bem posso 
fazer a rega do jardim à noitinha, e cuidar das frutas 
aos domingos.

— Manuel, disse o padre Martim com cuidado, e olhan­
do para a porta: deixa Milo, e não te envolvas com êle...

— Pois que vá aguar as flores; mas eu lho digo por 
amor da casa, porque bôca demais é pão de menos.

— Manuel, nem palavra sôbre Milo, atende bem: trata 
de agradar a Luisinha; é preciso que agrades a Luisinha.

— É que Milo...
— Basta, tomou o padre; nem mais palavra sôbre êsse 

rapaz.
Milo tinha ouvido o que o tio e o sobrinho acabavam 

de dizer, e corando até a raiz dos cabelos, levantou-se do 
banco, onde estava sentado, e retirou-se para o seu quarto.

Luisinha entrou pouco depois na sala; tinha o rosto 
enrubescido e os olhos em fogo.

O padre Martim fingiu não ver o sentimento que trans- 
luzia do rosto da jovem.

Anoiteceu e chegou a hora da ceia.
Milo não apareceu para cear; pretextara um ligeiro 

incômodo para não vir sentar-se à mesa.
Luisinha não quis comer.
O padre Martim não pôde conter-se e perguntou:
— Por que não queres cear, Luisinha?
— Para que fiquem dois pães demais, meu padrinho.
— Meninal
— Uma bôca demais na mesa eqüivale a um pão de 

menos.
Manuel Pereira levantou a cabeça e olhou para Luisi­

nha, que encarando-o com expressão de cólera, disse:
— Quero concorrer para a alegria da casa; há de haver 

na ceia de hoje uma sobra de dois pães.
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C A P Í T U L O  X I

Duas flores

Amanheceu o dia seguinte que era domingo.
Luisinha acordou com a aurora, penteou-se com esme­

ro, vestiu o seu simples mas bonito vestido branco, 
apresentou-se enfim para ir, e como de costume, ouvir 
missa na freguesia.

Quando saiu do seu quarto, a bela moça já  não en­
controu Milo em casa; mas adivinhou que o acharia no 
jardim.

Era fácil adivinhá-lo; porque Luisinha costumava, 
quando ia à freguesia, ou a algum passeio, levar no 
cabelo um botão de rosa.

Era um  enfeite campestre, e m uito no gôsto da época 
nas povoações do interior, porque as senhoras usavam 
então trazer flores naturais nos cabelos.

Luisinha preferia a tôdas as flores um botão de rosa, 
e preferia bem; porque o botão de rosa é o mais fiel 
emblema de um a jovem donzela.

Ora, quem sempre escolhia para Luisinha o mais lindo 
botão de rosa era Milo.

Luisinha adivinhou por isso que o seu amigo Milo 
deveria estar no jardim, e com efeito lá o encontrou.

Mas em vez de ver o mancebo correr para ela e ofere­
cer-lhe o botão de rosa, Luisinha achou-o olhando m uito 
triste para as flores.

— Bom dia, Milo; disse ela.
Milo saudou com voz um pouco trêm ula e comovida 

a Luisinha, que se sobressaltou vendo a palidez do seu 
rosto e duas olheiras roxas sob seus olhos.

— Que tens hoje, Milo, estás desfigurado.
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— Não pude dormir.
— Estás doente?
— Não, graças a Deus.
— Choraste?
— Também não, mas pensei.
— Pensaste em quê?
— Em quem não vale a pena de ser lembrado; pensei 

em mim.
— Milo!
— Manuel Pereira acordou-me de um sono bem 

agradável, mas inconveniente. Dormi até ontem; êle 
acordou-me.

— Foi então aquêle impertinente...
— Êle disse a verdade; eu sou demais nesta casa, o 

senhor padre Martim não precisa do meu trabalho, e 
não tem obrigação de alimentar-me e de vestir-me; já 
não sou criança, tenho ânimo e fôrça e devo procurar 
a minha vida.

— Procurar a tua vida? Queres porventura dizer que 
vais deixar-nos?

— Assim é preciso.
Luisinha nunca tinha pensado na possibilidade de se 

separar do seu camarada da infância; foi portanto com 
um estremecimento do coração que ouviu aquelas últimas 
palavras de Milo.

— Deixar-nos, Milo?l perguntou ela.
— Sim, Luisinha, eu sou demais aqui.
A jovem viu pela primeira vez na vida desenhar-se 

uma nuvem negra no seu futuro; sentiu uma dor pro­
funda e inexplicável, teve um desejo ardente de lançar- 
se nos braços de Milo, corou sem compreender porque 
corava, e de seus belos olhos caíram duas lágrimas em 
suas faces, como gotas de orvalho em duas rosas.

— Deixar-nos, Milo! disse ela dolorosamente e como 
se lhe escapasse um gemido pungente.

— Luisinha! Luisinha! exclamou o pobre Milo.
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E o pobre Milo sentia também pela prim eira vez um a 
dor profunda no coração, uma dor que o perturbava, e 
cuja natureza ainda não compreendia bastante.

Luisinha achava-se como que confusa, hesitava, quis 
fazer um esfôrço para escapar àquela situação que 
a fazia sofrer muito, e que a obrigava a experim entar 
um  sentimento ainda para ela indefinível.

Sem enxugar as duas lágrimas que conservava nas 
faces, Luisinha ensaiou um  sorriso que foi uma contra­
dição dos lábios e da alma.

Ela sorriu-se e disse:
— Milo, és um  louco; meu padrinho ralhará contigo.
Milo moveu a cabeça, indicando-lhe incredulidade.
Luisinha fingiu não ver êsse movimento, e acrescentou:
— São horas de irmos à freguesia, e nem te lembras 

que ainda não me deste um botão de rosa.
— Luisinha, disse Milo, queres fazer-me um  favor?
— Que favor posso eu fazer-te?
— Em vez de botão de rosa, aceita da m inha mão e 

leva nos teus cabelos a flor que eu te vou oferecer.
— Dá-me a flor que escolheres; aceito-a.
Milo deu alguns passos, e colheu uma saudade, que 

ofereceu a Luisinha.
— Uma saudade?! disse ela; levá-la-ei nos meus cabe­

los, mas espero não senti-la no coração.
Milo estava radiante de alegria, vendo a saudade nos 

cabelos de Luisinha, que ficara pensativa.
— Vamos, disse o mancebo.
— Um momento ainda, tornou a jovem; também que­

ro pedir-te um  favor, Milo.
— Fala.
— Farás o que eu te pedir?
— Responde a ti mesma, Luisinha.
— Pois bem; aceita da m inha mão e leva no teu peito 

a flor que eu te quero oferecer.
— Luisinha, eu dei-te uma saudade, que flor me 

darás tu?
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A bela moça avançou por sua vez alguns passos, che­
gou ao arbusto que procurava, colheu um não-me-deixes, 
e apresentou-o ao mancebo dizendo: chama-se não-me- 
deixes, Milo.

O mancebo aceitou a flor com a mais viva expressão 
de júbilo, aceitou-a da mão trêmula de Luisinha, que 
sem saber por que, tinha o rosto abrasado em flamas 
do mais santo pudor.

Logo depois deixaram ambos o jardim.
O que acabava de passar-se era um simples e duplo 

presente de flores, ou, se quiserem, uma troca de flores, 
mas espontânea, não calculada, não esperada, e feita 
com a mais pura inocência.

Cada um a dessas flores revelara um pensamento da­
quele que a ofertara.

Cada um dos dois pensamentos era diferente do outro.
Um dêsses pensamentos, o que a saudade exprimia, 

estava dizendo: — vou separar-me de ti.
O outro, o que o não-me-deixes exprimia, estava di­

zendo: — não te separes de mim.
E ambos êsses pensamentos, que eram diferentes, expri­

miam, ou revelavam um  sentimento recíproco, idêntico.
Mas nem Luisinha nem Milo compreendiam ainda a 

natureza do sentimento, que, sem querer, acabavam de 
revelar um  ao outro.

Chegando à casa, de volta do jardim, M ilo pouco 
antes tão abatido e triste, mostrava-se nadando na mais 
ardente alegria, e Luisinha, que se dirigira ao jardim  
tão feliz e tão contente, voltara docemente pensativa.

Por que estava Milo tão alegre? Êle não o sabia.
Por que estava Luisinha tão pensativa? Tam bém  ela 

não o sabia.
É que nos corações inocentes o amor começa sendo 

um segrêdo para os que já  o estão sentindo.
Segrêdo angélico, é êsse que pouco e pouco se revela, 

como o botão de uma flor que vai naturalm ente se 
desabrochando.
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C A P Í T U L O  X I I

O segredo do amor

Os moradores dos pequenos povoados são em geral 
muito curiosos, e igualmente muito minuciosos em suas 
observações.

Essas qualidades, que de ordinário os levam à male­
dicência, não são contudo denunciadoras de um senti­
mento maléfico.

Conhecendo-se todos uns aos outros, vivendo todos 
uma vida monótona, sem variedade, não tendo, senão 
raramente, assuntos sérios que venham dar novidade às 
suas conversações, encontrando-se todos os dias e preci­
sando ter de que falar, procuram e colhem com avidez, 
muitas vêzes inocente, tudo quanto lhe pode servir para 
dar folga às velhas e cansadas histórias da terra, entre- 
tendo-se com alguma nova matéria, embora pouco inte­
ressante, e às vêzes também um pouco arriscada.

Os moradores da nascente e pequena freguesia de 
Itaboraí não eram isentos dêsse defeito da curiosidade 
e das observações minuciosas.

Ora, quem se deixa dominar por êsse espírito de 
curiosidade, não poupa nem os próprios amigos.

Foi por isso que Luisinha e Milo ao chegarem à 
igreja matriz da freguesia, onde vinham ouvir missa, ex­
citaram logo as observações e as reflexões dos rapazes 
que estavam à porta da igreja, e das senhoras velhas e 
moças que dentro dela já estavam, ou que foram en­
trando.

E o que provocava a curiosidade de tanta gente era o 
trazer Milo um não-me-deixes no peito, e Luisinha uma 
saudade nos cabelos.
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Todos se lembravam de que Luisinha tinha por cos­
tume trazer em seus cabelos um  botão de rosa, e n in­
guém se lembrava de que M ilo houvesse um  só domingo 
aparecido com um a flor no peito.

Por que então trazia Luisinha nesse dia um a saudade 
em vez de um botão de rosa?

E por que pela prim eira vez aparecia M ilo com um a 
flor no peito?

E demais, por que trazia êle um não-me-deixes em 
vez de outra qualquer flor?

Os curiosos e observadores foram adivinhando expli­
cações e formando juízos, que iam confiando uns aos 
outros.

— É célebre! disse um  dêles; é célebre acontecer isto 
no mesmo dia.

— Acontecer o quê? perguntaram.
— A m enina Luisinha ter trocado o botão de rosa 

pela saudade, e M ilo trazer pela prim eira vez um não- 
me-deixes.

— E que se segue daí?
— Parece que se ajustaram ambos para fazer esta ino­

vação de flores.
— Nada de malícias, disse outro.
Estas últimas reflexões foram ouvidas por M anuel 

Pereira que acabava de chegar também para ouvir 
missa, e que tratava de apurar o ouvido para não per­
der palavra do que se dissesse, quando a conversação foi 
interrom pida pelo comêço do sagrado sacrifício.

A discussão ficou pois adiada.
Ninguém mais se ocupou da história de flores nem 

de juízos maliciosos.
As horas do m undo que zomba e m urm ura tinham  

parado ao soar a hora do culto e de Deus.
A oração vinha purificar os lábios nodoados pela 

murmuração.
A missa chegou ao seu têrmo no fim de meia hora; 

o vigário que a celebrara desceu do altar.
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Saudaram-se todos, dando-se o bom dia fraternal, e 
pensavam já em retírax-se,. quando apareceu de novo o 
vigário, e, à sua voz, aproximaram-se do altar um man- 
cebo e uma jovem acompanhados de alguns amigos.

Eram dois noivos que iam ligar-se para sempre com 
os laços sagrados do himeneu.

Um casamento é um ato solene e grave para aquêles 
que vão transformar emrvtma só vida suas duas vidas, 
para os pais e amigos dedicados dos noivos, cuja felici­
dade tanto os interessa; mas é também um ato que 
apraz aos próprios indiferentes, que correm a testemu­
nhá-lo ainda que seja sòmente para ver se a noiva é 
ou não bonita, e para apgeciar em seu rosto as suaves 
emoções de um amor que se exalta e que o mais sublime 
pejo refreia.

Um casamento. I  sobretudo um ato cheio de poesia, 
de encanto e de indizível magia para aquêles que se 
amam e que não sendo ainda casados, desejam sê-lo.

Assim, pois, não admira que todos quantos se achavam 
na igreja, homens esenhoras, se. aproximassem também 
do altar, e fôssem assistir à cerimônia.

Luisinha e Milo fizeram como os outros, foram cercar 
os noivos.

Do lado da noiva ficaram tôdas as senhoras, do lado 
do noivo todòs os fromens, e por feliz acaso Milo de­
fronte de Luisinha.

Milo cuja fervente alegria não tinha ainda arrefecido, 
foi-se tomando pouco a pouco docemente melancólico 
e como que todo embebido no ato solene que se 
celebrava. '

Luisinha que tão pensativa ficara desde a troca das 
flores no jardim, tnais pensativa se tomou ainda, e 
respirando ansiosa, parecia às vêzes reprimir um suspiro.

Nem um, nem outra tinham desviado por um só 
instante os olhos daquele par sem dúvida amoroso que 
se ligava para sempre; mas quando as mãos do noivo 
e da noiva se uniram, e quando, ouvido o sagrado
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juram ento, o sacerdote abençoou nesse enlace de duas 
mãos o enlace de duas vidas, Luisinha e M ilo involun­
tariamente levantaram um pouco as cabeças, olharam-se, 
encontraram-se a olhar-se, coraram ambos, ambos suspi­
raram, e ambos curvaram de novo as cabeças, confundi­
dos e vergonhosos.

As cerimônias daquele ato sagrado e cheio do mais 
puro sentimento acabavam de ensinar a Luisinha e Milo 
que havia um  amor que, sendo abençoado por Deus, 
podia un ir um homem e uma m ulher em laço mais 
estreito do que os laços que unem os pais e os filhos, 
e que ligam os irmãos entre si; que a bênção de um  
ministro de Deus podia santificar a aliança de dois 
corações amantes e perpetuar sua união.

Compreendendo tão bela e tão animadora lição. Milo 
e Luisinha lembraram-se de que poderiam  ser bem 
felizes, e não se separarem nunca durante a vida, se um  
dia chegassem a ligar-se com os mesmos laços. Olharam- 
se então, e nesse rápido olhar Milo leu nos olhos de 
Luisinha, e Luisinha leu nos olhos de Milo o mesmo 
pensamento e o mesmo desejo.

Foi por isso que coraram e que ficaram ambos con­
fundidos e vergonhosos.

T inham  um  e outra conhecido o segredo de seus 
corações, e reconheceram então a natureza de sentimen­
tos que determ inara a sua troca de flores poucas horas 
antes.

Luisinha e Milo sabiam enfim que se amavam.
Quem lhes tinha dito o que era que êles sentiam, mas 

ignoravam embora o sentissem?
O anjo das flores já  lhes havia procurado revelar no 

jardim  o belo segrêdo; mas em sua inocência êles não 
tinham  compreendido o anjo.

Deus acabava de esclarecer suas almas com um raio 
daquela pira de him eneu que êle santificara com a 
bênção do seu ministro.
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A voz de Deus não podia deixar de ser ouvida, e o 
puro amor que assim se revelava devia ter por si a 
proteção do Céu.

Luisinha e Milo saíram pois da igreja, sabendo que 
se amavam.

Mas como se tivessem delinqüido, cometendo um 
grave pecado, os dois jovens amantes voltaram para o 
sítio silenciosos, não se atrevendo a olhar-se, suspirando 
às vêzes e estremecendo ao suspirar, confusos, temerosos, 
abstratos, e nesse estado da alma em que a melancolia 
é um encanto, que prende, enleva e felicita.
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C A P I T U L O  X I I I

Morte de Medusa

M anuel Pereira voltou da freguesia triste e preocupa­
do: tinha ouvido a reflexão maliciosa sôbre a saudade 
de Luisinha e o não-me-deixes de Milo; tinha observado 
no ato do casamento o encontro eloqüente dos olhos 
dos dois jovens; tinha apreciado a suave melancolia e 
doce confusão que de ambos se apoderaram logo depois, 
e suspeitando em tudo isso a manifestação de um  amor 
que ameaçava os seus cálculos de futuro, levara no 
coração a cólera e o ímpeto dos maus instintos.

Pouco lhe im portava o amor de Luisinha; mas a r i­
queza do padre M artim  era tudo para êle.

O plano que desde alguns dias havia traçado mostrou- 
se então ao seu espírito como um  recurso extremo, que 
com o mais pronto e ardente empenho devia ser pôsto 
em ação; êsse plano consistia simplesmente em ganhar 
pela adulação a estima do padre, e em perder ou ao 
menos comprometer, ainda mesmo por meio do aleive 
e da intriga, aquêle que lhe jazia sombra na casa, mere­
cendo a mais viva afeição de Luisinha.

Chegando ao sítio do padre Martim, M anuel Pereira 
reconheceu-se tão despeitado que receou atraiçoar-se, não 
podendo encobrir os sentimentos que o agitavam; deter­
minou pois fugir de todos os olhos, e pretextando uma 
caçada, tomou um a espingarda e saiu.

A espingarda fôra o prim eiro e único presente que 
até então M anuel Pereira recebera de seu tio; e ainda 
assim fôra um presente condicional e calculado pela 
avareza do padre.
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Um dia Manuel Pereira, que achara a espingarda em 
esquecido descanso a um canto da sala, pediu licença 
ao tio para limpá-la, e ir caçar com ela; o padre aquies- 
ceu ao pedido de mau humor; vendo porém no fim de 
algumas horas voltar o sobrinho com uma caçada, que 
bem podia alimentar a família durante dois dias, e isso 
com uma insignificante despesa com a pólvora e o chum­
bo, aplaudiu a habilidade de Manuel Pereira, bateu 
palmas de gôsto, e disse-lhe:

— Rapaz, visto que sabes caçar, a espingarda é tua, 
enquanto morares comigo.

E quando via passar muitos dias sem caçada, pergun­
tava ao sobrinho:

— Já não caças, Manuel? Olha, que é preciso não 
trabalhar incessantemente; a distração faz bem à saúde.

Manuel Pereira tinha pois ampla liberdade para ir à 
caça tôdas as vêzes que isso lhe aprouvesse.

A espingarda era de Manuel Pereira, embora condi­
cionalmente.

£  fôra o padre Martim que lhe dera a arma mortífera.
E era o padre Martim quem comprava a pólvora e 

o chumbo.
Manuel Pereira intemou-se no bosque vizinho, levan­

do marcha apressada e pouco própria de um caçador; 
às vêzes e instintivamente sua mão afagava o fecho da 
espingarda, como se ali estivesse para êle encerrada uma 
esperança; então um rir sinistro desfigurava-lhe os 
lábios.

Manuel Pereira, que tinha o costume de falar em voz 
alta a si próprio, quando estava só, guardava nesse dia 
teimoso silêncio.

Calculava com raiva a riqueza que por morte do 
padre Martim deveria passar a Luisinha, e arrancava do 
peito surdos gemidos.

Era então uma fera que gemia.
Dominado pela ira esquecia os cuidados e as pre­

cauções da caça; mas em compensação êle, que nas
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outras caçadas poupava os tiros para empregá-los so­
mente nos corpulentos macucos, nas belas torcazes, nas 
arapongas e nos jacus, nesse dia de furor e raiva ia 
m atando os mais pequenos passarinhos.

O padre M artim  ouvia de casa os ecos dos tiros 
amiudados, e esfregando as mãos de contente, repetia 
amiúde:

— Que excelente caçada nos traz hoje o Manuel!
Luisinha e M ilo que estavam sentados diante do padre,

pareciam absortos e não pensavam na caçada.
— Que têm vocês hoje que não me dizem nem me 

respondem palavra? perguntou enfim o padre.
Milo estremeceu como se tivesse acordado de repente 

e no meio de um  sonho.
Luisinha mais hábil, por isso mesmo que era mulher, 

e mais animosa pela confiança que depositava no amor 
do padrinho, respondeu sem hesitar:

— Eu estava pensando nas flores do meu jardim.
— Ora esta! quando eu falava na excelente caçada 

que está fazendo o Manuel!
— Não gosto de caçadas, m eu padrinho.
— Mas por quê?
— Ora... porque nas caçadas o prazer consiste em 

matar...
— Isso é puerilidade... ia dizendo o padre.
E parou ouvindo novo tiro.
— Mais um! exclamou.
E imediatamente ouviu-se também o latido doloroso 

e pungente de um cão.
Relâmpago, que estava deitado no terreiro, deu um 

salto e lançou-se para o bosque vizinho em desesperada 
carreira.

— Que será isto? disse o padre levantando-se.
Saíram todos três para o terreiro e no fim de muitos

breves minutos chegou a seus ouvidos um grito horrível.
— É a voz de Manuel! exclamou o padre.
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— Sem dúvida corre algum perigo; cumpre ir socorrê- 
lo, disse Milo.

— Milol tu és bom, tomou o padre, lembrando-se da 
noite, antecedente.

E o padre, Milo e um escravo dirigiram-se apressada­
mente para o bosque.

O latir furioso de Relâmpago ensinava o caminho que 
devia ser seguido.

Em breve Milo e o padre Martim encontraram Ma­
nuel Pereira, e testemunharam uma triste cena.

Manuel Pereira estava trepado em uma árvore, e em 
uma de suas pemas a calça mostrava-se manchada de 
sangue.

Embaixo da árvore via-se no chão a espingarda.
Relâmpago latia com furor, mostrando seus dentes 

ameaçadores a Manuel Pereira, e só interrompia essa 
ameaça para correr e uivar junto de Medusa, que a 
poucos passos jazia sem vida.

O caso passara-se do seguinte modo:
Os tiros repetidos do caçador tinham atraído Medusa 

ao bosque e Manuel Pereira, vendo-a e conhecendo-a, 
lembrou-se de que a pobre Medusa era agradecida a 
Luisinha e Milo, e aborrecida pelo padre Martim que 
não lhe perdoava os restos do jantar que se guardavam 
para ela.

A morte de Medusa devia portanto ser motivo de 
desgôsto para Luisinha e Milo, e de consolação para o 
padre avarento.

Manuel Pereira não pensou mais: sem dó nem pieda­
de desfechou um tiro sôbre Medusa, que soltou um 
latido, e morreu.

Mas Relâmpago ouviu o latido de morte soltado pela 
mãe e voou furioso em seu socorro; chegou tarde para 
salvá-la; mas logo vingativo lançou-se sôbre o assassino, 
que para escapar ao desespêro do amoroso cão, largou 
a espingarda que não tivera tempo de carregar, e subiu 
a uma árvore, desprendendo um grito de dor, porque
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Relâmpago conseguira de um  salto cravar-lhe os dentes 
em uma perna.

Duas lágrimas correram dos olhos de Milo ao ver 
Medusa estendida e morta.

Relâmpago latia desesperado, olhando às vêzes para 
Milo, como a pedir vingança.

— Sossega êste cão, disse o padre M artim  a Milo.
O mancebo nem sequer olhou para M anuel Pereira; 

chamou Relâmpago, segurou-o pelo pescoço e retirou- 
se, levando-o quase à fôrça.

Quando o padre M artim  e Manuel Pereira chegaram 
a casa, Luisinha já  sabia tudo, e chorava.

Manuel Pereira vinha coxeando pela ferida que rece­
bera na perna.

Milo teve de intervir de novo para conter a raiva de 
Relâmpago.

— Luisinha, disse o padre; eis aí o que fêz o teu 
Relâmpago... vê como está ferido o pobre Manuel!

— Relâmpago era filho de Medusa, disse Luisinha, 
estancando o pranto.

— E ainda o defendes?
— Meu padrinho, respondeu a jovem com voz pausa­

da, mas repassada de dor; meu padrinho, ouça-me bem: 
aquêle que assim m atou a pobre Medusa, é bem capaz 
de m atar um  homem.

— Menina!
— Esconda ou quebre essa espingarda, meu padrinho; 

porque êsse homem que m atou Medusa, é capaz de 
m atar a qualquer de nós!

E saiu logo da sala.
M anuel Pereira tratava de curar a ferida que recebera.
O padre M artim  chegou-se a êle e disse-lhe em voz 

baixa:
— M anuel, não foi um  grande mal o teres m orto Me­

dusa; mas toma cuidado agora: não toques em um  só 
pêlo de Relâmpago.
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C A P I T U L O  X I V

João Maneta e sua sobrinha

A chegada de Manuel à casa de seu tio, o padre 
Martim, causara a princípio vivas apreensões a João 
Maneta e por conseqüência também à sua sobrinha.

Se um e outra se arrecearam do possível casamento 
de Milo e Luisinha, temendo que êle viesse a pôr têrmo 
à sociedade da usura, de que João Maneta recolhia 
tantos lucros, pela mesma razão e talvez com dobrado' 
fundamento Manuel inspirou receios de igual natureza.

João Maneta quase que se arrependeu da intriga que 
urdira contra o pobre Milo; mas pondo-se em cuidadosa 
observação, começou dentro em pouco a serenar, e no 
fim de breves semanas chegou a aplaudir-se da vinda 
de Manuel.

Em breve tinha chegado ao seu conhecimento o anta­
gonismo que existia na casa do padre Martim entre Milo 
e Luisinha de um lado, e Manuel do outro, e pesando 
bem o poder que exercia a menina no coração do padre, 
compreendeu que o sobrinho recém-chegado das ilhas 
precisaria de auxiliares para lutar com vantagem.

João Maneta ainda antes de ter encontrado Manuel e 
com êle falado, já lhe apreciava devidamente o caráter 
pelas informações circunstanciadas que cautelosamente 
conseguira obter; estava pois certo que o sobrinho do 
padre Martim era um homem ambicioso e capaz de 
tudo, para enriquecer.

Sôbre todos êstès dados formou pois o velho usurário 
o seu plano de campanha.

João Maneta visava um único fim — o não ser privado 
de negociar com o dinheiro do padre Martim.
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E nem podia levar além o seu empenho, porque o 
padre, tão hábil como êle, armava-se sempre na socieda­
de com tantas seguranças, que não deixava nunca meio 
de ser enganado.

Tendo portanto em m ira aquêle único fim, João 
M aneta calculou perfeitamente o seguinte:

Que Manuel, sobrinho legítimo do padre Martim, 
podia vir a ser o seu único herdeiro, dadas certas even­
tualidades.

Que M anuel fortemente contrariado na casa do tio 
pela influência de Luisinha teria necessidade de um 
auxiliar para realização de seus projetos ambiciosos.

Que o m elhor auxiliar que M anuel poderia procurar 
e encontrar era êle João Maneta.

Que finalmente M anuel viria em breve à sua casa, 
oportunam ente lhe falaria nos seus negócios e em suas 
pretensões, e que o resto ficaria por sua conta.

João M aneta calculou tudo isto tão só consigo, que 
sua própria sobrinha não lhe adivinhara a obra da ob­
servação e do raciocínio perverso, até que um dia, era 
um  domingo, ao cair da tarde, achando-se sentado de­
fronte dela, disse-lhe, arranjando um  feio sorriso:

— Fabrícia, pela cara que de certo tempo a esta parte 
me mostras, vou percebendo que te chegou o desejo de 
tomar estado!

Fabrícia arregalou os olhos, benzeu-se e respondeu:
— Santo breve!
— Anda lá; bem conheces que não me engano.
— T io  João, que lembrança é essa?
— Uma boa lembrança, Fabrícia; estou velho; mais 

dia menos dia vou-me dêste para o outro mundo, e não 
queres ficar ao desamparo; digo-te que tens razão.

— Mas eu nunca pensei em semelhante coisa.
— Pensaste, pensaste, e pensas; e eu sou um  tio tão 

extremoso, que não só adivinho os teus desejos, como 
chego a ocupar-me de levá-los a efeito.

— Como é isso, tio João?
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— Alguém lhe disse alguma coisa a respeito dessa 
idéia de casamento?

— Não.
— Então foi o senhor padre Martim?
— Menos.
— T io  João, vossemecê está zombando comigo.
— És um a tôla: porque o M anuel ainda não me falou, 

não se segue que êle não me venha falar.
— Ah! é um a esperança...
— É um a certeza... O M anuel precisa de mim, e há 

de vir procurar-me.
— E em tal caso...
— Eu lhe darei os meios de herdar a fortuna do 

padre com a condição de que essa fortuna seja por nós 
partilhada.

— E êle estará pela condição?
— Que remédio!
— E se não gostar de mim?
— Há de fingir que gosta; a questão não é a tua 

pessoa, é o dinheiro do padre.
— Mas depois que vida me dará êle?
— Fabrícia, nunca há espinhos em um leito de ouro.
Fabrícia curvou a cabeça como profundam ente con­

vencida da sublime verdade que ouvira, sòmente porém 
na realidade agradàvelmente impressionada pela idéia e 
esperança daquele casamento, embora ainda problemá­
tico; porque enfim a sobrinha de João M aneta no se- 
grêdo da sua consciência reconhecia que não estava 
mais na idade das noivas, o que era uma razão para mais 
ardentemente desejar casar-se, sem lhe im portar a esco­
lha do m arido e o cuidado do futuro.

Mas êsse princípio imoral enunciado por João M aneta 
“nunca há espinhos em um  leito de ouro,” por ser fal- 
síssimo e inspirado pela corrução, nem por isso é menos 
observado ainda no século atual, como o era no passa­
do, e na nossa sociedade como o fôra na outra.
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Cada um de nós volvendo os olhos em tôrno da so­
ciedade em que vive, encontrará sacrificadas a êsse 
princípio infernal algumas vítimas que devoram silen­
ciosas uma existência tormentosa, ou que escandalizam 
as famílias com o quadro repugnante de lutas, cujo 
desar passa além das paredes do lar.

Aqui são pobres senhoras dadas pelos pais aos cofres 
opulentos de maridos que não podem ser amados; ali 
são miseráveis mancebos que se casam com os ricos dotes 
de noivas, a quem não amavam, e de quem se transfor­
mam.em verdugos. Em todo o caso a mulher é a vítima, 
ou porque o homem se venda ao seu ouro ou porque o 
homem a compre com seu ouro nesses casamentos imo­
rais determinados e forjados pelo falso e maléfico prin­
cípio: “nunca há espinhos em um leito de ouro”.

Mas o que agiganta êste mal, o que toma ainda mais 
perigosa esta lição corrutora é que as exigências da 
vaidade e do luxo a têm feito adotar por pais verdadei­
ramente extremosos, e, o que é mais, por aquelas mes­
mas que, adotando-a, se expõem a uma vida inteira de 
aflições e de amarguras.

Quando pois em tão grande escala se vêem na nossa 
época celebrarem-se casamentos sôbre uma base exclusi­
va de interêsse material, não admira que tão fàcilmente 
concebesse João Maneta o projeto de casar sua sobrinha 
com um homem que êle não conhecia e que a não 
conhecia; porque enfim João Maneta vivia no tempo em 
que às vêzes os noivos viam-se pela primeira vez, quando 
entregavam um e outro suas mãos ao padre que devia 
abençoar sua união.

Por isto e porque a idéia do casamento lhe era muito 
agradável, Fabrícia, que havia abaixado a cabeça, levan­
tou-a alguns momentos depois, e olhando o tio, per­
guntou:

— Tio João, vossemecê diz que o Manuel há de vir 
procurar-nos?

— Digo, sim.
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— É uma coisa que me entrou na cabeça.
— Vossemecê está falando sério?
— Se eu viver mais alguns anos, ficarás, por minha 

morte, herdeira de uma pequena fortuna, mas nem por 
isso se segue que te devas casar com algum pobretão; e 
teu marido há de ser um rapagão de encher o ôlho, e 
um pouco mais rico do que nós; que dizes a êstes 
projetos?

A jovem qüinquagenária respondeu com um suspiro 
que não pôde abafar.

— Que dizes a isto, Fabrícia! Fala; achas má a minha 
idéia?

Fabrícia estava admirada e suspeitosa; porque nunca 
tinha ouvido o tio, dirigindo-lhe a palavra em tom 
semelhante.

— Tio João, disse ela; duvido que vossemecê descubra 
o tal mocetão.

— Já o achei.
— Quem é?
— O sobrinho do padre Martim.
— O Manuel?
— Êle mesmo.
— O que veio das ilhas?
— Sem dúvida.
— Êle nunca me viu.
— Mas há de ver-te.
— E gostará de mim?
— Que importa isso?
— Ah, tio João!
— Asseguro que tu gostas dêle, e é o que basta.
— Eu gosto dêle?
— Gostas; por que não? É o sobrinho e será o her­

deiro do padre Martim.
— E a menina Luisinha?
— Far-lhe-emos as contas.
— O Manuel já falou a vossemecê?
— Nunca.
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C A P I T U L O  XV

Dois velhacos e uma noiva

João Maneta calculara tudo com exatíssima precisão.
Manuel o tinha vindo procurar e pedir-lhe a sua ami­

zade, ao que êle respondeu como convinha, pois que 
tratava com o sobrinho do seu amigo, o Padre Martim.

Pouco a pouco estreitaram-se as relações entre Manuel 
e João Maneta, que hàbilmente esperou ser consultado 
sôbre os negócios da casa do padre.

Fabrícia, nas curtas e calculadas ausências de seu tio, 
recebia Manuel, e provocava-o a falar sôbre Luisinha e 
Milo, acendendo-lhe o ódio contra ambos, e procurando 
recomendar-se e tomar-se interessante ao mancebo.

João Maneta auxiliava a sobrinha, fingindo-se obe­
diente à sua influência, diante de Manuel.

Êste sistema produziu os seus efeitos.
Manuel começou a fazer suas confidências a Fabrícia, 

e a pedir-lhe a sua proteção para mover João Maneta a 
influir no espírito do padre Martim a seu favor e contra 
Luisinha.

João Maneta declarava a Manuel não poder e não 
querer envolver-se nesses negócios de família.

Fabrícia cada dia se tomava mais carinhosa para 
Manuel, e tanto que acabou por não deixar-lhe a menor 
dúvida sôbre a natureza dos sentimentos que êle lhe 
inspirava.

Manuel a princípio recuou ante a idéia daquela 
paixão de mulher velha; mas dobrando-se em breve à 
lei da necessidade, acabou por fingir-se amável, e até 
apaixonado.
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Não compreendendo ainda que lhe estavam armando 
um laço, Manuel, ao ver que Fabrícia não se contentava 
com os mais ardentes protestos de amor em palavra, 
violentou-se um  dia e procurou abraçar a sobrinha 
de João M aneta; ela porém o repeliu ofendida e revol­
tada, bradou contra o insulto que recebera, e ameaçou 
M anuel com a cólera do tio.

O pobre rapaz desculpou-se com a flama irresistível 
da sua paixão; mas Fabrícia declarou-lhe que só podia 
ser abraçada por seu marido.

M anuel não teve ânim o de responder, e nesse dia 
faltando-lhe o patrocínio de Fabrícia, não conseguiu de 
João M aneta a mais leve esperança.

M anuel retirou-se aflitíssimo; no fundo do coração de­
testava Fabrícia desde o prim eiro dia em que lhe pareceu 
que ela lhe im punha o seu amor; a ambição da riqueza 
porém o dominava sobretudo; êle precisava de João 
Maneta, o sócio de seu tio, e João M aneta só se dobrava 
à vontade de Fabrícia.

Fabrícia era portanto a sua única esperança.
Quantos homens, ainda mesmo na flor da idade, não 

vão à igreja, de dia com a cabeça erguida, com o sorriso 
nos lábios, dar a mão de espôso a mulheres velhas e 
feias, que só se recomendam pela riqueza que devem 
levar a seus maridos?

M anuel tinha vindo da sua ilha para o Brasil com a 
idéia exclusiva de ser o herdeiro do padre Martim.

Na casa do padre, Luisinha e Milo contrariavam 
terrivelmente os seus projetos, e João M aneta era o 
o único homem que o podia ajudar a realizar o empe­
nho da sua ambição.

Com João Maneta, M anuel nada podia sem o concurso 
de Fabrícia.

Que fazer?
A situação era embaraçosa; mas o rude M anuel con­

cebeu um a idéia, como outro qualquer nas suas circuns­
tâncias e como com o seu caráter qualquer outro concebe­



ria igual; resolveu-se a prometer casamento a Fabrícia, e 
não cumprir a sua promessa, senão em caso desesperado.

Fabrícia era o menos; João Maneta era o mais.
Manuel reconhecera em João Maneta um grande 

velhaco, e supôs ainda assim poder enganá-lo.
Eram dois velhacos em frente um do outro: um com 

a presunção própria da mocidade, o outro com a malícia 
e a mestrança de longos anos de experiência.

O tempo que Manuel gastara em refletir, João Maneta 
levara a rir, e a dizer à sobrinha:

— Êle há de vir, há de vir.
E Manuel foi, embora com a disposição formada de 

enganar.
Três dias depois daquele em que o abraço repelido 

motivara o simulado ressentimento de Fabrícia, Manuel 
apresentou-se na casa de João Maneta, e fêz as pazes 
com Fabrícia, jurando-lhe que seria oportunamente seu 
marido.

João Maneta, que estava fora, chegou a propósito e 
encontrou Manuel aos pés de sua sobrinha; seguiu-se 
logo uma cena de ameaças e de protestos de um e de 
lágrimas da outra, terminando tudo por explicações que 
satisfizeram o velho tio irritado.

Mas de súbito João Maneta, que parecera sossegado, 
encolerizou-se de novo e bradou:

— Casar com Fabrícia; eu não dou minha sobrinha em 
casamento, senão a um homem, que tenha de seu pelo 
menos tanto, quanto ela deve ter por minha morte, e 
o senhor Manuel é um pobretão, que nem possui dez 
palmos de terra onde se deite!

Fabrícia abraçou-se chorando com o tio, e Manuel, 
aproveitando o ensejo, respondeu:

— Com os diabos, senhor João; eu sou deveras um 
pobretão; mas que monta? Dentro em pouco serei rico, 
se o senhor quiser ser por mim.

— Essa é boa! Estou vendo que também deseja que 
eu lhe dê o meu dinheiro para negociar.
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— No inferno esteja a m inha alma se eu pensei nessa 
negociada, senhor João.

— Então que queria dizer?
— Quero dizer que sou sobrinho de meu tio, o reve­

rendo senhor padre M artim, que tem dinheiro à bruta, 
e que eu posso e devo ser o seu legítimo herdeiro.

— Mas seu tio é padrinho ou mais alguma coisa da 
m enina Luisinha e portanto...

— Pois é aí que está o enrêdo do negócio, em que o 
senhor João bem me poderá valer; porque se herdasse 
os mil cruzados do padre, ficava tão rico como a senhora 
Fabrícia ou mais ainda.

— E apanhando-se rico, mandava a senhora Fabrícia 
procurar marido.

— Vejá lá, senhor João, que eu não tenho alma de 
Judas.

— Mas eu declaro que não quero envolver-me nas 
questões de família do senhor padre M artim.

Fabrícia compreendeu que era chegada a ocasião de 
intervir, e desfez-se em rogos, exclamações e lágrimas; 
M anuel fêz côro com ela, e no fim de um a hora de 
calculada resistência, João M aneta abrandou-se, e fingiu 
que começava a refletir sôbre o caso.

João M aneta sabia perfeitamente tudo quanto se 
passava na casa do padre M artim, mas, simulando igno­
rância, interrogou M anuel a respeito das relações de 
Milo e Luisinha, e da sua posição na casa do tio, e 
ouviu pacientemente o que o ambicioso mancebo lhe 
quis referir.

Enfim o velho usurário pronunciou o seu juízo, ou 
antes, regulou o plano de ataque.

— A emprêsa é difícil e arriscada; mas não impossível 
de se levar ao cabo: precisamos antes de tudo de duas 
coisas, um a que ficará por m inha conta e a outra por 
conta do senhor Manuel.

Manuel estendeu o pescoço e prestou a mais cuida­
dosa atenção.
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— É indispensável, continuou João Maneta, pôr Milo 
fora da casa do padre Martim; isso pertence ao senhor 
Manuel; e convém quanto antes saber, se o padre Mar­
tim tem ou não tem testamento feito; isso fica ao meu 
cuidado.

— Mas com os diabos! Como hei de eu deitar o Milo 
fora da casa do tio padre? Desejo de o fazer tenho eu; 
mas que monta, se a senhora Luisinha governa a casa e 
anda de namoricos com o malandro?

— Seu Manuel, o seu tio padre aprova ou não aprova 
êsses namoricos: se os aprova, não faremos coisa alguma; 
mas se os não aprova, é exatamente por causa dos tais 
namoricos que o senhor porá o Milo na rua.

— E se ainda fora de casa o tal velhaco continuar a 
fazer das suas?

— Pois não há capitão-mor na, terra? Há, Sr. Manuel, 
e o Milo me parece nascido para ser um bom soldado... 
e então agora que o senhor vice-rei precisa de gente 
para o sul.

— Com os diabos! exclamou Manuel; o Sr. João é um 
sábio! Creio que dêste modo arranja-se tudo direito 
como um fuso.

— Sim; mas depois será necessário fazer mais alguma 
coisa, tomou João Maneta com um sorrir diabólico.

— E que mais?
— Até aqui tratei sòmente dos seus negócios; agora 

devo ocupar-me dos interêsses de minha boa sobrinha.
Manuel não soube o que devia dizer.
João Maneta continuou:
— Em todos os negócios deve haver seguranças... que 

diz?
— Não entendo, respondeu Manuel.
— O senhor Manuel é um homem muito de bem e 

de palavra...
— Isso diziam todos à  minha mãe lá no Faial: o que 

eu digo, digo.
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— Mas ninguém sabe quando o diabo entra no corpo 
de um homem e lhe vira a cabeça; ora, pode acontecer 
que mais dia menos dia e na  pior ocasião possível o 
diabo entre no corpo do senhor M anuel e lhe vire a 
cabeça.

— Não entendo, repetiu M anuel meio desconfiado.
— A coisa é simples: o senhor M anuel promete casar 

com Fabrícia, se arranjarmos a herança do padre?
— Com o demo! Eu já  disse.
— E se, quando estiver segura a herança, virar a 

cabeça?
— Não viro.
— Sendo assim, que mal fazem certas seguranças?
— Eu asseguro tudo quanto  quiser...
— As palavras voam... alguns papèizinhos assinados 

não fazem m al nenhum .
— E que papéis?
— Umas inocentes clarezas de dívidas de algumas de­

zenas de mil cruzados... por exemplo... tôdas elas im por­
tando em uns sessenta mil cruzados...

— Santo breve!
— É m uito menos da metade da fortuna do Sr. padre 

Martim...
— Mas eu...
— Se não herdar a fortuna de seu tio, não terei donde 

lhe tirar um  vintém, e as clarezas valerão tanto como 
coisa nenhum a; se herdar: ou casa com Fabrícia e tudo 
fica no mesmo cofre, ou não casa, e paga com o dinheiro 
a falta de palavra.

M anuel reconheceu que não era mais velhaco do que 
João Maneta.

— Olhe, continuou êste: faremos todo êste negócio 
m uito em segrêdo; está visto que, para m aior segurança, 
os nossos papéis hão de ser assinados por testemunhas; 
mas eu posso responder pela discrição das pesssoas que 
chamarei para darem, com as suas assinaturas, testemunho
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de que me viram entregar-lhe o dinheiro de que rezarem 
as clarezas.

— Mas o senhor João quer me dar dinheiro? pergun­
tou Manuel tolamente.

— Eu? Decerto que não.
— Então...
— É um arranjo inocente... eu lhe mostrarei, como 

isso se faz.
Manuel pôs-se a coçar a cabeça.
João Maneta acabava de pô-lo na maior dificuldade.
De repente o mancebo ambicioso olhou para o velho 

usurário com um movimento de decisão, e disse:
— Com os diabos! Está tratado.
João Maneta apertou a mão de Manuel.
Fabrícia abraçou seu tio.
E Manuel retirou-se póuco depois pensando nos meios 

de enganar João Maneta.
E João Maneta ficou tão desconfiado de Manuel, 

como estava dantes.
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C A P Í T U L O  X V I

Manuel em campo

M anuel começou logo no dia seguinte a trabalhar no 
desempenho da tarefa de que o encarregara João Maneta.

Ao levantar-se da mesa do jantar, achando-se a sós 
com o padre M artim, disse-lhe bruscamente:

— ó  tio padre, parece-me que o senhor Milo está se 
adiantando m uito com a senhora Luisinha!

— Bruto! exclamou o padre com os olhos em fogo.
— Mas que monta... ia dizendo Manuel.
O padre o interrom peu, e com os dentes cerrados 

disse-lhe:
— Se ousares pronunciar um a só palavra ofensiva a 

Luisinha, lançar-te-ei fora de m inha casa.
E voltou-lhe as costas.
M anuel abaixou a cabeça e foi trabalhar.
Em sua grande rudeza êle tinha encetado mal a intriga 

contra o pobre Milo; mas ainda assim deixara no es­
p írito  do padre o germe de um a suspeita que devia 
produzir seus frutos.

A pesar seu, o padre não se pôde dominar: tinha em 
Luisinha aquela cega confiança que nasce do amor pa­
ternal mais extremoso; mas ainda assim principiou a 
observar os dois jovens amantes.

Luisinha e Milo amavam-se com todo ardor e com 
tôda pureza da inocência; sua paixão transpirava de seus 
olhos que trocavam flamas, brilhava no rubor do pejo 
que se acendia nas faces de Luisinha, falava nos suspiros 
que rompiam dos seios de ambos; mas afora êsses sinais 
traiçoeiros dos segredos do coração, o seu amor não
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tinha ainda passado além de algumas palavras ternas e 
de eloqüentes trocas de flores.

Mas a flama dos olhos, o rubor do pejo e os suspiros 
mal contidos de Luisinha e Milo não escaparam mais ao 
padre Martim que se sobressaltou com o que observava.

O padre tomou-se triste e meditabundo. Que lhe 
cumpria fazer? Despedir Milo da sua casa? Mas que 
causa daria para fazê-lò? Como vencer a oposição de 
Luisinha sem envergonhá-la?...

O padre Martim, tão severo e agreste para com todos, 
tão grosseiro mesmo em seu falar e em seus modos, 
tinha para Luisinha tôdas as delicadezas próprias de um 
santo amor.

O pobre velho atormentava-se com a idéia das lágri­
mas que faria derrama* a Luisinha, e não sabia resolver- 
se a tomar providência alguma.

Às vêzes maldizia da condescendência que o fizera 
introduzir no seiò’ de sua família o menino, que se tor­
nara tão caro a, Luisinha; às vêzes arrependia-se de ter 
mandado vir do lfajal o abelhudo sobrinho.

Assim correram alguns dias.
Manuel conheoM bem depressa que as suas venenosas 

palavras não tinhfQt sido perdidas; mas não tendo bas­
tante paciência para esperar da ação do tempo o re­
sultado das suspeitas que lançara no ânimo do tio, 
determinou adiantai; a sua obra.

Tinha êle reparado que Luisinha e Milo nas manhãs 
dos domingos costumavam antes de partir para a fre­
guesia, onde ouviam missa, encontrar-se no pequeno 
jardim para colhêr libres.

Dantes era sòmente Milo que se incumbia dêsse suave 
trabalho, e Luisinha esperava à porta da casa que êle 
lhe viesse trazer as suas flores; desde porém que se fizera 
aquela troca, ou aquêle duplo presente da saudade e 
do não-me-deixes, os dois jovens namorados modifica­
ram o antigo costume, e de acôrdo encontravam-se no 
jardim.

7 0  Rio do Quarto
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O que lá se passava entre Luisinha e Milo podia 
passar-se aos olhos de todos sem vexame para êles: 
amavam-se no meio das flores como à vista do padre 
Martim, olhando-se, corando e suspirando, e se em al­
guma breve frase escapava a sutil expressão do mais 
nobre e puro sentimento, aquêle que pronunciava, re­
cebia o seu castigo vendo fugir confundida aquela que 
a escutava.

Entretanto M anuel não compreendendo que se pudesse 
amar assim, acreditava que Luisinha e Milo deviam 
aproveitar os seus encontros no jardim  para trocar pro- 
testações de um amor grosseiro, e talvez abraços e afagos, 
como êle certamente o faria.

Pensando assim, M anuel na m anhã de um  domingo 
quando os dois jovens foram encontrar-se no jardim, 
instou com o tio para acompanhá-lo, pretextando ter de 
mostrar-lhe alguma coisa curiosa no pomar.

Seguido do padre encaminhou-se M anuel por entre as 
árvores na direção do jardim , contando apanhar desper­
cebidos os dois jovens, e já  próximo estava do lugar a 
que se dirigia, quando o vigilante Relâmpago, que 
nunca se apartava de Luisinha, pressentindo a aproxi­
mação do inimigo, soltou um latido e avançou contra 
êle.

Milo e Luisinha correram a ver o que provocara a 
fúria de Relâmpago, acharam-se diante do padre M artim  
e de Manuel, e logo depois voltaram todos juntos para 
casa.

Aproveitando um momento oportuno, M anuel m ur­
m urou aos ouvidos do padre:

— Diabo leve o Relâmpago que não me deixou mos­
trar ao tio padre o que eu queria; mas que monta? O 
que não fiz hoje, farei outro dia.

O padre M artim  franziu as sobrancelhas e disse bai­
xinho:

— Miserável! Se outra vez espiares Luisinha, serás um 
homem perdido!
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— Mas... tio padre...
— És um infame... queres perdê-la no meu conceito... 

e eu sei por que... tens fome do meu dinheiro... calculas 
com um a herança... és vil.

M anuel esforçou-se por chorar, e não o conseguindo, 
retirou-se, ju rando que Luisinha era um anjo, e que o 
demônio era sòmente Milo.

O padre M artim  ficou durante tôda a m anhã profun­
damente triste. A mesa do jan tar preparou êle próprio 
um prato farto, e chamando Relâmpago para jun to  de 
sua cadeira, deu-lhe pela prim eira vez a sua ração.

Luisinha e Milo olharam  para o padre M artim  ad­
mirados.

— Luisinha, disse o padre com a m aior gravidade: 
Relâmpago é um amigo seguro, e como tal deve ser 
tratado; Relâmpago é bom, é m elhor do que muitos 
homens; talvez que nos preste ainda grandes serviços; 
cuida de Relâmpago, Luisinha; é um  cão que não dor­
me, e que há de ser sempre fatal aos nossos inimigos.

Depois voltando-se para M anuel disse-lhe:
— Eu sei que não gostas de Relâmpago; êle te mordeu 

uma vez, porque tu lhe mataste a mãe; Relâmpago teve 
razão de morder-te, e tem razão de odiar-te: Manuel, 
pede ao céu que Relâmpago não te agarre outra vez!

M anuel não menos admirado do que Luisinha e Milo, 
olhou para o tio sem saber o que lhe diria em resposta.

O padre M artim  levantou da mesa pensativo e triste.
A cena que se passara perto  do jardim  na m anhã 

dêsse dia, lhe causara profunda impressão; o padre che­
gara a conceber sérias suspeitas do perigo que ameaçava 
Luisinha, se continuassem as suas íntimas relações com 
o seu camarada da infância. Do fundo do coração agra­
decia à vigilância de Relâmpago o tê-lo poupado ao 
grande desgosto de ver Luisinha confundida diante de 
Manuel; mas compreendeu também que a presença de 
Milo em sua casa se tornara absolutamente intolerável.
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Chegada a noite, o padre Martim recolheu-se mais 
cedo do que costumava; quando porém horas depois 
sentiu que todos dormiam, levantou-se do leito e pé por 
pé, como receoso do mais leve ruído, dirigiu-se ao quarto 
de Milo.

O mancebo dormia profundamente; o padre desper­
tou-o com cuidado.

— Quem é? perguntou Milo sentando-se na cama.
— Sou eu, Milo; tenho necessidade de falar-te em 

segrêdo; vem ao terreiro; não faças bulha.
O padre saiu e pouco depois Milo foi encontrar-se 

com êle.
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C A P Í T U L O  X V I I

Relâmpago  —  Sentinela

A resolução tomada pelo padre Martim era o resul­
tado de um cálculo maduramente refletido.

O amor de Luisinha e Milo ameaçava o avarento com 
o infortúnio mais lamentável e cruel para êle.

Esse amor deveria ter por conseqüência natural o 
casamento dos jovens amantes, e Milo tinha o pior de 
todos os defeitos na opinião do padre Martim: era pobre. 
Como impedir semelhante desgraça?

O padre, conhecendo que não triunfaria da vontade 
forte de Luisinha, a quem habituara a ver-se em tudo 
e sempre obedecida, e não se achando com ânimo e 
fôrça para sustentar contra ela uma luta porfiada, apelou 
para a astúcia e para a violência empregada por outrem.

Com a astúcia devia explorar a generosidade do pobre 
Milo, e conseguir dêle que saísse da sua casa.

O caráter de Milo prestava-se perfeitamente ao plano 
do padre Martim; o pobre mancebo não hesitaria em 
retirar-se da casa do seu protetor, e em tomar com 
nobreza tôda responsabilidade dêsse ato.

Luisinha não teria motivo bem fundado para queixar- 
se de seu padrinho, que, pela sua parte, se preparava 
para queixar-se da ingratidão daquele que de súbito os 
deixava.

Mas a retirada de Milo não era tudo; ausente, porém 
habitando nas vizinhanças ou na mesma paróquia, e 
ainda mesmo ausente, mas podendo voltar em um prazo 
dado ou imaginado como provável pela jovem amante, 
continuava Milo a ser um mancebo perigoso para o 
futuro de Luisinha.
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Preciso se tomava que a distância e a causa que se­
parassem os dois namorados, fôssem uma tão grande e 
a outra tão forte e desanimadora, que tirassem a Luisi­
nha tôda esperança.

A astúcia inventara o meio de separar Milo de Luisi­
nha; a maldade lembrou-se do mais seguro meio para 
dar enormes proporções à distância da separação e para 
tomar muito duvidosa a esperança da volta.

A astúcia devia explorar a própria virtude da vítima.
A maldade calculara com a violência da autoridade e 

com um flagelo social.
Rebentara a guerra no sul do Brasil entre os portu- 

guêses e espanhóis; o govemador-geral organizava tropas, 
e os capitães-mores e agentes do govêrno enchiam-se de 
glória quando podiam mandar um bom soldado para a 
cidade do Rio de Janeiro.

O padre Martim compreendeu que lhe era muito 
fácil fazer recrutar o pobre Milo pondo-se a coberto de 
qualquer comprometimento.

Milo não tinha por si pessoa alguma no mundo: era 
só, absolutamente só, no meio dos homens.

Que melhor soldado que êsse mancebo, por quem não 
haveria nem mãe, nem um irmão, nem um parente, nem 
um amigo que derramasse uma lágrima, ou fôsse pre­
textar uma isenção a favor do recrutado?

O cálculo do padre Martim era bem simples; parecia- 
se com tantos outros então e agora mesmo combinados.

Mas o avarento nem calculou nem podia ter calculado 
com o símbolo da fidelidade e com um representante da 
caridade evangélica.

Um cão devia começar a destruir a  pérfida teia ur­
dida pelo padre Martim.

O vigário da freguesia tinha de tomar a si, a anulação 
da parte principal do plano traiçoeiro.

O cão não se põe aqui a par do padre: é a fidelidade 
instintiva do animal que se coloca ao pé da caridade
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do sacerdote de Deus; não há desrespeito na lembrança 
de dois sentimentos grandiosos.

Por que é fiel e agradecido o cão? Não sabemos; 
sabemos porém que o é, e tanto, que não há homem 
que mais o seja ao seu amigo e benfeitor.

O cão parece às vêzes farejar o inimigo que se es­
conde sob a capa da hipocrisia; o cão parece adivinhar 
com o instinto.

Como se explica isso? Ninguém o sabe; mas o homem 
o reconhece e admira a fidelidade e a gratidão do 
animal amigo.

Quando o padre Martim, abrindo muito de manso a 
porta da casa, saiu para o terreiro, Relâmpago, que 
perto dormia, despertou, deu um salto e soltou um 
latido ameaçador.

O padre afagou o cão; êste porém dobrando-se à 
autoridade do senhor que reconhecia, em vez de festejá- 
lo, rosnou, como desconfiado.

Logo depois chegou Milo, e Relâmpago aos saltos foi 
lamber-lhe as mãos de modo a impacientar o cauteloso 
padre, que disse:

— Aquieta êsse cão, Milo.
— Abaixo, Relâmpago! falou o mancebo em voz baixa, 

batendo na cabeça do cão que obediente se deitou a 
seus pés.

— Maldito cachorro! murmurou o padre.
— É um bom amigo, tornou o mancebo; podíamos 

agora matá-lo sem que êle soltasse um gemido.
E Milo amimava o cão, que Luisinha amava tanto 

como êle.
— Milo, disse o padre Martim, acordei-te a estas horas, 

e chamei-te a êste lugar, porque preciso falar-te em 
segrêdo, e abrir-te o meu coração, que sofre muito.

— É possível, senhor padre?
— Sim, e tu és a causa, inocente sem dúvida; mas por 

fim de contas és sempre a causa dos tormentos que desde 
muito vão me arrastando para a sepultura.
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— Eu?!!
— Escuta, Milo: se eu não confiasse em ti, se eu não 

soubesse e reconhecesse que és um excelente rapaz, não 
te chamaria por certo para ouvir as minhas queixas e 
para pedir-te consolação e conselhos. Milo, eu sei que és 
meu amigo, que és um nobre mancebo, em cujo seio 
nunca deixou de palpitar a mais santa gratidão. Pois 
bem: é para esta virtude que eu apelo; escuta o que 
te vou dizer.

— Fale, senhor padre.
— Tu provàvelmente já  adivinhaste de que assunto 

vou tratar...
— Como posso eu saber? Como adivinhar? perguntou 

o mancebo.
O padre sem hesitar, e para ir depressa ao seu fim, 

disse abaixando ainda mais a yoz:
— Milo, eu não ignorò que tu amas Luisinha...
O pobre Milo, como fendo por uni raio, soltou um 

gemido, e cairia por terra, se o padre Martim não o 
sustivesse nos seus braços. .......’ i '

Relâmpago levantou-se e pôsaU p t̂as !aos ombros de 
Milo, deixando ouvir gemidos  ̂ ( <

— Aquieta êsse cão, disse o impaciência.
Milo ameigou o cao que, corrès]póhdendo aos afagos

que recebia, ainda mais incomodou o padre.
Finalmente Relâmpago foi dominado pelo poder do 

amigo, tranqüilizou-se, mas ficou sempre ' deitado aos 
pés de Milo. '

Dir-se-ia vigilante sentinela que previa iminente perigo.
Mas o ruído que tinham feito Relâmpago festejando 

Milo, e Milo aquietando Relâmpago, não deixara o 
padre Martim perceber que uiná jànela que olhava para 
o terreiro, se entreabrira um pouco, e Cautelosamente.

Relâmpago acabava de destruir as primeiras teias do 
plano do padre Martim.
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C A P I T U L O  X V I I I

Uma janela entreaberta

O ouvido sutil da mocidade e do amor colara-se à 
janela de manso entreaberta sem que nem o padre 
Martim, nem Milo disso se apercebessem. Apenas Re­
lâmpago espanejava de leve o chão com a cauda como 
em festejo de pessoa amiga.

Relâmpago tinha pressentido Luisinha; mas instinti­
vamente dominava-se para não atraiçoá-la.

— Milo, repetiu o padre; eu sei que tu amas Luisi­
nha; não podes negá-lo; não és capaz de mentir.

— Senhor reverendo, balbuciou o mancebo a tremer; 
eu nunca disse que amava a senhora Luisinha a pessoa 
alguma, e nem mesmo a ela.

— Mas é verdade que a amas...
— Ah! senhor padre! Eu não sei mentir; o meu amor 

porém nasceu sem que eu o pensasse, e ficou-me no 
coração, mas tão triste que me parece o corpo de um 
anjinho sepultado em cova de cemitério.

— E por quê?
— Porque eu conheço, senhor, que sou um desgraçado 

e que não posso merecer a senhora Luisinha.
— E todavia tu comprometes a sua reputação.
— Eu?!
— Escuta, Milo: tu és bom e eu te estimo; deves-me 

tudo, o pão e a educação; os cuidados do corpo e da 
alma; deves-me a hospitalidade de muitos anos presta­
da à tua avó; deves-me enfim a sepultura de tua avó, 
e quase o teu berço.

— Eu o sei, murmurou Milo.
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— Amas Luisinha, e era natural que a amasses; por­
que Luisinha é formosa, e além disso, não será tão rica 
de fortuna como dizem, mas será em todo caso um par­
tido vantajoso...

Milo corou e disse levantando a cabeça:
— Antes fôsse pobre como eu, com perdão de vossa 

reverendíssima.
O padre sentiu que fezva a delicadeza do jovem rude, 

mas generoso e nobre.
— Ahl tornou; estou pronto a jurar que nunca pen- 

saste nisso, eu te conheço bem, e por te conhecer quis 
abrir-me contigo. Milo, tu amas e és amado; as más 
línguas já murmuram de ti e de Luisinha, e por pouco 
que continue o viver,> e a convivência em que andamos, 
eu ou te casarei com Luisinha, ou esta acabará desa­
creditada.

— Entendo, senhos padre
— Ouve-me até o (191, rapaz: nada me era mais fácil 

do que efetuar o. tjBU casamento com a menina, ou 
despedir-te da minha casa; hesito porém, e te digo tudo 
francamente: consullPi st tî a razão e farei o que decidi- 
res, Milo; porque co^ij» em ti; se te despido de casa, 
Luisinha se declarará em, guerra contra mim, me afoga­
rá a velhice no dilúvio de suas lágrimas, maldirá de 
mim, deixará de aiqar-me* fará a desgraça do resto dos 
meus dias; se te caso com ela, destruo tôdas as minhas 
esperanças do seu belo futuro; Luisinha não tem nome 
de família, nem ,tu nem tens nome para lhe 
dar, nem posição para elevá-la: viverias com ela na 
obscuridade e apenas gpz?uido os frutos do seu dote, que 
não poderá ser grande; coisa, e entretanto é certo que 
Luisinha não d eixai de achar um noivo de família 
nobre, de gente limpa», e talvez rico e bem considerado.

— É assim, senhor reverendo.
— Pensas que é assim, Milo?
— Sem dúvida.
— Que devo pois fazer?
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— Nada; é a mim que compete cortar as dificuldades.
— Como?
— Senhor padre, vossa reverendíssima não me despe­

dirá de sua casa, nem receará mais a possibilidade da 
glória com que nunca sonhei refletidamente.

— Milo, tu me pareces ressentido... não me entendes- 
te... julgas mal de mim...

— Senhor reverendo, por minha avó e por mim devo- 
lhe gratidão sem limites, dedicação até a minha morte...

— Pobre Milo!
— Dê-me a sua bênção e vá dormir sossegado senhor 

padre.
— Milo!
— Dê-me a sua bênçãol disse Milo ajoelhando-se.
O padre Martim abençoou-o.
Milo beijou a mão do padre e tornou-lhe:
— Reze pelas almas de minha avó, de minha mãe e 

de meu pai algumas vêzes, senhor padre; eu lhe agra­
deço e nunca em minha vida esquecerei os seus bene­
fícios; adeus!

— Milo! disse o padre Martim, fingindo voz comovida; 
tu queres fazer-me chorar? Adeus; amanhã conversare­
mos mais friamente sôbre êste assunto; adeus, Milo! 
vamos dormir.

E o avarento, seguro das conseqüências do golpe que 
desfechara, entrou para casa, sendo imediatamente se­
guido pelo pobre Milo.

A astúcia do mau acabava de explorar a generosidade 
do bom.

Logo que o padre Martim e Milo desapareceram, 
Relâmpago atirou-se para a janela entreaberta, e firman­
do-se nos pés, foi com as mãos arrimar-se à parede, que 
parecia querer vencer, e com a cabeça alçada e com os 
olhos úmidos e brilhantes festejou Luisinha banhada 
em pranto.
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C A P I T U L O  X I X

Nossa Senhora do Amparo

Luisinha compreenderá tôda a imensidade da hipo­
crisia e da dissimulação e astúcia do padre Martim, e da 
nobreza e generosidade do pobre Milo. O seu seio tor­
nou-se ardentíssimo vulcão de amor; ela teve ímpetos de 
escancarar a janela e de bradar ao padre:

— Milo será meu maridol
Dominadora, imponente, habituada a querer e a ven­

cer, um sentimento todavia aquebrantou-lhe então a 
fôrça, enfraqueceu-lhe a Vontade imperiosa, e abriu-lhe 
as fontes das lágrimas nos fonuosos olhos: êsse sentimen­
to foi o pudor virginal, o santo recato de donzela, que 
prefere a dor, o sacrifício à ostentosa manifestação dêsse 
voto da natureza que bcatiâw e  enleva o coração, mas 
sobressalta a pudiclcia. <

£  Luisinha deixou-se k  chorando, soluçando
com profunda e pungent&nmx aflição sem reparar ao 
menos no fiel Relâmpago que se debruçara tristemente 
abaixo da janela já abertacte todo.

Passou assim meia hora, $ a porta da casa de novo se 
abriu, e Milo apareceu, trazendo na mão esquerda o 
pequeno embrulho què envolvia » sua roupa.

Ele chorava amargamente, Kelâmpago levantou-se e 
uivou com tristeza e dor. f  ̂ ; t

— Milol disse Luisinha.
O mancebo estremeceu e parou.
— Vem cá, Milol tomou ela< em pranto.
O mancebo aproximou-se da janela.
— Por que te vais?
— Porque devo fugir de ti...
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— E tens razão... mas voltarás...
— Eu?...
— Ah! sim! Milo! porque... escuta bem... eu te amo!...
— Luisinha!...
— Não to diria... talvez nunca; hoje to digo, Milo!... 

eu te amo!...
— E eu, Luisinha?!! exclamou o pobre mancebo solu­

çando.
— Vai-te... deves ir-te... tu fôste despedido, mas volta­

rás; porque eu te amo!... Esta noite fiquei sendo tua 
noiva; se tu quiseres, eu quero, serei tua espôsa à face 
do altar de Deus.

E Luisinha repetiu — eu quero — com aquêle acento 
de vontade soberana, que até então não encontrara 
resistência,

— Adeus! disse Milo.
— Espera ainda: és meu noivo, beija-me a fronte.
E Milo, perdido de amor, entusiasmado, feliz no in­

fortúnio, imprimiu seus lábios ardentes na fronte pura 
da donzela.

Depois caiu de joelhos, adorando Luisinha e recebendo 
em seu rosto, como orvalho celeste, as lágrimas que 
corriam pelas faces da linda moça.

— Oh! Luisinha! oh! minha irmã e meu anjo! excla­
mou êle.

— Milo! tornou ela; o nosso amor é puro, e Nossa 
Senhora, a Mãe Sagrada de Jesus, o abençoará; toma, eu 
te dou um talismã, eu tc dou celeste esperança...

E tirou do pescoço um cordão de ouro do qual pendia 
uma pequena imagem de Nossa Senhora do Amparo.

— Foi de tua avó, de nossa avó, e passou a ser minha; 
doravante será nossa, e por nosso amor... Nossa Senhora 
do Amparo, que há de amparar o nosso amor.

E com as suas pequenas e formosas mãos Luisinha 
passou o cordão ao pescoço do pobre Milo.

— Por Nossa Senhora do Amparo, disse êle, em tôda 
minha vida eu só amarei a ti, Luisinha!
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— Por Nossa Senhora do Amparo, disse Luisinha, eu 
só a ti amarei, Milo!

E ambos, Luisinha primeiro, Milo depois, beijaram a 
imagem de Nossa Senhora do Amparo.

— Adeus!
— Adeus!
E Milo fugiu correndo.
Ao chegar à cancela do sítio, viu ao pé de si um 

amigo, era Relâmpago que o seguira.
Milo curvou-se, abraçou-se com o cão,* que lhe lambeu 

as mãos, abraçou-o, beijou-o, chorando, abraçou, beijou 
Relâmpago, o cão, o amigo fiel que: instintivamente 
triste dêle se despedia. .

— Adeus, Relâmpago! exclamou desfeito em lágrimas 
o pobre Milo. i ,

E Milo não pensava que era a última vez que via 
Relâmpago. s
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C A P Í T U L O  X X

A conspiração dos maus

Luisinha não dormiu: passou o resto da noite a refle­
tir, quanto a aflição e o pranto lho permitiram.

Sem que o suspeitasse, o padre Martim tinha feito com 
que a inocente donzela ouvisse a franca e leal confissão 
do amor do pobre Milo, que nunca ousara tanto 
dizer-lhe.

Da cruel entrevista a que de parte e não pressentida 
assistira, ficara-lhe uma convicção triste e uma resolução 
inabalável.

A convicção fora-lhe inspirada por seu virginal recato: 
compreendera que as suas íntimas e embora inocentes 
relações com o pobre Milo não podiam continuar sem 
perigo para a sua reputação.

A resolução fôra determinada pelo amor e pela fir­
meza da vontade habituada a vencer contrariedades; 
jurara a si própria que ou jamais se casaria, ou só de 
Milo seria espôsa.

E também, instintivamente adivinhara que de Manuel 
Pereira havia partido o golpe que viera separá-la de 
Milo.

Na manhã seguinte Luisinha apareceu ao padre Mar­
tim com os olhos inflamados e o rosto contraído pela 
dor; mas com essa expressão de tranqüilidade triste e 
grave que assinala a determinação segura de um ânimo 
forte.

O padre estremeceu, prevendo tempestade; simulou, 
porém, não reparar no semblante confrangido da meni­
na, e disse:
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— Já sabes que o estonteado Milo deixou-nos a casa 
sem explicações nem despedidas, e nem ao menos uma 
palavra de gratidão?...

Luisinha revoltou-se, ouvindo o bárbaro aleive; mas 
dominada pelo respeito que devia ao padre, a quem 
aliás muito amava, respondeu simplesmente com voz 
trêmula:

— Já sei, e sei tudo, senhor.
— É um doido...
— Meu padrinho!
— Um ingrato...
A menina gemeu, sentindo-se ferida no objeto do seu 

amor, e com generoso impulso disse:
— Meu padrinho, Relâmpago, o bom e fiel amigo, 

despertou-me esta, noite...
— E então...
— Eu assisti à sua conversação com o pobre Milo; 

entreabri uma janela e ouvi tudo.
O padre Martimdeixou-se cair sentado em um banco, 

e escondeu o rosto com as mãos.
Luisinha ajoelhoü-se diante do padre, e falou comovida:
— Meu padrinho, mais que benefícios, mais que a edu­

cação, o seu amtàg, e o meu coração desde muito me 
disseram que doce nome esconde êste nome de padrinho 
que lhe dou; sei bem quanto lhe devo de obediência, 
de santo respeito, «te dedicação...

O padre soluçavâi.
Luisinha prosseguiu:
— Eu amo o pobre Milo, senhor; digo, juro que o 

amo; mas estou proiQta para obedecer a meu padrinho, 
abafando, sacrificando êste amor, que vossemecê não 
abençoa...

— Luisinha! >
— £  tudo quantô posso fazer; peço porém, a meu 

padrinho que me perdoe uma resolução que tomei e que 
é irrevogável: Senhorl eu juro que não me casarei, se 
não me casar com o homem que amo.

m
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— Louquinha!
— Loucura ou bom senso, meu padrinho, é decisão 

inabalável; estou de joelhos, e juro por Deus que assim 
há de ser. '

O padre não respondeu.
— Agora um pedido, meu padrinho...
— Que é?...
— A aversão não é Ódio, e, se é pecado, Deus mo 

perdoe; eu tenho aversão a Seu sobrinho, não o desejo 
ver, e peço licença para almoçar e jantar no meu quarto 
a fim de não me sentar com êle à mesma mesa.

— E eu?... exclamou com desespêro o padre Martim.
— Haverá sempre para vossemecê um talher à minha 

mesa, meu padrinho.
— Por causa de um miserável sem família, sem nome, 

e sem fortuna I bradou enraivecftlb o padre, levantando- 
se do banco.

— A sua bênção! Não ma neguei disse Luisinha, es­
tendendo os braços.

O padre Martim voltou-se prontamente, e vencendo a 
cólera, abençoou de um modo solene a menina, que se 
ergueu e deixou a sala vagarosa e triste, como a vitima 
que se sujeita ao martírio, mas conservk intata e pura 
a sua fé.

Contrariado, aflito, ora aceso em na, ora sofrendo em 
dôbro os sofrimentos de Luisinha, furioso contra Milo, 
contra Manuel Pereira, contra Relâmpago, o padre 
Martim tomou o chapéu e a bengala e saiu apressado.

No terreiro encontrou Relâmpago, e em transporte de 
vingativa cólera levantou a bengala para feri-lo e dar- 
lhe a morte... mas de súbito a mão cruel tremeu lhe, e 
a bengala caiu a seus pés.

O pai respeitara no cão a amizade da filha.
O padre Martim dirigiu-se precipitadamente à casa de 

João Maneta.
O sócio do avarento tomado usurário já estava pre­

venido de quanto ocorrera relativamente aO pobre Milo.
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Manuel Pereira tinha madrugado, e não contando 
com o tio padre, ocupava-se em planos de futuro com 
João Maneta e Fabrícia.

— Com os diabos! dissera Manuel; custou-me os olhos 
da cara, mas pus o Milo fora da granja, e lá não torna, 
inda que vente ou chova; mas que monta, se ficar 
grimpando por aí além?

— Irá para o sul que precisa de soldados, observou 
João Maneta; não é melhor do que eu, que combati 
contra os franceses; vá semear chumbo em campo dc 
espanhóis.

— Isso é bom de se dizer; mas enquanto o pau vai e 
vem, folgam as costas.

— Não lhe corra o risco a dedo; em três dias, quando 
muito, estará com a farda às costas.

— E o testamento do tio padre? Aí é que se arreganha 
o dente, e a senhora Fabrícia não quererá noivo de- 
penado.

— Não que eu seja interesseira, disse Fabrícia carica­
turando um momo; é melhor, porém, um marido que 
traga para o monte, do que um gastador do pouco que 
a gente ajuntou.

— Isso lá não é da minha conta, senhora Fabrícia; eu 
sou sobrinho do tio padre, e o negócio do testamento é 
arranjo que o senhor João tomou por seu trabalho; o 
que eu digo é que padre não tem filha, e sobrinho herda 
do tio; antes morra o tio sem testamento; porque nos 
entrementes da morte e das heranças o sobrinho presente 
bem sabe as contas que fará por amor da senhora Fabrí­
cia, embora fiquem a ver navios os sobrinhos velhacos 
que lá ficaram na ilha.

— E o mais é que tem razão! observou João Maneta.
— Tem razão em quê?... perguntou Fabrícia.
— Que te importa?... em nada.
E João Maneta abismou-se em cálculos sinistros.
— Senhor João! gritou uma voz à porta da casa.
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— Ê o padre Martim, disse João Maneta.
— Misericórdia! balbuciou tremendo Manuel Pereira.
— Fabrícia, tornou o Maneta; faze o senhor Manuel 

Pereira sair pelos fundos da casa.
E quando Fabrícia ia saindo com Manuel Pereira, 

João Maneta disse a êste:
— Venha falar-me hoje â meia-noite sem falta.
E enquanto Manuel Pereira se escapava furtivamente 

pelos fundos da casa, o padre Martim entrava pela por­
ta da frente, e era amigàvelmente recebido por João 
Maneta.
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C A P Í T U L O  X X I

Conspiração do mal

O padre Martim estava inquieto e preocupado como 
homem que se atira a empresa trabalhosa e arriscada.

Aceitou o tamborete que João Maneta lhe ofereceu, 
sentou-se e balbuciou falando consigo mesmo:

— É preciso ir ao extremo... já  que principiei, cumpre 
acabar.

— Vossa reverendíssima fala comigo?
— Vim falar-lhe.
João Maneta sentou-se defronte do padre.
— Senhor João, disse êste; sei que não lhe faltam boas 

amizades e eu preciso de um serviço da sua.
— Vossa reverendíssima sabe que pobre diabo como 

sou, acho-me sempre ao seu dispor.
— Despedi da minha casa o Camilo; porque me pa­

receu que a sua companhia poderia ser motivo de mur- 
murações, e comprometedora da reputação de minha 
afilhada.

— Ah!
— Julga que fiz mal?
— Ao contrário, penso que o devia ter feito há mais 

tempo.
— Todavia... ainda não estou sossegado...
— Nem pode estar.
— Por quê?
— Enquanto a onça anda perto, não há aprisco seguro.
— É o que também me diz a razão.
— A senhora Luisinha é uma menina inocente, e o 

Milo faria proezas do Malasartes para lhe voltar a 
cabeça.
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— Enfim... o caso em que me acho, é êste, e não tendo 
outro recurso, lembrou-me...

— O que a todos lembraria.
— O quê?
— Fazer Milo soldado, e mandá-lo para a guerra, 

não é?
— É, sim.
— Não vejo coisa mais lácil: bastam duas palavras ao 

capitão-mor do distrito.
— Eu preferia qüe êle fôsse como voluntário...
— Que idéias!...
— Não haveria suspeita de intervenção minha...
— Ah! enteildo; mas o Milo cairá na esparrela?...
— Venho pedir-lhe que o encaminhe a isso; o rapaz 

é simples e atacado pelo fraco da generosidade...
— Descanse, VéBíá reverendíssima; por bem ou por 

mal eu porei a farda às costas do Milo antes do fim 
da semana.

O padre Martim respirou.
João Maneta refletiu durante alguns momentos e de­

pois disse:
— Olhe qUe receber em casa um filho alheio é bene­

fício que às Vêzes •> dá na cabeça do benfeitorl
— Diz bem! tomou-lhe o padre.
— Se o digo bem!... Vossa reverendíssima me desculpe 

a ousadia, mas nestes últimos dias tem envelhecido dez 
anos!

— Tenho sofrido muito, senhor João; sinto que isto 
não pode durar muito tempo... mais um empurrão e 
caio na cova...

— Ora! também não é assim; vossa reverendíssima 
ainda atira com trinta anos ao mundo...

— Prouvera a Deus que eu ainda vivesse quinze anos! 
Precisava viver... precisava; começo porém a pressentir a 
morte próxima...
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— Efeitos de melancolia... entretanto o homem nasceu 
para morrer, e as previsões da morte próxima têm ao 
menos uma consolação.

— Qual é?
— O homem se prepara com vagar e cuidado para 

fazer a viagem do outro mundo, deixando neste arranja­
dos os negócios.

O padre Martim suspirou tristemente.
— É um arranjo de viagem muito sombrio e desagra­

dável; mas...
— É necessário cuidar nêle; tem mil vêzes razão.
— Vossa reverendíssima me entendeu mal; eu falava 

por conversar, e não dava conselho algum.
— E que o desse, o conselho era sábio.
— Eu não seria tão pateta, que me metesse a conse­

lheiro de vossa reverendíssima, principalmente em tal 
assunto.

— Por quê?
— Quer que eu fale claro?
— Fale.
— Porque em primeiro lugar vossa reverendíssima é o 

homem mais acautelado, que tenho conhecido, e pos­
suindo a fortuna de que estou no caso de fazer idéia, 
é impossível que não tenha prevenido um futuro que 
ainda está longe, mas que é certo.

— E em segundo lugar?
— Leve-me o diabo, se a senhora Luisinha não é mais 

do que afilhada de vossa reverendíssima... e, além dela, o 
Manuel Pereira, que por sua ordem veio das ilhas, é 
seu sobrinho...

— Por minha ordem? Quem lho disse?... perguntou o 
padre Martim, encrespando as sobrancelhas.

João Maneta compreendeu que acabava de adiantar- 
se mais do que lhe convinha e respondeu:

— Ninguém mo disse; eu porém o adivinho ou sus­
peito.
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— Bem; e depois?
— Pois não disse tudo? Não se tem afilhada, como a 

senhora Luisinha, nem se manda vir, ou se asila o so­
brinho que deixou a ilha, sem testamento feito por 
causa das dúvidas.

O padre Martim fitou por algum tempo os olhos no 
rosto de João Maneta que nem de leve se perturbou.

— E se eu não tiver feito o meu testamento?... per­
guntou enfim o padre. i

— Não é acreditável.
— Ao menos supondo, que ainda não o fiz?...
— Melhor para o Manuel Pereira, se vossa reveren- 

díssima morresse hoje, e piôr para a senhora Luisinha 
que ficaria na miséria; mas é impossível semelhante 
descuido...

O padre Martim desconfiado, suspeitoso, e não po­
dendo ler na alma de Joio Maneta, cujo caráter conhe­
cia, o fim, ou o motivo particular das observações, da 
dissimulada inquirição que ouvira, dissimulou também 
as suas dúvidas e conjeturas, e disse friamente:

— Obrigado, senhor Joâo; bem inspirada foi esta 
visita que lhe fiz hoje: além de um favor, acabo de 
receber bom conselho; dtimore-se ou não a morte, é in­
dispensável que ela nSo nos apanhe desprevenidos, e eu 
tenho sido doidamente desacautelado; ainda bem que 
entre nós as transações e os negócios não precisam de 
precauções: qualquer de nós que morra, não pode deixar 
prejuízo ao outro.

— Lá isso é verdade, observou sorrindo-se com os 
lábios, mas com raiva nò coração João Maneta que não 
fôra enganado, porém não pudera enganar o padre nos 
ajustes e condições da Sociedade da usura.

— Tomo ao pé da letra o seu sábio conselho, tomou 
o padre Martim; Deus Nosso Senhor me concederá ainda 
alguns dias para que eu disponha as coisas de modo, 
que nem Manuel Pereira sé queixe do tio que o mandou 
vir do Faial, nem... O padre hesitou.
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— Quê! exclamou João Maneta; pois vossa reveren­
díssima esqueceu-se até hoje de fazer testamento?

O padre levantou-se irritado pela exclamação que 
acabara em pergunta.

— Ou já  fiz ou não fiz testamento; se o não fiz, fá-lo-ei; 
espero em Deus que não morrerei tão cedo, como talvez 
haja quem o deseje.

E tomando o chapéu saiu sem dar atenção às desculpas 
e explicações de João Maneta.



C A P I T U L O  X X I I

No armazém do Rodrigues

A riqueza teve e terá poder em todos os tempos na 
sociedade dos homens; o porquê é simples, e nem se 
faz preciso dizê-lo mais; hâ porém uma triste observação 
que assinala a influência ainda mesmo da riqueza não 
bem empregada, e não merecida.

Há homens ricos que não conhecem como é suave e 
ditoso fazer o bem, que encheram os seus cofres com as 
lágrimas e os infortúnios de muitos, e que ainda depois 
de tomados opulentos nunca reservam para o pobre o 
óbolo da caridade, e vão sempre amontoando tesouros 
com o furor da usura mais exagerada, com ardilosos 
contratos, transações vergonhosas e sem consciência, e 
com processos que arruinam as fortunas de muitas víti­
mas de latrocínio dissimulado.

Êstes homens, conhecidos e amaldiçoados por todos, 
nem por isso encontram francas manifestações de repro­
vação do público e ao contrário recebem e gozam tri­
butos de consideração que não merecem. £  o poder do 
ouro que se ostenta, e o mundo que se ajoelha para 
adorar-lhe a majestade.

João Maneta era aborrecido pela gente da paróquia 
de São João de Itaboraí; quando porém aparecia por 
acaso em qualquer lugar ou reunião, ninguém deixava 
de saudá-lo com atenção apesar do seu parecer, do seu 
trajar e dos seus modos desprezíveis e tão indignos de 
quem muito possuía.

Não admira pois que, chegando à freguesia na mesma 
manhã da sua conferência com o padre Martim, e diri­
gindo-se ao armazém do Rodrigues, que ficava na rua
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da Ladeira à entrada da povoação, fôsse tão cortesmente 
recebido pelas pessoas presentes, e pelo dono da casa 
que se apressou a oferecer-lhe um tamborete.

O armazém do Rodrigues era casa de negócio, a me­
lhor da terra, e ponto de reunião: nêle se vendiam 
gêneros alimentícios, vinhos do reino, vinho de mel e 
aguardente da terra, fazendas para os mais ricos e os 
mais pobres vestidos; tinha ao lado uma ferraria, e no 
quintal um jôgo da bola.

O mestre Rodrigues era notabilidade na paróquia, 
menos por ser habilíssimo ferreiro e negociante muito 
acreditado, do que pelo seu gênio alegre, obsequiador, 
beneficente, e por entreter com a melhor gente da terra 
boas relações de amizade.

Não havia nas circunvizinhanças figurão que vindo à 
freguesia não parasse à porta do Rodrigues ou para 
dizer-lhe adeus, ou para hospedar-se em casa dêle.

João Maneta sentara-se, tomando parte em um grupo 
de seis ou oito ociosos conversadores, que aliás se cala­
ram todos à entrada do famoso usurário.

— O senhor pela freguesia! disse Rodrigues; isto é 
novidade grande!

— Vim saber o que há de novo... porque me disseram...
— Que o pobre Milo foi despedido da casa do padre 

Martim?... pois é verdade! disse o mais velho da roda.
— Era a coisa certa, desde que chegou o Manuel à 

casa do tio padre: a fortuna é para n gente que vem cio 
reino.

— Mas o Manuel é das ilhas.
— É o mesmo; vindo de fora é melhor que a gente 

da terra.
— E por que foi o Milo despedido?
— Ora, por causa da menina Luisinha que bem pude­

ra gostar dêle, deixando o Manuel sem noiva e sem 
dinheiro.

— Leva de má língua! observou Rodrigues; cada um 
governa a sua casa como lhe parece.
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Nas pequenas povoações ameniza-se a vida monótona 
aproveitando-se com avidez os assuntos ainda mesmo 
pouco importantes que acaso vão surgindo, e que entram 
em longa e teimosa ordem do dia.

Era por isso que o infortúnio do pobre Milo já 
ocupava as reflexões daquele grupo.

João Maneta que não saíra de casa com outra idéia 
que não fôsse o encontrar-se com o pobre rapaz, ia pedir 
notícias dêle, quando Milo entrou no armazém, e disse 
a Rodrigues:

— Como me deu a escolha, vim dizer-lhe que o jôgo 
da bola não me convém; prefiro aprender a ferreiro.

— Ora! vê lá, rapaz: tomar conta do jôgo é mais di­
vertido e fácil; a forja chamusca.

— Eu o sei; mas a ferraria dar-me-á um ofício.
— Bem respondido! exclamou João Maneta: não quer 

ser vadio!... Mas é pena... um guapo mancebo? Eu era, 
como és, Milo, quando em 1710 e 1711 me bati com os 
franceses! Ah! se eu não tivesse ficado maneta, outro 
galo me cantaria, estaria hoje oficial do exército...

— Lembrei-me também de ser soldado, senhor João; 
mas o senhor mestre Rodrigues abriu-me as suas portas, 
e me tirou da cabeça êsse pensamento.

— E fêz bem, tomou João Maneta; o mister do sol­
dado é cheio de perigos; comigo o caso era especial; 
onde me vêem, eu era pobre a não ter onde cair morto, 
e amava doidamente uma bela e rica moça; sonhei 
ganhar postos e glória para merecê-la; batalhei como um 
leão, e jurara continuar no serviço da guerra; veio 
porém uma bala, que escapou de matar-me, e deixou-me 
neste estado de maneta! — Milo, o mestre Rodrigues tem 
razão; o exército pode dar fàcilmente postos, fortuna e 
glória aos bravos, principalmente agora que temòs guerra 
com os espanhóis no sul; mas pode também levar o 
bravo a ficar maneta, ou coxo, ou o que é pior, a morrer 
com uma bala na cabeça.
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— E que mai me era o ser morto?...
— Que tolo! Não aprenderias a ferreiro.
— E se eu me distinguisse, me ilustrasse, e vencesse, 

senhor João?...
— Com certeza de tanta fortuna eu preferiria ser sol­

dado a ser frade do Carmo; são porém raros os felizes...
— É um jôgo, observou Milo; perder-se uma vida 

infeliz, ou ganhar-se um futuro brilhante, não é?
— A falar a verdade, é.
— Senhor Jo ã o , disse Rodrigues; não desencaminhe 

esta cabeça de vento...
— Pois se eu estou dizendo que escapei de ser morto 

e que fiquei maneta!
— Mestre Rodrigues, disse Milo, eu quero ser soldado.
— E não o serás, disse a voz de alguém que chegava 

nesse momento.
Todos os olhos se voltaram para a porta, e viram a 

nobre e veneranda figura do vigário da paróquia.
— Milo, tornou o velho pároco; tua avó pouco antes 

de expirar pediu-me que eu fôsse teu protetor: nunca 
te perdi de vista; és uma herança da caridade, um legado 
da moribunda. Criança, não podes dispor de ti: eu sou 
teu pai; obrigado pela sua boa vontade e beneficência, 
mestre Rodrigues; mas êste mancebo pertence-me; vem, 
meu filho, vem em nome de Deus, meu filho!

E o pároco lançou a todos a sua bênção, e retirou-se 
levando pela mão o pobre Milo.

Ficaram todos boquiabertos, dispondo-se para entrar 
no exame e discussão do novo episódio do romance de 
Milo.

João Maneta não quis perder mais tempo; despediu- 
se da companhia, e voltando para casa, repetiu trinta 
vêzes, falando consigo mesmo:

— Pelo santarrão do vigário não esperava eu; o caso 
se complica; mas ou não serei João Maneta, ou porei o 
Milo de espingarda ao ombro e de farda às costas.
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João Maneta não descansou: nesse mesmo dia e no 
seguinte pôs-se a cavalo e andou de Herodes para Pilatos.

E venceu.
Quatro dias depois, mas, providencialmente, antes dos 

cálculos de João Maneta e contra as condições de um 
plano malvado, Milo estava recrutado e recolhido à ca­
deia da vila de Santo Antônio de Sá, a despeito de todos 
os protestos e oposição do venerando pároco da freguesia 
de São João de Itaboraí que ressentido oficiou ao bispo 
do Rio de Janeiro, pedindo-lhe proteção para o filho 
da sua caridade, e providências que mantivessem a sua 
fôrça moral e robustecessem a sua influência benéfica 
de pastor do seu rebanho paroquial.

Deus escreve direito por linhas tôrtas.
A sabedoria da Providência Divina tinha feito mais 

pelo pobre Milo, do que a dedicação caridosa do pároco 
de Itaboraí.

A cadeia e um cão tinham de salvar Milo do mais 
horrível perigo.
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C A P I T U L O  X X I I I

A tentação

João Maneta não se ocupara somente em conseguir 
que o pobre Milo fôsse recrutado e recolhido à cadeia 
da vila de Santo Antônio de Sá a fim de ser oportuna­
mente mandado para a cidade.

No mesmo dia em que estivera no armazém do mestre 
Rodrigues, procurando seduzir o infeliz mancebo para 
alistar-se no exército como voluntário, não se esqueceu 
de que havia emprazado Manuel Pereira para uma con­
ferência à meia-noite, e pôsto que se sentisse fatigado 
dos sinistros passeios da manhã e da tarde, velou, espe­
rando o sobrinho do padre Martim.

A casa de João Maneta estava completamente as 
escuras; êle porém deixara a porta entreaberta, e sen­
tado junto a ela meditava sombriamente.

Manuel Pereira chegou enfim, e não precisou bater à 
porta que se fechou apenas João Maneta o fêz entrar.

A conferência devia passar-se nas trevas: convinha ao 
perverso usurário a escuridão que dá audácia para as 
mais arriscadas proposições.

Entretanto João Maneta tirou fogo com um rude 
fuzil e acendeu um cigarro.

Manuel Pereira encontrou um banco e sentou-se ao 
pé de João Maneta.

— Falemos baixo, disse êste; diga-me: que houve hoje 
lá pela casa do padre?

— Estive na roça com sol de rachar, e deram-me a 
sopa quase na estrebaria; parece que a cachopa amuou 
e não me quis à mesa.

— Que tratamento!
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— Tirei língua e fiz desembuchar a negra da cozinha, 
e soube que o tio padre andara engolfinhado a gavetar 
a papelada e que a menina Luisinha chorara como duas 
bicas d’água.

— E que mais?
— Nanja que eu lhe esconda coisa de se dizer... leve- 

me o diabo a alma, se mais vi ou mais sei.
— Pois eu sei muito mais.
— Do caso do Milo?
— Isso é o menos, que o tenho já  em bom pé; mas 

do seu.
— O tio padre abriu-se? Com perdão de meu tio, 

aquilo é caixa com vinte ferrolhos.
— Quer saber? Perdeu o seu tempo, vindo das ilhas.
— Que é lá?
— O padre adora sua afilhada...
— E daí além?
— A menina Luisinha aborrece o sobrinho do padre...
— Mas que montat...
— Que monta?... ela governa o padre.
— E eu cá não sou sobrinho de meu tio?
— Ela é mais do que isso, é filha de seu pai.
— Filha torta, que padre não tem filhos.
— É bom de se dizer.
— Então o tio padre me desencaminhou do Faial para 

me deixar à matroca?
— Talvez lhe pague a passagem da volta, e lhe dê 

alguns patacões por consolação...
João Maneta sorveu com fôrça o cigarro, cuja débil 

flama lhe deixou ver o semblante descomposto de Ma­
nuel, cuja ambição se alvoroçara.

— Ora esta! um demônio de mulher vadia, que não 
sabe temperar um caldo, nem cuidar do galinheiro.

— O padre só se ocupa da sua Luisinha, e hoje a 
revolução que fêz em casa, prova que lembrou-lhe um 
cuidado que esquecera...

— E... e... o cuidado do tio padre...

9 O Rio do Quarto
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— No meio de suas aflições deixou-me perceber que 
ainda não tinha, não tem testamento feito... e que se 
morresse sem fazê-lo, ficaria a sua Luisinha na pobreza... 
na miséria...

— E por que carga d’água veio-lhe a idéia do tes­
tamento?

— Para que os seus parentes não herdem a grande, 
a imensa riqueza, que destina tôda a Luisinha.

E à luz do cigarro João Maneta apreciou uma flama 
sinistra nos olhos de Manuel Pereira.

— Mil raios partam a quem faz testamento, sendo 
padrel Ainda bem que o tio não caiu nessa...

— Mas vai cair...
— Com os diabos!
— Qualquer destes dias...
— Oh, alma de cliicharro! Quem sabe se foi hoje, 

que êle andou tão metido no papelório? Foi hoje! Estou 
como parreira nos dias de podai

— Não foi hoje; o testamento precisa ser aprovado 
por um tabelião...

— Eu cá nunca entendi dessas coisas...
— O padre Martim irá à vila, quando quiser fazer ou 

legalizar o seu testamento, que então trará consigo... 
fará pois em tal caso uma pequena viagem a cavalo...

— Ahl percebo agora a embrulhada...
— É uma desgraça: o senhor fica sem dinheiro e como 

chegou da ilha; e a minha pobre Fabrícia sem noivo e 
sem futuro! No entanto era uma riqueza... uma riqueza 
imensa!

— Vai tudo então rio abaixo? Com mil diabos! para 
que me mandou o sovina vir do Faial?... Não há uma 
coisa sem a outra, Sr. João.

— E olhe que já  lhe dão a sopa na estrebaria!
— Mas que monta? Não se pode engatinhar para 

dentro da casa?
— Ainda se o padre que já  está velho morresse hoje 

ou amanhã de alguma febre podre...
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— Sim... porque se o tio padre entesasse a canela hoje 
ou amanhã...

— Morria sem testamento.
— Isto põe a cabeça a andar à  roda, como um moinhol
— E o que eu sinto, lembrando-me de Fabrícia...
— O tio padre...
— Já tem vivido tantol... se morresse, o senhor Manuel 

Pereira e Fabrícia nadariam em mar de ouro...
— Mas que monta? Aquilo é perro como um burro; 

se não o matarem, o tio padre não morre...
— Abrenúncio! exclamou João Maneta: matar é coisa 

que não se diz; é verdade que o padre Martim, coitado, 
tem muitos inimigos, e se alguém o matasse antes do 
testamento, nós colheríamos os frutos... nós, digo eu, 
falando em nome de Fabrícia.

— Está entendido... eu não sou bruto...
— Ninguém o toma por bruto... o senhor é até muito 

inteligente; se herdasse a fortuna do padre, seria logo 
juiz almotacé e vereador da câmara...

— E o diabo de saia... a intrometida da filha torta... 
o tio padre é um padre maldito... Deus o condenou 
pelo pecado da filha que não podia ter...

— Que importa? Ainda assim fará testamento...
— Mas não acha que está fora da lei de Deus? Por 

ser meu tio, não lhe engasgue a verdade...
— Deixemos isso; a noite se adianta e eu preciso 

dormir.
— Nanja que eu durma esta, nem a noite que vem!
— Pois eu estou caindo de sono... basta de conversar 

inútilmente...
— Sim, e lá vou eu me entroviscar com as investidas 

do Relâmpago; lá em casa todos são meus inimigos desde 
o tio padre até o cão; mas para o cão levo eu duro 
cajado, que não lhe poupo, quando passo...

— Boa noite!

129



— Boa é conforme cada um que a dorme, ou que a 
atura sem dormir... e o diabo do testamento! senhor João, 
isto é sério?

— Sem tirar nem pôr mais vírgula, nem ponto...
— É tentação do demônio!
— Boa noite! Vou dormir.
— Voltarei amanhã, disse Manuel Pereira levantando se.
— Não, respondeu João Maneta: nem amanhã, nem 

nestes cinco próximos dias poderei recebê-lo.
— Por quê?
— Porque não estarei em casa, e Fabrícia a ninguém 

recebe em minha ausência.
— Então boa noite, e ponho-me ao largo...
Manuel Pereira ia sair, quando João Maneta, pondo- 

lhe a mão no braço, perguntou-lhe:
— Que dia é hoje?
— Têrça-feira.
— Não; é mais de meia-noite: já  c quarta-feira.
— Mas que monta?
— Comecei a arranjar, e arranjarei as coisas de modo 

que o Milo seja recrutado e preso no domingo sem 
falta, isto é, nem antes, nem depois do domingo.

— Não penetro o fundo do negócio...
— É que eu ouvi dizer e já  está correndo, que o 

malvado M ilo pretende assassinar o padre Martim; é 
uma vingança perversa e atrocíssima... e é claro que se 
até sábado matarem o padre Martim, o assassino será 
provàvelmente êsse monstro que se chama Camilo, ou por 
diminutivo Milo...

— Mas...
— Eu dou-lhe esta notícia para que, se quiser, previna 

o padre Martim...
— E o Milo...
— O padre Martim sairá de sua casa ou sítio no 

sábado pela manhã... se sair antes a cavalo, o Milo
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aproveitará a ocasião... se sair na tarde do sábado para 
vir entender-se comigo, como eu conto...

— O Milo...
— Tenho certeza de que a pretexto de recado ou con­

vite da menina Luisinha o Milo virá disfarçado e o 
mais escondidamente que puder ao lugar aprazado no 
sítio do padre; tenho também a certeza de que três ou 
quatro pessoas hão de ver o Milo dirigir-se com um 
certo cuidado e mistério para; êstes lados, e então des­
confio muito que se encontrará com o padre Martim... 
e que furioso e vingativo o mandará desta para melhor 
vida antes de feito o maldito testamento...

— E o Milo pagará as favas? murmurou tremendo 
Manuel Pereira, que acabava de compreender perfeita­
mente a tentação do demônio.

— Senhor Manuel, respondeu João Maneta, empurran­
do o sobrinho da vítima ameaçada para fora de casa; 
senhor Manuel, o caso é tremendo, mas decisivo: o Milo 
é capaz de tudo; se julgar conveniente, previna o padre 
Martim.

E trancou a porta, pela qual satíra Manuel Pereira 
com a tentação do demônio a ferver-lhe no espírito 
deslumbrado pelas chamas faláçnais da ambição da 
riqueza. ' ' •
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C A P Í T U L O  X X I V

A punição começa

O padre Martim estava passando dias de amargura.
Luísa, tão alegre e radiosa, tão habituada a querer e 

poder no coração de seu padrinho, parecia ter mudado 
de natureza e de caráter, engolfando-se em profunda 
melancolia, e mostrando no seu silêncio embora tristís­
simo, e na obediência sem queixa, a mais completa 
submissão à vontade do padre Martim.

O aspecto doloroso da menina atormentava incessan­
temente o padre que só achava felicidade e alegria 110 
sorrir e no contentamento de Luisinha.

— Isto há de passar, dizia êle às vêzes consigo mesmo 
para consolar-se; há de passar e ela tomará juízo...

Mas seus olhos se embebiam na menina, e seu coração 
calculando-lhe os sofrimentos, o fazia sofrer mil vêzes 
mais do que ela.

— Oh! que teimosa! antes bradasse, e ralhasse, e se re­
voltasse contra mim! Apagou-se-lhe o gênio veemente, c 
morreu-lhe a vontade de menina dominadora da casa!...

E o padre chorava às escondidas.
Luísa manifesta com insistência somente um desejo, 

o de não ser forçada a tolerar a presença de Manuel 
Pereira, e seu padrinho, aliás muito contrariado pela 
significação e influência futura do sentimento que ins­
pirava êsse desejo, satisfê-lo todavia sem hesitar.

— Tem  paciência, Manuel, dissera ao sobrinho; a 
menina tem capricho e está aflita; viverás por alguns 
dias sem aparecer-lhe; depois o tempo arranjará tudo a 
nosso contento.

E o padre Martim vingou-se da dor de Luisinha, 
ocupando-se ainda mais zeloso da sorte da menina, e
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procurou consolações nos gozos turvos da sua paixão 
dominante, a avareza.

A conversação que tivera com João Maneta despertara 
em seu ânimo sinistras apreensões; apesar de tôda a 
manha do usurário, êle reconhecera que havia quem 
calculasse com a sua fortuna e quem se empenhasse em 
saber da existência ou da não existência de’ testamento 
seu.

A quem podia interessar a questão? À afilhada e ao 
sobrinho. Luisinha não tinha relações com Fabrícia e 
João Maneta, e nem que as tivesse, deixaria surgir em 
sua alma de anjo um pensamento interesseiro, e man­
chado pelo lôdo da terra.

Manuel Pereira freqüentava a casa de João Maneta, 
e nem sabia esconder, nem escondia, o empenho de fazer 
fortuna e a ambição de riqueza.

O padre Martim não refletiu mais: para êle tomou-se 
evidente que Manuel Pereira e João Maneta se achavam 
de inteligência, e que ameaçavam o futuro de Luisinha.

O padre sentiu-se ferido no ponto mais delicado do 
seu coração e dispôs-se a proceder com prudência. Tinha 
testamento feito desde alguns anos e nem precisava re­
formá-lo; mas lembrou que por sua morte Manuel 
Pereira seria capaz de destruí-lo, e que por outro lado 
uma parte de sua fortuna confiada a João Maneta, para 
a sociedade de usura, poderia, apesar de tôdas as segu- 
ranças que tomara, ser defraudada pelos dois chatins 
que fàdlmente enganariam uma inocente menina deixa­
da no mundo sem protetor.

Destas duas considerações resultaram dois conselhos 
adotados: pôr têrmos à sociedade da usura e a todos os 
negócios com João Maneta, e despedir da casa ou afastar 
para longe Manuel Pereira; mas em um e outro caso 
com dissimulação e cautela para não provocar ressenti­
mentos perigosos.

O padre Martim, tomadas essas decisões, empregou 
dois dias em examinar os seus papéis e o seu livro de
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assentos, no qual fêz cuidadoso a declaração, de que dei­
xava testamento e nêle por universal herdeira de quanto 
possuía a menina Luísa, a quem reconhecera por filha 
naquele documento; estudou ainda uma vez muito 
miüdamente o seu contrato com João Maneta, e ficou 
tranqüilo porque podia sob a condicional de divisão 
igual dos títulos de dívidas tôdas por hipotecas seguras 
desfazer a sociedade no dia e na hora em que quisesse; 
sondou enfim os seus cofres e exultou, abrasando seus 
olhos no brilho do ouro, e engolfando-se no abismo da 
sua riqueza.

Só em casa, na solidão em que o abandonava a dor de 
Luisinha, a avareza lhe oferecia consolações indizíveis; 
quando percebia a menina querida mais angustiada, 
quando por isso mil torturas o despedaçavam, corria ao 
seu gabinete, abria os cofres, via o ouro, e ficava exta­
siado a contemplá-lo horas inteiras, adorando os montes 
de moedas que aferrolhava nos cofres, como um sultão 
as odaliscas do seu serralho.

Mas à noite e no leito o sono lhe fugia, e velando 
meditava, e o seu meditar era amargurado.

Via ameaçado o futuro da filha, lembrava o pecado, 
tinha mêdo da eternidade, e chorava, chorava muito, re­
zando, pedindo a Deus a felicidade de Luisinha; vinha- 
lhe às vêzes a idéia de que era fácil felicitá-la, casando-a 
com o pobre Milo, e dando-lhe nêle protetor legítimo; 
a avareza porém logo se alvoroçava: Milo nada tinha de 
seu, e o padre Martim queria para Luisinha um noivo 
rico, visto que seu sobrinho não convinha mais a êle, e 
nunca pudera convir a ela.

Pensava em Manuel Pereira e maldizia do êrro que 
cometera, mandando-o vir do Faial; reconhecia tarde que 
é imprudência e quase loucura introduzir no lar pa­
rente a quem não se conheceu antes, que não se ama 
e de quem não se é amado nem pela criação, nem 
pela educação, parente que vem por interêsse, que 
calcula com a herança que pode lucrar com a morte do
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imprudente que o chamou; e o padre estremecia horro­
rizado, medindo a profundeza do precipício, que pro- 
vàvelmente lhe estava cavando e afundando a ambição 
de Manuel.

E lembrava que em sua opulência nunca por si 
enxugara a lágrima de um aflito, nunca por si matara 
a fome de um indigente, nunca se mostrara misericor­
dioso, caridoso, êle, sacerdote do Deus da caridade e da 
misericórdia, e estorcia-se devorado pelos remorsos; mas 
não tinha coragem para o arrependimento, que lhe 
mandava tirar de um dos cofres a quarta parte do ouro 
para socorro dos pobresl O avarento tremia e tratava 
ainda de enganar a Deus, murmurando: a Luisinha deu 
por miml Que eu me salve nas asas dêsse anjo!

E para seu maior martírio o padre Martim recebeu 
uma carta anônima, e depois seguidamente mais duas, 
anunciando-lhe que furioso e vingativo, Milo conspirava 
contra sua vida e pretendia assassiná-lo.

Milo assassinol... o padre Martim conhecia bem o 
pobre mancebo e desprezou a denúncia; as cartas anô­
nimas porém se multiplicaram, aconselhando precauções, 
e o padre Martim sobressaltado, aturdido, temeroso e 
fora de si, foi ter com Luisinha, apresentou-lhe as cartas, 
e disse-lhe:

— Lê.
A menina leu as cartas, e devolveu-as ao padre, tre­

mendo de horror.
— Tremes, Luisinha?
A menina respondeu com voz convulsa, e abraçando 

o padre:
— Oh, meu pai! meu pai! vele pela sua vida!...
— Acreditas então?...
— Sim... querem assassiná-lo! mas não é Milo; eu juro 

que não é Milo...
O padre murmurou sombriamente:
— Talvez tenhas razão.

10 O Rio do Quarto
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C A P Í T U L O  X X V

Milo e M anuel Pereira

Quando se aproxima o desenlace de uma intriga, ou 
a ação extrema de um plano sinistro, os sucessos como 
que se unem e se precipitam com celeridade que trans­
forma os cálculos dos mais astutos.

As cartas anônimas recebidas pelo padre Martim pro­
duziram resultados que João Maneta e Manuel Pereira 
estavam longe de esperar; o primeiro, em resposta à 
comunicação de que Milo seria infalivelmente recrutado 
e prêso no próximo domingo, recebeu do padre além 
de agradecimentos a prevenção do têrmo e dissolução da 
sociedade da usura, devendo ser concluídos todos os 
negócios e fechadas tôdas as contas no sábado ao meio- 
dia.

Manuel Pereira que andava já  desconfiado do modo 
por que seu tio o tratava desde três dias, sentiu-se ful­
minado ouvindo a intimação para em vinte e quatro 
horas retirar-se da casa, sem ao menos ter licença de 
tom ar a ela.

Ainda hipócrita e sem que o brio o contivesse, Manuel 
desfez-se em pranto e cairia de joelhos aos pés do padre, 
se êste não lhe voltasse rudemente as costas.

Ambos êstes fatos realizaram-se na tarde da sexta-feira 
dessa tempestuosa semana, que começara com a despe­
dida de Milo, e que havia de acabar horrivelmente.

Milo também não sofria pouco; além das saudades de 
Luisinha, e desesperação do amor, tinha ido a calúnia 
persegui-lo no próprio seio que lhe abrira a caridade 
do virtuoso pároco.
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Espalhara-se, correndo de bôca em bôca, sem que se 
soubesse de quem partira, nem em que fundamento se 
baseava, a notícia perversa de que Milo jurara matar 
o padre Martim e que procurava ensejo seguro para 
perpetrar êsse crime.

A calúnia atroz chegou à casa do pároco, em cujo 
nobre coração encontrou potente barreira. Milo mal po­
dendo conter a sua justíssima indignação, dissera ao pá­
roco a tremer de cólera:

— Senhor reverendo vigário, eu quero fugir para sem­
pre desta terra...

— Que mal te fêz a terra, onde estão a pia na qual 
te batizaste, e as sepulturas de teus pais, meu filho?

— Mancharam-me com a mais negra calúnia!
— E, fugindo, lavarias a nódoa?
— Mas a suspeita infame?
— Deus mandará que o tempo a mude em confusão 

dos aleivosos, e em triunfo da tua inocência.
— E eu tão pobre e desvalido... Ohl pois que me ferem 

assim perversamente... como me hei de vingar?
— Meu filho, o pobre como o rico, o desvalido como 

o poderoso, quando são bons e tementes a Deus, sabem 
e podem vingar-se; mas só de um modo.

— Qual, senhor vigário?...
— Perdoando.
Milo desfez-se em soluços, e o pároco abençoou-o, e 

disse:
— Tem fé em Deus.
O crime pressentia em outros corações a iminência do 

castigo da Providência.
Manuel Pereira, aturdido pela intimação que recebera 

do padre Martim, correu à casa de João Maneta» a quem 
encontrou conversando com dois pobres lavradores que 
passavam naquele momento e tinham acudido ao seu 
chamado.

Manuel Pereira incomodou-se com a companhia, e 
tanto mais que João Maneta o avistara a alguma dis­



tância, e ou de propósito ou inoportunamente chamara 
os dois passageiros.

— Boa tarde, senhor João, disse Manuel.
— Boa tarde; respondeu sêcamente João Maneta.
Os lavradores fizeram um movimento para retirar-se.
— Demorem-se; conversaremos um pouco... isto de 

trabalho também não vai a matar, disse-lhes o velho 
avarento.

— Com os diabos! tenho novidade a desembuchar, 
murmurou-lhe Manuel ao ouvido.

— Oh, senhor Manuel Pereira! exclamou João Maneta 
com voz de furacão: já  lhe disse mil vêzes que não quero 
saber dos seus negócios, nem da vida que leva na casa 
do seu tio padre; deixe-me! deixe-me! deixe-me!

Manuel retirou-se espantado daquela fúria inesperada 
e para êle inexplicável; quando porém já  estava longe 
da casa de João Maneta, parou e disse consigo:

— Com trezentos diabos, que burro fui! O João não 
me quer falar de dia, porque sabe as linhas com que 
se cose; aquilo é finório, como frade velho.

E à meia-noite foi bater à casa de João Maneta; 
bateu de manso, depois com fôrça, depois como se qui­
sesse arrombar a porta.

Abriu-se enfim uma janela, e João Maneta disse de 
mau modo:

— Suspenderam-se ou romperam-se as nossas relações: 
o senhor atraiçoou-me; se tornar a incomodar-me, hei 
de queixar-me à justiça; vá-se com os diabos.

E trancou a janela.
Manuel Pereira voltou desesperado para a casa onde 

ainda lhe era facultado dormir uma noite.
João Maneta nem acreditava, nem pensava em traição 

alguma de Manuel Pereira; mas a prevenção que rece­
bera do padre Martim para ser dissolvida a sociedade da 
usura e ajustarem-se as competentes contas, o pusera de 
sobreaviso, fazendo-o desconfiar de suspeitas que podiam 
comprometê-lo; por isso, vendo à tarde o sobrinho do
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padre que vinha à passo puxado, aproveitara os dois 
lavradores que por acaso passavam, para tomá-los teste­
munhas do mau recebimento e da estudada declaração, 
com. que então o despediu e espantou; e pelo mesmo 
motivo o repeliu à meia-noite, pretextando ter sido 
atraiçoado, embora não dissesse em que, ficando-lhe em 
todo caso êsse pretexto para desculpa da sua rudeza e 
extraordinário comportamento na hipótese de conveni­
ência de melhores relações no futuro.

Manuel Pereira não dormiu um instante em tôda a 
noite; enxotado, desprezado por todos, sem teto no dia 
seguinte, sem amparo, sem esperança, sem luz, viu des­
feitos seus queridos sonhos de ambição, seus cálculos de 
riqueza, suas aspirações de herdeiro do tio padre; o seu 
futuro estava reduzido à enxada de trabalhador, ao 
mister de caixeiro dfe taberna, ou de outro qualquer 
recurso modestíssimo, laborioso, e de muito problemá­
tica fonte de opulência.

£  semelhante desilusão era no tempo em que o Brasil 
se imaginava a árvore das patacas.

Digno sobrinho do padre Martim pela ambição e pela 
avareza, em instrução mais rude que êle, em educação 
ainda menos moralizado, Manuel Pereira não compre­
endeu que o trabalho honesto muitas vêzes enriquece, 
e sempre honra; è desespérou com a idéia sinistra de 
perder a herança do tio. Sua cabeça ardia; a febre da 
ambição, que é suscetível de inspirar o crime, agitava 
o sangue palpitante em suas artérias, e o ambicioso fre­
nético foi dominado pelo demônio.

João Maneta havia ensinado a Manuel Pereira as 
conseqüências da morte súbita do padre Martim, se êste 
não deixasse testamento; e o informara de que o padre 
ainda não tinha feito, mas se preparava a fazer testa­
mento.

— Se o tio padre não morre, fico pobre, e tôda sua 
riqueza cai no regaço do diabo da filha maldita! repetira
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cem vêzes o sobrinho que viera do Faial com a esperança 
de ser o herdeiro do tio.

E, quando rompeu a aurora, Manuel Pereira tinha os 
olhos em sangue, o cérebro em fogo, a loucura na alma.

O desgraçado concebera, adotara a idéia de um crime 
horrível.

O sobrinho pensava em matar o tio para herdar-lhe 
a fortuna.

O dia que amanhecera era o de sábado.
Enquanto Manuel Pereira ruminava o projeto que 

João Maneta despertara em seu ânimo, e calculava em 
seu proveito com as suspeitas que corriam de preme - 
ditação do assassinato do padre Martim concebida pelo 
pobre Milo, a autoridade militar da paróquia, impres­
sionada por êsses mesmos ameaçadores boatos, apressava 
a ordem para que fôsse recrutado e prêso o inocente 
e desvalido mancebo.

E Deus, que escreve direito por linhas tortas, permitiu 
que, na manhã do sábado, Milo, ao sair da casa do 
pároco e ao dirigir-se à matriz, de cujo asseio estava 
incumbido, ouvisse a voz que lhe anunciava prisão de 
suspeito e farda de soldado.

Milo, a inocência, acabava de ser prêso, quando se 
achava entre o santo asilo da caridade donde saía e a 
sagrada casa do Senhor, para onde ia.
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C A P I T U L O  X X V I

Sábado ao meio-dia

Às onze horas da manhã do sábado, o padre Martim, 
já vestido e pronto para sair, chegou à porta de sua 
casa e chamando um escravo que limpava o pomar, 
ordenou-lhe que selasse o cavalo.

A ordem, dada em alta vqz, foi ouvida por Luisinha, 
que estava no seu quarto, e por Manuel Pereira, que 
então entrouxava a sua rottgia.

— Sair! £  a ameaça dç jtojprte?... exclamou Luisinha, 
correndo a falar ao padntgdfgM

— O testamento! murmure^ com os dentes cerrados 
Manuel Pereira.

A menina abraçou-se com ^ jpadre, e pediu-lhe com 
os olhos em pranto que não *e afastasse de casa.

O padre Martim, enternecido, feliz pela manifestação 
dos cuidados da querida adiada, procurava tranqüili­
zá-la, dizendo-lhe: ,j;(*

— Sossega; não passarei da casa do João Maneta; é 
muito perto, e a estas horas fliaguém se lembra de per­
petrar um assassinato; voltarei daqui a pouco...

Luisinha chorava sempre.
— É por ti que eu saio, e ttue é indispensável que 

eu saia, menina; cuido do teu futuro...
— O meu futuro é meu padrinho... e que se perca 

tudo mais, que me importa?...
O padre Martim depositou o mais puro dos beijos na 

fronte angélica de Luisinha; e arrancando-se de seus 
braços, avançou alguns passos, voltou-se ainda, abençoou- 
a chorando, e precipitado lançou-se para fora, montou 
a cavalo e partiu.
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A menina foi debruçar-se a uma janela, e ficou imóvel 
com os olhos fitos no caminho.

\ Manuel Pereira tinha entrado pelos fundos da casa; 
dirigira-se a seu quarto, cuja porta trancara por dentro; 
logo depois saltara pela janela, e furtivamente atraves­
sara o pomar e se metera pelo mato.

O padre Martim chegou antes do meio-dia à casa de 
João Maneta; mas imediatamente viu que perdera a 
viagem, e que nesse dia não ajustaria suas contas; o 
velho usurário estava com o licenciado à cabeceira, e 
punha a casa em alarma com gemidos atroadores, revol­
vendo-se no rude leito em ânsias tefríveis que se suce­
diam, determinando vômitos.

O licenciado havia já  sucessivamente diagnosticado seis 
moléstias, cada qual mais perigosa e ameaçadora.

Todavia o caso era de extrema simplicidade: João 
Maneta, para demorar o ajuste de contas, lembrara-se 
de tomar um vomitório e fingia-se doente, áproveitando 
os efeitos do medicamento.

Suspeitasse ou não da malícia e do ardil, o padre 
Martim retirou-se de mau modo e sem dar importância, 
nem se mostrar compadecido dos sofrimentos de João 
Maneta, e montando de novo a cavalo, deu-lhe de rédea 
para casa.

Luisinha deixara-se à janela; palpitava-lhe agitado o 
coração, como adivinhando desgraça; aumentava-lhe a 
solidão a tristeza; porque ela estava só, quase absoluta­
mente só, porque havia ali uma fiel amizade a velar 
por sua dona. Relâmpago deitara-se de bruços defronte 
da janela, e embebera olhos amorosos no rosto da 
menina.

Passado algum tempo o sino da freguesia deu meio- 
dia; Luisinha, sem pensar no que fazia, foi maquinal- 
mente contando as badaladas, e ao contar doze, a última, 
estrondou um tiro de espingarda.

A menina soltou um grito saído d’alma, e instintiva­
mente bradou:
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— Relâmpago!...
O cão entendeu o brado: saltou no campo e rompeu 

em velocíssima carreira.
Luisinha chamou os escravos, e triunfando da comoção 

violenta, correu com a veemência e com as asas do amor 
filial pela estrada e em direção ao tiro.

Os escravos apenas podiam segui-la de perto.
De súbito ouviram-se quase a um tempo um ladro 

raivoso e horrível de Relâmpago, e um grito de pun­
gente dor.

— Relâmpago pegou; disse um dos escravos.
Luisinha correu ainda mais.
Chegaram enfim Luisinha e os escravos ao teatro do 

crime.
O espetáculo era medonho.
As duas braças do ribeiro que ainda então não tinha 

nome, ou cujo nome antigo perdeu-se, jazia no chão e 
junto do cavalo o cadáver do padre Martim, cujo 
coração fôra atravessado por uma bala.

Dois lavradores da vizinhança olhavam em triste silên­
cio para o corpo da vítima.

Outros dois seguravam com mãos de ferro Manuel 
Pereira de cujo pescoço corria sangue que já  lhe havia 
ensopado a roupa.

Relâmpago com as carnes despedaçadas e também 
nadando em sangue, latia fracamente, cada vez mais 
dèbilmente, mas ainda ameaçando o assassino.

Luisinha caíra desmaiada sôbre o cadáver de seu pai.
A catástrofe se passara assim:
Na perversidade de sua ambição de ouro Manuel 

Pereira se pusera naquele sítio de emboscada para matar 
seu tio; no empenho de segurar o tiro firmara o cano 
da espingarda no ramo de uma goiabeira (J), e sem que 
a consciência do crime lhe fizesse tremer o braço, dispa-

(1) t o que diz a tradição popular.
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rara contra o padre Martim a bala assassina que o 
matou.

Fôra tão forte a carga, que a espingarda, coiceando, 
destruíra no ponto de apoio a casca do ramo da 
goiabeira (2).

Vendo porém tombar a vítima, o assassino correra para 
fugir pelo mato, mas embaraçando-se logo em uma rêde 
de cipós, caíra, e quando se ia levantar depois de de- 
sembaraçar-se, soara-lhe o ladro terrível de Relâmpago, 
cujos dentes se lhe aferraram no pescoço, obrigando-o 
a soltar o grito de dor.

Manuel Pereira, agarrado pelo cão, tirara da cinta uma 
faca que trazia, e com ela dera vinte golpes profundos 
no enraivado Relâmpago, que o retinha imóvel, despe­
daçando-lhe o pescoço.

Chegaram então as primeiras testemunhas do crime, 
os primeiros Instrumentos da Providência Divina que 
acudiram ao grito do assassino mordido, agarrado pelo 
pobre cão.

Sem o querer, o crime chamara a justiça.
A cena lúgubre terminou com o mais enternecedor 

episódio.
Luisinha estava desmaiada ao lado e junto do cadáver 

de seu pai, o padre Martim.
Relâmpago pouco a pouco deixara de latir com debi­

litado furor, e desviando os olhos do rosto do assassino, 
os esquecera no da menina desmaiada.

Logo depois o cão, gemendo, e arrastando-se dolorosa­
mente pela terra, chegou até encostar-se ao corpo de 
Luisinha, com indizível esforço conseguiu levantar a 
cabeça e pousá-la no seio da menina, abriu a bôca, es­
tendeu para fora a língua, lambeu as mãos de Luisinha 
e expirou.

(2) Tradição.
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Conclusão

O crime perpetrado por Manuel Pereira, produziu, 
com a indignação geral, ruidosa e quase entusiástica 
reação a favor do pobre Milo.

Não foi mais necessária a intervenção do bispo, aliás 
prontamente reclamada pelo pároco de Itaboraí, para 
que as portas da cadeia da vila de Santo Antônio de Sá 
se abrissem, deixando sair livre e abençoado o inocente 
e nobre mancebo.

Milo tornou-se simpático de todos.
Luisinha, rica, mas sempre fiel ao seu amor suavíssimo 

da infância, viveu em melancólica e honestíssima solidão 
um ano de luto; mas no fim dêle consumou o voto de 
seu coração, desposando Milo com aplauso de todo o 
povo da paróquia.

Manuel Pereira sofreu todo o rigor selvagem da legis­
lação criminal do tempo, e não podendo negar o seu 
crime, deu testemunho da cumplicidade de João Maneta, 
que pagou até morrer na prisão a sua perversidade.

O assassino do padre Martim subiu a vergonhoso 
patíbulo, e enforcado pelo carrasco, ainda depois de 
morto horrorizou os homens com o horror de um castigo 
bárbaro. Seu corpo foi esquartejado, e sua cabeça e seus 
quartos entregues, abandonados ao tempo e aos abutres 
em lugares avizinhados ao sítio onde cometera o tremen­
do crime.

Um de seus quartos ficou exposto e suspenso perto 
do ribeiro, a cuja margem caíra assassinado o padre 
Martim.
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Diz-se que os próprios corvos repugnaram a carne do 
assassino, e que o quarto de Manuel Pereira exposto 
junto ao ribeiro, apodrecera e se desfizera ao tempo; 
mas tão longamente ali se deixou ver, que a pobre e 
tênue corrente d’água recebeu do povo o nome de -  
Rio do Quarto (1).

E diz finalmente a tradição popular, que a goiabeira 
em que se firmara a espingarda do assassino do padre 
Martim, amanhecera no dia seguinte ao do assassinato 
completamente sêca (2) e morta.

Eis aqui, pois, a origem e fundamento dessa triste 
denominação de Rio do Quarto, que coube ao inocente 
ribeiro, cuja doce corrente ainda não pôde lavar a 
lúgubre memória de um crime perpetrado há mais de 
um século.

(1) Tradicional.
(2) Tradicional.

147





O L I V E R  T W I S T
de

CHARLES DICKENS

A merecida popularidade do imortal escritor 
inglês, atravessando as fronteiras de seu pais, 
tomaram-no famoso no mundo inteiro. En­
tre as suas obras mais apreciadas, destaca-se 
OLIVER TW IST, sátira causticante e ferina, 
em cujas páginas se encontra aquêle senso de 
humor e aquela mesma fina apreciação dos 
homens e das coisas, que tomaram o nome 
do novelista universalmente conhecido e admi­
rado. Primorosa tradução em português, digna 
de figurar na biblioteca de todos os aprecia­
dores da boa literatura, e que a juventude 
deve conhecer, para o aprimoramento de sua 
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