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0 CULTO DO DEVER

Ha quinze dias, pouco mais ou menos, um
homem de fisionomia muito agradavel, apesar dos
einglienta anos de idade que devia ter, apresentou-
se em minha casa; era para mim inteiramente des-
conhecido e ndo quisera anunciar-se pelo seu nome.

Recebi-o como me cumpria, mas ndo pude ven-
cer a curiosidade que me inspiravam a sua inespe-
rada visita e o incognito que éle guardava.

— Ignoro a quem tenho a honra de. dirigir-mc,
disse-lhe.

— Pouco importa 0 meu nome, respondeu-me,
0 um pobre e obscuro nome que ouvira pela pri-
meira vez. Sou apenas um seu patricio que vem
perdir-lhe um favor, dando-lhe uma prova de me-
recida confianga.

Agradeci 0 cumprimento e esperei ouvir 0
pedido.

O desconhecido tirou do bolso um manuscrito
que me pareceu pouco volumoso, e entregando-mo,
disse;

— Confio-lhe estes papéis; peco-lhe que os leia
com atencdo; ndo € um romance, é uma histdria
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que escrevi sem pretencdo, sem atavios, sem ima-
ginar episédio algum para dar-lhe ou aumentar-lhe
o0 interésse; é a mais simples, porque é a mais ver-
dadeira das historias.

— Mas falou-me em pedir-me um favor, e o
prazer que terei lendo éste romance ou esta histo-
ria, nao é certamente o favor que lhe devo fazer.

— Néo é, ndo; o favor que desejo merecer é
que, se depois de lér o que escrevi, relatando fatos
de que fui testemunha, julgar que vale a pena a
publicacdo dessa histéria, apadrinhe-a com o seu
nome, € a entregue a luz da imprensa; se porém,
ndo reputa-la digna do conhecimento do publico,
no fim de um més eu voltarei para receber o meu
manuscrito infeliz.

— Proponho a mais justa modificacdo a uma
das condigbes com que me entrega o seu trabalho.

— E qual é?

— Ao invés de tomar para mim a gléria ou
a responsabilidade de um romance ou histéria, do
que ndo sou autor, se eu a fizer imprimir, dar-lhe-
ei por introducdo ou prélogo a narragdo do que
se esta passando na visita com que me honra.

— Insiste na modificacdo que propde ?

— Positivamente.

— Nesse caso submeto-me a ela.

— Estamos de acortio.

O desconhecido, 0 autor incognito que teimou
em ndo confiar-me o seu nome, e que até hoje nao
me tomou a aparecer, apertou-me a mao e re-
tirou-se.
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Respeitando éste mistério, e nem mesmo pro-
curando esclarecé-lo, cumpro a promessa que fiz,
oferecendo aos leitores do Jornal do Comércio a
muito simples historia de Angelina.

Ninguém espere encontrar nela nem o delirio
das paixdes, r.em fatos extraordinarios e sucessos
surpreendentes que arrebatam a imaginacdo ou en-
redam o espirito.

E’, como ja disse, uma histéria de extrema
simplicidade; mas na qual encontra-se ao menos
uma sublime licéo:

A licdo do dever.

Uma jovem tdo modesta como formosa impds-
me o sacrificio de queimar as breves paginas que,
ha dois dias, acabei de escrever e que, a seu des-
peito, vou entregar ao dominio do publico.

Queima-las! essas inocentes paginas, por mim
escritas, resistiram ja a prova do fogo dos belos
olhos daquela que as condenou.

Sou acusado de uma traigdo; porque ndo res-
peitei o sigilo de fatos passados no lar de uma
familia que me abre seio amigo, e que sObre éles
me recomendou o preceito do siléncio.

N&o farei questdo de palavras; seja traigdo o
que pratiquei, o que, obstinado, vou ainda fazer,
imprimindo o meu escrito.

Seja traicéo.
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Ha, porém, uma traicdo que ndo pode enver-
gonhar o traidor descoberto ou confesso.

E’ a traicdo daquele que revela um segrédo
que honra a pessoa traida, e que a nenhuma outra
desabona ou prejudica.

E' a traicdo do admirador acertadamente in-
discreto, que rompe o véu da modéstia com que
se envolve e se oculta uma nobre e santa virtude.

E’a traicdo das auras que denunciam a violeta
escondida, espalhando a suave fragrancia que ela
respira.

E’atraicdo do eco que repete um canto de amor
puro, confiado a medo e e:n deshoras a soliddo.

Seria a trai¢do de um turibulo bem merecido
que incensasse um-anjo que, ocultando-se em uma
nuvem, ndo quisesse adoracdes e as obrigasse.

Em tais casos, tdo mal chamada traicdo é um
verdadeiro dever; a vitima traida cora acendendo-
se em virginal pudor; mas perdoa o leal indiscreto
que ousa trai-la e que enlevado a contempla, aben-
coando-a.

Perdoa e deve perdoar, porque a revelagdo de
uma virtude é balsamo celeste que suavisa a hu-
manidade enregelada pela indiferenga, quando ndo
ressecada pela aridez do egoismo.

Perdoa, sim, porque a violeta ndo maldiz das
auras, nem o cantor apaixonado maldiz do eco.
nem o anjo maldiria do turibulo, que, embora trai-
dores, tém a escusa da traicdo no amor e no culto
que séo devidos a pureza e ao mérito.

Seja eu pois traidor, e mais do que descober-
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to, um traidor confesso e contumaz,- traidor que
sabe que o é e ndo se arrepende de o ser; que
teima e se ufana de sé-lo.

E seja esta singela histéria), qucj resumida-
mente vou contar, o corpo do delito que cometo;
pouco importa; apelarei da sentenga da vitima da
traicdo para o tribunal do pudblico, que me absol-
vera.

E & vitima uma sé concessdo arrancada ao
meu respeito: trocarei seu nome por outro que a
deixard incognita para muitos.

Chama-la-ei Angelina; é também um nome que
perfeitamente se harmoniza com o seu rosto e com
0 Seu coragao.

Angelina vem de anjo; é um nome que assen-
ta em quem brilha pela formosura e arrebata pela
virtude.

Escondendo o nome, respeitei tanto quanto po-
dia o segrédo da familia.

Se ainda assim alguns reconhecerem a nobre
e jovem senhora de quem vou falar, a culpa é dela.

Se a violeta ndo respirasse fragrancia suave,
ninguém a iria descobrir pela trai¢do das auras;
se 0 amante apaixonado ndo entoasse um canto,
0 eco nado repetiria suas vozes.

A virtude e a formosura de uma mulher tam-
bém tém harmonias e fragrancia que as denunciam,
apesar da modéstia e da soliddo, em que elas se es-
condem. —

Defendi-me como pude; agora vou obstinada-
mente cometer a minha traicéo.
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Angelina completou vinte anos a 6 de janeiro
de 1864.

Essa data traz-me a memoria uma bela noite
de festa de familia, e a suave revelagdo de um amor
inocente e puro que entdo observei com a zelosa
curiosidade de amigo.

Antes de falar-vos d€ssa noite, é justo que
vos diga, relativamente a Angelina, algumas pa-
lavras de simples apresentagdo.

Filha Unica e abencoada, embora nascida no
seio de humilde fortuna, Angelina teve no berco
e na infancia duas Providéncias a cerca-la de in-
cessantes desvelos, dois génios a adivinhar-lhe e
satisfazer-lhe as ambicdes, duas vidas a sentirem-
se felizes com os seus sorrisos e as suas alegrias.

O amor de seus pais era tdo estremecido como
previdente e sabio; parava diante da condescen-
déncia que se torna fraqueza comprometedora da
educacdo.

Leonidia morreu jprematuramente, deixando
a querida filha com oito anos de idade; quando
pelo dltima vez a abragou, mostrou-lhe Domiciano
que, de joelhos junto do leito, testemunhava cho-
rando aquela extrema despedida, e disse-lhe com o
o sorrir da confianga nos labios e com lagrimas de
dor a correrem-lhe dos olhos:

— Angelina, eu morro; agora teu pai vai ser
também tua mae.

E uma hora depois expirou.



Os moribundos algumas vézjes sdo videntes:
tdo perto da eternidade, ndo é muito que em suas
almas brilhe ja entdo a luz que deixa Iér no futuro.

Leonidia profetizara.

Domiciano amou sua filha ainda mais do que
dantes, amou-a com amor maternal.

Homem de témpera rigida e probidade severa,
homem para quem em todas as relacbes da vida
tudo se resolvia com a maior simpUcidade, re-
solvendo-se tudo pelo dever, Domiciano parecia
ndo ter uma natureza favordvel a essas afeicOes
suavissimas que testemunham a brandura dos co-
racdes onde florecem.

A regra da vida de Domiciano podia a muitos
afigurar-se embaracosa: a éle mostrava-se sempre
facil; era o0 mesmo homem em todos 0s casos, em
fodas as resolugbes, em todo procedimento; como
cidaddo exercendo seus direitos, como empregado
publico servindo ao Estado, como simples membro
da sociedade, ou como chefe de familia, éle s6 se
guiava pelo dever.

Como todos os homens de probidade austera,
havia em seu carater alguma coisa de escabroso;
era pouco expansivo, e julgava tdo severamente as
acOes dos outros como as proprias.

Pois ésse homem que nunca se dobrara a in-
fluéncia alguma, achou enfim no mundo um poder
que avultou mais do que o poder que tivera Leo-
nidia, e que, sem abalar os fundamentos do seu
sentir e do seu proceder na sociedade, sem fazé-
lo corar por ofensa aos ditames da consciéncia,

liv
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abrandou-lhe a severidade do carater, e dominou
como soberano em seu coracéo.

Esse poder foi 0 amor de Angelina, amor que
se duplicara depois da morte de Leonidia; porque
Domiciano amou em Angelina a filha que Deus lhe
conservara, e a esposa que Deus chamara para si.

Empregado publico de uma categoria elevada,
mas ndo tendo outros recursos além dos vencimen-
tos que recebia do Estado, aquele pai extremoso féss
milagres de economia para dar a Angelina uma
educacdo esmerada e completa.

O pobre e amoroso pai trabalhava de dia sem
cessar, e de noite roubava horas ao sono para pen-
sar na educacdo e no futuro de sua filha.

Educacdo e futuro erim duas idéias que o es-
pirito daquele pai estremecido ligava em um sé
cuidado, compreendendo que quase sempre a edu-
cacdo prepara o futuro da vida.

— E* o Gnico dote que posso dar-lhe; dizia éle
muitas vézes.

E com efeito deu a filha um rico, um imenso
dote, porque Angelina reuniu a uma suficiente e
conscienciosa instrucdo literaria, e ao cultivo das
belas-artes mais préprias do seu sexo, uma séria
educacdo religiosa e o conhecimento de quanto é
necessario para que a jovem donzela venha um dia
a tornar-se uma boa mée de familia.

Herdeira das virtudes suaves de sua mae, An-
gelina recebera igualmente a marca distintiva d>
carater de seu pai.
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Para ela a observancia do dever era também
uma religido.

Na doce benignidade do seu sexo, ndo podia
ser austera como seu pai em relacdo aos outros; era
facil em desculpar alheios erros; mas nao perdoa-
ria iguais em que ela mesma incorresse.

Sob o ponto de vista moral, Angelina era digna
de seus pais.

1

Domiciano tinha sido e foi sempre fiel a me-
moria de Leonidia.

N&o sofismou com a necessidade dos cuidados
yigilantes ¢ da educagdo doméstica que o seu amor
queria que nao faltassem um s6 momento a Ange-
lina para dar a esta uma madrasta.

Jurara eterna fidelidade a Leonidia, guardou-
lhe fidelidade de além tamulo.

Angelina teve por companheira e diretora de-
pois da morte de sua mde, uma irméa de seu pai, a
tia Placida, como se habituou a chama-la.

Mas no fim de breves anos a tia Placida, esca-
pando a uma grave enfermidade, ficou paralitica.

A casa de Domiciano teria sido uma triste so-
liddo se ndo fora Angelina.

Uma pobre senhora paralitica, € um homem de
tanta gravidade e rigidez ndo poderiam atrair a so-
ciedade que ameniza a vida, e empresta amigo
ruido as noites silenciosas.

Domiciano amava o retiro e o descanso, isola-
do no seio da familia.
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Angelina triunfou em breve dessas disposi-
cbes melancolicas; menina e alegre, precisava das
companhias, da sociedade, como a ave dos bosques
precisa de espago.

Seu pai ndo era bastante rico para leva-la fre-
quentemente aos bailes, onde o luxo e a ostenta-
¢do da riqueza é uma lei bem lamentavel para as
senhoras.

Angelina ndo se doeu dessa privagdo quase
constante, porque Domiciano soube contenta-la com
escolhidas relacbes de familias aparentadas ou ami-
gas.

Dentro de pouco lempo a casa de Domiciano
tornou-se um ponto de reunido modesta e amena
desejado com empenho, mas s6 reservado ao me-
recimento.

Angelina transformara a arida soliddo em pa-
raiso.

O milagre tinha facil explicagao.

Angelina resplendia com o vico da mocidade
e com o fulgor da beleza; jovem, esbelta sem ma-
greza, palida sem languidez, tinha na fronte ele-
vada o cunho da inteligéncia, nos longos e ondea-
dos cabelos pretos, e nos olhos negros cheios de
fascinacdo, na delicadeza das méos e dos pés, e na
graca do sorriso 0 conddo de atrair tbdas as vis-
tas e de avassalar coragles; encantava pela voz,
pelo olhar, pelo andar, pelos modos, pelo agrado na-
tural, pela bondade da alma, que falava em suas
palavras, sorria em seus labios, fulgurava em seus
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olhos, encantava ainda mais pela modéstia e pela
inocéncia que transpirava de todo o seu proceder.

Ajuntai a isso as prendas que a enriqueciam; 0
piano, a harpa respondendo com harmonias do céu
ao toque de seus dedos, sua voz suavissima dando
vida as inspiragoes de Bellini. de Meyerber e de
Mercadante; seu espirito esclarecido, r(unca, po-
rém pretencioso, conhecendo a histéria dos homens
que pensam, dos planetas que radiam, e das flores
que respiram perfumes; ajuntai a tudo isso, 0 que
mais importa, a pureza dos sentimentos, o amor de
Deus, o culto do dever, e fareis idéia dos encantos
de Angelina.

Moga expansiva e alegre, era contudo dotada
de uma sensibilidade esquisita que a preparava
para extremos no amor e para exageragdes no so-
frer. 0 aspecto de um homem desgracado a fazia
chorar; ndo acreditava nas apari¢es de além tu-
mulo, nem nas sombras aterradoras e sobrenatu-
rais; mas ndo ousava entrar de noite em uma sala
sem luz, estremecia a um grito inesperado, des-
maiava de susto ao andncio de um perigo real, e
tremia escutando a narragdo de um assassinato, ou
de uma morte desastrosa, como se abalava horro-
rizada ouvindo a histéria de uma guerra e a des-
cricdo de uma batalha.

Era o verdadeiro tipo de uma mulher delica-
da, fraca e nervosa.

A alguns parecera isso um defeito; a mim me
parece, nao direi um dom precioso, a0 menos,
porém, uma condi¢do natural.
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A cada sexo seu carater préprio.

Um homem afeminado é uma caricatura in-
suportavel .

Uma senhora varonil é excecéo que as vézes se
admira com os olhos, mas que nunca se aplaude
com o0 coracao.

Perdoa-se tanto em uma mulher o terror ain-
da mesmo infantil, como no homem a bravura te-
merdria e inconsiderada.

A princesa de Lambale desmaiando ao sentir o
cheiro de certas flores, € mais agradavel e mais
simpatica do que a imaginada Brandimarte com-
batendo ousadamente com os paladinos de Ariosto.

A mulher deve ser mulher, e Usvntu*, WA

E Angelina o era, talvez com excesso de sen-
sibilidade, mas com todos os encantos, com t6da
a delicadeza e com tddas as virtudes que fazem cia
mulher a querida soberana do homem.

v

A noite era de festa.

A reunido era mais numerosa do que de or-
dinario; compunha-se todavia somente de amigos
e parentes de Domiciano ja habituados a encontrar-
se ali no paraiso de Angelina. Entre senhoras e
cavalheiros trinta pessoas, e das trinta uma so
para mim desconhecida.

Era um elegante mancebo de pouco mais de
vinte anos, moreno, de belos olhos, de lindissimos



O CULTO DO DEVER 19

dentes, trajando com o melhor gosto, e parecendo
encantado da sociedade em cujo seio se achava.

Era noite de festa,- disse eu, a noite de 6 de
janeiro de 1864.

Em dois aparadores viam-se belos ramalhetes
de preciosas flores, tributos de amizade, sinais de
felicitacdo a bela moga, que completara vinte anos.

Domiciano, o pai extremoso, radiava de ale-
gria, esquecendo os olhos eloglientemente embe-
bidos no rosto de sua filha, e fésse ela para um ou
outro lado da sala, os olhos Ia Ihe iam com o cora-
¢do sem duvida perdidos na enlevada contempla-
¢do do seu amor tdo mimoso e puro.

Angelina estava vestida de branco com uma
simplicidade arrebatadora. Seu Unico enfeite era
um ramozinho de violetas no peito. Pela primeira
vez cheguei a duvidar da modéstia de Angelina;
papeceu-me vaidosa/ naquela admirdvel simplici-
dade que deixava ostentando-se em tdda a sua opu-
Iéncia os seus encantos naturais.

Angelina nunca me tinha parecido tdo for-
mosa.

Havia, ainda em seu rosto um nao sei que
de mimosa e suave alteragdo fisiondmica, em seu
olhar um ndo sei que de vago e anhelante que a
embeleciam muito mais.

A principio supus que a festa dada em aplau-
so do seu aniversario natalicio impressionava for-
temente aquela natureza tdo suscetivel.

Perdi-a de vista por alguns momentos, e ndo
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posso explicar o porque, esquecendo Angelina,
procurei com os olhos 0 mancebo moreno.

Encontrei-o perto do piano, olhando para o cor-
redor por onde acabava de sair Angelina.

O seu olhar pareceu-me cheio de fogo; mas, ja
disse, éle tinha belos olhos e os olhos belos tém
flamas.

Além disso é liem natural que um mancebo
contemple ¢ admire uma jovem formosa.

Entretanto aquéle olhar causara-me impres-
sd0, e 0 mancebo palido me inspirava simpatia.

Eu havia chegado um pouco tarde, e Domicia-
no se esquecera de apresentar-me ao novo amigo,
para mim desconhecido.

Dirigi-me ao pai de Angelina, e perguntei-lhe
quem era ésse elegante jovem.

— E’ uma amizade herdada, refspondeu-me
Domiciano; fui amigo de infancia de seu pai, fale-
cido ha dois anos.

— Entdo dou-me os parabéns; porque simpa-
tizo com éle.

— E parece-me digno da nossa estima; esta
na cidade ha poucos dias; queria seguir para a Eu-
ropa no paquete inglés, que deve sair; mas nao
achou lugar e demora-se por isso na nossa capital
a espera do vapor francés.

— Vai completar seus estudos na Franga ou
na Alemanha?...

— Nao; vai a Portugal, onde tem parentes c
bens, e deve concluir importantes negécios de fa-
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milia, para o0 que foi encarregado por sua mae e
seus irmaos.

— Ja sei de mais para a minha exagerada curio-
sidade; disse eu, querendo pdr térmo a conver;a-
¢éo sbbre ésse ponto.

— Mas agora, tornou-me Domiciano, cumpre
que eu lhe apresente 0 meu jovem amigo.

A apresentacdo, muita obsequiosa para mim.
féz-me agradavel a Tedfilo, que assim se chama o
mancebo moreno.

Conversamos ambos durante dez minutos, co-
mo homens que se preparam para Ser amigos por
todo o resto da vida.

Teofilo recomendava-se ndo s6 por sua pre-
sencga insinuante, como pela fina educagdo que re-
cebera.

Falava-me com desembarago e gravidade, e ao
mesmo tempo deixava-me adivinhar a amenidade
do seu espirito, na agudeza de algumas observa-
¢Oes; logo, porém, que Angelina entrou de novo
na sala, notei que éle se distraia e se perturbava.

Por mim e por éle compreendi que o devia dei-

xar. Apertei-lhe a médo e afastei-me.
« Pouco depois valsava-se.

Teofilo, cingindo Angelina pela cintura deli-
cadissima, voava com ela em térno da sala, beben-
do,-com fervor o ar que a bela jovem respirava,
trocando com ela o palpitar dos coragdes que tdo
de perto se sentiam, e flamas abrasadas que despe-
diam os olhos,

Na valsa ha uma espécie de arrebatamento em



que as almas dos que dansam deixam-se em fer-
vorosa expansdo enlevar pelo movimento acelera-
do dos corpos que obedecem a musica transporta-
dora de Strauss.

Enquanto os corpos voam nas asas désse ale-
gro tdo cheio de fervente magia, as almas que se
olham pelos olhos daqueles cujos bragos se entre-
lagam e cujas maos se encadeiam, como que se
reputam livres dos observadores, e se falam uma
a outra, e se dizem ternuras e se fazem confissoes
que as bdeas ndo ousariam.

E' que, desde que comeca a valsa, a jovem que
cansa sente logo no seu cavalheiro um amigo e
um protetor que a abraca pela cintura, que a
sustém e ampara naquelas voltas precipitadas, que
partilha com ela 0 mesmo ar que respira, que tem
os olhos embebidos em seu rosto, que sorri para ela,
e que naqueles momentos de cadenciado arrebata-
mento ndo vive sendo para ela, ndo pensa e nao
cuida sendo nela.

Angelina gostava de valsar; mas nessa noite
parecia dominada pelo enlevo da valsa. A moga
delicada e fraca ndo sentia fadiga, nem reclamava
descanso. Se alguma vez Teo6filo cuidadoso Ilhe
perguntava se queria parar: — valsemos — res-
pondia ela, e seu corpo ligeiro se arrojava gracio-
so em voltas pela sala; dois anéis de seus cabelos
voavam soltos, tocando as vézes nos labios de Teo-
filo que se sorria ao doce contacto; com o seio pal-
pitante, com a boea levemente aberta, com o rosto
ainda mais animado pelo movimento rapido e in-
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cessante da vivissima danca, Angelina repetia
sempre — valsemos —, até que a musica cessou,
e o seu cavalheiro a levou a uma cadeira, onde
ela se sentou, ofegando de cansago.

Eu estava sentado muito perto e vi Domicia
no aproximar-se logo de Angelina, que descuidgsa
acompanhava com os olhos Tedfilo, que a deixara.

— Como estas fatigadd, Angelina! disse-lhe o
pai.

A.moga voltou os olhos, estremecendo como a
um choque elétrico.

— Sentes algum incémodo?

Ela sorriu-se e respondeu com indizivel graca:

— Nunca me senti melhor.

— Ainda bem, tornou-lhe o pai; mas é verda-
de que também nunca valsaste com tanto ardor.

Pronunciando estas palavras a voz de Domi-
ciano ndo levara o tom de um reparo zeloso, mas
Gnicamente o do meigo cuidado do amor paternal.

Todavia as faces de Angelina tingiram-se de
purpura, e ela mal pode disfarcar uma subita con-
fusdo .

\Y%

Eu tinha ji comecado a compreender o que
se estava passando no coragdo de Angelina.

A sua valsa sem fadiga, o seu estremecimento
nervoso, o pejo que enrubecera suas faces e a con-
fusdo que a enleiara me revelaram o mais mimoso
segrédo.

Angelina amava, e 0 seu amor interessava-me.
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O porque € facil de explicar.

Amigo de Domiciano, tendo visto cr.escer a
linda menina que se tornou mocga formosa, esti-
mando-a muito pelos seus dotes, pelas suas vir-
tudes, ndo me era possivel ser indiferente a ésse
sentimento que tahto podia influir s6bre o seu
futuro.

Devo ainda confessar, conhecendo Tedfilo ape-
nas ha uma hora, ja simpatizava tanto com éle,
que se me afigurava um designio da Providéncia
disjfarcado nessa quimera que chamam acaso,
aquéle encontro dos dois jovens, aquela contrarie-
dade que demorara por quinze dias a viagem de
Tedfilo, e ésse pendor dos dois coragbes que tdo
suavemente se estavam ja falando e entendendo.

Além disso aprazia-me realmente acompanhar,
estudar, apreciar o primeiro amor de Angelina.

Porque ésse era por certo seu primeiro amor.

Educada com esmero no seio do lar paterno,
longe das sociedades ruidosas, deslumbrantes, mas
tantas vézes estragadoras dos sentimentos e do cora-
¢do da donzela, Angelina era aos vinte anos uma
moca de tanta inocéncia e pureza, como nessa ida-
de pode sé-lo a mais inocente e pura; a instrucao
que recebera lhe anunciava mistérios que ela va-
gamente lobrigava, e que sua educagdo ndo lhe
permitia compreender bastante. Havia em seu es
pirito uma mistura de ciéncia e de ignorancia so-
bre o amor e o casamento, nas licdes que seu pai
lhe tinha dado, tanto culto ao dever, e na sua na-
tureza, no seu organismo, tdo mimosa sen6ibili-



O CELTO DO DEVER 25

dade, que sem a menor dlvida o primeiro amor
dessa jovem formosa devia oferecer ao observador
amigo um estado ido curioso como interessante.

Por z&lo de amizade, e também um pouco por
curiosidade invencivel, eu fixei minha atencéo era
Angelina e em Teofilo.

Vi o que todos adivinham, vi o que sempre se
observa em tais casos, vi que a bela moca e o ele-
gante mancebo se procuravam com os olhos, e que,
quando suas vistas se encontravam, um doce en-
leio se apoderava de ambos; que ambos voltavam
para outro lado as vistas como temerosos de have-
rem sido apanhados em érro ou culpa; Tedfilo per-
turbando-se, Angelina corando.

Até ai nada de novo, nada que ndo fosse na-
tural em um mancebo que ndo era sedutor, em uma
jovem que ainda era inocente.

Até ai eu percebi apenas as primeiras emana-
¢cOes de um afeto angélico de duas almas virginais,
que o amor aproxima e que o pudor afasta encan-
tadoramente .

Mas um pai extremoso acudiu, sem 0 pensar,
em auxilio da filha ja evidentemente enamorada.

A fadiga da valsa tinha cedido ao descanso.

O coragdo de Domiciano ndo se agitava mais
pelo abalo do seio ofegante de Angelina.

— Naéo cantas hoje? perguntou-lhe, fazendo na
pergunta um verdadeiro pedido.

— Devo ser a primeira a cantar?

— Como bom exemplo.



Angelina levantou-se, foi para o piano e can-
tou.

Escolheu uma peca repassada de suavissima
ternura; cantou a aria de Eleonora do Torquato Tas-
so, de Donizetti.

Cantou com gosto e consciéncia, e, melhor do
que isso, cantou com sentimento e paixdo.

Angelina possuia um tesouro em sua voz; ti-
nha uma voz cheia de penetrante dogura, voz que
falava ao coracéo.

Ouvi-la cantar era aplaudi-la por forca.

Todos a aplaudiram naquela noite mais do
que em nenhuma outra; todos aplaudiram, todos,
menos Tedfilo.

Como atraido por irresistivel poder, o0 mance-
bo, enquanto Angelina cantava, foi passo a passo e
certamente sem pensar que o fazia, chegando-se
para o piano, onde enfim parou enlevado, as vézes
cerrando os olhos e como se quisesse naqueles mo-
mentos de suavidade indizivel viver somente pelos
ouvidos, e as vézes atbnito fitando-os ardentes no
rosto de Angelina.

A jovem deixou o piano sorrindo aos bravos e
as felicitagbes dos seus amigos, e Tedfilo viu-a pas-
sar perto déle sem dirigir-lhe ao menos uma pala-
vra de simples cortezia.

Eu nunca observara ssiléncio mais eloglente:
0 mancebo parecia abismado na admiracéo.

Angelina cantava excelentemente; mais nem
por isso, nem pela dogura de sua voz, nem pela
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sua maestria na execucdo se poderia explicar bem a
impressdo extraordinaria que produzira em Tedfilo.

Correndo com a vista observadora todos quan-
tos acabavam de ouvir Angelina, pude notar que
no fim de alguns minutos, s6 em dois Unicos sem-
blantes perdurava ainda viva e forte a sensagdo
deixada pelo deleitoso canto: no de Domiciano que
expansivo, risonho, e, direi, orgulhoso contempla-
va sua filha com os olhos Umidos de lagrimas en-
tornadas pela mais profunda satisfacdo; no de Teo-
filo que imovel e absorto parecia ainda escutar re-
petida em sua alma a doce meiodia que o trans-
portara .

E po) coincidéncia que nem posso reputar no-
tavel, Angelina se sorria alegre ao contentamento
de seu pai, e de relance, mas repetidas vézes, obser-
vava a admiracdo e o enlevamento de Tedfilo.

Eram trés coracBes palpitando com harmonia
de sentimentos, trés almas a corresponderem-se
pelo magnetismo do amor, que em Domiciano e
Tedfilo exagerava as doguras do canto de Angelina.

Porque o amor exagera o que a indiferenga ndo
sente e 0 que a inveja amesquinha.

Mas a enlevacdo de Tedfilo fatigou-me; apro-
ximei-me sem que éle me visse, toquei-lhe no bra-
¢o e disse-lhe:

— Acorde.

O mancebo abafou um suspiro, sorriu-se leve-
mente e respondeu-me:

— Eu ndo dormia.

— Pareceu-me...
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Tornou a sorrir-se, e pondo maquinalmente a
mao direita sdbre o coragdo que palpitava agitado,
tornou-me:

— Nao lhe pareceu, graceja; mas é certo que
ndo se engana no que pensa e ndo julgou dever di-
zer-me.

— Como?

— Eu ndo dormia; ouvia.

Fomos interrompidos por Domiciano que nos
convk ava para a ceia.

VI

Sentei-me a mesa ao lado de Placida, que dois
criados tinham conduzido na cadeira, da qual a po-
bre paralitica ndo se pedia levantar.

A tia Placida era uma senhora de cinqienta
anos de idade, que nunca, nem na mocidade, fora
bonita, mas que ainda ao envelhecer conservava,
como devia conservar sempre, um encanto que nao
se perde com o tempo que enruga o semblante mais
lindo, e torna brancos os mais formosos cabelos,
conservava aquela indefinivel expressao fisiond-
mica que deixa ler no rosto a bondade inata do co-
racdo .

Era uma excelente senhora que nunca se ca-
sara e ndo sabia invejar a felicidade das noivas.

Profundamente religiosa, religiosa até a fra-
gueza que aceita prejuizos, como se fossem dogmas;
benéfica, paciente, delicada a seu irmdo, e cega
adoradora de sua sobrinha, a tia Placida, que assim



do paralitica, presidia com o maior zélo o goveécr
no da casa, e na noite da festa da sua querida An-
gelina quisera ostentar ainda mais esmero naquele
cuidado.

Sentei-me junto dessa minha boa amiga; ndo
perdi porém de vista os meus dois prediletos.

Teofilo e Angelina estavam defronte um do
outro.

Sorri-me, vendo 0 acaso que os colocara em po-
sicdo tdo favordvel para se contemplarem sem es-
forgo e quase naturalmente.

O acaso as vézes multiplica-se por cem em ca-
da dia, em cada noite, para auxiliar os namorados.

A tia Placida gostava muito de conversar; mas
naquela noite esquecia-se de mim para ndo tirar
os olhos de Angelina.

Para entender com a tia Placida queixei-me
disso.

— Tem razdo, disse-me ela; hoje porém sou
toda de Angelina; parece-me vé-la no berco, depois
observa-la dando os primeiros passos tdo engraca-
da, linda, como um anjo que Deus Nosso Senhor
nos tivesse mandado do céu.

— E agora esta toda orgulhosa; porque aquela
que foi linda menina ndo é menos moga formosa.
— E’ verdade! é verdade! benza-a Deus!

n.. _ii_ TiUlid» ;1 ta
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tempo com aquéle inocente deleite do coragdo; mas
de subito ela voltou o rosto para mim e pergun-
tou-me:

— Conhece Tedfilo?

— Desde algumas horas somente.

__ E’ um mogo das melhores qualidades e de
familia muito estimével.

— Seu irmdo mo disse.

— E que lhe acha?

— Simpatizei com éle; ja vé que sou suspeito.

— Somos dois a simpatizar.

— Dois s6? perguntei-lhe prontamente.

A tia Placida era incapaz de dissimular um
pensamento, era as vézes até leviana como uma me-
nina de dez anos.

— Notou alguma coisa? tornou-me, cravando
em meu rosto um olhar curioso.

— Que pergunta! disse eu.

— Pareceu-me haver malicia na que me di-
rigiu .

N&o respondi.

A irma de Domiciano depositava em mim a
mais plena confianca; eu era e sou um dos mais
velhos amigos da sua familia.

Pouco depois insistiu, interrogando-me.

— Havia ou ndo havia malicia na sua per-
gunta?

— A sua insisténcia é que seria capaz de tor-
nar-me malicioso.

Ja sei que houve malicia; quer que lhe di-
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ga? eu também desconfio... ndo repara como éle
olha tdo freqientemente para ela?

— Ele o ela ndo a entendo, tia Placida,
mas talvez que outros a entendam, porque... esta
falando tdo alto.

— Ah! obrigada, continuou a boa senhora abai-
xando a voz; mas também que mal podia haver em
ouvirem todos o que eu lhe dizia. Ndo ha desar
para um mancebo em saber-se que éle ama uma
bela e virtuosa mogca.

— De certo; pode, porém, haver inconvenién-
cia para a virtuosa e bela moga em saber-se que ela
ama um mancebo que ainda nao a pediu, e é possi-
vel que ndo tenha intencdo de pedi-la em casa-
mento .

— Quem ousaria amar Angelina sem essa inten-
¢ao?

mEm que mundo vivia a pobre senhora! Quanta
ignorancia ou quanta inocéncia aos cingienta
anos! Porque, posso assegura-lo, ndo era orgulho,
era a virtude que ditara as palavras que eu acaba-
va de ouvir, virtude ainda acompanhada da ce-
gueira do amor que a tia Placida tinha por Ange-
lina.

— Né&o me responde? perguntou-me ela.

— Logo... disse-lhe distraido.

A tia Placida seguiu sem davida com os olhos
a direcdo do meu olhar que se fitara em Teofilo;
porque calou-se e atendeu, como eu estava aten-
dendo.

Ao lado direito de Teofilo achava-se sentada
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uma jovem bonita e faceira, prima e amiga de An-
gelina, muito honesta e estimavel, mas um pouco
original e as vézes impertinente; uma dessas se-
nhoras, em quem a par de um grande fundo de
bondade, avulta de mais a viveza sem avultar bas-
tante o jufzo.

Chamava-se Adeodata.

Nés que a conheciamos, e que faziamos justica
aos dotes do seu coragdo, tinhamos de escusar-lhe
frequentemente as travessuras do seu espirito.

Devo sup6r que Adeodata se ressentira um
pouco do descuido com que a esquecia o cavalheiro
que se sentara junto dela; com efeito Tedfilo todo
ocupado na contemplagdo de Angelina parecia ndo
vér, ndo sentir a bonita moga que tdo vizinha lhe
ficava.

Adeodata era um pouco ou mesmo muito vai-
dosa, e portanto o seu ressentimeneo bem expli-
cavel.

Tarde lembrara-se Teofilo do seu dever, daque-
la espécie de cortezia que é para as senhoras um
reito, e que elas reputam como um culto obri-
gado.

O criminoso cavalheiro empregou debalde para
agradar a sua vizinha tddas as sutilezas do seu
espirito, e por fim caiu desastradamente nos lu-
gares comuns.

— Tem um lindo bouquet, minha senhora dis-
se-lhe Teodfilo, olhando para Angelina.

Adeodata escondeu imediatamente com as suas
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mdos tdo pequenas como mimosas o ramalhete que
trazia, ¢ perguntou:

— E’ capaz de dizer-me que flores sdo as do
bouquet que achou tdo lindo?

Teofilo falara sem consciéncia, nao se pertur-
bou porém, e expondo-se ao mais lamentavel érro,
procurou adivinhar, e respondeu sorrindo-se:

— S&do amores-perfeitos.

Adeodata retirou as mdos que escondiam a flor
e replicou:

— Engana-se, sdo cravinas brancas.

Quase todos os que cercavam a mesa, riram-se.

— Meus Deus! disse Teofilo; como me iludi!

— E’ explicavel a sua ilusao.

— Certamente, mTnha senhora; confundi o seu
coragdo com o seu bouquet; vi por isso amor-per-
feito, quando devia vér cravinas brancas.

— Nao; é que hoje o senhor ndo vé sendo
uma cor: a roxa...

— Porque?

— Por causa das violetas, flores da sua mais
decidida predilecao.

Angelina, cono ja disse, trazia, por Unico en-
feite, um ramo de violetas no peito.

— Naéo compreendo, minha senhora; respon-
deu Teofilo um pouco confundido.

— Melhor, tornou-lhe Adeodata; eu sou louca
pelos mistérios.

E fitando com os olhos maliciosos Angelina,
continuou:
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__Prima, vocé faz hoje vinte anos, e eu fiz vin-
te e um, ha dois meses; quer uma aposta comigo?

— Que aposta? _

__Qual de n6s duas se casara primeiro?

— Vocé, prima, respondeu-lhe Angelina co-
rando; porque em primeiro lugar tem a primazia
da idade; e depois porque pela sua proposi¢do se
estd vendo que ja pensa em casar-se.

— Pensar! ora .. tddas nds pensamos no ca-
samento.

A ingénua confissdo de Adeodata féz outra
vez rir a todos.

Ela sem se perturbar, continuou:

— Quer apostar?

Tedfilo, curioso porque ouviu falar em casa-
mento relativamente a Angelina, foi desastrado
uma segunda vez, perguntando:

— Supbe acaso que a Sra. D. Angelina ja
tenha noivo?

— Noivo... disse Adeodata, ndo sei; talvez
ndo; mas um noivo chega as vézes de repente, e de
onde ndo se espera.

O rosto de Angelina cobriu-se' do mais vivo
rubor.

O pejo acabava de fazer uma traicdo ao segré-
do do seu amor.

— Vocé ¢ incorrigivel, prima, murmurou ela
corn voz trémula.

Logo depois terminou a ceia, € eu notei que
Domiciano se levantara da mesa menos expansivo.

Fiquei s6 com a tia Placida.
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— Esta vendo, disse-lhe, que ndo sou o Unico
malicioso?

— Teofilo jantou hoje conosco, respondeu-me
ela; e durante o jantar comecei a suspeitar que file
e Angelina se amam.

— Merece-a Tedfilo?

— Eu ocreio.

— Mas essa viagem a Europa?...

— Néo sei...

— Em todo o caso é indispensavel velar por
Angelina, que amando pela primeira vez, ndo pen-
sa em dominar e esconder 0 seu amor.

— Domiciano é severo de mais; eu ndo tenho
animo... Angelina poderia chorar; é preciso que
um amigo lhe fale.

— Eu lhe falarei.

Ouvi nesse momento um alegre mas estranho
ruido, e dirigi-me para a sala.

VI

Festiva e inesperada companhia chegara a ca-
sa de Domiciano, anunciando-se a porta pelo canto
simples e agradavel entoado por muitas vozes.

A noite era de Gde janeiro, noite dos Reis, e,
conforme os antigos costumes que infelizmente véao
todos sendo esquecidos, uma sociedade de mogos e
mocas vestidos a pastores vinha cantar os Reis & fa-
milia de Domiciano.

O chefe da obsequiadora companhia apresen-
tou-se, e, conhecido que era, foi, jA ndo pedida, ga-
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rantia das condicdes morais dos seus amigos —
dignos de serem admitidos no seio de familias ho-
nestas.

Subiram todos.

Houve, como era natural, grande movimento
na sala.

Eu fui encostar-me a sacada de uma das ja-
nelas e acertei de escolher a do lado esquerdo.

Dali contava ouvir os cantos, e ver as dangas
da sociedade que chegara, e a0 mesmo tempo go-
zar o espetaculo do mar e a frescura da viragao;
porque, ainda o ndo tinha dito, a casa de Domi-
ciano era na praia da Gamboa.

Eu cerrara um pouco a janela com a idéia de
ficar s6 e em liberdade durante algum tempo; lo-
go, porém, veio Angelina sentar-se na cadeira que
me ficava mais perto.

Lembrei-me de aproveitar a oportunidade para
cumprir a promessa que fizera a tia Placida; apenas
porém, tinha concebido ésse pensamento, que for-
ca me foi abandona-lo, vendo Tedfilo aproximar-se
de Angelina, e ocupar uma cadeira junto dela.

Evidentemente Teofilo queria utilizar-se do
ruido que se fazia na sala, e da sociedade recém-
chegada que, absorvendo tddas as atencOes, o dei
xava esquecido e livre ao pé de Angelina.

Era pois talvez ocasido de apreciar o carater
de Tedfilo e de conhecer até que ponto ja havia
chegado o amor que abrasava aqueles dois cora-
coes.

E' inatil dizer que Angelina, Teo6filo e eu fi-
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camos absolutamente estranhos as harmonias e as
dansas dos cantadores dos Reis.

Eu podia vér e ouvir perfeitamente os dois na-
morados .

— Perddo, se venho importuna-lo, minha se-
nhora, disse Teofilo com voz comovida a Angelina;
mas acabo de merecer do céu a felicidade de achar
um objeto que lhe pertence, e corri a restitui-lo.

Vi em poder de Tedfilo o ramo de violetas que
estivera no peito de Angelina.

— As minhas violetas! disse a moga recebendo
o ramalhete.

— Na confusdo que houve, ha pouco, tornou o
mancebo, cairam-lhe do peito estas flores; eu as
vi cair, e apanhei-as; ninguém tocou nelas... sd os
meus labios que de leve e furtivamente as beija-
ram; vim trazé-las; mas ao pobre que acha e res-
titue um tesouro do rico, o rico costuma dar uma
gratificacéo, se quiser, uma esmola, que em regra, é
uma parte minima do tesouro achado.

0 mancebo calou-se, esperando uma resposta.

Angelina hesitou alguns instantes, por fim
venceu sua perturbagédo, e disse:

— Agradecc-lhe a atengdo que teve comigo;
quanto ao mais... receio ser muito vaidosa com-
preendendo o que pareceu pedir-me.

— Atrevi-me a pedir a minha gratificacdo de
pobre, uma so violeta désse ramo que achei e nao
roubei...

— Que tesouro! estas flores ja estdo quase mur-
chas, e amanhd nenhum valor terdo mais.
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— Flores que estiveram sdbre o seu peito,
minha senhora, que sentiram as palpitacdes do seu
coragdo, podem murchar aos seus olhos: mas ndo
perderdo jamais o vico, o perfume, o prestigio, o en-
canto para minha alma.

— Meu Deus! mas o ramo esteve em suas maos
e lhe teria sido facil guarda-lo.

— Cometendo um furto...

— Sem consequér.cia...

— E’ que eu amaria sem dlvida muito ramo
furtado; mas hei de amar mil vezes mais uma s6
flor que a sua mao déle tire para premiar-me...

— Realmente deve-lhe ter parecido imperti-
néncia minha tdo longa hesitagdo em objeto tdo
simples; o filho do amigo de meu pai, e agora, *am-
bém nosso amigo, ja pediu de mais tanto tempo
uma pobre flér que nada vale.

E Angelina, arrancado do ramalhete uma vio-
leta, a ofereceu a Tedfilo.

— Oh! ndo, disse éle, assim ndo; seria ainda
menos do que o ramo furtado.

— Mas se eu lha dou!

— E como?

— Que pergunta! dando-lha.

— Como a daria a qualquer outro dos seus ami-
gos, minha senhora?

Angelina estremeceu e ndo ousou responder;
um olhar que vibrava flamas devorava seu rosto,
e sem dlvida dominava em seu coragdo.

Confusa e atonita, ela curvou a cabega e sus-
pirou como se implorasse piedade.
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— Esta hora é solene, disse-lhe Teéfilo com
ardor crescente; ndo lhe peco uma simples flor, pe-
¢o-lhe uma violeta que seja o simbolo de um amor
aceito e correspondido; pecgo-lho a mais bela espe-
ranca a maior das felicidades, com que porventura
eu tenha sonhado desde os meus primeiros anos da
juventude; peco-lhe nessa violeta um muatuo jura-
mento de afei¢do ternissima que ndo morra nunca
e que faca de nossas duas vidas uma s e Unica Vvi-
da! peco-lhe uma violeta qué signifique tudo isso,
minha senhora, ou entdo ndo me ofereca essa flor,
que poderia somente lembrar-me a minha extrema
desdita.

Em Angelina o rosto, que era de jasmins, se
tornara de rosas; o seio arfava, denunciando a lu-
ta do pejo e do amor travado no coragdo; mas o pe-
jo vencia ainda, e abaixava seus olhos, e lhe pren-
dia a voz, e a fazia tremer aquelas palavras que pe-
la primeira vez ela escutava.

— Porque ndo me responde? continuou Teo-
filo; eu ndo posso exigir, eu pego: tdo formosa que
6, tdo rica de encantos e de virtudes, bem posso nao-
merecé-la: pobre de mim! chegado apenas de lon-
ges campos, tdo rude, tdo indigno da mais bela das
criaturas! e, quem sabe! no seio de uma capitai
faustosa, onde abundam tantos homens de mereci-
mento, tantos mancebos recomendaveis por mil ti-
tulos de honra, de posicdo, de riqueza, de dotes
améveis e deslumbradores, talvez o seu coragdo
nao seja livre.

Angelina levantou a cabega com todo o orgulho
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de uma donzela de coracéo virginal: um brando sor-
rir de suprema felicidade raiou em seus labios com
pureza divina.

Foi um sorriso ndo de reflexdo, mas da cons-
ciéncia, um sorriso quase involuntario, mas subli-
me, que pareceu dizer: — Sou anjo!

Teofilo ndo compreendeu toda celeste eloglién-
cia que falava no sorrir de Angelina, e prosseguiu:

— Se € assim, ao menos uma palavra de de-
sengano: sera cruel para mim; mas sera melhor
cue a davida, que ndo é a vida nem a morte, que
ndo é o dia nem a noite; peco-lhe a verdade franca,
leal, honrada, que me dird de uma vez — sé 0 mais
feliz ou mais desgracado dos homens! — nada de
hesitacdo ou de enganadora piedade, minha senho-
ral esta hora, éste momento é solene; nesta hora
se resume todo o meu futuro, e pode resumir-se
também o seu: eu amo-a apaixonada e loucamente:
decida do nosso dest.no: ou dé-me a violeta, expri-
mindo todo o seu amor, ou guarde-a outra vez no
ramo, donde tirou-a.

Tedfilo passou o lenco pela fronte abrasada.

Angelina comovida, trémula, anhelante, per-
guntou sem saber 0 que perguntava:

— Devo eu fazé-lo?

Devo! foi o Gltimo grito do pejo virginal su-
cumbindo aquela primeira vitéria de amor.

Teofilo ndo respondeu; mas olhou para Ange-
lina com expressdo tdo apaixonada, que ela venci-
da estendeu o brago e entregou a violeta ao ardente
mancebo.



0 CCLTO DO DEVER il

Vil

A cena de que eu acabava de ser testemunha
indiscreta ou casual me entristecera um pouco.

Eu quisera que Angelina ndo tivesse dado a
violeta a Tedfilo.

Estava tdo habituado a considerar a filha de
Domiciano' uma criatura angélica, que doeu-me vé-
la simples donzela enamorada e amorosa, embora,
como dantes, inocente ainda.

Aquela violeta ndo importava uma culpa: a
mulher tem o direito de escolher o homem que deve
ser o arbito e a garantia do seu futuro, e cumpre
que essa escolha seja determinada ndo pouco pela
prudéncia, mas sempre muito pelo amor.

Entretanto eeu preferia que Angelina tivesse
sido menos precipitada.

Teofilo era filho de um amigo de seu pai, man-
cebo das mais felizes aparéncias, de uma familia re-
comendavel, bem educado e rico; ela porém o co-
nhecia apenas ha poucos dias, e tempo tdo curto
ndo bastava para as exigéncias de uma prudente
confianca.

Mas a tal qual fraqueza de Angelina explicava-
se pela sua propria educagdo tdo desvelada.

Seu pai®inha-lhe ensinado com o culto do de-
ver, e pelo mesmo dever, a lealdade, a franqueza, e
a forca da alma na luta dos sentimentos.

Na consciéncia achava Angelina a lei das suas
acoes.

Ingénua e pura, amando pela vez primeira,
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confiou-se ao sentimento que lhe saia do amago do
coracdo, franca, ndo soube esconder o que da
alma lhe prorrompia em chamas abrasadoras,
conscienciosa, ndo viu, ndo podia ver no seu amor
culpa, porque ésse amor nao nascera da sua von-
tade, era como uma inspiracdo que lhe parecia vir
do céu.

Amou, confessou que amava, logo que lhe qui-
seram arrancar a confissao.

Mas no coragdo de Angelina o amor devia ser
ou a suprema felicidade, ou a maior desgraca, e
talvez a morte.

Angelina, por indole, por educacéo e pelo seu
organismo, era no sentimento tdo delicada como
extremosa.

O amor de Tedfilo podia-lhe ser fatal; ja seria
talvez muito tarde para combaté-lo; ao menos, po-
rém, ainda era tempo de mostrar a Angelina as in-
conveniéncias a que a expunham a sua franqueza e
as suas expansdes na manifestacédo do aféto que ela
tanto ndo pressentira como ndo procurava com-
bater.

Dirigi-me a Angelina.

A declaracdo apaixnoado de Tedfilo que a con-
fundira e fizera tremer e corar nos momentos em
que a ouvira, logo depois Ihe inspirava aquéle inex-
primivel contentamento que somente podem dar o
amor feliz na terra e a benaventuranga no céu.

Sentei-me ao lado de Angelina.

— Ainda ndo conversamos hoje; disse-lhe.

— Porque ndo tem querido; respondeu-rae.
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— Receei importuna-la; roubar-lhe instantes
preciosos... talvez martiriza-la...

— Deveras?

— Francamente: se eu a tivesse procurado, e
lhe houvesse tomado para mim, seu velho amigo,
mas para mim s6 uma hora desta bela noite, ndo a
teria contrariado?

— A pergunta é cruel.

— Responda sempre.

— Nao.

— E se agora eu lhe pedisse ndo uma hora,
mas somente dez minutos para minha amizade, dar-
mos-ia sem constrangimento?

— Nao lhos daria: pego-os.

— Pois bem: eu os agradeco e os aceito.

— Quer saber? disse-me entdo ela com um
certo ar de curiosidade; acho-o um pouco sério de
mais para quem deseja conversar com uma moca
que festeja o0s seus vinte anos.

— Confesso que tem razao.

— Conversemos, pois: eu espero fazer-lhe ex-
perimentar o contadgio da minha alegria.

— E, se acontecer o contrario? Perdoar-me-4?

— Acontecer o contrario? é impossivel.

Féz-me pena ir perturbar a santa alegria da-
quele coragdo de moga inocente: pensei em retirar-
me; ela compreendeu 0 meu pensamento em um
movimento que fiz para levantar-me: tomou minha
mao, e disse:

— Queria deixar-me.

— Adivinhou.



44 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

— J& vé, disse ela sorrindo-se, eu leio na sua
alma.

— E uma compensaco, respondi; porque eu
também estou lendo na sua alma...

— Como?

— Estou lendo nela a razdo da sua extraor-
dinaria alegria nesta noite...

— E téo fécil! tornou ela com uma leve alte-
racdo da voz, que ndo me escapou: é tdo simples!
nasci hoje.

— E isso: diz bem: nasceu hoje para um mun-
do que ndo conhecia, e no qual comega a viver uma
vida que ndo é mais a sua vida de ontem.

— Que quer dizer? per*urytou-me Angelina
atraicoando-se com o sobressalto que manifestou, e
com o subito encarnado de suas faces, sempre de
tdo encantadora palidez.

— E’ um amigo que lhe fala; disse-lhe para
que se tranquilizasse.

— E’ uma amiga que o escuta; respondeu-mo
com dogura.

A mdo de Angelina tinha-se tornado de gélo.

Entendi que cumpria ndo prolongar o tormen-
to do pudor virginal.

— A senhora ama Tedfilo.

Ela hesitou um instante; depois com os olhos
no colo e com a voz sumida, murmurou:

— Amo-o.

Abencoei de tdda a minha alma aquéle cora-
¢do e aquela bdca que ndo sabiam, que nunca sou-
beram mentir.
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A verdade tinha custado muito a donzela; eu
0 sentia no rubor que.abrasava seu rosto e na mae
gelada que ela esquecera entre as minhas; tinha-
lhe custado muito; mas a verdade divinizou-lhe os
labios.

Esqueci-me do que me propusera a dizer a
Angelina, esqueci-me, contemplando-a na sua en-
cantadora perturbagéo.

Fui mau; ela devia estar sofrendo extrema-
mente, e foi ela obrigada a falar primeiro.

— Tenho feito mal?... perguntou tremendo.

— Porque tanta confusdo? disse-lhe eu; sosse-
gue; 0 amor nao é ato de vontade, e menos ainda
um érro; érro é somente o amor desvairado, que
ndo escuta a razdo, quando a razdo a €le se opde;
e 0 seu amor ainda ndo é érro, e devemos esperar
em Deus que nunca o seja.

Angelina respirou docemente; e, levantando
a cabeca, olhou-me ainda perturbada, mas com ex-
pressdo indizivel de gratidao.

— Tenho-a observado t6da esta noite, con-
tinuei; aplaudi a escolha do seu coragdo; mas, pre
ciso dizer-lhe, inocente, e amando certamente pela
primeira vez...

— Certamente... acudiu ela.

— Ingénua e franca, ndo sabendo esconder e
menos disfarcar os seus sentimentos, a senhora ex-
por-se-ia @ murmuragdo da sociedade, se a socie-
dade que se reune aqui nao fosse composta s6 de
amigos incapazes de murmurar...

— Que esta dizendo?... eu entdo?...
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— Naéo se assute, cometeu apenas a imprudén-
cia de patentear a todos que quisessem observa-la,
como ama ternamente um homem que ainda nao é,
mas que espero que seja seu marido...

Vi que Angelina estava a ponto dc chorar.

— Porque se aflige assim?

— Porque errei; menti ao meu dever.

— Raras sdo as donzelas que ndo erram désf.c-
modo; vim faiar-lhe para aconselha-1" ndo para
afligi-la.

— Fale mais; diga-me tudo.

— Ouga-me pois com sossego; nao devia dar a
Teofilo aquela violeta antes de considera-lo seu
noivo com permissao de seu pai; aquela violeta é
um comprometimento do seu coragdo.

— Portanto o senhor viu tudo! balbuciou ela
deixando cair em minha mao, que apertava, duas
lagrimas que o pejo derramara.

— Vi tudo, sim; sabe porém com que inten¢do?

— Obrigada; tornou-me, apertando-me outra
vez a mao.

— Eu creio que Teotfilo é digno de seu amor;
ha porém circunstancias graves a que lhe convém
atender; dentro em poucos dias ésse mancebo se-
guird para Portugal, onde tem de demorar-se al-
guns ou muitos meses; diga-me, tem a certeza de
que o amor de Tedfilo serd, como eu creio que ha de
ser o seu, firme, constante, o Gnico na vida? a sua
violeta por ventura tera a magia de assegurar-lhe a
constancia désse mancebo? eu simpatizei com Teo-
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filo e ja comecei a estima-lo; suponho-o um homem
cie bem; mas o mundo é cheio de enganos, nossa vi-
da semeada de tristes decepgdes, e nos homens as
melhores aparéncias mil vézes nos iludem, e nos
causam dolorosos arrependimentos. Tedfilo tem a
seu favor o exemplo de seus pais, tem a educacdo
que é também uma natureza, tem os olhos e no
rosto a lealdade que nédo falha; tem tudo isso; mas
nem por isso deve a donzela ser menos cautelosa e
prudente.

Ouvi em resposta ndo sei bem, se um suspiro,
se um gemido.

Eu estava ansioso por terminar a minha con-
versagao com Angelina; continuei pois e apressado.

— E finalmente, ha para a senhora um sagra-
do devei' a cumprir, dever que lhe assegura um re-
curso sempre eficaz e certo, e o conselheiro mais
fiel; ainda mais do que isso, uma segunda Provi-
déncia, que ha de poupéa-la a ilusdes e enganos; ha
para a senhora o dever de falar ao coragdo de seu
nobre e estremecido pai, de confiar-lhe todos e ain-
da os mais delicados segredos. Uma donzela tem o
direito de escolher livremente o homem a que vai
confiar seu futuro; ndo pode porém confiar-lho;
ndo deve e portanto ndo pode autoriza-lo a esperar
essa dita, sem que primeiro consulte e ouca seu pai.

— Tem razdo, disse Angelina comovida.

— 0 seu coragdo j& féz a escolha que mais ou
menos cedo tinha de fazer, em doce tributo a na-
tureza, e ainda bem que parece ter sido uma esco-
Iha a todos os respeitos feliz; os seus olhos, e depcris
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os seus labios, ja fizeram uma confissdo que bem
pudera ter sido demorada; sua nobre franqueza,
sua inocéncia candida e mimosa ja concederam em
uma simples violeta o mais delicado favor; conte-
nha agora o seu coragéo, ensine prudéncia aos seus
olhos, imponha siléncio aos seus labios, zele o te-
souro do seu ramalhete de violetas, e, ame embora,
espere que o amor e a honra fagam falar ao homem
que distinguiu.

Calei-me.

— Tem mil vézes razdo, repetiu Angelina.

Olhei para ela.

Tinha no rosto ainda o fogo do amor; mas de
envolta com as mais brilhantes flamas de angélica
virtude.

Em seus olhos ndo havia mais lagrimas; em
sua bbca pairava um sorriso brando e celeste, um
sorriso que lhe partia da alma.

— Perdoa-me? perguntei-lhe.

— Perdoar-lhe?... quando Ihe agradego tanto!

Levantei-me e deixei Angelina.

Eram duas horas da madrugada.

Fui pedir o meu chapéu e depois procurei Do-
miciano para desped:r-me déle.

Encontreio-o sentado junto da tia Placida.
Domiciano apertou-me a mao com forca, e dis-
se-me.

— Obrigado! até amanha; venha jantar comigo.
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IX

No dia seguinte chegeuei a casa de Domicia-
no as quatro horas da tarde.

Ele achava-se na saia e so; quando viu-me en-
trar, correu para mim, e abragou-me com a mais
viva efusdo da alma.

Estava ainda mais alegre do que nas primeiras
horas da noite antecedente.

Compreendi logo que algum feliz acontecimen-
to tinha vindo tranquilizar aquele extremoso co-
racdo de pai, que ao despedir-me, eu deixara tdo
constrangido e triste.

— Fujamos para 0 meu gabinete, disse-me Do-
miciano; fujamos, antes que a nossa impertinente
Angelina venha perturbar-nos...

Acompanhei satisfeito o meu amigo, a quem
eu encontrara em horas excepcionais, pois que até
no seu falar esquecia a inalteravel gravidade cos-
tumada.

Sentamo-nos; Domiciano apertou-me ambas as
maos, e disse-me:

— Nao passei bem a noite, ndoj devia ter pre-
visto, quando me deixou, que eu nao poderia dor-
mir. ..

— Nao sei porque...

— Sabe; a reputagdo de uma moca é como 0
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amavel a virtude; infelizmente sempre o conheci
com ésse defeito.

— Diga que sou selvagem, embora; Deus me
iéz assim, e nem procuro, nem quero corrigir-me.

— E por isso ¢ injusto muitas vézes.

— Nao discutamos; 6 inatil e seria hoje inopor-
tuno. O fato é que passei mal a noite; ndo dormi;
? todo o instante parecia-me ouvir a murmuragéo
de uns, a intima consciéncia de outros, acusando,
ndo direi o desvario, a0 menos, porém, € ja era mui-
to, a inconsideracéo e a leviandade de minha filha...

— O orgulho sera também virtude?

Domiciano sorriu-se e continuou:

— Entretanto cu tinha recebido uma doce con-
solacdo que devo agradecer & sua amizade.

— Como?

— Depois que todos se retiraram, Angelina
chegou-se a mim para receber a béncéo que nunca
lhe neguei, e 0 beijo que sempre deposito em sua
mimosa fronte; aproximou-se com os olhos no chédo,
ela que sempre me olhava sorrindo-se! pela primei-
ra vez minha filha curvava confundida a cabeca
diante de seu pai! imagine o que sofri! abencgoei-a,
beijei-a; mas em siléncio... ndo Ihe disse uma pa-
lavra de amor, e fui fechar-me no meu gabinete,
descontente de Angelina, e portanto irritado contra
0 mundo, contra mim, e sem pensar em dormir.

— Quer me parecer que ontem & noite o peca-
do do pai foi ainda menos venial que o da filha...

— 0 senhor é exatamente como Placida; acha
Angelina em tudo e por tudo impecavel.



0 CULTO DO DEVEU 51

— E o senhor, tornei-lhe fingindo-me ressenti-
do da observacdo, ndo tem &nimo de brigar com
Angelina, e vinga-se brigando com a tia Placida e
comigo, que somes as vitimas do seu desabrimento.

Domiciano pOs-se a rir, e prosseguiu:

— Eu passeava agitado pelo gabinete, quando
senti que me batiam a porta: era Angelina. Tinha
c¢s olhos em lagrimas; fi-la sentar-se, e tive bastan-
te coragem para ndo ser o primeiro a dirigir-lhe a
palavra.

— E ésse coragdo como estava?

— Nao me pergunte; cada lagrima de Angelina
era um punhal que o rasgava; acreditar-me-ia0
houve um momento em que detestei Teofilo, como
se detesta um inimigo mortal.

— E depois?

— Angelina disse-me tremendo:

— Meu pai, eu nao posso dormir sem falar-
lhe; por algum tempo hesitei, receiosa de trazer-
lhe aflicdes para o resto da noite; mas eu sofria,
sofro muito... e vim...

— Eu lhe respondi, fazendo um inaudito es-
forgo para conservar-me impassivel: fizeste bem.

— Meu pai, exclamou ela solugando, eu menti
& educacdo que lhe devo, eu errei esta noite...

— E como?... dize-me tudo.

— A pobre filha confessou-me entdo o seu
amor, repetiu-me quanto lhe dissera Teofilo, e abis-
mada na maior confusdo declarou-me que lhe tinha
dado uma violeta, como gage de mutua constan-
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cia. Doeu-me muito o que ouvi; Angelina tinha er-
rado gravemente outorgando ésse penhor...

Né&o pude conter-me:

— E’ de mais! exclamei; quantas violetas ou
quantas flores Ihe deu antes de ser sua esp0sa, a
mulher que tanto amou e tanto honrou o seu nome.
Senhor selvagem, lembre-se que conta cinglienta e
trés anos, e que Angelina tem vinte.

— Também ndo tive forcas para repreendé-la,
erraste, disse-lhe eu depois de ouvi-la até o fim;
"erraste muito; um homem que ainda ndo é, e pode
jnao ser teu noivo, ndo podia merecer e obter tanto.

— Perddo, meu pai! murmurou minha filha,
querendo ajoelhar-se: levantei-a nos meus bragos;
ndo pude mais; chorei com ela.

— Ainda bem! exclamei eu.

Erraste, repeti; mas atenuaste ao menos o
teu érro, vindo abrir teu coragdo aos olhos de uro
pai que s6 vive por ti...

— Nem ésse elogio merego! disse-me Angeli-
na; e entdo confiou-me a conversacdo que tivera
com o0 bom amigo que tdo sabios conselhos lhe deu.

Domiciano apertou-me outra vez ambas as maos.
dizendo com sentimento inexprimivel:

— Obrigado, meu amigo! muito brigado!

— Angelina é muito indiscreta! respondi, pro-
curando, disfargar a minha prépria comoc&o.

— Perdoe-lhe, como eu lhe perdoei.

— Grande mérito o0 seu e o meu! que é que ha-
via e que ha a perdoar? o pai perdoou-lhe o grito
da natureza, o pendor invencivel do coragéo- e eu
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perdoo-lhe uma confissdo feita tdda em meu lou-
vor! ora muito agradecido!

Seja ou ndo seja assim; deixe-me concluir
a histéria da madrugada e da manha de hoje.

Domiciano continuou;

— Sossegada, quase feliz com o meu perdao,
Angelina me disse, curvando outra vez a cabega:

— Confessei-lhe que amava Tedfilo; oh! meu
pai, eu ndo sei se me serd possivel vencer éste
amor; mas eu lhe juro que se Vm. 0 ndo aprovar,
hei de encerra-lo, como em uma sepultura, no fun-
do do coragdo. Em tal caso pedirei a meu pai um
finico favor.

— E qual é?

— Que ndo queira nunca obrigar-me a casar
com outro homem.

— Pobre Angelina! disse eu!

— Vai dormir, minha filha, respondi-lhe, vai
dormir abengoada por teu pai; por ora ndo me €
dado aprovar, nem reprovar o teu amor; se, porém,
Teofilo é digno de ti, amanhd, ou, quando muito,
em trés dias sera éle quem vira saber se pode ou ndo
ter o direito de dizer que ama Angelina.

Vi um raio de alegria brilhar no rosto de mi-
nha filha; era a luz da esperanca que nunca deixa
de sorrir a mocidade e ao amor.

Angelina retirou-se tranquila; eu fiquei mais
consolado; ndo pude, porém, dormir; passei uma
noite desagradavel, ruim.

— Hoje porém?
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— Hoje todo o meu desgosto foi compensado
pela maior felicidade.

Domiciano abaixou a voz e disse-me com su-
bita tristeza:

— Meu amigo, vou confiar-lhe um segiédo
que deposito na confianga da sua honra; sinto-me
doente; escondo a todos, para esconder de Angeli-
na, uma moléstia que cedo me levara & sepultura.

E apontou para o coragdo.

— Que idéia!

— Ela verdade e estou resignado: o que, po-
rém, me aflige, me consterna, é o receio de deixar
Angelina pobre e sem amparo. O amor de Te6-
filo féz-me conceber uma esperanca tdo suave que
nem ousei acreditar nela. Além de bem educado,
rico, laborioso e com 6timos precedente, Teofilo
0 filho do meu amigo da infancia, daquele que ain-
da hoje recordo com a mais viva saudade! Angelina
casada com ésse mancebo seria para mim a tran-
quilidade e quase a benaventuranga na morte. Se
me tivesse sido dado escolher um noivo para mi-
nha filha, eu escolheria Teo6filo.

— Sendo assim, ndo me parece que deva con-
denar o amor de Angelina.

— Nem eu o condenei; mas ndo é a mulher
que deve procurar 0 noivo, e, seja embora, vaidade
de paf, Angelina é bastante formosa e honesta para
gue um mancebo, ainda mesmo rico de fortuna e
de aspiracOes, se repute bem feliz conseguindo
agradar-lhe e merecé-la. Foi por tudo isto, e por-
que Tedfilo féz ontem declaracbes tdo sérias e po-
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sitivas a minha fiiha, que eu disse a esta: se Teo-
filo é digno de ti, amanhd, ou, quando muito, em
trés dias sera éle quem vira saber se pode ou nao
ter o direito de dizer que ama Angelina.

— O prazo é na verdade curto.

— Naéo; eu julgara o filho pelo pai. O pai de.
Teofilo teria vindo logo no dia seguinte cumprir o
seu dever de honra.

— E o filho?

— Hoje as nove horas da manha anunciaram-
me Teofilo.

— Hoje!

— Rccebi-o com aparente sosségo; mas com 0
coragdo a tremer. Meu amigo, eu ndo me tinha en-
ganado; o ramo é como o tronco, donde saiu. Teo-
filo 6 um homem de bem.

— Entédo?...

— Franco e leal, mas naturalmente comovido,
éle me disse: — amo sua filha desde oito dias; sei
que tesouro é ela; declarei-lhe ontem a noite que a
amava; quis ouvir de seus labios se eu podia chegar
a merecé-la; ndo me desanimou; venho, portanto,
pedi-la em casamento, se me julgar digno de um
anjo.

— Tive um impeto de abracé-lo, de chamé-lo
ndo meu filho — mas meu pai! — contive-me, e
respondi-lhe:

— Sua proposi¢do me lisonjeia, e ndo ignoro
que sera bem aceita por Angelina; porque minha
filhg ndo tem segredos para seu pai; mas o senhor,
embora com a idade precisa para dispor de si e re-

«

—je—
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guiar suas acoes, deve respeito e obediéncia a sua
mae, a quem tanta amizade tributo desde longos
anos; aprovara sua mde o pedido que acaba de fa-
zer-me?

— Amei sua filha desde a primeira hora em
que a vi e ouvi; antes de vé-la e ouvi-la, ja a esti-
mava pela reputagdo de sua beleza e virtudes; mas
eu lhe juro, s6 ontem ousei dizer a Angelina que a
amava...

— Eu o sei; ela mo confiou.

— E s6 ontem ousei fazé-lo; porque desde on-
tem podia pedi-la em casamento com aprovagéo e
aplauso de minha mde e de meus dois irmaos.

E tirando do bolso uma carta, entregou-ma
anhelante e cheio de ansiedade.

Era uma carta de sua mde que abengoava o
Seu amor.

Que podia eu responder a Tedfilo?

Abrecei-o, apertei-o com ardor s6bre o meu
coracao.

Chamei Angelina, que apareceu confusa e ar-
dendo no rubor do pejo, porque adivinhara o moti-
vo da visita matinal do mancebo.

Poupei a ambos vds ceremonias e pretendidas
mas ridiculas conveniéncias que sempre me pare-
ceram indicadoras de fingimento ainda mais ridi-
culo.

Levei Angelina a Tedfilo e disse-lhe:

— Minha filha, eis ai teu noivo podes amé-lo;
ama-o0 muito!
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Angelina ofereceu a méo a Tedfilo com as fa-
ces em fogo, e'com inefavel sorriso nos labios.

Teofilo beijou-lhe a mao trés vézes.

Meu Deus! como ésses beijos me fizeram sentir

— Adivinho que tt viagem a Europa esta re-
vogada positivamente... disse eu a Domiciano.

— Deus me defenda! respondeu-me éste; Teo-
jiilo tem deveres a cumprir para com sua familia,
ha de cumpri-los. O casamento se realizarda daqui
a seis meses, logo que éle voltar de Portugal.

— E Angelina que diz a isso?

— O que lhe cumpre; foi a primeira a dizer ao

pressa.

— Mil parabéns! mas o Sr. Tedfilo... que é
rléle?

— Esta la dentro falando, rindo, como um lou-
co de prazer e de suprema dita, adorando Angeli-
na, e enfeiticando a pobre Placida.

— A tia Plécida! fago idéia!

— Coitada! Estd como doida; ri e chora ao
mesmo tempo, e ja nem sabe dizer a quem mais
ama, se a sobrinha, se a Tedfilo.

— E o pai de Angelina? Da-me noticias désse
senhor?

Domiciano langou-se nos meus bragos e chorou
a ponto de solucar

N&o tenho vexame algum de o confessar; cho-
rei também abracado com aquele nobre velho téo
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severo, lao rigido em sua exemplar virtude; tdo
extremoso e tdo brando no amor de'sua bela filha.

X

Até 20 de janeiro os dias rapidos, fugazes, fo-
ram para Teofilo e Angeliifa um tecido, uma cor-
rente de risos e flores.

Na pureza de um amor santo que.se nobrecia
em Teofilo pelo mais religioso respeito ao pudor
virginal de Angelina, e em Angelina se encarecia
pela dignidade ndo afetada do proceder e pela con-
fianga na delicadeza de Tedfilo, gozaram ambos
essa imensa felicidade que nada tem de comum com
a vida material, felicidade que, depois de passada,
se afigura um sonho aos que a fruiram; felicidade
que a palavra ndao pode explicar bastante; que a
imaginacédo dos indiferentes ndo pode conceber nem
apreciar; felicidade, enfim, que provém e se ali-
menta de um olhar, de sorrisos, de monossilabos, de
suspiros, de juramentos, de éxtases e de esperangas.

Para que fosse completa a alegria e a dita dos
dois jovens, chegou de sua fazenda a familia de
Tedfilo.

Eram trés novos amigos que entravam para a
nossa sociedade na hora mais afortunada; era a mée
de Tedfilo, respeitdvel senhora tdo singela como
sensata; o seu filho mais velho, mogo de excelente
carater, mas de sadde tdo fraca que a sua vida pa-
recia um milagre dos cuidados maternais; e a irma
de Tedfilo, menina de quinze anos, bonita, mimosa,



e. como ¢ natural, um pouco vergonhosa e aca-
nhada.

Tinham vindo com empenho generoso abragar
a nova filha e a nova irma que lhes dava o amor
de Tedfilo.

Essa manifestacdo tdo eloquente e suave como
judiciosa, foi no meu conceito a melhor prova do
merecimento da familia, em cujo seio Angelina
devia entrar.

Passamos dias felizes.

Candida, a mai de Teofilo, monopolizara a
amizade da tia Placida; porque, dizia ela, era a
pessoa que mais lhe falava de sua nova filha, e que
melhor a julgava.

Ora, eu ja disse que a tia Placida ndo admitia
que sua sobrinha tivesse o mais leve defeito.

A menina Silvia adorava Angelina, disputava
a sua companhia a Tedfilo, e, sem vexame nem
acanhamento com ela, tinha sempre mil histérias
a contar-ihe da vida aprazivel que se vivia no
campo.

Carlos, quase sempre melancolico, ou pelo seu
constante sofrer, ou pelas apreensdes da morte que
talvez o perseguissem, contemplava Angelina com
a mais doce consolagdo e aplaudia a dita de seu
irméo.

Quanto a mim, duas idéias me preocupavam
no meio daquele geral contentamento: eram uma
duvida, e um grave receio que se apoderara do meu
espirito.

Calculando com a partida de Tedfilo para a
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Europa, eu duvidava da coragem ou da forca da
alma de Angelina.

Como eu tinha previsto, o amor de Angelina
se exaltava nas propor¢des da sua exagerada sen-
sibilidade; mulher de extremos, ela ndo sabia
dominar nem o prazer, nem a dor, sofria muito, ou
alegrava-se muito; o que para outra seria motivo
de ligeira tristeza para ela era causa de pungente
aflicdo.

N&do me escapou algumas vézes que a auséncia
de Tedfilo por duas ou trés horas, ainda mesmo
quando ela sabia que um cuidado indispensavel o
demorava longe, langava-a em um cismar tristonho
e teimoso que era debalde combatido pelos gracejos
da familia e dos amigos, e pelos abracos de Silvia.

Como resistiria Angelina ao apartamento de
Tedfilo?

Um dia falei-lhe nisso.

— Para que me traz essa lembranga? respon-
deu-me estremecendo levemente.

— Mas enfim. .. ja que lembrei...

— Sofrerei mais do que talvez pense, éle po-
rém deve partir; o interesse de sua familia o exige.

Pronunciou estas palavras com resolucao e
aparente frieza; mas ficou durante meia hora em
triste meditacdo

Durante quinze dias foram essas as Unicas
névoas que passageiramente toldaram o horizonte
daquele céu de amor.

O meu receio era muito mais sério, muito mais
cruel que a minha duvida.
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O CULTO DO DEVER 01

Desde que, conversando comigo em seu gabi-
nete, Domiciano me dissera apontando para o cora-
¢do. — eu sinto a morte aqui, — comecei a observar
cuidadoso ésse homem por tantos titulos estimavel.

Domiciano era incapaz de uma fraqueza e
ainda mais de um fingimento.

Para mim tornara-se positivo que éle se achava
doente, e 0 que a minha amizade rogava a Deus era
que o seu mal nédo fosse tdo grave, como lhe parecia.

Ha moléstias que raramente sdo fatais e que as
vézes fazem acreditar em afegBes do coracdo. Esta
consideracdo acendia-me uma esperanga.

Ndo sou médico, mas procurei observar, e 0
qlie observei aumentou 0s meus receios.

As vézes, sentado junto de Domiciano, eu sen-
tia o palpitar demasiadamente forte do seu coragdo,
olhava para o nobre peito désse homem, e via ¢
contava-lhe as pulsacdes que, compassada mas
exageradamente, impunham um movimento para
mim lagubre ao seu coléte.

Em outras ocasides Domiciano respirava an-
siado e com dificuldade; levantava-se, ia recostar-se
a janela, pedindo ao ar livre a respiragdo que lhe
faltava.

Uma noite éle apanhou-me observando-o:

— Estad vendo? disse-me, sorrindo-se com



62 JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

— Chama-se a isso um suicidio, um crime...

— Estad-me julgando mal; eu lhe explicarei
tudo.

— Mas...

— Siléncio, meu amigo, Angelina poderia
ouvi-lo.

Eu comecava a ndo compreender Domiciano
que amava tanto sua filha, e que tdo pouco se em-
penhava em conservar sua vida para ela.

Resolvi-me a prevenir a tia Placida, mas t>ve
a fraqueza de adiar por alguns dias a minha triste
confidéncia, temeroso de perturbar a dita que goza-
vam Tedfilo e Angelina, e que tdo perto de acabar
estava.

Pobre ditfv de namorados que com tdo pouco
e exalta e tdo facilmente se desfaz!

Aehavamo-nos uma tarde a familia de Domi-
ciano, a de Teofilo e eu juntos a conversar, pas-
seando pela praia, quando ouvimos um homem que
passava dizer a um amigo que encontrara:

— Chegou o paquete francés.

Voltei os olhos para Angelina, e vi-a palida
como um cadaver, titubear, e para nao cair, apoiar-
se no ombro de Candida, que correra em seu so-
Ccorro.

— Que desastrado anunciador de mas novas!
disse Domiciano, acudindo a filha.

— Que perigosa suscetibilidade! observei-lhe
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X1

Tinham comecado os tormentos que precedem
a saudade.

A chegada dc paquete francés avivava a lem-
branga do prazo marcado para a partida de Teofilo.

Os poucos dis que deviam preceder a auséncia
dilatada do noivo eram de insuficiente, de amarga
consolagdo, porque eram de despedida.

Teofiio ndo podia deixar de fazer aquela via-
gem.

Seu pai tivera um irmdo que se casara em
Portugal e que ali morrera sem deixar filhos, e
deixando avultada fortuna.

Teofilo estava incumbido de ir receber a parte
que dessa fortuna pertencia a éle e a seus irmaos.

Tal era 0 motivo que o levava por alguns meses
a Portugal.

Uma noite escura quente e abafada tinha su-
cedido a tarde emr. que se anunciara a chegada do
vapor francés.

Angelina fazia inauditos, mas baldados esforcos
para vencer a profunda aflicdo que a dominava.

Fingindo pela primeira vez, simulava sorrisos
;:om os olhos banhados em lagrimas.

Teofilo, sentado ao pé dela, estava no caso de
pedir consolagdes e procurava consola-la.

— j¢’ forca que eu parta, lhe dizia éle; mas
voltarei depressa: se se tratasse s6 da minha for-,
tuna, eu sacrificaria milhdes para poupar-lhe o
piais leve desgosto: mas...
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— Deve partir, lhe respondia Angelina.

O espetaculo daquela dor, que falava tdo viva-
mente aos nossos olhos, nos impunha a todos um
riléncio que era apenas cortado por observagdes
proprias da ocasido; mas sem importancia nem
consequéncia alguma.

Domiciano tinha os olhos Umidos, e, profunda-
mente compadecido, contemplava sua filha.

Passado algum tempo Carlos levantou-se e foi
falar em voz baixa a sua mae, que depois de ouvi-lo
0 abragou comovida.

— Tedfilo, disse Carlos, temos bastante fortuna
para que nao nos preocupe a idéia de um prejuizo
de trinta ou quarenta contos de réis, que poderia-
mos, na pior das hipdteses, perder, se ndo fores a
Portugal. Tu ndo farias esta viagem sO por ti; eu
ndo quero que a facas por mim; nossa mai ndo quer
que a vas fazer por Silvia. Fica conosco e com
Angelina, seremos mais felizes assim.

Teofilo olhava cheio de reconhecimento para seu
ii-mao.

Domiciano, que ouvira com manifesta satisfa-
cdo as generosas palavras de Carlos, encrespou a
fronte vendo o olhar de gratiddo de Tedfilo.

Era sempre o mesmo homem; aplaudira o
nobre desinteréssc de um, alvorogava-se j& com a
simples suspeita da fraqueza do outro.

Ele ia sem davida falar; mas Angelina o pre-
veniu, dizendo:

— Obrigada, Carlos; eu, porém, ndo me suiei-
laria a convir em um tal sacrificio; Deus me defen-
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da de entrar na sua familia, desviando seu irméo
do cumprimento dc um dever; eu teria duas vozes
a me condenar; a voz de meu pai, € a da minha
consciéncia. Vou padecer muito; mas*Tedfilo ha de
voltar, e seremos todos ditosos.

Teofilo beijou a mao de Angelina.

Domiciano, mal percebendo que duas lagrimas
corriam por suas faces, olhou orgulhoso para Can-
dida, que lhe disse sorrindo;

— E' sua filha, bem sei.

A pajtida de Tedfilo era pois irremissivel.

Sem que me surpreendesse, eu paguei o tribu-
to da admiracdo ao culto do dever inoculado pela
educacdo na alma daquela jovem, que ndo sabia
mentir a éle, apesar de tdo sensivel e apaixonada.

O dia da separagdo aproximava-se, e a ansie-
dade, a tristeza de Angelina aumentavam propor-
cionalmente.

Segunda e terceira vez CaiHos repetira a sua
proposicdo e sempre com esforgo crescente; e se-
gunda e terceira vez Angelina chorosa e aflita
rejeitou-a com o mesmo tom decisivo.

Na véspera da saida do paquete, Domiciano
foi procurar-me a minha casa, e disse-me:

— Preciso amanhd da'sua amizade; ndo aban-
done Angelina.

— E o dia da despedida de Tedfilo; ndo ms
tinha esquecido.

— Tenho medo dessa prova porque vai passar
minha filha.
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— Angelina saira dela triunfante, eu lho asse-
guro.

_ Sim; mas que torturas ameagam 0 Seu
coragao!

O pobre pai estava de antemédo experimentan-
do todos os tormentos que haviam de martirizar a
filha.

Cheguei cedo a casa de Domiciano, e achei
Angelina inconsolavel.

Era o dia sinistro para o seu amor.

Teofiio estava ao lado de Angelina, quase aos
seus pas; inundava-lhe as maos com suas lagrimas
e jurava-lhe abreviar a sua auséncia, e escrever-lhe
todos os dias...

Candida e sua filha choravam também.

Domiciano passeava agitado ao longo da sala

A dor era sincera; mas havia exageracdo de
dor; parecia-me assistir a um ato flnebre.

O organismo de Angelina e sua esquisita sen-
sibilidade me explicavam tudo.

Enfim chegou a hora da separacéo.

Como premeditadamente se resolvera, a des-
pedida foi instantnea; Teofiio tinha j& abracado
sua mdi, seus irmdos e seus amigos; em um momen-
to correu a Angelina, beijou-a com ardor na fronte,
e fugindo logo, desapareceu.

Angelina ergueu-se, quis andar e ndo pode,

soltou um grito e tornou a cair sentada na cadeira
de que se levantara.

Minutos depcis seu corpo agitado fortemente
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por incessante tremor nervoso, anunciou-nos uma
crise que podia chegar a ser perigosa.

Enfim, apés uma luta prolongada, ela desatou
a chorar e abragou-se com a méi de seu noivo.

O pranto é sempre um lenitivo.

O riso ¢ mais agradavel; as lagrimas, porém,
sdo mil vézes mais preciosas, porque sao mitigado-
ras das magoas.

A felicidade que ri 6 menos interessante que
a dor aue chora

Jesus ndo santificou o riso, pois que nao houve
quem o visse rir mas santificou as lagrimas, pois
que a Méae Imaculada chorou.

Abencoemos e agradecamos a Deus as lagri-
mas.

Quando vi Angelina chorar, tranquilizei-me.

Foi sO entdo que reparei em Domiciano; estava
livido.

Levei-o quase a forca para o seu gabinete.

Ali, escapando de meus bragos, caiu em uma
cadeira, e me inspirou ainda mais temores que
Angelina.

Uma ansia terrivel o angustiava; sua boea
aberta devorava o ar, e a respiracdo lhe faltava...

Fiz um movimento para ir chamar alguém:
éle levantou-se com um esfor¢co supremo, e disso:

— Nao! ndo! Angelina poderia saber, e mor-
reria.

Ndo me pude arrancar de suas maos, que me
agarravam.
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Tive medo de aumentar-lhe o padecer, gritando
por socoiro.

Esperei...

Pouco a pouco sua ansia foi serenando; suspi-
rou enfim, desafrontado; descansou alguns momen-
tos, e depois disse-me;

— Passou; agora tornemos para junto de An-
gelina.

Deixei-o ir.

Fiquei pensando naquela dor exagerada, con-
denavel talvez no seu excesso, naquela doér de uma
jovem que ndo pdde resistir com bastante resigna-
¢ao ao apartamento temporario de seu noivo, e que
assim tanto amargurou seu pai, e naquela sublime
abnegacdo de um pai que encobria, que escondia
um padecimento horrivel, uma fatal moléstia que
o0 ia airastando jjara a morte, afim de poupar afli-
¢Oes a sua filha.

Pensei muito tempo, e ao deixar o gabinete,
murmurei, como se falasse a alguém:

— S6 um pai...

X1l

Tiés dias depois daquele em que Teofilo par-
tira para Portugal, Domiciano escreveu-me um
bilhete prevenindo-me de que viria jantar comigo

Esperei-o com verdadeira curiosidade, porque
Domiciano raramente e s6 por motivo poderoso
deixava de jantar com sua familia.

Chegou as quatro horas da tarde.
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— Angelina esta mais sossegada, disse-me élc,
e eu tinha pressa de regenerar-me no seu conceito

Olhei admirado para Domiciano, que me fala-
va com melancolia e gravidade.

— Observando os sintomas de uma doenga
terrivel, que em prazo mais ou menos curto ha de
p6r térmo a minha vida, e supondo que eu nao
procurava tratar-me, o senhor me condenou, dizen-
do: — ésse abandono é um suicidio, um crime.

— Eu ndo o condenei; faca justica ao senti-
mento que ditou essas palavras.

— Fago-a; mas é certo que, ou ndo péde com-
preender o meu procedimento, ou acreditou que eu
menosprezava a minha salde, e reprovou 0 meu
desmazélo.

— E’ verdade.

— Enganou-se, meu amigo; ha um ano que
senti os primeiros e assustadores anlincios da mo-
.éstia fatal que em breve tem de matar-me; tive
medo, tive horror do meu estado, ndo por mim; por
mim. . que me importaria esta vida tdo cansada
e tdo velha? mas por minha filha, pela minha An-
gelina. que precisa do amor, e dos cuidados de seu
pai; oh! sc eu quero viver, meu amigo! cu peco a
Deus todos os dias mais dois anos de vida... dols
c.nos so, e somente por Angelina, e por essa pobre
Placida, a quem farei tanta falta!

N&o pude responder, nem consolar Domiciano

— Ha um ano que me senti doente, continuou
éle; e ha um ano que emprego todos os meios para
combater o mal que me atacou e que infelizmente
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ndo tem cura; um médico habil e amigo dedicado
examinou-me e dirige 0 meu tratamento; ha um
ano que, simulando predile¢do por certos pratos, eu
me sujeito a uma dieta rigorsoa; ninguém o sabe,
ninguém o suspeita, e eu dia por dia consulto o
meu médico, e tomo em segrédo os medicamentos
que me receita; e quando ndo posso esconder a
familia uma aplicagdo que se faz necessaria, minto,
confesso que minto, pretextando ligeiros incomo-
dos, que servem para esconder o meu estado deses-
perador.

— Mas o labor imposto por semelhante misté-
rio ha de por forca contrariar a direcdo regular do
seu tratamento

— Nd&o; ndo contraria; pelo contrario é um
grande auxiliar; porque Angelina ndo prevé que
tem tdo cedo de perder seu pai, e portanto nao sc
amargura com essa idéia. Ah! um pai que sabe que
vai morrer deve ter a consolagdo de poupar tor-
mentos a filha! compreende, meu amigo? Eu quero,
eu exijo que Angelina ignore o meu... o seu infor-
tunio até o dia em que ndo seja mais possivel escon m
der-lho; eu o exijo... ¢ o ultimo, e o mais alto
iaver que deverei a sua amizade!

-- Mas Angelina poderia saber ao menos uma
parte da verdade; eu ndo admito que seja impossi-
vel o seu restabelecimento, e fariamos crer a sua
filha, que com facilidade. ..

— Nao; de modo nenhum; além de que isso
em nada me aproveitaria. Eu lhe juro sob minha



palavra de honra que sigo a risca todos os preceitos
do meu médico; todos, exceto um.

— E qual ¢?

— Ele me aconselha que deixe por alguns
meses, isto é, por todo tempo que me resta de vida,
0 exercicio do meu emprégo; entende que o traba-
iho assiduo e diario de cinco horas, e as vézes mais,
me 6 profundamente nocivo.

— Evidentemente éle tem raz&o.

— Mas que quer? .

— Feca licenga; ninguém teve jamais tanto
direito a ésse favor.

Domiciano sorriu-se tristemente.

— E' assim disse entdo; ja tenho pensado
nisso; mas sabe o que é uma licenca para o empre-
gado doente? é a reducdo dos vencimentos, quando
0 empregado maiores despezas tem a fazer. E’ o
empregado reduzido ao seu insuficiente ordenado,
e privado da sua gratificagdo! sabe que sou pobre,
que vivo exclusivamente do que me da o meu ern-
prégo; a forca de economias nunca dispendo mais
do que ganho; tudo, porém, quanto ganho é apenas
baslante para alimentar e vestir minha familia.
N4&o posso precinuir da gratificagdo que recebo pelo
exercicio do meu emprégo.

— Trata-se de um caso extraordinario...

— Eu sei; mas em resultado que lucraria eu
com uma licenca? pensemos friamente: a minha
moléstia é incuravel e mortal; obtendo uma licenga
para tralar-me, e ficando privado da minha grati-
ficagdo, eu com o descanso e com a abstengdo do
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trabalho prolongaria a minha vida por mais alguns
meses Ou um ano; mas a0 mesmo tempo teria de
impor privagdes & minha familia, privacdes a An-
gelina; e ainda com essas privagOes seria obrigado
a recorrer aos meus amigos, a contrair dividas, eu
que até hoje nunca devi um real! a contrair dividas,
i; a legar a minha pobre filha dividas que ela ndo
poderia pagar! que legado! além da pobreza, quase
ria miséria, também a vergonha!

— A vergonha?

— Sim; a impossibilidade de honrar o nome de
seu pai, pagando as dividas que éle deixasse.

— Mas...

— O raciocinio é simples, meu amigo, e a con-
seqliéncia é sobretudo ainda mais simples; a conse-
quéncia é esta: ndo vale a pena viver mais alguns-
meses ou um ano para fazer mal a Angelina. Eu
ndo devo, ou ndo posso abster-me de trabalhar.

Com dificuldade e vexame, porque receiava
ofender Domiciano, eu observei, hesitando:

— Ha no seu raciocinio tdo simples, apenas um
ponto que ndo lhe parece falso, e que a mim me
pareceu cruelmente injusto...

—mE qual é9

— O senhor ndo confia em seus amigos, e 0s
ofende de um modo indesculpavel...

As faces de Domiciano coraram.

— Entendo, tornou-me éle; abre-me com ambas
as maos e generosamente a sua bolsa; obrigado!
quem sabe? talvez que eu me veja forgado pela
necessidade a pedir-lhe dinheiro...



0 CULTO DO DEVER 73

— Perdde-me...

— Nao me molestou, nem me afligiu; creia que
se eu me visse rsduzido a semelhante extremidade,
preferiria bater a sua porta antes de procurar outra
qualquer...

— Oh meu amigo! exclamei eu; considere-me
seu irmdo...

— Sim; mas se tal acontecer, creia também que
hei de ser brutalmente franco; nao Ihe pedirei para
emprestar-me dinheiro que minha filha ndo podera
pagar-lhe; estenderei a mdo. e pedir-lhe-ei uma
esmola.

— Oh! é demais para um amigo!

— Nao é demais, é a verdade: quem sabe que
ndo ha de pagar, ndo toma emprestado; morre tra-
balhando, ou pede por esmola.

— E que é entdo um amigo?

— E’ um anjo que ri com as nossas alegrias,
que chora com os nossos infortdnios; que nos con-
sola, que nos felicita a vida, que nos deixa morrer
encostado ao seu seio; que é um amigo? que sera
0 senhor para mim? oh! tudo! serd aquéle que
velara por Angelina depois da minha morte; que
a chamard — minha filha! — quando eu nao tiver
mais voz para chamé-la assim.

Domiciano apertou-me as maos com forca e
profundo sentimento.

— Ja vé, prosseguiu ele, que ndo devo deixar
0 exercicio do meu emprego; é indispensavel que
eu trabalhe.



— Néo vejo isso, ndo; eu sinto apenas as pro-
por¢Bes enormes da sua altivez.

— Altivez!

— Sim, altivez, e a altivez exagerada nunca
sera um sentimento louvavel.

— Queria entdo que alguma vez pudessem
ousar dizer a Angelina que seu pai acabou, pedindo
esmolas? A esmola ndo mancha a médo que a recebe,
quando aquele que a pede ndo estd mais em estado
de trabalhar; mas eu ainda posso, ainda quero,
ainda hei de trabalhar!

A natureza humana sempre se ressente da sua
imperfeicdo: os homens do mais belo carater tem
de ordinario os defeitos correspondentes as suas
mais apreciaveis qualidades: a altivez correspondia
em Domiciano a sua rigida virtude.

A altivez era a fraqueza dbsse coracdo ina-
balavel.

Era inatil combater; ndo combati; mas pro-
curei significar-lhe o meu desgosto com um triste
siléncio.

— Deixe-me morrer, como tenho vivido; disse-
me éle; é tarde para me corrigir.

Anunciaram-nos que o jantar estava na mesa.

— Estd mal comigo? perguntou-me Domicia-
no, sorrindo-se.

— Um pouco.

— Pois facamos as pazes antes de ir para a
mesa. Pecgo-lhe que, esteja eu vivo ou morto, seja
uma das testemunhas do casamento de Angelina.
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— A filha ¢ melhor do que o pai; eu Iho pro-
meto .

— Peco-lhe mais que, se eu morrer antes do
casamento de Angelina, seja o guia, o protetor, o
pai de minha filha...

— Eu Iho juro!... exclamei comovido.
A gratiddo e a confianca brilharam nos olhos
de Domiciano.

— Como vou jantar bem! disse éle alegre-
mente.

— Duvidava entdo de mim? perguntei-lhe.

Por Gnica resposta o pobre pai quis beijar-me
a mao; ndo consenti; abragamo-nos.

X1

Um ano passou, um ano inteiro, cujos dias
foram todos mais ou menos tristes, e sempre mar-
cados pela saudade a mais pungente, que Angelina
manifestava com franqueza, e pelo padecer pro-
fundo e prenunciador da morte que Domiciano dis-
simulava com esfor¢o sublime.

Um ano e dois coragdes a sofrer; mas um désses
coragdes a esperar pela felicidade, e o outro a con-
tar com a certeza de uma morte préximal

Para o pai que escondia a moléstia fatal, o de-
sespero da cura a crescer gradualmente no segrédo
da dedicagdo; para a filha que chorava saudades,
a consolagdo da fidelidade do seu noivo.

Nunca chegara um vapor, um navio trans-
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atlantico que houvesse tocado em Portugal, sem
trazer a Angelina uma carta de Tedfilo.

E cada uma dessas cartas era um longo e deta-
lhado diario que continha dia por dia a histdria da
vida que estava passando o mancebo, a lembranca
dos seus trabalhos, das suas saudades, das suas es-
perancas, dos arroubos da sua imaginagdo durante
as vigilias, dos sonhos que amenizavam ou pertur-
bavam os seus sonos.

A auséncia ndo pudera arrefecer o amor em
que se abrazava Tedfilo; o seu coracdo ficara ja
ligado ao coracéo de Angelina.

Mas os negécios que o haviam levado a Portu-
gal ndo chegavam a uma téo facil solugdo como éle
calculara.

Uma grande casa ndo se liquida sem morosi-
dade; o tio de Teofilo deixara avultada fortuna;
mas também transagdes complicadas em que se
envolvera, e que exigiam tempo para se concluir.

Além disso, um herdeiro que vem de terra es-
trangeira, raramente consegue tornar-se simpatico
a familia que por éle tem de privar-se de uma parte
da fortuna em cujo gczo estava.

Os seis meses calculados por Teofilo para de-
sempenhar a comissdo de que se encarregara nao
foram bastantes, e no fim de um ano ainda teve
que esperar.

Nas cartas que escrevia, 0 mancebo pintava
com vivacidade a sua impaciéncia; por trés vézes
ja estivera a ponto de abandonar a morosa tarefa;
mas o vexame de voltar sem ter colhido o fruto da



0 CULTO DO DEVER

sua viagem e a esperanga que sempre lhe davam de
resolverem-se tddas as questdes no fim de breves
semanas, o retinham em Porutgal.

E talvez que ndo pouco influisse no espirito de
Teofilo a insisténcia com que Domiciano sempre
lhe recomendava que nao tornasse a patria sem que
primeiro houvesse cumprido o dever que sobre si
tomara.

Angelina, razoavel e paciente, esperou durante
0S primeiros seis meses, triste certamente, mas
sem lamentar-se; passado, porém, ésse prazo, o seu
amor sobressaltou-se, suas saudades recresceram, e
infundados e imaginarios receios comecaram a ator-
mentéa-la; tentava, mas debalde, ocultar o que so-
fria; chorava as escondidas; seus olhos, porém, ver-
melhos e abatidos davam traigoeiro testemunho das
suas lagrimas; foi sensivelmente emagrecendo, € o,
mudo padecimento da alma v.eio, sem divida tem-
porariamente, desluzir o vigo de seu rosto juvenil,
como o eclipse que obscurece os raios do sol.

Angelcna era ainda e sempre formosa, mas era
como a luz do crepdsculo, doce, porém melanco-
lica, suave, mas sem o esplendor da perfeicéo do dia.

A sua aflicdo ndo me causava apreensoes; por-
que a volta de Teofilo a faria desaparecer de im-
proviso; a beleza fulgente de Angelina tornaria a
brilhar como dantes; ao brando sépro do amor fe-
liz ¢ risonho dissipar-se-iam as nuvens de tristeza,
e secariam as lagrimas.

Mas Domiciano, que era pai estremecido, ndo
nnrtia inlcrar com a razdo calma de um simDles. em-



bora verdadeiro amigo; éle sofria com a dor de sua
filha, inquietava-se, vendo a vermelhiddo de seus
olhos, e observava com ansiedade o emagrecimento
de Angelina.

Esse velho, cuja rigidez chegava as vezes a
parecer dureza de coragdo, ésse velho austero que
sabia concentrar e esconder a compaixao, quando
a compaixao se lhe afigurava fraqueza, preocupado
entdo do padecer da filha, ameigava sua voz, enchia
de ternura seus olhos, e como que transformava sua
natureza para, cada dia, falar de Teofilo a Angelina
horas inteiras, procurando assim consoléa-la, e en-
tretendo-a com tanta confianga, com tanta expan-
sdo, com tanta dogura, que, dir-se-ia, ndo o pai,
mas uma amiga e confidente da saudosa amante.

Que amor imenso! que abismo de amor o mais
puro e sagrado naquelas conversagdes do pai com
a filha, em que o pai sacrificava um pouco a gra-
vidade do seu carater e dos seus velhos anos, para,
incensando o sentimento mimoso da filha, acender-
lhe as esperancas e mitigar-lhe o amargor da
saudade!

Infelizes aquéles que ndo compreendem a pro-
fundeza de semelhante amor, e mais infelizes ainda
aquéles que nunca o sentiram!

Eu o compreendi e o senti na vida, ¢ Deus ha
de ter dado a meu pai o prémio désse amor que da
idéia do amor divino, como o oceano da idéia do
infinito.

Mas o desassosségo, a inquietacdo que Ange-
lina estava causando a Domiciano me incomoda-
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vam penosamente. A moléstia incuravel que o meu
amigo sofria, ndo podendo ser debelada, podia tal-
vez ser dilatada para mais longa sustentacdo da
vida; ésse empenho, porém, reclamava paz e sere-
nidade que em tais circunstancias e com tantos cui-
dados o0 amoroso pai, por mais que o desejasse, nao
conseguia ter.

Eu mo apressara a consultar e ouvir o médico
que tratava de Domiciano.

— A moléstia ¢é fatal, vai progredindo natu-
ralmente e zombard de todos os esfor¢os da cién-
cia, cujo Unico triunfo possivel consistiria em pro-
longar por alguns anos a tormentosa vida do pobre
condenado.

— Ele, porém, é um mau doente; observei ao
médico.

— Nao; é pelo contrario o mais submisso aos
meus preceitos; o seu tratamento é seguido e ob-
servado com exemplar exatiddo, menos somente
quanto ao trabalho, de que ndo se quer abster.

— E a familia, que ignora o seu estado, e que
lhe prestaria sem divida os mais delicados e extre-
mosos desvelos?

— E’ um sacrificio, uma abnegacdo que deve-
mos, por ora a0 menos, respeitar, visto que nao per-
turbam a direcdo do tratamento; tenho medo que
a aflicio da familia, e especialmente de Angelina,
venha apressar ainda mais um golpe que é infa-
livel, e que eu apenas procuro demorar.

O parecer e 05 receios cio médico tinham-me
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imposto um siléncio, que eu estaria pronto a que-
brar, mau grado a recomendacdo de Domiciano.

Entretanto, eu notava com a mais viva pena
que a moléstia do meu amigo seguia a sua marcha
aflitiva. Era a morte prenunciando-se as vézes em
ansias e sufocacfes horriveis, que arremedavam 0s
transes da agonia, e que uma fatalidade, que Do-
miciano reputava dita providencial, permitira que
até entdo o acometessem sempre longe dos olhos de
Angelina; era a morte prognosticando-se todos os
dias por palpitacBes aceleradas e ruidosas do cora-
¢do, que parecia ndo caber no peito, e que de noite
perturbava, impedia o sono, batendo lugubremente
junto do travesseiro, batendo forte, compassado,
terrivel, como o soquete do coveiro na terra da se-
pultura.

E Domiciano caminhava assim impavido para
0 cemitério, semelhante ao martir que, animado
pela fé, ndo se queixa, e antes se sorri marchando
para o patibulo.

A idéia da perda do melhor dos meus amigos
alterava até o meu carater; tive momentos em que
cheguei a caluniar a alma de Angelina, porque che-
gava a afigurar-se-me impossivel que o estado la-
mentavel de Domiciano pudesse ter escapado ao
seu amor, se ela o amasse bastante.

Ah! Angelina ndo era culpada; era seu pai que
se desforrava de urr.a vida de meio século, toéda de
franqueza honrada, e até as vézes rude e aspera, fa-
zendo, ao pressentir a morte, milagres de dissimu-
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lagdo para esconder aos olhos da filha a certeza da
proxima angustia do pai.

Era o requinte do amor no mistério de uma
agonia lenta e martirizadora.

Eu nunca admirei tanto Domiciano como nesses
longos, dolorosos meses em que o vi sempre com
a mais imperturbavel serenidade no rosto, ao mes-
mo tempo que sentia a morte no coragao.

Aprendi nesse ano que o mais calculado e per-
tinaz fingimento pode ser, em alguns casos, inspi-
racdo de uma sublime virtude.

2i1v

No Ultimo dia de janeiro de 1865 o médico que
tratava de Domiciano veio falar-me.

— Tenho de queixar-mc do nosso doente;
disse-me.

— Que ha?

— Comega a tornar-se rebelde aos meus con-
selhos, e a sua moléstia vai assumindo a maior
gravidade.

— Mas... que faz éle?

— Sabe que a grande luta com o Faraguai im-
pos ao Brasil a necessidade de improvisar um exér-
cito poderoso; conseqientemente em todas as re-
particdes publicas que tém que vér com a guerra,
dobrou o servico e a atividade, e Domiciano, ainda
e muito mais do que dantes, se entrega loucamente
ao trabalho.

— Ja Iho féz notar ?
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__Vinte vézes e sempre sem resultado; quer
saber 0 que me responde? — quando todos os bra-
sileiros, diz éle, se empenham em pagar a patria
heréicos e surpreendentes tributos de ouro, de ab-
negacdo e de sangue, ndo hei de eu comprar alguns
jniseraveis dias de vida com o esquecimento do que
devo ao meu pais. Deixe-me morrer no meu posto
de honra; serd4 a minha dltima consolacéo.

— Pobre amigo!

— Mas éle se mata; éle se esta matando; po-
deria ainda resistir um ano, e apenas resistira pou-
COS Meses.

— Que quer que faca, doutor? disponha de
mim.

— Até agora, continuou o médico, respeitei 0
sentimento que o levava a esconder da familia o
estado da sua salde; as circunstancias, porém, mu-
daram; o seu mai agrava-se assustadoramente; &
indispensavel que Angelina obrigue seu pai a dei-
xar de ir & reparticdo de que é empregado, e a en-
tregar-se no mais completo descanso; cumpre, pois.
romper 0 mistério,, € eu s conheco um homem
capaz de afrontar a vontade de Domiciano e de ex-
por-se ao seu ressentimento sem receio de ofender
0 amigo, Vv

— Pode contar comigo, doutor.

Na noite désse mesmo dia fui & casa de Domi-
ciano.

Quando entrei, éle ndo estava na sala. Ange-
lina achava-se acompanhada de algumas senhoras.

N&o houvera modificacdo alguma nas relagdes
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e no viver da familia de Domtciano; os parentes e
0s amigos concorriam, como dantes, a casa do pai
de Angelina; apenas se podia notar que as mo-
destas reunibes eram um pouco menos jubilosas.

E’ que a alma da sociedade ndo sentia, nem
radiava a mesma alegria do outro tempo.

Por mais que se contrafizesse, Angelina nunca
chegava a disfarcar de todo a sua tristeza.

Dansava ainda; mas ndo valsava mais.
Cantava; mas escolhia de preferéncia as mu-
sicas que enternecem, e exprimem dor.

Conversava; mas repetidamente se distraia e
se engolfava em sombria meditacéo.

N&o era mais o génio do prazer, era somente
0 anjo da saudade.

Eu estava ja habituado com a melancolia de
Angelina; mas nessa noite a bela moga pareceu-me
evidentemente sobressaltada.

— Que tem hoje? perguntei-lhe.

— Amargura e medo; respondeu-me lugu-
bremente.

— Medo ? de que ?

— Meu pai estd muito doente e esconde o que
sofre... hoje a tarde pude fazer idéia do seu es-
tado e... tenho medo.

— Entdo que viu? diga-me tudo.

— Né&o mo pergunte; foi horrivel! pensei ver
meu pai morrer sufocado; ainda nao posso explicar
0 que vi; mas é certo que meu pai esta afetado de
alguma moléstia muito grave; éle o nega... diz
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que nada sente... ralhou comigo; eu, porém, ndo
tenho mais sosségo.

O rosto de Angelina denunciava as terriveis
apreensOes do seu espirito.

A filha adivinhava que em breve perderia seu
pai, e apenas continha o impeto da aflicdo com a
misera esperanca que lhe vinha da incerteza.

N&o sei como pude abafar a comogdo que me
abalava.

N&o tive animo para dizer a Angelina tdda a
verdade; limitei-me a confessar-lhe que a salde de
seu pai também a mim me parecia visivelmente al-
terada, e que era indispensavel ndo poupar cuida-
dos com éle; a0 mesmo tempo, porém, procurei
tranquilizar o animo quase aterrado da desventu-
rada filha.

— E onde esta seu pai? perguntei.

Angelina apontava para o gabinete, quando vi
aparecer Domiciano, sereno e risonho.

Deixei passar uma hora, e vendo, enfim, An-
gelina menos inquieta, e também menos atenta em
seu pai, a quem ccnstantemente seguira com olhar
observador e penetrante, tomei o braco de Domi-
ciano e fui recostar-me com éle a uma janela.

— Estive hoje com o seu médico; disse-lhe.

— Ja sei; falou-lhe muito mal de mim.

— Naéo; mas disse-me quanto bastou para re-
solver-me a fazer o que eu ja deveria ter feito.

— Entéo ?

— Venho declarar-lhe que se ndo se compro-
meter a pedir amanha uma licenca para tratar da



0 CULTO DO DEVER 85

sua saude, revelarei hoje mesmo o segrédo da sua
moléstia a Angelina.

Domiciano estremeceu; depois de alguns mo-
mentos, respondeu-me secamente:

— Ainde me suponho com juizo suficiente
para regular o meu proceder.

Eu contava com alguma demonstracdo de en-
fado da parte de Domiciano; ndo me dei por ofen-
dido e respondi:

— Sim; mas Angelina ja suspeita o que a sua
abnegacdo lhe oculta, e acaba de dizer-me o que se
passou aqui, ha poucas horas...

— Meu Deus! murmurou dolorosamente Do-
miciano.

— O doutor exige que...

— O doutor!... o doutor!... tornou-me Do-
miciano com impaciéncia; mas ndo se trata, agora,
do doutor, nem de mim; trata-se de Angelina, a
quem € ainda preciso iludir por algum tempo...

— Mas eu ndo a iludirei.

— Oh! meu amigo! ndo pensa como isto me
faz mal! Até agora a idéia dos tormentos de minha
filha me inspiravam a dissimulagdo do que sofro;
agora € ainda mais do que isso, é que, se Ange-
lina tiver conhecimento e certeza da minha molés-
tia, com o despotismo do seu amor, com a violéncia
das suas lagrimas, obrigar-me-a a ficar encarcera-
do em casa, a tratar-me com essa exagdo que um
médico desapiedado estd exigindo!

— E disso se lamenta?

— Sim, porque eu desejo trabalhar, agora mais



do que nunca. Ah! meu amigo! deixar o exercicio
do meu emprego nos dias supremos em que 0 NOSso
Brasil precisa dos servicos e da dedicacdo de todos
os seus filhos!

— Desgracadamente ninguém poderd por em
davida o estado muito grave em que se acha.

__E que me importa o juizo dos outros? o
que me Importa néste caso, nao é mesmo o cum-
primento do dever, é o gosto, a satisfagdo de fazer
também algum sacrificio pela minha patria, que
deve castigar o estrangeiro audaz que a ultrajou.
N&o tenho um filho para manda-lo tomar as armas,
ndo tenho meios para pagar o servi¢co de um homem
que combata por mim, nem para levar ao govérno
0 meu tributo de ouro; ndo tenho sendo o meu pobre
trabalho e nem ésse querem que eu dé ao meu pais!
sei que facilmente se achara quem me substitua
no meu emprego, e que o Estado nada perdera com
isso; mas, repito, ndo trato do que pode ganhar o
Estado comigo, nédo trato do dever; sei que infeliz-
mente todos me desculpariam a inagdo; trato so-
mente do prazer, do lenitivo que eu sentiria, ]
tando ainda algum servico a terra do meu be
E procuram impedir que eu tenha essa consol:
meus proprios amigos se opdem a ésse empe
que me faria tanto bem... e quando? quand
me sinto melhor... porque... veja... observ
eu sofro muito menos... estou melhor; quero <
de viver.

E o pobre moribundo levou instihtivamer
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mdo ao peito, onde o coragdo batia com desabri-
mento sinistro.

— Nao diga que estou doente, continuou éle,
depois de curto siléncio; ndo o diga; va conversar
com Angelina, e assegure-lhe que eu tenho apenas
um incdmodo passageiro; ande, va; peca a Ange-
lina que cante alguma coisa.

— Pensa deveras que eu deva pedir a sua
filha para cantar esta noite?...

— Perdoe-me; tem razdo; pois ndo lhe peca
e ndo lhe diga coisa alguma; tornou-me Domiciano
com voz repassada de tristeza.

N&o me deixei vencer.

Desde amanha, disse a Domiciano, o senhor
ficara em sua casa na mais completa abstencdo de
trabalho, em absoluto descanso, e com 0 seu mé-
dico dirigindo e regulando o seu tratamento sem
as peias de um segredo inadmissivel.

— Néo.

— Obriga-me, portanto, a declarar a sua filha
mais do que pretendia.

— Néo o fara.

— Hei de fazé-lo hoje mesmo; dou-lhe minha
palavra de honra.

Domiciano segurou-me no brago com ambas
as méos.

— Tenha compaixdo de minha filha! disse-me.

— Tenha compaixdo de sua filha, respondi-lhe.

O angustiado pai suspirou, e tornou-me:

— Compaixao! se a tenho! pois que longo mis-
tério é éste sendo o anhelo de poupar-lhe doér e
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pranto? mas escute, reflita, meu amigo; se, tratado
com os maiores desvelos, e sujeito a todas as exi-
géncias dos médicos, tenho ainda assim de morrei
daqui a seis meses, onde estd para mim o grande
infortinio, morrendo eu trinta ou quarenta dias
antes?... 0 senhor ndo é pai, e portanto ndo sabe
que um pai daria sem hesitar trinta ou quarenta
dias de sua vida para ndo vér sua filha chorar
seis meses.

E Domiciano chorou.
- Nesse momento ouvimos os sons do piano.
Adcodata tocava a polca dos Puritanos, de Bellini.
Era horrivel o contraste daquela mdsica alegre
e festiva com o chorar de um pai quase moribundo.

Domiciano, indiferente a musica, prosseguiu:

— E, além de minha filha, o meu pais, a mi-
nha patria, a quem posso prestar ainda alguns bons
servicos! O trabalho diario e aturado fard que eu
viva menos um ou dois meses; pois bem; o racio-
cinio € 0 mesmo; ndo é muito que eu sacrifique ao
Estado um ou dois meses desta vida que o Estado
alimenta ha trinta e dois anos! Meu Deus! que cui-
dado é éste que tém os meus amigos de uma vida
gasta, condenada sem remissdo, passada sO em
martirios, sem o lenitivo da mais dubia esperanca,
que cuidado, que zélo cruel é éste que ndo me quer
permitir consagrar algumas horas de fraca luz,
dessa flama que se vai extinguindo, a terra amada
em cujo seio nasci!

— Mas, tratando-se convenientemente, obser-



O CULTO DO DEVER

vei comovido, ainda lhe sera possivel melhorar
muito, e ser dobradamente Gtil ao nosso pais.

' — E’uma ilusdo que ndo pode entrar por um
instante no meu espirito; sabemos ambos a ver-
dade; o doutor mo confessou e eu tinha ja com-
preendido que ndo ha recurso para mim; a questdo
¢ de tempo e o prazo é breve; dentro de poucos me-
ses morrerei.

Um grito pungente arrancado do amago do
coracdo respondeu as Ultimas palavras de Do-
miciano.

Era Angelina que, suspeitosa e desconfiada, se
aproximara de nés, e ouvira a sentenca de morte
de seu pai.

— Eis ai 0 que eu mais temia! exclamou Do-
miciano.

E abragou-se com a filha, que chorava em
desespéro.

XV

0 poder de Angelina foi mais forte que a von-
tade de seu pai.

Mas, se algum dia pudesse ter sido ainda tem-
po oportuno para vencer a terrivel moléstia, entdo
ja foi muito tarde.

Domiciano sujeitou-se a tddas as prescri¢Oes e
exigéncias do habil médico e verdadeiro amigo que
o tratava; absteve-se de todo trabalho e ndo saiu
mais de casa.

N&o saiu mais, disse bem, porque quando, qua-



tio meses depois, saiu pela Gltima vez, ja era corpo
sem vida, era ja cadaver levado para o cemitério.

Domiciano viveu, pois, ainda quatro meses, ex-
perimentando todos os atrozes tormentos de uma
dilatagdo do coracdo, e disfarcando sempre, ao me-
nos quanto podia, os progressos do seu mal, e exa-
gerando algumas fugitivas aparéncias de melhora
para alentar Angelina e Placida, e diminuir a afli-
cdo que as atribulava.

E ésses dois ar.jos, essa moca tdo delicada e
essa velha paralitica, foram duas dedicacdes a velar
de dia e de noite, sem descanso e sem sono, junto
do doente tdo amado.

A imensidade do amor filial demonstrou-se
em Angelina com a mais suave pureza, € com a
forca mais inesperada.

Angelina achou nesse amor o segrédo para es-
tancar o pranto, para sufocar solugos, para fingir
confianga, para inventar esperancas a fim de dar
lenitivo aos sofrimentos de seu pai, que, compre-
endendo-a melhor do que ela pensava, deixava-se
acreditar que éle se iludia.

Eram dois a fingir, dois a enganar um ao outro,
e por amor um do outro.

Mas, além désse esforco, além de mil inces-
santes e mimosos desvelos, além das vigilias de
noites inteiras passadas de joelhos a rezar a porta
do quarto de Domiciano, que exigia sempre que sua
filha fosse dormir, Angelina submeteu-se sem quei-
xar-se, sem resistir e com obediéncia herdica a um
sacrificio que lhe despedacava o coragéo.



Domiciano amava a musica porque sobretudo
amava a voz de sua filha.

E quase todos os dias, e ainda naqueles em que
mais sofria, tomava entre as suas uma das maos
de Angelina, apertava-a docemente, beijava-a e
depois dizia :

— Angelina, vai cantar; a tua voz me faz bem.

E Angelina la ia para o piano, levando na alma
o desespero, e cantava, cantava, como se fosse feliz,
cantava até que seu pai lhe dizia:

— Basta...

Cantar perto de um pai que morria! oh! se Do-
miciano soubesse que torturas despedacavam o co-
racdo de Angelina de cada vez que ela cantava!

E a pobre Placida! a infeliz paralitica imovel
em sua cadeira observava, notava hora por hora a
marcha da moléstia fatal de seu irmao; e quem po-
deria imaginar e descrever os seus indiziveis su-
plicios, quando acessos de violenta sufocacdo ata-
cando Domiciano, faziam receiar que houvesse che-
gado o seu derradeiro transe e a0 mesmo tempo que
Angelina e quantos estavam presentes corriam a
socorré-lo, ela queria e ndao podia mover-se, esten-
dia os bragos .. debatia-se inutilmente, e choran-
do, e lamentando-se, maldizia-se por ndo poder
abracar os pés de Domiciano ?

Nunca, nunca poderei esquecer essas cenas
aflitissimas que tantas vézes testemunhei.

O médico, talvez contando com a influéncia
do regime perfeitamente regular, e com o descanso
completo a que enfim Domiciano se sujeitara, ti-
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nha-nos ciado, embora um pouco duvidosamente, a
mesquinha esperanca de conservarmos aquela vida
tdo prezada, ainda por um ano ou mais; no princi-
pio de maio, porém, a moléstia assumiu a mais
assustadora gravidade.

Em tal situacdo preveni & familia de Tedfilo,
que acudiu de pronto ao meu chamado.

Candida escreveu a seu filho, dando-lhe conta
do golpe que ameacava Angelina, e ordenando-lhe
que voltasse logo para junto de sua noiva.

A carta de Candida seguiu no paquete francés
de 24 de maio; calculamos que Teo6filo chegaria nos
primeiros dias de agosto, aproveitando o paquete
inglés.

Eram dois meses e alguns dias que pediamos
a Deus para dar uma grande consolagdo a Do-
miciano.

A morte ndo quis assim.

A 28 de maio, Domiciano manifestou desejos
de receber os socorros da religido, e os recebeu pla-
cido e sereno algumas horas depois.

No dia seguinte expirou.

N&o posso descreveria cena tremenda da sua
morte... ndo; é impossivel.

XVI

N&do se morre de dor, porque Angelina nao
morreu; ela, porém, ficou durante alguns dias em
um estado de inércia e de aparente insensibilidade
que lhe davam o aspecto de uma idiota; ndo pro-
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nunciava uma palavra; seu solhos secos e de uma
fixidade insuportavel, abandonavam ao acaso um
olhar vago e como que desvairado; seus musculos
labiais penosamente contraidos e conservados assim
em esquecida imobilidade, exprimiam a concentra-
cdo profunda, imensa, de uma dor tdo grande que
nem tinha lagrimas.

Placida ao menos chorava muito.

Cheguei a temer que Angelina tivesse enlou-
quecido; o médico que tratara de Domiciano asse-
gurou-me que ndo, e declarou que respondia por ela.

Trés dias depois da morte do meu primeiro
amigo, fui encarregado, ou antes, encarreguei-me
de examinar os seus papéis.

O exame foi curto.

Domiciano, que nao quisera fazer testamento,
deixou um livro, registro glorioso da sua vida hon-
radissima, que serd conservado como um tesouro,
como uma carta da mais ilustre nobreza por sua
filha e seus descendentes.

Nesse livro estava singelamente escrita a expli-
cacdo de todos os seus atos, a histéria de tddas as
suas alegrias e de todos os seus pesares; era a con-
fissdo geral de uma vida de meio século, e nela a
exibicdo de uma probidade sem mancha, e de um
coragdo sempre guiado e fortalecido pela conscién-
cia do dever.

Além do livro da honra, Domiciano deixara
uma caixa que era o cofre da sua Unica riqueza; a
caixa estava cheia de recibos que provavam que
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éle tinha vivido e que morrera sem dever jamais
um real a quem quer que fosse.

Notei uma singular coincidéncia; desde o ul-
timo més de 1864, isto é, desde a época em que
sentira agravar-se mais a sua moléstia, Domiciano,
conforme cu via pelos recibos que estava lendo, co-
mecara a pagar o aluguel da casa em que morava
com dois meses de adiantamento, de modo que o
Gltimo recibo, que trazia a data do I1.° de maio, dava
o0 aluguel pago até dezembro de 1865.

Compreendi facilmente o motivo de tal coinci-
déncia; o coracdo do pai calculdra com a pobreza
em que ia deixar a filha, e pelo menos garantia-lhe
um teto durante alguns meses.

Mas as Ultimas paginas do livro da honra,
désse livro que ndo recebéra titulo algum, e que
bem pudera intitular-se — Culto do Dever —, as
Gltimas paginas continham uma carta para Ange-
lina; a data era de 30 de abril e o papel conservava
vestigios de lagrimas.

O pai escrevera chorando a sua filha.

A carta era simples e digna de Domiciano.

Copiarei dela apenas alguns trechos.

“Angelina !

"Vou morrer, o golpe é tremendo; deves, po-
rém, resignar-te.

“Também a mim me custa muito esta fatal e
extrema separagdo; mas a vida de tormentos que
tenho vivido desde dois anos é tdo cruel, tdo horri-
vel, que tu mesma com todo o teu amor de filha,
se pudesses avaliar quanto sofro, e tivesses em tuas
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maos a minha sorte, hesitarias entre o anhelo de
conservar-me vivo e a piedade de conceder-me a
morte.

“A vida é para mim um suplicio incessante,
uma agonia de tédas as horas; porque, tu o tens
visto (ltimamentc, eu experimento uma e mais
vézes em cada dia tddas as angUstias do passamento.

“E no meio de tdo atrozes torturas, nem a mais
leve esperanga!l

“Oh! minha filha! a morte é o descanso para
teu pai.

“Resigna-te.

“Eu te ensinarei a crer em Deus e na eternidade;
a alma ndo morre, e Deus permitira que a minha
alma venha muitas vézes velar junto de ti.

“Ndo te consternes pois; porque a alma de teu
pai padeceria muito, vendo-te aflita.

“Resigna-te por mim! oh! minha filha! pelo
amor de Deus! — resigna-te.

“Ndo te recomendo a observancia do dever e a
pratica da virtude; conhego minha filha, e hei de
morrer tranquilo.

“Quero, porém, deixar-te alguns dltimos con-
selhos.

"Ficas pobre, extremamente pobre, e s¢ talvez
daqui a alguns meses poderas realizar o teu casa-
mento, que abencoo.

“Lego-te uma triste e mesquinha pensao anual
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de um conto de réis, que te sera paga regularmente
pelo montepio geral.

“E’ toda a sua riqueza; se ela ndo te bastar para
viver, trabalha.

“Mas sujeita sempre as tuas despesas as mais
exatas proporcdes dos teus rendimentos.

“A mulher que faz dividas ou que pede em-
prestado, abate-se mil vézes mais que o homem;
e a que, podendo trabalhar, aceita o ébulo da cari-
dade, ainda a mais delicadamente disfarcada,
avilta-se.

“Quem pode trabalhar, ndo pede nem recebe
esmola; procura ganhar honestamente; a mulher
ainda muito mais que o homem.

“Ha na pureza da mulher uma espécie de alti-
vez que é o grande quilate da sua virtude; con-
serva-a.

“Se o Estado te conceder uma pensdo pelos
meus longos anos de servico, aceita-a; ndo a pegas,
porém; porque o Estado nada me deve; pagou-me
durante a minha vida todo o trabalho que lhe
prestei.

“Sofre as privacBes da pobreza sem impacién-
cia nem queixa até o dia em que fores espdsa de
Teofilo; désse dia em diante somente responderas
por ti a teu marido, @ memoria de teu pai e a Deus,
e cabera a teu marido responder por ti ao mundo.

“Sem davida Tedfilo voltara em breve para o
Rio de Janeiro, e querera apressar 0 seu casamento



contigo; se assim acontecer, como confio, exijo da
tua obediéncia de filha que o teu luto pesado nao
seja motivo para demorar-se um sO dia ésse ato
solene que te dara protetor legitimo e a mais doce
felicidade.

“Minha alma, radiosa de alegria, assistira ao
teu casamento; ndo o adies, pois, a menos que te
convencgas, mesmo a despeito do siléncio generoso
de teu noivo, que o cumprimento de algum sério
dever mande Tedfilo ausentar-se de ti ainda por
algum tempo.

"Em tal caso espera e sofre.

“Em qualquer dificuldade da vida e quando o
teu espirito vacile na resolugdo que lhe cumpre
tomar, consulta antes de todos o dever, que te fa-
lara pela voz da tua prépria consciéncia, e ouve
depois o parecer dos nossos velhos amigos.

“Entre éles recomendo-te especialmente F ...
(estava escrito 0 meu nome), em quem encontraras
a mais nobre dedicacdo; ouve-o sempre, respeita-o,
e considera-o como um pai. N&o deixes nunca de
pedir-lhe conselhos e conta que acharas no seu
juizo a sabedoria instintiva da verdadeira amizade.

“Se tiveres filhos educa-os como eu te eduquei,
no amor Ue Deus e do préximo e na pratica severa
do dever; ensina-lhes o que te ensinei, para feli-
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cidade déles e para tua felicidade. Assim poderas
morrer tranquila, como eu vou morrer tranquilo
pela confianga que me inspiras.

“Agora um pedido, Angelina.

“O meu Ultimo pedido de moribundo.

“Sé de ora em diante mae de Placida, como ela
foi até agora tua mde.

“Deus te abengoe, oh minha filha, sempre por
mim mil vézes abengoadal

“Sé feliz! muito... muito feliz!

“Adeus, oh minha Angelina!

“Adeus!”

A leitura desta carta compungiu-me; a lem-
branca do meu nome escrito nela, e a recomenda-
¢do que eu merecera do meu amigo, encheram-me
de orgulho.

0'exame dos papéis de Domiciano me assegu-
rou que sua familia, sem ficar na miséria, ia achar-
se reduzida aos mais limitados recursos.

Outro cuidado, porém, me preocupava entdo
muito mais.

Minha atencdo concentrou-se tdda em Ange-
lina; quatro dias depois da morte de seu pai, a in-
feliz moga se conservava ainda no mesmo estado.

Pareceu-me que o médico principiava a im-
pacientar-se.

Tive uma verdadeira inspiracéo.

— Doutor, disse-lhe eu, para o mal que Ange-
lina esta sofrendo, um amigo também é médico.
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— E o melhor dos médicos; respondeu-me éle.

— Pois bem; proponho-lhe que fagamos uma
experiéncia...

— Qual?

— Mostrei-lhe no livro de Domiciano a carta
deixada para Angelina

O médico depois de meditar alguns minutos to-
mou-me o livro, e disse:

— Tem razdo; vou lér-lhc a carta.

Mas voltou-se logo para mim, e entregando-me
o livro, observou-me:

— Naéo sou eu, é o senhor que deve fazer-lhe
a leitura desta carta.

Fui sentar-me diante, e muito perto de Ange-
lina, e disse-lhe:

— Dona Angelina, venho ler uma carta que seu
pai deixou em despedida; quer ouvir?

Ela fixou em meu rosto o seu olhar pasmado e
ndo me respondeu. ¢

— E’ seu pai que lhe escreve; tornei.

Angelina ndo féz o menor movimento.

— Leia! disse 0 médico.

Comecei a ler pausadamente, observando a ca-
da momento aquela filha que o maior excesso de
dor abismara em um desespéro mudo, inerte e se-
melhante a loucura.

A insensibilidade aparente de Angelina resis-
tiu ao primeiro trecho que li; mas em seguida, e
como se pouco a pouco fosse renascendo no mun-
do da consciéncia, Angelina foi experimentando
sucessivos sobressaltos; logo depois a fixidade pas-
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ma do seu olhar principiou a dissipar-se, e seu ros-
to, mudando de expressdo, anunciou-nos que uma
reacdo se operava, e que a dor, triunfando do enre-
gelamento sinistro do desespéro, viria cm breve en-
tornar-se em lagrimas, e prorromper nos gritos da
aflicéo.

Enfim, présa aos meus labios, trémula, e em
viva agitacdo, mas sem falar, sem chorar, e como
recolhendo uma a uma todas as palavras que eu
lia, a pobre filha escutou-me assim até que eu li
a Ultima, até que eu fechei o livro, dizendo:

“Adeus, oh minha Angelina!

“Adeus!”

Entdo ouvimos um gemido longo, terrivel, do-
lorosissimo, arrancado das fibras mais fundas e de-
licadas do coragdo, e Angelina desatou no pranto
mais desabrido.

O médico sorriu-se.

Eu e a tia Placida demos gragas a Deus.

N&o posso dizer quanto tempo Angelina levou
a chorar sem dar descanso aos olhos, e ao seio que
se desafogava em solugos.

Sei que ficamos imoveis, deixando correr li-
vremente suas lagrimas, e esgotar-se a enchente de
amargura que inundara e submergira o seu coragéo.

Finalmente o pranto foi remitindo; Angelina
pode desprender a voz, levantou as méos e os olhos
para cima, como se quisesse falar ao céu, e excla-
mou:

— Meu pai!... meu pai!... meu pail...

E rompeu em novo diltvio de lagrimas.
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Angelina estava salva; mas nem 0S nopsos,
nem os seus proprios esfor¢os podiam vencer uma
acerba melancolia e um abatimento enlanguecedor
que lhe iam consumindo a vida.

0 que ela sentia e mostrava ndo era somente a
tristeza e a pena que por muito tempo obumbram a
alma do filho que acaba de perder o pai; era ainda
o confrangimento que gasta a vida, e a languidez
que prostra 0 corpo.

Contra ésse estado lutava debalde a prdpria
vontade de Angelina.

Esta filha abencoada tinha lido vinte vézes a
carta de seu pai, sabia-a de cor, estudava-a todos os
dias, decobria nela um conselho, um preceito em ca-
da palavra, queria observa-la tdda com um zélo
e um escrdpulo religioso, ¢ comegara em seu em-
penho de piedosa e santa obediéncia, desejando e
procurando, mas em vdo, dissipar a consternacdo
que a desalentava e deprimia.

Décil e submissa, ela ouvia as nossas consola-
cOes, e quase que as reclamava; a queixa Unica que
se permitia era a da fraqueza do seu espirito, que
se abandonava a uma afli¢do que seu pai condenara.

Reparei que Angelina ndo me tratava mais com
a antiga familiaridade de simples amiga; trocara-a
por uma espécie de veneracgdo e de acatamento que
chegavam a constranger-me.

Um dia fiz-lhe sentir essa modificacdo dos seus
sentimentos para comigo.
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__Foi meu pai que assim ordenou, respondeu-
me com singeleza; em sua carta.éle me diz: — “con-
sidera-o como teu pai”.

Aproveitei-me da importancia exagerada que
ela dava aquelas palavras, e censurei a sua pertinaz
melancolia.

— E’ mais forte do que a minha vontade, tor-
nou-me; muitas vezes imagino que a alma de meu
pai estd velando invisivel junto de mim, e que pa-
dece vendo-me penar; revolto-me contra mim mes-
ma, quero consolar-me, mas é impossivel... ndo
posso.

Eu Ihe falava sempre de Tedfilo e anuncia-
va-lhe a sua chegada muito préxima; ela ndo me
ocultava que essa era a mais doce esperanca do seu
amor, mostrava-se comovida; ndo podia, porém, do-
minar, nem por breves momentos, a acerbidade da
sua melancolia.

Dir-se-ia que a dor se embebera em todo o
seu ser e ja fazia parte da sua natureza.

Compreendi que s6 uma poderosa e veemente
emocdo chegaria a romper aquéle profundo luto da
alma que em téo grande prostragdo abatia o corpo.

Calculava eu com o forte abalo que deveria
produzir a chegada de Teofilo, quando um acon-
tecimento majestoso, excitando geral entusiasmo,
veio também prestar-me (til socorro para provo-
car uma reagdo no organismo de Angelina.

Corriam os primeiros dias do més de julho.

Noticias chegadas do Rio da Prata alvorogavam
a capital do império com o regozijo de uma brilhan-



0 cULTO DO DEVER 103

te vitéria, e com o ressentimento de uma nova
afronta.

A vitéria do Riaohuelo eletrizava os brasi-
leiros; os anais das nagdes mais belicosas ndo lem-
bram uma s6 batalha naval em que se praticassem
feitos de mais herdica bravura e de audacia mais
estupenda do que aqueles que ali, nas aguas do
Parang, firmaram a reputacéo e a gldria da marinha
brasileira.

Tem havido muitas batalhas navais de maior
importancia; nenhuma, porém, em que apareces-
sem bravos que ostentassem intrepidez mais extra-
ordinaria e arrojo mais sublime do que, ndo al-
guns, mas todos aquéles nossos Alcides do mar.

Com a noticia, porém, dessa vitéria viera a
da invasdo da provincia do Rio Grande do Sul por
um exército paraguaio, que conseguira, passando o
Uruguai, entrar na vila de S. Borja.

A terra da patria estava, pois, sendo calcada
no Rio Grande do Sul, como em Mato Grosso, pelos
pés do estrangeiro inimigo e selvagem.

Era uma nova afronta exigindo pronto, ime-
diato castigo.

Semelhante a erupg¢do que rompe terrivel do
seio do vulcdo, um brado de cdlera e de vinganga
partiu ameacador e violento dos peitos de todos os
brasileiros.

O Rio Grande do Sul, invadido pelo inimigo,
era um ultraje que exasperava; mas, se a invasao
perdurasse, seria um oprébio para o império sul-
americano.
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O Brasil chamava seus filhos as armas.

E de subito correu de bdca em boca, e logo de-
pois a imprensa confirmou a nova de uma resolu-
cdo verdadeiramente augusta

O Imperador ia partir imediatamente para o
Rio Grande do Sul; seu genro, o principe duque de
Saxe 0 acompanhava, e 0 outro seu genro, o conde
d’Eu, que estava a chegar de volta da Europa, cor-
reria em breve a ajuntar-se a éle.

Brilhante era o exemplo de patriotismo que o
Imperador e os principes davam ao povo.

A sensagdo que esta nova estrondosa causou
na capital, e sucessivamente em tddas as provin-
cias do Império, ndo se pode descrever.

Mas as provincias souberam que o Imperador
e 0s principes tinham partido para o teatro da
guerra, e a capital os viu partir; as provincias ndo
puderam portanto sentir, e mal podem compreen-
der a emocdo vivissima e entusiéstica da capital.

O dia 10 de julho foi escolhido pelo Imperador
para efetuar-se esse ato grandioso de patriotismo.

Na noite de 9 fui a casa de Angelina.

Achei-a no seu estado, ja quase habitual de
languidez.

— Dona Angelina, disse-lhe, amanha, as 8 ho-
ras do dia o Imperador e o duque de Saxe embar-
cam para o Rio Grande do Sul no empenho de ati-
var a guerra.

Como ela guardasse siléncio, perguntei-lhe;

— Que lhe parece?

— Digno, respondeu-me simplesmente.
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Mas na sua resposta ela dissera tudo; porque
contemplara o Imperador e o principe na altura da
sua grandeza e do seu dever patridtico.

— Digno sem duvida, tornei-lhe; e o ato é ain-
da mais belo pela espontaneidade.

— Certamente.

— Quer dar-me licenca para leva-la, e também
a tia Placida, a testemunhar a majestosa e patrio-
tica partida?

— A mim?

— Pois entdo?

— Meu pai faleceu ha tdo pouco tempo e eu
tenho o coragdo tdo cheio de dor...

— D. Angelina, ndo se trata de uma festa, nem
de um passeio aprazivel, nem de um curioso entre-
tenimento; trata-se de um ato de augusto civismo;
mas também de gravidade solene; ndo podem haver
alegrias em uma despedida. O patriotismo leva o
Imperador e o principe, onde éles s6 encontrardo
fadigas, privacBes e perigos; vamos pois em nome
do Brasil agradecido, e pelo doce impulso da leal-
dade e do amor, admira-los, sauda-los na hora de
sua nobilissima partida.

Angelina olhou-me com submissdo, e respon-
deu-me:

— Vamos.

XV

—~
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comodo e o mais ligeiro que me fora possivel en-
contrar.

Depois de curta viagem foi 0 nosso pequeno
batel postar-se perto da ilha das Cobras e em
frente do arsenal de marinha, onde ja se achavam
o Imperador e o principe duque de Saxe.

O dia 10 de julho amanhecera brilhante, o mar
estava sereno, e a bafa de Niter6i ostentava toda a
imensa opuléncia de seus encantos naturais.

Havia, porém, alguma coisa ainda mais es-
pléndida que o dia, ainda mais magnifica que a
vasta e admiravel baia que arrebata todos os na-
vegantes, e ainda mais sublime que o mar; era o
sentimento geral, e Gnico que rompia de tddas as
almas, que falava nos olhos, no semblante, no en-
levamento, nas expansOes entusiasticas de uma ex-
traordinaria multiddo de senhoras e de homens de
todas as idades, de tddas as condigBes sociais, de
tédas as nacionalidades, que enchiam o arsenal,
coroavam 0s montes vizinhos, acumulavam-se nas
janelas das ruas mais préximas, espraiavam-se na
ilha das Cobras, e coalhavam o mar de vapores, de
barcas, de escaleres e de batelGes.

Antes de tudo é preciso lembrar o que uma
longa observacdo tem ja provado.

A populacéo da capital do Brasil ndo se faz no-
tavel por aquelas faceis e sempre inflamaveis ma-
nifestagcGes de arrebatameito que se observam com
frequéncia em quase tddas as capitais do mundo;
as vézes, em dias e atos solenes, conserva mesmo
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uma certa gravidade que a alguns tem parecido
frieza.

N&o é uma censura, é antes um elogio que faco
a essa nobre populagdo, que é calma e aparentemen-
te remissa nas horas placidas, e nas épocas nor-
mais, mas que sabe exaltar-se quase até ao delirio
nas ocasides supremas em que o patriotismo, 0 amor
da liberdade, a dedicagdo ao seu monarca, desper-
tam ao brado dos coragdes vigilantes.

A sua mal chamada frieza é a do guerreiro he-
réico que dorme tranquilo durante a paz, e se le-
vanta impavido ao primeiro grito de guerra; é a
da lealdade que ndo se anuncia em manifestacdes
indteis, e que espontanea e fervorosa se demonstra
no dia do perigo e na hora dos sacrificios.

Um' exemplo entre mil exemplos:

A guarda nacional da corte desde longos anos
tem sido chamada a auxiliar a tropa de linha no ser-
vico da guarni¢do da cidade, e sempre houve que
lamentar a necessidade de punicBes disciplinares
para se vencer a relutancia pertinaz, mas explica-
vel de muitos guardas; declarou-se porém a guer-
ra ao Paraguai, a tropa de linha teve de marchar
téda para o sul, a guarda nacional foi entdo chama-
da a guarnecer ndo s6 a cidade, mas também as for-
talezas, e, no primeiro dia que tal servico devia
comecar, ndo faltou um dnico guarda a pagar ésse
tributo de civismo.

Eis ai como é a suposta frieza do carioca.

O dia 10 de julho pode também ser apontado
como um outro exemplo, o do mais espontaneo,
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estrondoso, elogiente, e inexcedivel entusiasmo de
um povo a saudar, a vitoriar, a render cultos de pa-
tridtica gratiddo ao chefe do Estado.

Ndo h& muitos dias como ésse na vida do
homem.

Eu ndo posso, nem tenho a intencdo de des-
crever tudo quanto vi, ouvi e senti.

Lembrarei apenas algumas das minhas impres-
sBes mais diziveis.

O Imperador, e o principe seu genro, tinham
chegado ao arsenal de marinha no meio de estre-
pitosas aclamacdes e seguidos de massas compactas
do povo que os vitoriava com inexprimivel fervor;
o arsenal ja estava ocupado por muita gente, e ao
portdo déle houve confusdo, porque a guarda ja
ndo podia permitir livre entrada a multiddo; a um
aceno do Imperador a guarda cedeu ao amor do
povo, e a multiddo entrou, transbordou, e todo o
espago desapareceu ocupado por ela.

Uma corrente de incessantes comunicagdes se
estabelecera da terra para o mar, onde todos iam
sabendo quanto se passava no arsenal.

O Imperador demorou-se algum tempo rece-
bendo na sala de uma das casas désse grande esta-
belecimento as despedidas do corpo consular, da
camara municipal e de muitos cidadaos.

Depois, nés outros que nos achavamos no mar,
adivinhamos que o Imperador aparecera e passava
revista as tropas que também deviam embarcar;
adivinhamo-lo pela imensa, unisona e continuada
aclamacdo do povo aglomerado no arsenal.
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A revista nao foi longa, mas em seguida o Im-
perador assistiu, como costumava, ao embarque de
todos os soldados; depois do que, e sempre acom-
panhado do duque de Saxe, dirigiu-se para o vapor
Santa Maria, passando por um outro no qual re-
cebeu os cumprimentos de muitos senadores, depu-
tados e diversos cidadaos.

Nessa ocasido pudemos vé-lo bem distintamen-
te durante alguns minutos; trajava sobrecasaca de
marinha, e trazia o boné de pequeno uniforme.

Mas a partida foi ainda demorada por duas
horas, pelo anincio da chegada de um vapor que
trazia do norte novos contingentes para o exército;
o Imperador quis ir mostrar-se aos soldados que
acabavam de chegar, quis vé-los e também intei-
rar-se das comunicacOes oficiais e noticias vindas
das provincias daquela parte do Império.

Tive entdo bastante tempo para observar as
duas senhoras que comigo estavam.

Placida, alheia a quanto nos rodeava, tinha os
olhos sempre fixados no ponto, onde lhe diziam que
se achava o Imperador, e de momento a momento
repetia invariavelmente a mesma pergunta:

— Onde esta éle?

Angelina cedera pouco a pouco a influéncia
irresistivel da comocdo que todos experimentavam;
seu coracdo tornara enfim a vida, e abrira-se para
receber os sentimentos generosos, potentes, exclu-
sivos daquele dia da patria.

Eu a vi com as faces, desde tantos dias sempre



tdo abatidas e palidas, de sUbito acesas com a mais
bela cér de rosa; quis provoca-la a falar, e disse-lhe:

— Creio que o ardor do sol esta Ihe abrasando
as faces...

E ela me respondeu:

— Néo é o ardor do sol: é a alma.

— Arrepende-se de haver cedido ao meu empe-
nho e consentido em vir?

— Oh! ndo; ha neste espetaculo sublime a mais
pura religido de dois deveres sagrados; o dever do
Imperador para com a patria e o dever de um no-
bre povo para com o0 monarca patriota.

— Porque entdo os seus olhos tem-se enchido
de lagrimas por mais de uma vez? é o entusiasmo
que a faz chorar?

— Sim, por mais de uma vez; mas ndo menos
tenho-me lembrado do orgulho patridtico e da glo-
ria que sentiria meu pai, saudando hoje o Impera-
dor que Ele tanto amava.

— E onde esta o Imperador? perguntou ainda
a tia Placida.

N&o pude responder.

Um movimento elétrico, uma agitacdo desco-
munal do povo, uma erupcdo ruidosa, atroadora de
aclamacoes, os vapores largando, indmeros batéis
a resvalar pelas ondas anunciaram-me a partida
augusta.

O nosso escaler adiantou-se a minha ordem,
rodeou a ilha das Cobras, féz-se ao largo, e vimos
entdo uma linha de treze lindas barcas a vapor se-
guindo para a barra.
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O vapor Santa Maria, que levava o Imperador
e o0 principe, é de marcha superior; avancava ufa-
no e garboso, e o Imperador em pd no passadico
com a cabega descoberta, tinha o boné na méo di-
reita, e saudava com éle a multiddao que, entusias-
mada e como delirante, prorrompia em vivas estre-
pitosos, acenando fervorosamente com os chapéus,
com os lengos, com os bragos...

Um s6 grito retumbava na imensa baia de Ni-
terdi; de todos os lados, da terra e do mar partia de
milhares e milhares de bocas: — viva o Imperador!

O Santa Maria passou a duas bragas do nosso
escaler...

Levantamo-nos, menos a pobre paralitica, que
ndo podendo fazé-lo, bradava:

— Deixem-me Vélo!

O Imperador tinha nos labios um doce e ani-
mado sorriso; mas seus olhos e seu semblante de-
nunciavam profunda comocéo.

Saudou-nos levantando o seu boné, e com um
movimento de cabeca agradeceu-nos as nossas re-
petidas aclamagdes.

O Santa Maria foi seguindo; quando ndo pude
mais distinguir o vulto majestoso do Imperador,
voltei-me, e vi Angelina e Placida chorando e cor-
tando as lagrimas com o grito que lhe saia dos co-
racfes, com 0 mesmo grito que rompia do coracdo
de todos:

— Viva o Imperador!
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XIX

Na sensibilidade melindrosa c delicada ha sem
davida grandes perigos, mas também potentes re-
cursos para o coragao.

As almas que mais sentem sdo as almas que,
mais resistem, porque a sensibilidade é a flama
que as devora, e que a0 mesmo tempo as alimenta.

Um dia ndo sei que homem, ou que mulher vo-
lavel teve a idéia de desculpar a inconstancia, e
formulou o addgio — um amor cura-se com outro
amor.

Esse adagio é um sofisma; se, porém, o corri-
gissem, poderia exprimir uma verdade.

E’ um sofisma, porque confunde o amor com
o capricho, com o galanteio, com a embriaguez dos
sentidos, quando ensina que um amor, por qualquer
causa infeliz, cura-se com outro amor semelhante
aquele na natureza dos sentimentos.

Nas organizagdes fatalmente privilegiadas em
que a sensibilidade esquisita e mimosa é fonte dos
mais puros e vivos extremos nos afetos, nas alegrias
e nas aflicdes, o coracdo de um homem que chegou
a amar deveras uma mulher, o coragdo de uma mu-
lher que chegou a amar deveras um homem, ama s6
uma vez e ama sempre: um outro amor é sacrilégio
que o revolta; ndo ha para éle primeiro amor, por-
que nao pode haver segundo; o seu amor nao € pri-
meiro, € um e Unico, e dura a vida tdda, fazendo
dos dias que passam, se é feliz, uma cadeia de flo-
res, se é desgragado, uma corrente de lagrimas.
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Mas o adagio da inconstancia poderia exprimir
uma verdade, se, falando do amor que vem desper-
tar a alma abatida pelo infortinio de outro amor,
se referisse a influéncia daqueles suaves e nobres
sentimentos que todos sdo amores, mas que nao
se repelem, e podem pelo contrario juntos e em do-
ce harmonia fazei- palpitar o mesmo coragdo, en-
chendo-o0, embalsamando-o, abrilhantando-o, como
ilércs que recendem no mesmo jardim, como estré-
ias que fulgem no mesmo céu.

Porque um s6 coragdo chega e nunca é pequeno
para conter o amor de Deus, que é a fonte de todos 0s
amores puros e santos, e além do amor de Deus, o
amor dos pais, 0 da esposa e do esposo, o dos filhos,
e dos irmédos e dos parentes, o amor dos amigos,
que se chama amizade, o dos pobres e desgracados,
que se chama caridade, ainda outros, e enfim o da
patria, que resume todos ésses, e que é também até
um pouco o amor de si proprio.

H& no coracdo verdadeiramente sensivel uma
harpa angélica de cem ou ainda mais cordas, e 0
som que vibra cada uma dessas cordas é a voz, a
harmonia de um amor.

No correr da vida uma e outra e muitas dessas
cordas rebentam; a cada corda que estala, a harpa
emudece tdda, o coragdo se enluta e se confrange.

As cordas da harpa angélica ndo se substituem;
a que rebentou, perdeu-se; deixa, porém, perpétuo o
eco da harmonia que aditava o coragdo, e, no lugar
da corda pfrdida, fica, também perpétuo, fundo
sulco cavado pelas lagrimas.
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Em coragfes que sentem assim, o amor que
a adversidade imolou, nunca morre de todo, por-
que nunca fica esquecido; ha neles muitos amores,
na harpa muitas cordas que se entendem, que se
harmonizam, e que tém sempre na voz das suas har-
monias uma saudade, uma nota melancolica que
cai no sulco das lagrimas, onde jaz o amor irmao
que perderam.

Mas em coragdes que sentem assim, e por isso
mesmo que a sensibilidade 6 delicada e excessiva,
a vida do sentimento pode rebentar subitamente
no meio do amortecimento da angUstia, e acender-
se a energia, quando mesmo a fraqueza é mais pro-
funda.

O coracéo que se confrangeu e enlutou, ainda
tem outros amores; a harpa que emudeceu ainda
tem outras cordas, e de repente na noite do con-
frangimento, do luto, da mudez, vem um choque,
um abalo inesperado despertar um désses amores,
vibrar uma daquelas cordas, e o milagre da sensi-
bilidade se opera, rebentando a vida e a energia
do meio do amortecimento e da fraqueza.

Foi o que aconteceu a Angelina.

Para arranca-la a prostracdo e ao langor em
que caira pela morte de Domiciano, eu tinha con-
tado com a impressdo veemente que produziria em
Angelina a chegada de Te6filo; antes, porém, do
amor do noivo, 0 amor da patria veio reanima-la.
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XX

Quando dois dias depois da partida do Impe-
rador para o sul voltei a casa de Angelina, causou-
me suave impressdo o0 encontrar as duas senhoras
entregues aquele piedoso e partiotico trabalho, a
que se tem dado desde o principio da guerra atual
tantas patricias nossas, e que nos hospitais da cam-
panha seré por certo uma doce consolacdo para 0s
nossos bravos tocados pelas balas e pelas langas
do inimigo, ao verem suas feridas curadas com os
fios, com as compressas e ataduras que prepara-
ram as maos delicadas de suas irmas pela patria.

N&do era o primeiro tributo dessa espécie que
Angelina e Placida pagavam ao pais; mas as afli-
¢Oes que tinham precedido, ¢ o luto dos coragdes
que sucedera a morte de Domiciano, deixaram no
olvido aquéle cuidado que eu via entdo de subito
renascido, indicando-me uma modificacdo na dor
e no estado da extremosa filha.

Angelina ainda ndo se mostrava menos melan-
colica; as olheiras roxas, e um certo decaimento ou
cansaco dos olhos faziam-me crer em vigilias pro-
longadas e tristes; ao menos, porém, a prostracéo
e 0 desalento fisico e moral em que tdo profunda-
mente se consumia, ndo tinham podido resistir as
impressdes vigorosas e as nobres inspiracdes do dia
10 de julho.

Além da animacdo bruxoleante que eu divisa-
va amanhecendo em seu aspecto ainda doloroso, o
despertar dos sentimentos e os primeiros sinais da



0 trabalho, quando d& testemunho da agdo da
vontade, ¢ sempre um recurso para 0 coragdo que
sofre.

Ainda no escravo 6 o trabalho quem da o suor
da fadiga em que se afoga a magoa; porque ésse
suor é como a agua do Lethes, e faz o escravo es-
quecer, por algumas horas ao menos, a derisdo da
fortuna.

Mas o trabalho do escravo é apenas o resul-
tado do movimento da maquina que obedece a
forca, a que ndo pode resistir; € uma acdo material
que ndo exprime disposicdo alguma da alma; é a
enxada que se levanta e cai na terra somente por-
que a alavanca de um brago a suspende e depois a
impele para o chdo; ésse trabalho ndo é o do man-
damento de Deus, é o da prepo*éncia do homem:;
ndo tem pois nem valor, nem significacdo moral.

O trabalho do homem livre, 0 que se executa
pela consciéncia do dever, pelas exigéncias do pré-
prio bem estar, ou pela satisfacdo da vontade, 6
acdo da alma, ocupa a alma, é nobre como a alma, e
assinala forca, energia, sentimento, verdadeira vida.

O trabalho nao foi um castigo de Deus impos-
to ao primeiro homem pela sua primeira desobe-
diéncia. O castigo foi somente a vida lancada no
oceano das contingéncias, das paix0es, dos males
do mundo; e o trabalho foi o lenitivo, a consolagdo
que abrandam o amargor e o péso daquele castigo.

0 lavrador pobre que, depois de doze horas de
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trabalho ativo e constante, volta para a humilde
casinha de palha com a enxada ao ombro e todo
coberto de suor e de poeira, é mil vézes mais feliz
do que o rico ocioso que dorme metade do dia, e
passa a outra metade a bocejar desocupado.

Qualquer que seja o trabalho, se a alma livre-
mente o preside levada por sentimento honesto,
Deus 0 abencgoa, e a béngdo divina leva a paz e o
conforto ao coragdo daquele que trabalha.

A generosa tarefa de que Angelina se estava
ocupando dava-me pois a seguranca da sua reani-
macéo .

Compreendendo o poder do sentimento que ins-
pirava o seu trabalho, saudei a vida ativa que ama-
nhecia no coragéo tdo cheio de luto, como a aurora
que vem raiando em um horizonte carregado de
nuvens negras.

E provavelmente ndo era eu s6 a pensar e a
sentir assim.

Apenas entrei, a tia Placida féz-me com os
olhos um sinal que me pareceu indicar a mesma
observagao.

Sentei-me defronte das duas senhoras.

Ndo tive que contrafazer-me para falar a An-
gelina; ela nunca dissimulava o que sentia; o sen-
timento transpirava sempre pura e naturalmente
da sua alma, cono a fragrancia do seio de uma flor.

— Estou vendo que sofre menos; disse-lhe eu.

— Ainda sofro e ainda sofrerei muito, respon-
deu-me Angelina; mas é certo que, além da perda
de meu pai, outra idéia também me ocupa hoje, e
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essa idéia deu-me forgas, animo para trabalhar, e o
que mais €, desejo de o fazer.

— Forcas e animo! exclamou Placida; mas
desde oilo ou dez dias que, apesar do teu abati-
mento. ..

Com um rapido olhar de inteligéncia e de
suplica Angelina imp0s siléncio a sua tia.

Fingi ndo ter percebido a meia revelagdo de
um segredo que me ocultava, e que logo se mo afi-
gurou, denunciando a realizagdo de um vexame que
eu previra. Para melhor esconder a impressdo do-
lorosa que recebera, procurei logo reator o fio da
conversacao.

— Ja tinha chorado e padecido de mais; era
tempo de comecar a consolar-se.

— Eu sabia e sei que um século de lagrimas
que eu chorasse ndo faria ressuscitar meu pai; nao
padeci, nem padeco pela minha vontade; se a dor
me absorvia tdda, era a pesar meu; eu queria ter
na alma somente a saudade; e tinha nela como
um abismo em cujo fundo ndo havia luz. Eu lho
disse tantas vézes!

— Mas, enfim...

— Senti, ha dois dias, inflamar-se em meu
coragdo o amor da patria, sentimento sem divida
natural, mas que foi ali cultivado e exaltado por
meu pai; ndo combati a flama que de improviso se
acendia; ao contrario, procurei excita-la, recebi-a
com uma espécie de avidez, porque ela me ofere-
cia a0 mesmo tempo um dever a cumprir, uma li-
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¢ao de meu pai a observar, e ainda uma consolagdo
a aproveitar.

— Perddo; mas doi-me ver ali o amor da pa-
tria um pouco abatido...

— Como?...

— O amor da patria é um dos mais nobres e
generosos sentimentos, e ndo devia ser preciso que
a licdo de um pai e a necessidade de consolagéo...

— Que quer? eu nao tenho um principio moral,
nem uma idéia generosa, que ndo me lembrem uma
licdo de meu pai, se possuo algumas virtudes, qua-
se que ndo sdo minhas, vieram todas dos croagdes
déle e de minha mée para o coragdo da filha.

E, depois de alguns momentos de siléncio,
acrescentou;

— Além de que o amor de Deus esta antes de
todos, creio que éfese amor nasceu comigo; éle,
porém, nao se abate; porque eu confesso e digo que
foram meus pais que o cultivaram e o aprimoraram
em mim; nem porque sempre que eu tenho neces-
sidade de consolacdo, vou abragar-me com a cruz,
que é o simbolo mais puro e ologliente da miseri-
cordia de Deus.

A tia Placida tinha esquecido o trabalho, e es-
tava enlevada escutando Angelina. i

— Tem mil vézes razdo, tornei eu; mas tam-
bém pela minha vez a tive quando, fazendo justo
apréco do seu coragéo, contei, ha dois dias, com a
influéncia que exerceria nele o patriotismo, como
igualmente calculara com o poder de um outro sen-
timento.
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— Qual?

— O amor do seu noivo.

As faces palidas e abatidas de Angelina cora-
ram levemente.

— Enganar-me-ia? perguntei.

— Porque o pergunta?... respondeu-me ela
docemente; sabe que amo e como amo a Teo6filo; de-
pois da morte de meu pai, no maior impeto das mi-
nhas afli¢des, eu nunca deixei de sentir a conscién-
cia de dois santos amores, amor de minha tia, meu
precioso cuidado do presente, o amor de Tedfilo,
minha Unica esperanga no futuro.

A tia Placida, comovida pelas palavras da so-
brinha, a quem perdidamente idolatrava, ndo soube
que dizer, e perturbou-se tanto, vendo-me olha-la a
sorrir-me, que, sem talvez pensar no que fazia, dei-
xou o trabalho, balbuciando confusa;

— Basta... temos trabalhado muito... por
hoje basta...

— Descanse, tia Placida, disse Angelina; Vm.
¢ doente; eu, porém, trabalharei ainda.

— Também isso ndo, tornou a boa senhora, in-
voluntariamente indiscreta; se alguém precisa aqui
de descanso, ndo sou eu; és tu, que te fatigas de
mais, e que ndo s6 de dia...

Novo olhar de suplica saiu dos olhos de An-
gelina, e de novo o siléncio de Placida abandonou
mal revelado o segrédo da pobreza honrada e mo-
desta.

Percebi que Angelina me observava com algu-
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ma inquietacdo, e procurei tranquiliza-la continuan-
do a conversar.

— Deus abencoa 0s seus dois amores, e com
éles o seu cuidado do presente e a sua esperanga do
futuro, porque a tia Placida ainda ha de viver cin-
qlienta anos pelo menos para testemunhar e aplau-
dir a sua felicidade, e Tedfilo chegara da Europa em
uma das proximas semanas para nunca mais dei-
xé-la.

Angelina suspirou, e quase que vi um brando
sorriso romper a densa nuvem da sua melancolia.

— Quem sabe? disse ela; na sua Ultima carta
ndo determina 0 més em que deve partir para o
Rio de Janeiro; talvez que ainda tenha de demorar-
se muito.

— Como? eu ja lhe assegurei vinte vézes que'
Teofilo ha de ter recebido em junho uma carta de
sua mée e que as noticias dadas por essa carta o fa-
riam voltar imediatamente para o Brasil...

— Mas os importantes negécios de que Cie se
acha incumbido...

— Duvida do coragdo de Tedfilo?

— Oh! néo!

— Entdo conte, como eu conto ver chegar o
seu noivo a 2 ou 3 de agosto... faltam apenas vinte
e um ou vinte dois dias de saudades.

Angglina olhou-me oom indizivel expressao
de reconhecimento, e levando a méo ao seio, que
ofegava anhelante, disse-me com voz um pouco
trémula:

— Obrigada
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— E com a chegada de Tedfilo, continuei, dis-
sipar-se-a enfim essa cruel melancolia que a obum-
bra, e a dita do amor mais puro acabard com uma
dor esteril, que ndo pode remediar o mal sofrido.

Como ofendida na santidade de sua rtisteza e
de seu lulo filial, Angelina féz um movimento de
desagrado.

— Ha dores que ndo acabam nunca, respon-
deu-me; pode-se condenar a aflicdo; mas a dor que
acompanha sempre a saudade que uma filha sente
do pai que a morte lhe roubou, é o Gltimo culto de
amor que ela pode render, e que rende perpétua-
mente & sua memoria.

Angelina curvou a cabeca por alguns momen-
tos; mas logo depois ergueu-a outra vez, levantou-
se, e exclamou, apertando as mdos com forca:

— Para que esta dor acabasse, fora preciso que
eu esquecesse meu pai; oh! ndo! nunca hei de es-
quecer meu pai!

E saiu da sala apressadamente, sem ddvida
para esconder-nos a angustia que a reassaltara.

Imével na minha cadeira, ndo procurei deter,
nem consolar Angelina.

XXI1

Fiquei s6 com Placida.

Era isso 0 que eu desejava.

O interésse da amizade exigia que eu pene-
trasse o segrédo que Angelina procurava ocultar-
me. Eu tinha facilmente adivinhado que as priva-
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¢Oes da pobreza ja se faziam sentir pela irma e pela
filha do meu melhor amigo, e que esta procurava
vencer a triste situacdo material em que ficara tra-
balhando de dia e de noite, e com um ardor que
prejudicaria a sua salde, pois que sua organizagdo
delicada ndo poderia resistir a uma excessiva fa-
diga.

As incompletas revelagbes que tinham escapa-
do a tia Placida me haviam feito compreender
essa cruel verdade; mas el queria saber mai3, que-
ria saber tudo, e principalmente me empenhava em
indispor a tia Placida contra a nobre altivez que
levava sua sobrinha a esconder suas privagdes para
ndo ter que lutar com seus amigos, magoando-0s
com a rejeicdo do mais modesto e do mais natural
auxilio.

Placida, a bondade personificada, nunca tivera
a severidade rigida de seu irmao; suave em sua Vvir-
tude, humilde em sua vida santa, desconhecia tal-
vez certos escripulos exagerados que as vézes tor-
navam rude o carater grandioso de Domiciano, che-
gando a imperfeigoar ésse brilhante precioso com
a taca da altivez levada a excesso.

A tia Placida era a minha esperanca.

— Esta vendo? disse-me ela em tom queixoso
e como langando-me a culpa do acesso de aflicdo
de Angelina; esta vendo? certamente a pobre me-
nina foi chorar.

— Nao é isso 0 que agora mais me preocupa,
respondi-lhe; nds vamos conversar um pouco, tia
Placida; eu tenho os olhos na porta, e, apenas An-
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gelina aparecer, lar-lhe-ei sinal; falle-me, pois, com
liberdade e com aquela franqueza inteira e sem
limites que um velho e fiel amigo da sua familia
tem o direito de exigir.

— Que quer saber? perguntou-me a tia Pla-
cida.

— Quero a completa revelacdo do segrédo que
por duas vézes lhe ia escapando inda ha pouco, e
que o olhar suplicante de Angelina interrompeu.

— Valha-meu Deus! disse a boa velha suspi-
rando.

— Eu sei ja bastante; sei que as senhoras ex-
perimentam algumas privagdes; que lhes vai fal-
tando talvez o necessario; e que Angelina se con-
dena a um trabalho superior as suas forcas...

A tia Pléacida corou fortemente.

— Que! exclamei eu; a minha boa amiga, a
senhora tdo religiosa e tdo cheia de piedade, cora e
se vexa da mais honrada pobrezal...

— Nao! respondeu Placida; ndo tenho vergo-
nha da nossa pobreza; o senhor a conhece bem, e eu
ndo a negaria a pessoa alguma.

— Entdo, seja franca; diga-me tudo.

— Somos pobres; eis ai tudo; disse ela.

— E Angelina?

— Trabalha muito; quem trabalha pouco sou
pu, por fraca e doente.

— Mas ésse trabalho?

— Deus o0 abengoa.

— E Angelina, trabalhando de dia e de noite,
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delicada como €, por natureza e educagdo, adoece-
ra em breve, e entdo...

— Deus Ihe dara forgas.

__Esse trabalho, porém, é em todo o caso in-
suficiente, mesquinho nos seus frutos, e ndo as pde
ao abrigo da penuria, dos sofrimentos...

— Ainda ndo nos faltou o pao, gragas ao céu.

— De modo que nem ao menos 0 amor que
tem a sua sobrinha. ..

— Angelina ndo pode lamentar-se sendo da
morte de seu pai; de tudo mais deve dar gragas a
Deus, que ainda ndo deixou de conceder-nos o seu
amparo.

— Tia Placida!

— Que quer?

— Quero nédo duvidar da sua amizade.

— Seria ingrato se duvidasse; escute: se che-
gar para nés um dia em que realmente nos faltem
todos os recursos, iremos falar ao seu coracdo. Por
ora nds nao temos de sobra; temos, porém, bas-
tante .

— EXxigi, pois, debalde que me falasse com
franqueza?

— Nao lhe disse tudo? somos pobres; trabalha-
mos; mas ainda ndo sentimos 0s vexames que ima-
gina; temos 0 necessario para viver.

— E se eu perguntasse mais...

A tia Placida sorriu-se com uma doce mistura
de bondade e de melancolia, e interrompeu-me di-
zendo:

— Amigo, paremos aqui; perderiamos 0 nosso
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tempo, continuando a tratar deste assunto. Tran-
quilize-se: suas duas amigas ainda estdo muito lon-
ge de conhecer o amargor da miséria. Ha muitas
mil familias que se julgariam ricas se tivessem tan-
to como Angelina e eu. Adivinho e agradeco a sua
intengdo; a esmola ndo deve envergonhar o verda-
deiro necessitado; mas deve fazer corar aquele que
pode viver com o seu trabalho e que-a pede ou re-
cebe-a para poupar-se a fadigas ou para gozar o su-
pérfluo; esmola assim recebida é um furto que se
faz a indigéncia.

— Tia Pléacida, eu sinto correndo em suas veias
0 mesmo sangue que corria nas de Domiciano.

— E que mais?

— A irma, que eu supunha humilde, é tao alti-
va como o irméo.

— Deus me perdoe, se tenho pecado, disse a tia
Plécida.

Nesse momento Angelina entrou na sala.

XXl

Voltei para casa contrariado.

Minha imaginacdo empiorava talvez as cir-
cunstancias embaracosas com que lutava a familia
do meu finado amigo; havia, porém, um fato in-
contestavel, uma realidade' cruel, que, quanto a
mim, ndo se podia pér em davida.

Os recursos materiais de que podia dispor essa
familia ndo eram suficientes para manté-la sem pri-
vagOes e as vézes sem mingua.
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Esses recursos resumiam-se na pensdo de um
conto de réis do montepio geral, e no produto do
trabalho das duas senhoras, uma — pobre velha pa-
ralitica, outra — jovem mimosa criada no seio e nos
habitos da abastanca.

Grande riqueza para o mendigo a quem basta-
vam andrajos por vestidos, e o patio ou o alpendre
de uma igreja por abrigo de suas noites; benigna
fortuna para a vilva do simples operario, que nun-
ca saboreara as comodidades, 0s gozos inocentes, as
docguras da sociedade, a delicadeza do tratamento,
da mesa, e da decéncia exterior, que podem dar
cm alto grau a opuléncia, mas também no seu tanto,
e, pode ser, com mais apréco ainda, uma feliz me-
diania; grande riqueza para o mendigo, benigna
fortuna para a viGva do simples operéario, aquéles
recursos eram e deviam ser para Angelina apenas a
condi¢do que a salvava da miséria.

Ndo custa carregar a pobreza a quem nela
nasceu e foi criado; ndo custa o trabalho rude e
grosseiro a quem nele ja calejou as maos, e requei-
mou, ou desbotou a pele; mas a jovem melindrosa
e delicada, a quem o pai educara como o jardineiro
cultiva o arbusto mais mimoso, a essa deve custar
muito cair de subito da abundancia na pendria, e
passar dos faceis cuidados de moca feliz as lides
asperas do pobre, e ao trabalho afadigoso e constan-
te de que deve tirar o pao.

Era em semelhante situacdo que eu considera-
va Angelina; e no entanto, com a fronte serena,
ela sossegada, suave, silenciosa, sem queixar-se uma
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sO vez, se resignava ao golpe da fortuna; e segura-
mente reduzia, comprimia a manutencdo prépria e
da familia até fazé-la descer as proporgdes exiguas
de seus mesquinhos rendimentos.

Confesso que admirava a forca e a nobreza
com que aquela moca debil e formosa via somente
no proprio trabalho o meio de evitar a pendria, e,
sujeitando-se a privagdes, que escondia no sacra-
rio da familia, engrandecia com a sua resignacéo,
e exaltava-se pela sua dignidade.

Logo depois da morte de seu pai Angelina ti-
nha anulado todos os empenhos, tddas as insistén-
cias de alguns amigos que desejavam e pediam-lhe
como um favor a consolagdo de assegurar-lhe uma
subsisténcia modesta, mas comoda.

A filha de Domiciano mostrou-se nesse ponto
inabalavel; a principio limitou-se a opor a sua obsti-
nacdo a solicitude da amizade, mas depois acabou
por mostrar-se quase ofendida.

Forca foi condescender com a escrupulosa de-
licadeza que comegava a ressentir-se.

Mas a pobreza em que se achavam Angelina e
Placida eram motivo da maior magoa para seus
amigos, cujo z€lo uma nobre relutancia esterilizara.
Eu tinha respeitado até entdo os sentimentos que
inspiravam o proceder altivo de Angelina; era, po-
rém, dever da amizade examinar, conhecer até que
ponto chegavam as privacdes da familia de Domi-
ciano, para decidir até onde também a amizade po-
dia, sem revoltar-se, ceder a caprichosa dignidade

da virtuosa moga.
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Placida acabara de acender em meu espirito
dolorosas apreensdes dos embaracos que se sen-
tiam na sua casa; mas, logo depois, iludira minhas
esperangas negandc-me a confissdo franca dos seus
sofrimentos.

Eu voltava, pois, contrariado.

Ao chegar a minha casa vi a porta uma mulher
que, com surpresa, reconheci; era Leocadia, desde
longos anos criada da familia de Domieiano.

Afigurou-se-me que féra a providéncia quem
mandara Leocadia esperar-me a porta.

Entrei, ¢ a velha criada acompanhou-me a
sala.

Leocadia falou: era a terceira vez que me pro-
curava e encontrando-me enfim, me pedia que a
recomendasse a alguma familia de minha confian-
¢a, pois achava-se desempregada e sem meios.

Domieiano nunca tivera, nem quisera ter es-
cravos; era servido em sua casa por trés criados,
que, desde muito antiga data conservados, pare-
ciam fazer parte de sua familia; admirou-me por
isso que Leocadia, uma dos trés, tivesse sido despe-
dida.

Perguntei-lhe a razdo porque deixara o servi-
¢o de Placida e Angelina.

— Eu ndo deixei, respondeu-me ela com tris-
teza; nem me despediram por mal que eu fizesse:
mas as coisas mudaram, e 0 tempo ndo é o mesmo.
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a despedida; o criado também o foi: ficou somente
Dorotéia por sei a mais antiga na casa.

— Uma s6 criada! mas a tia Placida... parali-
tica...

— Quando é preciso carrega-la, a menina aju-
da a Dorotéia.

As informacBes de Leocadia comegcavam a in-
teressar-me vivamente: indiscre¢do embora, indis-
crecdo perdoavel ao menos, eu excitei a criada a fa-
lar, convenci-a de que ndo devia ocultar-me coisa
aiguma. e eis aqui o que ela me revelou:

— Nas primeiras semanas que se seguiram
depois da morte de meu velho amo, as senhoras
mal souberam de si, e menos da casa. Além do
mais, Dorotéia adoeceu, e durante quinze dias este-
ve entre a vida e a morte. No fim do més passado
a Sra. D. Placida chamou a menina, e disse-lhe:
“Angelina, é preciso regular as nossas despesas’.
Depois foram conversando: eu estava perto e ouvi
tudo.

— Entéo?

— A Sra. D. Placida viu e disse que era pre-
ciso pagar um més vencido pelos criados, as des-
pesas feitas com o luto e com o tratamento de Doro-
téia; ouvindo isso, a menina exclamou: “Estamos
pois devendo? oh meu pai! meu pai! eu ndo sabia!l
No dia seguinte...

Leocadia hc-sitava.

— Digal ~

— No dia seguinte a menina mandou vender
os brincos de brilhantes; tudo foi pago; mas eu e 0
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criado fomos despedidos: a menina nos disse: “Des-
peco-0s porque ndo posso pagar a mais de uma
criada; fica Dorotéia, porque nos serve ha mais
tempo”.

— Tem voltado algumas vézes a casa de seus
antigos amos?

— Todos os dias vou ver as senhoras, e con-
versar com Dorotéia. Ah! meu senhor! que diferen-
¢a nos tempos! a Sra. D. Placida e a menina-traba-
lham mais do que nunca trabalharam os seus cria-
dos... a menina entdo vela até alta noite cosendo e
bordando..

— E ainda assim...

— E ainda assim estdo longe, muito longe,
de passar como dantes; mas, gragas a Deus, ao me-
nos nao estdo na miséria.

— Naéo sofrem privacbes? ndo padecem?...

— Vivem ccmo podem, mas vivem; e a meni-
nas faz ainda mais...

— Que faz?

— A mulher que foi ama de. leite da mae da
menina esta cega desde muitos anos e vive pobre-
mente com duas filhas: o meu velho amo dava-lhe
uma mesada de dez mil réis, e a menina, a quem
mal chega o pouco que tem, quis por forca man-
ter, e mantém a x.esada da ama de leite de sua mée.

Leocadia calou-se: tinha-me dito bastante, e
eu logo depois despedi-a, assegurando que me in-
teressaria por ela.

Achei-me s0.

Respirei mais desafrontado: a pendria ndo
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tinha ainda imposto os seus tormentos a filha e a
irma de Domiciano. O trabalho que honra, o traba-
lho que fortalece a dignidade, o trabalho honesto
que é sempre galardoado por Deus, marcava com
0 sélo dc um novo titulo de nobreza a familia do
finado amigo. Uma velha paralitica e uma moca
delicada c¢ fraca mostravam, pelo encanto da virtu-
de, aquela o vigor da saude, esta a forca da robus-
tez. A licdo da independéncia, garantida pelo tra-
balho, ndo podia ser mais elogiiente.

Eu penso que sentia orgulho do proceder das
minhas duas amigas; a0 mesmo tempo, porém,
inquietava-me sériamente a idéia das fadigas e dos
sacrificios de Angelina e de Placida.

Era preciso, era indispensavel que para elas
se tornasse menos exigente a necessidade do tra-
balho.

Mas o0 meio?

Angelina e Placida rejeitavam o menor auxi-
lio, qualquer que fosse o disfarce imaginado pela
amizade para fazé-lo chegar a elas mais sutil-
mente.

A providéncia quis ajudar-me naquele dia.

Fui interrompido em minhas reflexdes por
uma carta que me chegava.

Escrevia-me um amigo que se achava autori-
zado para comunicar-me que no dia seguinte se pu-
blicara um decreto deixado pelo Imperador, con-
cedendo uma pensdo anual de seiscentos mil réis
repartidamente a irmd e a filha de Domiciano, em
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remuneragdo dos servigos prestados por éste an-
tigo servidor do Estado.

Mal pude conter um grito de alegria. Esse ato
satisfazia a0 mesmo tempo & justica e a beneficén-
cia, e vinha a propésito para abrandar os rigores
da situacdo em que tinham ficado Angelina e PI&-
cida.

E certo que a pensdo concedida depende ainda
da aprovacdo do corpo legislativo, que s6 em 18G6
se reunird; ela,'porém, logo no primeiro instante
me inspirara um ardil, em que contei ver cair as
duas senhoras.

Corri imediaatmente a dar-lhes a boa nova e
também no empenho de pdr em execugdo a minha
estratagema.

Surpreendi agradavelmente as duas senhoras
com a carta que eu acabava de receber.

Placida abencoou mil vézes o Imperador.

— Hei de beijar duas vézes a mdo da majesta-
de que assinou ésse decreto; uma vez, porque nos
ampara; outra vez, e principalmente, porque hon-
rou a memoria de meu pai.

Dei tempo as expansdes da gratiddo; quando
elas serenaram, disse:

— Esta pensdo concedida pode e deve desde
j& melhorar a situacdo em que as senhoras se
acham. E certo que ela depende da aprovacgdo do
corpo legislativo; mas também ndo ha davida de
que sera aprovada. Sendo assim, nada é mais facil
do que comegarem as senhoras a aproveitar-se ime-
diatamente da graca que mereceram.
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— Como? perguntou Placida.

__ Ha& homens que adiantam estas pensdes,
mediante juros ou lucros moderados que percebem:
se as senhoras quiserem eu me incumbo de falar,
ou de mandar aqui algum désses cambiadores, que
prontamente se encarregara déste negécio com
proveito proprio e das senhoras.

Placida olhou para Angelina, como se dela de-
pendesse 0 seu juizo.

E Angelina refletiu durante alguns minutos, e
depois respondeu:

— Se 0 gbzo desta pensdo depende, como diz e
é certo, da aprovacdo das camaras, nés ndo pode-
riamos recebé-la de quem quer que no-la quisesse
adiantar, sendo a titulo de divida.

Ndo tive que responder.

Angelina concluiu simplesmente, dizendo:

— Eu ndo posso contrair dividas.

Fiquei vencido e humilhado.
1 N&o me animei a insistir na minha proposicéo;
confiara tanto no meu ardil que, vendo-o tdo fa-
cilmente destruido, desgostei-me de mim proéprio,
e maldisse interiormente da minha inhabilidade.

Com a sua intuicdo de mulher inteligente, An-
gelina compreendera 0 meu pensamento, e, a éle
gm todo o caso agradecida, estendeu-me a mdo, e
isse:

— Se nos quer fazer favor, procure-no3 tra-
balho.
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XXIII

A 19 de julho, pouco depois do meio-dia, um te-I
legrama despedido da estacdo de Cabo Frio anun-
ciou a chegada do paquete francés Estramodurc, em
que vinham de volta do seu passeio a Europa a
princesa imperial do Brasil e seu esposo o prin-
cipe conde d'Eu.

A fausta noticia espalhou-se rapidamente por
toda a cidade do Rio de Janeiro, que desde dois dias
contava as horas ansiosas, esperando o paquete que
tdo devidamente a interessava.

O povo corteu em multiddao para o arsenal de
marinha, onde haviam de desembarcar os augus-
tos viajantes.

Antes que o Estramadure entrasse a barra, a
princesa imperial e seus esposo escutaram as primei-
ras saudagdes da patria nos vivas repetidos e arden-
tes e nas demonstracBes de jubilo que rompiam do
seio de uma barca a vapor, fretada para ésse fim por
negociantes da praga.

Junto da fortaleza de Villegaignon a princesa
imperial c seu espdso passaram-se para a galeota
imperial de vapor, onde foram recebidos pelo prin-
cipe duque de Penthiévre, francés pelo berco natal,
mas também achegado ao Brasil pelo coragdo de
sua mae. Os ministros de Estado e outras perso-
nagens ali igualmente tinham ido para cumpri-
mentar os principes viajantes, que seguiram logo
a desembarcar no arsenal de marinha.

No arsenal estava a imperatriz; mée verdadei-
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ramente extremosa, recebeu seus dois filhos com
inexprimivel efusdo de alma, enquanto a imensa
multiddo do povo desafogava o seu amor e a sua
alegria em exclamagdes fervorosas e continuadas.

O conde d’Eu parecia encantado daquelas es-
pontaneas manifestacbes de um povo livre; a prin-
cesa imperial, risonha, feliz, mostrava-se enlevada
a contemplar sua mae, a terra da patria e seus com-
patriotas.

Enfim, éles tinham pressa, e razdo havia para
que o tivessem.

Em Séo Cristovdo, em outro coragdo, um outro
amor os chamava. A princesa D. Leopoldina os es-
perava.

Partiram ao som de mil vivas e de saudagdes
fervorosas.

Eram mais de cinco horas da tarde, quando
eu deixei o arsenal, onde acabava de ser festiva
testemunha do desembarque da princesa imperial e
do principe seu esposo.

O dia era de juabilo; fui jantar em companhia
de alguns amigos no hotel da Europa, e ao deixar-
mos a mesa, quase ao anoitecer, fomos surpreen-
didos pelo aparecimento inesperado de um outro
amigo que também chegara no Estramadure de
volta do velho mundo.

Depois de nes abragarmos, éle voltou-se para
mim e disse:
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— Néo é capaz de adivinhar quem acaba de
chegar comigo no paquete.

— Certamente que nao.

— Tedfilo.

Despedi-me o sai apressado.

Era-me facil prever onde encontraria Teofilo.

Fui direito 0 casa de Angelina.

Entrei.

Tedfilo correu a mim, abracou-me apertada-
mente, e, como 0 avarento a quem se restituisse o
tesouro, de que por muito tempo um infortinio o
tivesse privado, voltou logo ao pdsto que por um
instante deixara, sentando-se outra vez ao lado de
sua noiva, de quem sumiu entre as suas uma das
maos pequeninas, que sofrego apertava.

Angelina ainda fortemente abalada pela sur-
presa da chegada subita de Teofilo, quase que ndo
falava, mas tinha no rosto a elogiiéncia muda do
amor, e nos olhos os raios de um sol que rompera
de repente denso nevoeiro que o enublara.

Toda vestida de luto, seu rosto palido se des-
.tacava mais belo, e o alvoré¢o do coracéo e 0 me-
lindre do pudor acendiam-lhe nas faces aquela cor
formosa que Deus concedeu ao primeiro sorrir da
aurora que ainda vem longe, e a pudicicia da vir-
gem que é ja noiva, mas ainda nao esposa.

Uma longa hora passou tdda de encanto e em-
bevecimento para Tedfilo ¢ Angelina.

Eu ndo os tinha querido perturbar na soliddo
do seu mutuo exclusivismo.

Placida, aproveitara o tempo, relatando-me
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Teofilo; o grito que se desprendera do seio de An-
gelina; a dor que causara ao mancebo o luto de sua
noiva, anunciando-lhe a morte de Domiciano; o
absolutismo do amor que em breve conquistara as
almas dos dois noivos, absorvendo-as totalmente e
isolando-as do mundo.

Conversamos tanto que a minha boa amiga
finalmente achou-se cansada de falar-me e de ou-
vir-me.

— Basta! disse ela, dirigindo-se a Tedfilo e An-
gelina; isso ja é de mais: vivam também um pouco
para nés.

Os dois noivos pareceram despertar de um so-
no deleitoso, cedendo a voz de Placida que os cha-
mava.

Teofilo sorriu-se, e Angelina retirou a mao que
havia esquecido entre as déle.

— Sofremos tanto em uma auséncia de quase
dois anos que se me deve perdoar éste egoismo de
algumas horas, disse Teofilo.

E levantando-se, 0 mancebo veio me apertar a
mao.

— Na&o esperava por mim no paquete francés?
perguntou-me.

— Naéo; tinhamos calculado que chegaria nos
primeiros dias de agosto pelo vapor de Liverpool.

— Julgaram-me muito mal; era claro que eu

partiria imediatamente, recebendo a carta de mi-
nha mée.
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Angelina premiou com um olhar de ternura o
nobre protesto de seu noivo.

Como era natural, Tedfilo teve de pagar o tri-
buto do viajante que chega da terra estrangeira;
falou-nos do estado e dos costumes do pais onde
estivera, mostrou, sem que 0 pensasse, a seguranga
do seu juizo na profundeza de suas observacdes, e,
finalmente interessou-nos ainda mais, ocupando-
ntis com a viagem que fizera voltando a patria.

O mancebo iéz-nos com entusiasmo patriotico
o elogio da candura, da bondade, dos dotes do co-
racéo e do espirito da princesa imperial, e da afabi-
lidade e da benevoléncia do principe conde d’Eu.

Falou-nos da impressdao muito favoravel que
produzia na Europa o pronunciamento e a dedica-
¢do do povo brasileiro na guerra justissima que fa-
zemos ao tirano do Paraguai.

E, insistindo nesse ponto, disse:

— Chegando a Baia soubemos da partida do
Imperador e do duque de Saxe para o teatro da
guerra; ao receber tal noticia, o conde d’Eu excla-
mou. “Se eu tivesse asas, voaria ja daqui mesmo
para o Rio Grande do Sul.”

— Entdo também éle partira? perguntou Pla-
cida.

— Sem a menor davida, e dentro de poucos
dias.

— Ambos os principes!

— Querem pagar assim o primeiro tributo de
amor, e assinalar a sua consagragdo a patria que
adotaram, a terra onde nasceram as princesas, suas



|h0 JOAQUIM MANOEL OE MACEDO

pspbsas: é nobre! ¢ a afiliagdo ao Brasil marcada
pelo patriotismo e pela gloria.

— E’ nobre! repetiu Angelina.

— Séo principes brasileiros; cumprem uma ta-
refa grandiosa. S8 mogos e robustos, tem corren-
do-lhes nas veias 0 sangue de herdis guerreiros; ou-
viram o clangor das trombetas e correm a tomar as
armas; dao belo exemplo aos nossos mancebos, par-
tem para a guerra.

— Mas ha tanta gente! observou Placida.

— Boa razdo para f/lue ninguém se fizesse
soldado! a méde, a irmd, a filha, a familia de cada
um, e cada um por si, diriam do mesmo modo —
“Mas ha tanta gente!”: ainda bem que perto de trin-
ta mil voluntarios ndo se lembraram de perguntar
— quanta gente havia —, e ainda bem que na hora
dos sacrificios a dedicacdo brilhou excelsa no trono
e nos degraus do trono, deixando assim confundi-
das as presungdes de privilégios, a miséria da fra-
queza, e a indignidade da indiferenca. A grande
verdade é esta: um inimigo traicoeiro feriu o Bra-
sil com os maiores ultrajes, e ofendeu a sua inte-
gridade, invadindo duas das nossas provincias; é
indispensavel uma desafronta completa, ou o Brasii
perdera o direito de ser contado e estimado entre as
nagdes; quem, pois, é brasileiro e capaz de levar ao
ombro uma espingarda, deve ir bater-se pela honra
da patria, a menos que prefira receber a marca da
cobardia.

Vi Angelina estremecer escutando as Ultimas
palavras de Teofilo; sua fronte anuviou-se de subi-
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to; mas logo depois tornou-se serena, seus olhos ra-
diaram, e ela pareceu atender com avidez ao noivo,
que prosseguia dizendo:

— O filho que nédo acode a mde a quem ultra-
jam, é um infame: que sera o cidaddo que se con-
serva indiferente ou inerte, quando a patria clama
por desafronta cu socorro? O Imperador e os prin-
cipes, esquecendo as comodidades e 0s gozos da ca-
pital, arrancando-se as esposas, e indo afrontar pri-
vacOes e perigos, sublimaram files, que por graves
consideragdes politicas podiam deixar-se longe do
campo da guerra sem desar nem ressentimento do
dever, sublimaram, repito, a licdo do patriotismo,
fraternizando na defesa do pais com os bravos que
ja se dedicaram, e dizendo aqueles que, indolentes
ou fracos, se recusam a pugna mais honrosa, que
ndo.hé lacos de familia, nem condicdes sociais, nem
consideragdes de egoismo mais ou menos disfarca-
do, que dispensem o cidaddo da gléria de ser sol-
dado, quando a nagdo chama seus filhos a peleja.

E concluindo, Tedfilo exclamou:
— Honra, portanto, ao Imperador e aos prin-

cides!...
E Angelina repetiu:
— Honral

— Ele fala de modo que convenceria a todos
de que tem razdo, disse Placida.

— E tem, acrescentou Angelina.

Mas na sua voz o acento de firmeza foi leve-
mente modificado por uma inflexdo dolorosa.
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Notei alteracdo sensivel na fisionomia da noiva
cie Teofilo; seu beb espelho da alma, o rosto, indi-
cava-me uma pena qualquer que comecava a ator-
mentar-lhe o espirito, ainda ha pouco tdo suave-
mente aditado pelo amor.

Cheguei-me a ela e perguntei-lhe:

— Que tem?

— Nada.

— Néo: ainda agora me parecia contente; mas
desde alguns momentos chego a acreditar que sofre.

— Que sofro?... mas se eu vivo!

— E entdo?

— Viver ndo é sofrer? ndo tenho de quem
possa queixar-me; penso somente no que ndo pen-
sava.

— Em que?

— No dever; o sentimento do dever ndo é sério
e grave?

— Sem ddvida.

— Pois bem; a observancia de um dever as vé-
zes custa muito; e quando se vai cumprir um dever
que custa muito, sofre-se.

— Sobre que falam? perguntou Teofilo aproxi-
mando-se.

— So6bre o horizonte da vida, onde ainda nos
diap mais brilhantes ha sempre alguma nuvem
escura, respondeu Angelina.

Fomos interrompidos por Adeodata, que che-
gava com sua mée.
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Angelina estimava muito sua prima.

Eu ja o disse em outra ocasido: muitas vézes
algum tanto estouvada e demasiadamente viva,
Adeodata fazia esquecer ésses defeitos com a fran-
queza e lealdade do seu carater, e com a pureza dos
seus sentimentos. Havia em suas indiscricdes néo
sei que privilégio e graca, que antes de a ouvirem
pedir perdao, perdoavam-lhe.

Paula, a mae de Adeodata, conversava com
Placida.

Angelina ficara sentada entre sua prima e
Teofilo.

— Prima, observara Adeodata ao sentar-se;
vocé esta rica esta noite: de cada lado tem um te-
souro, a direita a amizade, o amor, a esquerda; na-
turalmente ha de inclinar-se mais vézes para o lado
do coracdo.

— Sim, estou rica, respondera Angelina com
intencdo; mas a :iqueza tem também o seu incon-
veniente; desassossega, enchendo a alma de cui-
dados.

— Tens receio de que te roubem os teus te-
souros?

— Talvez.

— Isso ndo é comigo.

— Deve ser, disse Tedfilo; a senhora é um
tesouro que seria capaz de fazer aparecer o primei-
ro ladrdo, se ladr6es nunca tivesse havido no mun-
do.
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O Sr. Tedfilo aproveitou na viagem, res-
pondeu Adeodatapevidentemente voltou mais obse-
quiador e gracioso com as senhoras: e a propésito
prima, lembra-se da noite de seus anos em 1864?

— Oh, muito!

— Oh! muito! repetiu Adeodata imitando as
inflexdes da voz de Angelina; quem perguntou fui
eu; mas a resposta ndo foi para mim.

— Prima!

— Lembra-lhe uma aposta que lhe propus a
mesa da ceia, ¢ que vocé ndo quis aceitar?

— Lembra-me.

— Pois olhe... se tivesse aceitado, é provavel
que ganhasse a aposta...

— Como? que quer dizer?...

Adeodata pareceu ficar de repente um pouco
confusa.

Paula cortou a conversagdo das duas primas.

— Angelina, disse ela; ha trés dias que eu he-
sitava entre o receio e o desejo de vir dar-te uma
nova muito agradavel para mim: penalizava-me a
idéia de mostrar-nos felizes diante da tua justa
magoa. »

— Minha tia. a sua felicidade seria em todo ca-
s0 uma consolagdo para nos.

— Sabendo, ha pouco, da chegada do Sr. Teé-
iilo, logo me animei e vim participar-te o proximo
casamento de Adeodata.

Angelina apertou a mdo de sua prima e sau-
dou-lhe a dita com um sorriso.
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— Casa com um mancebo que merece a minha
estima e que tua prima livremente escolheu.

Adeodata recebeu os nossos cumprimentos com
uma mistura de enleio invencivel, e de afetado
desembaraco; ela se sorria a forca, e corava natural-
mente; seus labios e suas faces estavam em contra-
dicdo; aqueles obedeciam a um capricho da vonta-
de, estas ao alvorogo do pudor. A verdade do sen-
timento exprimia-se nn enleio.

— Conhego o teu noivo? perguntou-lhe Ange-
lina.

— Pode ser; vocé o encontrou uma vez em
nossa casa 0 ano passado.

— Como se chama?

— Leopoldo.

— Ah! ja sei.

— Deve necessariamente ser um belo e ele-
gante mancebo, disse Teofilo.

— Porque? perguntou Adeodata.

— Porque conseguiu merecé-la.

— E’ bem natural que eu o ache bonito; mas
do que tenho a certeza é da sua excelente vista.

— Quer dizer que éle tem lindos olhos.

— Nao; apenas quero dizer que éle ndo é sus-
cetivel de confundir cravinas brancas com amo-
res-perfeitos.

— Minha senhora, eu abengoo o ressentimento
que me conservou na sua memdaria; respondeu Teo6-
filo sorrindo-se.

— Quando se casa, prima?
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— No dia dos anos de minha madi, a 5 de agos-
to; faltam dezessete dias.

— Célculo perfeito que atraicoa o segrédo da
impaciéncia da noiva! observou Teofilo, que pare-,
cia disposto a provocar a vivacidade de Adeodata.

Mas dessa vez ela respondeu gravemente:

— Engana-se: eu queria respeitar até o fim o
luto de Angelina, que também é meu; eu queria
que a mais amada, a primeira de minhas amigas,
vestida de branco sem sacrificio da sua magoa,
estivesse ao pé de mim na hora do meu casamento;
mas veiu uma bem fundada apreensdo apressar
ésse ato, que sO6 por um poderoso motivo vai efe-
tuar-se tdo depressa.

— E’ verdade, disse Paula.

Adeodata continuou:

— E a vocé, prima, eu precisava dar contas
de mim. Leopoldo esta qualificado guarda nacional
do servico ativo, ¢ corre que em breve serdo desi-
gnados guardas nacionais para a guerra contra o
Paraguai.. .

— Ah!

— Leopoldo ndo tem infelizmente isencdo
alguma que o livre de entrar no numero dos desi-
gnados que se chamarem as armas, e receia ser
obrigado a partir para o sul, e a entrar em campa-
nha; nestas circunstancias o casamento resolve
todas as dividas e dissipa todos os receios. N&do se
designam para o servico da guerra 0s homens
casados.
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— 0 Imperador e os principes sdo casados;
disse Tedfilo.

— Mas ndo foram, nem podiam ser designa-
dos. respondeu Adeodata.

— Tem tdda a razdo! tornou Tedfilo, curvan-
do-se com um fingido ar de confusdo que tresdo-
brava a ironia cruel dc suas palavras.

Adeodata ndo compreendeu Teofilo, tinha-se
explicado com um tom simples e ingénuo, como se
enunciasse as idéias mais inocentes e mais comuns;
ndo podia portanto acreditar que alguém recebesse
com desagrado o que se lhe afigurava tdo eviden-
temente justo.

— A ndo ser assim, tornou ela, eu ndo me
casaria tdo cedo.

— Eu lhe agradeco, prima, disse Angelina.

Temi que Tedfilo de novo deixasse transpirar
a tensura que o proceder de Leopoldo merecia, e
entrei na conversacdo arriscando um gracejo.

— O anhelo das noivas inventa pretextos, que
0 amor absolve, e que sdo realmente perdoaveis,
porque s6 tem por fim apressar a felicidade aspi-
rada.

— Duvida do que eu digo? perguntou-me
Adeodata.

Era forga que eu respondesse.

— Nao me atrevo a tanto; disse; adivinho, po-
rém, que ndo foi o0 noivo, mas a noiva, quem, tendo
cilimes da patria manifestou os primeiros temores
de ver feito guerreiro aquele que somente queria
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— Eu nem pensava na guerra! que tem as
senhoras com a guerra?

— Suponhamos que nada tenham, mas os ho-
mens?

— Os homens? entdo o senhor queria que Leo-
poldo se fizesse soldado?...

Confesso que a pergunta de Adeodata estimu-
lou-me.

— Eu nédo queria, nem quero coisa alguma,
respondi; cada qual procede ou cumpre o seu dever,
como entende, e como lho dita a consciéncia; se,
porém, o seu noivo, sujeitando-se ao sacrificio de
correr ao campo da batalha, adiasse um casamento
que Ihe oferece a maior dita, ganharia por isso mes-
mo ainda mais direitos ao seu amor.

— E se morresse na guerra?

— Teria pago com a vida 0 mais nobre e sagra-
do de todos os tributos.

— Prefiro Lpopoldo vivo; disse Adeodata in-
génuamente.

— Bem o dizia eu, ainda ha pouco; a noiva
teve cilmes da patria.

— Nao foi a noiva, protesto: ja disse que nem
pensava na guerra, foi Leopoldo que veiu acender
em meu espirito os receios que me fizeram, esque-
cendo o luto, desejar que 0 meu casamento se rea-
lizasse imediatamente. Ja se contam por muitos,
mil os voluntarios que tém marchado contra o
Paraguai; ha valentes soldados de mais; um de
menos ndo pode fazer falta.

— Maldita seja a guerra! exclamou Placida.
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— Maldito quem a provocou! disse Angelina;
agora é a guerra um dever de honra.

Teofilo contemplou Angelina com arrebata-
mento e orgulho logo depois levantou-se, e, duran-
te breves minutos, passeou ao longo da sala refle-
tindo.

Angelina, com o olhar cravado em seu noivo,
acompanhava-lhe os passos, 0s movimentos, as ex-
pressdes fisiondmicas, como se Ihe quisesse ler na
muda elogiiéncia dos olhos e dos gestos os pensa-
mentos da alma

Mas Tedfilo viu bem depressa ésse olhar que
0 seguia e 0 encantava, e, abrasado com as suas
flamas, radioso de alegria e felicidade, correu a
sentar-se junto .de sua noiva, e absorveu-se todo na
adoracdo da sua beleza.

O siléncio tinha sucedido a conversagdo: silén-
cio de poucos momentos; mas frio e denunciador de
que uma idéia mesquinha excitava reprovacéo que
a delicadeza apenas podia abafar.

Adeodata conjeturou, enfim, que o procedi-
mento do seu ncivo ndo era tdo simples e inocente
como lhe parecia.

— Querem ver que eu ndo tenho razédo?...
disse ela.

— Minha senhora, a noticia do seu préximo
casamento ndo pdde ser sendo motivo de satisfacdo
para os seus amigos, respondi-lhe.

— Mas porque Angelina ndo me escuta, € 0
Sr. Tedfilo ndo me fala?
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— E’ facil cle explicar: imagine que Angelina
¢ a senhroa, e que Teotfilo 6 Leopoldo.

— Entretanto... éle é mogo como Leopoldo,
e ela noiva como eu...

— Que quer dizer?

— Que o Sr. Tedfilo deve ser o melhor juiz
para 0 meu noivo, e Angelina quem esta mais no
caso de apreciar a resolugdo que adotei.

— Pelo contrario! respondi sobressaitando-me:
sdo também dois noivos e por isso juizes muitos
suspeitos.

Foi nesse momento, ao ouvir as Gltimas pala-
vras de Adeodata, que concebi as primeiras suspei-
tas da causa que viera alterar o espirito de Angelina
tdo deliciado pela chegada de Tedfilo.

Previ o que era possivel acontecer, e arrepen-
di-me, tarde, do que pouco antes dissera a Adeoda-
ta; quis, acusando a suspeicdo dos dois juizes que
ela escolhera para si e para Leopoldo, impedir a
manifestacdo de sentimentos que criariam duvidas
e perigos que podiam ser nocivos ou fatais ao futu-
ro de Angelina. Tudo foi inatil. Adeodata era viva,
estouvada de mais para que alguém a pudesse
conter.

Ela ndo me entendeu, nem me atendeu, vol-
tou-se para Angelina, tomou-lhe uma das maos, €
perguntou:

— Vocé que pensa, prima? é noiva como eu,
pode julgar-me: sentencie.

Angelina murmurou com voz branda e um
pouco trémula ao nuvido de Adeodata:
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— Espere.

Percebi essa palavra que soou-me no coragéo
como um gemido. Adeodata ndo soube interpre-
ta-la, e insistiu, dizendo:

— A minha causa é a sua; fale.

Angelina reprimiu um movimento de impa-
ciéncia e respondeu:

— Seja feliz, prima.

Era ndo responder, ou iludir a consulta.

— Quando lhe pego. um juizo, manifesta-me
um desejo!

Talvez de propdsito Angelina sorriu-se.

— Ja viram? exclamou Adeodata; Angelina
tem pena de perder o seu tempo comigo! ndo posso
enfadar-me com ela; mas protesto vingar-me. Eu
lhe roubaria somente dez minutos; agora nao; hei
de roubar-lhe pelo menos uma hora.

— E de que modo?

— Digo-lhe, como me disse ainda ha pouco —
espere.

N&o tardou muito que Paula se levantasse para
retirar-se.

Acabando de abracar sua prima, Adeodata vol-
tou-se para Tecfilo e disse-lhe:

— Sr. Tedfdo quer ter a bondade de honrar-
nos com a sua protecdo acompanhando-nos até a
nossa casa?

— Para que dar-lhe ésse incdmodo, menina?
observou Paula.

— Tenho medo de voltar s6, minha mai.

Teofilo imediatamente tomou o chapéu.



disse-lhe baixinho:
— Vinguei-me.

Eu devia esperar Teofilo que se prestara a ir
hospedar-se por alguns dias em minha casa.

Achando-me sé com Angelina e Placida, senti-
me aguilhoado pelo empenho de conhecer perfeita-
mente o sentimento que viera de sUbito perturbar
0 &nimo da noiva de Tedfilo; mas ao mesmo tempo
peiava-me 6 temor de certificar-me do que eu ja
suspeitava.

Angelina ficara pensativa.

Placida inundava-a com um olhar cheio de ter-
nura e de contentamento; adivinhava-lhe a felici-
dade em um proximo futuro, e era por isso também
feliz, ela que resumia na eobrinha todos os seus
cuidados, e tdda a consolagdo de sua vida amofi-
nada.

Depois de muito olhar Angelina, a tia Placida
perguntou-me:

— Que tera ela agora?

— Prepara-nos talvez um desencanto; res-
pondi.

— Que idéia!

— Quer veér?

Por Gnica respcsta Placida inquieta .empur-
rou-me de leve com a méo.
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— Dir-se-ia que a visita de sua prima melan-
colizou-a; observei a Angelina.

— Adeodata é muito minha amiga.

— Ainda assim: podia inocentemente acordar-
lhe na alma algum triste pensamento.

— Néo foi um pensamento, fui eu mesma que
acordei de um sono suavissimo; mas, quando Adeo-
data chegou, ja eu tinha despertado.

Fingi que ndo a compreendia.

— Perdbe-me; ousei acreditar que a noticia do
casamento de sua prima lhe avivara o desejo do
seu.

Angelina corou ligeiramente e respondeu-me:

— Era natural.

— Mas ésse justo desejo ndo devia causar-me
magoa, porque temos a certeza de que 0 seu casa-
mento se efetuard também muito brevemente.

Angelina fitou em meu rosto um olhar firme
e penetrante, como se quisesse sondar a minha
alma; pouco depois replicou-me:

— Néo é'assim que pensa.

— Porque?

— Porque me conhece.

— Mas...

— E porque ja suspeita que 0 meu casamento
vai ser outra vez adiado: ha mais de uma hora que
me observa e me estuda.

— Como?... adiar-se ainda este casamento! e
a recomendagdo de seu pai?

— Hei de cumpri-la religiosamente.
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— Em tal caso ndo esperard que acabe o prazo
do seu luto.

— Esquece uma excecdo que ndo esqueceu a
meu pai.

— E qual é?

— O cumprimento de um dever que manda
Teofilo ausentar-se de mim ainda por algum tempo.

— Que dever é ésse?

— Oque o esta chamando ao campo da guerra.

— Meu Deus! exclamou Plécida.

— Eis o desencanto que ela nos preparava!
disse eu.

Angelina sorriu-se com uma expressdo indizi-
vel de dor e de resignacdo, e disse-nos:

— Custa-lhes?... e a mim?...

O tom com que ela perguntou — e a mim ?
patenteou-nos toda grandeza do sacrificio.

— A minha consciéncia ja ditou irrevogavel-
mente 0 meu proceder, continuou ela; sou uma po-
bre mulher e a patria uma realidade majestosa; nédo
lhe disputarei Tedfilo; sei que vou sofrer muito;
sofreria, porém, ainda mais, se chegasse a desviar
0 meu noivo do caminho da honra.

— A noiva ndo tem o direito de impor o cum-
primento désse dever ao noivo.

— Quem falou em impor? neste caso a simples
idéia de imposicdo abateria 0 homem que ha de ser
meu marido; o que vou fazer é bem simples; com-
preendo que sou um obstaculo; afastd-me para que
Teofilo passe, se quiser passar.
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— Vai entdo aconselhar-lhe que siga para o
exército...

— Nem conselho ha de éle ouvir-me: ém seme-
lhante assunto o homem deve pensar melhor que
a mulher; eu lhe direi Cinicamente: — “sou tua
noiva: a situagdo em que me acho nao é prospera;
amas-me e prometeste casar comigo logo que vol-
tasses de Portugal; estas consideracfes, a tua pala-
vra, 0 teu amor, a tua generosidade, e se quiserem,
a prépria compaixdo, te prendem a mim e anulam
a tua liberdade; estas escravo de um dever para
comigo, quando talvez quererias cumprir outro
dever que longe te chama: conhego-te, e porque te
conhego emprego 0 Unico meio que pode restituir-te
o livre arbitrio: partas ou ndo para a guerra, sé me
casarei contigo no fim da guerra.

E depois de um momento de siléncio, Angelina
perguntou:

— Naéo é isto bem simples? havera nisto con-
selho ou imposi¢ao?

— Tedfilo ndo partira! exclamou Placida.
Ele? ndo se lembra do que lhe ouvimos ain-
da ha pouco? tenho guardadas no coracdo algumas
palavras que o exaltaram muito a meus olhos, em-
bora criassem um novo tormento para mim: éle
disse: “Quem, pois, € brasileiro e capaz de levar ao
ombro uma espingarda, deve ir bater-se pela honra
da patria, a menos que prefira receber a marca da




JOAQUIM MANOEL DE MACEDO

Nem eu, nem Pléacida respondemos a Angelina,
que prosseguiu, dizendo:

— Noiva e egoista, eu era como Adeodata, nem
pensava na guerra! em minha imaginacdo, o que
vou dizer é pueril, mas confesso-o, em minha ima-
ginacdo cheguei a ver esta noite 0 meu véu, a minha
grinalda, e o meu vestido de noiva; mas logo depois
Teofilo falou, e 0 véu, e a grinalda, e o vestido
sumiram-se, e s6 me ficou a conviccéo de que eu era
uma barreira levantada diante de um dever sagrado
que Tedfilo desejara cumprir.

— Pobre menina! murmurou Placida.

— Pobre... sim... atribulada; mas que hei de
fazer? Teofilo tem razdo, e um dia éle poderia, ndo
dizer, mas somente pensar que ndo lhe coube uma
parte na gloria dos vingadores do Brasil, porque
teve de casar-se comigo. E quer saber? éle ainda
ndo partiu para a campanha e eu ja experimento
a saudade, os sustos, as afli¢des da noiva do soldado
exposto a morte. .. quando éle tiver partido...
nem sei que diga? mas no meio destas torturas pa-
rece que me sinto exaltada e ufanosa de ser noiva
do guerreiro.

Eu tinha deixado Angelina falar sem interrom-
pé-la: porque o ndo direi? reconhecia, como ela, nas
palavras de Tedfilo a involuntéria revelagdo de um
nobre anhelo, e no que resolvera a abnegada noiva
a escrupulosa delicadeza de uma egrégia virtude;
mas o cuidado do futuro da filha de Domiciano
fazia-me estremecer; e j4 sem esperanca de vé-la
mudar de resolugdo, aventurei uma duavida que,

s

Xt
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com o concurso de Teofilo, eu poderia explorar de-
pois convenientemente.

— Talvez que interpretasse mal as palavras de
seu noivo, disse a Angelina.

— Fiz mais do que interpretar suas palavras:
li-lhe a alma.

— E se agonteceu enganar-se?

Subiam a escada nesse momento.

— Vou convencé-lo; respondeu-me Angelina.

— Poupe-o; disse-lhe eu; ndo lhe fale em sepa-
racdo no dia da chegada.

Tedfilo entrou.

Eram quase dez horas da noite; despedimo-nos,

Quando Tedfilo Ihe beijava a mao, Angelina
interrogou-o:

— Como qualifica o proceder do noivo de
Adeodata?...

— E’ indigno, respondeu-lhe Teofilo.

Ela voltou-se para mim, e perguntou-me:

— Ouviu?

Era a conviccdo que acabava de prometer-me.

XX VI

Saimos da casa de Angelina.

Caminhamos ao lado um do outro: nossos bra-
cos as vézes se tocavam; mas, ha tanto tempo au-
sente, ha tdo poucas horas chegado, e sem que ain-
da houvéssemos conversado, Teéfilo ndo me falava,
nem eu lhe dirigia a palavra.
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Como cle concerto, guardavamos ambos silén-
cio.

Eu pensava em Angelina.

Considerei-a ferida pela morte de seu pai, com
0 coracdo imerso na amargura, e depois de vinte e
um anos passados na abastanga e no suave descui-
do de quem nédo tem que velar pelas precaugdes do
dia de amanhd, atirada de repente na pobreza,
com que nunca sonhara, e na necessidade do tra-
balho aturado e excessivo que nunca tinha experi-
mentado.

Em tais circunstancias, que mais pode desejar
e pedir ao céu uma donzela, quando o céu lhe man-
da um noivo amado e cheio de amor, de nobreza,
de virtudes para aditar-lhe a alma, e rico de gene-
rosidade e de ouro para encher-lhe a vida de flores,
de festas e de gozos inocentes?

Tcofilo acabava de trazer tudo isso a Angelina,
e curvo a seus pes oferecia-lhe consolagdo, amor,
felicidade, protegdo, riqueza.

E era Angelina quem lhe ia dizer: “Ainda ndo”.

. As vézes parecia-me impossivel que Angelina
houvesse tomado a resolugdo que h& pouco me de-
clarara.

Ela amava apaixonadamente Tedfilo e ousava
condenar o seu amor aos martirios da auséncia, e as
davidas e as mais cruéis incertezas do futuro.

Tedfilo era a sua Unica esperanga, a Unica luz
que brilhava no horizonte da sua vida, e ela atre-
Yia-se a arriscar essa esperanca, que a espada de
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um inimigo podia cortar para sempre, essa luz que
era facil cie apagar-se nos horrores de uma batalha!

E capaz de sufocar assim ésse amor tdo grande,
e essa esperanca tdo risonha, nem lhe lembravam
por um sd instante as fadigas do trabalho e os sofri-
mentos da pobreza.

Mas Deus que féz a mulher tdo fraca, permitiu
que na grandeza da abnegacdo a mulher pudesse
tocar a sublimidade.

Eu admirava Angelina sem poder deixar de
lamenté-la.

Quando mais dominado estava por estas refle-
x0es, senti que instintivamente havia parado a por-
ta da minha casa.

Teofilo parara também a meu lado; mas ainda
silencioso, como até ésse momento eu estivera.

Entramos.

Sorri-me pa’a Teofilo que se sentara defronte
de mim, e disse-lhe:

— Viemos ate aqui como dois homens que se
aborrecem.

— Ou como dois amigos que dormiram, an-
dando.

— Ao contrario: eu creio que nunca velamos
tanto.

— Também é possivel.

— Creio mais, que assim COmMO NOSSOS COrpos
andaram ao lado um do outro, nossas almas se acha-
ram igualmente e sem o perceber combinadas, co-
gitando do mesmo objeto.

— Pode ser: eu pensava em Angelina.
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— Foi nela que também pensei.

— Erramos entdo: deveriamos ter conversado.

— Quem sabe!

— Porque diz isso?

— Talvez lhe custasse o ter de ocultar-me
algum dos seus pensamentos.

Teofilo ndo me respondeu, e pareceu-me que
por breves momentos ficara embaragado e perplexo.

— Ja vé que ndo me enganei; mas o0s segredos
das almas leais transpiram facilmente: timulos dos
segredos que lhes confiam, essas almas ndo sabem
guardar os proprios.

— Que conseguiu entdo descobrir no meu espi-
rito indiscreto? perguntou-me 0 meu jovem amigo,
afetando um tom jovial.

— Nao descobri: foi o seu proprio espirito que
cm um impulso de entusiasmo atraigoou-se, dei-
xando entreluzir um desejo que generoso nos es-
conde.

— Mas. . que desejo?

— O de partir para a guerra.

Teodfilo estremeceu.

— Nao! disse éle com fogo: ndo é um desejo
que eu sinto; era impossivel que eu desejasse sepa-
rar-me de Angelina e demorar por mais tempo o
meu casamento Oh! ndo pode compreender como
eu amo ésse anjo que vai ser minha mulher! admi-
rando sua formosura, adorando suas virtudes, eu
pergunto a mim mesmo como pude merecer 0 seu
amor, e tenho medo de ser castigado pelo orgulho
que me inspira tdo grande felicidade.
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— E todavia...

— Naéo, meu amigo; ainda quando o amor, a
paixdo mais ardente ndo me estivesse encadeando
aos pés de Angelina, e assegurando-me a maior dita
na terra, como a fé assegura ao crente a benaven-
turanca no céu, bastava a situacdo em que vim en-
contrar a minha bela noiva para nao permitir-me
outra ambicdo que nao fosse a de dedicar-lhe toda
minha vida, todos os meus desvelos no doce empe-
nho de torna-la feliz.

— Mas no meio dessa paix&o que eu reconhego
o0 désse empenho tdo digno, vem as vézes, con-
fesse-0, uma idéia, ja nao digo um desejo, uma idéia
patriotica, que lembra-lhe a guerra em que se lan-
cou o império para desagravar sua honra ofendida.

— Sou brasileiro, disse Tcofilo.

— Sejamos francos: tornei-lhe eu; essa idéia é
um verdadeiro desejo que o patriotismo acende, e
que s as circunstancias em que encontrou sua noi-
va conseguem apagar.

— E 0 meu amor? esquece-0?

— Faria a patria o sacrificio de alguns meses
da mais desejada ventura.

Tedfilo curvou a cabega, refletiu e depois dis-
se-me:

— Se faria ésse sacrificio, ndo sei: ainda bem
que se ndo pode dar o caso de uma luta entre o amor
de Angelina e o da patria. Eu ndo tenho o direito
de pensar em ir combater pelo meu pais.

— Mas pensa.

Teofilo prorrompeu.
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— Pois sim! e como ndo fazé-lo? ndo desejo,
repito, correr para o campo da gloria; porque ndo
posso, e ndo devo ausentar-me de Angelina. A espe-
ranga de minha querida noiva estd tdda dependen-
te de mim sd, a do Brasil se estende majestosa fun-
dada na dedicagdo de milhdes de filhos; mas é certo
que se eu nao tivesse visto, se ndo tivesse amado
Angelina, nenhum poder humano me conteria lon-
ge do teatro da guerra; e ouso mesmo dizé-lo, se
Domiciano fosse vivo, eu saberia cumprir o mais
santo dever, e antes de consagrar a vida a minha
esposa, eu iria primeiro arrostar a morte comba-
tendo pelo Brasil.

— Portanto Angelina tem razdo: disse eu sibi-
tamente.

— Angelina!

— Poi ela quem primeiro compreendeu que a
patria lhe estava disputando o noivo.

— Meu Deus! exclamou Tedfilo apertando a
cabega com as méios.

Logo depois veiu sentar-se junto de mim, e
ansioso perguntou-me:

— Que lhe disse Angelina? que pensa ela de
mim?

N&o me fiz rogar: referi tudo quanto ouvira e
observara nessa noite, e concluindo, comuniquei
ainda a Teofilo a resolucdo que a sua noiva tomara.

— Né&o hé& de ser assim! disse éle com veemen-
cia e paixdo: eu falarei a Angelina, e conseguirei
destruir ésses escripulos desabridos que vem se
opor a nossa felicidade.
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— E ndo sera tarde agora?

— Fui imprudente; ndo medi minhas palavras;
tenho de tudo a culpa; mas a minha noiva ha de
ceder ao empenho ardente e enérgico do meu puro
e estremecido amor.

— Conhece bem a filha de Domiciano?

— Porque o pergunta?

— Nao ha consideragfes, nem sentimento, nem
influéncia que possam desvia-la do cumprimento
do dever.

XXVII

Sucedeu o que eu tinha previsto.

Angelina mostrou-se inabalavel no proposito
que a consciéncia lhe sugerira.

Nem os conselhos da minha amizade, nem a
intervencgdo de Placida, nem as explicagdes, 0s pro-
testos e as instancias do seu noivo puderam dissua-
di-la do que havia ja resolvido.

A todos noés e a tudo respondia com a mais
inflexivel simplicidade:

— Néo devo: dizia ela.

Quando Tediilo mais aflito se mostrava, Ange-
lina tomava-lhe uma das maos, apertava-a entre as
suas, e olhando-o com ternura, falava-lhe assim:

— Sofres muito? sofreras muito? e eu?
abengoemos porém éste sofrer dos nossos coragdes,
jad que ndo é possivel evita-lo: ha nele, em todo caso,
uma suave consolagdo que é o sorrir da consciéncia
adocando as lagrimas da sensibilidade: olha, Tco-
filo, 0o amor é como a planta odorifera que macera-
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da muito mais recende; a tributagdo o acrisola; nds
ndo sucumbiremos a estas novas provagdes, e no
fim delas tu, ainda mais contente de mim, e eu, ain-
da mais digna de ti, seremos tdo felizes, como Deus
permite que mais se possa ser na terra.

Outras vézes dizia-lhe:

— Compreendes bem o sacrificio a que me
submeto? custa-te éle extremamente, eu sei; mas é
0 apuro do meu amor. Sabes o0 que te diz éste sacri-
ficio? diz que eu me esquego de mim, porque s
cuido de ti. Tedfilo, ndo me chames teimosa; cha-
ma-me 0 que sou. tua noiva apaixonada; as noivas
sdo egoistas: no meu proceder ha certamente egois-
mo, porque 0 meu eu és tu.

Angelina parecia querer indenizar-se da proé-
pria abnegacdo, manifestando ao noivo tdda a forga
e tdbda a magia do seu amor.

E Tedfilo, dominado por essa forga, possuido
dessa magia, curvo aos pés da encantadora moga,
rogava-lhe cada vez mais instante e fervorosamen-
te que ndo Ihe adiasse a gldria de chama-la esposa.

Ela, porém, lhe respondia sempre;

— Néo devo

Perdidos trés dias nesta luta infrptuosa, noés
conspiramos contra a obstinacdo de Angelina.

Executando o nosso plano, Teofilo declarou a
sua noiva que, pcis ela o condenava a esperar pela
terminacdo da guerra para efetuar o seu casamento
no intuito de nao impedir-lhe o cumprimento do seu
dever de brasileiro e patriota, aguardaria a chegada
de sua mae, que regularia o seu proceder, dando-lhe



CULTO DO DEVER

ou negando-lhe licenca para ir reunir-se aos bravos
guerreiros do império.

Angelina absteve-se de fazer a menor observa-
¢ao: ouviu atenta o que lhe dizia Tedfiio; mas ndo
deixou entrever o que pensava do seu alvitre.

O meu jovem amigo e Placida julgaram de bom
agouro o siléncio de Angelina; eu ndo aventurei
juizo algum: também conspirava, € certo; quase,
porém, sem esperanca de resultado.

Candida tinha escrito a seu filho anunciando-
lhe o dia da sua partida para a corte: podiamos,
portanto, marcar a hora da sua chegada.

Deviamos tirar a Angelina o menor motivo de
suspeita ou de desconfianca da nossa conspiracéo.

Penso que a exageracdo da prudéncia compro-
meteu-nos um pouco.

No dia em que Candida tinha de chegar, eu fui
recebé-la na estacdo da estrada de ferro de D. Pe-
dro 11, e Tedfiio sujeitou-se a ir espera-la na casa
de Angelina, a quem esta precaucdo ndo deixaria
conjeturar que a mée e o filho se houvessem enten-
dido no assunto que esta devia resolver.

Eu me encarregara de prevenir e preparar
Candida.

Entrando em casa de Angelina, Teofiio perce-
beu logo que féramos prudentes de mais.

— E nossa mai? perguntou-lhe Angelina.

— Vim espera-la aqui: fiz mal?

— Ela contava sem davida que o filho corresse
a recebé-la na estagdo.

— Desagradei-te, Angelina?
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__Nao me desagradas nunca, Teofilo; mas
nossa mae julgara que tua noiva comega muito cedo
a roubar-lhe o filho.

— Quis poupa-la a uma forte e natural como-
¢do aos olhos de muitos indiferentes.

— Precautela-te: hei de acusar-te sem piedade
para que nossa mde me absolva.

Candida, Silvia e Carlos chegaram enfim.

A natureza fruiu com avidez uma hora de en-
cantamento e de celeste alegria.

Eu entrei quase desapercebidamente, aprovei-
tando aquele alvorogo dos coragdes, em que mae e
irmaos pagavam ao filho e irmdo, e déle recebiam
0 mais doce dos tributos, o desafégo de uma longa
e da mais viva saudade.

Alegre se adiantava o dia, quando fizemos
romper a nossa pobre conspiragéo.

Candida e Carlos tinham aderido a ela facil e
prontamente: Carlos, pensando como seu irmao, so
nas circunstancias excepcionais em que o achava,
podia dar-lhe escusa de ndo ir combater pela patria:
Candida, estremecendo por seu filho, mas zelosa
dos seus brios e da sua honra, agradecia ao céu o
justo motivo que o apartava da guerra, sem ressen-
timento e sem quebra do dever.

Silvia, muito menina ainda, ndo teve conheci-
mento da nossa trama.

Era o momento de empregar nosso ultimo
recurso.

Teofilo expds com precisdo e sentimento o que
tua noiva inesperadamente havia resolvido; quei-
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Xou-se cia pertinacia com que ela insistia em espa-
gar o seu casamento até o fim da guerra, e concluiu
declarando a sua mae que em tal caso lhe pedia
licenga para seguir a incorporar-se aos valentes que
ja estavam em campanha.

Vi Angelina palpitante e ansiosa. Animei-me:
abri minha alma & esperanca.

Silvia langou se nos bragos de sua mde, excla-
mando:

— Na&o o deixe ir, minha mae! ndo o deixe ir!

Carlos disse gravemente:

— Meu irmdo nossa mae nao pode permitir-te
o que Ihe pedes

Candida ficara muda, triste e com os olhos
rasos de lagrimas.

A extremosa mée ndo fingia; estava realmente
pressentindo uma separagao que devia angustia-la.

— E’ minha mée que decide, respondeu Te6-
filo a seus irmdos.

Candida conseguindo dominar-se, disse sim.
plesmente, mas com voz resoluta:

— Néo consinto.

Angelina esvremeceu.

Tedfilo simulou empregar alguns esforgos para
persuadir sua mée a dar-lhe a licenca que pedira.

— Carlos é doente, replicou ela; eu estou velha,
tua irma é uma menina, e tu o chefe da nossa fa-
milia, meu natural protetor e de Silvia, quando mes-
mo nao fosscs noivo de Angelina, ndo tinhas o direi-
to de ir arriscar uma vida que nos pertence. Néo
consinto.
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Teofilo curvou a cabega abatido e respeitoso:
deixou passar alguns momentos, e voltando-se para
sua noiva, perguntou-lhe com o acento o mais terno:

— Ouviste, Angelina? e agora? resistes ainda?

Com os nossos ouvidos nossas esperangas pren-
deram-se aos labios da formosa moca.

Angelina volveu lentamente os olhos pela sala,
sondou todos os coragdes em todos os semblantes,
sorriu-se depois agridocemente e respondeu:

— Teofilo, serei tua espdsa quando terminar
a guerra.

— 15 crueldade! murmurou Silvia.

— Nao é crueldade, minha irmd, 6 dever;
observou Angelina.

Teofilo parecia sucumbido como o condenado
a quem acabam de intimar uma terrivel sentenca.

O rosto de Angelina se contraia penosamente:
era facil imaginar quanto estava sofrendo aquela
vitima da mais'nobre abnegacéo.

Candida beijou-lhe a fronte, ndo sei se somen-
te com amor, ou se também com veneracdo: logo
depois falou-lhe com docura:

— Es razoével e prudente, minha filha; peco-te
que me ougas, eu tc convencerei: vem comigo.

E levou a noiva de seu filho para o gabinete
que dantes era ocupaco por Domiciano.

— Escolheu desastradamente o pior lugar para
procurar convencé-la; observei eu.

— Meu irmdo, disse Carlos, nossa mée beijou
Angelina na fronte; tu devias ter corrido a beijar-
lhe a mao de joelhos.
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Teofio tinha os ohos pregados na poria do j
Dinete, e ndo nos ouvia mais.

— Talvez que minha mae consiga vencer a
obstinacdo de Angelina; disse brandamente Silvia.

— Sim, menina; acudiu Placida: esperemos
sempre em Deus.

— Toda esperanca é va, respondi; Angelina
serd inflexivel.

Absorvemo-nos todos naquele triste siléncio
que anuncia a magoa, o receio do mal, e a anulacéo
da esperanga.

Levantamos finalmente os olhos, ouvindo o
leve ruido da porta do gabinete que se abria.

Candida trazia Angelina pela mao.

— Meu filho, disse ela, tua noiva resistiu a
tddas sa minhas solicitacbes, a todos 0s meus rogos,
e persevera no que divisa seu dever: respeite-mo-la
por isso mesmo: resigna-te.

Teofilo exaltou-se e falou com veémencia.

— Pois bem! Angelina imp0s-se e impde-me
um sacrificio doloroso; foi surda as minhas instan-
cias e aos conselhos dos seus amigos; triunfou de
uma prova de um ardil que ha pouco experimenta-
mos, quando fizemos minha mée dizer que ndo con-
sentia na minha partida para o exército; ela pois nos
démina, nos submete com a energia da sua vontade
as regras da sua consciéncia, ainda nao recuou um
passo, uma linha sequer: ainda nao nos féz a mais
pequena concessdo; pois bem! uma vez a0 menos
seja condescendente conosco e complacente comigo.
Angelina! sou teu noivo, noivo abengoado por teu
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pai; tenho j& o direito de ouvir-te; pego-te que fales,
exijo que fales; quero-te por arbitro do meu desti-
no; quero obedecer-te cegamente; que devo fazer ?
dize !

— Nao! ndo! respondeu Angelina vivamente
abalada.

— Oh! é muito! mas eu te estou pedindo que
me dés a consolacdo, a gléria de saber que te agra-
do, que me acompanhas com o aprazimento do teu
coracdo na vida que me espera durante o prazo
que marcaste; fala pois! eu te peco pelo nosso
amorl!... peco-te...

Comovida, agitada, convulsa e como acesa em
subita inspiracdo Angelina interrompeu Teofilo,
dizendo:

— Basta; vou ceder ao teu empenho; com uma
condicdo porém...

— Em teu &nimo ja uma resolucdo qualquer
estd tomada; ndo o negues...

— Pois sim .. mas que tem isso ?

— Se 0s nossos pensamentos forem diferentes,
se os conselhos de nossas conciéncias ndo forem os
mesmos, has de seguir de preferéncia o teu; juras
fazé-lo ?

Teofilo hesitou.

— A tua hesitagdo importa o meu siléncio.

— Juro. disse Tedfilo.

— Entra, pois, néste gabinete; escreve a reso-
lucdo que j& tomaste, e traze-me dobrado o papel
que contiver o penhor da tua palavra.
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Em poucos instantes Tedfilo executou o sin-
gular preceito da sua noiva.

Angelina depositou nas maos de Céandida o
papel cuidadosamente dobrado.

O fogo do entusiasmo encheu de raios seus
olhos e abrazou suas faces :

— Agora sim, eu falo! exclamou el.a.

E com voz sonora ¢ firme, com os olhos em
fogo e lagrimas, e com animado sorriso nos labios,
dissé :

— Tedfilo! deves partir para a guerra.

Candida abriu o papel e leu:

— Angelinaleu parto para a guerra.

XXVIII

|.° de agosto de 1865. — Hoje, as 11 horas da
manhd, largaram para a provincia do Rio Grande
do Sul, os vapores Santa Maria e Oyapock.

No Santa Maria vai o principe conde d’Eu, que
entusiasmado se apressa a reunir-se ao Imperador
e ao principe duque de Saxe; também como estes,
éle se ausenta da esposa pelo servico e defesa da
patria que adotou.

A dedicagdo civica do Imperador e dos princi-
pes é uma gléria do Brasil que ufano os contem-
pla, os salda e os apresenta ao mundo, radiando
augustos com o amor sagrado e nobre de uma
nagao livre.

O conce d’Eu, o espdso da princesa imperial,
é mais um guerreiro que parte; com Ele vdo mil
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voluntéarios da patria ajuntar-se a muitos mil que
ja foram, enquanto ainda muitos mil se preparam
para segui-los.

No meio dos horrores da guerra é grande con-
solacdo o0 majestoso pronunciamento déste povo,
que ao brado da nagdo ofendida ergueu-se como um
s6 homem para punir o ofensor.

O patriotismo brasileiro realiza o milagre que
a vaidade de Pompeu sonhou e que Roma ndo quis
efetuar. A um aceno do patriotismo saiu da terra
um exercito.

Entre os voluntarios da patria embarcados as
nove horas da manhd, no Santa Maria, notou-se
logo um elegante mogo a quem os companheiros
tratavam com simpatia e distin¢do

E todavia era um simples soldado.

O principe chegou ao vapor pouco depois das
dez horas, e apenas viu o jovem e belo voluntario,
reconheceu-0, aproximou-se ddle sorrindo, e falou-
Ihe afavelmente

De volta da Europa, em sua viagem de Portu-
gal para o Brasil o principe tinha encontrado ésse
mancebo entre os passageiros do Estramadurc.

0 elegante e simpatico voluntario, era Tedfilo.

Apresentando-se no quartel de Niteroi, a capi-
ial da sua provincia, para jurar bandeira, Teofilo,
conhecido por seu carater distinto, pela sua instru-
cdo, e pelo seu elevado merecimento, recebeu o
justo oferecimento do posto de capitdo, e do co-
mando de uma companhia de voluntarios.

disse éle; para pagar
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o tributo que devo a minha patria, basta-me uma
espingarda.

E Tedfilo parte para a guerra como simples
soldado.

» * e

Sdo duas horas da tarde; acabo de chegar da
casa de Angelina.

Herdica ao despedir-se de seu noivo; logo de-
pois — mulher sensivel e apaixonada somente,
Angelina ficou ainda em pranto e tdda entregue a
doér da mais violenta saudade.

Que abnegacdo e que altivez de donzela !

Os dltimos dias que precederam a partida de
Teofilo, patentearam-nos ainda uma vez todo o
requinte do melindre e da virtude da filha de Do-
miciano.

Naturalmente preocupado da situacéo dificil e
penosa em que ficava Angelina reduzida a tanta
pobreza, “eo6filo pediu-lhe quase de joelhos que Ihe
permitisse deixar-lhe uma suficiente mesada.

— Es apenas meu noivo; ndo tenho, pois, 0
direito de recebé-la de ti, respondeu ela; mas tran-
quiliza-te; eu e minha tia trabalhamos, e o nosso
trabalho da-nos quanto nos é necessario.

Candida propds que Angelina e Placida acei-
tassem amiga hospedagem na sua fazenda durante
a auséncia de Tedfilo.

Angelina agradeceu o delicado convite, e disse;

— Meu pai viveu tantos anos nesta casa, dei-
xou-me nela tantas e tdo suaves recordacfes que
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sO poderei abandona-la, quando vier buscar-me um
homem a quem amo como a meu pai amava. E
aqui, pois, que Teofilo me encontrara.

E quando o seu noivo se entristecia por ndo
poder triunfar dessa firmeza de principios, ela lhe
apertava as mdos, sorria docemente, e 0 encantava,
dizendo:

— Ingrato, que te entristeces! ndo vés que é
para ti que eu zelo esta pureza altiva que herdei
de meu pai? volta; sé meu esposo, e tér-me-as por
escrava.

* * »

Talvez que haja excesso na virtude de Ange-
lina; quando, porém, a descrenca, 0 egoismo e a am-
bicdo corrompem os costumes e depravam a moral
da sociedade, a virtude, ainda mesmo excessiva, é
uma licdo que pode aproveitar ao povo.

Angelina representa o culto do dever.

Tem-se falado; fala-se muito em direitos.

E ¢é justo.

Mas é indispensavel que também se fale no
dever; que se compreenda, que se cumpra o dever.
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