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Há quinze dias, pouco mais ou menos, um 
homem de fisionomia muito agradável, apesar dos 
einqüenta anos de idade que devia ter, apresentou- 
se em minha casa; era para mim inteiramente des­
conhecido e não quisera anunciar-se pelo seu nome.

Recebi-o como me cumpria, mas não pude ven­
cer a curiosidade que me inspiravam a sua inespe­
rada visita e o incógnito que êle guardava.

— Ignoro a quem tenho a honra de. dirigir-mc, 
disse-lhe.

— Pouco importa o meu nome, respondeu-me, 
ó um pobre e obscuro nome que ouvira pela pri­
meira vez. Sou apenas um seu patrício que vem 
perdir-lhe um favor, dando-lhe uma prova de me­
recida confiança.

Agradeci o cumprimento e esperei ouvir o 
pedido.

O desconhecido tirou do bolso um manuscrito 
que me pareceu pouco volumoso, e entregando-mo,
disse;

— Confio-lhe estes papéis; peço-lhe que os leia 
com atenção; não é um romance, é uma história
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que escrevi sem pretenção, sem atavios, sem ima­
ginar episódio algum para dar-lhe ou aumentar-lhe 
o interêsse; é a mais simples, porque é a mais ver­
dadeira das histórias.

— Mas falou-me em pedir-me um favor, e o 
prazer que terei lendo êste romance ou esta histó­
ria, não é certamente o favor que lhe devo fazer.

— Não é, não; o favor que desejo merecer é 
que, se depois de lêr o que escrevi, relatando fatos 
de que fui testemunha, julgar que vale a pena a 
publicação dessa história, apadrinhe-a com o seu 
nome, e a entregue à luz da imprensa; se porém, 
não reputá-la digna do conhecimento do público, 
no fim de um mês eu voltarei para receber o meu 
manuscrito infeliz.

— Proponho a mais justa modificação a uma 
das condições com que me entrega o seu trabalho.

— E qual é?
— Ao invés de tomar para mim a glória ou 

a responsabilidade de um romance ou história, do 
que não sou autor, se eu a fizer imprimir, dar-lhe- 
ei por introdução ou prólogo a narração do que 
se está passando na visita com que me honra.

— Insiste na modificação que propõe ?
— Positivamente.
— Nesse caso submeto-me a ela.
— Estamos de acôrtío.
O desconhecido, o autor incógnito que teimou 

em não confiar-me o seu nome, e que até hoje não 
me tomou a aparecer, apertou-me a mão e re­
tirou-se.
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Respeitando êste mistério, e nem mesmo pro­
curando esclarecê-lo, cumpro a promessa que fiz, 
oferecendo aos leitores do Jornal do Comércio a 
muito simples história de Angelina.

Ninguém espere encontrar nela nem o delírio 
das paixões, r.em fatos extraordinários e sucessos 
surpreendentes que arrebatam a imaginação ou en­
redam o espírito.

E ’, como já disse, uma história de extrema 
simplicidade; mas na qual encontra-se ao menos 
uma sublime lição:

A lição do dever.

I

Uma jovem tão modesta como formosa impôs- 
me o sacrifício de queimar as breves páginas que, 
há dois dias, acabei de escrever e que, a seu des­
peito, vou entregar ao domínio do público.

Queimá-las! essas inocentes páginas, por mim 
escritas, resistiram já à prova do fogo dos belos 
olhos daquela que as condenou.

Sou acusado de uma traição; porque não res­
peitei o sigilo de fatos passados no lar de uma 
família que me abre seio amigo, e que sôbre êles 
me recomendou o preceito do silêncio.

Não farei questão de palavras; seja traição o 
que pratiquei, o que, obstinado, vou ainda fazer, 
imprimindo o meu escrito. jj

Seja traição.



Há, porém, uma traição que não pode enver­
gonhar o traidor descoberto ou confesso.

E ’ a traição daquele que revela um segrêdo 
que honra a pessoa traída, e que a nenhuma outra 
desabona ou prejudica.

E' a traição do admirador acertadamente in­
discreto, que rompe o véu da modéstia com que 
se envolve e se oculta uma nobre e santa virtude.

E’ a traição das auras que denunciam a violeta 
escondida, espalhando a suave fragrância que ela 
respira.

E ’ a traição do eco que repete um canto de amor 
puro, confiado a medo e e:n deshoras à solidão.

Seria a traição de um turíbulo bem merecido 
que incensasse um-anjo que, ocultando-se em uma 
nuvem, não quisesse adorações e as obrigasse.

Em tais casos, tão mal chamada traição é um 
verdadeiro dever; a vítima traída cora acendendo- 
se em virginal pudor; mas perdoa o leal indiscreto 
que ousa traí-la e que enlevado a contempla, aben­
çoando-a.

Perdoa e deve perdoar, porque a revelação de 
uma virtude é bálsamo celeste que suavisa a hu­
manidade enregelada pela indiferença, quando não 
ressecada pela aridez do egoismo.

Perdoa, sim, porque a violeta não maldiz das 
auras, nem o cantor apaixonado maldiz do eco. 
nem o anjo maldiria do turíbulo, que, embora trai­
dores, têm a escusa da traição no amor e no culto 
que são devidos à pureza e ao mérito.

Seja eu pois traidor, e mais do que descober-

j
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to, um traidor confesso e contumaz,- traidor que 
sabe que o é, e não se arrepende de o ser; que 
teima e se ufana de sê-lo.

E seja esta singela história), qucj resumida­
mente vou contar, o corpo do delito que cometo; 
pouco importa; apelarei da sentença da vítima da 
traição para o tribunal do público, que me absol­
verá .

E à vítima uma só concessão arrancada ao 
meu respeito: trocarei seu nome por outro que a 
deixará incógnita para muitos.

Chamá-la-ei Angelina; é também um nome que 
perfeitamente se harmoniza com o seu rosto e com 
o seu coração.

Angelina vem de anjo; é um nome que assen­
ta em quem brilha pela formosura e arrebata pela 
virtude.

Escondendo o nome, respeitei tanto quanto po­
dia o segrêdo da família.

Se ainda assim alguns reconhecerem a nobre 
e jovem senhora de quem vou falar, a culpa é dela.

Se a violeta não respirasse fragrância suave, 
ninguém a iria descobrir pela traição das auras; 
se o amante apaixonado não entoasse um canto, 
o eco não repetiria suas vozes.

A virtude e a formosura de uma mulher tam­
bém têm harmonias e fragrância que as denunciam, 
apesar da modéstia e da solidão, em que elas se es­
condem . ----

Defendi-me como pude; agora vou obstinada­
mente cometer a minha traição.



II

Angelina completou vinte anos a 6 de janeiro
de 1864.

Essa data traz-me à memória uma bela noite 
de festa de família, e a suave revelação de um amor 
inocente e puro que então observei com a zelosa
curiosidade de amigo.

Antes de falar-vos d€ssa noite, é justo que 
vos diga, relativamente à Angelina, algumas pa­
lavras de simples apresentação.

Filha única e abençoada, embora nascida no 
seio de humilde fortuna, Angelina teve no berço 
e na infância duas Providências a cercá-la de in­
cessantes desvelos, dois gênios a adivinhar-lhe e 
satisfazer-lhe as ambições, duas vidas a sentirem- 
se felizes com os seus sorrisos e as suas alegrias.

O amor de seus pais era tão estremecido como 
previdente e sábio; parava diante da condescen­
dência que se torna fraqueza comprometedora da 
educação.

Leonídia morreu jprematuramente, deixando 
a querida filha com oito anos de idade; quando 
pelo última vez a abraçou, mostrou-lhe Domiciano 
que, de joelhos junto do leito, testemunhava cho­
rando aquela extrema despedida, e disse-lhe com o 
o sorrir da confiança nos lábios e com lágrimas de 
dôr a correrem-lhe dos olhos:

— Angelina, eu morro; agora teu pai vai ser 
também tua mãe.

E uma hora depois expirou.
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Os moribundos algumas vêzjes são videntes: 
tão perto da eternidade, não é muito que em suas 
almas brilhe já então a luz que deixa lêr no futuro.

Leonídia profetizara.
Domiciano amou sua filha ainda mais do que 

dantes, amou-a com amor maternal.
Homem de têmpera rígida e probidade severa, 

homem para quem em todas as relações da vida 
tudo se resolvia com a maior simpUcidá^de, re­
solvendo-se tudo pelo dever, Domiciano parecia 
não ter uma natureza favorável a essas afeições 
suavíssimas que testemunham a brandura dos co­
rações onde florecem.

A regra da vida de Domiciano podia a muitos 
afigurar-se embaraçosa: a êle mostrava-se sempre 
fácil; era o mesmo homem em todos os casos, em 
fòdas as resoluções, em todo procedimento; como 
cidadão exercendo seus direitos, como empregado 
público servindo ao Estado, como simples membro 
da sociedade, ou como chefe de família, êle só se 
guiava pelo dever.

Como todos os homens de probidade austera, 
havia em seu caráter alguma coisa de escabroso; 
era pouco expansivo, e julgava tão severamente as 
ações dos outros como as próprias.

Pois êsse homem que nunca se dobrara a in­
fluência alguma, achou enfim no mundo um poder 
que avultou mais do que o poder que tivera Leo­
nídia, e que, sem abalar os fundamentos do seu 
sentir e do seu proceder na sociedade, sem fazê- 
lo corar por ofensa aos ditames da consciência,

lí V



abrandou-lhe a severidade do caráter, e dominou 
como soberano em seu coração.

Êsse poder foi o amor de Angelina, amor que 
se duplicara depois da morte de Leonídia; porque 
Domiciano amou em Angelina a filha que Deus lhe 
conservara, e a espôsa que Deus chamara para si.

Empregado público de uma categoria elevada, 
mas não tendo outros recursos além dos vencimen­
tos que recebia do Estado, aquele pai extremoso fêss 
milagres de economia para dar a Angelina uma 
educação esmerada e completa.

O pobre e amoroso pai trabalhava de dia sem 
cessar, e de noite roubava horas ao sono para pen­
sar na educação e no futuro de sua filha.

Educação e futuro erim duas idéias que o es­
pírito daquele pai estremecido ligava em um só 
cuidado, compreendendo que quase sempre a edu­
cação prepara o futuro da vida.

— E* o único dote que posso dar-lhe; dizia êle 
muitas vêzes.

E com efeito deu à filha um rico, um imenso 
dote, porque Angelina reuniu a uma suficiente e 
conscienciosa instrução literária, e ao cultivo das 
belas-artes mais próprias do seu sexo, uma séria 
educação religiosa e o conhecimento de quanto é 
necessário para que a jovem donzela venha um dia 
a tornar-se uma boa mãe de família.

Herdeira das virtudes suaves de sua mãe, An­
gelina recebera igualmente a marca distintiva dt> 
caráter de seu pai.
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Para ela a observância do dever era também 
uma religião.

Na doce benignidade do seu sexo, não podia 
ser austera como seu pai em relação aos outros; era 
fácil em desculpar alheios erros; mas não perdoa­
ria iguais em que ela mesma incorresse.

Sob o ponto de vista moral, Angelina era digna 
de seus pais.

III

Domiciano tinha sido e foi sempre fiel à me­
mória de Leonídía.

Não sofismou com a necessidade dos cuidados 
yigilantes c da educação doméstica que o seu amor 
queria que não faltassem um só momento a Ange­
lina para dar a esta uma madrasta.

Jurara eterna fidelidade a Leonídia, guardou- 
lhe fidelidade de além túmulo.

Angelina teve por companheira e diretora de­
pois da morte de sua mãe, uma irmã de seu pai, a 
tia Plácida, como se habituou a chamá-la.

Mas no fim de breves anos a tia Plácida, esca­
pando a uma grave enfermidade, ficou paralítica.

A casa de Domiciano teria sido uma triste so­
lidão se não fôra Angelina.

Uma pobre senhora paralítica, e um homem de 
tanta gravidade e rigidez não poderiam atrair a so­
ciedade que ameniza a vida, e empresta amigo 

ruído às noites silenciosas.
Domiciano amava o retiro e o descanso, isola­

do no seio da família.



Angelina triunfou em breve dessas disposi­
ções melancólicas; menina e alegre, precisava das 
companhias, da sociedade, como a ave dos bosques 
precisa de espaço.

Seu pai não era bastante rico para levá-la fre­
quentemente aos bailes, onde o luxo e a ostenta­
ção da riqueza é uma lei bem lamentável para as
senhoras.

Angelina não se doeu dessa privação quase 
constante, porque Domiciano soube contentá-la com 
escolhidas relações de famílias aparentadas ou ami­
gas.

Dentro de pouco lempo a casa de Domiciano 
tornou-se um ponto de reunião modesta e amena 
desejado com empenho, mas só reservado ao me­
recimento .

Angelina transformara a árida solidão em pa­
raíso.

O milagre tinha fácil explicação.
Angelina resplendia com o viço da mocidade 

e com o fulgor da beleza; jovem, esbelta sem ma­
greza, pálida sem languidez, tinha na fronte ele­
vada o cunho da inteligência, nos longos e ondea­
dos cabelos pretos, e nos olhos negros cheios de 
fascinação, na delicadeza das mãos e dos pés, e na 
graça do sorriso o condão de atrair tôdas as vis­
tas e de avassalar corações; encantava pela voz, 
pelo olhar, pelo andar, pelos modos, pelo agrado na­
tural, pela bondade da alma, que falava em suas 
palavras, sorria em seus lábios, fulgurava em seus
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olhos, encantava ainda mais pela modéstia e pela 
inocência que transpirava de todo o seu proceder.

Ajuntai a isso as prendas que a enriqueciam; o 
piano, a harpa respondendo com harmonias do céu 
ao toque de seus dedos, sua voz suavíssima dando 
vida às inspirações de Bellini. de Meyerber e de 
Mercadante; seu espírito esclarecido, r(unca, po­
rém pretencioso, conhecendo a história dos homens 
que pensam, dos planetas que radiam, e das flôres 
que respiram perfumes; ajuntai a tudo isso, o que 
mais importa, a pureza dos sentimentos, o amor de 
Deus, o culto do dever, e fareis idéia dos encantos 
de Angelina.

Moça expansiva e alegre, era contudo dotada 
de uma sensibilidade esquisita que a preparava 

para extremos no amor e para exagerações no so­
frer. 0 aspecto de um homem desgraçado a fazia 
chorar; não acreditava nas aparições de além tú­
mulo, nem nas sombras aterradoras e sobrenatu­
rais; mas não ousava entrar de noite em uma sala 
sem luz, estremecia a um grito inesperado, des­
maiava de susto ao anúncio de um perigo real, e 
tremia escutando a narração de um assassinato, ou 
de uma morte desastrosa, como se abalava horro­
rizada ouvindo a história de uma guerra e a des­
crição de uma batalha.

Era o verdadeiro tipo de uma mulher delica­
da, fraca e nervosa.

A alguns parecerá isso um defeito; a mim me 
parece, não direi um dom precioso, ao menos, 

porém, uma condição natural.



A cada sexo seu caráter próprio.
Um homem afeminado é uma caricatura in­

suportável .
Uma senhora varonil é exceção que às vêzes se 

admira com os olhos, mas que nunca se aplaude 
com o coração.

Perdoa-se tanto em uma mulher o terror ain­
da mesmo infantil, como no homem a bravura te­
merária e inconsiderada.

A princesa de Lambale desmaiando ao sentir o 
cheiro de certas flores, é mais agradável e mais 
simpática do que a imaginada Brandimarte com­
batendo ousadamente com os paladinos de Ariosto.

A mulher deve ser mulher, e U sv n tu * , u/A
E Angelina o era, talvez com excesso de sen­

sibilidade, mas com todos os encantos, com tôda 
a delicadeza e com tôdas as virtudes que fazem cia 
mulher a querida soberana do homem.

IV

A noite era de festa.
A reunião era mais numerosa do que de or­

dinário; compunha-se todavia sòmente de amigos 
e parentes de Domiciano já habituados a encontrar- 
se ali no paraíso de Angelina. Entre senhoras e 
cavalheiros trinta pessoas, e da>s trinta uma só 
para mim desconhecida.

Era um elegante mancebo de pouco mais de 
vinte anos, moreno, de belos olhos, de lindíssimos
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dentes, trajando com o melhor gôsto, e parecendo 
encantado da sociedade em cujo seio se achava.

Era noite de festa,- disse eu, a noite de 6 de 
janeiro de 1864.

Em dois aparadores viam-se belos ramalhetes 
de preciosas flores, tributos de amizade, sinais de 
felicitação à bela moça, que completara vinte anos.

Domiciano, o pai extremoso, radiava de ale­
gria, esquecendo os olhos eloqüentemente embe­
bidos no rosto de sua filha, e fôsse ela para um ou 
outro lado da sala, os olhos lá lhe iam com o cora­
ção sem dúvida perdidos na enlevada contempla­
ção do seu amor tão mimoso e puro.

Angelina estava vestida de branco com uma 
simplicidade arrebatadora. Seu único enfeite era 
um ramozinho de violetas no peito. Pela primeira 
vez cheguei a duvidar da modéstia de Angelina; 
papeceu-me vaidosa/ naquela admirável simplici­
dade que deixava ostentando-se em tôda a sua opu­
lência os seus encantos naturais.

Angelina nunca me tinha parecido tão for­
mosa.

Havia, ainda em seu rosto um não sei que 
de mimosa e suave alteração fisionômica, em seu 
olhar um não sei que de vago e anhelante que a 
embeleciam muito mais.

A princípio supus que a festa dada em aplau­
so do seu aniversário natalício impressionava for­
temente aquela natureza tão suscetível.

Perdi-a de vista por alguns momentos, e não



posso explicar o porque, esquecendo Angelina, 
procurei com os olhos o mancebo moreno.

Encontrei-o perto do piano, olhando para o cor­
redor por onde acabava de sair Angelina.

O seu olhar pareceu-me cheio de fogo; mas, já 
disse, êle tinha belos olhos e os olhos belos têm 
flamas.

Além disso é liem natural que um mancebo 
contemple c admire uma jovem formosa.

Entretanto aquêle olhar causara-me impres­
são, e o mancebo pálido me inspirava simpatia.

Eu havia chegado um pouco tarde, e Domicia- 
no se esquecera de apresentar-me ao novo amigo, 
para mim desconhecido.

Dirigi-me ao pai de Angelina, e perguntei-lhe 
quem era êsse elegante jovem.

— E’ uma amizade herdada, refspondeu-me 
Domiciano; fui amigo de infância de seu pai, fale­
cido há dois anos.

— Então dou-me os parabéns; porque simpa­
tizo com êle.

— E parece-me digno da nossa estima; está 
na cidade há poucos dias; queria seguir para a Eu­
ropa no paquete inglês, que deve sair; mas nao 
achou lugar e demora-se por isso na nossa capital 
a espera do vapor francês.

— Vai completar seus estudos na França ou 
na Alemanha?. . .

— Não; vai a Portugal, onde tem parentes c 
bens, e deve concluir importantes negócios de fa-
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mília, para o que foi encarregado por sua mãe e 
seus irmãos.

— Já sei de mais para a minha exagerada curio­
sidade; disse eu, querendo pôr têrmo à conver;a- 
ção sôbre êsse ponto.

— Mas agora, tornou-me Domiciano, cumpre 
que eu lhe apresente o meu jovem amigo.

A apresentação, muita obsequiosa para mim. 
fêz-me agradável a Teófilo, que assim se chama o 
mancebo moreno.

Conversamos ambos durante dez minutos, co­
mo homens que se preparam para ser amigos por 
todo o resto da vida.

Teófilo recomendava-se não só por sua pre­
sença insinuante, como pela fina educação que re­
cebera .

Falava-me com desembaraço e gravidade, e ao 
mesmo tempo deixava-me adivinhar a amenidade 
do seu espírito, na agudeza de algumas observa­
ções; logo, porém, que Angelina entrou de novo 
na sala, notei que êle se distraía e se perturbava.

Por mim e por êle compreendi que o devia dei­
xar. Apertei-lhe a mão e afastei-me.

• Pouco depois valsava-se.
Teófilo, cingindo Angelina pela cintura deli­

cadíssima, voava com ela em tôrno da sala, beben­
do,-com fervor o ar que a bela jovem respirava, 
trocando com ela o palpitar dos corações que tão 
de perto se sentiam, e flamas abrasadas que despe­
diam os olhos,

Na valsa há uma espécie de arrebatamento em



r

que as almas dos que dansam deixam-se em fer­
vorosa expansão enlevar pelo movimento acelera­
do dos corpos que obedecem à música transporta­
dora de Strauss.

Enquanto os corpos voam nas asas dêsse ale­
gro tão cheio de fervente magia, as almas que se 
olham pelos olhos daqueles cujos braços se entre­
laçam e cujas mãos se encadeiam, como que se 
reputam livres dos observadores, e se falam uma 
à outra, e se dizem ternuras e se fazem confissões 
que as bôeas não ousariam.

E' que, desde que começa a valsa, a jovem que 
cansa sente logo no seu cavalheiro um amigo e 
um protetor que a abraça pela cintura, que a 
sustém e ampara naquelas voltas precipitadas, que 
partilha com ela o mesmo ar que respira, que tem 
os olhos embebidos em seu rosto, que sorri para ela, 
e que naqueles momentos de cadenciado arrebata­
mento não vive senão para ela, não pensa e não 
cuida senão nela.

Angelina gostava de valsar; mas nessa noite 
parecia dominada pelo enlevo da valsa. A moça 
delicada e fraca não sentia fadiga, nem reclamava 
descanso. Se alguma vez Teófilo cuidadoso lhe 
perguntava se queria parar: — valsemos — res­
pondia ela, e seu corpo ligeiro se arrojava gracio­
so em voltas pela sala; dois anéis de seus cabelos 
voavam soltos, tocando às vêzes nos lábios de Teó­
filo que se sorria ao doce contacto; com o seio pal­
pitante, com a bôea levemente aberta, com o rosto 
ainda mais animado pelo movimento rápido e in-
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cessante da vivíssima dança, Angelina repetia 
sempre — valsemos —, até que a música cessou, 
e o seu cavalheiro a levou a uma cadeira, onde 
ela se sentou, ofegando de cansaço.

Eu estava sentado muito perto e vi Domicia 
no aproximar-se logo de Angelina, que descuidqsa 
acompanhava com os olhos Teófilo, que a deixara.

— Como estás fatigadd, Angelina! disse-lhe o
pai.

A.moça voltou os olhos, estremecendo como a 
um choque elétrico.

— Sentes algum incômodo?
Ela sorriu-se e respondeu com indizível graça:
— Nunca me senti melhor.
— Ainda bem, tornou-lhe o pai; mas é verda­

de que também nunca valsaste com tanto ardor.
Pronunciando estas palavras a voz de Domi- 

ciano não levara o tom de um reparo zeloso, mas 
únicamente o do meigo cuidado do amor paternal.

Todavia as faces de Angelina tingiram-se de 
púrpura, e ela mal pôde disfarçar uma súbita con­
fusão .

V

Eu tinha já começado a compreender o que 
se estava passando no coração de Angelina.

A sua valsa sem fadiga, o seu estremecimento 
nervoso, o pejo que enrubecera suas faces e a con­
fusão que a enleiara me revelaram o mais mimoso 
segrêdo.

Angelina amava, e o seu amor interessava-me.

O CULTO DO DEVER



O porque é fácil de explicar.
Amigo de Domiciano, tendo visto cr.escer a 

linda menina que se tornou moça formosa, esti­
mando-a muito pelos seus dotes, pelas suas vir­
tudes, não me era possível ser indiferente a êsse 
sentimento que tahto podia influir sôbre o seu 
futuro.

Devo ainda confessar, conhecendo Teófilo ape­
nas há uma hora, já simpatizava tanto com êle, 
que se me afigurava um desígnio da Providência 
disjfarçadb nessa quimera que chamam acaso, 
aquêle encontro dos dois jovens, aquela contrarie­
dade que demorara por quinze dias a viagem de 
Teófilo, e êsse pendor dos dois corações que tão 
suavemente se estavam já falando e entendendo.

Alêm disso aprazia-me realmente acompanhar, 
estudar, apreciar o primeiro amor de Angelina.

Porque êsse era por certo seu primeiro amor.
Educada com esmero no seio do lar paterno, 

longe das sociedades ruidosas, deslumbrantes, mas 
tantas vêzes estragadoras dos sentimentos e do cora­
ção da donzela, Angelina era aos vinte anos uma 
moça de tanta inocência e pureza, como nessa ida­
de pode sê-lo a mais inocente e pura; a instrução 
que recebera lhe anunciava mistérios que ela va­
gamente lobrigava, e que sua educação não lhe 
permitia compreender bastante. Havia em seu es 
pírito uma mistura de ciência e de ignorância sô­
bre o amor e o casamento, nas lições que seu pai 
lhe tinha dado, tanto culto ao dever, e na sua na­
tureza, no seu organismo, tão mimosa sen6ibili-
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k

dade, que sem a menor dúvida o primeiro amor 
dessa jovem formosa devia oferecer ao observador 
amigo um estado ião curioso como interessante.

Por zêlo de amizade, e também um pouco por 
curiosidade invencível, eu fixei minha atenção era 
Angelina e em Teófilo.

Vi o que todos adivinham, vi o que sempre se 
observa em tais casos, vi que a bela moça e o ele­
gante mancebo se procuravam com os olhos, e que, 
quando suas vistas se encontravam, um doce en­
leio se apoderava de ambos; que ambos voltavam 
para outro lado as vistas como temerosos de have­
rem sido apanhados em êrro ou culpa; Teófilo per- 
turbando-se, Angelina corando.

Até aí nada de novo, nada que não fôsse na­
tural em um mancebo que não era sedutor, em uma 
jovem que ainda era inocente.

Até aí eu percebi apenas as primeiras emana­
ções de um afeto angélico de duas almas virginais, 
que o amor aproxima e que o pudor afasta encan­
tadoramente .

Mas um pai extremoso acudiu, sem o pensar, 
em auxílio da filha já evidentemente enamorada.

A fadiga da valsa tinha cedido ao descanso.
O coração de Domiciano não se agitava mais 

pelo abalo do seio ofegante de Angelina.
— Não cantas hoje? perguntou-lhe, fazendo na 

pergunta um verdadeiro pedido.
— Devo ser a primeira a cantar?
— Como bom exemplo.



Angelina levantou-se, foi para o piano e can­
tou.

Escolheu uma peça repassada de suavíssima 
ternura; cantou a ária de Eleonora do Torquato Tas- 
so, de Donizetti.

Cantou com gôsto e consciência, e, melhor do 
que isso, cantou com sentimento e paixão.

Angelina possuía um tesouro em sua voz; ti­
nha uma voz cheia de penetrante doçura, voz que 
falava ao coração.

Ouvi-la cantar era aplaudi-la por fôrça.
Todos a aplaudiram naquela noite mais do 

que em nenhuma outra; todos aplaudiram, todos, 
menos Teófilo.

;

Como atraído por irresistível poder, o mance­
bo, enquanto Angelina cantava, foi passo a passo e 
certamente sem pensar que o fazia, chegando-se 
para o piano, onde enfim parou enlevado, às vêzes 
cerrando os olhos e como se quisesse naqueles mo­
mentos de suavidade indizível viver somente pelos 
ouvidos, e às vêzes atônito fitando-os ardentes no 
rosto de Angelina.

A jovem deixou o piano sorrindo aos bravos e 
às felicitações dos seus amigos, e Teófilo viu-a pas­
sar perto dêle sem dirigir-lhe ao menos uma pala­
vra de simples cortezia.

Eu nunca observara • silêncio mais eloqüente: 
o mancebo parecia abismado na admiração.

Angelina cantava excelentemente; mais nem 
por isso, nem pela doçura de sua voz, nem pela
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sua maestria na execução se poderia explicar bem a 
impressão extraordinária que produzira em Teófilo.

Correndo com a vista observadora todos quan­
tos acabavam de ouvir Angelina, pude notar que 
no fim de alguns minutos, só em dois únicos sem­
blantes perdurava ainda viva e forte a sensação 
deixada pelo deleitoso canto: no de Domiciano que 
expansivo, risonho, e, direi, orgulhoso contempla­
va sua filha com os olhos úmidos de lágrimas en­
tornadas pela mais profunda satisfação; no de Teó­
filo que imóvel e absorto parecia ainda escutar re­
petida em sua alma a doce meiodia que o trans­
portara .

E po) coincidência que nem posso reputar no­
tável, Angelina se sorria alegre ao contentamento 
de seu pai, e de relance, mas repetidas vêzes, obser­
vava a admiração e o enlevamento de Teófilo.

Eram três corações palpitando com harmonia 
de sentimentos, três almas a corresponderem-se 
pelo magnetismo do amor, que em Domiciano e 
Teófilo exagerava as doçuras do canto de Angelina.

Porque o amor exagera o que a indiferença não 
sente e o que a inveja amesquinha.

Mas a enlevação de Teófilo fatigou-me; apro­
ximei-me sem que êle me visse, toquei-lhe no bra ­
ço e disse-lhe:

— Acorde.
O mancebo abafou um suspiro, sorriu-se leve­

mente e respondeu-me:
— Eu não dormia.
— Pareceu-m e.. .



Tornou a sorrir-se, e pondo maquinalmente a 
mão direita sôbre o coração que palpitava agitado, 
tornou-me:

— Não lhe pareceu, graceja; mas é certo que 
não se engana no que pensa e não julgou dever di­
zer-me.

— Como?
— Eu não dormia; ouvia.
Fomos interrompidos por Domiciano que nos 

convk ava para a ceia.

VI

Sentei-me à mesa ao lado de Plácida, que dois 
criados tinham conduzido na cadeira, da qual a po­
bre paralítica não se pedia levantar.

A tia Plácida era uma senhora de cinqüenta 
anos de idade, que nunca, nem na mocidade, fôra 
bonita, mas que ainda ao envelhecer conservava, 
como devia conservar sempre, um encanto que não 
se perde com o tempo que enruga o semblante mais 
lindo, e torna brancos os mais formosos cabelos, 
conservava aquela indefinível expressão fisionô­
mica que deixa ler no rosto a bondade inata do co­
ração .

Era uma excelente senhora que nunca se ca­
sara e não sabia invejar a felicidade das noivas.

Profundamente religiosa, religiosa até à fra­
queza que aceita prejuízos, como se fôssem dogmas; 
benéfica, paciente, delicada a seu irmão, e cega 
adoradora de sua sobrinha, a tia Plácida, que assim
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do paralítica, presidia com o maior zêlo o govèçr 
no da casa, e na noite da festa da sua querida An­
gelina quisera ostentar ainda mais esmero naquele 
cuidado.

Sentei-me junto dessa minha boa amiga; não 
perdi porém de vista os meus dois prediletos.

Teófilo e Angelina estavam defronte um do 
outro.

Sorri-me, vendo o acaso que os colocara em po­
sição tão favorável para se contemplarem sem es­
forço e quase naturalmente.

O acaso às vêzes multiplica-se por cem em ca­
da dia, em cada noite, para auxiliar os namorados.

A tia Plácida gostava muito de conversar; mas 
naquela noite esquecia-se de mim para não tirar 
os olhos de Angelina.

Para entender com a tia Plácida queixei-me 
disso.

— Tem razão, disse-me ela; hoje porém sou 
tôda de Angelina; parece-me vé-la no berço, depois 
observá-la dando os primeiros passos tão engraça­
da, linda, como um anjo que Deus Nosso Senhor 
nos tivesse mandado do céu.

— E agora está tôda orgulhosa; porque aquela 
que foi linda menina não é menos moça formosa.

n . .  ..:___; _ i : _ T iU .i .l»  ;___1___:______________ _____: a _
— E’ verdade! é verdade! benza-a Deus!
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tempo com aquêle inocente deleite do coração; mas 
de súbito ela voltou o rosto para mim e pergun­
tou-me:

— Conhece Teófilo?
— Desde algumas horas sòmente.
_ E’ um moço das melhores qualidades e de

família muito estimável.
— Seu irmão mo disse.
— E que lhe acha?
— Simpatizei com êle; já vê que sou suspeito.
— Somos dois a simpatizar.
— Dois só? perguntei-lhe prontamente.
A tia Plácida era incapaz de dissimular um 

pensamento, era às vêzes até leviana como uma me­
nina de dez anos.

— Notou alguma coisa? tornou-me, cravando 
em meu rosto um olhar curioso.

— Que pergunta! disse eu.
— Pareceu-me haver malícia na que me di­

rigiu .
Não respondi.
A irmã de Domiciano depositava em mim a 

mais plena confiança; eu era e sou um dos mais 
velhos amigos da sua família.

Pouco depois insistiu, interrogando-me.
— Havia ou não havia malícia na sua per­

gunta?
— A sua insistência é que seria capaz de tor­

nar-me malicioso.
Já sei que houve malícia; quer que lhe di-
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ga? eu também desconfio. . .  não repara como êle 
olha tão freqüentemente para ela?

— Êle o ela não a entendo, tia Plácida, 
mas talvez que outros a entendam, porque... está 
falando tão alto.

— Ah! obrigada, continuou a boa senhora abai­
xando a voz; mas também que mal podia haver em 
ouvirem todos o que eu lhe dizia. Não há desar 
para um mancebo em saber-se que êle ama uma 
bela e virtuosa moça.

— De certo; pode, porém, haver inconveniên­
cia para a virtuosa e bela moça em saber-se que ela 
ama um mancebo que ainda não a pediu, e é possí­
vel que não tenha intenção de pedí-la em casa­
mento .

— Quem ousaria amar Angelina sem essa inten­
ção?

■ Em que mundo vivia a pobre senhora! Quanta 
ignorância ou quanta inocência aos cinqüenta 
anos! Porque, posso assegurá-lo, não era orgulho, 
era a virtude que ditara as palavras que eu acaba­
va de ouvir, virtude ainda acompanhada da ce­
gueira do amor que a tia Plácida tinha por Ange­
lina.

— Não me responde? perguntou-me ela.
— Logo... disse-lhe distraído.
A tia Plácida seguiu sem dúvida com os olhos

a direção do meu olhar que se fitara em Teófilo; 
porque calou-se e atendeu, como eu estava aten­
dendo .

Ao lado direito de Teófilo achava-se sentada



uma jovem bonita e faceira, prima e amiga de An­
gelina, muito honesta e estimável, mas um pouco 
original e às vêzes impertinente; uma dessas se­
nhoras, em quem a par de um grande fundo de 
bondade, avulta de mais a viveza sem avultar bas­
tante o jufzo.

Chamava-se Adeodata.
Nós que a conhecíamos, e que fazíamos justiça 

aos dotes do seu coração, tínhamos de escusar-lhe 
frequentemente as travessuras do seu espírito.

Devo supôr que Adeodata se ressentira um 
pouco do descuido com que a esquecia o cavalheiro 
que se sentara junto dela; com efeito Teófilo todo 
ocupado na contemplação de Angelina parecia não 
vêr, não sentir a bonita moça que tão vizinha lhe 
ficava.

Adeodata era um pouco ou mesmo muito vai­
dosa, e portanto o seu ressentimeneo bem expli­
cável.

Tarde lembrara-se Teófilo do seu dever, daque­
la espécie de cortezia que é para as senhoras um 
reito, e que elas reputam como um culto obri­
gado.

O criminoso cavalheiro empregou debalde para 
agradar à sua vizinha tôdas as sutilezas do seu 
espírito, e por fim caiu desastradamente nos lu­
gares comuns.

— Tem um lindo bouquet, minha senhora dis­
se-lhe Teófilo, olhando para Angelina.

Adeodata escondeu imediatamente com as suas
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mãos tão pequenas como mimosas o ramalhete que 
trazia, c perguntou:

— E’ capaz de dizer-me que flores são as do 
bouquet que achou tão lindo?

Teófilo falara sem consciência, não se pertur­
bou porém, e expondo-se ao mais lamentável êrro, 
procurou adivinhar, e respondeu sorrindo-se:

— São amores-perfeitos.
Adeodata retirou as mãos que escondiam a flôr

e replicou:
— Engana-se, são cravinas brancas.
Quase todos os que cercavam a mesa, riram-se.
— Meus Deus! disse Teófilo; como me iludi!
— E’ explicável a sua ilusão.
— Certamente, mTnha senhora; confundi o seu 

coração com o seu bouquet; vi por isso amor-per­
feito, quando devia vêr cravinas brancas.

— Não; é que hoje o senhor não vê senão 
uma côr: a roxa...

— Porque?
— Por causa das violetas, flôres da sua mais 

decidida predileção.
Angelina, cono já disse, trazia, por único en­

feite, um ramo de violetas no peito.
— Não compreendo, minha senhora; respon­

deu Teófilo um pouco confundido.
— Melhor, tornou-lhe Adeodata; eu sou louca

pelos mistérios.
E fitando com os olhos maliciosos Angelina, 

continuou:



_Prima, você faz hoje vinte anos, e eu fiz vin­
te e um, há dois meses; quer uma aposta comigo?

— Que aposta? _
_Qual de nós duas se casará primeiro?
— Você, prima, respondeu-lhe Angelina co­

rando; porque em primeiro lugar tem a primazia 
da idade; e depois porque pela sua proposição se 
está vendo que já pensa em casar-se.

— Pensar! ora .. tôdas nós pensamos no ca­
samento.

A ingênua confissão de Adeodata fêz outra 
vez rir a todos.

Ela sem se perturbar, continuou:
— Quer apostar?
Teófilo, curioso porque ouviu falar em casa­

mento relativamente a Angelina, foi desastrado 
uma segunda vez, perguntando:

— Supõe acaso que a Sra. D. Angelina já 
tenha noivo?

— Noivo... disse Adeodata, não sei; talvez 
não; mas um noivo chega às vêzes de repente, e de 
onde não se espera.

O rosto de Angelina cobriu-se' do mais vivo 
rubor.

O pejo acabava de fazer uma traição ao segrê- 
do do seu amor.

— Você é  incorrigível, prima, murmurou ela 
corn voz trêmula.

Logo depois terminou a ceia, e eu notei que 
Domiciano se levantara da mesa menos expansivo.

Fiquei só com a tia Plácida.
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— Está vendo, disse-lhe, que não sou o único 
malicioso?

— Teófilo jantou hoje conosco, respondeu-me 
ela; e durante o jantar comecei a suspeitar que file 
e Angelina se amam.

— Merece-a Teófilo?
— Eu o creio.
— Mas essa viagem à Europa?. . .
— Não se i...
— Em todo o caso é indispensável velar por 

Angelina, que amando pela primeira vez, não pen­
sa em dominar e esconder o seu amor.

— Domiciano é severo de mais; eu não tenho 
ânim o... Angelina poderia chorar; é preciso que 
um amigo lhe fale.

— Eu lhe falarei.
Ouvi nesse momento um alegre mas estranho 

ruído, e dirigí-me para a sala.

VII

Festiva e inesperada companhia chegara à ca­
sa de Domiciano, anunciando-se à porta pelo canto 
simples e agradável entoado por muitas vozes.

A noite era de G de janeiro, noite dos Reis, e, 
conforme os antigos costumes que infelizmente vão 
todos sendo esquecidos, uma sociedade de moços e 
moças vestidos a pastores vinha cantar os Reis à fa­
mília de Domiciano.

O chefe da obsequiadora companhia apresen­
tou-se, e, conhecido que era, foi, já não pedida, ga­



rantia das condições morais dos seus amigos — 
dignos de serem admitidos no seio de famílias ho­
nestas .

Subiram todos.
Houve, como era natural, grande movimento 

na sala.
Eu fui encostar-me à sacada de uma das ja­

nelas e acertei de escolher a do lado esquerdo.
Dali contava ouvir os cantos, e ver as danças 

da sociedade que chegara, e ao mesmo tempo go­
zar o espetáculo do mar e a frescura da viração; 
porque, ainda o não tinha dito, a casa de Domi- 
ciano era na praia da Gamboa.

Eu cerrara um pouco a janela com a idéia de 
ficar só e em liberdade durante algum tempo; lo­
go, porém, veio Angelina sentar-se na cadeira que 
me ficava mais perto.

Lembrei-me de aproveitar a oportunidade para 
cumprir a promessa que fizera à tia Plácida; apenas 
porém, tinha concebido êsse pensamento, que for­
ça me foi abandoná-lo, vendo Teófilo aproximar-se 
de Angelina, e ocupar uma cadeira junto dela.

Evidentemente Teófilo queria utilizar-se do 
ruído que se fazia na sala, e da sociedade recém- 
chegada que, absorvendo tôdas as atenções, o dei 
xava esquecido e livre ao pé de Angelina.

Era pois talvez ocasião de apreciar o caráter 
de Teófilo e de conhecer até que ponto já havia 
chegado o amor que abrasava aqueles dois cora­
ções.

E' inútil dizer que Angelina, Teófilo e eu fi-
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camos absolutamente estranhos às harmonias e às 
dansas dos cantadores dos Reis.

Eu podia vêr e ouvir perfeitamente os dois na­
morados .

— Perdão, se venho importuná-lo, minha se­
nhora, disse Teófilo com voz comovida a Angelina; 
mas acabo de merecer do céu a felicidade de achar 
um objeto que lhe pertence, e corri a restituí-lo.

Vi em poder de Teófilo o ramo de violetas que 
estivera no peito de Angelina.

— As minhas violetas! disse a moça recebendo 
o ramalhete.

— Na confusão que houve, há pouco, tornou o 
mancebo, cairam-lhe do peito estas flores; eu as 
vi cair, e apanhei-as; ninguém tocou nelas... só os 
meus lábios que de leve e furtivamente as beija­
ram; vim trazê-las; mas ao pobre que acha e res- 
titue um tesouro do rico, o rico costuma dar uma 
gratificação, se quiser, uma esmola, que em regra, é 
uma parte mínima do tesouro achado.

0 mancebo calou-se, esperando uma resposta.
Angelina hesitou alguns instantes, por fim 

venceu sua perturbação, e disse:
— Agradeçc-lhe a atenção que teve comigo; 

quanto ao m ais...  receio ser muito vaidosa com-

— Atrevi-me a pedir a minha gratificação de 
pobre, uma só violeta dêsse ramo que achei e não 
roubei. . .

— Que tesouro! estas flores já estão quase mur­
chas, e amanhã nenhum valor terão mais.

preendendo o que pareceu pedir-me.



— Flôres que estiveram sôbre o seu peito, 
minha senhora, que sentiram as palpitações do seu 
coração, podem murchar aos seus olhos: mas não 
perderão jamais o viço, o perfume, o prestígio, o en­
canto para minha alma.

— Meu Deus! mas o ramo esteve em suas mãos 
e lhe teria sido fácil guardá-lo.

— Cometendo um furto. . .
— Sem conseqüêr.cia. . .
— E’ que eu amaria sem dúvida muito ramo 

furtado; mas hei de amar mil vezes mais uma só 
flôr que a sua mão dêle tire para premiar-me...

— Realmente deve-lhe ter parecido imperti­
nência minha tão longa hesitação em objeto tão 
simples; o filho do amigo de meu pai, e agora, *am- 
bém nosso amigo, já pediu de mais tanto tempo 
uma pobre flôr que nada vale.

E Angelina, arrancado do ramalhete uma vio­
leta, a ofereceu a Teófilo.

— Oh! não, disse êle, assim não; seria ainda 
menos do que o ramo furtado.

— Mas se eu lha dou!
— E como?
— Que pergunta! dando-lha.
— Como a daria a qualquer outro dos seus ami­

gos, minha senhora?
Angelina estremeceu e não ousou responder; 

um olhar que vibrava flamas devorava seu rosto, 
e sem dúvida dominava em seu coração.

Confusa e atônita, ela curvou a cabeça e sus­
pirou como se implorasse piedade.
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— Esta hora é solene, disse-lhe Teófilo com 
ardor crescente; não lhe peço uma simples flôr, pe­
ço-lhe uma violeta que seja o símbolo de um amor 
aceito e correspondido; peço-lho a mais bela espe­
rança a maior das felicidades, com que porventura 
eu tenha sonhado desde os meus primeiros anos da 
juventude; peço-lhe nessa violeta um mútuo jura­
mento de afeição terníssima que não morra nunca 
e que faça de nossas duas vidas uma só e única vi­
da! peço-lhe uma violeta qué signifique tudo isso, 
minha senhora, ou então não me ofereça essa flôr, 
que poderia somente lembrar-me a minha extrema 
desdita.

Em Angelina o rosto, que era de jasmins, se 
tornara de rosas; o seio arfava, denunciando a lu­
ta do pejo e do amor travado no coração; mas o pe­
jo vencia ainda, e abaixava seus olhos, e lhe pren­
dia a voz, e a fazia tremer àquelas palavras que pe­
la primeira vez ela escutava.

— Porque não me responde? continuou Teó­
filo; eu não posso exigir, eu peço: tão formosa que 
6 , tão rica de encantos e de virtudes, bem posso não- 
merecê-la: pobre de mim! chegado apenas de lon- 
ges campos, tão rude, tão indigno da mais bela das 
criaturas! e, quem sabe! no seio de uma capitai 
faustosa, onde abundam tantos homens de mereci­
mento, tantos mancebos recomendáveis por mil tí­
tulos de honra, de posição, de riqueza, de dotes 
amáveis e deslumbradores, talvez o seu coração 
não seja livre.

Angelina levantou a cabeça com todo o orgulho



de uma donzela de coração virginal: um brando sor­
rir de suprema felicidade raiou em seus lábios com 
pureza divina.

Foi um sorriso não de reflexão, mas da cons­
ciência, um sorriso quase involuntário, mas subli­
me, que pareceu dizer: — Sou anjo!

Teófilo não compreendeu tôda celeste eloqüên- 
cia que falava no sorrir de Angelina, e prosseguiu:

— Se é assim, ao menos uma palavra de de­
sengano: será cruel para mim; mas será melhor 
cue a dúvida, que não é a vida nem a morte, que 
não é o dia nem a noite; peço-lhe a verdade franca, 
leal, honrada, que me dirá de uma vez — sê o mais 
feliz ou mais desgraçado dos homens! — nada de 
hesitação ou de enganadora piedade, minha senho­
ra! esta hora, êste momento é solene; nesta hora 
se resume todo o meu futuro, e pode resumir-se 
também o seu: eu amo-a apaixonada e loucamente: 
decida do nosso dest.no: ou dê-me a violeta, expri­
mindo todo o seu amor, ou guarde-a outra vez no 
ramo, donde tirou-a.

Teófilo passou o lenço pela fronte abrasada.
Angelina comovida, trêmula, anhelante, per­

guntou sem saber o que perguntava:
— Devo eu fazê-lo?

Devo! foi o último grito do pejo virginal su­
cumbindo àquela primeira vitória de amor.

Teófilo não respondeu; mas olhou para Ange­
lina com expressão tão apaixonada, que ela venci­
da estendeu o braço e entregou a violeta ao ardente 
mancebo.
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VIII

A cena de que eu acabava de ser testemunha 
indiscreta ou casual me entristecera um pouco.

Eu quisera que Angelina não tivesse dado a 
violeta a Teófilo.

Estava tão habituado a considerar a filha de 
Domiciano' uma criatura angélica, que doeu-me vê- 
la simples donzela enamorada e amorosa, embora, 
como dantes, inocente ainda.

Aquela violeta não importava uma culpa: a 
mulher tem o direito de escolher o homem que deve 
ser o árbito e a garantia do seu futuro, e cumpre 
que essa escolha seja determinada não pouco pela 
prudência, mas sempre muito pelo amor.

Entretanto • eu preferia que Angelina tivesse 
sido menos precipitada.

Teófilo era filho de um amigo de seu pai, man­
cebo das mais felizes aparências, de uma família re­
comendável, bem educado e rico; ela porém o co­
nhecia apenas há poucos dias, e tempo tão curto 
não bastava para as exigências de uma prudente 
confiança.

Mas a tal qual fraqueza de Angelina explicava- 
se pela sua própria educação tão desvelada.

Seu pai^inha-lhe ensinado com o culto do de­
ver, e pelo mesmo dever, a lealdade, a franqueza, e 
a fôrça da alma na luta dos sentimentos.

Na consciência achava Angelina a lei das suas 
ações.

Ingênua e pura, amando pela vez primeira,



confiou-se ao sentimento que lhe saía do âmago do 
coração, franca, não soube esconder o que da 
alma lhe prorrompia em chamas abrasadoras, 
conscienciosa, não viu, não podia ver no seu amor 
culpa, porque êsse amor não nascera da sua von­
tade, era como uma inspiração que lhe parecia vir 
do céu.

Amou, confessou que amava, logo que lhe qui­
seram arrancar a confissão.

Mas no coração de Angelina o amor devia ser 
ou a suprema felicidade, ou a maior desgraça, e 
talvez a morte.

Angelina, por índole, por educação e pelo seu 
organismo, era no sentimento tão delicada como 
extremosa.

O amor de Teófilo podia-lhe ser fatal; já seria 
talvez muito tarde para combatê-lo; ao menos, po­
rém, ainda era tempo de mostrar a Angelina as in­
conveniências a que a expunham a sua franqueza e 
as suas expansões na manifestação do aféto que ela 
tanto não pressentira como não procurava com­
bater.

Dirigi-me a Angelina.
A declaração apaixnoado de Teófilo que a con­

fundira e fizera tremer e corar nos momentos em 
que a ouvira, logo depois lhe inspirava aquêle inex­
primível contentamento que sòmente podem dar o 
amor feliz na terra e a benaventurança no céu.

Sentei-me ao lado de Angelina.
— Ainda não conversamos hoje; disse-lhe.
—- Porque não tem querido; respondeu-rae.
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— Receei importuná-la; roubar-lhe instantes 
preciosos. . .  talvez martirizá-la. . .

— Deveras?
— Francamente: se eu a tivesse procurado, e 

lhe houvesse tomado para mim, seu velho amigo, 
mas para mim só uma hora desta bela noite, não a 
teria contrariado?

— A pergunta é cruel.
— Responda sempre.
— Não.
— E se agora eu lhe pedisse não uma hora, 

mas sòmente dez minutos para minha amizade, dar- 
mos-ia sem constrangimento?

— Não lhos daria: peço-os.
— Pois bem: eu os agradeço e os aceito.
— Quer saber? disse-me então ela com um 

certo ar de curiosidade; acho-o um pouco sério de 
mais para quem deseja conversar com uma moça 
que festeja os seus vinte anos.

— Confesso que tem razão.
— Conversemos, pois: eu espero fazer-lhe ex­

perimentar o contágio da minha alegria.
— E, se acontecer o contrário? Perdoar-me-á?
— Acontecer o contrário? é impossível.
Fêz-me pena ir perturbar a santa alegria da­

quele coração de moça inocente: pensei em retirar- 
me; ela compreendeu o meu pensamento em um 
movimento que fiz para levantar-me: tomou minha 
mão, e disse:

— Queria deixar-me.
— Adivinhou.
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— Já vê, disse ela sorrindo-se, eu leio na sua
alma.

— É uma compensação, respondi; porque eu 
também estou lendo na sua alma. . .

— Como?
— Estou lendo nela a razão da sua extraor­

dinária alegria nesta noite...
— É tão fácil! tornou ela com uma leve alte­

ração da voz, que não me escapou: é tão simples! 
nasci hoje.

—  É isso: diz bem: nasceu hoje para um mun­
do que não conhecia, e no qual começa a viver uma 
vida que não é mais a sua vida de ontem.

— Que quer dizer? per^urytou-me Angelina 
atraiçoando-se com o sobressalto que manifestou, e 
com o súbito encarnado de suas faces, sempre de 
tão encantadora palidez.

— E’ um amigo que lhe fala; disse-lhe para 
que se tranquilizasse.

— E’ uma amiga que o escuta; respondeu-mo 
com doçura.

A mão de Angelina tinha-se tornado de gêlo.
Entendi que cumpria não prolongar o tormen­

to do pudor virginal.
— A senhora ama Teófilo.
Ela hesitou um instante; depois com os olhos 

no colo e com a voz sumida, murmurou:
— Amo-o.
Abençoei de tôda a minha alma aquêle cora­

ção e aquela bôca que não sabiam, que nunca sou­
beram mentir.
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A verdade tinha custado muito à donzela; eu 
o sentia no rubor que. abrasava seu rosto e na mãe 
gelada que ela esquecera entre as minhas; tinha- 
lhe custado muito; mas a verdade divinizou-lhe os 
lábios.

Esqueci-me do que me propusera a dizer a 
Angelina, esqueci-me, contemplando-a na sua en­
cantadora perturbação.

Fui máu; ela devia estar sofrendo extrema­
mente, e foi ela obrigada a falar primeiro.

— Tenho feito m al?... perguntou tremendo.
— Porque tanta confusão? disse-lhe eu; sosse­

gue; o amor não é ato de vontade, e menos ainda 
um êrro; êrro é sòmente o amor desvairado, que 
não escuta a razão, quando a razão a êle se opõe; 
e o seu amor ainda não é êrro, e devemos esperar 
em Deus que nunca o seja.

Angelina respirou docemente; e, levantando 
a cabeça, olhou-me ainda perturbada, mas com ex­
pressão indizível de gratidão.

— Tenho-a observado tôda esta noite, con­
tinuei; aplaudi a escolha do seu coração; mas, pre 
ciso dizer-lhe, inocente, e amando certamente pela 
primeira vez. . .

— Certamente... acudiu ela.
— Ingênua e franca, não sabendo esconder e 

menos disfarçar os seus sentimentos, a senhora ex­
por-se-ia à murmuração da sociedade, se a socie­
dade que se reune aqui não fôsse composta só de 
amigos incapazes de murmurar. . .

— Que está dizendo?. . .  eu então?. . .



— Não se assute, cometeu apenas a imprudên­
cia de patentear a todos que quisessem observá-la, 
como ama ternamente um homem que ainda não é, 
mas que espero que seja seu marido...

Vi que Angelina estava a ponto dc chorar.
— Porque se aflige assim?
— Porque errei; menti ao meu dever.
— Raras são as donzelas que não erram dêsf.c- 

modo; vim faiar-lhe para aconselhá-1^ não para 
afligí-la.

— Fale mais; diga-me tudo.
— Ouça-me pois com sossego; não devia dar a 

Teófilo aquela violeta antes de considerá-lo seu 
noivo com permissão de seu pai; aquela violeta é 
um comprometimento do seu coração.

— Portanto o senhor viu tudo! balbuciou ela 
deixando cair em minha mão, que apertava, duas 
lágrimas que o pejo derramara.

— Vi tudo, sim; sabe porém com que intenção?
— Obrigada; tornou-me, apertando-me outra 

vez a mão.
— Eu creio que Teófilo é digno de seu amor; 

há porém circunstâncias graves a que lhe convém 
atender; dentro em poucos dias êsse mancebo se­
guirá para Portugal, onde tem de demorar-se al­
guns ou muitos meses; diga-me, tem a certeza de 
que o amor de Teófilo será, como eu creio que há de 
ser o seu, firme, constante, o único na vida? a sua 
violeta por ventura terá a magia de assegurar-lhe a 
constância dêsse mancebo? eu simpatizei com Teó-
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filo e já comecei a estimá-lo; suponho-o um homem 
cie bem; mas o mundo é cheio de enganos, nossa vi­
da semeada de tristes decepções, e nos homens as 
melhores aparências mil vêzes nos iludem, e nos 
causam dolorosos arrependimentos. Teófilo tem a 
seu favor o exemplo de seus pais, tem a educação 
que é também uma natureza, tem os olhos e no 
rosto a lealdade que não falha; tem tudo isso; mas 
nem por isso deve a donzela ser menos cautelosa e 
prudente.

Ouvi em resposta não sei bem, se um suspiro, 
se um gemido.

Eu estava ansioso por terminar a minha con­
versação com Angelina; continuei pois e apressado.

— E finalmente, há para a senhora um sagra­
do devei' a cumprir, dever que lhe assegura um re­
curso sempre eficaz e certo, e o conselheiro mais 
fiel; ainda mais do que isso, uma segunda Provi­
dência, que há de poupá-la a ilusões e enganos; há 
para a senhora o dever de falar ao coração de seu 
nobre e estremecido pai, de confiar-lhe todos e ain­
da os mais delicados segredos. Uma donzela tem o 
direito de escolher livremente o homem a que vai 
confiar seu futuro; não pode porém confiar-lho; 
não deve e portanto não pode autorizá-lo a esperar 
essa dita, sem que primeiro consulte e ouça seu pai.

— Tem razão, disse Angelina comovida.
— 0 seu coração já fêz a escolha que mais ou 

menos cedo tinha de fazer, em doce tributo à na­
tureza, e ainda bem que parece ter sido uma esco­
lha a todos os respeitos feliz; os seus olhos, e depcris

i.

j
■!
li

n



os seus lábios, já fizeram uma confissão que bem 
pudera ter sido demorada; sua nobre franqueza, 
sua inocência cândida e mimosa já concederam em 
uma simples violeta o mais delicado favor; conte­
nha agora o seu coração, ensine prudência aos seus 
olhos, imponha silêncio aos seus lábios, zele o te­
souro do seu ramalhete de violetas, e, ame embora, 
espere que o amor e a honra façam falar ao homem 
que distinguiu.

Calei-me.
— Tem mil vêzes razão, repetiu Angelina.
Olhei para ela.
Tinha no rosto ainda o fogo do amor; mas de 

envolta com as mais brilhantes flamas de angélica 
virtude.

Em seus olhos não havia mais lágrimas; em 
sua bôca pairava um sorriso brando e celeste, um 
sorriso que lhe partia da alma.

— Perdoa-me? perguntei-lhe.
— Perdoar-lhe?. . .  quando lhe agradeço tanto!
Levantei-me e deixei Angelina.
Eram duas horas da madrugada.
Fui pedir o meu chapéu e depois procurei Do- 

miciano para desped:r-me dêle.
Encontreio-o sentado junto da tia Plácida.
Domiciano apertou-me a mão com fôrça, e dis- 

se-me.
— Obrigado! até amanhã; venha jantar comigo.
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No dia seguinte chegeuei à casa de Domicia-
no às quatro horas da tarde.

Êle achava-se na saia e só; quando viu-me en­
trar, correu para mim, e abraçou-me com a mais 
viva efusão da alma.

Estava ainda mais alegre do que nas primeiras 
horas da noite antecedente.

Compreendi logo que algum feliz acontecimen­
to tinha vindo tranquilizar aquele extremoso co­
ração de pai, que ao despedir-me, eu deixara tão 
constrangido e triste.

— Fujamos para o meu gabinete, disse-me Do- 
miciano; fujamos, antes que a nossa impertinente 
Angelina venha perturbar-nos...

Acompanhei satisfeito o meu amigo, a quem 
eu encontrara em horas excepcionais, pois que até 
no seu falar esquecia a inalterável gravidade cos­
tumada .

Sentamo-nos; Domiciano apertou-me ambas as 
mãos, e disse-me:

— Não passei bem a noite, nãoj devia ter pre­
visto, quando me deixou, que eu não poderia dor­
mir. ..

— Não sei porque...
— Sabe; a reputação de uma moça é como o



50 JOAQUIM  MANOEL Oli MACEDO

amável a virtude; infelizmente sempre o conheci 
com êsse defeito.

— Diga que sou selvagem, embora; Deus me 
íêz assim, e nem procuro, nem quero corrigir-me.

— E por isso é  injusto muitas vêzes.
— Não discutamos; 6  inútil e seria hoje inopor­

tuno. O fato é que passei mal a noite; não dormi; 
? todo o instante parecia-me ouvir a murmuração 
de uns, a íntima consciência de outros, acusando, 
não direi o desvario, ao menos, porém, e já era mui­
to, a inconsideração e a leviandade de minha filha...

— O orgulho será também virtude?
Domiciano sorriu-se e continuou:
— Entretanto cu tinha recebido uma doce con­

solação que devo agradecer à sua amizade.
— Como?
— Depois que todos se retiraram, Angelina 

chegou-se a mim para receber a bênção que nunca 
lhe neguei, e o beijo que sempre deposito em sua 
mimosa fronte; aproximou-se com os olhos no chão, 
ela que sempre me olhava sorrindo-se! pela primei­
ra vez minha filha curvava confundida a cabeça 
diante de seu pai! imagine o que sofri! abençoei-a, 
beijei-a; mas em silêncio... não lhe disse uma pa­
lavra de amor, e fui fechar-me no meu gabinete, 
descontente de Angelina, e portanto irritado contra 
o mundo, contra mim, e sem pensar em dormir.

— Quer me parecer que ontem à noite o peca­
do do pai foi ainda menos venial que o da filha ...

— 0 senhor é exatamente como Plácida; acha 
Angelina em tudo e por tudo impecável.
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— E o senhor, tornei-lhe fingindo-me ressenti­
do da observação, não tem ânimo de brigar com 
Angelina, e vinga-se brigando com a tia Plácida e 
comigo, que somes as vítimas do seu desabrimento.

Domiciano pôs-se a rir, e prosseguiu:
— Eu passeava agitado pelo gabinete, quando 

senti que me batiam à porta: era Angelina. Tinha 
cs olhos em lágrimas; fi-la sentar-se, e tive bastan­
te coragem para não ser o primeiro a dirigir-lhe a 
palavra.

— E êsse coração como estava?
— Não me pergunte; cada lágrima de Angelina 

era um punhal que o rasgava; acreditar-me-ia0 
houve um momento em que detestei Teófilo, como 
se detesta um inimigo mortal.

— E depois?
— Angelina disse-me tremendo:
— Meu pai, eu não posso dormir sem falar- 

lhe; por algum tempo hesitei, receiosa de trazer- 
lhe aflições para o resto da noite; mas eu sofria, 
sofro m uito... e v im ...

— Eu lhe respondi, fazendo um inaudito es­
forço para conservar-me impassível: fizeste bem.

— Meu pai, exclamou ela soluçando, eu menti 
á educação que lhe devo, eu errei esta noite. . .

— E como?. . .  dize-me tudo.
— A pobre filha confessou-me então o seu 

amor, repetiu-me quanto lhe dissera Teófilo, e abis­
mada na maior confusão declarou-me que lhe tinha 
dado uma violeta, como gage de mútua constân-



cia. Doeu-me muito o que ouvi; Angelina tinha er­
rado gravemente outorgando êsse penhor...

Não pude conter-me:
— E’ de mais! exclamei; quantas violetas ou 

quantas flores lhe deu antes de ser sua espôsa, a 
mulher que tanto amou e tanto honrou o seu nome. 
Senhor selvagem, lembre-se que conta cinqüenta e 
três anos, e que Angelina tem vinte.

— Também não tive fôrças para repreendê-la, 
erraste, disse-lhe eu depois de ouví-la até o fim;

' erraste muito; um homem que ainda não é, e pode 
j não ser teu noivo, não podia merecer e obter tanto.

— Perdão, meu pai! murmurou minha filha, 
querendo ajoelhar-se: levantei-a nos meus braços; 
não pude mais; chorei com ela.

— Ainda bem! exclamei eu .
— Erraste, repeti; mas atenuaste ao menos o 

teu êrro, vindo abrir teu coração aos olhos de uro 
pai que só vive por t i . ..

— Nem êsse elogio mereço! disse-me Angeli­
na; e então confiou-me a conversação que tivera 
com o bom amigo que tão sábios conselhos lhe deu.

Domiciano apertou-me outra vez ambas as mãos. 
dizendo com sentimento inexprimível:

— Obrigado, meu amigo! muito brigado!
— Angelina é muito indiscreta! respondi, pro­

curando, disfarçar a minha própria comoção.
— Perdoe-lhe, como eu lhe perdoei.
— Grande mérito o seu e o meu! que é que ha­

via e que há a perdoar? o pai perdoou-lhe o grito 
da natureza, o pendor invencível do coração- e eu
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perdòo-lhe uma confissão feita tôda em meu lou­
vor! ora muito agradecido!

— Seja ou não seja assim; deixe-me concluir 
a história da madrugada e da manhã de hoje.

Domiciano continuou;
— Sossegada, quase feliz com o meu perdão, 

Angelina me disse, curvando outra vez a cabeça:
— Confessei-lhe que amava Teófilo; oh! meu 

pai, eu não sei se me será possível vencer êste 
amor; mas eu lhe juro que se Vm. o não aprovar, 
hei de encerrá-lo, como em uma sepultura, no fun­
do do coração. Em tal caso pedirei a meu pai um 
íinico favor.

— E qual é?
— Que não queira nunca obrigar-me a casar 

com outro homem.
— Pobre Angelina! disse eu!
— Vai dormir, minha filha, respondi-lhe, vai 

dormir abençoada por teu pai; por ora não me é 
dado aprovar, nem reprovar o teu amor; se, porém, 
Teófilo é digno de ti, amanhã, ou, quando muito, 
em três dias será êle quem virá saber se pode ou não 
ter o direito de dizer que ama Angelina.

Vi um raio de alegria brilhar no rosto de mi­
nha filha; era a luz da esperança que nunca deixa 
de sorrir à mocidade e ao amor.

Angelina retirou-se tranquila; eu fiquei mais 
consolado; não pude, porém, dormir; passei uma 
noite desagradável, ruim.

— Hoje porém?
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— Hoje todo o meu desgosto foi compensado 
pela maior felicidade.

Domiciano abaixou a voz e disse-me com sú­
bita tristeza:

— Meu amigo, vou confiar-lhe um segíêdo 
que deposito na confiança da sua honra; sinto-me 
doente; escondo a todos, para esconder de Angeli­
na, uma moléstia que cedo me levará à sepultura.

E apontou para o coração.
— Que idéia!
— E1 a verdade e estou resignado: o que, po­

rém, me aflige, me consterna, é o receio de deixar 
Angelina pobre e sem amparo. O amor de Teó- 
filo fêz-me conceber uma esperança tão suave que 
nem ousei acreditar nela. Além de bem educado, 
rico, laborioso e com ótimos precedente, Teófilo 
ó filho do meu amigo da infância, daquele que ain­
da hoje recordo com a mais viva saudade! Angelina 
casada com ésse mancebo seria para mim a tran­
quilidade e quase a benaventurança na morte. Se 
me tivesse sido dado escolher um noivo para mi­
nha filha, eu escolheria Teófilo.

— Sendo assim, não me parece que deva con­
denar o amor de Angelina.

— Nem eu o condenei; mas não é a mulher 
que deve procurar o noivo, e, seja embora, vaidade 
de paf, Angelina é bastante formosa e honesta para 
que um mancebo, ainda mesmo rico de fortuna e 
de aspirações, se repute bem feliz conseguindo 
agradar-lhe e merecê-la. Foi por tudo isto, e por­
que Teófilo fêz ontem declarações tão sérias e po-
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sitivas a minha fiiha, que eu disse a esta: se Teó- 
filo é digno de ti, amanhã, ou, quando muito, em 
três dias será êle quem virá saber se pode ou não 
ter o direito de dizer que ama Angelina.

— O prazo é na verdade curto.
— Não; eu julgara o filho pelo pai. O pai de. 

Teófilo teria vindo logo no dia seguinte cumprir o 
seu dever de honra.

— E o filho?
— Hoje às nove horas da manhã anunciaram- 

me Teófilo.
— Hoje!
— Rccebí-o com aparente sossêgo; mas com o 

coração a tremer. Meu amigo, eu não me tinha en­
ganado; o ramo é como o tronco, donde saiu. Teó­
filo ó um homem de bem.

— Então?. . .
— Franco e leal, mas naturalmente comovido, 

êle me disse: — amo sua filha desde oito dias; sei 
que tesouro é ela; declarei-lhe ontem à noite que a 
amava; quis ouvir de seus lábios se eu podia chegar 
a merecê-la; não me desanimou; venho, portanto, 
pedí-la em casamento, se me julgar digno de um 
anjo.

— Tive um ímpeto de abraçá-lo, de chamá-lo 
não meu filho —- mas meu pai! — contive-me, e 
respondi-lhe:

— Sua proposição me lisonjeia, e não ignoro 
que será bem aceita por Angelina; porque minha 
filhg não tem segredos para seu pai; mas o senhor, 
embora com a idade precisa para dispor de si e re-

<
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guiar suas ações, deve respeito e obediência a sua 
mãe, a quem tanta amizade tributo desde longos 
anos; aprovará sua mãe o pedido que acaba de fa­
zer-me?

— Amei sua filha desde a primeira hora em 
que a vi e ouvi; antes de vê-la e ouvi-la, já a esti­
mava pela reputação de sua beleza e virtudes; mas 
eu lhe juro, só ontem ousei dizer a Angelina que a 
am ava...

— Eu o sei; ela mo confiou.
— E só ontem ousei fazê-lo; porque desde on­

tem podia pedí-la em casamento com aprovação e 
aplauso de minha mãe e de meus dois irmãos.

E tirando do bolso uma carta, entregou-ma 
anhelante e cheio de ansiedade.

Era uma carta de sua mãe que abençoava o 
seu amor.

Que podia eu responder a Teófilo?
Abrecei-o, apertei-o com ardor sôbre o meu 

coração.
Chamei Angelina, que apareceu confusa e ar­

dendo no rubor do pejo, porque adivinhara o moti­
vo da visita matinal do mancebo.

Poupei a ambos vãs ceremônias e pretendidas 
mas ridículas conveniências que sempre me pare­
ceram indicadoras de fingimento ainda mais ridí­
culo.

Levei Angelina a Teófilo e disse-lhe:
— Minha filha, eis aí teu noivo podes amá-lo; 

ama-o muito!
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Angelina ofereceu a mão a Teófilo com as fa­
ces em fogo, e'com inefável sorriso nos lábios. 

Teófilo beijou-lhe a mão três vêzes.
Meu Deus! como êsses beijos me fizeram sentir

— Adivinho que tt viagem à Europa está re­
vogada positivamente... disse eu a Domiciano.

— Deus me defenda! respondeu-me êste; Teó- 
íilo tem deveres a cumprir para com sua família, 
há de cumprí-Ios. O casamento se realizará daqui 
a seis meses, logo que êle voltar de Portugal.

— E Angelina que diz a isso?
— O que lhe cumpre; foi a primeira a dizer ao

pressa.
— Mil parabéns! mas o Sr. Teófilo... que é 

rlêle?
— Está lá dentro falando, rindo, como um lou­

co de prazer e de suprema dita, adorando Angeli­
na, e enfeitiçando a pobre Plácida.

— A tia Plácida! faço idéia!
— Coitada! Está como doida; ri e chora ao 

mesmo tempo, e já nem sabe dizer a quem mais 
ama, se a sobrinha, se a Teófilo.

— E o pai de Angelina? Dá-me notícias dêsse 
senhor?

Domiciano lançou-se nos meus braços e chorou 
a ponto de soluçar

Não tenho vexame algum de o confessar; cho­
rei também abraçado com aquele nobre velho tão



severo, lâo rígido em sua exemplar virtude; tão 
extremoso e tão brando no amor de'sua bela filha.

X

Até 20 de janeiro os dias rápidos, fugazes, fo­
ram para Teófilo e Angeliifa um tecido, uma cor­
rente de risos e flores.

Na pureza de um amor santo que.se nobrecia 
em Teófilo pelo mais religioso respeito ao pudor 
virginal de Angelina, e em Angelina se encarecia 
pela dignidade não afetada do proceder e pela con­
fiança na delicadeza de Teófilo, gozaram ambos 
essa imensa felicidade que nada tem de comum com 
a vida material, felicidade que, depois de passada, 
se afigura um sonho aos que a fruiram; felicidade 
que a palavra não pode explicar bastante; que a 
imaginação dos indiferentes não pode conceber nem 
apreciar; felicidade, enfim, que provém e se ali­
menta de um olhar, de sorrisos, de monossílabos, de 
suspiros, de juramentos, de êxtases e de esperanças.

Para que fôsse completa a alegria e a dita dos 
dois jovens, chegou de sua fazenda a família de 
Teófilo.

Eram três novos amigos que entravam para a 
nossa sociedade na hora mais afortunada; era a mãe 
de Teófilo, respeitável senhora tão singela como 
sensata; o seu filho mais velho, moço de excelente 
caráter, mas de saúde tão fraca que a sua vida pa­
recia um milagre dos cuidados maternais; e a irmã 
de Teófilo, menina de quinze anos, bonita, mimosa,
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e. como é  natural, um pouco vergonhosa e aca­
nhada.

Tinham vindo com empenho generoso abraçar 
a nova filha e a nova irmã que lhes dava o amor 
de Teófilo.

Essa manifestação tão eloquente e suave como 
judiciosa, foi no meu conceito a melhor prova do 
merecimento da família, em cujo seio Angelina 
devia entrar.

Passamos dias felizes.
Cândida, a mãi de Teófilo, monopolizára a 

amizade da tia Plácida; porque, dizia ela, era a 
pessoa que mais lhe falava de sua nova filha, e que 
m elhor a julgava.

Ora, eu já disse que a tia Plácida não admitia 
que sua sobrinha tivesse o mais leve defeito.

A menina Sílvia adorava Angelina, disputava 
a sua companhia a Teófilo, e, sem vexame nem 
acanhamento com ela, tinha sempre mil histórias 
a contar-ihe da vida aprazível que se vivia no 
campo.

Carlos, quase sempre melancólico, ou pelo seu 
constante sofrer, ou pelas apreensões da morte que 
talvez o perseguissem, contemplava Angelina com 
a mais doce consolação e aplaudia a dita de seu 
irmão.

Quanto a mim, duas idéias me preocupavam 
no meio daquele geral contentamento: eram uma 
dúvida, e um grave receio que se apoderara do meu 
espírito.

Calculando com a partida de Teófilo para a

í

,JI



Europa, eu duvidava da coragem ou da fôrça da 
alma de Angelina.

Como eu tinha previsto, o amor de Angelina 
se exaltava nas proporções da sua exagerada sen­
sibilidade; mulher de extremos, ela não sabia 
dominar nem o prazer, nem a dôr, sofria muito, ou 
alegrava-se muito; o que para outra seria motivo 
de ligeira tristeza para ela era causa de pungente 
aflição.

Não me escapou algumas vêzes que a ausência 
de Teófilo por duas ou três horas, ainda mesmo 
quando ela sabia que um cuidado indispensável o 
demorava longe, lançava-a em um cismar tristonho 
e teimoso que era debalde combatido pelos gracejos 
da família e dos amigos, e pelos abraços de Sílvia.

Como resistiria Angelina ao apartamento de 
Teófilo?

Um dia falei-lhe nisso.
— Para que me traz essa lembrança? respon- 

deu-me estremecendo levemente.
— Mas enfim. .. já que lembrei...
— Sofrerei mais do que talvez pense, êle po­

rém deve partir; o interesse de sua família o exige.
Pronunciou estas palavras com resolução e 

aparente frieza; mas ficou durante meia hora em 
triste meditação

Durante quinze dias foram essas as únicas 
névoas que passageiramente toldaram o horizonte 
daquele céu de amor.

O meu receio era muito mais sério, muito mais 
cruel que a minha dúvida.
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Desde que, conversando comigo em seu gabi­
nete, Domiciano me dissera apontando para o cora­
ção. — eu sinto a morte aqui, — comecei a observar 
cuidadoso êsse homem por tantos títulos estimável.

Domiciano era incapaz de uma fraqueza e 
ainda mais de um fingimento.

Para mim tornara-se positivo que êle se achava 
doente, e o que a minha amizade rogava a Deus era 
que o seu mal não fôsse tão grave, como lhe parecia.

Há moléstias que raramente são fatais e que às 
vêzes fazem acreditar em afeções do coração. Esta 
consideração acendia-me uma esperança.

Não sou médico, mas procurei observar, e o 
qüe observei aumentou os meus receios.

Às vêzes, sentado junto de Domiciano, eu sen­
tia o palpitar demasiadamente forte do seu coração, 
olhava para o nobre peito dèsse homem, e via c 
contava-lhe as pulsações que, compassada mas 
exageradamente, impunham um movimento para 
mim lúgubre ao seu colête.

Em outras ocasiões Domiciano respirava an­
siado e com dificuldade; levantava-se, ia recostar-se 
a janela, pedindo ao ar livre a respiração que lhe 
faltava.

Uma noite êle apanhou-me observando-o:
— Está vendo? disse-me, sorrindo-se com
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— Chama-se a isso um suicídio, um crim e...
— Está-me julgando mal; eu lhe explicarei 

tudo.
— M as...
— Silêncio, meu amigo, Angelina poderia 

ouví-lo.
Eu começava a não compreender Domiciano 

que amava tanto sua filha, e que tão pouco se em­
penhava em conservar sua vida para ela.

Resolvi-me a prevenir a tia Plácida, mas t>ve 
a fraqueza de adiar por alguns dias a minha triste 
confidência, temeroso de perturbar a dita que goza­
vam Teófilo e Angelina, e que tão perto de acabar 
estava.

Pobre ditfv de namorados que com tão pouco 
e exalta e tão facilmente se desfaz!

Aehavamo-nos uma tarde a família de Domi­
ciano, a de Teófilo e eu juntos a conversar, pas­
seando pela praia, quando ouvimos um homem que 
passava dizer a um amigo que encontrara:

— Chegou o paquete francês.
Voltei os olhos para Angelina, e vi-a pálida 

como um cadáver, titubear, e para não cair, apoiar- 
se no ombro de Cândida, que correra em seu so­
corro.

— Que desastrado anunciador de más novas! 
disse Domiciano, acudindo à filha.

— Que perigosa suscetibilidade! observei-lhe
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XI

Tinham começado os tormentos que precedem 
à saudade.

A chegada dc paquete francês avivava a lem­
brança do prazo marcado para a partida de Teófilo.

Os poucos dis que deviam preceder a ausência 
dilatada do noivo eram de insuficiente, de amarga 
consolação, porque eram de despedida.

Teófiio não podia deixar de fazer aquela via­
gem.

Seu pai tivera um irmão que se casara em 
Portugal e que ali morrera sem deixar filhos, e 
deixando avultada fortuna.

Teófilo estava incumbido de ir receber a parte 
que dessa fortuna pertencia a êle e a seus irmãos.

Tal era o motivo que o levava por alguns meses 
a Portugal.

Uma noite escura quente e abafada tinha su­
cedido à tarde err. que se anunciara a chegada do 
vapor francês.

Angelina fazia inauditos, mas baldados esforços 
para vencer a profunda aflição que a dominava.

Fingindo pela primeira vez, simulava sorrisos 
;:om os olhos banhados em lágrimas.

Teófilo, sentado ao pé dela, estava no caso de 
pedir consolações e procurava consolá-la.

— jç’ fôrça que eu parta, lhe dizia êle; mas 
voltarei depressa: se se tratasse só da minha for-, 
tuna, eu sacrificaria milhões para poupar-lhe o 
piais leve desgosto: m as...



— Deve partir, lhe respondia Angelina.
O espetáculo daquela dôr, que falava tão viva­

mente aos nossos olhos, nos impunha a todos um 
riléncio que era apenas cortado por observações 
próprias da ocasião; mas sem importância nem 
conseqüência alguma.

Domiciano tinha os olhos úmidos, e, profunda­
mente compadecido, contemplava sua filha.

Passado algum tempo Carlos levantou-se e foi 
falar em voz baixa a sua mãe, que depois de ouví-lo 
o abraçou comovida.

— Teófilo, disse Carlos, temos bastante fortuna 
para que não nos preocupe a idéia de um prejuízo 
de trinta ou quarenta contos de réis, que podería­
mos, na pior das hipóteses, perder, se não fôres a 
Portugal. Tu não farias esta viagem só por ti; eu 
não quero que a faças por mim; nossa mãi não quer 
que a vás fazer por Sílvia. Fica conosco e com 
Angelina, seremos mais felizes assim.

Teófilo olhava cheio de reconhecimento para seu 
ii-mão.

Domiciano, que ouvira com manifesta satisfa­
ção as generosas palavras de Carlos, encrespou a 
fronte vendo o olhar de gratidão de Teófilo.

Era sempre o mesmo homem; aplaudira o 
nobre desinterêssc de um, alvoroçava-se já com a 
simples suspeita da fraqueza do outro.

Êle ia sem dúvida falar; mas Angelina o pre­
veniu, dizendo:

— Obrigada, Carlos; eu, porém, não me suiei- 
laria a convir em um tal sacrifício; Deus me defen-
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da de entrar na sua família, desviando seu irmão 
do cumprimento dc um dever; eu teria duas vozes 
a me condenar; a voz de meu pai, e a da minha 
consciência. Vou padecer muito; mas*Teófilo há de 
voltar, e seremos todos ditosos.

Teófilo beijou a mão de Angelina.
Domiciano, mal percebendo que duas lágrimas 

corriam por suas faces, olhou orgulhoso para Cân­
dida, que lhe disse sorrindo;

— E' sua filha, bem sei.
A pajtida de Teófilo era pois irremissível.
Sem que me surpreendesse, eu paguei o tribu­

to da admiração ao culto do dever inoculado pela 
educação na alma daquela jovem, que não sabia 
mentir a êle, apesar de tão sensível e apaixonada.

O dia da separação aproximava-se, e a ansie­
dade, a tristeza de Angelina aumentavam propor- 
cionalmente.

Segunda e terceira vez CaiHos repetira a sua 
proposição e sempre com esforço crescente; e se­
gunda e terceira vez Angelina chorosa e aflita 
rejeitou-a com o mesmo tom decisivo.

Na véspera da saída do paquete, Domiciano 
foi procurar-me à minha casa, e disse-me:

— Preciso amanhã da'sua amizade; não aban­
done Angelina.

— E o dia da despedida de Teófilo; não ms 
tinha esquecido.

— Tenho medo dessa prova porque vai passar
minha filha.



— Angelina sairá dela triunfante, eu lho asse­
guro.

_Sim; mas que torturas ameaçam o seu
coração!

O pobre pai estava de antemão experimentan­
do todos os tormentos que haviam de martirizar a 
filha.

Cheguei cedo à casa de Domiciano, e achei 
Angelina inconsolável.

Era o dia sinistro para o seu amor.
Teófiio estava ao lado de Angelina, quase aos 

seus pás; inundava-lhe as mãos com suas lágrimas 
e jurava-lhe abreviar a sua ausência, e escrever-lhe 
todos os d ias...

Cândida e sua filha choravam também.
Domiciano passeava agitado ao longo da sala
A dôr era sincera; mas havia exageração de 

dôr; parecia-me assistir a um ato fúnebre.
O organismo de Angelina e sua esquisita sen­

sibilidade me explicavam tudo.
Enfim chegou a hora da separação.
Como premeditadamente se resolvera, a des­

pedida foi instantânea; Teófiio tinha já abraçado 
sua mãi, seus irmãos e seus amigos; em um momen­
to correu a Angelina, beijou-a com ardor na fronte, 
e fugindo logo, desapareceu.

Angelina ergueu-se, quis andar e não pôde, 
soltou um grito e tornou a cair sentada na cadeira 
de que se levantara.

Minutos depcis seu corpo agitado fortemente
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por incessante tremor nervoso, anunciou-nos uma 
crise que podia chegar a ser perigosa.

Enfim, após uma luta prolongada, ela desatou 
a chorar e abraçou-se com a mãi de seu noivo.

O pranto é sempre um lenitivo.
O riso é  mais agradável; as lágrimas, porém, 

são mil vêzes mais preciosas, porque são mitigado- 
ras das mágoas.

A felicidade que ri 6  menos interessante que 
a dòr aue chora

Jesus não santificou o riso, pois que não houve 
quem o visse rir mas santificou as lágrimas, pois 
que a Mãe Imaculada chorou.

Abençoemos e agradeçamos a Deus as lágri­
mas.

Quando vi Angelina chorar, tranquilizei-me.
Foi só então que reparei em Domiciano; estava 

lívido.
Levei-o quase à força para o seu gabinete.
Aí, escapando de meus braços, caiu em uma 

cadeira, e me inspirou ainda mais temores que

Uma ansia terrível o angustiava; sua bôea 
aberta devorava o ar, e a respiração lhe faltava. . .

Fiz um movimento para ir chamar alguém: 
éle levantou-se com um esforço supremo, e disso: 

— Não! não! Angelina poderia saber, e mor­
reria .

Não me pude arrancar de suas mãos, que me 
agarravam.

Angelina.



Tive medo de aumentar-lhe o padecer, gritando 
por socoíro.

Esperei. . .
Pouco a pouco sua ânsia foi serenando; suspi­

rou enfim, desafrontado; descansou alguns momen­
tos, e depois disse-me;

— Passou; agora tornemos para junto de An­
gelina.

Deixei-o ir.
Fiquei pensando naquela dôr exagerada, con­

denável talvez no seu excesso, naquela dôr de uma 
jovem que não pôde resistir com bastante resigna­
ção ao apartamento temporário de seu noivo, e que 
assim tanto amargurou seu pai, e naquela sublime 
abnegação de um pai que encobria, que escondia 
um padecimento horrível, uma fatal moléstia que 
o ia airastando jjara a morte, afim de poupar afli­
ções à sua filha.

Pensei muito tempo, e ao deixar o gabinete, 
murmurei, como se falasse a alguém:

— Só um p a i...

X II

Tiés dias depois daquele em que Teófilo par­
tira para Portugal, Domiciano escreveu-me um 
bilhete prevenindo-me de que viria jantar comigo

Esperei-o com verdadeira curiosidade, porque 
Domiciano raramente e só por motivo poderoso 
deixava de jantar com sua família.

Chegou às quatro horas da tarde.
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— Angelina está mais sossegada, disse-me élc, 
e eu tinha pressa de regenerar-me no seu conceito

Olhei admirado para Domiciano, que me fala­
va com melancolia e gravidade.

— Observando os sintomas de uma doença 
terrível, que em prazo mais ou menos curto há de 
pôr têrmo à minha vida, e supondo que eu não 
procurava tratar-me, o senhor me condenou, dizen­
do: — êsse abandono é um suicídio, um crime.

— Eu não o condenei; faça justiça ao senti­
mento que ditou essas palavras.

— Faço-a; mas é certo que, ou não pôde com­
preender o meu procedimento, ou acreditou que eu 
menosprezava a minha saúde, e reprovou o meu 
desmazôlo.

— E’ verdade.
— Enganou-se, meu amigo; há um ano que 

senti os primeiros e assustadores anúncios da mo- 
.éstia fatal que em breve tem de matar-me; t.ive 
medo, tive horror do meu estado, não por mim; por 
mim. . que me importaria esta vida tão cansada 
e tão velha? mas por minha filha, pela minha An­
gelina. que precisa do amor, e dos cuidados de seu 
pai; oh! sc eu quero viver, meu amigo! cu peço a 
Deus todos os dias mais dois anos de vida. . .  do!s 
c.nos só, e sòmente por Angelina, e por essa pobre 
Plácida, a quem farei tanta falta!

Não pude responder, nem consolar Domiciano
— Há um ano que me senti doente, continuou 

* éle; e há um ano que emprego todos os meios para
combater o mal que me atacou e que infelizmente



não tem cura; um médico hábil e amigo dedicado 
examinou-me e dirige o meu tratamento; há um 
ano que, simulando predileção por certos pratos, eu 
me sujeito a uma dieta rigorsoa; ninguém o sabe, 
ninguém o suspeita, e eu dia por dia consulto o 
meu médico, e tomo em segrêdo os medicamentos 
que me receita; e quando não posso esconder à 
família uma aplicação que se faz necessária, minto, 
confesso que minto, pretextando ligeiros incômo­
dos, que servem para esconder o meu estado deses- 
perador.

— Mas o labor imposto por semelhante misté­
rio há de por fôrca contrariar a direção regular do 
seu tratamento

— Não; não contraria; pelo contrário é um 
grande auxiliar; porque Angelina não prevê que 
tem tão cedo de perder seu pai, e portanto não sc 
amargura com essa idéia. Ah! um pai que sabe que 
vai morrer deve ter a consolação de poupar tor­
mentos à filha! compreende, meu amigo? Eu quero, 
eu exijo que Angelina ignore o m eu ... o seu infor­
túnio até o dia em que não seja mais possível escon ■ 
der-lho; eu o exijo... é o último, e o mais alto 
iaver que deverei à sua amizade!

- -  Mas Angelina poderia saber ao menos uma 
parte da verdade; eu não admito que seja impossí­
vel o seu restabelecimento, e faríamos crer à sua 
filha, que com facilidade. ..

— Não; de modo nenhum; além de que isso 
em nada me aproveitaria. Eu lhe juro sob minha
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do meu médico; todos, exceto um.
— E qual é?
— Êle me aconselha que deixe por alguns 

meses, isto é, por todo tempo que me resta de vida,

iho assíduo e diário de cinco horas, e às vêzes mais, 
me 6 profundamente nocivo.

— Evidentemente êle tem razão.
— Mas que quer? .
— Feça licença; ninguém teve jamais tanto 

direito a êsse favor.
Domiciano sorriu-se tristemente.
— E' assim disse então; já tenho pensado 

nisso; mas sabe o que é uma licença para o empre­
gado doente? é a redução dos vencimentos, quando 
o empregado maiores despezas tem a fazer. E ’ o 
empregado reduzido ao seu insuficiente ordenado, 
e privado da sua gratificação! sabe que sou pobre, 
que vivo exclusivamente do que me dá o meu ern- 
prêgo; à fôrça de economias nunca dispendo mais 
do que ganho; tudo, porém, quanto ganho é apenas

Não posso precinuir da gratificação que recebo pelo 
exercício do meu emprêgo.

— Trata-se de um caso extraordinário...
— Eu sei; mas em resultado que lucraria eu 

com uma licença? pensemos friamente: a minha 
moléstia é incurável e mortal; obtendo uma licença 
para tralar-me, e ficando privado da minha grati­
ficação, eu com o descanso e com a abstenção do

I

palavra de honra que sigo à risca todos os preceitos

o exercício do meu emprêgo; entende que o traba-

baslante para alimentar e vestir minha familia.



trabalho prolongaria a minha vida por mais alguns 
meses ou um ano; mas ao mesmo tempo teria de 
impor privações à minha família, privações a An­
gelina; e ainda com essas privações seria obrigado 
a recorrer aos meus amigos, a contrair dívidas, eu 
que até hoje nunca devi um real! a contrair dívidas, 
i; a legar à minha pobre filha dívidas que ela não 
poderia pagar! que legado! além da pobreza, quase 
ria miséria, também a vergonha!

— A vergonha?
— Sim; a impossibilidade de honrar o nome de 

seu pai, pagando as dívidas que êle deixasse.
— M as...
— O raciocínio é simples, meu amigo, e a con- 

seqüência é sobretudo ainda mais simples; a conse­
quência é esta: não vale a pena viver mais alguns-  
meses ou um ano para fazer mal a Angelina. Eu 
não devo, ou não posso abster-me de trabalhar.

Com dificuldade e vexame, porque receiava 
ofender Domiciano, eu observei, hesitando:

— Há no seu raciocínio tão simples, apenas um 
ponto que não lhe parece falso, e que a mim me 
pareceu cruelmente injusto...

— ■ E qual é9
— O senhor não confia em seus amigos, e os 

ofende de um modo indesculpável...
As faces de Domiciano coraram.
— Entendo, tornou-me êle; abre-me com ambas 

as mãos e generosamente a sua bolsa; obrigado! 
quem sabe? talvez que eu me veja forçado pela 
necessidade a pedir-lhe dinheiro...
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— Perdôe-me. . .
— Não me molestou, nem me afligiu; creia que 

se eu me visse rsduzido a semelhante extremidade, 
preferiria bater à sua porta antes de procurar outra 
qualquer. . .

— Oh meu amigo! exclamei eu; considere-me 
seu irmão. . .

— Sim; mas se tal acontecer, creia também que 
hei de ser brutalmente franco; não lhe pedirei para 
emprestar-me dinheiro que minha filha não poderá 
pagar-lhe; estenderei a mão. e pedir-lhe-ei uma 
esmola.

— Oh! é demais para um amigo!
— Não é demais, é a verdade: quem sabe que 

não há de pagar, não toma emprestado; morre tra­
balhando, ou pede por esmola.

— E que é então um amigo?
— E’ um anjo que ri com as nossas alegrias, 

que chora com os nossos infortúnios; que nos con­
sola, que nos felicita a vida, que nos deixa morrer 
encostado ao seu seio; que é um amigo? que será 
o senhor para mim? oh! tudo! será aquêle que 
velará por Angelina depois da minha morte; que 
a chamará — minha filha! — quando eu não tiver 
mais voz para chamá-la assim.

Domiciano apertou-me as mãos com fôrça e 
profundo sentimento.

— Já vê, prosseguiu èle, que não devo deixar 
o exercício do meu emprego; é indispensável que 
eu trabalhe.



— Não vejo isso, não; eu sinto apenas as pro­
porções enormes da sua altivez.

— Altivez!
— Sim, altivez, e a altivez exagerada nunca 

será um sentimento louvável.
— Queria então que alguma vez pudessem 

ousar dizer a Angelina que seu pai acabou, pedindo 
esmolas? A esmola não mancha a mão que a recebe, 
quando aquele que a pede não está mais em estado 
de trabalhar; mas eu ainda posso, ainda quero, 
ainda hei de trabalhar!

A natureza humana sempre se ressente da sua 
imperfeição: os homens do mais belo caráter tem 
de ordinário os defeitos correspondentes às suas 
mais apreciáveis qualidades: a altivez correspondia 
em Domiciano à sua rígida virtude.

A altivez era a fraqueza dôsse coração ina­
balável.

Era inútil combater; não combati; mas pro­
curei significar-lhe o meu desgosto com um triste 
silêncio.

— Deixe-me morrer, como tenho vivido; disse- 
me êle; é tarde para me corrigir.

Anunciaram-nos que o jantar estava na mesa.
— Está mal comigo? perguntou-me Domicia­

no, sorrindo-se.
— Um pouco.
— Pois façamos as pazes antes de ir para a 

mesa. Peço-lhe que, esteja eu vivo ou morto, seja 
uma das testemunhas do casamento de Angelina.
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— A filha é  melhor do que o pai; eu lho pro­
meto .

— Peço-lhe mais que, se eu morrer antes do 
casamento de Angelina, seja o guia, o protetor, o 
pai de minha filha. . .

— Eu lho juro!. . .  exclamei comovido.
A gratidão e a confiança brilharam nos olhos 

de Domiciano.
— Como vou jantar bem! disse éle alegre­

mente.
— Duvidava então de mim? perguntei-lhe.
Por única resposta o pobre pai quis beijar-me

a mão; não consenti; abraçamo-nos.

XIII

Um ano passou, um ano inteiro, cujos dias 
foram todos mais ou menos tristes, e sempre mar­
cados pela saudade a mais pungente, que Angelina 
manifestava com franqueza, e pelo padecer pro­
fundo e prenunciador da morte que Domiciano dis­
simulava com esfôrço sublime.

Um ano e dois corações a sofrer; mas um dêsses 
corações a esperar pela felicidade, e o outro a con­
tar com a certeza de uma morte próxima!

Para o pai que escondia a moléstia fatal, o de­
sespero da cura a crescer gradualmente no segrêdo 
da dedicação; para a filha que chorava saudades, 
a consolação da fidelidade do seu noivo.

Nunca chegara um vapor, um navio trans-
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atlântico que houvesse tocado em Portugal, sem 
trazer a Angelina uma carta de Teófilo.

E cada uma dessas cartas era um longo e deta­
lhado diário que continha dia por dia a história da 
vida que estava passando o mancebo, a lembrança 
dos seus trabalhos, das suas saudades, das suas es­
peranças, dos arroubos da sua imaginação durante 
as vigílias, dos sonhos que amenizavam ou pertur­
bavam os seus sonos.

A ausência não pudera arrefecer o amor em 
que se abrazava Teófilo; o seu coração ficara já 
ligado ao coração de Angelina.

Mas os negócios que o haviam levado a Portu­
gal não chegavam a uma tão fácil solução como êle 
calculara.

Uma grande casa não se liquida sem morosi­
dade; o tio de Teófilo deixara avultada fortuna; 
mas também transações complicadas em que se 
envolvera, e que exigiam tempo para se concluir.

Além disso, um herdeiro que vem de terra es­
trangeira, raramente consegue tornar-se simpático 
à família que por êle tem de privar-se de uma parte 
da fortuna em cujo gczo estava.

Os seis meses calculados por Teófilo para de­
sempenhar a comissão de que se encarregara não 
foram bastantes, e no fim de um ano ainda teve 
que esperar.

Nas cartas que escrevia, o mancebo pintava 
com vivacidade a sua impaciência; por três vêzes 
já estivera a ponto de abandonar a morosa tarefa; 
mas o vexame de voltar sem ter colhido o fruto da
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sua viagem e a esperança que sempre lhe davam de 
resolverem-se tôdas as questões no fim de breves ‘ 
semanas, o retinham em Porutgal.

E talvez que não pouco influísse no espírito de 
Teófilo a insistência com que Domiciano sempre 
lhe recomendava que não tornasse à pátria sem que 
primeiro houvesse cumprido o dever que sôbre si 
tomara.

Angelina, razoável e paciente, esperou durante 
os primeiros seis meses, triste certamente, mas 
sem lamentar-se; passado, porém, êsse prazo, o seu 
amor sobressaltou-se, suas saudades recresceram, e 
infundados e imaginários receios começaram a ator­
mentá-la; tentava, mas debalde, ocultar o que so- 
fria; chorava às escondidas; seus olhos, porém, ver­
melhos e abatidos davam traiçoeiro testemunho das 
suas lágrimas; foi sensivelmente emagrecendo, e o ,  
mudo padecimento da alma v.eio, sem dúvida tem- 
poràriamente, desluzir o viço de seu rosto juvenil, 
como o eclipse que obscurece os raios do sol.

Angelçna era ainda e sempre formosa, mas era 
como a luz do crepúsculo, doce, porém melancó­
lica, suave, mas sem o esplendor da perfeição do dia.

A sua aflição não me causava apreensões; por­
que a volta de Teófilo a faria desaparecer de im­
proviso; a beleza fulgente de Angelina tornaria a 
brilhar como dantes; ao brando sôpro do amor fe­
liz c risonho dissipar-se-iam as nuvens de tristeza, 
e secariam as lágrimas.

Mas Domiciano, que era pai estremecido, não 
nnrtia inlcrar com a razão calma de um simDles. em-



bora verdadeiro amigo; êle sofria com a dôr de sua 
filha, inquietava-se, vendo a vermelhidão de seus 
olhos, e observava com ansiedade o emagrecimento 
de Angelina.

Êsse velho, cuja rigidez chegava às vezes a 
parecer dureza de coração, êsse velho austero que 
sabia concentrar e esconder a compaixão, quando 
a compaixão se lhe afigurava fraqueza, preocupado 
então do padecer da filha, ameigava sua voz, enchia 
de ternura seus olhos, e como que transformava sua 
natureza para, cada dia, falar de Teófilo a Angelina 
horas inteiras, procurando assim consolá-la, e en­
tretendo-a com tanta confiança, com tanta expan­
são, com tanta doçura, que, dir-se-ia, não o pai, 
mas uma amiga e confidente da saudosa amante.

Que amor imenso! que abismo de amor o mais 
puro e sagrado naquelas conversações do pai com 
a filha, em que o pai sacrificava um pouco a gra­
vidade do seu caráter e dos seus velhos anos, para, 
incensando o sentimento mimoso da filha, acender- 
lhe as esperanças e mitigar-lhe o amargor da 
saudade!

Infelizes aquêles que não compreendem a pro­
fundeza de semelhante amor, e mais infelizes ainda 
aquêles que nunca o sentiram!

Eu o compreendi e o senti na vida, c Deus há 
de ter dado a meu pai o prêmio dêsse amor que dá 
idéia do amor divino, como o oceano dá idéia do 
infinito.

Mas o desassossêgo, a inquietação que Ange­
lina estava causando a Domiciano me incomoda-
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vam penosamente. A moléstia incurável que o meu 
amigo sofria, não podendo ser debelada, podia tal­
vez ser dilatada para mais longa sustentação da 
vida; êsse empenho, porém, reclamava paz e sere­
nidade que em tais circunstâncias e com tantos cui­
dados o amoroso pai, por mais que o desejasse, não 
conseguia ter.

Eu mo apressara a consultar e ouvir o médico 
que tratava de Domiciano.

— A moléstia é fatal, vai progredindo natu­
ralmente e zombará de todos os esforços da ciên­
cia, cujo único triunfo possível consistiria em pro­
longar por alguns anos a tormentosa vida do pobre 
condenado.

— Êle, porém, é um mau doente; observei ao 
médico.

— Não; é pelo contrário o mais submisso aos 
meus preceitos; o seu tratamento é seguido e ob­
servado com exemplar exatidão, menos sòmente 
quanto ao trabalho, de que não se quer abster.

— E a família, que ignora o seu estado, e que 
lhe prestaria sem dúvida os mais delicados e extre­
mosos desvelos?

— E’ um sacrifício, uma abnegação que deve­
mos, por ora ao menos, respeitar, visto que não per­
turbam a direção do tratamento; tenho medo que 
a aflição da família, e especialmente de Angelina, 
venha apressar ainda mais um golpe que é infa­
lível, e que eu apenas procuro demorar.

O parecer e 05 receios cio médico tinham-me



imposto um silêncio, que eu estaria pronto a que­
brar, mau grado a recomendação de Domiciano.

Entretanto, eu notava com a mais viva pena 
que a moléstia do meu amigo seguia a sua marcha 
aflitiva. Era a morte prenunciando-se às vêzes em 
ânsias e sufocações horríveis, que arremedavam os 
transes da agonia, e que uma fatalidade, que Do­
miciano reputava dita providencial, permitira que 
até então o acometessem sempre longe dos olhos de 
Angelina; era a morte prognosticando-se todos os 
dias por palpitações aceleradas e ruidosas do cora­
ção, que parecia não caber no peito, e que de noite 
perturbava, impedia o sono, batendo lugubremente 
junto do travesseiro, batendo forte, compassado, 
terrível, como o soquete do coveiro na terra da se­
pultura.

E Domiciano caminhava assim impávido para 
o cemitério, semelhante ao mártir que, animado 
pela fé, não se queixa, e antes se sorri marchando 
para o patíbulo.

A idéia da perda do melhor dos meus amigos 
alterava até o meu caráter; tive momentos em que 
cheguei a caluniar a alma de Angelina, porque che­
gava a afigurar-se-me impossível que o estado la­
mentável de Domiciano pudesse ter escapado ao 
seu amor, se ela o amasse bastante.

Ah! Angelina não era culpada; era seu pai que 
se desforrava de urr.a vida de meio século, tôda de 
franqueza honrada, e até às vêzes rude e áspera, fa­
zendo, ao pressentir a morte, milagres de dissimu-
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lação para esconder aos olhos da filha a certeza da 
próxima angústia do pai.

Era o requinte do amor no mistério de uma 
agonia lenta e martirizadora.

Eu nunca admirei tanto Domiciano como nesses 
longos, dolorosos meses em que o vi sempre com 
a mais imperturbável serenidade no rosto, ao mes­
mo tempo que sentia a morte no coração.

Aprendi nesse ano que o mais calculado e per­
tinaz fingimento pode ser, em alguns casos, inspi­
ração de uma sublime virtude.

2ÍIV

No último dia de janeiro de 1865 o médico que 
tratava de Domiciano veio falar-me.

— Tenho de queixar-mc do nosso doente; 
disse-me.

— Que há ?
— Começa a tornar-se rebelde aos meus con­

selhos, e a sua moléstia vai assumindo a maior 
gravidade.

— M as... que faz éle?
— Sabe que a grande luta com o Faraguai im­

pôs ao Brasil a necessidade de improvisar um exér­
cito poderoso; conseqüentemente em tôdas as re­
partições públicas que têm que vêr com a guerra, 
dobrou o serviço e a atividade, e Domiciano, ainda 
e muito mais do que dantes, se entrega loucamente 
ao trabalho.

— Já lho fèz notar ?
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_Vinte vêzes e sempre sem resultado; quer
saber o que me responde? — quando todos os bra­
sileiros, diz êle, se empenham em pagar à pátria 
heróicos e surpreendentes tributos de ouro, de ab­
negação e de sangue, não hei de eu comprar alguns 
jniseráveis dias de vida com o esquecimento do que 
devo ao meu país. Deixe-me morrer no meu pôsto 
de honra; será a minha última consolação.

— Pobre amigo!
— Mas êle se mata; êle se está matando; po­

deria ainda resistir um ano, e apenas resistirá pou­
cos meses.

— Que quer que faça, doutor? disponha de 
mim.

— Até agora, continuou o médico, respeitei o 
sentimento que o levava a esconder da família o 
estado da sua saúde; as circunstâncias, porém, mu­
daram; o seu mai agrava-se assustadoramente; é 
indispensável que Angelina obrigue seu pai a dei­
xar de ir à repartição de que é empregado, e a en­
tregar-se no mais completo descanso; cumpre, pois. 
romper o mistério,, e eu só conheço um homem 
capaz de afrontar a vontade de Domiciano e de ex­
por-se ao seu ressentimento sem receio de ofender 
o amigo, v

— Pode contar comigo, doutor.
Na noite dêsse mesmo dia fui à casa de Domi­

ciano.
Quando entrei, êle não estava na sala. Ange­

lina achava-se acompanhada de algumas senhoras.
Não houvera modificação alguma nas relações
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e no viver da família de Domtciano; os parentes e 
os amigos concorriam, como dantes, à casa do pai 
de Angelina; apenas se podia notar que as mo­
destas reuniões eram um pouco menos jubilosas.

E ’ que a alma da sociedade não sentia, nem 
radiava a mesma alegria do outro tempo.

Por mais que se contrafizesse, Angelina nunca 
chegava a disfarçar de todo a sua tristeza.

Dansava ainda; mas não valsava mais.
Cantava; mas escolhia de preferência as mú­

sicas que enternecem, e exprimem dôr.
Conversava; mas repetidamente se distraía e 

se engolfava em sombria meditação.
Não era mais o gênio do prazer, era sòmente 

o anjo da saudade.
Eu estava já habituado com a melancolia de 

Angelina; mas nessa noite a bela moça pareceu-me 
evidentemente sobressaltada.

— Que tem hoje? perguntei-lhe.
— Amargura e medo; respondeu-me lugu­

bremente.
— Medo ? de que ?
— Meu pai está muito doente e esconde o que 

sofre. . .  hoje à tarde pude fazer idéia do seu es­
tado e . .. tenho medo.

— Então que viu? diga-me tudo.
— Não mo pergunte; foi horrível! pensei ver 

meu pai morrer sufocado; ainda não posso explicar 
o que vi; mas é certo que meu pai está afetado de 
alguma moléstia muito grave; êle o nega... diz



que nada sente... ralhou comigo; eu, porém, não 
tenho mais sossêgo.

O rosto de Angelina denunciava as terríveis
apreensões do seu espírito.

A filha adivinhava que em breve perderia seu 
pai, e apenas continha o ímpeto da aflição com a 
mísera esperança que lhe vinha da incerteza.

Não sei como pude abafar a comoção que me 
abalava.

Não tive ânimo para dizer a Angelina tôda a 
verdade; limitei-me a confessar-lhe que a saúde de 
seu pai também a mim me parecia visivelmente al­
terada, e que era indispensável não poupar cuida­
dos com éle; ao mesmo tempo, porém, procurei 
tranquilizar o ânimo quase aterrado da desventu­
rada filha.

— E onde está seu pai? perguntei.
Angelina apontava para o gabinete, quando vi

aparecer Domiciano, sereno e risonho.
Deixei passar uma hora, e vendo, enfim, An­

gelina menos inquieta, e também menos atenta em 
seu pai, a quem ccnstantemente seguira com olhar 
observador e penetrante, tomei o braço de Domi­
ciano e fui recostar-me com êle à uma janela.

— Estive hoje com o seu médico; disse-lhe.
— Já sei; falou-lhe muito mal de mim.
— Não; mas disse-me quanto bastou para re­

solver-me a fazer o que eu já deveria ter feito.
— Então ?
— Venho declarar-lhe que se não se compro­

meter a pedir amanhã uma licença para tratar da
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sua saúde, revelarei hoje mesmo o segrêdo da sua 
moléstia a Angelina.

Domiciano estremeceu; depois de alguns mo­
mentos, respondeu-me secamente:

— Ainde me suponho com juizo suficiente 
para regular o meu proceder.

Eu contava com alguma demonstração de en­
fado da parte de Domiciano; não me dei por ofen­
dido e respondi:

— Sim; mas Angelina já suspeita o que a sua 
abnegação lhe oculta, e acaba de dizer-me o que se 
passou aqui, há poucas horas...

— Meu Deus! murmurou dolorosamente Do­
miciano.

— O doutor exige q u e ...
— O doutor!. . .  o doutor!. . .  tornou-me Do­

miciano com impaciência; mas não se trata, agora, 
do doutor, nem de mim; trata-se de Angelina, a 
quem é ainda preciso iludir por algum tempo. . .

— Mas eu não a iludirei.
— Oh! meu amigo! não pensa como isto me 

faz mal! Até agora a idéia dos tormentos de minha 
filha me inspiravam a dissimulação do que sofro; 
agora é ainda mais do que isso, é que, se Ange­
lina tiver conhecimento e certeza da minha molés­
tia, com o despotismo do seu amor, com a violência 
das suas lágrimas, obrigar-me-á a ficar encarcera­
do em casa, a tratar-me com essa exação que um 
médico desapiedado está exigindo!

— E disso se lamenta?
— Sim, porque eu desejo trabalhar, agora mais



do que nunca. Ah! meu amigo! deixar o exercício 
do meu emprego nos dias supremos em que o nosso 
Brasil precisa dos serviços e da dedicação de todos 
os seus filhos!

— Desgraçadamente ninguém poderá pôr em 
dúvida o estado muito grave em que se acha.

_ E que me importa o juízo dos outros? o
que me Importa nêste caso, náo é mesmo o cum­
primento do dever, é o gôsto, a satisfação de fazer 
também algum sacrifício pela minha pátria, que 
deve castigar o estrangeiro audaz que a ultrajou. 
Não tenho um filho para mandá-lo tomar as armas, 
não tenho meios para pagar o serviço de um homem 
que combata por mim, nem para levar ao govêrno 
o meu tributo de ouro; não tenho senão o meu pobre 
trabalho e nem êsse querem que eu dê ao meu país! 
sei que facilmente se achará quem me substitua 
no meu emprego, e que o Estado nada perderá com 
isso; mas, repito, não trato do que pode ganhar o 
Estado comigo, não trato do dever; sei que infeliz­
mente todos me desculpariam a inação; trato sò- 
mente do prazer, do lenitivo que eu sentiria, ] 
tando ainda algum serviço à terra do meu be 
E procuram impedir que eu tenha essa consol: 
meus próprios amigos se opõem a êsse empe 
que me faria tanto bem ... e quando? quand 
me sinto melhor. . .  porque. . .  veja. . .  observ 
eu sofro muito menos. . .  estou melhor; quero < 
de viver.

E o pobre moribundo levou instihtivamer



mão ao peito, onde o coração batia com desabri- 
mento sinistro.

— Não diga que estou doente, continuou êle, 
depois de curto silêncio; não o diga; vá conversar 
com Angelina, e assegure-lhe que eu tenho apenas 
um incômodo passageiro; ande, vá; peça a Ange­
lina que cante alguma coisa.

— Pensa deveras que eu deva pedir à sua 
filha para cantar esta noite?. . .

— Perdoe-me; tem razão; pois não lhe peça 
e não lhe diga coisa alguma; tornou-me Domiciano 
com voz repassada de tristeza.

Não me deixei vencer.
— Desde amanhã, disse a Domiciano, o senhor 

ficará em sua casa na mais completa abstenção de 
trabalho, em absoluto descanso, e com o seu mé­
dico dirigindo e regulando o seu tratamento sem 
as peias de um segredo inadmissível.

— Não.
— Obriga-me, portanto, a declarar à sua filha 

mais do que pretendia.
— Não o fará.
— Hei de fazê-lo hoje mesmo; dou-lhe minha 

palavra de honra.
Domiciano segurou-me no braço com ambas 

as mãos.
— Tenha compaixão de minha filha! disse-me.
— Tenha compaixão de sua filha, respondi-lhe.
O angustiado pai suspirou, e tornou-me:
— Compaixão! se a tenho! pois que longo mis­

tério é êste senão o anhelo de poupar-lhe dôr e

Ó CULTO DO DEVER # 7



pranto? mas escute, reflita, meu amigo; se, tratado 
com os maiores desvelos, e sujeito a tôdas as exi­
gências dos médicos, tenho ainda assim de morrei 
daqui a seis meses, onde está para mim o grande 
infortúnio, morrendo eu trinta ou quarenta dias 
antes?. . .  o senhor não é pai, e portanto não sabe 
que um pai daria sem hesitar trinta ou quarenta 
dias de sua vida para não vêr sua filha chorar 
seis meses.

E Domiciano chorou.
- Nesse momento ouvimos os sons do piano. 

Adcodata tocava a polca dos Puritanos, de Bellini.
Era horrível o contraste daquela música alegre 

e festiva com o chorar de um pai quase moribundo.
Domiciano, indiferente à música, prosseguiu:
— E, além de minha filha, o meu país, a mi­

nha pátria, a quem posso prestar ainda alguns bons 
serviços! O trabalho diário e aturado fará que eu 
viva menos um ou dois meses; pois bem; o racio­
cínio é o mesmo; não é muito que eu sacrifique ao 
Estado um ou dois meses desta vida que o Estado 
alimenta há trinta e dois anos! Meu Deus! que cui­
dado é êste que têm os meus amigos de uma vida 
gasta, condenada sem remissão, passada só em 
martírios, sem o lenitivo da mais dúbia esperança, 
que cuidado, que zêlo cruel é êste que não me quer 
permitir consagrar algumas horas de fraca luz, 
dessa flama que se vai extinguindo, à terra amada 
em cujo seio nasci!

— Mas, tratando-se convenientemente, obser­
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vei comovido, ainda lhe será possível melhorar 
muito, e ser dobradamente útil ao nosso país.

' — E’ uma ilusão que não pode entrar por um 
instante no meu espírito; sabemos ambos a ver­
dade; o doutor mo confessou e eu tinha já com­
preendido que não há recurso para mim; a questão 
é de tempo e o prazo é breve; dentro de poucos me­
ses morrerei.

Um grito pungente arrancado do âmago do 
coração respondeu às últimas palavras de Do- 
miciano.

Era Angelina que, suspeitosa e desconfiada, se 
aproximara de nós, e ouvira a sentença de morte 
de seu pai.

— Eis aí o que eu mais temia! exclamou Do- 
miciano.

E abraçou-se com a filha, que chorava em 
desespêro.

XV

0 poder de Angelina foi mais forte que a von­
tade de seu pai.

Mas, se algum dia pudesse ter sido ainda tem­
po oportuno para vencer a terrível moléstia, então 
já foi muito tarde.

Domiciano sujeitou-se a tôdas as prescrições e 
exigências do hábil médico e verdadeiro amigo que 
o tratava; absteve-se de todo trabalho e não saiu 
mais de casa.

Não saiu mais, disse bem, porque quando, qua-



tio meses depois, saiu pela última vez, já era corpo 
sem vida, era já cadáver levado para o cemitério.

Domiciano viveu, pois, ainda quatro meses, ex­
perimentando todos os atrozes tormentos de uma 
dilatação do coração, e disfarçando sempre, ao me­
nos quanto podia, os progressos do seu mal, e exa­
gerando algumas fugitivas aparências de melhora 
para alentar Angelina e Plácida, e diminuir a afli­
ção que as atribulava.

E êsses dois ar.jos, essa moça tão delicada e 
essa velha paralítica, foram duas dedicações a velar 
de dia e de noite, sem descanso e sem sono, junto 
do doente tão amado.

A imensidade do amor filial demonstrou-se 
em Angelina com a mais suave pureza, e com a 
fôrça mais inesperada.

Angelina achou nesse amor o segrêdo para es­
tancar o pranto, para sufocar soluços, para fingir 
confiança, para inventar esperanças a fim de dar 
lenitivo aos sofrimentos de seu pai, que, compre­
endendo-a melhor do que ela pensava, deixava-se 
acreditar que êle se iludia.

Eram dois a fingir, dois a enganar um ao outro, 
e por amor um do outro.

Mas, além dêsse esforço, além de mil inces­
santes e mimosos desvelos, além das vigílias de 
noites inteiras passadas de joelhos a rezar à porta 
do quarto de Domiciano, que exigia sempre que sua 
filha fôsse dormir, Angelina submeteu-se sem quei­
xar-se, sem resistir e com obediência heróica a um 
sacrifício que lhe despedaçava o coração.

__
__

.
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Domiciano amava a música porque sobretudo 
amava a voz de sua filha.

E quase todos os dias, e ainda naqueles em que 
mais sofria, tomava entre as suas uma das mãos 
de Angelina, apertava-a docemente, beijava-a e 
depois dizia :

— Angelina, vai cantar; a tua voz me faz bem.
E Angelina lá ia para o piano, levando na alma

o desespero, e cantava, cantava, como se fôsse feliz, 
cantava até que seu pai lhe dizia:

— Basta. . .
Cantar perto de um pai que morria! oh! se Do­

miciano soubesse que torturas despedaçavam o co­
ração de Angelina de cada vez que ela cantava!

E a pobre Plácida! a infeliz paralítica imóvel 
em sua cadeira observava, notava hora por hora a 
marcha da moléstia fatal de seu irmão; e quem po­
deria imaginar e descrever os seus indizíveis su­
plícios, quando acessos de violenta sufocação ata­
cando Domiciano, faziam receiar que houvesse che­
gado o seu derradeiro transe e ao mesmo tempo que 
Angelina e quantos estavam presentes corriam a 
socorrê-lo, ela queria e não podia mover-se, esten­
dia os braços .. debatia-se inutilmente, e choran­
do, e lamentando-se, maldizia-se por não poder 
abraçar os pés de Domiciano ?

Nunca, nunca poderei esquecer essas cenas 
aflitíssimas que tantas vêzes testemunhei.

O médico, talvez contando com a influência 
do regime perfeitamente regular, e com o descanso 
completo a que enfim Domiciano se sujeitara, ti-



nha-nos ciado, embora um pouco duvidosamente, a 
mesquinha esperança de conservarmos aquela vida 
tão prezada, ainda por um ano ou mais; no princi­
pio de maio, porém, a moléstia assumiu a mais 
assustadora gravidade.

Em tal situação preveni à família de Teófilo, 
que acudiu de pronto ao meu chamado.

Cândida escreveu a seu filho, dando-lhe conta 
do golpe que ameaçava Angelina, e ordenando-lhe 
que voltasse logo para junto de sua noiva.

A carta de Cândida seguiu no paquete francês 
de 24 de maio; calculamos que Teófilo chegaria nos 
primeiros dias de agosto, aproveitando o paquete 
inglês.

Eram dois meses e alguns dias que pedíamos 
a Deus para dar uma grande consolação a Do- 
miciano.

A morte não quis assim.
A 28 de maio, Domiciano manifestou desejos 

de receber os socorros da religião, e os recebeu plá­
cido e sereno algumas horas depois.

No dia seguinte expirou.
Não posso descrevería cena tremenda da sua 

m orte... não; é impossível.

XVI

Não se morre de dôr, porque Angelina não 
morreu; ela, porém, ficou durante alguns dias em 
um estado de inércia e de aparente insensibilidade 
que lhe davam o aspecto de uma idiota; não pro­
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nunciava uma palavra; seu solhos secos e de uma 
fixidade insuportável, abandonavam ao acaso um 
olhar vago e como que desvairado; seus músculos 
labiais penosamente contraídos e conservados assim 
em esquecida imobilidade, exprimiam a concentra­
ção profunda, imensa, de uma dòr tão grande que 
nem tinha lágrimas.

Plácida ao menos chorava muito.
Cheguei a temer que Angelina tivesse enlou­

quecido; o médico que tratara de Domiciano asse­
gurou-me que não, e declarou que respondia por ela.

Três dias depois da morte do meu primeiro 
amigo, fui encarregado, ou antes, encarreguei-me 
de examinar os seus papéis.

O exame foi curto.
Domiciano, que não quisera fazer testamento, 

deixou um livro, registro glorioso da sua vida hon­
radíssima, que será conservado como um tesouro, 
como uma carta da mais ilustre nobreza por sua 
filha e seus descendentes.

Nesse livro estava singelamente escrita a expli­
cação de todos os seus atos, a história de tôdas as 
suas alegrias e de todos os seus pesares; era a con­
fissão geral de uma vida de meio século, e nela a 
exibição de uma probidade sem mancha, e de um 
coração sempre guiado e fortalecido pela consciên­
cia do dever.

Além do livro da honra, Domiciano deixara 
uma caixa que era o cofre da sua única riqueza; a 
caixa estava cheia de recibos que provavam que



êle tinha vivido e que morrera sem dever jamais 
um real a quem quer que fôsse.

Notei uma singular coincidência; desde o úl­
timo mês de 1864, isto é, desde a época em que 
sentira agravar-se máis a sua moléstia, Domiciano, 
conforme cu via pelos recibos que estava lendo, co­
meçara a pagar o aluguel da casa em que morava 
com dois meses de adiantamento, de modo que o 
último recibo, que trazia a data do l.° de maio, dava 
o aluguel pago até dezembro de 1865.

Compreendi facilmente o motivo de tal coinci­
dência; o coração do pai calculára com a pobreza 
em que ia deixar a filha, e pelo menos garantia-lhe 
um teto durante alguns meses.

Mas as últimas páginas do livro da honra, 
dêsse livro que não recebêra titulo algum, e que 
bem pudera intitular-se — Culto do Dever —, as 
últimas paginas continham uma carta para Ange­
lina; a data era de 30 de abril e o papel conservava 
vestígios de lágrimas.

O pai escrevera chorando à sua filha.
A carta era simples e digna de Domiciano.
Copiarei dela apenas alguns trechos.
“Angelina !
"Vou morrer, o golpe é tremendo; deves, po­

rém, resignar-te.
“Também a mim me custa muito esta fatal e 

extrema separação; mas a vida de tormentos que 
tenho vivido desde dois anos é tão cruel, tão horrí­
vel, que tu mesma com todo o teu amor de filha, 
se pudesses avaliar quanto sofro, e tivesses em tuas
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mãos a minha sorte, hesitarias entre o anhelo de 
conservar-me vivo e a piedade de conceder-me a 
morte.

“A vida é para mim um suplício incessante, 
uma agonia de tódas as horas; porque, tu o tens 
visto ültimamentc, eu experimento uma e mais 
vêzes em cada dia tódas as angústias do passamento.

“E no meio de tão atrozes torturas, nem a mais 
leve esperança!

“Oh! minha filha! a morte é o descanso para 
teu pai.

“Resigna-te.
“Eu te ensinarei a crer em Deus e na eternidade; 

a alma não morre, e Deus permitirá que a minha 
alma venha muitas vêzes velar junto de ti.

“Não te consternes pois; porque a alma de teu 
pai padeceria muito, vendo-te aflita.

“Resigna-te por mim! oh! minha filha! pelo 
amor de Deus! — resigna-te.

“Não te recomendo a observância do dever e a 
prática da virtude; conheço minha filha, e hei de 
morrer tranquilo.

“Quero, porém, deixar-te alguns últimos con­
selhos.

"Ficas pobre, extremamente pobre, e só talvez 
daqui a alguns meses poderás realizar o teu casa­
mento, que abençoo.

“Lego-te uma triste e mesquinha pensão anual



de um conto de réis, que te será paga regularmente 
pelo montepio geral.

“E’ tôda a sua riqueza; se ela não te bastar para 
viver, trabalha.

“Mas sujeita sempre as tuas despesas às mais 
exatas proporções dos teus rendimentos.

“A mulher que faz dívidas ou que pede em­
prestado, abate-se mil vêzes mais que o homem; 
e a que, podendo trabalhar, aceita o óbulo da cari­
dade, ainda a mais delicadamente disfarçada, 
avilta-se.

“Quem pode trabalhar, não pede nem recebe 
esmola; procura ganhar honestamente; a mulher 
ainda muito mais que o homem.

“Há na pureza da mulher uma espécie de alti­
vez que é o grande quilate da sua virtude; con­
serva-a .

“Se o Estado te conceder uma pensão pelos 
meus longos anos de serviço, aceita-a; não a peças, 
porém; porque o Estado nada me deve; pagou-me 
durante a minha vida todo o trabalho que lhe 
prestei.

“Sofre as privações da pobreza sem impaciên­
cia nem queixa até o dia em que fôres espôsa de 
Teófilo; dêsse dia em diante sòmente responderás 
por ti a teu marido, à memória de teu pai e a Deus, 
e caberá a teu marido responder por ti ao mundo.
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“Sem dúvida Teófilo voltará em breve para o 
Rio de Janeiro, e quererá apressar o seu casamento



contigo; se assim acontecer, como confio, exijo da 
tua obediência de filha que o teu luto pesado não 
seja motivo para demorar-se um só dia êsse ato 
solene que te dará protetor legítimo e a mais doce 
felicidade.

“Minha alma, radiosa de alegria, assistirá ao 
teu casamento; não o adies, pois, a menos que te 
convenças, mesmo a despeito do silêncio generoso 
de teu noivo, que o cumprimento de algum sério 
dever mande Teófilo ausentar-se de ti ainda por 
algum tempo.

"Em tal caso espera e sofre.

“Em qualquer dificuldade da vida e quando o 
teu espírito vacile na resolução que lhe cumpre 
tomar, consulta antes de todos o dever, que te fa­
lará pela voz da tua própria consciência, e ouve 
depois o parecer dos nossos velhos amigos.

“Entre êles recomendo-te especialmente F . .. 
(estava escrito o meu nome), em quem encontrarás 
a mais nobre dedicação; ouve-o sempre, respeita-o, 
e considera-o como um pai. Não deixes nunca de 
pedir-lhe conselhos e conta que acharás no seu 
juízo a sabedoria instintiva da verdadeira amizade.

“Se tiveres filhos educa-os como eu te eduquei, 
no amor Üe Deus e do próximo e na prática severa
do dever; ensina-lhes o que te ensinei, para feli-



cidade dêles e para tua felicidade. Assim poderás 
morrer tranquila, como eu vou morrer tranquilo 
pela confiança que me inspiras.

08 J O A Q U I M  M A N O E L  C E  M A C E O O

“Agora um pedido, Angelina.
“O meu último pedido de moribundo.
“Sê de ora em diante mãe de Plácida, como ela 

foi até agora tua mãe.
“Deus te abençoe, oh minha filha, sempre por 

mim mil vêzes abençoada!
“Sê feliz! m uito... muito feliz!
“Adeus, oh minha Angelina!
“Adeus!”
A leitura desta carta compungiu-me; a lem­

brança do meu nome escrito nela, e a recomenda­
ção que eu merecera do meu amigo, encheram-me 
de orgulho.

0 'exame dos papéis de Domiciano me assegu­
rou que sua família, sem ficar na miséria, ia achar- 
se reduzida aos mais limitados recursos.

Outro cuidado, porém, me preocupava então 
muito mais.

Minha atenção concentrou-se tôda em Ange­
lina; quatro dias depois da morte de seu pai, a in­
feliz moça se conservava ainda no mesmo estado.

Pareceu-me que o médico principiava a im- 
pacientar-se.

Tive uma verdadeira inspiração.
— Doutor, disse-lhe eu, para o mal que Ange­

lina está sofrendo, um amigo também é médico.
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— E o melhor dos médicos; respondeu-me êle.
— Pois bem; proponho-lhe que façamos uma 

experiência. . .
— Qual?
— Mostrei-lhe no livro de Domiciano a carta 

deixada para Angelina
O médico depois de meditar alguns minutos to­

mou-me o livro, e disse:
— Tem razão; vou lêr-lhc a carta.
Mas voltou-se logo para mim, e entregando-me 

o livro, observou-me:
— Não sou eu, é o senhor que deve fazer-lhe 

a leitura desta carta.
Fui sentar-me diante, e muito perto de Ange­

lina, e disse-lhe:
— Dona Angelina, venho ler uma carta que seu 

pai deixou em despedida; quer ouvir?
Ela fixou em meu rosto o seu olhar pasmado e 

não me respondeu. •
— E’ seu pai que lhe escreve; tornei.
Angelina não fêz o menor movimento.
— Leia! disse o médico.
Comecei a ler pausadamente, observando a ca­

da momento aquela filha que o maior excesso de 
dor abismara em um desespêro mudo, inerte e se­
melhante à loucura.

A insensibilidade aparente de Angelina resis­
tiu ao primeiro trecho que li; mas em seguida, e 
como se pouco a pouco fôsse renascendo no mun­
do da consciência, Angelina foi experimentando 
sucessivos sobressaltos; logo depois a fixidade pas-



ma do seu olhar principiou a dissipar-se, e seu ros­
to, mudando de expressão, anunciou-nos que uma 
reação se operava, e que a dôr, triunfando do enre- 
gelamento sinistro do desespêro, viria cm breve en- 
tornar-se em lágrimas, e prorromper nos gritos da 
aflição.

Enfim, prêsa aos meus lábios, trêmula, e em 
viva agitação, mas sem falar, sem chorar, e como 
recolhendo uma a uma tòdas as palavras que eu 
lia, a pobre filha escutou-me assim até que eu li 
a última, até que eu fechei o livro, dizendo:

“Adeus, oh minha Angelina!
“Adeus!”
Então ouvimos um gemido longo, terrível, do- 

lorosíssimo, arrancado das fibras mais fundas e de­
licadas do coração, e Angelina desatou no pranto 
mais desabrido.

O médico sorriu-se.
Eu e a tia Plácida demos graças a Deus.
Não posso dizer quanto tempo Angelina levou 

a chorar sem dar descanso aos olhos, e ao seio que 
se desafogava em soluços.

Sei que ficamos imóveis, deixando correr li­
vremente suas lágrimas, e esgotar-se a enchente de 
amargura que inundara e submergira o seu coração.

Finalmente o pranto foi remitindo; Angelina 
pôde desprender a voz, levantou as mãos e os olhos 
para cima, como se quisesse falar ao céu, e excla­
mou:

— Meu pai!. . .  meu pai!. . .  meu pai!. . .
E rompeu em novo dilúvio de lágrimas.
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XVII

Angelina estava salva; mas nem os nopsos, 
nem os seus próprios esforços podiam vencer uma 
acerba melancolia e um abatimento enlanguecedor 
que lhe iam consumindo a vida.

0 que ela sentia e mostrava não era somente a 
tristeza e a pena que por muito tempo obumbram a 
alma do filho que acaba de perder o pai; era ainda 
o confrangimento que gasta a vida, e a languidez 
que prostra o corpo.

Contra êsse estado lutava debalde a própria 
vontade de Angelina.

Esta filha abençoada tinha lido vinte vêzes a 
carta de seu pai, sabia-a de cor, estudava-a todos os 
dias, decobria nela um conselho, um preceito em ca­
da palavra, queria observá-la tôda com um zêlo 
e um escrúpulo religioso, c começara em seu em­
penho de piedosa e santa obediência, desejando e 
procurando, mas em vão, dissipar a consternação 
que a desalentava e deprimia.

Dócil e submissa, ela ouvia as nossas consola­
ções, e quase que as reclamava; a queixa única que 
se permitia era a da fraqueza do seu espírito, que 
se abandonava a uma aflição que seu pai condenara.

Reparei que Angelina não me tratava mais com 
a antiga familiaridade de simples amiga; trocara-a 
por uma espécie de veneração e de acatamento que 
chegavam a constranger-me.

Um dia fiz-lhe sentir essa modificação dos seus 
sentimentos para comigo.



_Foi meu pai que assim ordenou, respondeu-
me com singeleza; em sua carta.êle me diz: — “con- 
sidera-o como teu pai” .

Aproveitei-me da importância exagerada que 
ela dava àquelas palavras, e censurei a sua pertinaz 
melancolia.

— E’ mais forte do que a minha vontade, tor­
nou-me; muitas vezes imagino que a alma de meu 
pai está velando invisível junto de mim, e que pa­
dece vendo-me penar; revolto-me contra mim mes­
ma, quero consolar-me, mas é impossível. . .  não 
posso.

Eu lhe falava sempre de Teófilo e anuncia- 
va-lhe a sua chegada muito próxima; ela não me 
ocultava que essa era a mais doce esperança do seu 
amor, mostrava-se comovida; não podia, porém, do­
minar, nem por breves momentos, a acerbidade da 
sua melancolia.

Dir-se-ia que a dôr se embebera em todo o 
seu ser e já fazia parte da sua natureza.

Compreendi que só uma poderosa e veemente 
emoção chegaria a romper aquêle profundo luto da 
alma que em tão grande prostração abatia o corpo.

Calculava eu com o forte abalo que deveria 
produzir a chegada de Teófilo, quando um acon­
tecimento majestoso, excitando geral entusiasmo, 
veio também prestar-me útil socorro para provo­
car uma reação no organismo de Angelina.

Corriam os primeiros dias do mês de julho.
Notícias chegadas do Rio da Prata alvoroçavam 

a capital do império com o regozijo de uma brilhan-
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te vitória, e com o ressentimento de uma nova 
afronta.

A vitória do Riaohuelo eletrizava os brasi­
leiros; os anais das nações mais belicosas não lem­
bram uma só batalha naval em que se praticassem 
feitos de mais heróica bravura e de audácia mais 
estupenda do que aqueles que ali, nas águas do 
Paraná, firmaram a reputação e a glória da marinha 
b ra s i le ir a .

Tem havido muitas batalhas navais de maior 
importância; nenhuma, porém, em que apareces­
sem bravos que ostentassem intrepidez mais extra­
ordinária e arrojo mais sublime do que, não al­
guns, mas todos aquêles nossos Alcides do mar.

Com a notícia, porém, dessa vitória viera a 
da invasão da província do Rio Grande do Sul por 
um exército paraguaio, que conseguira, passando o 
Uruguai, entrar na vila de S. Borja.

A terra da pátria estava, pois, sendo calcada 
no Rio Grande do Sul, como em Mato Grosso, pelos 
pés do estrangeiro inimigo e selvagem.

Era uma nova afronta exigindo pronto, ime­
diato castigo.

Semelhante à erupção que rompe terrível do 
seio do vulcão, um brado de cólera e de vingança 
partiu ameaçador e violento dos peitos de todos os 
brasileiros.

O Rio Grande do Sul, invadido pelo inimigo, 
era um ultraje que exasperava; mas, se a invasão 
perdurasse, seria um opróbio para o império sul- 
americano.



O Brasil chamava seus filhos às armas.
E de súbito correu de bôca em bôca, e logo de­

pois a imprensa confirmou a nova de uma resolu­
ção verdadeiramente augusta

O Imperador ia partir imediatamente para o 
Rio Grande do Sul; seu genro, o príncipe duque de 
Saxe o acompanhava, e o outro seu genro, o conde 
d’Eu, que estava a chegar de volta da Europa, cor­
reria em breve a ajuntar-se a êle.

Brilhante era o exemplo de patriotismo que o 
Imperador e os príncipes davam ao povo.

A sensação que esta nova estrondosa causou 
na capital, e sucessivamente em tôdas as provín­
cias do Império, não se pode descrever.

Mas as províncias souberam que o Imperador 
e os príncipes tinham partido para o teatro da 
guerra, e a capital os viu partir; as províncias não 
puderam portanto sentir, e mal podem compreen­
der a emoção vivíssima e entusiástica da capital.

O dia 10 de julho foi escolhido pelo Imperador 
para efetuar-se esse ato grandioso de patriotismo.

Na noite de 9 fui à casa de Angelina.
Achei-a no seu estado, já quase habitual de 

languidez.
— Dona Angelina, disse-lhe, amanhã, às 8 ho­

ras do dia o Imperador e o duque de Saxe embar­
cam para o Rio Grande do Sul no empenho de ati­
var a guerra.

Como ela guardasse silêncio, perguntei-lhe;
— Que lhe parece?
— Digno, respondeu-me simplesmente.
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Mas na sua resposta ela dissera tudo; porque 
contemplara o Imperador e o príncipe na altura da 
sua grandeza e do seu dever patriótico.

— Digno sem dúvida, tornei-lhe; e o ato é ain­
da mais belo pela espontaneidade.

— Certamente.
— Quer dar-me licença para levá-la, e também 

à tia Plácida, a testemunhar a majestosa e patrió­
tica partida?

— A mim?
— Pois então?
— Meu pai faleceu há tão pouco tempo e eu 

tenho o coração tão cheio de dôr. . .
— D. Angelina, não se trata de uma festa, nem 

de um passeio aprazível, nem de um curioso entre­
tenimento; trata-se de um ato de augusto civismo; 
mas também de gravidade solene; não podem haver 
alegrias em uma despedida. O patriotismo leva o 
Imperador e o príncipe, onde êles só encontrarão 
fadigas, privações e perigos; vamos pois em nome 
do Brasil agradecido, e pelo doce impulso da leal­
dade e do amor, admirá-los, saudá-los na hora de 
sua nobilíssima partida.

Angelina olhou-me com submissão, e respon­
deu-me:

— Vamos.

XVIII



cômodo e o mais ligeiro que me fôra possível en­
contrar.

Depois de curta viagem foi o nosso pequeno 
batel postar-se perto da ilha das Cobras e em 
frente do arsenal de marinha, onde já se achavam 
o Imperador e o príncipe duque de Saxe.

O dia 10 de julho amanhecera brilhante, o mar 
estava sereno, e a baía de Niterói ostentava tôda a 
imensa opulência de seus encantos naturais.

Havia, porém, alguma coisa ainda mais es­
plêndida que o dia, ainda mais magnífica que a 
vasta e admirável baía que arrebata todos os na­
vegantes, e ainda mais sublime que o mar; era o 
sentimento geral, e único que rompia de tôdas as 
almas, que falava nos olhos, no semblante, no en- 
levamento, nas expansões entusiásticas de uma ex­
traordinária multidão de senhoras e de homens de 
tôdas as idades, de tôdas as condições sociais, de 
tôdas as nacionalidades, que enchiam o arsenal, 
coroavam os montes vizinhos, acumulavam-se nas 
janelas das ruas mais próximas, espraiavam-se na 
ilha das Cobras, e coalhavam o mar de vapores, de 
barcas, de escaleres e de batelões.

Antes de tudo é preciso lembrar o que uma 
longa observação tem já provado.

A população da capital do Brasil não se faz no­
tável por aquelas fáceis e sempre inflamáveis ma­
nifestações de arrebatameito que se observam com 
frequência em quase tôdas as capitais do mundo; 
às vêzes, em dias e atos solenes, conserva mesmo

100 J O A Q U I M  M A N O E L  P E  M A C E D O



■wvr.._!7---

uma certa gravidade que a alguns tem parecido 
frieza.

Não é uma censura, é antes um elogio que faço 
a essa nobre população, que é calma e aparentemen­
te remissa nas horas plácidas, e nas épocas nor­
mais, mas que sabe exaltar-se quase até ao delírio 
nas ocasiões supremas em que o patriotismo, o amor 
da liberdade, a dedicação ao seu monarca, desper­
tam ao brado dos corações vigilantes.

A sua mal chamada frieza é a do guerreiro he­
róico que dorme tranquilo durante a paz, e se le­
vanta impávido ao primeiro grito de guerra; é a 
da lealdade que não se anuncia em manifestações 
inúteis, e que espontânea e fervorosa se demonstra 
no dia do perigo e na hora dos sacrifícios.

Um' exemplo entre mil exemplos:
A guarda nacional da côrte desde longos anos 

tem sido chamada a auxiliar a tropa de linha no ser­
viço da guarnição da cidade, e sempre houve que 
lamentar a necessidade de punições disciplinares 
para se vencer a relutância pertinaz, mas explicá­
vel de muitos guardas; declarou-se porém a guer­
ra ao Paraguai, a tropa de linha teve de marchar 
tôda para o sul, a guarda nacional foi então chama­
da a guarnecer não só a cidade, mas também as for­
talezas, e, no primeiro dia que tal serviço devia 
começar, não faltou um único guarda a pagar êsse 
tributo de civismo.

Eis aí como é a suposta frieza do carioca.
O dia 10 de julho pode também ser apontado 

como um outro exemplo, o do mais espontâneo,

■ .- : gj
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estrondoso, eloqüente, e inexcedível entusiasmo de 
um povo a saudar, a vitoriar, a render cultos de pa­
triótica gratidão ao chefe do Estado.

Não há muitos dias como êsse na vida do 
homem.

Eu não posso, nem tenho a intenção de des­
crever tudo quanto vi, ouvi e senti.

Lembrarei apenas algumas das minhas impres­
sões mais dizíveis.

O Imperador, e o príncipe seu genro, tinham 
chegado ao arsenal de marinha no meio de estre­
pitosas aclamações e seguidos de massas compactas 
do povo que os vitoriava com inexprimível fervor; 
o arsenal já estava ocupado por muita gente, e ao 
portão dêle houve confusão, porque a guarda já 
não podia permitir livre entrada à multidão; a um 
aceno do Imperador a guarda cedeu ao amor do 
povo, e a multidão entrou, transbordou, e todo o 
espaço desapareceu ocupado por ela.

Uma corrente de incessantes comunicações se 
estabelecera da terra para o mar, onde todos iam 
sabendo quanto se passava no arsenal.

O Imperador demorou-se algum tempo rece­
bendo na sala de uma das casas dêsse grande esta­
belecimento as despedidas do corpo consular, da 
câmara municipal e de muitos cidadãos.

Depois, nós outros que nos achávamos no mar, 
adivinhamos que o Imperador aparecera e passava 
revista às tropas que também deviam embarcar; 
adivinhamo-lo pela imensa, unísona e continuada 
aclamação do povo aglomerado no arsenal.
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A revista não foi longa, mas em seguida o Im­
perador assistiu, como costumava, ao embarque de 
todos os soldados; depois do que, e sempre acom­
panhado do duque de Saxe, dirigiu-se para o vapor 
Santa Maria, passando por um outro no qual re­
cebeu os cumprimentos de muitos senadores, depu­
tados e diversos cidadãos.

Nessa ocasião pudemos vê-lo bem distintamen­
te durante alguns minutos; trajava sobrecasaca de 
marinha, e trazia o boné de pequeno uniforme.

Mas a partida foi ainda demorada por duas 
horas, pelo anúncio da chegada de um vapor que 
trazia do norte novos contingentes para o exército; 
o Imperador quis ir mostrar-se aos soldados que 
acabavam de chegar, quis vê-los e também intei­
rar-se das comunicações oficiais e notícias vindas 
das províncias daquela parte do Império.

Tive então bastante tempo para observar as 
duas senhoras que comigo estavam.

Plácida, alheia a quanto nos rodeava, tinha os 
olhos sempre fixados no ponto, onde lhe diziam que 
se achava o Imperador, e de momento a momento 
repetia invariavelmente a mesma pergunta:

— Onde está êle?
Angelina cedera pouco a pouco à influência 

irresistível da comoção que todos experimentavam; 
seu coração tornara enfim à vida, e abrira-se para 
receber os sentimentos generosos, potentes, exclu­
sivos daquele dia da pátria.

Eu a vi com as faces, desde tantos dias sempre



tão abatidas e pálidas, de súbito acesas com a mais 
bela cór de rosa; quis provocá-la a falar, e disse-lhe:

— Creio que o ardor do sol está lhe abrasando
as faces. . .

‘ E ela me respondeu:
— Não é o ardor do sol: é a alma.
— Arrepende-se de haver cedido ao meu empe­

nho e consentido em vir?
— Oh! não; há neste espetáculo sublime a mais 

pura religião de dois deveres sagrados; o dever do 
Imperador para com a pátria e o dever de um no­
bre povo para com o monarca patriota.

— Porque então os seus olhos tem-se enchido 
de lágrimas por mais de uma vez? é o entusiasmo

y que a faz chorar?
— Sim, por mais de uma vez; mas não menos 

tenho-me lembrado do orgulho patriótico e da gló­
ria que sentiria meu pai, saudando hoje o Impera­
dor que Êle tanto amava.

— E onde está o Imperador? perguntou ainda 
a tia Plácida.

Não pude responder.
Um movimento elétrico, uma agitação desco­

munal do povo, uma erupção ruidosa, atroadora de 
aclamações, os vapores largando, inúmeros batéis 
a resvalar pelas ondas anunciaram-me a partida 
augusta.

O nosso escaler adiantou-se à minha ordem, 
rodeou a ilha das Cobras, fêz-se ao largo, e vimos 
então uma linha de treze lindas barcas a vapor se­
guindo para a barra.
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O vapor Santa Maria, que levava o Imperador 
e o príncipe, é de marcha superior; avançava ufa­
no e garboso, e o Imperador em pó no passadiço 
com a cabeça descoberta, tinha o boné na mão di­
reita, e saudava com êle a multidão que, entusias- ;) 
mada e como delirante, prorrompia em vivas estre- 

„ pitosos, acenando fervorosamente com os chapéus,
com os lenços, com os braços. . .

Um só grito retumbava na imensa baía de Ni­
terói; de todos os lados, da terra e do mar partia de 
milhares e milhares de bôcas: — viva o Imperador!

O Santa Maria passou a duas braças do nosso 
escaler...

Levantamo-nos, menos a pobre paralítica, que 
não podendo fazê-lo, bradava:

— Deixem-me vêlo!
O Imperador tinha nos lábios um doce e ani­

mado sorriso; mas seus olhos e seu semblante de­
nunciavam profunda comoção.

Saudou-nos levantando o seu boné, e com um 
I movimento de cabeça agradeceu-nos as nossas re­

petidas aclamações.
O Santa Maria foi seguindo; quando não pude 

i mais distinguir o vulto majestoso do Imperador,
voltei-me, e vi Angelina e Plácida chorando e cor­
tando as lágrimas com o grito que lhe saía dos co­
rações, com o mesmo grito que rompia do coração 
de todos:

— Viva o Imperador!
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XIX

Na sensibilidade melindrosa c delicada há sem 
dúvida grandes perigos, mas também potentes re­
cursos para o coração.

As almas que mais sentem são as almas que, 
mais resistem, porque a sensibilidade é a flama 
que as devora, e que ao mesmo tempo as alimenta.

Um dia não sei que homem, ou que mulher vo­
lúvel teve a idéia de desculpar a inconstância, e 
formulou o adágio — um amor cura-se com outro 
amor.

Êsse adágio é um sofisma; se, porém, o corri­
gissem, poderia exprimir uma verdade.

E ’ um sofisma, porque confunde o amor com 
o capricho, com o galanteio, com a embriaguez dos 
sentidos, quando ensina que um amor, por qualquer 
causa infeliz, cura-se com outro amor semelhante 
àquele na natureza dos sentimentos.

Nas organizações fatalmente privilegiadas em 
que a sensibilidade esquisita e mimosa é fonte dos 
mais puros e vivos extremos nos afetos, nas alegrias 
e nas aflições, o coração de um homem que chegou 
a amar deveras uma mulher, o coração de uma mu­
lher que chegou a amar deveras um homem, ama só 
uma vez e ama sempre: um outro amor é sacrilégio 
que o revolta; não há para êle primeiro amor, por­
que não pode haver segundo; o seu amor não é pri­
meiro, é um e único, e dura a vida tôda, fazendo 
dos dias que passam, se é feliz, uma cadeia de flo­
res, se é desgraçado, uma corrente de lágrimas.
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Mas o adágio da inconstância poderia exprimir 
uma verdade, se, falando do amor que vem desper­
tar a alma abatida pelo infortúnio de outro amor, 
se referisse à influência daqueles suaves e nobres 
sentimentos que todos são amores, mas que não 
se repelem, e podem pelo contrário juntos e em do­
ce harmonia fazei- palpitar o mesmo coração, en- 
chendo-o, embalsamando-o, abrilhantando-o, como 
ílôrcs que recendem no mesmo jardim, como estré­
ias que fulgem no mesmo céu.

Porque um só coração chega e nunca é pequeno 
para conter o amor de Deus, que é a fonte de todos os 
amores puros e santos, e além do amor de Deus, o 
amor dos pais, o da esposa e do esposo, o dos filhos, 
e dos irmãos e dos parentes, o amor dos amigos, 
que se chama amizade, o dos pobres e desgraçados, 
que se chama caridade, ainda outros, e enfim o da 
pátria, que resume todos êsses, e que é também até 
um pouco o amor de si próprio.

Há no coração verdadeiramente sensível uma 
harpa angélica de cem ou ainda mais cordas, e o 
som que vibra cada uma dessas cordas é a voz, a 
harmonia de um amor.

No correr da vida uma e outra e muitas dessas 
cordas rebentam; a cada corda que estala, a harpa 
emudece tôda, o coração se enluta e se confrange.

As cordas da harpa angélica não se substituem; 
a que rebentou, perdeu-se; deixa, porém, perpétuo o 
eco da harmonia que aditava o coração, e, no lugar 
da corda pfrdida, fica, também perpétuo, fundo 
sulco cavado pelas lágrimas.



Em corações que sentem assim, o amor que 
a adversidade imolou, nunca morre de todo, por­
que nunca fica esquecido; há neles muitos amores, 
na harpa muitas cordas que se entendem, que se 
harmonizam, e que têm sempre na voz das suas har­
monias uma saudade, uma nota melancólica que 
cai no sulco das lágrimas, onde jaz o amor irmão 
que perderam.

Mas em corações que sentem assim, e por isso 
mesmo que a sensibilidade 6 delicada e excessiva, 
a vida do sentimento pode rebentar subitamente 
no meio do amortecimento da angústia, e acender- 
se a energia, quando mesmo a fraqueza é mais pro­
funda.

O coração que se confrangeu e enlutou, ainda 
tem outros amores; a harpa que emudeceu ainda 
tem outras cordas, e de repente na noite do con- 
frangimento, do luto, da mudez, vem um choque, 
um abalo inesperado despertar um dêsses amores, 
vibrar uma daquelas cordas, e o milagre da sensi­
bilidade se opera, rebentando a vida e a energia 
do meio do amortecimento e da fraqueza.

Foi o que aconteceu a Angelina.
Para arrancá-la à prostração e ao langor em 

que caira pela morte de Domiciano, eu tinha con­
tado com a impressão veemente que produziria em 
Angelina a chegada de Teófilo; antes, porém, do 
amor do noivo, o amor da pátria veio reanimá-la.

/  //> JOAQUIM MANOEL DE MACEDO
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XX

Quando dois dias depois da partida do Impe­
rador para o sul voltei à casa de Angelina, causou- 
me suave impressão o encontrar as duas senhoras 
entregues àquele piedoso e partiótico trabalho, a 
que se tem dado desde o princípio da guerra atual 
tantas patrícias nossas, e que nos hospitais da cam­
panha será por certo uma doce consolação para os 
nossos bravos tocados pelas balas e pelas lanças 
do inimigo, ao verem suas feridas curadas com os 
fios, com as compressas e ataduras que prepara­
ram as mãos delicadas de suas irmãs pela pátria.

Não era o primeiro tributo dessa espécie que 
Angelina e Plácida pagavam ao país; mas as afli­
ções que tinham precedido, c o luto dos corações 
que sucedera à morte de Domiciano, deixaram no 
olvido aquêle cuidado que eu via então de súbito 
renascido, indicando-me uma modificação na dôr 
e no estado da extremosa filha.

Angelina ainda não se mostrava menos melan­
cólica; as olheiras roxas, e um certo decaimento ou 
cansaço dos olhos faziam-me crer em vigílias pro­
longadas e tristes; ao menos, porém, a prostração 
e o desalento físico e moral em que tão profunda­
mente se consumia, não tinham podido resistir às 
impressões vigorosas e às nobres inspirações do dia 
10 de julho.

Além da animação bruxoleante que eu divisa­
va amanhecendo em seu aspecto ainda doloroso, o 
despertar dos sentimentos e os primeiros sinais da



0  trabalho, quando dá testemunho da ação da 
vontade, é  sempre um recurso para o coração que
sofre.

Ainda no escravo 6 o trabalho quem dá o suor 
da fadiga em que se afoga a mágoa; porque êsse 
suor é como a água do Lethes, e faz o escravo es­
quecer, por algumas horas ao menos, a derisão da 
fortuna.

Mas o trabalho do escravo é apenas o resul­
tado do movimento da máquina que obedece à 
fôrça, a que não pode resistir; é uma ação material 
que não exprime disposição alguma da alma; é à  
enxada que se levanta e cai na terra sòmente por­
que a alavanca de um braço a suspende e depois a 
impele para o chão; êsse trabalho não é o do man­
damento de Deus, é o da prepo*ência do homem; 
não tem pois nem valor, nem significação moral.

O trabalho do homem livre, o que se executa 
pela consciência do dever, pelas exigências do pró­
prio bem estar, ou pela satisfação da vontade, 6 
ação da alma, ocupa a alma, é nobre como a alma, e 
assinala fôrça, energia, sentimento, verdadeira vida.

O trabalho não foi um castigo de Deus impos­
to ao primeiro homem pela sua primeira desobe­
diência. O castigo foi sòmente a vida lançada no 
oceano das contingências, das paixões, dos males 
do mundo; e o trabalho foi o lenitivo, a consolação 
que abrandam o amargor e o pêso daquele castigo. 

0 lavrador pobre que, depois de doze horas de
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trabalho ativo e constante, volta para a humilde 
casinha de palha com a enxada ao ombro e todo 
coberto de suor e de poeira, é mil vêzes mais feliz 
do que o rico ocioso que dorme metade do dia, e 
passa a outra metade a bocejar desocupado.

Qualquer que seja o trabalho, se a alma livre­
mente o preside levada por sentimento honesto, 
Deus o abençoa, e a bênção divina leva a paz e o 
conforto ao coração daquele que trabalha.

A generosa tarefa de que Angelina se estava 
ocupando dava-me pois a segurança da sua reani­
mação .

Compreendendo o poder do sentimento que ins­
pirava o seu trabalho, saudei a vida ativa que ama­
nhecia no coração tão cheio de luto, como a aurora 
que vem raiando em um horizonte carregado de 
nuvens negras.

E provàvelmente não era eu só a pensar e a 
sentir assim.

Apenas entrei, a tia Plácida fêz-me com os 
olhos um sinal que me pareceu indicar a mesma 
observação.

Sentei-me defronte das duas senhoras.
Não tive que contrafazer-me para falar a An­

gelina; ela nunca dissimulava o que sentia; o sen­
timento transpirava sempre pura e naturalmente 
da sua alma, cono a fragrância do seio de uma flôr.

— Estou vendo que sofre menos; disse-lhe eu.
— Ainda sofro e ainda sofrerei muito, respon­

deu-me Angelina; mas é certo que, além da perda 
de meu pai, outra idéia também me ocupa hoje, e



essa idéia deu-me fôrças, ânimo para trabalhar, e o 
que mais é, desejo de o fazer.

— Fôrças e ânimo! exclamou Plácida; mas 
desde oi lo ou dez dias que, apesar do teu abati­
mento. ..

Com um rápido olhar de inteligência e de 
súplica Angelina impôs silêncio a sua tia.

Fingi não ter percebido a meia revelação de 
um segredo que me ocultava, e que logo se mo afi­
gurou, denunciando a realização de um vexame que 
eu previra. Para melhor esconder a impressão do­
lorosa que recebera, procurei logo reator o fio da 
conversação.

— Já tinha chorado e padecido de mais; era 
tempo de começar a consolar-se.

— Eu sabia e sei que um século de lágrimas 
que eu chorasse não faria ressuscitar meu pai; não 
padeci, nem padeço pela minha vontade; se a dôr 
me absorvia tôda, era a pesar meu; eu queria ter 
na alma sòmente a saudade; e tinha nela como 
um abismo em cujo fundo não havia luz. Eu lho 
disse tantas vêzes!

— Mas, enfim. . .
— Senti, há dois dias, inflamar-se em meu 

coração o amor da pátria, sentimento sem dúvida 
natural, mas que foi ali cultivado e exaltado por 
meu pai; não combati a flama que de improviso se 
acendia; ao contrário, procurei excitá-la, recebi-a 
com uma espécie de avidez, porque ela me ofere­
cia ao mesmo tempo um dever a cumprir, uma li-
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ção de meu pai a observar, e ainda uma consolação 
a aproveitar.

— Perdão; mas dói-me ver alí o amor da pá­
tria um pouco abatido. . .

— Como?. . .
— O amor da pátria é um dos mais nobres e 

generosos sentimentos, e não devia ser preciso que 
a lição de um pai e a necessidade de consolação...

— Que quer? eu não tenho um princípio moral, 
nem uma idéia generosa, que não me lembrem uma 
lição de meu pai, se possuo algumas virtudes, qua­
se que não são minhas, vieram tôdas dos croações 
dêle e de minha mãe para o coração da filha.

E, depois de alguns momentos de silêncio, 
acrescentou;

— Além de que o amor de Deus está antes de 
todos, creio que êfese amor nasceu comigo; êle, 
porém, não se abate; porque eu confesso e digo que 
foram meus pais que o cultivaram e o aprimoraram 
em mim; nem porque sempre que eu tenho neces­
sidade de consolação, vou abraçar-me com a cruz, 
que é o símbolo mais puro e oloqüente da miseri­
córdia de Deus.

A tia Plácida tinha esquecido o trabalho, e es­
tava enlevada escutando Angelina. i

— Tem mil vêzes razão, tornei eu; mas tam­
bém pela minha vez a tive quando, fazendo justo 
aprêço do seu coração, contei, há dois dias, com a 
influência que exerceria nele o patriotismo, como 
igualmente calculara com o poder de um outro sen­
timento.



— Qual?
— O amor do seu noivo.
As faces pálidas e abatidas de Angelina cora­

ram levemente.
— Enganar-me-ia? perguntei.
— Porque o pergunta?. . .  respondeu-me ela 

docemente; sabe que amo e como amo a Teófilo; de­
pois da morte de meu pai, no maior ímpeto das mi­
nhas aflições, eu nunca deixei de sentir a consciên­
cia de dois santos amores, amor de minha tia, meu 
precioso cuidado do presente, o amor de Teófilo, 
minha única esperança no futuro.

A tia Plácida, comovida pelas palavras da so­
brinha, a quem perdidamente idolatrava, não soube 
que dizer, e perturbou-se tanto, vendo-me olhá-la a 
sorrir-me, que, sem talvez pensar no que fazia, dei­
xou o trabalho, balbuciando confusa;

— Basta. . .  temos trabalhado muito. . .  por 
hoje basta. . .

— Descanse, tia Plácida, disse Angelina; Vm. 
é doente; eu, porém, trabalharei ainda.

— Também isso não, tornou a boa senhora, in­
voluntariamente indiscreta; se alguém precisa aqui 
de descanso, não sou eu; és tu, que te fatigas de 
mais, e que não só de dia. . .

Novo olhar de súplica saiu dos olhos de An­
gelina, e de novo o silêncio de Plácida abandonou 
mal revelado o segrêdo da pobreza honrada e mo­
desta .

Percebi que Angelina me observava com algu­
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ma inquietação, e procurei tranquilizá-la continuan­
do a conversar.

— Deus abençoa os seus dois amores, e com 
êles o seu cuidado do presente e a sua esperança do 
futuro, porque a tia Plácida ainda há de viver cin- 
qüenta anos pelo menos para testemunhar e aplau­
dir a sua felicidade, e Teófilo chegará da Europa em 
uma das próximas semanas para nunca mais dei­
xá-la .

Angelina suspirou, e quase que vi um brando 
sorriso romper a densa nuvem da sua melancolia.

— Quem sabe? disse ela; na sua última carta 
não determina o mês em que deve partir para o 
Rio de Janeiro; talvez que ainda tenha de demorar- 
se muito.

— Como? eu já lhe assegurei vinte vêzes que' 
Teófilo há de ter recebido em junho uma carta de 
sua mãe e que as notícias dadas por essa carta o fa­
riam voltar imediatamente para o Brasil...

— Mas os importantes negócios de que Cie se 
acha incumbido...

— Duvida do coração de Teófilo?
— Oh! não!
— Então conte, como eu conto ver chegar o 

seu noivo a 2 ou 3 de agosto. . .  faltam apenas vinte 
e um ou vinte dois dias de saudades.

Angqlina olhou-me oom indizível expressão 
de reconhecimento, e levando a mão ao seio, que 
ofegava anhelante, disse-me com voz um pouco 
trêmula:

— Obrigada



— E com a chegada de Teófilo, continuei, dis- 
sipar-se-á enfim essa cruel melancolia que a obum- 
bra, e a dita do amor mais puro acabará com uma 
dôr esteril, que não pode remediar o mal sofrido.

Como ofendida na santidade de sua rtisteza e 
de seu lulo filial, Angelina fêz um movimento de 
desagrado.

— Há dores que não acabam nunca, respon­
deu-me; pode-se condenar a aflição; mas a dôr que 
acompanha sempre a saudade que uma filha sente 
do pai que a morte lhe roubou, é o último culto de 
amor que ela pode render, e que rende perpétua- 
mente à sua memória.

Angelina curvou a cabeça por alguns momen­
tos; mas logo depois ergueu-a outra vez, levantou- 
se, e exclamou, apertando as mãos com fôrça:

— Para que esta dôr acabasse, fôra preciso que 
eu esquecesse meu pai; oh! não! nunca hei de es­
quecer meu pai!

E saiu da sala apressadamente, sem dúvida 
para esconder-nos a angústia que a reassaltara.

Imóvel na minha cadeira, não procurei deter, 
nem consolar Angelina.

XXI

Fiquei só com Plácida.
Era isso o que eu desejava.
O interêsse da amizade exigia que eu pene­

trasse o segrêdo que Angelina procurava ocultar- 
me. Eu tinha fàcilmente adivinhado que as priva-
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ções da pobreza já se faziam sentir pela irmã e pela 
filha do meu melhor amigo, e que esta procurava 
vencer a triste situação material em que ficara tra­
balhando de dia e de noite, e com um ardor que 
prejudicaria a sua saúde, pois que sua organização 
delicada não poderia resistir a uma excessiva fa­
diga.

As incompletas revelações que tinham escapa­
do à tia Plácida me haviam feito compreender 
essa cruel verdade; mas eú queria saber mai3, que­
ria saber tudo, e principalmente me empenhava em 
indispor a tia Plácida contra a nobre altivez que 
levava sua sobrinha a esconder suas privações para 
não ter que lutar com seus amigos, magoando-os 
com a rejeição do mais modesto e do mais natural 
auxílio.

Plácida, a bondade personificada, nunca tivera 
a severidade rígida de seu irmão; suave em sua vir­
tude, humilde em sua vida santa, desconhecia tal­
vez certos escrúpulos exagerados que às vêzes tor­
navam rude o caráter grandioso de Domiciano, che­
gando a imperfeiçoar êsse brilhante precioso com 
a taça da altivez levada a excesso.

A tia Plácida era a minha esperança.
— Está vendo? disse-me ela em tom queixoso 

e como lançando-me a culpa do acesso de aflição 
de Angelina; está vendo? certamente a pobre me­
nina foi chorar.

— Não é isso o que agora mais me preocupa, 
respondi-lhe; nós vamos conversar um pouco, tia 
Plácida; eu tenho os olhos na porta, e, apenas An-



gelina aparecer, lar-lhe-ei sinal; falle-me, pois, com 
liberdade e com aquela franqueza inteira e sem 
limites que um velho e fiel amigo da sua família 
tem o direito de exigir.

— Que quer saber? perguntou-me a tia Plá­
cida.

— Quero a completa revelação do segrêdo que 
por duas vêzes lhe ia escapando inda há pouco, e 
que o olhar suplicante de Angelina interrompeu.

— Valha-meu Deus! disse a boa velha suspi­
rando.

— Eu sei já bastante; sei que as senhoras ex­
perimentam algumas privações; que lhes vai fal­
tando talvez o necessário; e que Angelina se con­
dena a um trabalho superior às suas forças. . .

A tia Plácida corou fortemente.
— Que! exclamei eu; a minha boa amiga, a 

senhora tão religiosa e tão cheia de piedade, cora e 
se vexa da mais honrada pobreza!...

— Não! respondeu Plácida; não tenho vergo­
nha da nossa pobreza; o senhor a conhece bem, e eu 
não a negaria a pessoa alguma.

:— Então, seja franca; diga-me tudo.
— Somos pobres; eis aí tudo; disse ela.
— E Angelina?
— Trabalha muito; quem trabalha pouco sou 

pu, por fraca e doente.
— Mas êsse trabalho?
— Deus o abençoa.
— E Angelina, trabalhando de dia e de noite,
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delicada como é, por natureza e educação, adoece­
rá em breve, e então. . .

— Deus lhe dará forças.
_Êsse trabalho, porém, é em todo o caso in­

suficiente, mesquinho nos seus frutos, e não as põe 
ao abrigo da penúria, dos sofrimentos. . .

— Ainda não nos faltou o pão, graças ao céu.
— De modo que nem ao menos o amor que 

tem a sua sobrinha. ..
— Angelina não pode lamentar-se senão da 

morte de seu pai; de tudo mais deve dar graças a 
Deus, que ainda não deixou de conceder-nos o seu 
amparo.

— Tia Plácida!
— Que quer?
— Quero não duvidar da sua amizade.
— Seria ingrato se duvidasse; escute: se che­

gar para nós um dia em que realmente nos faltem 
todos os recursos, iremos falar ao seu coração. Por 
ora nós não temos de sobra; temos, porém, bas­
tante .

— Exigi, pois, debalde que me falasse com 
franqueza?

— Não lhe disse tudo? somos pobres; trabalha­
mos; mas ainda não sentimos os vexames que ima­
gina; temos o necessário para viver.

— E se eu perguntasse mais. . .
A tia Plácida sorriu-se com uma doce mistura 

de bondade e de melancolia, e interrompeu-me di­
zendo:

— Amigo, paremos aqui; perderiamos o nosso
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tempo, continuando a tratar dèste assunto. Tran­
quilize-se: suas duas amigas ainda estão muito lon­
ge de conhecer o amargor da miséria. Há muitas 
mil famílias que se julgariam ricas se tivessem tan­
to como Angelina e eu. Adivinho e agradeço a sua 
intenção; a esmola não deve envergonhar o verda­
deiro necessitado; mas deve fazer corar aquele que 
pode viver com o seu trabalho e que-a pede ou re- 
cebe-a para poupar-se a fadigas ou para gozar o su­
pérfluo; esmola assim recebida é um furto que se 
faz à indigência.

— Tia Plácida, eu sinto correndo em suas veias 
o mesmo sangue que corria nas de Domiciano.

— E que mais?
— A irmã, que eu supunha humilde, é tão alti­

va como o irmão.
— Deus me perdoe, se tenho pecado, disse a tia 

Plácida.
Nesse momento Angelina entrou na sala.

XXII

Voltei para casa contrariado.
Minha imaginação empiorava talvez as cir­

cunstâncias embaraçosas com que lutava a família 
do meu finado amigo; havia, porém, um fato in­
contestável, uma realidade' cruel, que, quanto a 
mim, não se podia pôr em dúvida.

Os recursos materiais de que podia dispor essa 
família não eram suficientes para mantê-la sem pri­
vações e às vêzes sem míngua.
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Êsses recursos resumiam-se na pensão de um 
conto de réis do montepio geral, e no produto do 
trabalho das duas senhoras, uma — pobre velha pa­
ralítica, outra — jovem mimosa criada no seio e nos 
hábitos da abastança.

Grande riqueza para o mendigo a quem basta­
vam andrajos por vestidos, e o pátio ou o alpendre 
de uma igreja por abrigo de suas noites; benigna 
fortuna para a viúva do simples operário, que nun­
ca saboreara as comodidades, os gozos inocentes, as 
doçuras da sociedade, a delicadeza do tratamento, 
da mesa, e da decência exterior, que podem dar 
cm alto grau a opulência, mas também no seu tanto, 
e, pode ser, com mais aprêço ainda, uma feliz me­
diania; grande riqueza para o mendigo, benigna 
fortuna para a viúva do simples operário, aquêles 
recursos eram e deviam ser para Angelina apenas a 
condição que a salvava da miséria.

Não custa carregar a pobreza a quem nela 
nasceu e foi criado; não custa o trabalho rude e 
grosseiro a quem nele já calejou as mãos, e requei- 
mou, ou desbotou a pele; mas à jovem melindrosa 
e delicada, a quem o pai educara como o jardineiro 
cultiva o arbusto mais mimoso, à essa deve custar 
muito cair de súbito da abundância na penúria, e 
passar dos fáceis cuidados de moça feliz às lides 
ásperas do pobre, e ao trabalho afadigoso e constan­
te de que deve tirar o pão.

Era em semelhante situação que eu considera­
va Angelina; e no entanto, com a fronte serena, 
ela sossegada, suave, silenciosa, sem queixar-se uma



só vez, se resignava ao golpe da fortuna; e segura­
mente reduzia, comprimia a manutenção própria e 
da família até fazê-la descer às proporções exíguas 
de seus mesquinhos rendimentos.

Confesso que admirava a fôrça e a nobreza 
com que aquela moça debil e formosa via sòmente 
no próprio trabalho o meio de evitar a penúria, e, 
sujeitando-se a privações, que escondia no sacrá­
rio da família, engrandecia com a sua resignação, 
e exaltava-se pela sua dignidade.

Logo depois da morte de seu pai Angelina ti­
nha anulado todos os empenhos, tódas as insistên­
cias de alguns amigos que desejavam e pediam-lhe 
como um favor a consolação de assegurar-lhe uma 
subsistência modesta, mas cômoda.

A filha de Domiciano mostrou-se nesse ponto 
inabalável; a princípio limitou-se a opor a sua obsti­
nação à solicitude da amizade, mas depois acabou 
por mostrar-se quase ofendida.

Fôrça foi condescender com a escrupulosa de­
licadeza que começava a ressentir-se.

Mas a pobreza em que se achavam Angelina e 
Plácida eram motivo da maior mágoa para seus 
amigos, cujo zêlo uma nobre relutância esterilizara. 
Eu tinha respeitado até então os sentimentos que 
inspiravam o proceder altivo de Angelina; era, po­
rém, dever da amizade examinar, conhecer até que 
ponto chegavam as privações da família de Domi­
ciano, para decidir até onde também a amizade po­
dia, sem revoltar-se, ceder à caprichosa dignidade 
da virtuosa moça.
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Plácida acabara de acender em meu espírito 
dolorosas apreensões dos embaraços que se sen- I
tiam na sua casa; mas, logo depois, iludira minhas 
esperanças negandc-me a confissão franca dos seus 
sofrimentos.

Eu voltava, pois, contrariado.
Ao chegar à minha casa vi à porta uma mulher 

que, com surpresa, reconheci; era Leocádia, desde 
longos anos criada da familia de Domieiano.

Afigurou-se-me que fôra a providência quem 
mandara Leocádia esperar-me à porta.

Entrei, c a velha criada acompanhou-me à 
sala.

Leocádia falou: era a terceira vez que me pro­
curava e encontrando-me enfim, me pedia que a 
recomendasse a alguma família de minha confian­
ça, pois achava-se desempregada e sem meios.

Domieiano nunca tivera, nem quisera ter es­
cravos; era servido em sua casa por três criados,

- que, desde muito antiga data conservados, pare­
ciam fazer parte de sua família; admirou-me por 
isso que Leocádia, uma dos três, tivesse sido despe­
dida.

Perguntei-lhe a razão porque deixara o servi­
ço de Plácida e Angelina.

— Eu não deixei, respondeu-me ela com tris­
teza; nem me despediram por mal que eu fizesse: 
mas as coisas mudaram, e o tempo não é o mesmo.



a despedida; o criado também o foi: ficou somente 
Dorotéia por sei a mais antiga na casa.

— Uma só criada! mas a tia Plácida... paralí­
tica...

— Quando é preciso carregá-la, a menina aju­
da a Dorotéia.

As informações de Leocádia começavam a in- 
teressar-me vivamente: indiscreção embora, indis- 
creção perdoável ao menos, eu excitei a criada a fa­
lar, convenci-a de que não devia ocultar-me coisa 
aiguma. e eis aqui o que ela me revelou:

— Nas primeiras semanas que se seguiram 
depois da morte de meu velho amo, as senhoras 
mal souberam de si, e menos da casa. Além do 
mais, Dorotéia adoeceu, e durante quinze dias este­
ve entre a vida e a morte. No fim do mês passado 
a Sra. D. Plácida chamou a menina, e disse-lhe: 
‘'Angelina, é preciso regular as nossas despesas'’. 
Depois foram conversando: eu estava perto e ouvi 
tudo.

— Então?
— A Sra. D. Plácida viu e disse que era pre­

ciso pagar um mês vencido pelos criados, as des­
pesas feitas com o luto e com o tratamento de Doro­
téia; ouvindo isso, a menina exclamou: “Estamos 
pois devendo? oh meu pai! meu pai! eu não sabia!1’ 
No dia seguinte...

Leocádia hc-sitava.
— Diga! ^
— No dia seguinte a menina mandou vender 

os brincos de brilhantes; tudo foi pago; mas eu e o
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criado fomos despedidos: a menina nos disse: “Des­
peço-os porque não posso pagar a mais de uma 
criada; fica Dorotéia, porque nos serve há mais 
tempo”.

— Tem voltado algumas vêzes à casa de seus 
antigos amos?

— Todos os dias vou ver as senhoras, e con­
versar com Dorotéia. Ah! meu senhor! que diferen­
ça nos tempos! a Sra. D. Plácida e a menina-traba- 
Iham mais do que nunca trabalharam os seus cria­
dos... a menina então vela até alta noite cosendo e 
bordando..

— E ainda assim...
— E ainda assim estão longe, muito longe, 

de passar como dantes; mas, graças a Deus, ao me­
nos não estão na miséria.

— Não sofrem privações? não padecem?...
— Vivem ccmo podem, mas vivem; e a meni­

nas faz ainda m ais...
— Que faz?
— A mulher que foi ama de. leite da mãe da 

menina está cega desde muitos anos e vive pobre­
mente com duas filhas: o meu velho amo dava-lhe 
uma mesada de dez mil réis, e a menina, a quem 
mal chega o pouco que tem, quis por fôrça man­
ter, e mantém a x.esada da ama de leite de sua mãe.

Leocádia calou-se: tinha-me dito bastante, e 
eu logo depois despedi-a, assegurando que me in­
teressaria por ela.

Achei-me só.
Respirei mais desafrontado: a penúria não



tinha ainda imposto os seus tormentos à filha e à 
irmã de Domiciano. O trabalho que honra, o traba­
lho que fortalece a dignidade, o trabalho honesto 
que é sempre galardoado por Deus, marcava com 
o sêlo dc um novo título de nobreza a família do 
finado amigo. Uma velha paralítica e uma moça 
delicada c fraca mostravam, pelo encanto da virtu­
de, aquela o vigor da saude, esta a fôrça da robus­
tez. A lição da independência, garantida pelo tra­
balho, não podia ser mais eloqüente.

Eu penso que sentia orgulho do proceder das 
minhas duas amigas; ao mesmo tempo, porém, 
inquietava-me sèriamente a idéia das fadigas e dos 
sacrifícios de Angelina e de Plácida.

Era preciso, era indispensável que para elas 
se tornasse menos exigente a necessidade do tra­
balho.

Mas o meio?
Angelina e Plácida rejeitavam o menor auxí­

lio, qualquer que fôsse o disfarce imaginado pela 
amizade para fazê-lo chegar a elas mais sutil­
mente.

A providência quis ajudar-me naquele dia.
Fui interrompido em minhas reflexões por 

uma carta que me chegava.
Escrevia-me um amigo que se achava autori­

zado para comunicar-me que no dia seguinte se pu­
blicara um decreto deixado pelo Imperador, con­
cedendo uma pensão anual de seiscentos mil réis 
repartidamente à irmã e à filha de Domiciano, em
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remuneração dos serviços prestados por êste an­
tigo servidor do Estado.

Mal pude conter um grito de alegria. Êsse ato 
satisfazia ao mesmo tempo à justiça e à beneficên­
cia, e vinha a propósito para abrandar os rigores 
da situação em que tinham ficado Angelina e Plá­
cida.

É certo que a pensão concedida depende ainda 
da aprovação do corpo legislativo, que só em 18G6 
se reunirá; ela,'porém, logo no primeiro instante 
me inspirara um ardil, em que contei ver cair as 
duas senhoras.

Corri imediaatmente a dar-lhes a boa nova e 
também no empenho de pôr em execução a minha 
estratagema.

Surpreendi agradàvèlmente as duas senhoras 
com a carta que eu acabava de receber.

Plácida abençoou mil vêzes o Imperador.
— Hei de beijar duas vêzes a mão da majesta­

de que assinou êsse decreto; uma vez, porque nos 
ampara; outra vez, e principalmente, porque hon­
rou a memória de meu pai.

Dei tempo às expansões da gratidão; quando 
elas serenaram, disse:

— Esta pensão concedida pode e deve desde 
já melhorar a situação em que as senhoras se 
acham. É certo que ela depende da aprovação do 
corpo legislativo; mas também não há dúvida de 
que será aprovada. Sendo assim, nada é mais fácil 
do que começarem as senhoras a aproveitar-se ime­
diatamente da graça que mereceram.
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— Como? perguntou Plácida.
_ Há homens que adiantam estas pensões,

mediante juros ou lucros moderados que percebem: 
se as senhoras quiserem eu me incumbo de falar, 
ou de mandar aqui algum dêsses cambiadores, que 
prontamente se encarregará dêste negócio com 
proveito próprio e das senhoras.

Plácida olhou para Angelina, como se dela de­
pendesse o seu juízo.

E Angelina refletiu durante alguns minutos, e
depois respondeu:

— Se o gózo desta pensão depende, como diz e 
é certo, da aprovação das câmaras, nós não pode­
riamos recebê-la de quem quer que no-la quisesse 
adiantar, senão a título de dívida.

Não tive que responder.
Angelina concluiu simplesmente, dizendo:
— Eu não posso contrair dívidas.
Fiquei vencido e humilhado.

1 Não me animei a insistir na minha proposição; 
confiara tanto no meu ardil que, vendo-o tão fà- 
cilmente destruído, desgostei-me de mim próprio, 
e maldisse interiormente da minha inhabilidade.

Com a sua intuição de mulher inteligente, An­
gelina compreendera o meu pensamento, e, a êle 
em todo o caso agradecida, estendeu-me a mão, e 
disse:

— Se nos quer fazer favor, procure-no3 tra­
balho.
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XXIII
l

A 19 de julho, pouco depois do meio-dia, um te­
legrama despedido da estação de Cabo Frio anun­
ciou a chegada do paquete francês Estramodurc, em 
que vinham de volta do seu passeio à Europa a 
princesa imperial do Brasil e seu esposo o prín­
cipe conde d'Eu.

A fausta notícia espalhou-se ràpidamente por 
tôda a cidade do Rio de Janeiro, que desde dois dias 
contava as horas ansiosas, esperando o paquete que 
tão devidamente a interessava.

O povo corteu em multidão para o arsenal de 
marinha, onde haviam de desembarcar os augus­
tos viajantes.

Antes que o Estramadure entrasse a barra, a 
princesa imperial e seus esposo escutaram as primei­
ras saudações da pátria nos vivas repetidos e arden­
tes e nas demonstrações de júbilo que rompiam do 
seio de uma barca a vapor, fretada para êsse fim por 
negociantes da praça.

Junto da fortaleza de Villegaignon a princesa 
imperial c seu espôso passaram-se para a galeota 
imperial de vapor, onde foram recebidos pelo prín­
cipe duque de Penthiévre, francês pelo berço natal, 
mas também achegado ao Brasil pelo coração de 
sua mãe. Os ministros de Estado e outras perso­
nagens ali igualmente tinham ido para cumpri­
mentar os príncipes viajantes, que seguiram logo 
a desembarcar no arsenal de marinha.

No arsenal estava a imperatriz; mãe verdadei-



ramente extremosa, recebeu seus dois filhos com 
inexprimível efusão de alma, enquanto a imensa 
multidão do povo desafogava o seu amor e a sua 
alegria em exclamações fervorosas e continuadas.

O conde d’Eu parecia encantado daquelas es­
pontâneas manifestações de um povo livre; a prin­
cesa imperial, risonha, feliz, mostrava-se enlevada 
a contemplar sua mãe, a terra da pátria e seus com­
patriotas.

Enfim, êles tinham pressa, e razão havia para
que o tivessem.

Em São Cristóvão, em outro coração, um outro 
amor os chamava. A princesa D. Leopoldina os es­
perava .

Partiram ao som de mil vivas e de saudações
fervorosas.

*  *  *

Eram mais de cinco horas da tarde, quando 
eu deixei o arsenal, onde acabava de ser festiva 
testemunha do desembarque da princesa imperial e 
do príncipe seu esposo.

O dia era de júbilo; fui jantar em companhia 
de alguns amigos no hotel da Europa, e ao deixar­
mos a mesa, quase ao anoitecer, fomos surpreen­
didos pelo aparecimento inesperado de um outro 
amigo que também chegara no Estramadure de 
volta do velho mundo.

Depois de nes abraçarmos, êle voltou-se para
mim e disse:
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— Não é capaz de adivinhar quem acaba de 
chegar comigo no paquete.

— Certamente que não.
— Teófilo.
Despedí-me o saí apressado.
Era-me fácil prever onde encontraria Teófilo.
Fui direito ü casa de Angelina.
Entrei.
Teófilo correu a mim, abraçou-me apertada­

mente, e, como o avarento a quem se restituísse o 
tesouro, de que por muito tempo um infortúnio o 
tivesse privado, voltou logo ao pôsto que por um 
instante deixara, sentando-se outra vez ao lado de 
sua noiva, de quem sumiu entre as suas uma das 
mãos pequeninas, que sôfrego apertava.

Angelina ainda fortemente abalada pela sur­
presa da chegada súbita de Teófilo, quase que não 
falava, mas tinha no rosto a eloqiiência muda do 
amor, e nos olhos os raios de um sol que rompera 
de repente denso nevoeiro que o enublára.

Tôda vestida de luto, seu rosto pálido se des- 
.tacava mais belo, e o alvorôço do coração e o me­
lindre do pudor acendiam-lhe nas faces aquela côr 
formosa que Deus concedeu ao primeiro sorrir da 
aurora que ainda vem longe, e à pudicícia da vir­
gem que é já noiva, mas ainda não esposa.

Uma longa hora passou tôda de encanto e em- 
bevecimento para Teófilo c Angelina.

Eu não os tinha querido perturbar na solidão 
do seu mútuo exclusivismo.

Plácida, aproveitara o tempo, relatando-me



miíidainente Uido quanto ali se dera à chegada de 
Teófilo; o grito que se desprendera do seio de An­
gelina; a dôr que causara ao mancebo o luto de sua 
noiva, anunciando-lhe a morte de Domiciano; o 
absolutismo do amor que em breve conquistara as 
almas dos dois noivos, absorvendo-as totalmente e 
isolando-as do mundo.

Conversamos tanto que a minha boa amiga 
finalmente achou-se cansada de falar-me e de ou­
vir-me.

— Basta! disse ela, dirigindo-se a Teófilo e An­
gelina; isso já é de mais: vivam também um pouco 
para nós.

Os dois noivos pareceram despertar de um so­
no deleitoso, cedendo à voz de Plácida que os cha­
mava .

Teófilo sorriu-se, e Angelina retirou a mão que 
havia esquecido entre as dêle.

— Sofremos tanto em uma ausência de quase 
dois anos que se me deve perdoar êste egoismo de 
algumas horas, disse Teófilo.

E levantando-se, o mancebo veio me apertar a 
mão.

— Não esperava por mim no paquete francês? 
perguntou-me.

— Não; tínhamos calculado que chegaria nos 
primeiros dias de agôsto pelo vapor de Liverpool.

— Julgaram-me muito mal; era claro que eu 
partiria imediatamente, recebendo a carta de mi­
nha mãe.
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Angelina premiou com um olhar de ternura o 
nobre protesto de seu noivo.

Como era natural, Teófilo teve de pagar o tri­
buto do viajante que chega da terra estrangeira; 
falou-nos do estado e dos costumes do país onde 
estivera, mostrou, sem que o pensasse, a segurança 
do seu juízo na profundeza de suas observações, e, 
finalmente interessou-nos ainda mais, ocupando- 
n t i s  com a viagem que fizera voltando à pátria.

O mancebo íéz-nos com entusiasmo patriótico 
o elogio da candura, da bondade, dos dotes do co­
ração e do espírito da princesa imperial, e da afabi­
lidade e da benevolência do príncipe conde d’Eu.

Falou-nos da impressão muito favorável que 
produzia na Europa o pronunciamento e a dedica­
ção do povo brasileiro na guerra justíssima que fa­
zemos ao tirano do Paraguai.

E, insistindo nesse ponto, disse:
— Chegando à Baía soubemos da partida do 

Imperador e do duque de Saxe para o teatro da 
guerra; ao receber tal notícia, o conde d’Eu excla­
mou. “Se eu tivesse asas, voaria já daqui mesmo 
para o Rio Grande do Sul.”

— Então também êle partirá? perguntou Plá­
cida.

— Sem a menor dúvida, e dentro de poucos 
dias.

— Ambos os príncipes!
— Querem pagar assim o primeiro tributo de 

amor, e assinalar a sua consagração à pátria que 
adotaram, à terra onde nasceram as princesas, suas
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pspôsas: é nobre! é  a afiliação ao Brasil marcada 
pelo patriotismo e pela glória.

— E’ nobre! repetiu Angelina.
— São príncipes brasileiros; cumprem uma ta­

refa grandiosa. São moços e robustos, tem corren- 
do-lhes nas veias o sangue de heróis guerreiros; ou­
viram o clangor das trombetas e correm a tomar as 
armas; dão belo exemplo aos nossos mancebos, par­
tem para a guerra.

— Mas há tanta gente! observou Plácida.
— Boa razão para f/ue ninguém se fizesse 

soldado! a mãe, a irmã, a filha, a família de cada 
um, e cada um por si, diriam do mesmo modo — 
“Mas há tanta gente!”: ainda bem que perto de trin­
ta mil voluntários não se lembraram de perguntar 
— quanta gente havia —, e ainda bem que na hora 
dos sacrifícios a dedicação brilhou excelsa no trono 
e nos degraus do trono, deixando assim confundi­
das as presunções de privilégios, a miséria da fra­
queza, e a indignidade da indiferença. A grande 
verdade é esta: um inimigo traiçoeiro feriu o Bra­
sil com os maiores ultrajes, e ofendeu a sua inte­
gridade, invadindo duas das nossas províncias; é 
indispensável uma desafronta completa, ou o Brasií 
perderá o direito de ser contado e estimado entre as 
nações; quem, pois, é brasileiro e capaz de levar ao 
ombro uma espingarda, deve ir bater-se pela honra 
da pátria, a menos que prefira receber a marca da 
cobardia.

Vi Angelina estremecer escutando as últimas 
palavras de Teófilo; sua fronte anuviou-se de súbi-
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to; mas logo depois tornou-se serena, seus olhos ra­
diaram, e ela pareceu atender com avidez ao noivo, 
que prosseguia dizendo:

— O filho que não acode à mãe a quem ultra­
jam, é um infame: que será o cidadão que se con­
serva indiferente ou inerte, quando a pátria clama 
por desafronta cu socorro? O Imperador e os prín­
cipes, esquecendo as comodidades e os gozos da ca­
pital, arrancando-se às esposas, e indo afrontar pri­
vações e perigos, sublimaram files, que por graves 
considerações políticas podiam deixar-se longe do 
campo da guerra sem desar nem ressentimento do 
dever, sublimaram, repito, a lição do patriotismo, 
fraternizando na defesa do país com os bravos que 
já se dedicaram, e dizendo àqueles que, indolentes 
ou fracos, se recusam à pugna mais honrosa, que 
não.há laços de família, nem condições sociais, nem 
considerações de egoismo mais ou menos disfarça­
do, que dispensem o cidadão da glória de ser sol­
dado, quando a nação chama seus filhos à peleja.

E concluindo, Teófilo exclamou:
— Honra, portanto, ao Imperador e aos prín- 

c í d c s ! . . .

E Angelina repetiu:
— Honra!
— Êle fala de modo que convenceria a todos 

de que tem razão, disse Plácida.
— E tem, acrescentou Angelina.
Mas na sua voz o acento de firmeza foi leve­

mente modificado por uma inflexão dolorosa.



Notei alteração sensível na fisionomia da noiva 
cie Teófilo; seu beb espelho da alma, o rosto, indi­
cava-me uma pena qualquer que começava a ator­
mentar-lhe o espirito, ainda hã pouco tão suave­
mente aditado pelo amor.

Chegúei-me a ela e perguntei-lhe:
— Que tem?
— Nada.
— Não: ainda agora me parecia contente; mas 

desde alguns momentos chego a acreditar que sofre.
— Que sofro?. . .  mas se eu vivo!
— E então?
— Viver não é sofrer? não tenho de quem 

possa queixar-me; penso sòmente no que não pen­
sava .

— Em que?
— No dever; o sentimento do dever não é sério

e grave?
— Sem dúvida.
— Pois bem; a observância de um dever às vê- 

zes custa muito; e quando se vai cumprir um dever 
que custa muito, sofre-se.

— Sôbre que falam? perguntou Teófilo aproxi­
mando-se.

— Sôbre o horizonte da vida, onde ainda nos 
diap mais brilhantes há sempre alguma nuvem 
escura, respondeu Angelina.

Fomos interrompidos por Adeodata, que che­
gava com sua mãe.
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Angelina estimava muito sua prima.
Eu já o disse em outra ocasião: muitas vêzes 

algum tanto estouvada e demasiadamente viva, 
Adeodata fazia esquecer êsses defeitos com a fran­
queza e lealdade do seu caráter, e com a pureza dos 
seus sentimentos. Havia em suas indiscrições não 
sei que privilégio e graça, que antes de a ouvirem 
pedir perdão, perdoavam-lhe.

Paula, a mãe de Adeodata, conversava com 
Plácida.

Angelina ficara sentada entre sua prima e 
Teófilo.

— Prima, observara Adeodata ao sentar-se; 
você está rica esta noite: de cada lado tem um te­
souro, à direita a amizade, o amor, à esquerda; na­
turalmente há de inclinar-se mais vêzes para o lado 
do coração.

— Sim, estou rica, respondera Angelina com 
intenção; mas a :iqueza tem também o seu incon­
veniente; desassossega, enchendo a alma de cui­
dados .

— Tens receio de que te roubem os teus te­
souros?

— Talvez.
— Isso não é comigo.
— Deve ser, disse Teófilo; a senhora é um 

tesouro que seria capaz de fazer aparecer o primei­
ro ladrão, se ladrões nunca tivesse havido no mun­
do.



_ O Sr. Teófilo aproveitou na viagem, res­
pondeu Adeodatapevidentemente voltou mais obse- 
quiador e gracioso com as senhoras: e a propósito 
prima, lembra-se da noite de seus anos em 1864?

— Oh, muito!
— Oh! muito! repetiu Adeodata imitando as 

inflexões da voz de Angelina; quem perguntou fui 
eu; mas a resposta não foi para mim.

— Prima!
— Lembra-lhe uma aposta que lhe propus à

mesa da ceia, c que você não quis aceitar?
— Lembra-me.
— Pois olhe. . .  se tivesse aceitado, é provável 

que ganhasse a aposta. . .
— Como? que quer dizer?. . .
Adeodata pareceu ficar de repente um pouco 

confusa.
Paula cortou a conversação das duas primas.
— Angelina, disse ela; há três dias que eu he­

sitava entre o receio e o desejo de vir dar-te uma 
nova muito agradável para mim: penalizava-me a 
idéia de mostrar-nos felizes diante da tua justa 
mágoa. »

— Minha tia. a sua felicidade seria em todo ca­
so uma consolação para nós.

— Sabendo, há pouco, da chegada do Sr. Teó- 
íilo, logo me animei e vim participar-te o próximo 
casamento de Adeodata.

Angelina apertou a mão de sua prima e sau- 
dou-lhe a dita com um sorriso.
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— Casa com um mancebo que merece a minha 
estima e que tua prima livremente escolheu.

Adeodata recebeu os nossos cumprimentos com 
uma mistura de enleio invencível, e de afetado 
desembaraço; ela se sorria à fôrça, e corava natural­
mente; seus lábios e suas faces estavam em contra­
dição; aqueles obedeciam a um capricho da vonta­
de, estas ao alvoroço do pudor. A verdade do sen­
timento exprimia-se nn enleio.

— Conheço o teu noivo? perguntou-lhe Ange­
lina.

— Pode ser; você o encontrou uma vez em 
nossa casa o ano passado.

— Como se chama?
— Leopoldo.
— Ah! já sei.
— Deve necessariamente ser um belo e ele­

gante mancebo, disse Teófilo.
— Porque? perguntou Adeodata.
— Porque conseguiu merecê-la.
— E’ bem natural que eu o ache bonito; mas 

do que tenho a certeza é da sua excelente vista.
— Quer dizer que êle tem lindos olhos.
— Não; apenas quero dizer que êle não é sus­

cetível de confundir cravinas brancas com amo­
res-perfeitos.

— Minha senhora, eu abençoo o ressentimento 
que me conservou na sua memória; respondeu Teó­
filo sorrindo-se.

— Quando se casa, prima?
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— No dia dos anos de minha mãi, a 5 de agôs- 
to; faltam dezessete dias.

— Cálculo perfeito que atraiçoa o segrêdo da 
impaciência da noiva! observou Teófilo, que pare-, 
cia disposto a provocar a vivacidade de Adeodata.

Mas dessa vez ela respondeu gravemente:
— Engana-se: eu queria respeitar até o fim o 

luto de Angelina, que também é meu; eu queria 
que a mais amada, a primeira de minhas amigas, 
vestida de branco sem sacrifício da sua mágoa, 
estivesse ao pé de mim na hora do meu casamento; 
mas veiu uma bem fundada apreensão apressar 
êsse ato, que só por um poderoso motivo vai efe­
tuar-se tão depressa.

— E’ verdade, disse Paula.
Adeodata continuou:
— E a você, prima, eu precisava dar contas 

de mim. Leopoldo está qualificado guarda nacional 
do serviço ativo, c corre que em breve serão desi­
gnados guardas nacionais para a guerra contra o 
Paraguai.. .

— Ah!
— Leopoldo não tem infelizmente isenção 

alguma que o livre de entrar no número dos desi­
gnados que se chamarem às armas, e receia ser 
obrigado a partir para o sul, e a entrar em campa­
nha; nestas circunstâncias o casamento resolve 
todas as dúvidas e dissipa todos os receios. Não se 
designam para o serviço da guerra os homens 
casados.
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— 0 Imperador e os príncipes são casados; 
disse Teófilo.

— Mas não foram, nem podiam ser designa­
dos. respondeu Adeodata.

— Tem tôda a razão! tornou Teófilo, curvan­
do-se com um fingido ar de confusão que tresdo- 
brava a ironia cruel dc suas palavras.

'  Adeodata não compreendeu Teófilo, tinha-se 
explicado com um tom simples e ingênuo, como se 
enunciasse as idéias mais inocentes e mais comuns; 
não podia portanto acreditar que alguém recebesse 
com desagrado o que se lhe afigurava tão eviden­
temente justo.

— A não ser assim, tornou ela, eu não me 
casaria tão cedo.

— Eu lhe agradeço, prima, disse Angelina.
Temi que Teófilo de novo deixasse transpirar

a tensura que o proceder de Leopoldo merecia, e 
entrei na conversação arriscando um gracejo.

— O anhelo das noivas inventa pretextos, que 
o amor absolve, e que são realmente perdoáveis, 
porque só tem por fim apressar a felicidade aspi­
rada .

— Duvida do que eu digo? perguntou-me 
Adeodata.

Era fôrça que eu respondesse.
— Não me atrevo a tanto; disse; adivinho, po­

rém, que não foi o noivo, mas a noiva, quem, tendo 
ciúmes da pátria manifestou os primeiros temores 
de ver feito guerreiro aquele que somente queria



— Eu nem pensava na guerra! que tem as 
senhoras com a guerra?

— Suponhamos que nada tenham, mas os ho­
mens?

— Os homens? então o senhor queria que Leo­
poldo se fizesse soldado?. . .

Confesso que a pergunta de Adeodata estimu­
lou-me .

— Eu não queria, nem quero coisa alguma, 
respondi; cada qual procede ou cumpre o seu dever, 
como entende, e como lho dita a consciência; se, 
porém, o seu noivo, sujeitando-se ao sacrifício de 
correr ao campo da batalha, adiasse um casamento 
que lhe oferece a maior dita, ganharia por isso mes­
mo ainda mais direitos ao seu amor.

— E se morresse na guerra?
— Teria pago com a vida o mais nobre e sagra­

do de todos os tributos.
— Prefiro Lpopoldo vivo; disse Adeodata in­

gênuamente.
— Bem o dizia eu, ainda há pouco; a noiva

teve ciúmes da pátria.
— Nao foi a noiva, protesto: já disse que nem 

pensava na guerra, foi Leopoldo que veiu acender 
em meu espírito os receios que me fizeram, esque­
cendo o luto, desejar que o meu casamento se rea­
lizasse imediatamente. Já  se contam por muitos, 
mil os voluntários que têm marchado contra o 
Paraguai; há valentes soldados de mais; um de 
menos não pode fazer falta.

— Maldita seja a guerra! exclamou Plácida.

Í Í S  J O A Q U I M  M A N O E L  ® K  M A C E D O
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— Maldito quem a provocou! disse Angelina; 
agora é a guerra um dever de honra.

Teófilo contemplou Angelina com arrebata­
mento e orgulho logo depois levantou-se, e, duran­
te breves minutos, passeou ao longo da sala refle­
tindo.

Angelina, com o olhar cravado em seu noivo, 
acompanhava-lhe os passos, os movimentos, as ex­
pressões fisionômicas, como se lhe quisesse ler na 
muda eloqiiência dos olhos e dos gestos os pensa­
mentos da alma

Mas Teófilo viu bem depressa êsse olhar que 
o seguia e o encantava, e, abrasado com as suas 
flamas, radioso de alegria e felicidade, correu a 
sentar-se junto .de sua noiva, e absorveu-se todo na 
adoração da sua beleza.

O silêncio tinha sucedido à conversação: silên­
cio de poucos momentos; mas frio e denunciador de 
que uma idéia mesquinha excitava reprovação que 
a delicadeza apenas podia abafar.

Adeodata conjeturou, enfim, que o procedi­
mento do seu ncivo não era tão simples e inocente 
como lhe parecia.

— Querem ver que eu não tenho razão?. . .  
disse ela.

— Minha senhora, a notícia do seu próximo 
casamento não póde ser senão motivo de satisfação 
para os seus amigos, respondi-lhe.

— Mas porque Angelina não me escuta, e o 
Sr. Teófilo não me fala?

UO



— E’ fácil cle explicar: imagine que Angelina 
é a senhroa, e que Teófilo 6 Leopoldo.

— Entretanto... êle é moço como Leopoldo, 
e ela noiva como eu. . .

— Que quer dizer?
— Que o Sr. Teófilo deve ser o melhor juiz 

para o meu noivo, e Angelina quem está mais no 
caso de apreciar a resolução que adotei.

— Pelo contrário! respondi sobressaítando-me: 
são também dois noivos e por isso juízes muitos 
suspeitos.

Foi nesse momento, ao ouvir as últimas pala­
vras de Adeodata, que concebi as primeiras suspei­
tas da causa que viera alterar o espírito de Angelina 
tão deliciado pela chegada de Teófilo.

Previ o que era possível acontecer, e arrepen­
di-me, tarde, do que pouco antes dissera a Adeoda­
ta; quis, acusando a suspeição dos dois juízes que 
ela escolhera para si e para Leopoldo, impedir a 
manifestação de sentimentos que criariam dúvidas 
e perigos que podiam ser nocivos ou fatais ao futu­
ro de Angelina. Tudo foi inútil. Adeodata era viva, 
estouvada de mais para que alguém a pudesse 
conter.

Ela não me entendeu, nem me atendeu, vol­
tou-se para Angelina, tomou-lhe uma das mãos, e 
perguntou:

— Você que pensa, prima? é noiva como eu, 
pode julgar-me: sentencie.

Angelina murmurou com voz branda e um 
pouco trêmula ao nuvido de Adeodata:
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— Espere.
Percebi essa palavra que soou-me no coração 

como um gemido. Adeodata não soube interpre- 
tá-la, e insistiu, dizendo:

— A minha causa é a sua; fale.
Angelina reprimiu um movimento de impa­

ciência e respondeu:
— Seja feliz, prima.
Era não responder, ou iludir a consulta.
— Quando lhe peço. um juízo, manifesta-me 

um desejo!
Talvez de propósito Angelina sorriu-se.
— Já viram? exclamou Adeodata; Angelina 

tem pena de perder o seu tempo comigo! não posso 
enfadar-me com ela; mas protesto vingar-me. Eu 
lhe roubaria somente dez minutos; agora não; hei 
de roubar-lhe pelo menos uma hora.

— E de que modo?
— Digo-lhe, como me disse ainda há pouco — 

espere.
Não tardou muito que Paula se levantasse para 

retirar-se.
Acabando de abraçar sua prima, Adeodata vol­

tou-se para Tecfilo e disse-lhe:
— Sr. Teófdo quer ter a bondade de honrar- 

nos com a sua proteção acompanhando-nos até à 
nossa casa?

— Para que dar-lhe êsse incômodo, menina? 
observou Paula.

— Tenho medo de voltar só, minha mãi.
Teófilo imediatamente tomou o chapéu.
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disse-lhe baixinho: 
— Vinguei-me.

Eu devia esperar Teófilo que se prestara a ir 
hospedar-se por alguns dias em minha casa.

Achando-me só com Angelina e Plácida, senti- 
me aguilhoado pelo empenho de conhecer perfeita­
mente o sentimento que viera de súbito perturbar 
o ânimo da noiva de Teófilo; mas ao mesmo tempo 
peiava-me ó temor de certificar-me do que eu já 
suspeitava.

Angelina ficara pensativa.
Plácida inundava-a com um olhar cheio de ter­

nura e de contentamento; adivinhava-lhe a felici­
dade em um próximo futuro, e era por isso também 
feliz, ela que resumia na eobrinha todos os seus 
cuidados, e tôda a consolação de sua vida amofi­
nada.

Depois de muito olhar Angelina, a tia Plácida 
perguntou-me:

— Que terá ela agora?
— Prepara-nos talvez um desencanto; res­

pondi.
— Que idéia!
— Quer vêr?
Por única respcsta Plácida inquieta .empur­

rou-me de leve com a mão.



0  C U L T O  D O  D E V E R 153

— Dir-se-ia que a visita de sua prima melan- 
colizou-a; observei a Angelina.

— Adeodata é muito minha amiga.
— Ainda assim: podia inocentemente acordar- 

lhe na alma algum triste pensamento.
— Não foi um pensamento, fui eu mesma que 

acordei de um sono suavíssimo; mas, quando Adeo­
data chegou, já eu tinha despertado.

Fingi que não a compreendia.
— Perdôe-me; ousei acreditar que a notícia do 

casamento de sua prima lhe avivara o desejo do 
seu.

Angelina corou ligeiramente e respondeu-me:
— Era natural.
— Mas êsse justo desejo não devia causar-me 

mágoa, porque temos a certeza de que o seu casa­
mento se efetuará também muito brevemente.

Angelina fitou em meu rosto um olhar firme 
e penetrante, como se quisesse sondar a minha 
alma; pouco depois replicou-me:

— Não é'assim que pensa.
— Pòrque?
— Porque me conhece.
— M as...
— E porque já suspeita que o meu casamento 

vai ser outra vez adiado: há mais de uma hora que 
me observa e me estuda.

— Como?... adiar-se ainda este casamento! e 
a recomendação de seu pai?

— Hei de cumprí-la religiosamente.



— Em tal caso não esperará que acabe o prazo 
do seu luto.

— Esquece uma exceção que não esqueceu a 
meu pai.

— E qual é?
— O cumprimento de um dever que manda 

Teófilo ausentar-se de mim ainda por algum tempo.
— Que dever é êsse?
— O que o está chamando ao campo da guerra.
— Meu Deus! exclamou Plácida.
— Eis o desencanto que ela nos preparava!

disse eu.
Angelina sorriu-se com uma expressão indizí­

vel de dôr e de resignação, e disse-nos:
— Custa-lhes?. . .  e a mim?. . .
O tom com que ela perguntou — e a mim ? 

patenteou-nos toda grandeza do sacrifício.
— A minha consciência já ditou irrevogàvel- 

mente o meu proceder, continuou ela; sou uma po­
bre mulher e a pátria uma realidade majestosa; não 
lhe disputarei Teófilo; sei que vou sofrer muito; 
sofreria, porém, ainda mais, se chegasse â desviar 
o meu noivo do caminho da honra.

— A noiva não tem o direito de impor o cum­
primento dêsse dever ao noivo.

— Quem falou em impor? neste caso a simples 
idéia de imposição abateria o homem que há de ser 
meu marido; o que vou fazer é bem simples; com­
preendo que sou um obstáculo; afastó-me para que 
Teófilo passe, se quiser passar.
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— Vai então aconselhar-lhe que siga para o 
exército...

— Nem conselho há de êle ouvir-me: ém seme­
lhante assunto o homem deve pensar melhor que 
a mulher; eu lhe direi Cinicamente: — “sou tua 
noiva: a situação em que me acho não é próspera; 
amas-me e prometeste casar comigo logo que vol­
tasses de Portugal; estas considerações, a tua pala­
vra, o teu amor, a tua generosidade, e se quiserem, 
a própria compaixão, te prendem a mim e anulam 
a tua liberdade; estás escravo de um dever para 
comigo, quando talvez quererias cumprir outro 
dever que longe te chama: conheço-te, e porque te 
conheço emprego o único meio que pode restituir-te 
o livre arbítrio: partas ou não para a guerra, só me 
casarei contigo no fim da guerra.

E depois de um momento de silêncio, Angelina 
perguntou:

— Não é isto bem simples? haverá nisto con­
selho ou imposição?

— Teófilo não partirá! exclamou Plácida.
— Êle? não se lembra do que lhe ouvimos ain­

da há pouco? tenho guardadas no coração algumas 
palavras que o exaltaram muito a meus olhos, em­
bora criassem um novo tormento para mim: êle 
disse: “Quem, pois, é brasileiro e capaz de levar ao
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ombro uma espingarda, deve ir bater-se pela honra 
da pátria, a menos que prefira receber a marca da
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Nem eu, nem Plácida respondemos a Angelina, 
que prosseguiu, dizendo:

— Noiva e egoísta, eu era como Adeodata, nem 
pensava na guerra! em minha imaginação, o que 
vou dizer é pueril, mas confesso-o, em minha ima­
ginação cheguei a ver esta noite o meu véu, a minha 
grinalda, e o meu vestido de noiva; mas logo depois 
Teófilo falou, e o véu, e a grinalda, e o vestido 
sumiram-se, e só me ficou a convicção de que eu era 
uma barreira levantada diante de um dever sagrado 
que Teófilo desejara cumprir.

— Pobre menina! murmurou Plácida.
— Pobre... sim ... atribulada; mas que hei de 

fazer? Teófilo tem razão, e um dia êle poderia, não 
dizer, mas sòmente pensar que não lhe coube uma 
parte na gloria dos vingadores do Brasil, porque 
teve de casar-se comigo. E quer saber? êle ainda 
não partiu para a campanha e eu já experimento 
a saudade, os sustos, as aflições da noiva do soldado 
exposto à morte. .. quando êle tiver partido... 
nem sei que diga? mas no meio destas torturas pa­
rece que me sinto exaltada e ufanosa de ser noiva 
do guerreiro.

Eu tinha deixado Angelina falar sem interrom­
pê-la: porque o não direi? reconhecia, como ela, nas 
palavras de Teófilo a involuntária revelação de um 
nobre anhelo, e no que resolvera a abnegada noiva 
a escrupulosa delicadeza de uma egrégia virtude; 
mas o cuidado do futuro da filha de Domiciano 
fazia-me estremecer; e já sem esperança de vê-la 
mudar de resolução, aventurei uma dúvida que,
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com o concurso de Teófilo, eu poderia explorar de­
pois convenientemente.

— Talvez que interpretasse mal as palavras de 
seu noivo, disse a Angelina.

— Fiz mais do que interpretar suas palavras: 
li-lhe a alma.

— E se açonteceu enganar-se?
Subiam a escada nesse momento.
— Vou convencê-lo; respondeu-me Angelina.
— Poupe-o; disse-lhe eu; não lhe fale em sepa­

ração no dia da chegada.
Teófilo entrou.
Eram quase dez horas da noite; despedimo-nos,
Quando Teófilo lhe beijava a mão, Angelina 

interrogou-o:
— Como qualifica o proceder do noivo de 

Adeodata?. . .
— E’ indigno, respondeu-lhe Teófilo.
Ela voltou-se para mim, e perguntou-me:
— Ouviu?
Era a convicção que acabava de prometer-me.

XX V I

Saímos da casa de Angelina.
Caminhamos ao lado um do outro: nossos bra­

ços às vêzes se tocavam; mas, há tanto tempo au­
sente, há tão poucas horas chegado, e sem que ain­
da houvéssemos conversado, Teófilo não me falava, 
nem eu lhe dirigia a palavra.



Como cle concerto, guardávamos ambos silên­
cio.

Eu pensava em Angelina.
Considerei-a ferida pela morte de seu pai, com 

o coração imerso na amargura, e depois de vinte e 
um anos passados na abastança e no suave descui­
do de quem não tem que velar pelas precauções do 
dia de amanhã, atirada de repente na pobreza, 
com que nunca sonhara, e na necessidade do tra­
balho aturado e excessivo que nunca tinha experi­
mentado.

Em tais circunstâncias, que mais pode desejar 
e pedir ao céu uma donzela, quando o céu lhe man­
da um noivo amado e cheio de amor, de nobreza, 
de virtudes para aditar-lhe a alma, e rico de gene­
rosidade e de ouro para encher-lhe a vida de flôres, 
de festas e de gozos inocentes?

Tcófilo acabava de trazer tudo isso a Angelina, 
e curvo a seus pés oferecia-lhe consolação, amor, 
felicidade, proteção, riqueza.

E era Angelina quem lhe ia dizer: “Ainda não”.
.  Às vêzes parecia-me impossível que Angelina 

houvesse tomado a resolução que há pouco me de­
clarara .

Ela amava apaixonadamente Teófilo e ousava 
condenar o seu amor aos martírios da ausência, e às 
dúvidas e às mais cruéis incertezas do futuro.

Teófilo era a sua única esperança, a única luz 
que brilhava no horizonte da sua vida, e ela atre- 
Yia-se a arriscar essa esperança, que a espada de
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um inimigo podia cortar para sempre, essa luz que 
era fácil cie apagar-se nos horrores de uma batalha!

E capaz de sufocar assim êsse amor tão grande, 
e essa esperança tão risonha, nem lhe lembravam 
por um só instante as fadigas do trabalho e os sofri­
mentos da pobreza.

Mas Deus que fêz a mulher tão fraca, permitiu 
que na grandeza da abnegação a mulher pudesse 
tocar à sublimidade.

Eu admirava Angelina sem poder deixar de 
lamentá-la.

Quando mais dominado estava por estas refle­
xões, senti que instintivamente havia parado à por­
ta da minha casa.

Teófilo parara também a meu lado; mas ainda 
silencioso, como até êsse momento eu estivera. 

Entramos.
Sorri-me pa’ a Teófilo que se sentara defronte 

de mim, e disse-lhe:
— Viemos ate aqui como dois homens que se 

aborrecem.
— Ou como dois amigos que dormiram, an­

dando .
— Ao contrário: eu creio que nunca velamos 

tanto.
— Também é possível.
— Creio mais, que assim como nossos corpos 

andaram ao lado um do outro, nossas almas se acha­
ram igualmente e sem o perceber combinadas, co­
gitando do mesmo objeto.

— Pode ser: eu pensava em Angelina.
!



— Foi nela que também pensei.
— Erramos então: deveriamos ter conversado.
— Quem sabe!
— Porque diz isso?
— Talvez lhe custasse o ter de ocultar-me 

algum dos seus pensamentos.
Teófilo não me respondeu, e pareceu-me que 

por breves momentos ficara embaraçado e perplexo.
— Já vê que não me enganei; mas os segredos 

das almas leais transpiram fàcilmente: túmulos dos 
segredos que lhes confiam, essas almas não sabem 
guardar os próprios.

— Que conseguiu então descobrir no meu espí­
rito indiscreto? perguntou-me o meu jovem amigo, 
afetando um tom jovial.

— Não descobri: foi o seu próprio espírito que 
cm um impulso de entusiasmo atraiçoou-se, dei­
xando entreluzir um desejo que generoso nos es­
conde.

— Mas. . que desejo?
— O de partir para a guerra.
Teófilo estremeceu.
— Não! disse êle com fogo: não é um desejo 

que eu sinto; era impossível que eu desejasse sepa­
rar-me de Angelina e demorar por mais tempo o 
meu casamento Oh! não pode compreender como 
eu amo êsse anjo que vai ser minha mulher! admi­
rando sua formosura, adorando suas virtudes, eu 
pergunto a mim mesmo como pude merecer o seu 
amor, e tenho medo de ser castigado pelo orgulho 
que me inspira tão grande felicidade.
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— E todavia. . .
— Não, meu amigo; ainda quando o amor, a 

paixão mais ardente não me estivesse encadeando 
aos pés de Angelina, e assegurando-me a maior dita 
na terra, como a fé assegura ao crente a benaven- 
turança no céu, bastava a situação em que vim en­
contrar a minha bela noiva para não permitir-me 
outra ambição que não fòsse a de dedicar-lhe tôda 
minha vida, todos os meus desvelos no doce empe­
nho de tornã-la feliz.

— Mas no meio dessa paixão que eu reconheço 
o dêsse empenho tão digno, vem às vêzes, con­
fesse-o, uma idéia, já não digo um desejo, uma idéia 
patriótica, que lembra-lhe a guerra em que se lan­
çou o império para desagravar sua honra ofendida.

— Sou brasileiro, disse Tcófilo.
— Sejamos francos: tornei-lhe eu; essa idéia é 

um verdadeiro desejo que o patriotismo acende, e 
que só as circunstâncias em que encontrou sua noi­
va conseguem apagar.

— E o meu amor? esquece-o?
— Faria à pátria o sacrifício de alguns meses 

da mais desejada ventura.
Teófilo curvou a cabeça, refletiu e depois dis- 

se-me:
— Se faria êsse sacrifício, não sei: ainda bem 

que se não pode dar o caso de uma luta entre o amor 
de Angelina e o da pátria. Eu não tenho o direito 
de pensar em ir combater pelo meu país.

— Mas pensa.
Teófilo prorrompeu.



— Pois sim! e como não fazê-lo? não desejo, 
repito, correr para o campo da glória; porque não 
posso, e não devo ausentar-me de Angelina. A espe­
rança de minha querida noiva está tôda dependen­
te de mim só, a do Brasil se estende majestosa fun­
dada na dedicação de milhões de filhos; mas é certo 
que se eu não tivesse visto, se não tivesse amado 
Angelina, nenhum poder humano me conteria lon­
ge do teatro da guerra; e ouso mesmo dizê-lo, se 
Domiciano fôsse vivo, eu saberia cumprir o mais 
santo dever, e antes de consagrar a vida à minha 
esposa, eu iria primeiro arrostar a morte comba­
tendo pelo Brasil.

— Portanto Angelina tem razão: disse eu sübi- 
tamente.

— Angelina!
— Poi ela quem primeiro compreendeu que a 

pátria lhe estava disputando o noivo.
— Meu Deus! exclamou Teófilo apertando a 

cabeça com as mãos.
Logo depois veiu sentar-se junto de mim, e 

ansioso perguntou-me:
— Que lhe disse Angelina? que pensa ela de 

mim?
Não me fiz rogar: referi tudo quanto ouvira e 

observara nessa noite, e concluindo, comuniquei 
ainda a Teófilo a resolução que a sua noiva tomara.

— Não há de ser assim! disse êle com veemen- 
cia e paixão: eu falarei a Angelina, e conseguirei 
destruir êsses escrúpulos desabridos que vem se 
opôr à nossa felicidade.
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— E não será tarde agora?
— Fui imprudente; não medi minhas palavras; 

tenho de tudo a culpa; mas a minha noiva há de 
ceder ao empenho ardente e enérgico do meu puro 
e estremecido amor.

— Conhece bem a filha de Domiciano?
— Porque o pergunta?
— Não há considerações, nem sentimento, nem 

influência que possam desviá-la do cumprimento 
do dever.

X X V I I

Sucedeu o que eu tinha previsto.
Angelina mostrou-se inabalável no propósito 

que a consciência lhe sugerira.
Nem os conselhos da minha amizade, nem a 

intervenção de Plácida, nem as explicações, os pro­
testos e as instâncias do seu noivo puderam dissua­
di-la do que havia já resolvido.

A todos nós e a tudo respondia com a mais 
inflexível simplicidade:

— Não devo: dizia ela.
Quando Teóíilo mais aflito se mostrava, Ange­

lina tomava-lhe uma das mãos, apertava-a entre as 
suas, e olhando-o com ternura, falava-lhe assim:

— Sofres muito? sofrerás muito? e eu? 
abençoemos porém êste sofrer dos nossos corações, 
jã que não é possível evitá-lo: há nele, em todo caso, 
uma suave consolação que é o sorrir da consciência 
adoçando as lágrimas da sensibilidade: olha, Tcó- 
filo, o amor é como a planta odorífera que macera-
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da muito mais recende; a tributação o acrisola; nós 
não sucumbiremos a estas novas provações, e no 
fim delas tu, ainda mais contente de mim, e eu, ain­
da mais digna de ti, seremos tão felizes, como Deus 
permite que mais se possa ser na terra.

Outras vêzes dizia-lhe:
— Compreendes bem o sacrifício a que me 

submeto? custa-te éle extremamente, eu sei; mas é 
o apuro do meu amor. Sabes o que te diz êste sacri­
fício? diz que eu me esqueço de mim, porque só 
cuido de ti. Teófilo, não me chames teimosa; cha­
ma-me o que sou. tua noiva apaixonada; as noivas 
são egoistas: no meu proceder há certamente egoís­
mo, porque o meu eu és tu.

Angelina parecia querer indenizar-se da pró­
pria abnegação, manifestando ao noivo tôda a fôrça

E Teófilo, dominado por essa fôrça, possuido 
dessa magia, curvo aos pés da encantadora moça,

te que não lhe adiasse a glória de chamá-la esposa. 
Ela, porém, lhe respondia sempre;

Perdidos três dias nesta luta infrptuosa, nós

Executando o nosso plano, Teófilo declarou à
sua noiva que, pcis ela o condenava a esperar pela 
terminação da guerra para efetuar o seu casamento 
no intuito de não impedir-lhe o cumprimento do seu 
dever de brasileiro e patriota, aguardaria a chegada 
de sua mãe, que regularia o seu proceder, dando-lhe

e tôda a magia do seu amor.

rogava-lhe cada vez mais instante e fervorosamen-

— Não devo

conspiramos contra a obstinação de Angelina.
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ou negando-lhe licença para ir reunir-se aos bravos 
guerreiros do império.

Angelina absteve-se de fazer a menor observa­
ção: ouviu atenta o que lhe dizia Teófiio; mas não 
deixou entrever o que pensava do seu alvitre.

O meu jovem amigo e Plácida julgaram de bom 
agouro o silêncio de Angelina; eu não aventurei 
juízo algum: também conspirava, é certo; quase, 
porém, sem esperança de resultado.

Cândida tinha escrito a seu filho anunciando- 
lhe o dia da sua partida para a córte: podíamos, 
portanto, marcar a hora da sua chegada.

Devíamos tirar a Angelina o menor motivo de 
suspeita ou de desconfiança da nossa conspiração.

Penso que a exageração da prudência compro­
meteu-nos um pouco.

No dia em que Cândida tinha de chegar, eu fui 
recebê-la na estação da estrada de ferro de D. Pe­
dro II, e Teófiio sujeitou-se a ir esperá-la na casa 
de Angelina, a quem esta precaução não deixaria 
conjeturar que a mãe e o filho se houvessem enten­
dido no assunto que esta devia resolver.

Eu me encarregara de prevenir e preparar 
Cândida.

Entrando em casa de Angelina, Teófiio perce­
beu logo que fôramos prudentes de mais.

— E nossa mãi? perguntou-lhe Angelina.
— Vim esperá-la aqui: fiz mal?
— Ela contava sem dúvida que o filho corresse 

a recebê-la na estação.
— Desagradei-te, Angelina?



_Não me desagradas nunca, Teófilo; mas
nossa mãe julgará que tua noiva começa muito cedo 
a roubar-lhe o filho.

— Quis poupá-la a uma forte e natural como­
ção aos olhos de muitos indiferentes.

— Precautela-te: hei de acusar-te sem piedade 
para que nossa mãe me absolva.

Cândida, Sílvia e Carlos chegaram enfim.
A natureza fruiu com avidez uma hora de en­

cantamento e de celeste alegria.
Eu entrei quase desapercebidamente, aprovei­

tando aquele alvoroço dos corações, em que mãe e 
irmãos pagavam ao filho e irmão, e dêle recebiam 
o mais doce dos tributos, o desafôgo de uma longa 
e da mais viva saudade.

Alegre se adiantava o dia, quando fizemos 
romper a nossa pobre conspiração.

Cândida e Carlos tinham aderido a ela fácil e 
prontamente: Carlos, pensando como seu irmão, só 
nas circunstâncias excepcionais em que o achava, 
podia dar-lhe escusa de não ir combater pela pátria: 
Cândida, estremecendo por seu filho, mas zelosa 
dos seus brios e da sua honra, agradecia ao céu o 
justo motivo que o apartava da guerra, sem ressen­
timento e sem quebra do dever.

Silvia, muito menina ainda, não teve conheci­
mento da nossa trama.

Era o momento de empregar nosso último 
recurso.

Teófilo expôs com precisão e sentimento o que 
tua noiva inesperadamente havia resolvido; quei-
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xou-se cia pertinácia com que ela insistia em espa­
çar o seu casamento até o fim da guerra, e concluiu 
declarando a sua mãe que em tal caso lhe pedia 
licença para seguir a incorporar-se aos valentes que 
j á  estavam em campanha.

Vi Angelina palpitante e ansiosa. Animei-me: 
abri minha alma à esperança.

Sílvia lançou se nos braços de sua mãe, excla­
mando:

— Não o deixe ir, minha mãe! não o deixe ir!
Carlos disse gravemente:
— Meu irmão nossa mãe não pode permitir-te 

o que lhe pedes
Cândida ficara muda, triste e com os olhos 

rasos de lágrimas.
A extremosa mãe não fingia; estava realmente 

pressentindo uma separação que devia angustiá-la.
— E’ minha mãe que decide, respondeu Teó- 

filo a seus irmãos.
Cândida conseguindo dominar-se, disse sim. 

plesmente, mas com voz resoluta:
— Não consinto.
Angelina esvremeceu.
Teófilo simulou empregar alguns esforços para 

persuadir sua mãe a dar-lhe a licença que pedira.
— Carlos é doente, replicou ela; eu estou velha, 

tua irmã é uma menina, e tu o chefe da nossa fa­
mília, meu natural protetor e de Sílvia, quando mes­
mo não fôsscs noivo de Angelina, não tinhas o direi­
to de ir arriscar uma vida que nos pertence. Não 
consinto.



II

Teófilo curvou a cabeça abatido e respeitoso: 
deixou passar alguns momentos, e voltando-se para 
sua noiva, perguntou-lhe com o acento o mais terno:

— Ouviste, Angelina? e agora? resistes ainda?
Com os nossos ouvidos nossas esperanças pren­

deram-se aos lábios da formosa moça.
Angelina volveu lentamente os olhos pela sala, 

sondou todos os corações em todos os semblantes, 
sorriu-se depois agridocemente e respondeu:

— Teófilo, serei tua espôsa quando terminar 
a guerra.

— 15’ crueldade! murmurou Sílvia.
— Não é crueldade, minha irmã, 6 dever; 

observou Angelina.
Teófilo parecia sucumbido como o condenado 

a quem acabam de intimar uma terrível sentença.
O rosto de Angelina se contraía penosamente: 

era fácil imaginar quanto estava sofrendo aquela 
vítima da mais'nobre abnegação.

Cândida beijou-lhe a fronte, não sei se sòmen- 
te com amor, ou se também com veneração: logo 
depois falou-lhe com doçura:

— És razoável e prudente, minha filha; peço-te 
que me ouças, eu tc convencerei: vem comigo.

E levou a noiva de seu filho para o gabinete 
que dantes era ocupaco por Domiciano.

— Escolheu desastradamente o pior lugar para 
procurar convencê-la; observei eu.

— Meu irmão, disse Carlos, nossa mãe beijou 
Angelina na fronte; tu devias ter corrido a beijar- 
lhe a mão de joelhos.
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Teófio tinha os ohos pregados na poria do j
--j—  -
binete, e não nos ouvia mais.

— Talvez que minha mãe consiga vencer a 
obstinação de Angelina; disse brandamente Sílvia.

— Sim, menina; acudiu Plácida: esperemos
sempre em Deus.

— Tôda esperança é vã, respondi; Angelina

Absorvemo-nos todos naquele triste silêncio 
que anuncia a mágoa, o receio do mal, e a anulação 
da esperança.

Levantamos finalmente os olhos, ouvindo o 
leve ruído da porta do gabinete que se abria.

Cândida trazia Angelina pela mão.
— Meu filho, disse ela, tua noiva resistiu a 

tôdas sa minhas solicitações, a todos os meus rogos, 
e persevera no que divisa seu dever: respeite-mo-la 
por isso mesmo: resigna-te.

Teófilo exaltou-se e falou com veêmencia.
— Pois bem! Angelina impôs-se e impõe-me 

um sacrifício doloroso; foi surda às minhas instân­
cias e aos conselhos dos seus amigos; triunfou de 
uma prova de um ardil que há pouco experimenta­
mos, quando fizemos minha mãe dizer que não con­

dômina, nos submete com a energia da sua vontade
às regras da sua consciência, ainda não recuou um 
passo, uma linha sequer: ainda não nos fêz a mais 
pequena concessão; pois bem! uma vez ao menos
seja condescendente conosco e complacente comigo. 
Angelina! sou teu noivo, noivo abençoado por teu

se rá  in flex ív e l.

sentia na minha partida para o exército; ela pois nos



pai; tenho já o direito de ouvir-te; peço-te que fales, 
exijo que fales; quero-te por árbitro do meu desti­
no; quero obedecer-te cegamente; que devo fazer ?
dize !

— Não! não! respondeu Angelina vivamente 
abalada.

— Oh! é muito! mas eu te estou pedindo que 
me dês a consolação, a glória de saber que te agra­
do, que me acompanhas com o aprazimento do teu 
coração na vida que me espera durante o prazo 
que marcaste; fala pois! eu te peço pelo nosso 
amor!. . .  peço-te...

Comovida, agitada, convulsa e como acesa em 
súbita inspiração Angelina interrompeu Teófilo, 
dizendo:

— Basta; vou ceder ao teu empenho; com uma
condição porém. . .

— Em teu ânimo já uma resolução qualquer 
está tomada; não o negues...

— Pois sim .. mas que tem isso ?
— Se os nossos pensamentos forem diferentes, 

se os conselhos de nossas conciências não forem os 
mesmos, has de seguir de preferência o teu; juras 
fazê-lo ?

Teófilo hesitou.
— A tua hesitação importa o meu silêncio.
— Juro. disse Teófilo.
— Entra, pois, nêste gabinete; escreve a reso­

lução que já tomaste, e traze-me dobrado o papel 
que contiver o penhor da tua palavra.
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Em poucos instantes Teófilo executou o sin­
gular preceito da sua noiva.

Angelina depositou nas mãos de Cândida o 
papel cuidadosamente dobrado.

O fogo do entusiasmo encheu de raios seus 
olhos e abrazou suas faces :

— Agora sim, eu falo! exclamou el.a.
E com voz sonora c firme, com os olhos em 

fogo e lágrimas, e com animado sorriso nos lábios, 
dissé :

— Teófilo! deves partir para a guerra.
Cândida abriu o papel e leu:
— Angelina1 eu parto para a guerra.

XXVIII

l.° de agosto de 1865. — Hoje, às 11 horas da 
manhã, largáram para a província do Rio Grande 
do Sul, os vapores Santa Maria e Oyapock.

No Santa Maria vai o príncipe conde d’Eu, que 
entusiasmado se apressa a reunir-se ao Imperador 
e ao príncipe duque de Saxe; também como estes, 
êle se ausenta da espósa pelo serviço e defesa da 
pátria que adotou.

A dedicação cívica do Imperador e dos prínci­
pes é uma glória do Brasil que ufano os contem­
pla, os saúda e os apresenta ao mundo, radiando 
augustos com o amor sagrado e nobre de uma 
nação livre.

O conce d’Eu, o espôso da princesa imperial, 
é mais um guerreiro que parte; com Êle vão mil
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voluntários da pátria ajuntar-se a muitos mil que 
já foram, enquanto ainda muitos mil se preparam 
para segui-los.

No meio dos horrores da guerra é grande con­
solação o majestoso pronunciamento dêste povo, 
que ao brado da nação ofendida ergueu-se como um 
só homem para punir o ofensor.

O patriotismo brasileiro realiza o milagre que 
a vaidade de Pompeu sonhou e que Roma não quis 
efetuar. A um aceno do patriotismo saiu da terra 
um exército.

Entre os voluntários da pátria embarcados às 
nove horas da manhã, no Santa Maria, notou-se 

f  logo um elegante moço a quem os companheiros
tratavam com simpatia e distinção

E todavia era um simples soldado.
O príncipe chegou ao vapor pouco depois das 

dez horas, e apenas viu o jovem e belo voluntário, 
reconheceu-o, aproximou-se dôle sorrindo, e falou- 
lhe afavelmente

De volta da Europa, em sua viagem de Portu­
gal para o Brasil o príncipe tinha encontrado êsse 
mancebo entre os passageiros do Estramadurc.

! 0  elegante e simpático voluntário, era Teófilo.
Apresentando-se no quartel de Niterói, a càpi- 

i ial da sua província, para jurar bandeira, Teófilo, 
conhecido por seu caráter distinto, pela sua instru­
ção, e pelo seu elevado merecimento, recebeu o 
justo oferecimento do pôsto de capitão, e do co­
mando de uma companhia de voluntários.

disse êle; para pagar
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o  tributo que devo à minha pátria, basta-me uma 
espingarda.

E Teófilo parte para a guerra como simples 
soldado.

» * •

São duas horas da tarde; acabo de chegar da 
casa de Angelina.

Heróica ao despedir-se de seu noivo; logo de­
pois — mulher sensível e apaixonada sòmente, 
Angelina ficou ainda em pranto e tôda entregue à 
dôr da mais violenta saudade.

Que abnegação e que altivez de donzela !
Os últimos dias que precederam à partida de 

Teófilo, patentearam-nos ainda uma vez todo o 
requinte do melindre e da virtude da filha de Do- 
miciano.

Naturalmente preocupado da situação difícil e 
penosa em que ficava Angelina reduzida a tanta 
pobreza, ^eófilo pediu-lhe quase de joelhos que lhe 
permitisse deixar-lhe uma suficiente mesada.

— És apenas meu noivo; não tenho, pois, o 
direito de recebê-la de ti, respondeu ela; mas tran- 
quiliza-te; eu e minha tia trabalhamos, e o nosso 
trabalho dá-nos quanto nos é necessário.

Cândida propôs que Angelina e Plácida acei­
tassem amiga hospedagem na sua fazenda durante 
a ausência de Teófilo.

Angelina agradeceu o delicado convite, e disse;
— Meu pai viveu tantos anos nesta casa, dei­

xou-me nela tantas e tão suaves recordações que
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só poderei abandoná-la, quando vier buscar-me um 
homem a quem amo como a meu pai amava. E 
aqui, pois, que Teófilo me encontrará.

E quando o seu noivo se entristecia por não 
poder triunfar dessa firmeza de princípios, ela lhe 
apertava as mãos, sorria docemente, e o encantava, 
dizendo:

— Ingrato, que te entristeces! não vês que é 
para ti que eu zelo esta pureza altiva que herdei 
de meu pai? volta; sê meu esposo, e têr-me-ás por 
escrava.

* * »

Talvez que haja excesso na virtude de Ange­
lina; quando, porém, a descrença, o egoismo e a am­
bição corrompem os costumes e depravam a moral 
da sociedade, a virtude, ainda mesmo excessiva, é 
uma lição que pode aproveitar ao povo.

Angelina representa o culto do dever.
Tem-se falado; fala-se muito em direitos.
E é justo.
Mas é indispensável que também se fale no 

dever; que se compreenda, que se cumpra o dever.
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