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TELEGRAMA DO SENHOR 
PRESIDENTE DA REPÚBLICA

Doutor Leonardo C oímura:

Continuo ainda longe do meu res­
tabelecimento e num grande estado de 
fraqueza geral, não podendo, por isso, 
colaborar na «Águia» homenagem ao 
grande Junqueiro como V. Ex.a deseja.

Peço-lhe, pois, que não demore a 
saída da sua revista por minha causa 
porque, repito, não sei quando poderei 
empregar um pouco de esforço ainda 
que não muito.

Afectuosos cumprimentos

Jfnfónio jfiosé de Almeida.
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Le 28 Juillet 1923.

Mon cher Confrère: ·

À la demande de Mr. Leonardo Coimbra, que je vous 
prie de remercier en mon nom de façon particulièrement 
cordiale, je m’empresse de vous adresser ci inclus ma col­
laboration au numéro spécial d’«Águia» en hommage 
de Guerra Junqueiro.

Je me suis plu à évoquer en vers l'époque où j'entrai 
en relations avec le grand poète de A Morte de D. João 
et de Marcha do ódio, l’époque de l'ultimatum anglais, il 
y a trente trois ans.

C'est un souvenir qui me reste cher.

P. S. — Dès la nouvelle du décès, j'ai fait passer un 
écho an Mercure de rrance pour annoncer le deuil du Por­
tugal.

Votre bien dévoué 
Phileas Lebesgue.

IN MEMORIAM
a Guerra Junqueiro.IL me souvient d'une heure entre toutes tragique:

Devant l'affront subi par ta patrie en deuil,
Tu te dressais, clairon aux lèvres, dans l'orgueil
Du Droit qu'on foule aux pieds mais qui jamais n'abdique;
Ainsi tu m'apprarus, Poète-chevalier
Parlant à l'univers au nom d'un peuple entier!
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De tes aïeux soldats, navigateurs, poètes 
Tu sentais bouillonner dans tes veines le sang,
Et depuis Thidalgo jusques au paysan 
La Race, dans ta voix digne des vieux prophètes 
Reconnaissait le rêve ardent des anciens jours, 
L'hymne de ses départs, le cri de ses retours.

Tu ne saurais t'éteindre, ó grande Voix humaine! 
En vain la mort scella la bouche où tu vibrais;
En toi le bruit des mers, la rumeur des forêts,
La flûte et le buccin, le paean et la thrène 
Unissent leurs accords, pour hausser jusqu'au ciel 
L'âme de Portugal et son nom immortel. . .



Salamanca, Julio de 1923.

a Leona rd o  C oim bra

Ahi va, amigo mió, eso. Cuanto podría decir de Querrá 
Junqueiro y de las cosas que le oí! Pero es para más largo 
trabajo.

Voy a mandarle mis dos illtimos libros: Andanzas y  
visiones españolas y la segunda edición de Paz en la Quena. 
Este libro me puso en trato de par a par con Guerra.

NADA MENOS QUE 
T O D O  UN PO ETA

AL recibir la noticia, ya esperada, de la muerte del gran poeta ibérico 
Guerra Junqueiro, mi buen amigo, agolpáronseme a la cabeza y 
al corazón los recuerdos de los pasajes de sus obras que más 

me hicieron sentir con los recuerdos de los dichos que había oido a tan 
extraordinario causeur. Que coincidían, en su mayor parte, unos con otros. 
Porque Guerra Junqueiro estarba continuamente plasmando, hiñendo, 
modelando sus poemas. Su conversación era la fragua de ellos. Lo que 
escribía al cabo lo había dicho antes, lo había dicho en aquel eterno 
monólogo que era su conversación— ¿ monólogo o diálogo con Dios? — 
y por eso llevaban sus escritos calor de lengua hablada, le lengua can­
tada más bien.

Al morir el poeta se le ha llamado poeta civil y se ha recordado a 
Carducci. Pero no, Guerra era poeta y solo poeta; nada menos que todo 
un poeta. El mismo me decia una vez para mostrarme la falta de sentido 
estético de su gran amigo el gran politico republicano Don Nicolás Sal­
merón que este dividia a los poetas en republicanos y monárquicos. 
Guerra Junqueiro fué un poeta puro. Acaso su obra poética suprema sea 
Patria, pero no por su tendencia política y tal vez a pesar de ella. Aquel
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final, cuando aparece o doido, el loco, el pueblo portugués, es algo que 
está a la altura de la profecía hebraica. Es cosa de Jeremías, pero del 
verdadero y no del leyendario. Sólo un gran poeta, y sólo poeta, es capaz 
de hacer así la confesión de culpas de todo un pueblo. El más elemental 
sentido político, de patriotismo político — que no es patriotismo poético — 
vedaría hacerlo.

Me preguntaba un amigo: «Digame, don Miguel, usted que conoció 
y trató tanto a Guerra Junqueiro ¿ era creyente o incrédulo?» Me quedé 
mirándole y le contesté: «Guerra Junqueiro era un poeta y como tal era 
creyente y a la vez incrédulo pero como es ambas cosas un poeta, de un 
modo diferente al de un político, por ejemplo, que es también creyente 
e incrédulo a la par. Y asi era. Guerra Junqueiro rimaba una oración o 
una blasfemia según la expresión lo requiriera, y sus oraciones eran blas­
femias y sus blasfemias oraciones por que la poesia funde esas diferencias 
que no logran concordar los hombres de nada más que sentido común, 
beocios y filisteos a la vez.

El poder supremo de Guerra era el poder verbal. He asistido, en 
conversaciones con él, al parto de sus sorprendentes metáforas. Y más de 
una vez me devolvía una frase, una paradoja, una metáfora mía trasfor­
mada por él. Jamás olvidaré las notas que puso al margen del ejemplar 
de mi novela Paz en la Guerra, que le di a poco da conocerle. Y todo el 
que le haya tratado reconocerá expresiones germinales suyas criadas e ilu­
minadas por el poeta. Que todo lo que oia y veia convertíalo en poesía.

Su posición económica le permitió, además, no distraerse en el 
periodismo Y no tuvo que sufrir lo que otros que vivimos de la pluma 
sufrimos, y el después de haber escrito, un articulo o non ensayo para el 
comercio, decirnos: «qué lástima! qué poema podría haber hecho en eso 
de no tener que lanzarlo enseguida el mercado!...» Porque obra literaria, 
verdaderamente literaria, que está bien en prosa estaria mejor en verso. 
La prosa debe quedar para lo didáctico.

Y ese fino sentido artístico, literario, del poeta Guerra Junqueiro, 
le hacia ser un exquisito critico. Prescindiendo de su caústica maledicen­
cia-m ucho más'inocente que se ha dicho —había que oirle sus juicios 
criticos. Nunca olvidaré lo que me dijo en torno a un<5s versos de Manuel 
Machado, que estimaba definitivos. Son estos: «...Por la terrible estepa 
castellana, —al desierto, con doce de los suyos-polvo, sudor y hierro — el 
Cid cabalga...» (Castilla) Repetía paladeándolo, eso de «polvo, sudor y 
hierro.» El habría preferido en vez de hierro que dijese sangre — que esti­
maba palabra tan española como saudade portuguesa — pero, como excelso 
crítico, sabia respetar el fuero del poeta. Y lo que me dijo en torno a 
otros versos, que también creia definitivos, de Joáo de Deus.

Cuando recoja mis recuerdos de mis largas conversaciones con él, 
aquí, en esta Salamanca, que el queria tanto, en Barca de Alba, en Vila 
do Conde, en Oporto, en otros lugares, ampliaré estas notas.

Ultimamente andaba fantaseando, no meditando, no sé que filosofías 
y cuando me habló de ellas le dije que'se dejase de filosofias e hiciese 
poemas. Porque su filosofia era, como tal, tan deplorable como la de Victor
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Hugo, pongo por caso de filósofo ramplón. Y es que ni uno ni otro te­
nían la indole de un Goethe ni su cultura. Que era escasa y muy parcial 
la de Guerra Junqueiro.

¿A qué buscarle otro mérito que el suyo propio?
No hace mucho me hablaban de un cierto hombre de ciencia y me 

decían: «Además es poeta.» Y repliqué: «Además? No se es poeta además. 
En todo caso será además hombre de ciencia». Pues bien Guerra Junqueiro 
es —porque signe siendo y más ahora —un poeta, todo un poeta, nada 
menos que todo un poeta y para el mundo, para la posteridad, no es nin­
guna otra cosa además. En su vida terrena y carnal sí, fué otra cosa para 
los suyos, para su familia, para nosotros sus amigos, para los portugueses 
todos, pero una vez inmortalizado no es sino un poeta. Y poeta es creador. 
Creador de poemas y creador de almas.

Portugal, que hizo a Guerra Junqueiro ha sido hecho por él. Por­
tugal le hizo creador y Guerra Junqueiro, el creador, el poeta, ha hecho 
en parte de Portugal su creación.



Madrid— 17—VII-  1920.

Ex.1"0 Sr.- Dr. Leonardo C oimbra

Muy distinguido amigo y colega:

AGOBIADO por la multitud de mis ocupaciones no 
tengo tempo para escribir detalladamente lo que 
podría decir en alabanza del amigo que me honró 

con sus cariñosas atenciones e del excelso Poeta, gloria de 
su Patria e de la Humanidad — Pero no obstante mi situa­
ción agradesco con toda el alma a V.a Ex.a que me haya 
dado motivo para expressar, no solo mi duelo personal, 
sino también el de la Universidad entera que se asocia a 
las Universidades portuguesas y a la querida Nación her­
mana, para poner luto en su corazón por la muerte del 
amado y glorioso Guerra Junqueiro, cujo nombre perdurará 
en la Historia a la par de los que son emblema de sus res­
pectivas patrias.

Le abraza

*1f
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GUERRA JUNQUEIRO E A 
FRATERNIDADE IB É R IC A

GUERRA JUNQUEIRO morreu num momento oportuno: o momento 
culminante do iberismo intelectual, novinho em fôlha, invençào 
curiosa de alguns espíritos lúcidos e generosos.

Por isso a morte do grande demolidor irreverente, teve nesta Espanha 
da decadência uma repercusão dorida e extensa. A gente de aqui que 
conhece a obra do Poeta — mudando, é claro, o nome dos protagonistas 
e disfarçando um pouco o scénario —considera as chicotadas geniais da 
Patria e do Finis Patrice contra um regime e uma sociedade corruptos, 
como necessário revulsivo para os males da Espanha decadente.

Guerra Junqueiro fôra, para nós, o almejado poeta das responsabili­
dades fustigando implacàvelmente os impunistas com os seus sarcasmos 
de fogo, e azorragando a turba multa de vates, escritores e políticos pala­
tinos que gafanhotam pela avidez dos campos e das almas espanholas.

Devia sêr neste momento de tào espantosa decadência política, social, 
económica e moral em que chafurdam os dois Estados peninsulares, quando 
devia ocorrer essa coincidência fraterna de portugueses e espanhóis, irmãos 
hoje na desventura de vêr as suas pátrias definhando num mortal descon- 
cêrto. Mal de muchos, consuelo de locos — diz o rifào castelhano. Bem está 
que sejam irmãos na desgraça aqueles que na grandeza foram émulos e 
adversários leais.

Da interesseira e artificiosa fraternidade actual não advirá a Portugal 
nem à Espanha vantagem alguma no futuro. É uma mera forma de snobismo 
intelectual e político, uma moda efémera que passa, sem interessar os 
povos respectivos.

Sem dúvida nenhuma êsse iberismo intelectual fulminante, é conse­
quência do longo séjour dos monarquistas portugueses em Espanha, nas 
épocas das repetidas incursões.

No fundo, bate um sentimento de hostilidade à Republica e um 
deslumbramento provinciano pela realeza e a córte espanhola. Muitos 
dêsses iberistas de novo cunho, reconciliaram-se já com Filipe n e até 
com Miguel de Vasconcelos, e parece-lhes azado o momento de fazer ruir 
aquele ideal e alta muralha de bronze que D. João i levantara, no anseio 
do seu cioso patriotismo, entre Portugal e a Espanha.

A Espanha clerical, perdulária, monárquica e militarista exerce uma 
rara fascinação e atrás os portugueses iberistas, enfadados já do excesso 
democrático e laico da sua joven República.

Afinal, essa novíssima fraternidade luso-espanhola, de uma fejçãQ,



f académica, protocolar e burocrata, é apenas uma negociata de marchantes: 
um bom, um óptimo negócio par^ a Espanha, e um mau, mesmo péssimo 
negócio para Portugal. Os espanhóis, na exaltação iberista actual, — coinci­
dindo com a exaltação cambial da peseta e a depreciação do escudo — 
vão direitinhos à conquista de um novo e fácil mercado que lhe oferece 
tudo quási de graça: — desde o ceifeiro e o sábio autênticos, ao garraio e à 
autêntica vaca para o pelouro. Conquista sem percalços, sem Nun’Álvares 
nem Al jubar rotas de permeio.

Era êsse, também — mas, à inversa —o amor que Querrá Junqueiro 
nutria çela Espanha. O seu, era mui iberismo à portuguesa, prático e cons­
tante. Êle passava a raia disfarçado em bufarinheiro cigaico, ferro-velho 
ou plata-y-oro para levar das velhas províncias castelhanas, no seu burrinho 
à arreata, de fundos e misteriosos alforges — toc, toc, to c .. . — as cuencas, 
palanganas, medias-fuentes, pratos, vidros, relicários, tábuas e outras mil 
preciosidades com que opulentou a sua casa da Barca de Alva e ainda a 
rica colecçâo do conde do Ameal.

Agora, com o iberismo à espanhola, caramba! —puramente intelectual, 
é claro: não vá sofrer o brio lusitano com suspeições à Duque de Alba 
ou com veleidades cà Weyles e à Canalejas — a Espanha, com a mais fra­
ternal cordealidade, vai sugando o sangue português levando os braceiros 
alentejanos e algarvios para as ceifas e as vindimas, extorquindo-lhe o 
seu gado, as suas propriedades, a sua fôrça hidráulica. Portugal é, para a 
Espanha, a verdadeira galinha dos ovos de oiro — uma galinha que já foi 
galo, uma galinha bem cevada pelo elogio fácil, pela lisonja correntia, 
que não convém sacrificar à ambição desmedida, como o camponês de 
La Fontaine, antes é preciso cuidar como a melhor galinha do poleiro 
peninsular.

E nêste engano de alma ledo e cego, enquanto os sábios de ambos 
os países fraternizam, e se intensifica o intercâmbio intelectual e corre des­
bordante o champagne e a eloqüencia oficial e académica, num absoluto 
platonismo piégas, os contrabandistas dos dois povos irmãos — numa não 
menos sôfrega fraternidade, menos intelectual, é certo, mas indubitàvel- 

- mente mais produtiva — desvalijan com o maior patriotismo as pródigas 
terras lusitanas na sapiente exploração metódica da galinha dos ovos de 
oiro. .. E a Espanha, numa forma meiga e fraternal, recupera, transfor­
madas em bom gado, ovos, terras de lavoura, mão de obra, prédios adqui­
ridos com un puñado de pesetas, aquelas cuencas, palanganas e medias-fuentes

Eis como a Espanha entende hoje o iberismo intelectual, acadé­
mico. . .  — não se tale em política, credo! cada país tem o govérno que 
quere, e cada naçào é livre e independente em sua casa. O que não obsta 
para que com um duro se adquiram vinte escudos ou s,e pague a jorna 
de um ceifeiro português que trabalha de sol a sol nos campos andaluzes 
ou extremenhos.

A vinda de um autêntico sábio ou de um autêntico ministro por­
tuguês à Espanha, ou a ida de um ministro ou de um sábio espanhol

que outrora lhe levòu por um punhado de patacos o genial bufari- 
nheiro.
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também autênticos, a Portugal, custa quá¿j tanto como a compra de uma 
dúzia de ovos. Os dinheiros do Estado, em Espanha, destinam-se fácil­
mente a essas parades scientíficas, congressos ou conferências que em 
Madrid, Sevilha e Salamanca vào retinindo, para perpetuar sob sólidas 
bases a fraternidade ibérica.. . e o contrabando raiano.

Os espanhóis amam hoje Portugal, alvoraçadamente, entranhada- 
mente, perdidamente: é um amor desmedido, subitáneo, avassalador— um 
amor perfeito — cuja chama é alimentada por políticos, sábios, jornalistas, 
académicos, contrabandistas e agiotas. Amor irmão daquele amor de 
Junqueiro pela Espanha dos cacos artísticos, da cerámica de falavera, dos 
azulejos polícromos, das tábuas dos primitivos. Um amor de alquilador, 
num; e amor de bric-à-braquista, noutro. Amor fraterno que, para ter 
eficácia, só lhe falta que prenda no coração dos povos respectivos. Posto 
que, por ora, nem o povo espanhol nem o povo português deu conta e 
razão da existência dêsse iberismo fraternal, puramente intelectual e acadé­
mico, novinho em fôlha, que inventaram as gazetas e exaltaram os autên­
ticos sábios peninsulares.

Paralelamente a êsse iberismo platónico, nada se tem feito prático 
e de verdadeira eficácia cultural, social ou económica.

Palavras, palavras e palavras.. .  Muito palavreado, e mais nada. 
Eis porque a morte de Guerra Junqueiro interessou vagamente as gazetas, 
as mesmas gazetas dos negociantes dêsse iberismo intelectual amparador 
do outro iberismo dos bufarinheiros e contrabandistas.

Portugal, tão semelhante hoje à Espanha, na sua política, na sua 
administração, nos seus processos de govêrno, constitui para os espanhóis 
um belo negócio. E os nossos políticos, tão afeitos a grandes e lucrativas 
emprêsas —êles vivem à farta da política como duma rendosíssima pro­
fissão honesta — estenderam o seu rádio de acção a Portugal. Até o Rei 
subscreveu o último empréstimo português. Com pouco dinheiro fez boa 
figura: por dez duros podia adquirir-se um título da dívida lusitana. Ora, 
dez duros ganha-os semanalmente aqui um aprendiz de sapateiro. Àlém 
disso, à Espanha convém-lhe ser crèdora de Portugal. Na hora do balanço 
êsse título real da dívida externa portuguesa pode valer à Espanha, como 
compensação, todo o Algarve. Basta, para isso, que se ponham de acordo 
os políticos e os agiotas.

Nêste momento apoteósico do iberismo intelectual, morreu Guerra 
Junqueiro. Foi sorte: pelo menos apanhou uma dúzia de artigos necroló­
gicos na língua de Cervantes. Pena é.que seja éste o momento da maior 
decadência da Espanha. Raro contrasenso. Precisamente é agora quando 
os portugueses, a élite, os que governam e aspiram governar —se o sindi­
calismo lhes dá tempo —viram para o nosso país os olhos arregalados e 
admirativos.

Mal, inuitg nial devem andar as coisas portuguesas quando é no 
espelho da Espanha que vêem mirar-se os autênticos sábios e estadistas 
lusitanos. A exaltação presente, será, porém, estéril ou trágica. Mercê dela 
talvês venha a definir-se o negócio dos Saltos do Ródam — esses saltos do 
Duero que trazem num reboliço todos os políticos espanhóis pescadores
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de águas turvas —ou talvês mercê dela se afundem os dois países na 
ruina ou na intervenção estrangeira.

Nào há na história da Espanha um momento, como o actual, de 
maior desconcêrto. É uni Estado, éste, que vai doidamente, levianamente, 
à sua anulação, governado sem tino, numa orgia civil e militar duma 
inconsciência suicida. O único que ainda aguenta isto, é o Povo, num 
estoicismo que gela o sangue: o Povo que morre no Rif ou morre varado 
pelas balas sindicalistas ou é executado sumariamente pela lei de fuga. 
Apesar dos crimes, das greves, das brownings e da dinamite, eu digo-vos 
que é êste Povo que ruge e morre a única coisa aproveitável da Espanha, 
o único elemento aglutinante de iberismo. O resto, isso que encanta os 
autênticos sábios e os autênticos ministros portugueses, o resto .. . não 
vale um pataco ao câmbio actual.

Mentem, pois, os que cá e lá dizem que Guerra Junqueiro — espírito 
justo, idealista e português da lei —amava a Espanha, esta Espanha dos 
modernissimos espanófilos lusos, a Espanha dos actuais lusófilos espanhóis. 
Guerra Junqueiro que, em 1873, sendo ainda progressista e monárquico, 
saüdou A Espanha Livre que acabava de proclamar a República, amaria, 
em todo o caso, o Povo espanhol que sofre fome e sêde de Justiça, que 
morre nos páramos rifenhos ou nas encruzilhadas barcelonesas.

Guerra Junqueiro, como Oliveira Martins e Herculano, tinha um 
ideal peninsular: uma supra-condição ibérica que, sem descaracterizá-lo, 
dava ao seu nacionalismo uma feição completa e justa. Como os republi­
canos Henrique Nogueira, Teófilo Braga, Silva Teles, Bruno, Rodrigues 
Sampaio, Magalhães Lima, Teixeira Bastos e Antero — os mais compreen­
sivos de quantos produziu o novo regime democrático português — Guerra 
Junqueiro era federalista. Aceitava a coexistência, na Península, das várias 
nacionalidades históricas, algumas com existência actual inconfundível, e 
acreditava em que só do reconhecimento e da harmonia de essas nações 
dentro dum regime federalista poderia surgir a paz e a grandeza da Ibéria.

Faz quinze anos departía eu, numasalinha do Hotel Durand, depois 
do almoço, com o autor da Motte de D. João. Era a Catalunha, natural­
mente, e o seu levantamento patriótico, o tema da nossa conversa. Aquêle 
facto surpreendente que Maragall considerava como a terra català que se 
erguia nos seus homens. No seu maravilhoso poder de síntese, Guerra 
Junqueiro comentou: — A Catalunha tem razão. Querem-na jungir a um 
tirano odioso, à força. Nào pode ser. Nào há lei divina ou humana que 
justifique a expoliaçào da liberdade dum Povo. Àlém disso, a Espanha 
castelhana e a Catalunha nào se compreenderão jamais: vivem separadas 
por um afastamento biológico: são dois povos de biologia nacional diversa. 
Se durante dez séculos propinassem a ambos êsses dois povos idêntica 
cultura, persistiría sempre, apesar disso, o antagonismo biológico absoluto.

E a seguir, reflexivo e circunspecto, murmurou: — A eficácia das 
idéias, está na maneira de vivê-las. Por isso eu acho amiúdo mais afinida­
des num adversário político, do que nos meus próprios correligionários. 
Se a Caralunha e a Espanha quisessem viver irmãs, consegui-lo-iam. O 
segrêdo está em saber colocar-se cada uma no lugar que lhe corresponde
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c em que hoje, certamente, não estão colocadas. Fazei com que a hegemo­
nia se converta em igualdade e a opressão em justiça, e a fraternidade 
será um facto. A Catalunha tem razão.

A Catalunha soube agradecer a Guerra Junqueiro a justiça, que êle 
fez ao seu movimento patriótico. Já em 1900, foi um catalão quem publi­
cou numa revista literária de Barcelona, Catalunya Artística, o primeiro 
estudo, aparecido em Espanha, sôbre a obra e a personalidade de Jun­
queiro. Em 1905, destinou-se uma sessão inteira a comentar, numa confe­
rência realizada no Ateneu Barcelonés, a figura do poeta de Portugal. Foi 
em catalão, ainda, que se publicaram as primeiras traduções de Junqueiro; 
c foi em catalão que apareceu em livro a biografia e a crítica da sua 
obra poética.

Anos depois, os espanhóis dedicaram a Guerra Junqueiro alguma 
atenção. Poesias soltas, rápidas referências jornalísticas... Até que um 
catalão também, Eduardo Marquina, abalançou-se a traduzir em castelhano 
as obras completas do Poeta. Mais tarde, outro vate catalão, Fernando 
Maristany, no seu livro Las Cién Mejores Poesias de la Lengua Portuguesa 
e no opúsculo dedicado a Junqueiro na Colecção dos Melhores Poetas, 
publicou, em castelhano, algumas poesias do autor da Velhice do Padre 
Eterno.

Agora, com a morte de Guerra Junqueiro, toda a imprensa català 
fez justiça ao Grande Morto.

A Catalunha está quite.

Barcelona, 17 de Julho dc 1923.

t
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JUNQUEJRO

Levaste aos ombros a cruz 
Dum Povo em sombras imerso, 
E é todo em flôr o Universo, 
Os astros vertem, mais luz !

Agosto de 1923.
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GUERRA JUNQUEIRO

O POETA DOS «SIMPLES* E DAS 
«ORAÇÕES E O PENSADOR»

JÂ marcamos, nos artigos e entrevistas de jornais, a nossa atitude crí­
tica frente à obra de Junqueiro.

E ñas limitadas disponibilidades do espaço e do tempo náo 
pudemos, com pesar confessado, demorar a atenção sôbre aquela parte da 
Obra, gue, para nos, é o seu máximo valor.

E o que hoje faremos.
Deixamos de lado o que classificamos de parte polémica ou comba­

tiva para nos demorarmos gostosamente na alegria espiritual da parte de 
enternecimento e lírica contemplação e na parte de esplritualismo recons- 
trutivo, supondo integrada nesta parte tudo o que, na obra anterior, era 
já seu arrebol.

É assim que não é difícil encontrar na «Morte de D. João», na 
«Velhice...», etc., sobretudo na «Pátria», as nascentes do superior lirismo 
prestes a correr em caudalosa torrente.

Há mesmo na «Pátria», como já observamos no artigo do «Primeiro 
de Janeiro» sôbre a Obra de Junqueiro, e como, independente e concor- 
dantemente, o faz nêste mesmo número de «A Aguia» o grande escritor 
Miguel de >Unamuno, visões proféticas, messiânicas, dum formidável 
volume de humanas realidades metafísicas: o pecado, a fatalidade, o 
resgate. . .

Mas tudo isto são mais explicações que NuiTÁlvares se dá a si 
mesmo que interpretações próprias do Autor, e, quando visões do Poeta, 
são ainda mais recordações do saber comum que intuüções originais e 
aprofundadas.

# -* *

Já classificamos <Os Simples» como uma obra de repouso lírico, de 
simpática vibração com a alma do povo.

E, sim, um livro em que uma simpatia trasbordante, invasora, cria 
o meio que o Poeta respira.

A ca’da inspiração/ a alma cristianíssíma do povo e a alma esparsa 
da paisagem derramam-se na alma do Poeta, que, a cada expiração, as 
devolve aumentadas do amôr com que as envolvera e penetrara.
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O estado poético perfeito é um estado de continuada osmose entre 
o Poetae o Universo: fluxo-refluxo, exosmose-endosmose, inspirar-expirar.

É esta a atmosfera espiritual de «Os Simples».
Esta comunicação simpática com o povo, isto é, com o meio cristão, 

é, dissemos nós, um momento de lírico repouso.
É o que, com efeito, o Poeta se encarrega d l nos dizer na nota 

final, aliás, para tal efeito desnecessária, pois em todo o livro aparece aqui 
e àlém o intelectualismo do Poeta contrariando a sua emotividade.

Junqueiro mostra no corpo do seu livro «Os Simples» que, quando 
perde o estado simpático, o intelectualismo o domina e que aquele scien- 
tismo, de importação francesa, de que começa a fazer gala na «Morte de 
D. João», o nào‘deixou inteiramente, antes acresceu.

É assim que aplica umas tantas vezes o critério palingenético duma 
evolução indefinida de mistura com conceitos mecanicistas dum eterno 
retorno.

Mas, em breve, se fatiga e retoma a lírica contemplação, à simpática 
ressonância do lírico cristianismo dos simples:

«Onde a alma, origem dessas formas belas?
Que tão várias formas que sonhou dizer?
Qual a ideia, ó alma, convertida nelas?
E desfeito o encanto, que nos não revelas,
Que aparências novas tomará teu ser ?

Noite escura!.. .  enigmas!.. .  Ai, do que eu preciso,
Boeirinha linda, linda de encantar,
É dessa inocência, desse paraiso,
Da alegria d’oiro que há no teu sorriso,
Da candura d'alva que ha no teu olhar!

O estado de alma do Poeta, fora do despertar intelectuaíista, é, numa 
exaltação superior, análogo àquêle que todos temos sentido, quando, 
deante de certas ingenuidades dos nossos filhos, nos deixamos inteira­
mente possuir pela alegria daquela vida e nos entregamos completamente 
à sua convivência.

Se a estética é uma libertação da Fatalidade que nos empurra, se é 
uma suspensão de nossos cuidados práticos e uma invasão da consciência, 
seja, do esfôrço de viver, pelas forças excedentes do subconsciente lúdico, 
poderiamos dizer que em «Os Simples» o Poeta brinca admiràvelmente, 
como um homem, que, tendo-se submergido sob uma onda de infantil lem­
brança, deixasse a flutuar, em graça e simplicidade, a Criança, que em si 
dormia.

Criança, aliás, grande e scismadora, com a vaga melancolia de quem, 
de volta ao mundo, já contou as ilusões da vida e repousa brincando com 
o Povo, essa grande criança, os jogos das suas esperanças, das suas lendas 
e das suas crenças.

Na nota final do livro diz-nos Junqueiro que uma crise de doença o.
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obrigou a olhar com mais atenção o problema do àlèm e que pediu «à 
história natural (única história verdadeira) o segredo íntimo das coisas».

E que, passada a crise da doença e^ia angústia moral pela saúde e 
pela construção duma metafísica, se deu a «mentalmente viver a vida 
singela e primitiva das boas e santas criaturas, que atravessam um mundo 
de misérias e injustiças, de vícios e de crimes, de fomes e de tormentos, 
sem um olhar de maldição, para a natureza, sem uma palavra de queixume 
para o destino.»

Pela própria e explícita confissão do Autor se trata dum repouso 
contemplativo seguindo uma batalha e duma exaltação da vida seguindo 
uma doença.

O primeiro tranquilizando a mente, a segunda fazendo crescer a vida 
até se derramar generosamente por sôbre todos aqueles que fôssem em 
ritmo de simplicidade com a alma repousada do Poeta.

É claro que no subconsciente do Poeta já existia, assimilada e pronta, 
a riqueza a-empregar nas novas construções.

Um grande amor às alegrias virginais da Natureza permeando sem­
pre o rètoricismo huguesco palpita em todo o poema «A Morte de D. João», 
e uma rusticidade de provinciano, acrescida do convívio com Rousseau, já 
o leva,A cheio de simpatia, na «Velhice.. .  », para as almas simples.

Êste encantamento do campo, dos caminhos e estradas da aldeia, 
dos coros das moças da lavoura, a saudade do regaço e amparo da velha 
ama, é tanto de Junqiíeiro e de Antônio Nobre que êstes dois temperamen­
tos tão diferentes se tocam por vezes.

O «Regresso ao Lar» e a segunda parte, «De Volta», do «A cami­
nho» de «Os Simples» dão exemplos típicos deste parentesco:

Tudo me roubaram, vê, pelo caminho!.. 
Minha velha ama, sou um pobrezinho... 
Canta-me cantigas de fazer chorar!...»

«Canta-me cantigas, manso, muito manso.. .  
Tristes, muito tristes, conio à noite o m ar...  
Canta-me cantigas para ver se alcanço 
Que a minha alma durma, tenha paz, descanso, 
Quando a Morte, em breve, ma vier buscar !»

E na composição «De Volta», o pobrezinho:

«Eu só quisera essa candura,
Irmã da Graça e da Ilusão!...»

e utna pastorinha:

«Mendigo de olhos de coveiro», etc.
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e a estrêla vésper :

«Ó sonhador louco d'outróra,
Teus sonhos lindos onde estão?!
Ébrio de luz, rico d'aurora,
Vi-te p artir...  e vejo agora 
Um morto erguido dum caixão!»

¿Será a Antônio Nobre que o Poeta na nota final se refere quando 
diz: «êste livro, só hoje dado a público é de há muito conhecido entre 
homens de letras e poetas. E valha a verdade, exerceu, aqui, e àlém, ainda 
inédito uma certa influência.»?

Algumas das influências de parnasianos (Leconte de Lisie, etc.) simbo­
listas e decadentes, que já aparecem noutros livros (D. Joào: Baudelaire, 
Rollinat, por exemplo), acusam-se (Verlaine, etc.) sobretudo nas litánias, no 
impressionismo, por vezes, singularmente onamatopaico: de consonância 
psíquica.

Explicando: os estados suaves da alma dados pela suavidade das 
palavras, em si e no seu valor representativo, em sua sonoridade e nas 
imagens que evocam:

«Alvor da lua nas eiras 
Nem linhos de fiandeiras,
Nem véus de noivas ou freiras,
Nem rendas d'ondas do mar !
Sôbre espigas d'obro bailam as ceifeiras,
Na aleluia argéntea do clarão do luar!»

Estes versos levantam uma tonalidade de luar translúcido, lua ligei­
ramente velada, subindo de luz logo ao aparecer da palavra eira e subindo 
sempre pela tonalidade cromática das palavras fiandeiras e freiras, com a 
pausa de brancura do quarto verso, para ser lua inteiramente desvendada, 
quási Sol, no bailado das ceifeiras sôbre as espigas de oiro, fechando em 
pleno luar de prata naquele último verso, onde se encerra o ruído da vida 
humana para ficar o silencioso sonho da Natureza.

Estas qualidades de orquestração são também uma superioridade 
técnica de «Os Simples» em relação às obras anteriores.

Compreende-se, de resto, que o verso polémico fôsse apenas claro- 
-escuro: siflante no sarcasmo, apoteótico na propaganda e trovejante no 
castigo.

* * *

O livro, «Os Simples», começa pela partida de um moço cheio de 
esperanças e ambições, que vai à conquista do mundo e volta desiludido, 
pobre e cansado.

E, fechando o ciclo, o livro acaba ainda pelo regresso ao lar.
Uma evocação da vida, experiência que inibe no Poeta as suas inde­

finidas esperanças naturalistas de homem da Renascença.
Evocação que tem tentado muitos outros poetas, das mais variadas

S]h



línguas, e que lembra o entusiasmo do pensamento grego logo manchado 
da melancolia dum^Heraclito.

Esta composição, de entrada no livro, acaba pelos versos que o Poeta 
dirige à estréia vésper:

«Só tu, estréia, me conheces
Em minha dôr, minha aflição!...
Só tu não dormes, não esqueces...
Só tu ouviste as minhas preces...
Bendito, estréia, o teu clarão!»

O Poeta apela para o Céu, para um Céu, que não é ainda a morada 
dum Deus transcendente, mas simplesmente um alargamento da Terra, 
uma luminosa projecção de mundos pelo Espaço.

Vê-se claramente que o Poeta em sua metafísica própria é um pan- 
teísta, que, fatigado do mal de viver, se vai entregar à alegria consoladora 
das ilusões dos simples; mas que, readquirido o esforço pessoal de inda­
gação, seguirá noutro caminho de alegrias e confortos espirituais.

Já ao ressoar da simpática alegria cristã com os simples, sempre que 
fale, de atenção vigilante e explicativa, o fará em termos de panteísmo 
naturalista, de evolucionismo palingenético.

E raramente o Poeta se absorve por completo no optimismo cristão 
dos humildes, êle fica sempre como testemunha a marcar com uma ou 
outra nota a sua resistência à Ilusão.

De um lado a interpretação popular da Vida, tornando-a tão digna 
e bela que o Poeta nela se quere abismar; do outro lado a sciência do 
Poeta impedindo-o duma inteira tranquilidade, duma perfeita imersão nêsse 
abismo de alegria.

Um cristianismo que salva, mas só serve para as almas simples e 
um scientismo que serve para as outras almas, mas as não cura do mal 
de viver.

É que o Poeta caminha cada vez mais, êle o diz, num «misticismo 
naturalista» e o Povo vive num naturalismo cristão.

Para o Poeta a Natureza evolui indefinidamente e para o Bem (o que 
já se não poderia saber, pois que no indefinido não há leis) ; para o Povo 
a Natureza não existe mais que pela vontade de Deus e esta pode volver- 
-se amorosamente para êle, povo, socorrendo-o em suas desgraças.

De modo que o Poeta irá viver mentalmente a vida dos simples, 
mas corn a contradição na alma, num permanente esforço de só querer 
sentir com êles e como eles, adormecendo o pensamento.

O livro tem, portanto, dois altíssimos motivos de interêsse : o testemu­
nho duma alma superior tocada da idolatria do scientismo, testemunho de 
que a felicidade está no cristianismo dos simples; a própria vida dêsses 
simples, a beleza, a bondade e a verdade intrínsecas desta vida, que o 
Poeta por sua simpatia e inspiração faz excelsamente reviver.

A Moleirinha—O trabalho humilde duma mulher, que envelhece na 
alegria do dever cumprido.

A seguir às tempestades que nos colocaram com o Poeta na noite
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imensa perdidos e sem rumo, no Espaço e no Infinito, como sêres aban­
donados, menos que folhas secas entregues aos caprichos do vento do 
outono, vem a serenidade duma pobre moleira que se fez no Infinito um 
lugar de tranquilidade e alegria, vivendo, sob os olhos de Deus, entre as 
águas do seu moinho, a estrada, que a leva, mais o burriquito, aos fregue­
ses, bordada de giestas floridas, e os astros do céu, abrindo como nenú­
fares à flôr do Azul.

«Tange-o, toc, toc, a moleirinha branca 
Com o galho verde duma giesta em flôr.»

Tudo é puro e formoso: o burrico carregado de farinha, a moleiri­
nha toda b ranca;...  e a giesta em flor poisa como uma carícia nas ancas 
vigorosas do animal.

M as.. . lembra a avó cèguinha do Poeta:

Tinha eu seis anos, tinha ela oitenta,
Quem me fez o berço fez-lhe o seu caixão ! . . .  »

A melancolia some-se de pronto e recomeça a cantiga toc, to c . . .  e 
a imaginação popular toma conta do Poeta, que já alarga os horizontes da 
sua alma até à fuga para o Egito.

Depois:

«Toc, toc, é tarde, inoleirinnha santa!
Nascem as estréias vivas em cardume.. .»

Olhos de mistério interrogando no Infinito sào para a moleirinha 
boas companhias da noite, lembrando o aconchego da casa, junto aos netos 
e ao fôgo da lareira.

As estréias abrem no céu como as flores das silvas pelos caminhos, 
como o trigo cresce e amadura, como ela carrega a farinha: porque Deus 
assim o manda.

Nenhuma diferença entre o Céu e a Terra, que ambos sào criaturas 
de Deus, mais que a de nos astros poisarem os santos e os anjos e na 
terra cair o pêso dos nossos pecados.

Mas, para as almas todas dadas à humildade do seu dever, o céu e 
a terra vão-se misturando:

«Toc, toc, toc, e a moleirinha antiga,
Toda, toda branca, vai numa frescata...
Foi enfarinhada, sorridente amiga,
Pela mó da azenha com farinha triga 
Pelos anjos loiros com luar de prata!...»

A brancura dos cabelos, a alvura da alma da moleirinha é, ao 
mesmo tempo, farinha da azenha e luar dos anjos.
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Pois se astros e anjos se confundem, e:

«Toc, toc, e os astros abrem diamantinos 
Como estremunhados querubins divinos 
Os olhitos meigos para a ver passar...»

Naquela sociedade de amôr e hutnilde trabalho, feito um dever 
perante Deus e no Infinito, até o burrriquito terá a única imagem, a visão 
única, da farinha e do moinho e será êsse o seu Universo:

«Toc, toc, e vendo sideral tesoiro,
Entre os milhões d'astios o luar sem véu,
O burrico pensa: Quanto milho loiro!
Quem será que moe estas farinhas d'oiro 
Com a mó de jaspe que anda além no Céu !.. .·»

Cadáver— A nota final diz-nos que esta poesia começando no Minho 
acaba em Trás-os-Montes, porque o Poeta queima o castanheiro no lar 
saüdoso da sua meninice.

Éste deslocamento do Minho para Trás-os-Montes é inconsciente, 
como o confessa o Autor.

É da lógica interna do poema que isso procede.
A primeira parte, o préstito fúnebre, é um descritivo directo, fresco, 

espontâneo, onde as pinceladas de luz são dedadas do próprio Sol. *
Um grande castanheiro rescendente de verdura, de perfumes, casal 

de aves e insectos, fervilhando e zumbindo de vida e aromas, que grandes 
bois, colossos de mansidão, vão levando no côro alegre de tantas vozes da 
água, dos beijos da brisa nas ramagens, dos assobios dos melros, e do 
próprio pêso da carrada gritando nas catandeiras.. .

É uma procissão pagà, uma romaria da deusa Pomona, feita donzè- 
linha de brincos de cerejas, a bôca de amoras, com o Sol, na aguílhada 
ao alto, a refulgir. . .

Alegria primaveril crescendo para a maturidade estivai, Proserpina 
acordada e contente, é toda a Terra de sangue estuante em suas veias 
profundas cantando a imediata alegria de viver.

A Terra a desentranhar-se em flores e frutos: assucena do vale 
envergonhando as riquezas de Salomão...

Tudo o que sobrenada no azul em espuma do sonho da terra a 
despertar :

«Que alegrias virgens, campezinas, fremein
Neste imaculado límpido arrebol
Como os galos captam!.. .  como as noras gemem!
Nos olmeiros brancos, cujas fôlhas tremem,
Refulgente e novo passarinha o sol ! .. .»

A esta procissão pagà, de facilidade, alegria e luz, não conviríam as 
escarpadas de Trás-os-Montes,· terra de socalcos, onde o homem disputa à 
fatalidade física da gravidade cada palmo de terra.
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Aqui é a simplicidade dum recanto de vida, que se baste, Terra que 
se entregue amorosamente aos braços que a revolvem, que em cada volta 
do arado que a rasga deixe uma cotovia a cantar e que dê o trigo que 
alimenta, a palha que abriga e o linho que veste.

«Veste-a d’oiro a glória do bom sol am igo...
O chapéu é palha que inda há um mês deu trigo,
A safta é linho que inda há bem pouco deu flor.»

Sol que escorre em oiro líquido pelas tranças e pelas costas da 
donzèlinha Pomona, mas que a não queima, nem magoa, bom Sol amigo, 
que se lhe vai prender como um topázio a arder no alto da aguilhada.

Terra, em suma, que volvida eterna pudesse ser o próprio Céu, 
terra de frescura, abundância e graça; terra bastando-se, na fecundidade 
de seus seios maternais.

Procissão de tanta verdura e em que tudo nela se afoga e, sob o 
ramalhar do enorme castanheiro, os pássaros enganados pousam nas hastes 
dos próprios bois.

Eis a procissão da deusa Pomona, tomando o lugar do préstito 
fúnebre; mas a ideia da morte levanta-se no pensamento do Poeta e ei-lo 
a interrogar a alma da Natureza:

«Onde a alma, origem dessas formas belas?
Em táo várias formas que sonhou dizer?
Qual a ideia, ó alma, convertida n’elas?»

E eis a melancolia do saber que o Poeta afasta pela renúncia da 
desilusão, retomando a alegria, a inocência, a candura da donzèlinha que 

^conduz os bois.
Aqui o Poeta depois de encontrar a grande amizade que se faz entre 

o homem e os seus animais, querería, como o castanheiro desfazer-se em 
luz, dajido-se em generosidade ao frio dos outros,. .

Êle dirá:

«Grandes bois que adoro, p’ra fortuna minha ✓
Quem me dera a vossa mansidão crista !
Arrotear os campos, fecundar a vinha,
E nos olhos garços duma boeirinha,
Ter duas estréias virgens da manhã! .. .»

Os dois últimos versos lembram o que mais tarde Maeterlinck dirá 
àcêrca da divindade que o cão certamente atribui ao seu dôno.

A donzèlinha que cuida durante anos os bois, que os guia, que os 
leva à fonte ou ao regato da aldeia a beber, que os afaga, acabará por 
brilhar para êles duma tal suavidade balsámica como, para nossas ansie­
dades, a luz anunciadora, a boa nova do Sol a avizinhar-se, no assombrado 
olhar da estréia da manhã.
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E o Poeta dirá que, como os castanheiros, quisera:

Dar trezentos anos sombra aos pegureiros,
E num lar de choça, em festivais brazeiros,
A aquecer vèlhinhos, desfazer-me em luz!.. .  »

A melancolia dos enigmas da Natureza morre na reentrega às ilusões 
dos simples e o desejo acordado pela curiosidade desfalece na dádiva inte­
gral de todo o seu sêr, perdendo-se dissolvida em pleno seio da Natureza.

É esta perda em plena Noite da natureza, que tem como refluxo o 
abrigo no lar doméstico, e, por isso, o castanheiro vai ser queimado para 
acender e alumiar recordações. . .

Recordar ao lume, abrir na alma as sepulturas das recordações, abrir 
na casa as portas às almas penadas, que lá fora gemem sob o açoite da 
ventania !. ..

Inverno, lobos vagabundos, cachoeiras uivantes, córregos tumultuo­
sos, montanhas de neve gretando a pele dorida do planeta: Trás-os-Montes.

Eis porque o castanheiro arde numa lareira transmontana.
O culto primitivo do fogo. a era prometaica, vive no encantador 

naturalismo desta quintilha:

«Queima-se o gigaute, rude centenário,
Que jamais os astros hâo de ver florir.. ,
E do seu cadáver o esplendor mortuário 
Faz dessa choupana quási que um sacrário 
Com uma alma d'oiro dentro d’ela a rir!»

Os astros atentos ao florir das árvores, a terra subindo em perfume 
até ao olhar dos astros descendo em luz; a terça subindo aos astros em 
línguas de fogo, comoções do éter, únicos estremecimentos que saltando 
as barreiras dos mundos cinturam o próprio U niverso... *

Ou, mais ingénitamente, o coração do Sol oculto na carne vegetal a 
desocultar-se, a brilhar e a aquecer os nossos tôrvos invernos.

Liberta-se o Sol do coração das árvores, libertam-se as memórias das 
profundezas das alm as.. .

E o velho com o nètinho doente sabendo que "tudo é cinza e pó» 
vai recordando, em louvor e gratidão à Árvore. . .

A tristeza paira sôbre o quadro, onde a vaidade da alegria infantil 
é revelada à luz mortiça das recordações do velho.

Mas:
«Λ velhinha reza, reza afervorada...
Tão velhinha e branca, branca de jasmins,
Que a idealizo e creio d'esplendor banhada,
Entre palmas verdes até Deos levada 
Num andor de rosas pelos serafins».

A vèlhinha reza, reza pelos mortos, e do cemitério da memória vão 
surgindo os espectros dos que já partiram.
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E tanto a vèlhinha reza que o Poeta faz, sem o cuidar, duma quin- 
lilha para a seguinte, a passagem duma simples evocação, de meras reali­
dades da memória, para a presença das almas, concreta realidade espiri­
tual em comunhão com os vivos:

Frias como a neve vem do seu jazigo,
Vem sentar-se todas no lugar amigo,
A chorar à roda do brazeiro a arder ! . . .  »

A vèlhinha reza e as pobres almas perdidas, às quais nenhuma ora­
ção dos vivos manda a claridade do seu amor, acodem ao seu chamamento 
e abrigam-se ao seu amor comunicativo e redentor:

Vinde pobrezinhas, (como o vento as corta!)
Vinde aqui sentar-vos, que eu vos abro a porta,
A aquecer-vos, filhas, ao meu lar também !»

Lá fora a ventania redobra de furor e passa na Natureza um arrepio 
de mistério, um sobressalto de alma, um remover impotente da palavra· 
por baixo das cinzas mortas dos mundos:

«Choram ventanias ! pânica tristeza ! . . .
Sentem-se na loja bois a rum inar.. .
Queixas insondáveis vem da N atureza!.. .
Quanto monstro mudo, quanta língua presa
Contemplando a noite sem poder falar! . . .»

E¿1 .uatureza segue em suas palingenéticas e insensatas transformações 
sem que o Poeta alcance uma finalidade, ouça uma voz que responda às 
suas ansiosas interrogações:

«Sempre, sempre, sempre, cinza, fumo e chama

Mas a alma, as almas, quem as há criado?
Qual a origem d'onde a sua essência em ana?.. .
Ah, em vâo levanto o triste olhar magoado 
Para os olhos d'oiro que do azul sagrado 
Lançam as estréias â miséria hum ana!.. .

E, ardam astros de oiro ou ardam castanheiros, sempre a mesma 
cinza na inconsciência da amplidão sem fim. . .

Eis o sentimento anti-naturalístico (pecado, queda, acção mahiqueísta 
dum princípio de mal) a dealbar no fluxo heraclitiano.. .

Mas Junqueiro, como Nietzsche, vai combater êsse fluxo com o 
desesperado esforço do retôrno eterno:

«Dormirão? oh, nunca... vâo eternamente 
Circular na eterna vida universal:
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Esta a solução intelectual do Poeta, que nào [iode satisfazê-lo, pois que ' 

quere ainda saber o segrêdo das almas e a vèlhinha mostra-lho rezando, 
pois que a oraçâo é uni fio de amor unindo cada alma com todas as 
almas no coraçào de Deus.

Então a visão do Invisível atinge no Poeta supremas alturas e ele vê 
uma estrada de luz, onde a alma em prece da vèlhinha vai caminhando:

Ei-Ia andando, andando, como que suspensa 
Pelos descampados duma noite immensa,
Vastidões de assombros, amplidões de horror!...»

Assombros de luz espalhado no Espaço, amplidões de ruínas de 
mundos, de imensos cemitérios cósmicos flutuando. . . ,  e, ao de leve, sus­
pensa, vogando em luz, a alma da vèlhinha enchendo de amor o frio 
Espaço desolado: «num enlêvo aéreo perpassando v a i! .. .  »

Subindo, subindo ao seio de Deus, a oração, caravela da alma, 
regressa carregada de divina graça ao coração profunndo da santa 
vèlhinha...

E a alma do Poeta olha-se agora em sua trémula melancolia, pedindo 
à boa vèlhinha que a adormeça na pureza antiga:

«Que ela durm a.. . sonhe.. .  e Jião acorde m ais!...»

Eiras ao Luar — Como já dissemos há nesta poesia um valor singu­
lar de técnica, um debussismo poético do mais alto interêsse descritivo.

Deixemos essa análise, de que já demos exemplos e copiemos já o 
subtítulo que pusemos em nota e esta composição no nosso exemplar:

Eiras ao luar ou do Pâo à Alma

Bailando sob as estréias, de olhares mudos, abismáticos e assombra­
dos, poisando sôbre os homens. . .

Bailando em volta do tesoiro, «que é a côdea negra que ceais a rii!...», 
bailando em volta dos bois íepousados do trabalho que vos deu a fartura; 
bailando em volta dos milhões de ninhos cujos bicos levam o sobejo do 
vosso pão. . .

Mas esse pão é alma, porque

«Entre as palhas do centeio,
Quantas esmolas no meio,
Que deixam lírios no seio 
E as m3os escorrendo luz ! . . .

E:
«Quanta hóstia consagrada,
— Pâo da última jornada —
Dorme ua meda encantada 
Ao luar tão leve e tão lindo!.. .
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A esmola é o amôr activo, éste é a caridade florindo em lírio, der­

ramando-se em luz.
O Pào é a esmola, é a Caridade, é a Luz; é o perfeito amôr, a 

bússola da última jornada, a própria mão de Cristo guiando para o Céu 
as almas transviadas...

Louvemos o Pão, oremos na Luz, vivamos no Amôr...
As ermidas — Senhora da Oraça, branca ermidinha, a acenar como 

um lenço do Alto ao mistério da minha infância!
Senhora do Marão que me ensinaste o caminho das águias e me 

encheste da tontura dos abismos!
Ermidinhas no alto dos montes, brancas como sonhos, abrindo as 

asas para àlém da terra, sois os lugares sagrados onde primeiro a Virgem 
poisa seus pés ao correr em socorro das aflições que a chamam!

É para lá que nossas almas caminham em romarias de esperança, 
subindo de dôr em dôr ao encontro da Virgem dos aflitos:

«E nas brutas, rudes solidões tão calmas 
Ai, muito se engana quem a julga só!
Entre o luar dos hinos e o verdor das palmas,
Para lá caminham romarias d’alm as.. .
Todos nós lá fomos com a nossa avó!» *

O Poeta é vidente e fica-se extático a olhar a procissão das almas:

«Por onde elas marcham, brancas, vaporosas,
Fica nos espaços um alvor de rosas 
E uma angelizante tremulina d 'a is!.. .

Sào:
«Almas de mfeninos, loiros como abelhas,
A sorrir ao colo d'almas a cantar.»

Sào
«Almas d'assassinos dos montados ermos 
Com o seu remorso como um javali.. .»

E
«Almas, sim ! das urzes e hervas dos caminhos, 1 
Porque até nas fragas dorme o Sonho e a D o r!...»

Aqui o sonho alarga, a piedade cresce e o Poeta leva carícias, o 
calor do coração, até às mais remotas e afastadas criaturas.

É menos o evolucionismo sein termo nem finalidade dos naturalistas 
que um panpsiquismo social, um como dinamismo dum Leibnitz, que 
rasgasse janelas às mónadas e as deixasse em fraterno convívio e comovido 
auxílio.

As almas sobem à Virgem e Ela caminha em socorro até às mais 1

1 Aqui é uma fonte da melhor poesia portuguesa posterior, de profundeza religiosa.
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afastadas, envoltas nas trevas da agonia, afastando o terror da morte, 
ensinando-lhes o caminho da casa de Deus:

«Ela lhes dá asas p’ra voar da terra,
■ Seu menino beijos p’ra levar ao Pai. . .  »

Canção perdida — Eis a Solidào: uma voz perde-se no espaço, pedindo 
lembrança e companhia. ,.

Alguém de mim se nâo lembra 
Nas terras d’além do mar. . .

«Eis a lua a boiar sonâmbula c quimérica..

E uma voz melancólica:

«O meu anior escondi-o 
Numa cova ao pé do m ar...
Morre o amor, vive a saudade.·..

*  Morre o sol, olha o luar!...

O Luar uma saudade do Sol, a saudade o luar das almas. . .

«Quem dá ais, ó rouxinol,
Lá para as bandas do mar?
É o meu amor que na cova 
Leva as noites a chorar !...»

Triste expira uma voz na canção derradeira:

Ó meu amor, dorme, dorme 
Na areia fina do mar,
Que em antes da estréia d'alva 
Contigo me irei deitar!.. .

Duas almas vencendo a Morte pelo ainôr: um dueto no Infinito.
Na Solidào alguém canta e, mais que o éco da sua voz, é outra voz 

que vem. fazer-lhe companhia.. .
Pedro e Inês clamando, procurando-se, até que, por sôbre o inundo, 

•chegado ao seu fim, se estreitem num infinito abraço de abrazada ternura.
Esta composição é duma técnica muito interessante, é o trabalho 

dum vitorioso esforço de descondensaçâo da matéria em fios de luar e 
sonho.. .

O Pasior — Toca a defuntos pelo Ti Zé-Senhor, velho tão vèlhinho 
como nenhum outro havia, e que no Céu, feito anjo, será o pastor de 
«rebanhos de almas pelo azul profundo».

Como um cantarinho se enche de água e o barro se vai deixando
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penetrar, se vai fazendo húmido e fresco, como a estatua de Condillac, 
que se fôsse animando das sensações que recebe e de mais urna misterio­
samente vinda do Invisível, a graça de Deus, assim cresce, envelhece e 
morre, ainda crescendo, o bom do Ti Zé-Senhor.

«A deserta, imensa, rústica paisagem,
Cordilheiras, campos, astros d’oiro, luar,
Tudo se invertera, por contínua imagem,
Em heroica, em livre candidez selvagem 
Na extasiada flor do seu Ingênuo olhar.»

Crescera por essas serranias, por essas assomadas de terra, que 
parecem petrificados desejos de ascençâo.

E, no pôço de sua alma, o verào, o inverno e a primavera iam 
depositando imagens: ora de desespêro e angústia ora tumultuosas e 
ciclópicas, ou rescendentes a ròsmaninho e serpol.

«Sob o azul d’Agosto, còr de fogo e pó, 
Recosida a febre e atordoada em lava, 
Lagrimeja apenas d'uma velha cava 
Pranto, que o beberá uma ovelhinha só!»

«E zambullios, zimbros, tojos, cornalheiras,
Acres como pragas duma boca má!»

E no inverno, «noites formidandas, lobos a ulular», o zagalzito 
dormia, alapado e quedo, por covis de feras, olhando. . .

Vinha o Março e

«Os montes cenobitas, d'ossos e bu re i.
Vestem-se de trevos e de rosmaninhos,
Com sorrisos d'oiro que alvoroçam ninhos,
E dlstilam favos de" inocência e mel.»

E fica a terra tào chcia de verdura, tào dôce e delicada, de tào mimo­
sos pastos que «quisera a gente transformar-se em ave para os nào calcar.»

O, Inverno desenha-lhe as linhas vigorosas do rosto, onde a erosão 
dos ventos traça a robusta máscara do montanhês; o Verào chupa-o de 
carnes flácidas, retezando-lhe a musculatura e dando-lhe a expressão da 
renúncia heroica; a Primavera cobre-o de flores, do alvoroço dos ninhos, 
de regatinhos tagarelantes, pòe-no, mimo da Natureza, mais feliz nos 
campos que o próprio Deus no altar, e até admirava que:

«Desse peito rude não bro#ssem heras,
Margaridas, lírios com abelhas d’ouro!»

Era então que dormia ao relento:

«Todo embasalmado de serpol, mentrasto,
Sob a paz immensa do perdão de Deus!»
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O influxo dêste infinito olhar de perdão, e o perdão é o mais alto 

grau do amor, fazia' no interior desta alma, onde moravam todas as con­
tradições da paisagem, uma perfeita unidade, uma tão pura harmonia que 
nêle a natureza voltava à. inocência primitiva..

Para êle, como para os grandes eremitas santificados, vinham sem 
receio os mais tímidos animais, voavam em bando as aves tranquilizadas.

E tào de acordo com a Natureza, volvida à primitiva inocência, que 
o movimento de amôr e inspiração que lhe tomava a alma de artista 
coincidia com o mesmo movimento que desdobrava a tenda do firma­
mento e nêle abria as pálpebras dos astros:

«Sua rude frauta.dfe/pastoi* ouvindo '
Na misteriosa luz-crepuscular,
Iam-sc.as estrelas uma a uma abrindo,
E desabrochava pelo azul infindo 
Soliíçaute á fua-como um nenúfar!»

O seu acordo cpm ;a Ñatiireza, estátua viva de Condillac, que fôssc 
dum vivo barro poroso,.embebendo-se dos fluidos exteriores para os filtrar 
à luz da divina graça, interior, éra o duplo processo, pelo· qual aquela 
alma de zagal transmontano s e ‘ia ‘inscrevendo em perfeita eternidade:

• » I

«N'ela 'penetrara·,, ifela se embebia 
Tudo que é inocência, riso,am or, cia rito:
Frémito·de.pomba, yòz de cotovia,
Cânticos dos montes ao nascer do dia,
Lágrimas dos àstrôs'pela escuridão!.. .»

Em sua alma, e . filtrado, pela. graça, penetrava tudo o que era 
inocente e bom, pedindo ete’rnrdade:

«Oh, sejais benditas, ovelhinhas mansas,
Que com vosso leite sustentais crianças,
E vestis os pobres com a vossa lã!»

E o pastor, já velho e mudo, queria guardar toda esta inocência, 
levar para a eternidade a vida do seu amôr, aquela parte da vida bem 
vivida em Deus.

O pastor sabia mais que os abstrusos metafísicos que se contentam 
com uma imortalidade de formas de pensamento, isto é, com a forma vazia 
da imortalidade; êle era um Espinoza a seu modo e para quem a visão 
em eternidade consistia não na adequação aos princípios da lógica mas ao 
puro e concreto amôr de DeusSt das criaturas em Deus:

«Já pelos montes na tristeza infinda 
Dum coração ermo, com a morte aceite,
A pedir aos anjos para ouvir ainda 
Badalar ovelhas numa noite linda,
Quando a lua os campos alagasse em le i te ! . . ,»
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«De pé na encosta erma e bravia,
Triste na encosta erma e bravia,
. .........................................»

«Largando a enxada, «Avé Maria!. *.»
Resa em silêncio. — «Avé M aria!...»
Fantasma negro, o cavador!»

Sempre cavando, dando à terra o seu sofrimento para que o faça 
pào do corpo e da alma:

«Batem trindades.. .  «Pai celeste ! . . .
Bendito sejas, Pai celeste!.. .
Reza, fantasma, o cavador!»

A Terra frutificou sem sofrimento em pào para muitas bôcas e o 
cavador morre à míngua, resignado, de grandes olhos abertos fixos no Céu :

— «Que a paz de Deus seja comigo!
Que a paz de Deus seja comigo...»
Disse expirando o cavador ! . . .

Os pobrezinhos — Porque afinal esta obsessiva imagem que me apre­
senta Junqueiro, económicamente homens de cabedais avultados, como um 
dos seus pobrezinhos?

Que estranha piedade não foi a sua que, ao cantar os pobrezinhos 
do pào, cantou a sua mesma pobreza, a nossa pobreza, de Deus?!

Os seus pobrezinhos são, quási como os da lenda, santos disfarçados, 
escondendo nos seus farrapos, sob o latido dos cães e as pragas dos me­
drosos e avarentos, um grande coração de oiro, tabernáculo do bom Deus 
do amor.

E êle, o Poeta, e nós, os remediados de bens terrenos, ficaino-nos a 
olhar como uns pobrezinhos de Deus, que se ausentou de nossos corações 
cheios das vaidades e ambições do mundo.

—Bemaventurados os pobres de espírito, isto é, os que têem espírito 
de pobreza, os que abrem seus corações vazios das opulências terrenas à 
vinda de Jesus, que só cabe nesses corações.

«Os pés doridos lh’os lavarão
Santos e santas com devoção !

Para lavá-los, perfumaria
Em gomil d’ouro, d’ouro a bacia.

E embalsamados, transfigurados,
Túnicas brancas, como em noivados,

/ Viverão sempre na eterna luz, 
Pobres bemditos, amen, Jesús!...»
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Campo Santo — Chuva de luar, assucenas caindo, turíbulos derra­
mando incensos, jasmineiros ebrios de flores, perfumes voando, ondas de 
líquida prata, arminhos, espumas, flores de neve, luar, luar, sonho da terra 
tocada de beleza, subindo em lírios!...

Sonham os cavadores, os pegureiros, a boeirinha e todos os simples, 
nesta terra do Campo Santo, banhada duma lua que mais parece o imenso 
beijo do olhar de Deus.

Dormem, sonham, enquanto os anjos esperam o despertar.
E, no Setestrelo, há rumor de festas, pois vão chegar as almas que, 

na terra, aprenderam no sofrimento a essência do Amôr.
E, na Eternidade, continua, sem mácula, sem tentações, nem perigos, 

a vida de comunicação, família e amor, que, na terra, os simples se fizeram.
Acabará a Saudade?

* * *

Eis um dos mais belos livros de todas as literaturas, livro onde a 
vida ideal vai alastrando e, tendo partido dum ponto de ser, é, em breve, 
todo um mar que envolve, penetra e domina toda a vida natural: como 
nascente que rebentasse do fundo dum rio de vermelhas águas barrentas 
e, com o crescente volume das suas águas, o fôsse limpando até à clari­
dade dum azul translúcido.

Escrevi vida ideal em vez de vida espiritual, porque, essas duas vidas, 
sendo inteiramente diferentes em religião, podem, no entanto, equivaler-se 
em arte.

Uma vida ideal é uma vida que pretende realizar um sistema de 
idéias acima daquelas que sustentam a vida comum dos mortais.

Mas donde vem essa força de realização?
O idealista pode não o discutir sequer, ou pode, discutindo-o, ver 

essa fôrça na própria tensão das idéias, olhando estas como uma concen­
tração de movimentos mecânicos explosivos do sistema nervoso, prontos 
para a descarga, por exemplo.

Êste critério seria o de todas as teorias de espírito materialista (estas 
doutrinas obrigam sempre, pelo seu absurdo, a uma contradição nos 
termos).

O critério idealista poderá firmar-se atribuindo a fôrça intrínseca 
das idéias 1 ao facto do conhecimento (Kant) que é o envolvimento do 
Sêr nas formas do pensamento ou idéias.

Ou pode ainda com Hegel dever-se à actividade cósmica construtora 
do Sêr, dando as idéias como momentos dessa construção.

Platão ligava o mundo sensível ao mundo ideal pela ideia, e a fôrça 
desta era o influxo do alto na relativa passividade de baixo.

Assim as idéias só tinham de se encher do amôr duma alma que 
as pensasse para serem anjos, missões do Céu, e, quando virtualmente

1 É claro que estas idéias são antes as categorias da terminologia kantista.
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contidas no coração que as gera e, por isso, sempre as excede, o próprio 
Verbo encarnado, o senhor Jesus.. .

O platonismo era, pois, um idealismo, a que correspondia um pro­
fundo realismo espiritualista.

Mas os idealismos modernos são mais da feição naturalista — mate­
rialista, dando às idéias a única força mecânica, que possam conter como 
condensadores de movimento.

De modo que entre êste idealismo e o esplritualismo há a diferença 
que vai dum reino sonhado para um reino presente.

Quando o sonho corresponde aos determinismos ocultos da herança, 
do temperamento e do meio, o sonho vai-se realizando; caso contrário o 
sonho é loucura, ilusão, quimera.

É assim que o sonho do Céu é realidade quando se reduz a vôo de 
aeroplano, é utopia, quimera, loucura, quando queremos para lá do físico 
atingir uma outra realidade metafísica onde, sem estes corpos de corrupção, 
as consciências subsistam, conversando.

Nêste caso o idealismo é a forma vazia, que só o esplritualismo 
poderia encher.

Mas, como em arte se não exigem realizações mais que de mera pos­
sibilidade (e é aqui o contacto da arte com a matemática tantas vezes 
afirmado sem demonstrações), claro é que a vida ideal possivel é tomada 
como vida cspirihial real.

Eis, porque ao Poeta, a Junqueiro, foi possível dar a emoção do 
esplritualismo cristão, sem o acreditar, pondo-se, apenas, em humilde 
vibração simpatizante.

É pela mesma razào que o artista (paradoxo do comediante de 
Diderot, estudos de Renouvier, etc.) não será um convicto, um absorvido 
de sentimento e pensamento nas emoções e dramas, que pretende expôr.

0  artista fica no idealismo que precede toda a realização, suprime 
o condicionalismo de obstáculos, inferioridades, erros e fealdades que toda 
a realização implica e fica na meia realização matemática ou estética do 
simples possível.

Junqueiro, cristão ortodoxo, teria ainda para ser o Poeta do cristia­
nismo de se libertar de algumas das condições de realização para cantar 
livre em Beleza, em voz de carregar ofegante o peso das obras.

É assim que Francisco de Assis1, quando canta, se coloca numa Natu­
reza para nós só ideal, possivel, simplificada, por Êle já remida do pecado, 
em total convívio com sêres universalmente pacificados.

Junqueiro não prejudica o livro pelas suas convicções pessoais, antes 
elas servem para marcar o valor da vida espiritual dos simples, que, ao 
calor do seu coração simpatizante, perde até um pouco de inércia dos 
hábitos para aparecer no estado nascente, viva, dominadora e sublime.

Eis a obra eterna do Poeta, repito: a obra que o põe ao lado de 
Eschylo, Dante, Shackespeare, Camões, Cervantes, daqueles cujo coração, 
feito ciclone de amôr, subiu, para lá dos astros, até ao trono de Deus.

1 S. Francisco de Assis começa a exercer fortes influências no Poeta. '
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AS ORAÇÕES E O PENSAMENTO 
FILOSÓFICO DE JU N Q U EIRO

Oração à Luz— Aqui temos nós uma composição poética, que desafia 
os melhores esforços da crítica.

Versos cheios de beleza, formidáveis emoções duma vastidão sem 
limites, pelo tempo fóra e pelo espaço dentro, para àlém das nebulosas, 
e, a par de tudo isto, um pensamento hesitante e contraditório, não che­
gando, como em «Os Simples», a realizar aquelas condições do possível, 
onde tem de viver a verdade matemática e a beleza estética.

Qual é esse pensamento?
Um evolucionismo panteista, mixto do transformismo de Darwin, 

Haeckel, etc., e dum heguelianismo de segunda mão, onde vive um como 
dinamismo psíquico de Leibnitz, exposto, também em segunda mão, por 
Antero nos seus estudos da Revista de Portugal.

A todas estas influências junte-se a influência directa de J. Jaurès, 
a quem Junqueiro tencionava oferecer a «Unidade do Ser».

Teremos, pois, uma realidade inicial, que,' por uma evolução exce­
dente, vem da rocha à areia, ao lôdo, à seiva, ao fruto, à carne, ao sangue, 
ao pensamento.

Donde vem esta evolução?
Para onde vai?
Eis preguntas que afligiram Antero, a que Junqueiro responde com 

um indefinido simplesmente verbalista:
Vieram do infinito e infinitamente caminham para o infinito.
Nêsse ser inicial estava virtualmente o todo que a evolução actualiza?
Quere dizer: ¿leriamos primeiro Deus imanifestado, depois Deus 

manifestando-se pelo Universo e regressando a si após a manifestação.
Para que foi esta manifestação?
E as almas, no primeiro momento inexistentes, porque existirão no 

momento final?
Junqueiro afirma crêr na imortalidade da alma, mas, de momento, 

tal crença tem apenas o valor duma resposta oportuna às exigências morais 
da justiça.

Depois Deus jàtnais se realiza inteiramente, porque (pg. 12, último 
verso) a dôr existe, «na eterna evolução da vida».

De modo que até a evolução se faz segundo uma linha, que, a não 
apresentar a partir do homem um ponto de inflexão que nenhum natura­
lismo justifica, que, dizia eu, é até uma recta marcando a permanente 
Aseençào da Dôr.

Com efeito um Universo só de Luz deve conter menos dôr, que um 
Universo onde a vida começa aparecendo, e o Universo com consciências 
terá o triste poder de exponenciar indefinidamente a dôr existente antes delas.

A vida é uma árvore: a luz é o solo que a alimenta, as raízes sào
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as rochas de luz condensada, antes luz morta e petrificada, o tronco é a 
vida, as folhas os homens, a flôr a consciencia e o fruto será Deus.

Mas a Árvore nasce duma semente, isto é, dum fruto que a contenha 
ou duma ideia que a crie: sempre será Deus antecedente e nunca simples 
conseqüente.

E Éste se existe, é, na virtualidade primitiva, a causa e a ordem da 
evolução: causa consciente e ordem consciente darão uma evolução finalista 
e não o eterno indefinido do evoluir para evoluir, do morrer para renascer.

E então a Luz originária não será (pag. 13)

«E o coração a arder, que das alturas 
Manda perpètuamente luz às criaturas,
Vive a escuras !»

Todas estas indeterminações interferem no pensamento do Poeta 
côin uma outra teoria do Universo, que chamaremos espiritualista.

Esta interferência enche o poema de contradições lógicas:
Páginas 15, falando do Sol que morre a dar-nos luz, estes belíssi­

mos versos, cheios de verdade:

<Bendita a morte, em cuja essência etérea 
Ondula para Deus nossa miséria!»

Estes versos traduzem-se assim em prosa scientífica e metafísica:
O caminho das almas para Deus é ao mesmo tempo a morte dos 

mundos físicos.
Agora leia-se a pág. 17:

«Bendito o christo-sol na cruz ardente 
O monstro-mártir que infinitamente 
Por nós expira, soluçando lu z ...»

Êste infinito, em prosa scientífica, é um lajaso de tempo calculável 
dentro de certos limites e bom para fazer uma triste figura de liliputiano.

Um sol a agonizar para nos dar a luz, que, segundo a sciência e até 
a Biblia, lhe é anterior, e a agonizar infinitamente para dar a matéria da 
evolução infinita, eis a contradição, eis porque Junqueiro não realiza no 
poema as condições estéticas do possível.

Bem sei que os beócios, que já estudaram instrução primária, me 
vão dizer «mas há outros sóis.»

Sim há outros sóis aos quais acontece precisamente a mesma des­
graça, e levar uma dificuldade dum ponto para outro nunca foi resolvê-la.

O êrro aqui está em ter confundido o indefinido (termo negativo 
duma certa definição —a grega no caso) com o infinito (termo positivo), 
confusão que com Giordano Bruno entrou no pensamento da Renascença 
e alastrou sempre dominadora até aos sérios golpes de Einstein.

Permitam ainda um parêntese para os beócios de categoria 
universitária: qualquer que seja o futuro das teorias scientíficas de Eins­
tein, demonstrado ficou que semprè que se tente definir o Universo físico,
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de modo a que a palavra possa entrar em proposições gramaticais como 
sujeito de verbos ou de atribuições, se terá de passar do indefinido (e nâo 
infinito) para o determinado, definido e finito.

Eis porque um poema, onde a forma é suprema nào atinge a beleza 
real de «Os Simples».

Se Junqueiro tivesse atingido as condições do possível, pela elimina­
ção do infinito contraditório, nós teríamos então nêste poema, como pode­
mos ter corrigindo mentalmente, um imenso sopro criador — o espírito de 
Deus flutuando em Luz — e o quadro da criação iria surgindo num magní­
fico génesis.

Não faltam, com efeito, no poema assombrosas perspectivas:

«Porque as pedras, inertes e geladas,
Já foratn sóis, estréias alvoradas...»

Nào lhe faltam religiosos estremecimentos de cósmica fraternidade 
quási legítima:

«Todo o meu corpo é luz esplendorosa,
Sou um hino de luz religiosa,
Gravitando na órbita de Deus.. .
Milhões d'auroras riem no meu canto,
Ondas de estréias brilham no meu pranto,
Pélagos de luas há nos olhos meus!...»

Cósmica fraternidade quási legítima, pois que também a consciência 
foi Luz, diz o Poeta.

Sim, se a Luz é o sôpro de Dois; nào, se a Luz é simplesmente o 
sangue dos sóis agonizantes.

Mas que formidável visão a daqueles versos!
«Pélagos de luas»: abismos de saudade, enchendo de infinito o olhar 

do homem, êsse nostálgico de Deus!
E com que ímpeto de beleza se nào ergue o homem no Espaço, 

do centro do Universo mudo, quando o Poeta o chama!

«Homem!
Quando a alvorada alumia o horizonte,
Ergue-te em pé, ergue essa fronte!»

ímpeto de beleza, manchada da sua origem:

«Filho de Satanaz, pai de Jesus.»

Origem que aliás seria belíssima se pudéssemos interpretar êste 
homem como um homem post-adâmico, caminhando para o supremo mila­
gre de Amôr, da união de Deus à carne do homem no mistério de Jesus !

Beleza que o Poeta torna impossível logo a baixo pela ideia fixa da 
evolução sem fim:

«Cruz onde um Cristo, o Amôr Eterno,
Chore sem fim a dor da Eternidade!.. .»



E eis o milagre do amôr cristão, eis a cruz do Gólgota tornada 
urna tremenda ilusão, a repetir-se indefinidamente com a alegria da mesma 
ineficácia!

E a oração do Homem dirige-se ao Sol, não ao Sol do Amôr, que 
não venceu, mas ao sol com carne de fluidos e metais que solta «ais 
sem fim de moribundo». . .

Junqueiro diz até menos do que aquilo em que acredita.
Junqueiro acredita em Cristo, e, pelo menos, no valor excelso do seu 

Calvário; mas Junqueiro acha, e muito bem, que o problema do Infinito 
se põe de novo para cada sêr, como diz Jaurès.

Ora, para combater o psitacismo cristão, êle quere marcar bem 
que a redenção se faz em cada alma pela sua amorosa resposta ao amôr 
de Cristo.

Até aqui tudo está bem; mas Junqueiro acha que Cristo é um 
redentor cósmico e que o processo cósmico é infinito e por isso, nas almas 
e nos sêres, se terá de repetir indefinidamente.

Também é parcialmente verdade, somente os gráus da realidade são 
heterogéneos e a matéria e a consciência terão redenções diferentes.

Se a matéria é um mal no que se oponha ao instrumentalismo das 
almas, a redenção será para estas o amôr eterno e para aquela a sua glori­
ficação, seja a morte do que nela é a guerra e o mal.

O poema termina por uma belíssima oração, onde o homem, que é 
o poeta, pelo canto, pela luta, pelo sonho, pelas lágrimas e pela prece fará 
da cega luz que o alumia:

*A luz espiritual do grande dia,
A luz de Deus, a luz do Amor, a luz do Bem 
A luz da glória eterna, a luz da luz, amen!»

É belo; e o homem o poderá e deverá fazer, porque a luz da graça 
divina o ilumina interiormente para transformar, assimilando-a, a luz física 
inconsciente em luz espiritual do Amôr.

Êste poema tem talvez os versos mais amplos e frementes de íntima 
comoção de toda a obra de Junqueiro.

Tem momentos em que o Poeta parece um visionário do Génesis: a 
vida universal palpita, estremece, ondula e sobe na espiralada curva da 
sua inspiração.

Mas há um desequilíbrio de pensamento, que inibe, de quando em 
quando, a fôrça e a vastidão das emoções.

Sob êsse ponto de vista é mais equilibrada a composição de Antero 
— o Pantheismo— onde vibram os movimentos da Criação, onde passa o 
sôpro de Deus ciclónico e genésico naquele misterioso vento que o Poeta 
religiosamente sente arrebatar-lhe os cabelos e a alma:

«Ah ! quando em pé no monte, e a face erguida 
Para a banda do mar escutcf o vento,
Que passa sobre1 mim á toda a brida

S]hi
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Env.Antero, nesta composição, mal aparecem os problemas, quejun- 

queiro levanta e nos obrigam a passar àlém do simples arrebatamento do 
sôpro criador; por isso a sua emoção é mais igual e continuada.

A «Oração à Luz» não é, pois, uma obra perfeita como «Os Sim­
ples», embora o sôpro da Inspiração seja nela mais volumoso, atingindo, 
por vezes, as proporções duma visão de Sinai.

Se Debussy poderia musicar trechos de «Os Simples», certos qua­
dros da Oração à Luz requerem o hiper-volume musical dum Wagner.

# * *

O PENSADOR. Já, através da obra poética, nos foi aparecendo o 
pensador e até o progresso do seu pensamento.

Um naturalismo scientista, seja, a crença no valor indefenido da 
sciência e na bondade intrínseca da inteligência, como uma das forças 
naturais, é o aspecto da sua primeira cultura.

Em retórico e elegante verbalismo, resíduo de crenças ancestrais e, 
porventura, influências da literatice universitária, subsiste um vago deísmo, 
dum deus corregedor das justiças supremas.

Bastaria, depois, a convivência com Antera para lhe aumentar a 
curiosidade filosófica e o pôr em contacto com o idealismo evolucionista 
de Hegel.

Movimento que interfere com o evolucionismo naturalista que, em 
Portugal, espalharam as obras de Ernesto Haeckel.

Eis o que basta a transformar o seu vago deísmo dum deus-corre- 
gedor das supremas justiças na visão mais profunda e poética dum pan­
teísmo palingenético.

Superior, dizia eu, porque se passou dum deus, pura e simples 
abstracçào, para um deus, substância e fôrça, unidade interna, alma íntima 
de todas as transformações naturais, que são apenas momentos ou gestos 
da sua evolução.

Superior sobretudo estéticamente, porque a Natureza é a voz de 
Deus, chega já a ser « a única bíblia verdadeira » num prenuncio de pan­
teísmo, ainda quando o Poeta se move em vago e esfumado deísmo.

É um « misticismo naturalista» que lhe vai dando a melhor com­
preensão do Universo.

Quere dizer que Junqueiro continua a acreditar, como um cândido 
honiem da Renascença, no valor indefinidamente crescente dos factores 
naturais.

E aqui um pequeno parêntese : a Renascença trouxe uma ilimitada 
confiança no poder natural da razão humana, o que implica um perfeito 
acôrdo entre a razão e a natureza, seja a perfeita e fácil racionalidade da 
Natureza.

A Renascença é a descoberta de valores antigos adormecidos, que 
despertam com a actividade prodigiosa dum organismo juvenil, pletórico 
de fôrças acumuladas.
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Como se ergue face aos conceitos religiosos, cristãos, serão os valo­

res mais diferentes do cristianismo os mais atendidos.
Ora o pensamento clássico que reaparece, greco-latino, tinha sido 

tocado, desde os primeiros cantores da Jónia, de Mimnermio e Simonides a 
Heraclito, da infinita tristeza do fluxo, da transitividade, do nada da vida.

Aínda que pese a Nietzsche, que só vê o pessimismo apontar com 
Sócrates, o mal de viver é contemporâneo daquelas belas crianças scisma- 
doras que são os primeiros gregos.

Platão, cheio de scisma, é o homem que fala de longínquas Atlân- 
tidas submersas, que, anterior a Dante, nos passeia pelos céus e infernos 
e que já vê o raio de luz da ideia, vindo do divino sol espiritual, nim­
bando a fronte dos eleitos.

Éste raio de luz é, depois, o próprio Sol no coração dum homem 
e a inspiração de Platão faz-se à vista lúcida e perfeita do visionário de 
Patmos.

Mas a Renascença aproveita essencialmente os valores helénicos 
menos próximos do cristianismo, porque, como viu Darwin, a luta é sem­
pre maior dentro da mesma espécie, ou entre as espécies mais próximas.

As espécies em luta são, no caso, as idéias.
São essencialmente os valores naturalistas, do paganismo fácil e sem 

grandes transcendências, que predominam e renascem.
O renascimento é uma crença nas forças naturais da razão, de pronto 

confirmada e acrescida pelas descobertas scientíficas, como tinha sido soli­
citada pelas aventuras da navegação e comércio das repúblicas italianas e 
aquecida pelas viagens de portugueses e espanhóis.

Da Renascença veio até Rousseau o postulado implícito de bondade 
natural, que êle, para o homem, tornou explícito, consciente, e ideia-fôrça 
de acção política e social.

O polemista Junqueiro, sempre mal adormecido e tão mal ador­
mecido que a sátira sibila sempre nas suas «blagues», revolucionário e 
ideólogo, recebe, por intermédio da Revolução francêsa, as influências da 
Renascença marcadas de Rousseau.

Tais influências jamais as perdeu inteiramente até à época que começa 
a crise final da doença e da morte.

É, por isso, que, quando os críticos chamam pessimista a Junqueiro, 
mostram apenas a superficialidade das suas noções da vida e a facilidade 
com que se desviam e iludem com o rubro ou cinzento trapejar das frases.

Junqueirq é até à doença radicalmente um optimista, como demons­
traremos a despeito de frases como estas: «a vida é o mal», «vida infinita 
igual à dôr eterna, eis a equação matemática da natureza».

Lembrêmo-nos da distinção entre optimismo e pessimismo imanentes 
e transcendentes: S. PaulOv é um pessimista do imánente, porque é um 
optimista do transcendente; optimistas do imánente são os teósofos vedantas 
da velha Judia ou os sábios naturalistas da nova Europa.

Êstes últimos, teósofos e sábios, acreditam no indefinido poder 
natural da razão ou da vontade e sabem que por processos naturais se 
atinge a felicidade.
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Homens corno Schopenhaiier, colocados entre a teosofía da índia 
e seus prenuncios dos Upanichadas e a distinção platónico-crista da reali­
dade no fenómeno e no nómeno de Kant, comunicam das duas atitudes.

O teósofo sabe, dum saber especial, diferente da sciéncia europeia, 
actuar sôbre a natureza, impedindo-a de seguir os declives da morte e do 
renascimento.

A Yoga pode ser um tratado dessa sciéncia libertadora.
O sábio europeu aprendeu desde a Renascença a governar e dirigir 

também a Natureza por processos do conhecimento analítico-sintético, 
desfibrando-a para a refazer.

O Yogi vence a morte aplicando o princípio da causalidade à acção 
psíquica; o sábio moderno, Metchnikoff, não desespera inteiramente de a 
vencer também, pelo menos não aceitará nunca a paz de vencido, apli­
cando o princípio da causalidade ao fenomismo físico, químico e biológico 
dos organismos.

Dum certo modo Buda é também um salvador, pondo o princípio 
da causalidade psíquica, das obras gerando o Karma, etc., acima dos 
homens e dos deuses, para com esse conhecimento os salvar, aos homens 
e aos deuses, das desgraças, da vertigem da roda dos nascimentos e mor­
tes, dando-lhes o nirvana.

É éste naturalismo da teosofía, do budismo e até em parte do velho 
bramanismo que explica que os homens dos séculos 19 e 20, como Scho- 
penhauer, Antero de Quental, Oliveira Martins e actualmente os adeptos 
das numerosas sociedades teosóficas, se aproximem simpáticamente da 
velha índia com maior facilidade que a dum regresso-ao Cristo.

Veja-se a travessia de Huyssman pelo espiritismo, ocultismo, Kabala, 
Gnose e teosofía antes do regresso ao cristianismo.

Fechando o parêntese, temos o Poeta, Guerra Junqueiro, em pleno 
panteísmo naturalista, dando-nos Deus em acção na vitória eterna da Dôr 
pelo Amôr.

Em «Os Simples» quando pensa por conta própria a natureza é 
boa, fecunda, eternamente renovadora e criadora, embora o destino das 
almas pessoais o comece a perturbar para as reentregar logo à simplici­
dade e à candura da ilusão cristã.

Na «Oração à Luz» a natureza é uma escada ascencional da luz à 
rocha, à seiva, à carne e ao pensamento.

No homem, pai de Jesus, ela começa a remir-se, limpando-se das 
trevas originárias; mas, em vez duma redenção eficaz, uma abstracçào—o 
Amor —eternamente sofrendo e chorando... e eternamente vencendo, 
pois pelo amôr «dilata-se a visão, cresce a união, cresce o esplendor».

Nas prosas propriamente filosóficas já encontramos um progresso 
sôbre o cândido optimismo naturalista sem que, aliás, déle saia, inteira­
mente.

No prefácio aos «Pobres» do trágico, do humilde e sublime Raúl 
Brandão apresenta-nos Junqueiro um conceito de natureza, que parece 
contradizer as nossas afirmações sôbre o seu permanente optimismo natu­
ralista.
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Parece, mas náo é; e distinguir o parecer do ser é o principal tra­

balho da crítica, que nào seja um simples debitar de adjectivos laudatorios 
ou de pejorativos imbecis que a inveja impotente faz èsvurmar.

Nesse trabalho Junqueiro, ao apresentar a obra notável de Raul 
Brandão, apresenta-nos um conceito de Natureza, que ora a põe estranha 
à moral, «insensível ao drama bárbaro do homem», ora a põe moralmente 
má, «a vida é o mal».

O critério do amoralismo da natureza é evidentemente contraditório 
com o critério do seu imoralismo e é contraditório também com o conceito 
sociológico do Universo como sociedade de vontades, que é o de Junqueiro 
(via Fouillée), nêste e noutros trabalhos, de acordo, nisso, com o dinamismo 
psíquico, que conhece de Antero da Revista de Portugal.

Êsse amoralismo da natureza que, de resto, lhe ouvi afirmar em 
tantissimas conversas, é exposto com o seu brilho usual de frase nêste 
período do prefácio aos «Pobres» :

«Reguem vergeis com sangue de Iscariote ou com sangue de Cristo 
e os lírios inocentes (estranha inocência!) desabrocharlo, igualmente cân­
didos e nevados».

Nesta «estranha inocência» há um protesto mudo contra o amora­
lismo que se pretende afirmar.

Com efeito o amoralismo é incompatível com o pensamento mais 
enraizado em Junqueiro, o duma evolução panteística universal.

Evolução, que deixa de ser um eterno repetir do mesmo, para ser 
uma escalada ascencional, um como que esforço para a consciência: o 
homem, que foi mudez caliginosa, rocha, onda, verme e fera brava é 
também a crisálida do anjo.

De modo que a Natureza será uma consciência latente, uma ten­
dência para as alturas éticas, um esforço moral, em suma; não é amoral, 
mas é a natureza um moralismo humilde a crescer, a crescer até Deus.

Filosofia que nada vale, em si, mais que o banal evolucionismo dos 
que acreditam na miraculosa passagem do quási-zero para o puro infinito.

Junqueiro apreende no dinamismo do Sêr o conceito da tendência, 
substituindo-o ao conceito de estado: é o seu aproveitamento de Bergson, 
de quem apenas aprofundara a metafísica.

Um dia preguntou-me o Poeta de chofre:
—Gosta de «Matéria e Memória» do Bergson?
—É o seu livro fundamental e é, por êle, que Bergson reformou toda 

a psicologia. Por êle se lhe pode chamar o Descartes da psicologia, 
dissemos.

E Junqueiro:
—Quanto a mim é um livro de excessivas subtilidades. Prefiro 

os outros.
Sim, os outros mais de acordo com o seu panteísmo de ascencional 

evolução.
Mas Bergson em sua metafísica põe uma Consciência distendendo-se 

em intelecto: tempo psicológico, tempo físico ou espacial, extensão, ten-, 
deudo para o puro espaço.. .
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Boa ou má, a metafísica bergsonisla tem os equivalentes da queda e 
redenção, vê a realidade na dupla tendência contemporânea da descida e 
da subida: o neo-plotinismo, o plotinismo da evoluçâo-involução. >£.

Mas Junqueiro deixa vagamente um Deus, que (não se sabe bem se 
em resíduo do passado deísmo) é um abstracto da Personalidade, a pairar 
inactivo sôbre a Evolução, quê se fez num tempo, que é cousa bruta, exis­
tindo em si.

De modo que ou Deus nada faz, simples sombra de sêr, ou êle não 
existe no Início e se vai fazendo na Evolução, e, como o tempo é uma 
forma vazia, só pode vir a ser uma simples projecção cósmica do ideal 
humana

É êste Deus o que aparece, com efeito, quando no prefácio aos 
«Pobres», Junqueiro sai do amoralismo para o imoralismo da Natureza.

«A vida é o m al...»
A natureza é a iniqüidade.. .
Mas quem me leva a dizer que a natureza é iníqua?
O sentimento do bem e da justiça, desenraizável do meu coração e 

do meu cérebro.
Logo, existe também na natureza, pois que eu sou natureza l, a lei 

do amôr e da justiça contraposta à lei da força e da violência.
Se Cristo morreu na cruz, a natureza é o mal. Mas, sendo a natureza 

o mal, como é que dela nasceu o mesmo Cristo, afirmação de todo o bem?
O próprio Cristo é simplesmente o filho da natureza.
Querem mais completo e integral naturalismo?
Muitas escatologias, fora da cristã, como a persa, a órfica, a búdica, 

por exemplo, envolvem um quási fim e uma finalidade que as tornam 
mais aptas para a solução do problema, que é insolúvel, mesmo logica­
mente, dentro do puro evolucionismo naturalista.

A solução evolucionista de Junqueiro é que fica simplesmente 
verbalista.

«Do verbo odiar nasceu, evolutivamente o verbo límar. Se o homem 
foi tigre, o beijo foi dentada...

Deus é, pois, o amôr infinito vencendo infinitamente a infinita dôr».
A última frase «Deus é o amôr infinito vencendo infinitamente a 

infinita dôr» é a confissão plena e incontestável do puro verbalismo da 
solução dada ao problema do mal.

Junqueiro reduz tudo a natureza: os homens que condenaram c 
executaram Cristo são a natureza, isto é, o mal; Cristo é a natureza, 
isto é, o bem.

Eis vencido o amoralismo da natureza, eis passada a indescrimi- 
naçào panteística duma natureza que é, toda ela, a única bíblia verdadeira, 
c eis no coração da natureza — o Bem e o Mal — isto é quási um regresso 
de pensamento àquem de Sócrates,

Não deveria dizer natureza mas realidade e, então, teria sim o

•i Os itálicos sao meus. Estas palavras em itálico bastam a mostrar o permanente 
naturalismo optimista de Junqueiro.



46 A ÁGUIA
amoralismo duma natureza insconsciênte e nela o moralisme» da consciência 
humana, isto é, dois planos de sêr diferentes tocando-se e influindo-se.

O estudo experimental destas influências é a própria história da 
vida religiosa dos homens e dos povos.

Assim, com toda a realidade planificada e exposta em natureza, 
é claro que nada resolverá e tudo se vai reduzir a medíocres contradições 
de pensamento ou a grandiloquas sugestões do verbo.

Na natureza, eterna 1 e infinita, nasce o mal e nasce o bem.
Daí a luta, desta a dôr; da dôr espiritualizada pelo amôr nasce a 

alegria.
Como a natureza é infinita, o processo da luta não tem fim no 

espaço e no tempo: êste processo sem fim chama-se Deus.
E porque não Satanás?
Porque sempre vence o amôr, porque a infinita dôr é sempre 

vencida.
A indeterminação dêste infinito não nos permite saber se em qual­

quer momento no tempo se passa a fase da posição da dôr ou da sua 
deposição pela actual vitória do Amôr: logo Deus e Satan equivalem-se, 
infinitos, irredutíveis, sempre em luta nos campos de batalha do infinito.

Não há um sistema de fins, uma escatologia, como todos os povos 
tiveram desde um simples encerramento naturalista dos processos da natu­
reza até às conclusões éticas de tais processos nas religiões superiores.

A solução de Junqueiro que nada resolve é, como a de Comte para 
a morte pela imortalidade subjectiva, pela divinização da humanidade, etc., 
filha do ingênuo naturalismo de acreditar que as forças infinitas da natu 
reza acabam sempre pela vitória.

Aqui a vitória faz-se projectando da alma ou cérebro do homem 
para o Infinito mudo e apagado, a luz ideal do amor, poeira' cósmica, via 
láctea do Bem, condensando-se em Deus.

Mas a existência divina não tem modos nem tempos: Deus è.
Deus será é uma frase insensata, que resulta de sobrepor o tempo, 

condicionalismo de acção das criaturas, ao Acto que as criou.
¿ E como virá a ser Deus a conclusão naturalista duma evolução, 

que dele não partiu?
Como do zero chegamos ao infinito, se nem do menos poderá sair 

o mais, senão por acção duma nova actividade que fecunde aquele menos 
juntando-lhe o ŝeu acréscimo de ser?

¿E qual o ser cujo acréscimo fará de zero o infinito?
O ser infinito, Deus somente; e assim regressamos ao Deus, que 

pretendêramos dispensar.
Não; o problema do mal não pode resolver-se numa natureza pla­

nificada.
0  próprio Espinoza pelos graus de conhecimento subia pelo espí­

rito a vários planos de realidade até à visão em eternidade, onde só des­
apareciam as desarmonias ou o mal.

1 Indefinida é que ela é; mas cá vem a inspiração de Giordano Bruno.
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O mal é a desarmonia dos seres, a dôr é o seu sinal nas con­
sciências.

Daí a funçào cósmica da dôr, análoga à sua função biológica.
A dôr, num organismo, anuncia um combate local, fazendo ressoar 

no todo o chamamento das forças de luta, ou o estado dum órgão acu­
sando a falta de sinergia do todo : desarmonias, em suma.

A dôr moral e metafísica anuncia uma desarmonia na sociedade das 
consciências ou almas, a ameaça duma perda no tesouro dos valores espi­
rituais.

Vencer essa dôr é refazer a harmonia, é, por isso, que é uma obra 
do amor.

Essas vitórias anunciam a chegada de reforços espirituais, é, por 
isso, que a dôr atraindo os influxos amorosos do Alto é a grande revela­
dora de Deus.

Mas Deus, Acto puro, dando, de graça, às almas, aquele acréscimo 
que lhes falte para a vitória da harmonia, e nunca sofrendo, em Si, os 
combates da dôr e do amôr.

O naturalismo radical de Junqueiro leva-o a estas simples soluções 
verbalistas, porque a sua confiança é tão profunda que não precisa de se 
demonstrar, mas apenas de se expor em palavras.

Eis porque nos quis e quere parecer que intelectualmente não era 
fácil a Junqueiro sair do seu ingênuo naturalismo.

Dêle saiu apenas pela viva experiência da dôr na crise da sua demo­
rada doença.

Aclaremos, ainda mais, o significado que damos ao naturalismo dos 
homens da Renascença, que é o naturalismo de Junqueiro.

A antiguidade foi profundamente naturalista e foi-o porque acreditou 
sempre que as possíveis realidades invisíveis estavam no natural prolonga­
mento das próximas realidades imanentes.

Deus e.as forças divinas não mais eram que um mais alto potencial 
do homem ou das forças naturais imediatas.

O homem que passou no fim do século por ser o grande filósofo — o 
Aristóteles da época —foi o alemão Wundt

Para êle a metafísica era o prolongamento em série das qualidades 
e leis naturais.

Nem ao menos o dualismo platónico, tão altamente revivido na Ale­
manha por Kant, lhe inibiu um tão ingênuo regresso à primitividade.

O problema do mal e da dôr era, para os antigos, o problema da 
força ou da fraqueza, social e natural, e os primeiros esboços de imorta­
lidade e Àlém são simples prolongamentos, onde ainda vencem os hábeis 
e os fortes e sossobram os fracos: as lutas na^ponte Cinvat dos persas, o 
Amenti e Aalu dos egípcios, etc., etc.

E, quando o Além é a região da justiça complementar, é ainda, em 
quási todas as religiões, o valor social de cada indivíduo e o seu compor­
tamento ritual, a determinante do seu estado ou lugar naquele Àlém.

Mais: o Haoma nos persas, o Sôma nos hindus, o hidromel'dos 
indo-germanos, o mel na Babilônia, o pão e a água de Mitra, a árvore da
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vida nova de Nemrod, etc., etc., sào bebidas ou alimentos que comunicam, 
aos homens e até aos deuses, a .força e a vida imortal.

Tudo processos naturais, médicos, de resolver o problema.
Outro processo altamente desenvolvido é a acção mágica: o homem 

capta virtudes naturais e actúa com os deuses e sôbre os deuses, conquis­
tando a imortalidade.

A magia é uma má espécie scientífica, tendo como postulado o prin­
cípio da causalidade natural.

Mesmo quando nas religiões superiores como o budismo, o orfismo, 
os mistérios de Eleusis, etc., é ainda por uma acção de causalidade psí­
quica que se destroiem os laços dòs renascimentos, ou se elev& a alma ao 
grau natural do êxtase para o conhecimento do divino.

No platonismo aparece a dualidade do real e do ideal, do sensível 
e do espiritual, mas ainda éste é o mundo natural da Razão.

O sábio platónico caiu à caverna e basta-lhe sair dela pela morte.
No cristianismo êste mundo é doente e nenhuma força nêle contida 

e nenhum prolongamento das suas virtudes naturais o podem curar: pois 
ninguém cura uma doença com aumento das toxinas, que a produzem.

Mas éste mundo é o mundo criado por Deus e desarrancado pelo mau 
uso das liberdades angélicas e humanas.

O recurso está apenas num excesso da piedade divina, chamando as 
vontades hostis a um novo amor: é uma reconciliação do homem com a 
Harmonia.

Assim, claramente anunciado em Habacuc, Isaías, Job, em muitos 
salmos, aparece, por exemplo, no salmo cincoenta, com esta forma:

«O sacrifício digno de se oferecer a Deus é um espírito traspassado 
de d o r.. .  » ■

O sacrifício não é a comunicação da vida imortal por filtros mági­
cos, não é o desencadeamento causal das forças divinas por um apropriado 
determinismo ritualista, não é uma natural imersão do atman individual em 
Brahmán, etc., etc., mas a vontade do homem aberta à Caridade de Deus.

E, com Jesus, o alimento e a bebida, o filtro mágico é tão somente 
o seu coração de infinito amor e piedade.

E não é a deserção da vida sensível, indo pela Razão para a vida 
espiritual, mas a transfusão nesta da sua beleza originária.

Eis a diferença também entre o platonismo e o cristianismo.
O primeiro é a apreensão na natureza duma realidade superior à 

sensível e a tentativa de dar àquela todo o predomínio sôbre esta: pela 
libertação progressiva do corpo até à sua destruição na morte.

O segundo é a visão duma natureza manchada, que a redenção 
reintegrará em sua originária pureza.

O platonismo resolve-se por nós, o cristianismo pelo socorro de Jesus.
O primeiro é uma especulação académica com a nobre coragem 

das suas responsabilidades: a beleza da ideia e a serenidade do seu domí­
nio empunhando o copo da cicuta, numa alegre partida para os campos 
elísioS — a Academia enchendo o Universo.

O segundo é o amôr espalhado, posto a correr contente no coração
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dos humildes, uma terrena figuração da eternidade, e depois, sôbre Jeru­
salém, a cruz do Gólgota abrindo braços ao Infinito.

Táo diferentes que mal" se percebe a cegueira dos que substituem 
ao visionário de Patmos um hipotético helenista a falar de Jesus no quarto 
evangelho.

Ora o natural^mo, que ressuscita com a Renascença, herda da anti­
guidade a atitude de tudo vêr num só plano de realidade —a que chama 
Natureza; herda do cristianismo apenas a ideia dum Deus criador de sêrcs 
e leis, o que faltava à magia para poder ser sciência.

É esta dupla herança que dá o espírito criador da sciência moderna.
A admiração e a confiança na Natureza insere a atenção do homem 

na cadeia dos fenómenos e êstes, despidos de possíveis acçòes animistas 
pela permanência do querer que os criou (Descartes), vão scriar-se em 
leis ou encadeiamentos deterministas.

É claro que bastaria a segunda parte para fundar a sciência, a pri­
meira foi, no entanto, o fermento da atenção que estava demasiadamente 
adormecida na quietitude do saber escolástico.

Eis a pressão do naturalismo, quási invencível para os que da 
sciência pouco mais saibam que os resultados e deslumbramentos su­
cessos.

Só quem a conheça poderá separar o entusiasmo scientífico — da 
descoberta das leis e dos sêres criados —do entusiasmo naturalista — dos 
poderes e forças da natureza.

Êstes, os que distingan!,. verão apenas na Natureza o quantum de 
ser, que lhe emprestou o querer da vontade* criadora; os outros darão à 
Natureza os poderes que são a simples delegação daquela Vontade.

O que seria, sem a doença, a obra filosófica de Junqueiro?
Temos elementos suficientes para o prevêr pelo que chegou a publi­

car, pelo curso do seu pensamento e até pelas leituras da sua predilecção 
ein sciência e filosofia.

O panteísmo de ascencional evolução e o dinamismo panpsiquista 
dão as linhas directoras.

As predileçòes da leitura eram J. Jaurès (De la Réalité du monde 
sensible), Espinoza (Ética), um pouco de Bergson e muita leitura de livros de 
biologia (Ouilleminot, Dantec, Dastre, etc.), anatomia e fisiología do sistema 
nervoso e teorias físicas da constituição electro-magnética da matéria.

Todas estas leituras eram feitas sob a ideia dominante do dina­
mismo panpsiquista e do panteísmo substancialista à Espinoza.

«A filosofia é a sociologia do Universo» dirá Junqueiro repetindo 
Fouillée; ao mesmo tempo o seu tão sonhado livro de filosofia devia cha­
mar-se a «Unidade do Ser».

Se éste Ser é, como era, a Natureza e se aquela sociedade é, como 
era, de sêres naturais, há uma contradição nas duas idéias, que só pode 
levantar-se desfazendo êstes sêres em sim.pies modos da substância, da 
unidade daquele Ser.

Os sêres não podem, com efeito, coexistir com o Ser. O Ser ou Deus 
é sem modo, é eminentemente; os sêres existem.
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Para que estes coexistam corn Aquele necessário se torna que a natu­

reza suba a supernatureza ou gloria.
Junqueiro iria, pois, consciente ou inconscientemente, dissolvê-los em 

modos da substância e assim caminharia para o seu ideal de atingir Deus 
matemáticamente.

Mas o dinamismo de Leibnitz feito sociologisjno (janelas abertas, 
comunicando) de Fouillée (com o evolucionismo implícito) iria permitir-lhe 
uma hierarquia de modos: do átomo à alma.

Fazia-o duplamente: por dentro e por fora, pela psicologia e pela física.
Pela psicologia Junqueiro adoptava a velha ideia do polipsiquismo: 

cada alma resumindo, dominando milhões de almas.
Esta ideia veio pelo ocultismo até à psicologia moderna, pôs-se inde­

pendentemente pela metafísica de Leibnitz, tomou interessantes aspectos 
com Durand de Oros e outros, reaparece ainda no «nr. L. Daudet, etc., etc.

Pela física, ainda à Leibnitz que o fizera para a força, apreendia, 
na complicação e simplificação evolutivas da estrutura eléctrica do átomo 
nos fenómenos da rádioactividade, o frémito unitário da Vida no Universo.

A éste respeito tinha Junqueiro singulares preocupações dialécticas: 
lembro-me de variadas conversas em que aparecia a insistencia de destruir 
a barreira que Dantec, pela assimilação, punha entre os sêres vivos e os 
minerais.

Estas preocupações sôbre a evolução electro-magnética da matéria 
levaram Junqueiro a formular hipóteses curiosas sôbre a especificidade da 
acção do rádio nas células deseada tecido, consoante o grau evolutivo dos 
tecidos, etc.

Se a memória me não atraiçoa chegou a publicar na «Voz Pública» 
do Porto urna nota sôbre o caso e chegou a receber tuna comunicação 
dum médico alemão sôbre especulações afins.

São da mesma ordem as suas velhas pesquisas empíricas, quando 
ainda não lera tanta física e biologia, sôbre a aplicação das côres às doen­
ças das vinhas, etc., etc.

Junqueiro era mais capaz de ter sido, convenientemente educado, um 
sábio imaginoso lançando hipóteses fecundas, que propriamente um filósofo.

Junqueiro mostrava com desvanecimento uma carta de Jaurès apre­
sentando-o à «Revista de Metafísica e Moral» de Paris, carta onde dizia 
ter o Poeta um estranho poder de transportar a física para metafísica.

Êle o fazia, com efeito, mas no sítio e no momento, isto é, sem 
procurar ligações com o resto do saber e da realidade.

Este poder dava-lhe, pois, maiores facilidades de lançar hipóteses 
scientíficas que de formular sínteses filosóficas.

Para que as tivesse formulado faltou-lhe a inibição dos excessos 
imaginificos e a orientação das capacidades da imaginação, que só uma 
série cultura scientífica lhe teria dado.

Era com êste material e êste método (hipotético-deductivo de Es- 
pinoza) que Junqueiro trabalharia o seu sistêma.

O que existe da «Unidade do Ser» deve demonstrá-lo quando os 
herdeiros o fizerem publicar.



A Aq u i  A 51

Nào teñamos, nem teremos, um aspecto original da filosofia; mas 
uma construção ideológica com estes elementos e com aquele método.

Seria mais um livro cosmogónico, à Lucrécio, 1 onde os mundos 
aparecem e os sêres evoluem da muda tendência à clara e luminosa cons­
ciência de sêr na linha recta ascencional duma evolução teofânica.

O sociologismo cosmológico da sua filosofia seria belo, mas preju­
dicado pelo modalismo da única substância a que o seu monismo pan- 
teísta, o seu exclusivismo naturalista, teria de reduzir os sêres.

O ploblema clássico do «mesmo e do outro», que é afinal o problema 
do pluralismo e do monismo, em vez duma solução encontrava a morte 
pela absorpçào do plural na Unidade, de todos os outros num só mesmo.

Mas deve ter páginas dum interêsse vastíssimo, de grande emoção 
serena "ê volumosa, ao descrever, antes de os dissolver na substância, os 
diferentes graus de' sêr das mónadas.

Porque, ¿até onde foi a degradação de consciência, até onde se 
disseminou a ressonância do pecado original ?

E no movimento de ascençào redentora ¿onde começa a aspiração 
à consciência e à alma?

Quantas consciências adormecidas irão despertando pelo Espaço ao 
Ijeijo dos sóis e ao calor angélico dos socorros espirituais?!

Mas nem tudo póde ser consciência; o simples mecanicismo da 
igualdade de acção e de reaeçào é até preciso ao amor, porque sem a 
exactidão da reciprocidade nào há vida social, nem nela se póde medir o 
amor, que é exactamente o que sobra dessa reciprocidade.

Sem que tivesse sido originàriamente um pensador sério, Jun- 
queiro é já, e antes da doença, uma alma de especulativos interêsses uni­
versais, nesta terra, onde quem os nào tem, porque nào pode, se julga na 
obrigação de apedrejar a ansiedade dos que procuram.

Os grandes problemas metafísicos nào os resolveu, antes, os escon­
deu na floresta tropical do seu verbalismo magnifícente; mas pensou-os 
e, acabando por os viver e sentir, refez em rnezes a profundidade infinita 
da visão cristã.

Eoi uma vida de dúvida, blasfemia, sarcasmo, ansiedade social c 
religiosa e, por último, mãos erguidas, ascende respirando a Luz!

Poeta da eternidade de Os Simples, visionário da Oração à Luz, voz 
profética e amorosa das falas de Nun’Álvares, pensador-poeta das grandes 
ansiedades de infinito espalhadas pelos mundos, acendendo no brilho 
mudo de cada astro a chama viva duma interrogação, foi um dos valores 
mais universalistas de Raça, alma de eleição, onde por fim arderam os 
estremecimentos religiosos de todas as almas!

1 — 8 —  1923.

1 É claro que no modo — pois o fundo é quási oposto.



OS ÚLTIMOS ANOS 
DE J U N Q U E I R O

CONHECI Guerra Junqueiro em diferentes épocas da vida. Nunca 
me fez tanta impressão como da última vez que o vi deante de 
mim, magro e doente, com os braços estendidos e as mãos

abertas:
— Pesei o bem que fiz e o mal que fiz. . .
Quando êste drama se passa num tablado como a alma de Junqueiro 

assume proporções eternas. Absorve-nos. Já não posso arrancar os olhos, 
não deste homem, mas desta figura enorm e.. . Tenho por força de deba­
ter também comigo mesmo o problema que o interessa e que me inte­
ressa, e a interrogação não consigo arredá-la, nem quero, sem lhe dar 
uma resposta condigna. Que bem? que m al? .. . A vida passa num rápido1 
instante. Um nada. Um minuto de ternura e dôr. Piedade, sonho, um 
pouco de luz onde entra já a sombra da morte. N ada.. .  nada. Um sor­
riso com os olhos molhados de lágrimas. Uma coisa tremenda que nos 
leva sufocados e aturdidos, quási sem reflexão possível. Banal para os 
frívolos, inútil para os scépticos. Mas tão dolorosa e tão pesada para as 
grandes almas, capazes de a conceberem e de a cumprirem, que elas sós 
carregam corn a sua cruz e a nossa cruz. E o pèso redobra, o pêso esmá- 
ga-as. Nelas o universo vibra com tal intensidade que as devora. Porque o 
mundo nós é que o construimos, dilatando-o até ao infinito, ou reduzin­
do-o a proporções mesquinhas. De que tamanho era o mundo de Jun- 
queiro? — é a primeira coisa que devo preguntar. Do tamanho da sua 
obra, desde a Morte de D. João aos Simples.

Ouçam-no. Vóz prodigiosa que atinge a orquestração formidável 
de A Pátria ou que nos fala baixinho pela bôea dos humildes, que possui 
todos os tons, que vai do sarcasmo ao lirismo, que descreve, domina, 
subjuga c encanta. Grande^ humano, profundo coração, que desejou ser 
Poeta c ser Santo, os dois mais altos cumes que o homem pode atingir 
na vida, e só bateu por extraordinários concepções de gênio! Todos nós 
assistimos à subida desse calvário. Se caiu, ergueu-se logo e ficou maior. 
Arrancou os trapos para poder ir mais longe. Transformou-se. Redu­
ziu-se a ôsso e alma. Prègou-se e prègou-nos Deus. Há contradições 
na sua vida? O sofrimento que êle atravessou nessas horas de .luta, 
vendo-se vencido, é o testemunho realizado em sufocar o egoísmo, até 
alcançar a vida ideal. «O meu esforço, a luta que sustento é o meu 
martírio e o meu perdão». Arqueja nas subidas a pique até chegar— repa­
rem na figura enorme —ao pé de nós, descarnado e com as mãos abertas:
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— Pesei o bem que fiz e o mal que fiz. . .
Que lhe fizeste, vida? Amarfanhaste-o — engrandeceste-o.
Quantas vezes me detenho a pensar, e a dizer aos melhores amigos 

da minha vida, àqueles a quem devo a,s horas mais silenciosas, mais reco­
lhidas e mais belas: — Valeu-te a pena? Trocaste a vida pelo sonho. Gas­
taste-te a criar, sabe Deus à custa de que absorçào dolorosa. Nem vaidade 
satisfeita, nem vulgares interêsses mesquinhos. Deste-nos a tua alma, e a tua 
existência foi um esforço sôbre-humano para atingir a beleza espiritual e 
a beleza moral. Nisto passaram as melhores horas— passou a vida — e se 
consumiram cérebro e nervos, de homens que se chamam Herculano, An- 
tero, Camilo e Junqueira, que durante vinte, trinta anos, levaram a alma 
ao fogo dum cadinho, esquecendo-se que a vida galopa a nosso lado, e de 
que, se nos arrependermos, nào há esforços, nem gritos, nem súplicas, nem 
sentimentos, nem razões que a detenham. Profissão, se é profissão, a pior 
de todas que conheço. Dela extraem alguns vaidade, e quási todos sofri­
mento. Dela se morre. Vejo Camilo deitar a mão ao revólver e leio nos olhos 
de Antera o minuto supremo de angústia. Aí está o Eça exausto, e o pobre 
Fialho carrega com um fardo que me mete mêdo. Todos êstes homens só 
tiveram uma existência de sonho, uma existência tão pesada e humilde de 
trabalho, que não há aí ninguém que a compreenda, que a inveje. Uma 
força os obriga a subir sempre, a subir ainda que nào queiram. Nem des­
viam os olhos, nem se sentem sangrar. Totalmente se entregam.. .  Um 
momento deante da sombra dêstes grandes mortos para chegar ao pé dêste 
fantasma e preguntar-lhe enfim: — Que bem? que mal? $>e só viveste uma 
vida imaginária, trocando a realidade pela ficção?—Os poetas estão sempre 
entre as mãos de Deus, e só Êle é que pode arcar com almas de tanta gran­
deza. Nós só sabemos que o homem que sofre e se dilacera é o único que 
conta nesta vida. Para a outra lá vamos todos até êsse Sêr temeroso que 
enche o céu e a terra. Se Êle está, como creio, vivo, há de dizer-lhes a um 
e um: —Como tu tens sofrido! — Mas se está morto, resta-nos ainda, depois 
de tanta discussão, de tanta luta e de tanto grito, o trabalho de o sepul­
tarmos.

Quanto a Junqueira é inútil preguntar-lhe se está arrependido de 
nos ter dado a vida e a alma.

Nào sossegava, não podia, até nos últimos dias. Naquele cérebro 
só havia um pensamento obstinado. O genial artista duvidava dos seus 
livros, e queria realizar ainda mais belo e mais perfeito.

—O melhor da minha obra fica por fazer. Nào posso trabalhar! nào 
posso trabalhar! O cérebro regula-me na mesma, mas se me sento à mesa 
para escrever duas linhas fico logo fatigado. Passo as noites em sonhos 
fora de toda a realidade. Acordo sempre cansado. Quando poderei juntai- 
as cinco mil páginas de notas da minha filosofia, O Caminho do Céu? Não 
sei mas hei de publicá-la mesmo reduzida a esquelêto. O resto nào me 
interessa. Da minha obra só a parte religiosa é que é grande. Tenho no 
Porto um caixão com as notas que fui tomando pela vida fora. Foi lá 
também que fiz a minha última instalação. Nào faço mais nenhuma. Agora 
a definitiva é fácil—que a façam os outras!
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Mas digamos, nào é só isto. Junqueiro nos últimos anos dilacerou-se 
até ao ámago, interrogando e interrogando-se, e tendo sempre deante de si 
o caminho da vida percorrido. De&alde nos queremos muitas vezes apagar 
certas pegadas que deixamos no pó da estrada. É impossível—moldaram-se 
em bronze. Vemo-lo entáo agarrar-se, nào aos gôzos da existência nem aos 
interêsses, mas ao trabalho criador e à parte dolorosa da vida. O último 
gesto das suas mãos será para produzir.

—E já nào posso trabalhar! e já nào posso trabalhar!
E o seu último grito:
— Pesei o bem que fiz e o mal que fiz!
Ouvem? compreendem? sentem como eu sinto que o momento 

amargo é éste como nenhum outro, o momento mais amargo de toda a 
existência? Momento trágico que exige todo o nosso respeito e toda a nossa 
ternura. Momento em que lhe devemos dizer: —A tua obra genial foi um 
produto da vida — da vida com seus êrros e as suas paixões. Mas dela 
nos alimentamos. Está no nosso sangue e na nossa medula. Pertence-te 
e pertence-nos.

Já me arrependo de ter escrito que a vida é nada. É tudo. É a côr, 
o som, a floresta e o céu, e principalmente éste poder de transmitir, de 
espalhar, de dar a vida. λ  custa de gritos? Mesmo à custa de gritos, 
mesmo que a água límpida se turve com as nossas paixões. Reconheça­
mos que se por vezes o poeta é excessivo, nunca deixa de ser humano. 
Reparemos que as suas dúvidas são as nossas dúvidas. O nosso quinhão 
é na realidade muito mais pequeno, mas naquela dôr anda da nossa dôr, 
e naquela vida uma parte da nossa vida. Engeitá-lo seria engeitarmo-nos, 
como na história trágica em que os filhos levam o pai ao monte, com 
uma manta cossada e uma escúdela de barro.

Melhor ainda: é necessário compreender que é aqui, no extremo da 
vida, que êle atinge a suprema beleza. Interroga-se, discute dia e noite 
com o mesmo pensamento obstinado. Acabaram-se todas as ficções, desa­
pareceram todas as frases. Está só e a sua consciência, só e Deus. Du­
vida, clama, esfarrapa-se — engrandece.

E esfarrapado é que nos parece maior.

/
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TERIA uns quinze anos, quando li os versos de Junqueiro.
Os trechos sentimentais de João de Lemos, Júlio 

Dinís, Tomás Ribeiro, dissolveram-se, como penum­
bras mortas, na claridade viva, «sinfónica, surpreendente que 
derrama sobre as almas a poesia junqueireana!

Abriu-se, em mim, de súbito, uma janela para a luz. Fiquei, 
para sempre, deslumbrado!

Guerra Junqueiro, sendo o Beethoven do verso, é o poeta 
da Luz. A sua lira é feita do mesmo ouro que a de Apolo. A 
luz ri nas suas sátiras, mais belas que as de Juvenal; canta no 
seu lirismo primaveril e amanhecente. ..

Éste Poeta é o sol. Nenhum outro encarnou assim a 
Natureza no seu milagre deslumbrador e criador.

Há tanta luz em Junqueiro, como trevas em Dante e mar 
profundo em Camões. Porisso, Guerra Junqueiro é um poeta 
genial. Os poetas de gênio são aqueles que atingem, na sua 
arte, um poder sobrenatural de exprimir a Natureza, como 
Camões e Junqueiro, ou a vida humana, como Tácito e Sha­
kespeare. ..

Agora, o nosso Poeta sublime, liberto de todas as imper­
feições dêste mundo, aparece, diante dos meus olhos noctur­
nos, transfigurado num clarão misterioso que é o espectro do 
sol a revelar a alma de Jesus.

Uma aparição divina.
Ajoelho e rezo.
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IS um dos inais notáveis documentos humanos que tenho obser­
vado.

Considerenio-lo em tres faàes: quando, após a realização do 
D. João e da Velhice do Padre Eterno, se fez o bispo negro da última 
reforma política; na fase dos Simples e das Orações; finalmente, na luta 
tremenda da sua humanidade convulsa com o fim.

Dos escritores românticos, nenhum em Portugal, salvo Camilo, vin­
gou maior influência.

Esta influência, a sua grande aproximação do público — foram o seu 
prejuízo, mais tarde a sua dôr.

Tudo o que restava do velho mundo romântico lhe pesou sôbre o 
coraçào; quando a sua melhor consciência de poeta lhe gritou a revolta 
contra si mesmo, a errata necessária à sua velhice sagrada, viu levanta­
rem-se contra o seu testamento religioso aqueles para quem antes falára, 
e que logo mudaram seus antigos aplausos em injúrias; e ainda os outros, 
os que em vez de o ampararem na sua Fé, doente de tantas lutas, asso­
maram às portas e frestas dos templos a escorraçá-lo.

E êle, sereno, em sua voz estranha de agonizante, a voz que nunca 
mente : — chegou a hora; estou a expiar os· meus pecados!

E o seu espírito, as suas palavras, as linhas traçadas sôbre versos 
malditos, as últimas flores do seu gênio, apurado num século de in­
quietações — todos os momentos úteis da sua clara agonia iam para 
Deus.

Dir-se-ia que a Divindade, havendo adormecido anos em seu coração 
saburrado de toda a casta de mentira literária, acordara para a obra su­
prema da salvaçào daquele engenho superior — um dos maiores do século, 
descontados aqueles desvios.

Queira Junqueiro, que tantas influências recebeu e editou de Hugo, 
por fim repete Goethe.

O seu drama pessoal é o caso do Fausto: a luta entre Mefisto —a 
razão, e o lendário Doutor. É toda a dôr humana, passada, filtrada pelo 
espírito da última hora; é a Dúvida, o colosso, com que todos
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vemos a braços às horas cansadas das nossas fraquezas! — céus confusos, 
perecibilidade à vista.

Conversei-o muito no tempo em que em nossa amizade nào havia 
reservas.

Depois, como quer que êle se magoasse com certas restrições que 
públicamente abri à sua obra, desviamo-nos durante anos.

Um dia, veio procurar-me.
E, desde logo, se desvanesceu o velho equívoco — porque se tratava 

dum equívoco da sua parte: embora dissentindo da razào fundamental 
da obra de Junqueiro, jamais deixei de prestar-lhe a justiça devida ao 
seu gênio.

A última vez que o visitei, disse-me enternecidamente:
— Já o sabia no Pôrto e o meu coração esperava-o !
Fisicamente era uma ruína. Uma espécie de suave espantalho do 

antigo Junqueiro, satânico, iconoclasta — do inimigo figadal da grande 
cadeia de figuras de privilégio que vão deste mundo ao céu.

A doença reduzira-lhe o corpo ao mínimo. Trajava uma capa longa 
que tào bem dizia com a sua sombra de profeta, e parecia o vestuário mais 
próprio a poupar-lhe o corpo melindroso — todo pele e arames.

Sobre aquela montagem falsa, que temíamos ver desabar a cada um 
dos seus passos, a cabeça enorme, — modelaçào notável, — uma grande 
caveira com dois olhos redondos, duma vivacidade e expressão do longe 
como as das aves, cabelo raro e morto; a barba em torrente, de anéis 
fortes como nos bronzes de Meunier; na bôca o seu velho rictus desbotado 
de satírico, — o riso misterioso das quimeras nos frisos das catedrais — 
mal lhe colorindo as palavras, agora graves, exactas, como versículos.

Negar a Deus é negar o arranjo do mundo, concluiu Secretan.
Mas quantos o negam por experimentá-lo, por melhor exercerem 

sua especulativa — donde a espaços Êle dealba em sua razào absoluta.
Junqueiro da última fase é ainda um filósofo cheio de hesitações; 

mas no ninho das suas dúvidas nào há mais lugar à negaçào de Deus.
« Fausto, escreve Renato de Almeida em seu Ensaio sôbre o problema 

do sêr — é o homem que procurou Deus pela sciência, pela beleza, pelo 
esforço, numa acçào contínua para encontrá-lo, até que a inteligência lhe 
abriu o coraçào e, pela dôr, entreviu o Eterno.»

O caso de Junqueiro.
Num momento, relegou todo o seu patrimônio de Poeta político, 

Poeta do século — sopesado do materialismo mais grosseiro, — pela hora 
expiatória, convulsa, mas sagrada, da sua agonia ascensional.
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Saberia a Naçào compreendê-lo?
Cremos que nào.
A consciência de Portugal continua tôrva. É ainda hoje um deserto 

de extravagantes miragens, tendo, como representativos, os peores:— politi-' 
cos de interêsse, academias no geral sem significação; um público em 
parte iletrado, em parte mal letrado; uma atmosfera de ódio, de descon­
fiança; e, para àlérn de todas estas cambiantes da desgraça — os dirigentes 
distribuídos por círculos fechados na sua idéa ou no seu interêsse, sem um 
ponto de vista largo e alto que abarque a Naçào e a levante, a encareça, 
em seus reais valores.

E, contudo, o instinto da Naçào, aquela providência que sempre a 
tem velado nas horas graves, tomou logo de sua parte, cremos, a me­
mória do Poeta que é ainda, com todos os êrros da sua humanidade — 
e a despeito da sua má obra política — um dos mais altos espíritos, nào 
só de Portugal, mas da Latinidade.

Ao pensarmos em Deus, rompemos a nossa qualidade humana.
Junqueiro nos últimos anos da sua vida quási só pensava, só falava 

em Deus.
— Mas era um Deus um tanto à sua maneira, moldado pela sua 

antiga razào, dir-se há.
— Sim, em parte.
Contudo, nos últimos meses em que o conversei, pareceu-me con­

forme à razào universalista do Cristianismo, segundo a sua grande 
Igreja, que, afinal, parece haver aceitado, sem curar de seus excepcio­
nais desvios — e tal como essencialmente é — presença ou representação 
de Deus.

A Morte é para o cristào a suma lição.
E o Poeta viu a Morte. Pelo que o seu espírito como que repassa­

do, banhado do azul de cima, levou os últimos meses da vida a apurar 
seus versos menos consentâneos às misteriosas razões do Alto.

A fortuna suprema do Artista é aparecer sem tempo.
. Infelizmente, Junqueiro foi muito do seu tempo. O seu gênio era 

duma vibração rápida — pronto, nítido.
Mas num momento, Cristo — a flôr eterna — venceu seu estro de

Poeta.
No sorvedouro que é o coraçào humano, que era o seu coraçào 

— encontrou a divina voz da graça, que uin momento murchou o seu 
estranho jardim vermelho de satírico, à margem da nossa desgraçada 
vida social de sempre.

58
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Nomes há que valem abismos — o caso de Rousseau.
Junqueira determina, em sua primeira fase, todo uní mundo impres­

sionável de vozes quási extintas —as vozes dos dois últimos séculos, — nas 
quais guizalham risos de Voltaire; há timbres das cantatas de Hugo; 
soluços de Verlaine; o helenismo doente de Baudelaire; toda a tunuiltuá- 
ria música revolucionária de antes e depois de 89.

Por último, é o penitente de todos os grandes pecados da Beleza, 
depurando a alma à dôr, a um tempo artificial e profunda, das suas cria­
ções — agora, em boa parte, relegadas.

Há nas almas horas tempestuosas e horas floridas, vagas de calor e 
vagas de frio : como no mundo físico.

À hora de morrer, penso, Guerra Jttnqueiro devia ser sereno, como 
quem vai descansar na mào de Deus.

A esta razào me conduz o que sei da luta angustiada do Poeta nos 
últimos anos da sua vida e o que penso de Deus.

Ah, se Deus nào existisse, a moral seria um eixo absurdo do Mundo. 
Mas existe.

Embora não exista como querem os que exercem qualquer falso in- 
terêsse em seu nome; mas tal como o definiu o gênio da Igreja, e é ex­
presso do mesmo gênio da Vida — imenso, bom, omnipotente.

Assim, por fim, o sentiu, o compreendeu o Poeta.
A Arte é como o mar alto para os cora;ões sozinhos.
Quantos náufragos neste mar? A Junqueiro salvou-o a isenção do 

seu derradeiro viver — acaso a mesma palma de piedade que, a seu tempo, 
sempre chega de cima para os grandes torturados...

Aticêde, 6 de agosto de 1923. ^



GUERRA JUNQUEIRO NA 
ACADEMIA DE COÍMBRA

SI lité recordor — Palito métrico

A O fechar das aulas do ano. lectivo de 1872-73 os quintanistas de 
direito juntaram-se nos Gerais, e dando-se as màos estreitamente, 
armaram tima bicha continua, como cauda de majestosa serpente, 

penetraram em todas as salas das lições, invadindo as coxias e os anfitea­
tros, e tornando a sair numa caudalosa torrente estúrdia, onde havia mais 
saudades do que alegria.

Já no Jardim Botánico a liriodendron-tulipifera vestira a gala das suas 
flores de ponto e iam principiar os actos, que nos dariam a carta de alfor­
r ia . . .  mas que nos separariam, como folhas dum livro de ilusões, esparsas 
pelo país fora, depois do vendaval da formatura.

Nós nào quisemos ainda terminar assim. Era muito doloroso aquele 
desfazer duma camaradagem leal de cinco anos escolares.

Decidimos marchar em leva até ao Largo da Feira, e efusivamente 
enlaçados, fomos ocupar êsse sítio clàssicamente estratégico, memorável 
em todas as comoções académicas pacíficas ou desordeiras.

Ali acampámos, e escalámos as mesas e os refrescos do botequim 
da Delfina e saltaram com estridor dezenas de rolhas das garrafas de 
cerveja, que em crepitação e espuma, como os nossos sonhos, davam 
àquela coorte de próximos bacharéis uma solenidade com muita mágoa 
e muita tristeza em mescla.

Nunca mais!
Nunca mais, em conjunto, nos encontraríamos na vida.
Era o último dia de confraternização.
O terribilissimo amanhã aguardava-nos silente e misterioso como a 

Esfinge do Deserto.
Éramos em número aproximado de noventa e fomos morrendo 

depois pela via sacra, uns agora, outros logo, em obediência a destinos 
inflexíveis, sob o influxo da fatalidade, que tornou alguns célebres, e que 
deixou outros no olvido hermético e cerrado da treva.

Guerra Junqueiro e Joâo Penha tomaram parte nesta manifestação 
sincera de solidariedade e amargura.

Retrocedendo lembrarei que estava já encerrada a Questão Coimbrã 
de 1866, que tantas penas ínclitas envolveu em preelio. O velho poeta
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Castilho, o patriarca do Classicismo pacato c sorna, tora melindrado pelos 
estudantes iconoclastas em que era gonfaloneiro Antero de Quental e

O que veste u estola do In fin ito

segundo a frase atrevida dêste adorável inovador, determinara um duelo à 
espada entre o moderno Pedro Eremita e Ramalho Ortigão, que se batia 
pelas veneráveis cans duma escola exausta.

Eça de Queiroz, Teófilo Braga, Joào de Deus, e o próprio Antéro 
já tinham saído de Coimbra.

Foi então, depois dum colapso de poucos anos que, em 1868, entrá­
mos de roldão na Universidade 117 rapazes para o curso de Direito.

Joào Penha e Guerra Junqueira iam comnôsco. O Parnaso fremia, 
esperançado em que êles soubessem empunhar a Lyra de Ouro e enobre­
cer pelos seus carmes e estrofes as laudas brilhantes da nossa poesia coeva.

O horóscopo sinalava promessas lisongeiras. A sibila do tempo, D. 
Amelia Janny, não era adversa, e os factos correram em tropel a confirmar 
os vaticinios.

Penetrou também na Universidade em 1868, tacteando o curso filo­
sófico, o amabilissimo e sempre sorridente Bernardino Machado. Aquilo é 
dc nascença. Foi sempre assim.

Precedendo-nos um ano freqiientava direito o Marcai Pacheco. O 
Fuschini com o seu nariz achatado farejava matemáticas. O Francisco 
Barata questionava pelas aulas e cafés. O Joào Jacinto cursava medicina. 
O José Simões Dias atirára o hábito às ortigas e casava-se. O Cândido de 
Figueiredo, o famoso catana, que é um precioso amigo, preparava-se para 
escalar direito, o Refoios e o Daniel de Matos encetavam os seus estudos 
superiores.

Como que pairando numa atmosfera de livros, praxes e boêmia, 
encontravamos, sempre de capa e batina muito cingida e traçada, um homem 
já escalvado, que era um eterno estudante, ou pretendia sê-lo, o Medeiros, 
autor do hino académico.

E como um sapo saltitava entre as capas e contorcia-se em esgares 
funambulescos um tipo exótico e gosmento que nos impigia as secreções 
do seu aparvalhado toutiço, o Rosalino Cândido de Sampaio e Brito.

O Hintze, o Júlio Vilhena e os Alves de Sá estavam no 3.° ano c o 
EmidioA Navarro estava no 5.°.

Estes eram os vultos mais salientes da academia, a que urge acres­
centar Filomeno da Câmara, que ia concluir medicina, e Manuel da Assun­
ção, tribuno clamoroso que freqiientava Direito.

Guerra Junqueira nas aulas da Universidade não deu rumor de si. 
Exibia umas lições muito simples, na sua qualidade de músico, sem brilho 
nenhum, provando que lia a sebenta e que a sabia glosar e condimentar.

Uma só vez subió como uma águia a elevada altura e com eloqüên- 
cia e cheio de conceitos e ironias, sarcástico e .cáustico, fez vibrar o látego 
da crítica numa prelecçào de extraordinário realce em Direito Eclesiástico;
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aproveitando-se da benevolência do lente, Dr. Mexia Salema, que lhe con­
cedera a máxima liberdade de exposição e expressão.

Sempre que podia, Guerra Junqueiro safava se da aula c ia flanar c 
conversar para os Gerais.

O seu papel não foi adentro do curso; afirmou-se cá fora pelos seus 
versos, pelos seus opúsculos, e pela colaboração que prestou à Fòlha, mn 
jornal modelar de João Penha.

Publicara já em 1866 a Lyta dos quatorze annos e em 1867 Mistictv 
Nuptiœ e Vozes sem echo.

De pequena estatura e nariz aquilino, bigodinho estreito a apontar, 
êle, quando ¿rfutrica, andava sempre primorosamente vestido e só passeava 
com os intelectuais, cujo convívio apreciava pelas scintilações do espírito, 
e pela troca de impressões e conhecimentos literários ou scientíficos, pre­
zando imenso os requintes da mais esmerada e cultivada educação.

Porisso êle era íntimo de Bernardino Machado numa amizade per- 
durável, através de todas as vicissitudes da política tão agitada e falaz nas 
últimas decadas.

Porisso êle dava o braço a Luís de Andrade, um brasileiro de valor 
poeta, desenhista e autor das Caricaturas em prosa e até fez o prólogo para 
éste livro firmando um pacto de leal amizade.

João Penha pontificava no jornal que êle fuudára (1868 a 1873). A 
sua veia humorista assinalava-se em epigramas e remoques. Conquanto fôsse 
acurado na técnica e servisse de mestre aos poetas minores, o seu estro 
quási só preconizava as mulheres e o vinho, nunca se subtilizando c nunca 
se librando na remontada esfera dos problemas sociais, filosóficos ou meta­
físicos.

Era perfeito na forma e na cadência, mas ficou inferior a muitos 
daqueles a quem aconselhou, ensinou ou inspirou.

A agrura da vida atou-a aos processos e às praxes dos tribunais e 
foi assim que veio a articular:

« Provará que a Fazenda Pública foi sempre pessoa de más contas 
useira e veseira em pedir o que lhe não pertence».

Os poetas académicos juntavam-se por uma natural atracçâo e afini­
dade. Nêsse escol só eram admitidos algum boémio-prodígio ou algum 
virtuoso e florido sectário.

À noite havia os repastos económicos da Tia Camela ao pé da pipa 
e da frigideira e então, numa prodigalidade olímpica, João Penha desatava 
o alforge das petas, das anedotas picarescas, da crítica acerada e da galhofa 
entremeada de moções estéticas.

Junqueiro muitas vezes lá foi colaborando naquelas lições de arte 
entre o rechinar do azeite a ferver, as tigelas de azeitonas, e as taliscas 
de queijo da Serra.

Nas récitas notáveis do Teatro Académico, Junqueiro era infalível 
ou fôsse para assistir aos Solteirões, de Sardou ou à Morgadinha de Vai 
Flor, de P. Chagas, ou ao Fr. Caetano Brandão, de Silva Gaio, ou às 
grandes tragédias de Shakespeare Hamlet e Othelo, levadas à scena pelo 
extraordinário actor E. Rossi.
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Λ pouco e pouco revelavam-se ou foram ingressando na Universi­
dade muitos rapazes de talento e entre estes o P.e Antônio Cândido, Ma­
galhães Lima, Macedo Papança, Teixeira de Queiroz, José de Azevedo 
Castelo Branco e Gonçalves Crespo, etc..

Todos estes pertenciam ao cenáculo privilegiado dos artistas da 
palavra escrita ou falada, que aventavam com a manr nitidez ou esplendor.

Instalou-se em princípios de 1869 um grêmio de estudantes que 
mais ou menos eram afectos a assuntos de literatura. O iniciador foi José 
de Freitas Castelo Branco, irmão do Barão de S. Pedro e do general Cas­
telo Branco.

Homem muito lido, e orador distinto, deu àquela associação o nome 
de União Literária, e a seu convite dela fizeram parte, entre outros, Luís 
Garrido, Cândido de Figueiredo, Assis Teixeira, Bernardino Machado, 
Augusto Rocha, Alves de Morais, Alves da Veiga, Guerra Junqueiro, Cruz 
Mateus, o signatário desta crônica e ao depois Magalhães Lima.

Em direito romano, ao portão do curso, vigilava suspicaz o Dr. 
Bernardo de Albuquerque, a quem pela sua aspereza, emissão cava da voz 
e pela figura rebarbativa, a academia chamava o cão de quinta.

João Penha fizera-lhe uma quadra certeira:
%

Há por aí alguém que merque,
Berrava um homem na Feija,
Vassouras da bigodeira 
Do Bernardo d'Alhuquerque?

Pois, por uma falaz apreciação, éste lente reprovou no l.° ano o José 
de Freitas, e éste, alancinado por violento desgosto, suicidou-se.

A indignação foi geral entre os alunos de Minerva.
Entretanto Guerra Junqueiro e os outros consocios faziam palestras 

instrutivas e comunicavam o fruto das suas leituras, adestrando-se para 
futuros empreendimentos de mais largo vôo.

Aquele edifício de aspirações, com o lapso de tempo, fendeu e derruiu, 
sem que os escombros molestassem ninguém.

Na récita do nosso quinto ano foi à scêna A Fabia, a velha peça bur­
lesca de Francisco Palha, modificada com várias visualidades e peripécias.

Guerra Junqueiro escreveu para Alfredo Carlos Passanha declamar 
nesse momento com toda a ênfase o Sermão de trôno (ou seja o discurso 
da corôa) que conquistou risadas e aplausos.

Em 1903, trinta anos depois, reüniram-se bastantes dos condiscípu­
los em Coimbra. Era um verdadeiro Côro dos velhos muito mais autêntico 
do que aquele com que tínhamos in ille tempore enfeitado um dos actos 
da supra citada e famigerada Fabia.

Guerra Junqueiro veio juntar-se-nos à última hora, porém a acade­
mia sequestrou-o, e levou-o, aclamando-o em triunfo como o maior poeta 
português dêsse quartel do século.

Quando de novo nos separámos as lágrimas banharam-nos os rostos,



64 A ÁGUIA

os nossos corações palpitaram num vibrante ésto de ternura suave e as 
saudades fizeram-nos arfar de pavor e tristeza.

Coimbra, terra de magia e encantamentos, tu és a Alharnbra da nossa 
nostalgia de exilados.

Boabdil, rei de Granada, chegado ao monte PactuI, donde se desco­
bria ainda a grácil cidade, debalde lançou sòbre ela um último olhar e 
um chôro convulso o dominou.

Coimbra! fulcro de deslumbramento, nas tuas colinas, povoadas de 
sonhos, soerguem-se entre vales pujantes dois pitorescos píncaros —os 
penedos da meditação e da saudade, que são dois símbolos do nosso pezar 
— ai de nós! — velhos, arcaicos académicos, restos senis duma juventude 
que florio e morre pétala a pétala.

Aveiro, 25-VII-U)23.

* * *

¿ 5

(Condiscipulo de Guerra Junqueiro).

?
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Porto, 15 de Julho de 1923.

Ex.m0 Sr. D r. Leonardo C oîmüra:MUITO me penhorou o convite de V. Ex.a para colaborar no número 
especial de homenagem dedicado a Guerra Junqueiro, que a 
«Renascença Portuguesa» vai editar.

Ninguém melhor do que V. Ex.a compreenderá as razões que moti­
vam a minha escusa a êsse pedido. Se pudesse dispôr da tranqüilidade 
necessária para me concentrar no esforço de tentar a coordenação de tan­
tos pensamentos que o nome do grandíssimo poeta me inspira, aceitaria 
com honra o convite e procuraria desempenhar-me o melhor que pudesse 
dêsse austero encargo. Mas aqueles ^ue, como V. Ex.a e eu, pudemos 
assistir ao emocionante drama interior, cujos lances patéticos agitaram a 
consciência do homem de géuio no último período da sua gloriosa vida, 
estão impossibilitados, pelo respeito devido ao grande morto, dp escrever 
sem meditação. Tenho a certeza de que V. Ex.a vai dedicar ao trabalho, 
sem dúvida notabilissimo, com que contribuirá para a homenagem, lon­
gas horas de concentração : e eu não as posso dar, neste instante, à me­
mória querida do glorioso morto. Os trabalhos extenuantes da « História 
da Colonização» e a crise que tanto está abatendo a minha saúde im­
possibilitam-me para essa nobre tarefa. Desejaria eu poder descrever a 
dupla e simultânea preocupação daquele espírito, empolgado pelo pro­
blema religioso do àlèm e confrangído pelo espectáculo de um povo cuja 
alma colectiva se está dissolvendo. Deus e a Pátria foram os temas obsi- 
diantes em volta dos quais gravitavam os seus pensamentos inquietos. À 
medida que a sua consciência culpada se ia iluminando de celeste clari­
dade, o angustioso horror da calamidade nacional ia nele aumentando. 
E na verdade, o estado" em que jaz a alma nacional é para causar cala­
frios. Pode afirmar-se que, fora de um estreito círculo intelectual, não 
existe hoje um ideal de Pátria, capaz de galvanizar as energias e con­
glomerar os corações. Sensualidade sórdida, fatalismo bárbaro, egoísmo 
atroz; uma avidez insaciável de lucros, uma decadência vertiginosa de es­
crúpulos,— é o que eu contemplo, arripiado, quando olho para àlém das 
minhas ilusões. Não se ouve o palpitar dos corações, mas o remoer dos
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estómagos. Quando se perde meia hora nos dédalos tenebrosos do bairro 
da Sé, no Porto, ou no de Alfama, em Lisboa, sai-se daquelas regiões 
dantescas compreendendo o porque de muitas cousas, com a face empa­
lidecida de horror e os olhos humedecidos de piedade.

Só na África e no Oriente se encontrará ainda pobres animais huma­
nos que se resignam, como as nossas mulheres da Ribeira, a descarregar 
em cestos as barcaças de carvão. Progredimos tanto! Fabricamos sedas c 
casimiras, lâmpadas eléctricas e motores, mas ainda não conseguimos 
substituir a criatura humana pela máquina, nesse trabalho de suplício, 
que só pode fazer-se com submissão de escravo.

As classes conservadoras, quanto mais enriquecem de dinheiro, mais 
empobrecem de coração. Somos portugueses apenas por uma fatalidade 
geográfica, porque a verdade é que estamos deixando de ser um povo no 
que esta palavra exprime de comunhão nos interesses espirituais. Nunca 
houve tantas fortunas em Portugal, e nunca em Portugal houve maior 
miséria pública e moral. Nunca houve tantos ricos e nunca houve menor 
número de bemfeitores. Um egoísmo intratável está acabando de dissolver 
os laços da comunidade. Onde havia um povo, há classes que se hostili­
zam e defrontam com desconfiança e rancor. Como o pavão, só olhamos 
para o leque fulgente da nossa cultura intelectual. E se olhássemos para 
os pés dos pobres ilotas que enxameiam as ruas? De que nos vale o ta­
lento se o não aplicamos em dignificar a nossa terra?

E apesar de tudo eu creio, eu sei, que no dia em que quisermos 
utilizar na acção as nossas capacidades; no dia em que resolvermos res­
taurar as ruinas da Pátria — nós o poderemos fazer; nós o faremos!

- Não sou um pessimista e execro em política os pessimistas, que não 
passam de impotentes dissimuládores. O meu amor por Portugal é ali­
mentado em exaltação por uma fé combativa, quási agressiva. Não podendo 
sêr, por salutar ausência de vocação, um sectário, as minhas mãos esten­
dem-se sempre, instintivamente, para a concórdia. Todavia, não com­
preendo a concórdia entre o bem e o mal, entre o idealismo e o materia­
lismo, entre a lealdade e a hipocrisia, entre a moral e a corrupção. Creio, 
sem vaidade, que poderia aplicar-me a definição que Vogüé consagrou a 
Albert Sorel: «espírito livre e coração tradicional».

Querería, se escrevesse sôbre Junqueiro, analisar e desvendar o edi­
ficante drama íntimo do grande arrependido, que tanto pugnava, nos der­
radeiros dias, pelo acatamento aos princípios fundamentais sôbre que de­
vem apoiar-se as sociedades humanas. Tão certo é que todas as realidades, 
quando analisadas, se convertem em problemas metafísicos! Mas deante
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do convite de V. Ex.a para escrever sobre Junqueiro, sinto-me como unía 
criança detida por um rio, intransponível para os seus recursos.

Êle já não era um poeta, mas um apóstolo. Quando falava da nossa 
decadência, as suas frases sibilavam como disciplinas. Nunca pensei em 
Vítor Hugo a seu lado, mas algumas vezes em S. Paulo; e o meu mo­
desto entendimento concorda com o seu alumiado espírito em que todo o 
esforço da inteligência portuguesa hoje deveria aplicar-se à restauração do 
caracter e da Pátria.

Creia-me V. Ex.a com muita admiração,



A O BRA DE JUNQUEIRO 
NA EVOLUÇÃO LITERÁ­
R IA  DO  SE U  T E M P O

\ produtividade de Junqueiro, excluindo, é claro, os ensaios de 
rapaz, como Mysticae Nuptiae etc., vai de 1870 até nossos dias. 

Como o grande poeta português tinha a alma largamente 
qberta à irradiação de tôdas as idéias, não será destituído de interêsse 
estudar-lhe a obra em função da evolução literária do seu tempo — tanto 
mais que outros nêste número de A Águia a estudarão em seu próprio 
valor intrínseco e expontâneo evoluir. Porque, afinal, qualquer que seja 0 
valor dum homem, sempre será inferior ao do meio espiritual de que se 

nutriu e para cujo crescimento trouxe, em contribuição, a própria alma.
Aí por 1870, ainda a Europa intelectual—e sobretudo a Europa latina 

—estava sob o encantamento do velho Hugo. Lembremos, por exemplo, que 
é ao genial poeta francês que Junqueiro dedica uma das suas primeiras 
publicações — A Vitória da França. E é déle que expressivamente se pro­
clama: « Tonte poésie vient de lui, se meut en lui, retourne à lui. Il tient ce 
siècle, ainsi que les empereurs des peintres portent le globe universel».

Era o seu prestígio que retardava a completa liqüidaçào do Roman­
tismo, ou melhor, do que no Romantismo havia de transitório e acidental 
— à autolatría declamadora, às vezes descambando na pleurnicherie a que 
se referia Flaubert, criticando Musset.

Porque a autolatría — de passagem ao menos se diga — não é caracte­
rística essencial no Romantismo. Nunca uma escola literária, porventura, 
espraiou tão larga e generosa onda de comoção humana. Em algumas 
almas, a sua repercussão apenas libertou da fria razão dos clássicos o ego­
tismo inevitável numa época de quadros sociais quebrados, que procuravam 
reorganizar-se. Mas muitas outras ela acordava também para uma solidarie­
dade mais que nunca larga. Era uma solidariedade de consciências que nela 
se não anulavam, antes desbordantemente afirmavam a própria e ciosa indi­
vidualidade, na maneira como a concebiam e tentavam efectivar. Mar, na 
comum aspiração para que tôdas convergiam, ela er,a tão larga que sonhava, 
não apenas realizar a convivência amiga de todos os povos entre si, mas 
compreender tôdas as formas da vida na mesma vaga de comoção fraternal.

Como de si próprio dizia Gauthier, em bem mais alto sentido, porém, 
Hugo é também un homme pour qui le monde extérieur existe. Porque, se, 
em continuidade do egotismo romântico, o solitário de Jersey se'consideravit
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no 'centro do universo, era sobretudo para déle ser a consciente voz 
harmoniosa.

S i m a tê te ..................................
Jette  le vers d ’a ira in  qu i bouillonne e t qu i fum e
D ans le rhythm e pro fond , m oule m ystérieux
D ’où so rt la strophe ouvran t ses ailes dans les d e u x ,
C’est que l ’am our, la  tom be, la  g lo ire e t la  vie,
L ’onde qu i f u i t ,  p a r  l ’onde incessam m ent suivie,
T ou t sou fle , to u t rayon, ou propice ou fa ta l ,
F a it reluire e t  v ibrer m on âm e de cristal,
M on âm e aux m ille  voix, que le D ieu  que j ’adore  
M it au centre de to u t comme un  écho sonore.

Éste eco sonoro, pelo seu ritmo e também pelo que néle estremece, 
havia de ser, para àlém da sua morte e para àlém da sua Escola, a voz 
mais vibrante que domina o côro. Por muito tempo ainda seria o grande 
Mago francés qu# sugeriría a metáfora hiperbólica e visionária, o movi­
mento oratório, a energia cortante da frase antitética, a democratização 
do lexicón — e a preferência dos temas sociais. m

Quanto à maneira de os tratar, porém, Hugo houvera que depôr o sce- 
. ptro da realeza literária nas mãos de Leconte de Lisie. O novo mestre dizia 
no Prefácio dos Poèmes Antiques, em 1852: «Lu patience publique s’est lassée 
de cette commédie bruyante jouée au profit d'une autolatrie d’emprunt. Les 
maîtres se sont tus ou ont dû se taire fatigués d'eux-mêmes, oubliés déjà, soli­
taires au milieu de leurs oeuvres infructueuses». Era o espirito scientifico que, 
em oposição, não já apenas à autolatrie d'emprunt, mas ainda ao imoderado 
subjectivismo de que L. de Lisie acusava o autor da Légende des Siècles, 
ao tomar lugar* no fauteuil da Academia em que lhe sucedeu, ia triunfar 
na poesia, como já triunfara em toda a actividade mental estimulando a 
insaciabilidade dos investigadores e presidindo às sínteses dos filóso­
fos, procurando reduzir ao mínimo o factor pessoal em todos os trabalhos 
da inteligência, tentando a abolição da medida humana no estudo dos 
fenómenos da natureza e do critério actualista no estudo dos fenómenos 
sociais.

A Leconte de Lisie e Sully Prudhomme inspira êle a simpatia 
imensa, quási diría cósmica, que dilata, na obra dum e doutro, os limites 
da emoção do poeta até’ aos limites da curiosidade do sábio, impondo 
silêncio aos queixumes daquele para que a éste não perturbem a objectiva 
contemplação da realidade.

É ainda Leconte- de Lisie quem teoriza esta nova atitude, da poesia. 
Ouçamo-lo:

L ’a r t  e t la science séparés p a r  su ite  des e ffo r ts  divergents de l ’intelligence, doivent désor­
m ais tendre à se confondre. L ’un  a é té  la  révélation p r im itive  de l ’idéa l contenu dans la  nature  
extérieure ; P an tre  en a  é té  V étude raisonnée e t l ’exposition lum ineuse. M ais l ’a r t  a  perdu  cette 
spon tanéité  in tu itive , ou p lu tô t il l ’a  épuisée. C e s t  à  la  science de lu i rappeler le sens de ses tra ­
ditions oubliées qu’i l  fe r a  revivre dans les fo rm es  qu i lu i so n t propres.

É evidentemente discutível se a arte era a revelação do ideal contido

§
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na natureza exterior, ou se, pelo contrário, náo tcria sido, em sua origem 
e normalmente, como afirmação de tendencias inatas para o ritmo, para 
a harmonia, para a simpatia, a revelação do ideal contido dentro da pró­
pria alma humana. Mas nêste estudo não se discutem idéias, faz-se a sua 
história; e portanto fixemos o essencial:

1. ° Os temas de interesse, pelo menos social, por volta de 1870, 
estão na ordem do dia;

2. ° Há o propósito de os tratar com a serenidade que o espirito 
scientífico dominante generalizara à literatura.

* * *

Portugal, que lia Vitor Hugo, não fôrá indiferente a esta amplificação 
que êle dera ao âmbito da poesia romântica. São de 1865 as Odes Modernas, 
de Antero. É de 1864 a Visão dos Tempos, de Teófilo, (fs Falsos Apóstolos, 
de O. Braga, são de 1871, e de pouco depois, O Bispo. De 1874 é A Alma 
Nova, de G. de Azevêdo e de 1875 as Claridades do Sul de Gomes Leal. 
Todos estes poetas são mais apaixonados pela Humanidade que pelas 
suas Elviras e, no intuito de lhe ecoarem, na voz apostólica, o clamor 
doloroso, todos esquecem as queixas do erotismo pessoal.

Mas ficavam por aí, no seu esforço de impôr discreçào aos descome­
dimentos personalistas. Mesmo tratando, temas idênticos, uma grande dife­
rença os afasta dos confrades franceses; e é a estreiteza das suas concep­
ções sociais e o sectarismo bravio do seu apostolado, como o exemplifica 
o próprio Teófilo Braga, o único, entretanto, habilitado pela erudição e 
pelo positivismo a erguer-se à serenidade de Leçon te de Lisie. Mais os 
inflamava o lirismo apaixonado de Hugo, o lirismo combativo de Le 
Pape, Religion et Religions, do que os educava a nobre calma scientífica, 
tantas vezes larga benevolência de scepticismo, dos Poèmes Antiques e Poè­
mes Barbares.1 Mas isso não os diminuía em absoluto. O seu entusiasmo, 
embora exagerado, afirmava a essencial verdade da poesia — que não deve 
ser um registo de clara observação, mas uma comovida revelação de sonho 
divinatório; e assim mais lhe convindo ser delirio jacobino que indiferença 
ligeiramente cínica. Depois, não eram importadores de poesia alheia; eram 
poetas de Portugal — país onde uma tão viva persistência de ignorância e de 
fanatismo havia fatalmente de manter aguçadas as arestas da questão reli­
giosa. Lembremos que ainda em Portugal a Inquisição fazia vítimas, quando 
já em França, as lutas religiosas do século XVI e ás discussões teológicas 
do século XVII haviam condicionado a larga tolerância que o tumulto 
revolucionário de 93 só perturbou para mais ainda radicar. Entre nós, se 
era difícil ao clero extirpar em si os instintos de tirania antiga, não era mais 
fácil aos liberais curar-se das taras jacobinas. Igualmente desconhecidos,

1 . . .« a  poesia, dizia Antero ao publicar as Odes Modernas, é a voz da Revolução
— porque a Revolução é o nome que o sacerdote da História, o tempo, deixou cair sôbre 
a fronte fatídica do nosso século. ·> ■  ■

S]hi
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portanto, a ilimitada piedade humana que o verdadeiro cristianismo ensina 
e o espírito de tolerância a que a verdadeira sciência sabe elevar.

A Morte de D. João, de Junqueiro, é de 1874. >4 Velhice do Padre 
Eterno estava quási concluída em 1879, bem que só publicada em 1885.

O Prefácio à Morte de D. João reflecte, sem as deformações com que 
a obra o realiza, o ideal que à poesia Leconte Lisie tinha apontado. Diz 
Junqueiro:

«A poesia é a verdade transformada em sentimento.
«A lei descoberta por Newton tanto pode ser explicada num livro de física, como 

cantada num livro de versos. O sábio analiza-a, demonstra-a, e o poeta, partindo dessa 
demonstração, tira do facto tôdas as conseqüências morais, sociais e religiosas, traduzindo-as 
numa forma sentimental.»

Eis, pois, a gênese da primeira parte da obra do poeta: o intuito 
parnasiano da poesia objetiva, inspirado no espirito scientífico do meio 
intelectual europeu; a tendência para a sátira violenta, o ardor combativo 
provocado pelo meio social português.

O poema, portanto, é inferior à atitude mental que o determina—e daí 
a sua vida brilhante mas rápida—de cometa. Tinha a beleza precária e transi­
tória da moda —as .amplificações rètóricas à V. Hugo, cuja influência é 
tâo sensível na Introdução; e, em muitas páginas, as escorrências de 
miséria crapulosa, ao gôsto de Baudelaire. Tirando isso, ficava-lhe, àlém 
dum certo brilho de imprevistas imagens, insuficientes para lhe garantirem 
eternidade, um tema desdobrado numa acção cortada de incidentes que 
não convergem para o objectivo, apagado num incontinente verbalismo; 
e, em si próprio, sem nada que fundamente comova a alma ou arrepa- 
nhe os nervos.

E era imperfeitamente posta a verdade que Junqueiro quisera trans­
formar em sentimento.

Segundo os capítulos Vita Nuovae. Scenas do Balcão é à literatura 
amorosa do tempo que Junqueiro atribue responsabilidades no erotismo, pri­
meiro idealista, depois devasso, do herói. Mas a ideia realiza-se por tal for­
ma, que, ao contrário da intenção, a paixão mais parece causa que efeito 
dessa .literatura, o que diminui a fôrça persuassiva da tese. No capítulo — 
A Noite dos Amores — porém, surge um outro aspecto da verdade social .a 
sentimentalizar — o criminoso sortilégio do devasso sôbre a inocência das 
virgens. ¿Mas não parece, pela maneira como está tratado, que o êxito 
de D. João deve ser em boa parte levado à conta das insofridas facilida­
des das donzelas, cansadas de virgindade?

A Morte de D. João anuncia a Velhice do Padre Eterno. O sectarismo 
da época já lá intercala, não sem prejuízo da unidade do poema, suas 
tiradas de rètórica anti-clerical.

É a mesma preocupação europeia do tema social que a sugere. Mas 
é a mesma situação portuguesa de luta político-religiosa que a modela.

Neste poema, a verdade social é a mentira católica, como factor de 
retrocesso e dissolução. O poeta, para converter esta verdade em sentimento,
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faz, sem tanta graça como violencia, a formidável caricatura do dogma, da 
moral, dos costumes eclesiásticos. É essa mesma violência que condena a obra. 
O próprio autor a renegou em nota do seu penúltimo livro—Prosas Dispersas.

«A Velhice do Padre Eterno é um livro da mocidade. Nilo o escrevería já aos qua­
renta anos. Animou-o e ditou-o o meu espírito cristão, mas cheio ainda dum racionalismo 
desvairador, um racionalismo de ignorância, estreito e superficial.»

E é assim. Mesmo feito o desconto do caricatural exagêro que a 
sátira desculpa, fica um condenável resíduo de parti-pris, de má vontade e 
prejuízos que não sào verdade para transformar em sentimento.

* * *

Mas na Velhice há um formoso hino à beleza das almas simples, à 
fé ingênua — a sua fôrça ascencional e purifidftJora. É um assomo de ter­
nura Cristianíssima. Venha a serenidade dos anos, e dessa fresca fonte que 
se adivinha rumorejando na profunda sensibilidade do poeta, brotará o 
que êle mesmo chamou o seu melhor livro — esse comovedor e santíssimo 
hinário que são Os Simples.

Antes, porém, que a evolução moral e mental que êste livro marca se 
complete, um choque profundo— O ultimatum inglês de 91—vem arran­
car ainda à organização combativa do rèpublicano o exasperado, violentís­
simo grito de raiva do Finis Patriae — de inextinguível vibração. Na Ode à 
Inglaterra explodem todas as cóleras dum povo ofendido. E nunca em lite­
ratura alguma com certeza simples redondilhas concentraram para a 
eternidade ódio mais inflamado e incendiário.

Está por êste poemeto anunciada A Pátria, que aparecerá depois de 
Os Simples, em 96. Poema extraordinário, com dedadas de gênio, no vulto 
do doido, clamorando trágicos delírios shakspeareanos.

Mas em 1892 são publicados Os Simples. O poeta tem 42 anos. Na 
Nota final, declára que, para responder às ansiedades do seu espírito reli­
gioso e metafísico, devorou, depois de uma longa doença, milhares de páginas. 
Acrescenta que elas não lhe modificaram fundalmente os pontos de vista, 
apenas lhe esclareceram em lógico raciocínio o que era já visão intuitiva...

¿Não haverá porventura o direito de preguntar se não era o incons­
ciente esforço da coerência que assim lhe ocultava a profundidade e o 
alcance da sua íntima revolução, moral e mental? Porque, se é certo que 
Os Simples estão esboçados na Velhice do Padre Eterno, também é certo que 
não mais na sua obra haverá reminiscências do espírito iconoclasta da 
Velhice. Bem ao contrário.. .

Seja como fôr, não será inútil dizer que, à data em que o preocupa­
vam os problemas da Alma e seu destino, uma onda de misticismo alas­
trava pela Europa mental. Para o justificar, a Filosofia1 proclama a intuição

1 A esta altura já Bergson tinha publicado os seus Essais sur les données immédiates 
de la conscience.
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como fonte de certeza metafísica, porque, mais que a inteligência, que 
na evolução como se desintegrou da Vida, corn esta a intuição 
mantém contacto profundo, dela sendo a mais pura e directa expressão 
consciente. E para o provar sincero, não faltam espíritos que procurem 
num sistema dogmático, em geral o católico, como que o arranjo, a cris­
talização em fórmulas da íntima e nevoenta ansiedade metafísica e reli­
giosa que êste geral arripio lhes acordou na intimidade. Os que lá não 
chegam, contentam-se com a religião do respeito pelas instituições em 
que os séculos corporizaram a crença, reconhecida como constitucional e 
imperativa necessidade das almas —e da história como da literatura 
desapareceram, quási, os restos da truculência combativa que o espirito 
scientlfico não tinha conseguido eliminar.

Mas vejamos Os Simples sob o aspecto formal. ¿Reflecte-se nêles a 
estética literária do momento europeu em que foram publicados?

Por 1891 ainda o Parnaso afirma, com os Trophées de Heredia, por 
exemplo, que continuam vivas as lições de L. de Lisie e S. Prudhomme. Mas 
outros poetas se tinham desligado dessa Escola para tentar novas expe­
riências estéticas, em tema e forma. Refiro-me aos Decadentes — Verlaine e 
Mallarmé.

Sabe-se o que significam em França essas duas tendências.
Os Parnasianos, continuando, no fundo, apesar das desavenças super­

ficiais, o esforço do Romantismo para a natureza e para a verdade, como o 
definira Hugo, já eu disse que tinham dilatado os limites do interêsse poético 
e tinham, àlém disso, apurado, clarificado a visão, na serenidade de obser­
vação que o espirito scientifico generalizara. Mas é o momento de dizer 
que, no ponto de vista formal, haviam procurado dotar a expressão poética, 
enriquecida pelos românticos de recursos picturais, com todas as virtudes 
da língua para a representação plástica —e isto ao mesmo tempo que 
punham cuidados de cinzeladores na construção do verso, sonoridades 
mais claras, ritmos mais variados na sua música, luxos de artifício que os 
arrebatamentos delirantes da escola anterior não permitiam.

Os simbolistas levaram mais longe ainda aquela aproximação da ver­
dade e da natureza. Quiseram exprimir os recessos, as intimidades que mais 
se adivinham que sensorialmente se apreendem, certos momentos do mundo 
interior e exterior ainda não surpreendidos pela sadia sensibilidade clássica. 
E para isso, convencidos de que, como disse Bergson, «le mot brutal 
écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates ou fugitives de 
notre conscience individuelle», procuraram na língua a virtude de sugestão 
dos sons, mais que a determinada significação dos vocábulos. Era a sua 
língua — ou procurava ser — um instrumento résumant tout, parfums, sons, 
couleurs, imprecisa bastante para, aproveitando as íntimas correspondên­
cias entre o sensível e o espiritual, apenas sugerir, como diluído cm 
penumbra de sonho, o objecto da emoção a comunicar aos raros, apenas...

Junqueiro era uma natur-eza intelectualista, elaborando a sua arte 
com a consciência perpètuamente àlerta. O seu temperamento bem meri­
dional comprazia-se na contemplação dos aspectos claros da realidade —



daí, no pensamento, o gostoso esforço para a boa ordenação lógica; na 
poesia, a matinal claridade que a banha toda, tão sensível sobretudo na 
Musa em Férias, onde é até explícita a parnasiana tendência para a per­
feição artística. São dêle êstes versos, que fazem lembrar Gauthier:

Não tenho a rima imprevista,
Os guisos de oiro e de opala 
Que à aza da estrofe o artista 
Sublime prende, ao largá-la.

P’ra lapidar à vontade 
Um belo verso radiante,
Falta-me a tenacidade,
Que é como o pó do diamante.

De maneira que eram naturais as suas afinidades com os parnasia­
nos. E seria porventura êste convívio espiritual que auxiliaria a evolução 
que vai dos descomedimentos oratórios e rètóricos da Morte de D. João 
à quási sobriedade, ao formoso e ático equilíbrio das estâncias do A Cami­
nho, De Volta e do Regresso ao Lar, de Os Simples.

A antiga capacidade de desdobramento multiforme da ideia lá está 
bem evidente, nem lhe faltando, aqui e àlérn, o dístico de imagens de 
construção simétrica:

Foi enfarinhada. . .
Pela mó da azenha com farinha triga,
Pelos anjos loiros com luar de p ra ta !.. .

o que é uma revivescência do processo técnico:

Como junto duma forca um ramo de oliveira,
Como sobre um leão um sorriso divino.

Ou ainda as

Vastidões das sombras, amplidões de horrores ! . . .

E a adjectivaçâo copiosa: 1

E os dois bois enormes, colossais, fleugmáticos,
Na aleluia imensa, triunfal da aurora...

- Mas, duma maneira geral, a ideia, o quadro surge da comovida ima­
ginação do poeta, dir-se-hia que já moldado na estrofe, e rico do poder 
representativo das imagens ou acessórios que brotam do mesmo jacto de 
criaçàoTpoética, com a ideia como que identificados, para a embeberem

1 ¿ É intencional,neste passo,para exprimir a arrastada lentidão da marcha dos

redundâncias:
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de sua luz — resultando a clara c fresca impressão visual que as estâncias 
seguintes exemplificam:

Loira, mas do loiro fuivo das abelhas;
Fresca como os cravos pelo amanhecer;
Brincos de cerejas presos nas orelhas,
Na boquita rósea uma canção vermelha,
Na aguilhada, ao alto, uma estrelinha a arder!

Descalciuha e pobre, mas sem ar mendigo,
Nada mais esbelto, mais encantador!
Veste-a de oiro a glória do bom sol amigo,
O chapen é palha que inda há um mês deu trigo,
A saíta é  linho inda há bem pouco em flôr!

•A‘  vfr

Com os decadentes e principalmente com os simbolistas que, além 
do capricho dum ritmo nem sempre nitidamente sensível, punham na poe­
sia com preferência as imprecisões dos símbolos subtis, não podia Jun- 
queiro, tão preciso e claro, tão amigo do contorno nítido em pensa­
mento e expressão, ter quaisquer afinidades.

Todavia, corn tôdas as extravagâncias inevitáveis sempre que tatean- 
temente se ensaie o inédito, tinha essa corrente estética posto em evi­
dência a expressividade musical da palavra, antes rarissimamente usada. 
E Junqueiro não renunciou ao novo recurso formal.

É 1er O Campo Santo em Os Simples:

Ai ao relento, ai ao relento, sonham cavadores!.. . ,
Sonho de a rm in h a .. .  colxão de te r r a . . .  lençol de f lo re s ! .. .

Caí dormentes,
Caí exánimes, trementes,

Pálidos silêncios do luar dorido !
Litanias fluidas do luar dorido!
Misereres brancos do luar dorido!
Bálsamos, piedades, orações dolentes 

Do luar dorido!

Ai ao relento, ai, ao relento, sonham p e g u re iro s! .. .
Cama tão f re sc a ! .. .  Cobertor branco, de jasm ineiros.. .

Caí maviosas 
Caí sonâmbulas, piedosas,

Côncavas tristezas do luar magoado!
Ressonâncias de órgão de luar magoado!
F.xtrema-unções profundas do luar magoado!

~  Síncopes, oblivios, quietações chorosas 
Do luar magoado!
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Repare-se, em primeiro lugar, no movimento rítmico tão adaptado. 
Lento e lento, quási extático, nos versos em que se evoca a infinita paz da 
noite de luar, alacre e vivo quando se dizem as festivas alegrias do céu

Lá no setestrelo dançam no terreiro 
Tamboris e violas, frautas e pandeiros.

Mas, sobretudo, repare-se como em todo o trecho não há palavras 
que ponham na vaga paisagem luarenta uma nota de luz demasiado viva 
ou um contorno de ideia em excesso duro. Relento, sonham, cavadores, ar­
minho, exánimes, silêncios, brancos, orações, — tudo palavras de sons amor­
tecidos, muito brandos, musical surdina evocando a infinita suavidade do 
luar que se derrama, imensa benção de mãe, sôbre o descanço eterno dos 
humildes.

O poeta, àlém disso, -prolonga em sugestões de novos sentidos o 
significado próprio da palavra, o sentido lexicológico, se é permitida a 
expressão, do verso e da estrofe—pálidos silêncios, misereres brancos, côn­
cavas tristezas, luar magoado. . .

Diga-se de passagem que é já usada por V. Hugo esta como que 
mitificação do abstrato, esta espécie de química verbal em que, por uma 
callida junctura, como diría Horácio, da combinação de dois sentidos de­
terminados, resulta um sentido imprevisto que ignorávamos latente nos 
elementos da combinação. Mas foram principalmente os simbolistas e 
decadentes que fizeram do processo o seu sortilégio expressivo.

A ideia do substantivo abstracto, assim qualificado por um epíteto 
físico, torna-se como que sensível, sem perder no entanto a nevoenta im­
precisão do seu significado. Sentimos mais um silêncio pálido que um 
silêncio profundo; mas a ideia como que só aumentou em concreção para 
mais no vago de §uat essência nos impressionar.

Depois, a vivacidade, a frescura da impressão resulta ainda de nos 
ser dada simultáneamente, em síntese, como é colhida da realidade, a dupla 
associação de impressões, diferentes mas ricas dum conteúdo real, que só 
por esforço lógico dissociamos, contidas no adjectivo e no substantivo.

Por último, notareis que não é casual, mas tem também sua intenção 
expressiva a construção sintática e métrica da estância. O verbo — caí— 
ulna vez pronunciado, qual se as urnas do céu fôssem abertas, logo 
como que alastra sôbre a terra o ondeamento indefinido do luar, tornado 
sensível por todo o vago, conteúdo de infinita suavidade e brancura e 
dormência das palavras, e ainda mais pelas realizadoras sugestões da 
música delas.

Ora êstes processos são correntes na poesia decadente e simbolista, 
a quem Verlaine tinha doutrinado:

Rien de p lus cher que la chanson grise,
Où l'Indécis au Précis se jo in t

Pas la  Couleur, rien que la Nuance
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E sobreludo, como se se dirigisse ao Junqueiro da Morte de 
D. João:

Prends VEloquence et tords lu i son cou /

E as regras da sua arte poética efectiva va-as êle como nos versos 
que andam na memória de todos e sem querer nos vêm aos lábios, recor­
dando O Campo Santo de Junqueiro:

Les sanglots longs 
Des violons 
De Vautomne,
Blessent mon coeur 
D ’une langueur  
Monotone.

Nem este recurso expressivo faltava, pois, a Os Simples para que 
fôsse o melhor livro do poeta. O tema penetrantemente comovedor, pro­
funda e largamente humano: — urna alma que percorre o ciclo trágico 
da vida e lança, no crepúsculo religioso, depois das lutas bravas do dia 
de combate, o seu cántico de renuncia e humildade; urna alma que regressa 
desiludida e fatigada ao lar aldeão e cristianíssimo, onde os corações, como o 
tronco do castanheiro, ao lume, sentem seu supremo enlevo na dádiva de 
si próprios. A forma realiza a síntese de todas as virtudes expressivas da 
língua e do verso, ou seja, a síntese de todas as virtudes das últimas esco­
las literárias: — larga fluência romântica em que não esfria o sôpro de 
inspiração comovida, moderada, porém, pelas virtudes parnasianas do equi­
líbrio, justa medida, claridade, perfeição técnica ; e sendo um livro de reali­
dades objectivas, banhadas na luz fresca das manhãs harmoniosas, ou un­
gidas na ternura da luz poente — não lhe faltam, quando necessários, os 
enevoamentos simbolistas, propiciadores do sonho místico.

•X· *  -X-

Os Simples, porém, bem que seja, pela ternura que nele estremece 
e pela comoção que nos transmite, o melhor livro do poeta, não o mais 
significativo livro do pensador — e Junqueiro era, como dissemos, um 
temperamento intelectual, insaciável de curiosidades scientíficas e, na 
conversa lucidissima mais ainda que na obra poética até aí realizada, 
saboreando acima de tudo o prazer da especulação.

É o lindo livro duma alma saudosa da simplicidade originária, 
cantando-a num desbordamento de emoção em que é mínima a colabo­
ração da inteligência especulativa, do espírito filosófico.

Êste emudece, em face do mistério infinito que não sabe sondar:

Castanheiro morto ! que é da vida estranha 
Que no ovário exíguo duma flòr nasceu?.. .
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Onde a alma, origem dessas formas belas? 
Em tão várias formas que sonhoii dizer?

Que aparências novas tomará teu ser?

Noite escura!...  enigmas!.. .  Ai, do que eu preciso,
Boieirinha linda, Iincfa de encantar,
É dessa inocência, dêsse paraíso,

Da candura de alva que há no teu o lhar!...

E é como numa renúncia ao orgulhoso esforço da inteligência, num 
repousante momento de agnosticismo, num fatigado regresso ao lar cristão 
e simples, que o poeta se enternece pela crença ingênua que

. .  .vèlhinha débil, vagabunda, errante,
De olhos às escuras, Infinito adeante,
Num enlevo aéreo, perpassando vai.

Junqueiro, portanto, não tinha ainda realizado o seu ideal estético— 
-a  poesia é a verdade transformada em sentimento», quando publicou as 
Orações.

É a Oração à Luz, sobretudo que tenta ser a poesia corno a concebeu 
Leconte de Lisie e atingir aquela última fase da evolução de que fala Guyau;

3 0

«Dans un avenir plus ou moins lointain peut redevenir possible l’union de Γoriginalité poé­
tique avec les Inspirations de la science et de le philosophie. Poète a toujours eu le sens de créateur; 
le poète a etc jusqu’ici et sera toujours un créateur d'images, mais il peut devenir de plus en plus 
créateur ou évocateur d'idées et, par le moyen des idées, des sentiments.»

Pela primeira vez cristaliza estrememente em forma de arte a essên­
cia da filosofia de. Junqueiro ; é a primeira afirmação poética duma fé  
scientífíca, a fé num panteísmo em que a luz seria o estremecimento do eter, 
fecundando em tôdas as formas da V ida:

Fiat harmónico e jocundo 
Verbo diáfano e profundo 
Alma do sol, corpo do mundo.

A luz volve a rocha em areia,

. . .  e num momento 
A areia é lodo, é seiva, é fruto lindo,
É carne humana, é sangue, é pensamento.

E a luz que o mundo devora, a toda a hora, morre

. . .  para nascer a todo o instante 
Mais perfeita, mais pura e mais brilhante.



OS POBRES ( d e  « O s  S i m p l e s » )

d e  Antón 10 C osta

A Aguia— 14 (3.a série).



*Λ

\

f

»

"  ■ .. , ,  i

f l ·

'

‘

* \

«

.  .  *- :  ·

■
.



A ÁGUIA

Seswp?
81

E revive na água, onde a vida fermenta e fraterniza; na terra, leite c 
mel na bôca de verdura; na alma da planta, alma feita de infinitas almas; 
no olhar misterioso da fera, na alegria infantil dos passarinhos; e revive, 
enfim,

Mais próxima de Deus a cada hora,
Ñas vidas todas desta vida imensa,
Vidas sem fim, almas sem fim,
Que o segrédo do amor junta e condensa 
Por meus olhos magnéticos, em mim !

Néste estado de alma estético-panteista, como lhe chamava Eucken, 
a doutrina filosófica, assim convertida em sentimento religioso — comovida 
consciência de integração no Todo, comunhão com o Deus in fieri, ergue 
o poeta a uma atitude moral —e as últimas estrofes ungem-se na piedade 
das preces:

Nao cabe na índole dêste trabalho discutir o valor filosófico desta 
peça poética. Seria discutir o panteísmo-evolucionista como soluçào dos 
problemas religioso e ético —e isso faz, no artigo aquí inserto, a pena 
brilhante e autorizada de Leonardo Coimbra.

O que me cumpre, na sequência dêste estudo das correntes de ideias 
em que a obra de Junqueiro se integra ou. das atitudes estéticas por que, 
mais ou menos, e salvando a originalidade do génio, ela se modela, o que 
me cumpre, dizia, é acentuar que pela primeira vez, o poeta realizou com 
perfeição o sonho de arte que a Morte de D. João lhe havia diminuído é 
mutilado—animar de calor de comoção sugestiva e alar de luminosa beleza 
poética uma concepção filosófica que, nem por ser discutível e porventura 
errónea, revela menos que o poeta pertence àquela primeira ordem em 
que Ruskin categorizara os que não apenas sentem fortemente, mas forte­
mente pensam também e vêem a verdade exacta.

O artigo vai longo.. .  Rememoro o caminho percorrido.. .  ¡Como 
se sente o esforço duma inteligência em ascensão para cimos cada vez de 
mais dilatados horizontes e de mais imaculado azul!

E reparando nêste estádio da evolução marcado pelas Orações e 
relembrando como o pensamento aí se não fixou, antes aportou, ao fim 
da vida, ao cristianismo quási confessional, ocorrem-me aquelas palavras 
de Eucken.

E cantando, 
E lutando,
E sonhando, 
E chorando, 
E rezando,

Farei da cega luz que me alumia 
A luz espiritual do grande dia,
A luz de Deus, a luz do Amor, a luz do Bem! 
A luz de glória eterna, a luz da luz, amen !

* # *

6
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L’état d'âme esthético-panthéiste qui naît de ce mouvement (o movi­

mento espiritualista e místico do século XIX) peut donner de fécondes impul­
sions et préparer quelque chose de nouveau, mais il est incapable de résoudre 
le problème fondamental de la religion; ce qu’il contient de vérité doit, pour 
contribuer à un progrès, s’unir à quelque chose d'autre et de plus solide.

¿Seria êsse quelque chose d’autre et de plus solide que o poeta pro­
curava, em seus últimos anos, na sólida sistematizaçâo do credo e da 
organização católica?

Responder afirmativamente a esta pregunta é implicar a convicção 
de que o panteísmo de Junqueiro não foi apenas a expressão poética duma 
calma e satisfeita atitude filosófica; nem a crise religiosa que turbou a sua 
velhice teria sido provocada exclusivamente pela doença; é pressupor que, 
mesmo em normal espontânea marcha, a sua inteligência, que vivia an­
gústias metafísicas, podia ter seguido a mesma trajectória, na atormentada 
demanda da sua pacificação interior.

Fique o problema a quem êle interesse e tenha recursos para lhe 
dar solução.

Porque êste artigo não podia compreender todos os problemas que 
a Junqueiro se ligam, apenas procurei nêle, como base consciente da minha 
homenagem, mostrar Junqueiro em comunjiào com o largo e inquieto es­
pírito de renovação social e ainda com o arripio de ansiedade metafísica 
do seu tempo.

E julgo termos visto, bem que somente em esboço, que são 50 anos 
de vida espiritual europeia, repercutindo no genial poeta português todas 
as suas comoções.



JUNQUEIRO MORREU CA TO LICO ?UM artigo sôbre Junqueiro?
Não. Uma simples nótula à margem das afirmações e dos 

comentários.
Uma tarde, na varanda envidraçada da sua casa da rua de Santa 

Catarina, Junqueiro recebeu-me. Ia-ο entrevistar para o Diário de Noticias.
Acompanhava-me Leonardo Coimbra. O poeta consultou largas folhas 

de papel almasso, escritas dambos os lados, e foi respondendo às minhas 
preguntas, umas vezes para eu aproveitar as respostas, outras com a 
declaração formal de que as nào publicasse:

— «Nào vale a pena irritá-los e muito menos colocar em cheque a 
República.»

Em certo momento da entrevista, preguntei a Junqueiro:
— Pode V. Ex.a dizer-me se o poeta sublime dos Simples é já um 

católico praticante?
— Nào. Nào sou ainda um católico praticante mas sou já, de facto, 

um espiritualista católico. De todas as religiões, a única tocada pelo espí­
rito de Deus é, incontestável mente, o catolicismo. O catolicismo, fóra dos 
erros e das paixões ruins dos homens, viveu, desde a primeira hora, abri­
gado à cruz sublime de Jesus. As outras religiões têem rastejado na som­
bra porque lhes faltou o sôpro da Divina Graça. Compará-las seria igualar 
o vôo das Águias ao voltear indeciso dos morcegos.. .

— E posso dizer isso aos leitores do Diário de Noticias?
— «Não. Não diga. Não há vantagem nisso. Isto está por pouco. 

Deixe-me morrer primeiro d pode dizê-lo depois...»
Respeitei as ordens do Mestre. Agora que se fecharam já, sôbre o 

seu cadáver, as portas dos Jerónimos, para se lhe abrirem as portas da 
História, aí ficam, corn a mais honesta fidelidade, as palavras que, sôbre 
catolicismo, Junqueiro me disse, naquela sua varanda envidraçada da rua 
de Santa Catarina, ao lado do Leonardo'Coímbra que lhas ouviu também...

Lisboa, Julho de 1923.



DAS ORIGENS DA 
LENDA DE D. JO Ã O

Á  Memória do Autor 
da Morte de D. João.

TODOS em Portugal conhecem a formosíssima obra de Junqueiro 
«A Morte de D. João». Sabe-se também que a lenda do fogoso 
sedutor de Sevilha é uma das mais largamente espalhadas, e que 

à volta dela se teein arquitectado obras do mais alto valor em quási todos 
os países civilizados. Desse tema trataram Tirso de Molina, Espronceda, 
Zorrilla, Goldoni, Molière, Merimée, Musset, Balzac, Byron, Shaw, Hofmann, 
etc. etc. O artigo que vai ler-se procura estudar e esclarecer alguns dos 
pontos mais obscuros da lenda por meio duma hipótese que, segundo cre­
mos, não foi formulada antes de nós.

Que a memória de Junqueiro nos absolva da ousadia de a ela dedi­
carmos tào modesto trabalho!

*  *  -Yc

Recordemos as últimas scenas do drama de Tirso de Molina <Έ1 
Burlador de Sevilla y convidado de Piedra». D. Juan Tenorio atravessou 
com uma estocada o peito do comendador D. Gonzalo de Ulloa, pai de 
D. Ana, uma das vítimas do grande conquistador. Depois, no claustro 
duma igreja de Sevilha, onde está o túmulo e respectiva estátua do Com- 
mendador, D. Juan pregunta a Catalinón, seu creado:

D. Juan 
Catalinón

D. Juan

Catalinón

D. Juan (lee)

¿Que sepulcro es este?
Aqui

Don Gonzalo está enterrado.
Este es al que muerte di.
¡Gran sepulcro le han labrado! 
Ordenólo el Rey asi.
¿Como dice este letrero?
Aquí aguarda del Señor 
E l más leal caballero 
La venganza dtun traidor.
Del mote reirme quiero.
¿ De mi os habéis de vingar,

(Asiendo la barba de la estatua) 

Buen viejo, barbas de piedra?
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Catalinón No se las podrás pelar;
Que en barbas muy fuerte medra. 

D. Juan (D ir ig iéndose  á  la  es ta tu a )

Aquesta noche a cenar
Os aguardo en mi posada ;
Alli el desafio haremos,
Si la venganza os agrada; 
Aunque mal reñir podremos 
Si es de piedra vuestra espada.

As scenas seguinies passam-se durante a ceia de D. Juan Tenorio. 
A estátua do Comendador chega para assistir à ceia, consoante o convite.

D. J uan ¿Quien va?
D. Gonzalo 
D. Juan 
D. Gonzalo

Yo soy.
¿Quien sois vos?
Soy el caballero honrado 
Que á cenar has convidado.

D. Juan Cena habrá para los dos.
Y se vienen mas contigo, 
Para todos cena habrá.
Y puesta la mesa está. 
Siéntate.

D. GONZALO (H a b la n d o  p a so  como cosa d e l otro m undo). 

¿Cumplirasme una palabra

D .Juan
Como caballero?

Honra
Tengo, y las palabras cumplo, 
Porque caballero soy.

D. Gonzalo Mañana a las diez te estoy 
Para cenar aguardando. 
¿Irás?

D .J uan 
D. Gonzalo

¿Donde he de ir? 
Á mi capella.

D. Juan, em cumprimento da sua palavra, vai cear com o Comen­
dador. No fim desta scena D. Juan morre tocando na mão de D. Gonzalo.

Tirso de Molina reüniu nêste drama dois temas diferentes: a lenda 
muito espalhada dum morto que, irreverentemente convidado para um 
festim, a êle comparece e se vinga; e uma lenda referente a Sevilha que 
fixa já os nomes de D. Juan Tenorio e D. Gonzalo de Ulloa. O que prova
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que já em Sevilha se encontrava a história dum sedutor castigado severa­
mente pelos seus crimes, é o drama do sevilhano Juan de la Cueva que, 
no século XVI escreveu um drama «El Infamador», cujo herói Leucino 
apresenta uma grande semelhança com o D. Juan de Tirso de Molina \

É da primeira lenda que nos vamos ocupar, e que, como dissemos, 
está largamente difundida pela Europa, encontrando-se até em Portugal 
tanto em contos como em romances populares. A origem dessa lenda tem 
sido muito estudada. O trabalho mais recente é o belo estudo de Menén­
dez Pidal — «Sobre las orígenes de El Convidado de Piedra», publicado 
na «Cultura Española» (Madrid, Maio de 1906) e reünido, depois de 
acrescentado com vários complementos, com outros estudos, em volume sob 
o título de «Estudios Literarios».

Quinze anos antes do aparecimento de «EI Burlador», em 1615, 
representaram os colegiais de Ingolstadt uma peça que é uma variante 
desta lenda.

Um conde Leoncio, pervertido por as doutrinas de Maquiavel e que 
não crê na vida eterna, ao passar por um cemitério encontra uma caveira. 
Por brincadeira, dá-lhe um pontapé, dizendo-lhe: se depois de morto ainda 
compreendes o que digo, vem à minha ceia com os outros convidados. Ao 
sentar-se para cear Leoncio com os seus amigos, apresenta-se à porta um 
monstro ossudo que, após vàs tentativas de repulsa por parte dos convivas, 
se senta à mesa, assegurando ser também um convidado. Entre o espanto 
de todos, o esqueleto diz que é avô do conde Leoncio, que vem mostrar 
ao seu neto a imortalidade da alma, e leva-o consigo 2.

Tem-se pretendido que esta peça fôsse o protótipo da de Tirso; 
com razão, porém, objecta Pidal que em Espanha existe muito arreigada 
a tradição do convite ao morto, não necessitando Tirso de Molina ir bus­
cá-la a outros países. Não só, afirma Menéndez Pidal, há contos portu­
gueses, mas também galegos e castelhanos, e não só há contos, como nos 
de mais países, mas ainda romances.

Há dois grupos de tradições que Menéndez Pidal julga independen­
tes: Num o convite é feito a uma caveira, noutro a uma estátua. Exemplos 
duma tradição do primeiro grupo:

Pa misa cl iba un galán, 
Caminito de la iglesia;

En el medio del camino 
Encontró una calavera ; 
mirárala muy mirada 
y un gran puntapié le diera: 1

1 D. Ramón Menéndez .Pidal -  «El Convidado da Piedra·), in «Estudios Literarios», 
Atena, S. E. pag. 136, e Van Gennep— «La Formation des Légendes», Flam. 1910, pag. 224. 

ü Menéndez Pidal, ob. cit. pag. 107.
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arregañaba los dientes 
como si ella se riera.
— ¿Calavera, yo te brindo 
esta noche a la mi fiesta.»
— «No hagas burla, caballero; 
mi palabra doy por prenda.» 
El galán, todo aturdido 
para casa se volviera;
todo el dia anduvo triste, 
hasta que la noche llega.
De que la noche llegó, 
mandó disponer la cena.
Aun no comiera un bocado, 
Quando picam a la puerta; 
manda un page de los suyos 
que saliese a ver quien era.
— «Dile, criado, a tu amo 
que si del dicho se acuerda.»
— «Dile que si, mi criado,
que entre pa' cá norabuena 1.» etc.

/

Esta versão apresenta o facto importante de aludir a uni galán, o 
que nos aproxima do tipo de D. João. Ainda ao mesmo grupo pertence a 
versão portuguesa dada pelo Dr. Teófilo Braga, se bem que o convite seja 
feito não a uma caveira, mas a uma mirra (esqueleto, segundo a interpre­
tação do erudito professor, que em breve comentaremos). Como êste conto 
se encontra em vários livros do Dr. Teófilo Braga, apenas daremos uns 
curtos excertos: «Um rapaz muito folgazão quis dar uma grande festa no 
dia dos seus anos; foi por casa de todos os seus amigos a convidá-los para 
irem jantar e cear com êle. Quando voltava para casa, encontrou ainda 
um amigo em frente do cemitério, e depois de o convidar também ficou a 
conversar muito satisfeito. Estando nisto deu com os olhos em uma mirra 
(esqueleto) ainda revestida de alguma carne, e que estava pegada a uma 
parede; disse-lhe mofando:

«—Se queres vai também ao banquete dos meus anos...
Λ mirra respondeu :
«— Lá irei.

«A noite correu no meio de danças, até que os convidados foram 
para a mesa. Ao soar a primeira badalada da meia noite, bateram à porta. 
A mirra entrou vagarosamente; o rapaz que fôra abrir a porta recuou 
espavorido. A mirra dirigiu-se para a mesa e sentou-se no lugar que estava

1 Versilo recolhida ua província de León, por D. Juan Menendez Pidal, publicada 
pela primeira vez na Antologia de Líricos de Menéndez Pelayo, X, 1900. Apareceu anterior­
mente um resumo em prosa.

Slhi
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desocupado. Comeu, comeu, e depois levantou-se dizendo para o mancebo: 
«Pois bem, já que me fizeste o favor de me convidar para o teu banquete 
de anos, também aqui te convido para amanha a esta mesma hora ires 
cear comigo.» O rapaz salvou-se por aparecer à mirra coberto com a 
capa com que um padre dizia missa \  Esta versão foi recolhida no 
Algarve pelo falecido escritor Reis Dámaso, que a comunicou ao Dr. Teófilo 
Braga. No entanto o ilustre historiador da literatura portuguesa declara 
que a ouviu também no cornêço da sua formatura (1862) a um estudante 
de Guimarães, o que prova a sua grande difusão em Portugal.

O outro grupo, mais interessante para as origens de D. Juan, porque 
já se trata duma estátua, como no drama de Tirso, e que até há pouco 
eia desconhecido, tem como principal representante um romance popular 
que Menéndez Pidal recolheu em Setembro de 1905, em Riaza. É um 
documento da mais alta importância, do qual vamos dar alguns excertos.

Un dia muy señalado 
fué un Caballero a la iglesia, 
y se vino a arrodillar 
junto a un difunto de piedra.
Tirándole de la barba, 
estas palabras dijera:
«Oh, buen viejo venerable,
¡ quién algún dia os dijera 
que con estas mismas manos 2 
tentara a tu barba mengua!
Para la noche que viene 
yo te convido a una cena.»

Va el Caballero a su casa 
sin que nada discorriera 
de lo que pudo ocurrir 
con aquella grande ofensa.
A eso del anochecer,
llama el difunto á la puerta.
Preguntan: a ¿Quién es quen llama?

anda page, y dile a tu amo 
dile que si no se acuerda 
del convidado que tiene 
para esta noche a la cena. 
Se lo dicen al señor.

1 Dr. Teófilo Braga «As Lendas Cristãs». 1892, pag. 83, «Contos Tradicionais do 
Povo Portugués», vol. I pág. 213 ed. de 1914 etc..

2 Restituição conjectural.

Slhi
\
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«Cena si quieres cenar 
que ya está la cena puesta.»
«Yo no vengo por cenar; 
vengo por ver como cenas; 
vengo por ver si cumplías 
la palabra que tiés puesta.
Para la noche que viene 
yo te convido a otra cena 1.»

O cavaleiro foi ao encontro da estátua, depois de se ter confessado 
e' munido dum escapulario, e salvou-se. Reconhece-se aqui a influência 
cristà, bem como no conto da mirra, no qual a capa do padre opera a 
salvação.

Êste romance não é único. Existem várias versões em Riaza e Revilla. 
Que os romances dos dois grupos teem um evidente parentesco, nào há 
sombra de dúvida. Se substituirmos a caveira, etc. por estátua, a seme­
lhança é flagrante, até nas próprias expressões. Serào tradições indepen­
dentes que mútuamente se contaminaram?

E ainda —Qual a origem desta tradição ou tradições? Eis propria­
mente o objecto dêste artigo.

# * *

No Banquete dos sete sábios, de Plutarco, encontra-se uma informa­
ção interessantíssima a propósito dum singular costume dos egípcios. «O es­
queleto dos Egípcios, que êles teem o inteligente costume de colocar na sala 
do festim, com o fim de forçar os assistentes a lembrarem-se de que em 
breve serào como êle, aparece ali como um conviva assás desagradável e 
intempestivo, mas enfim, a sua presença explica-se. Se nào excita a beber e 
a gozar, sugere pelo menos que se estimem uns aos outros e exorta a que 
nào se alongue com penosas discórdias uma existência cuja duração é já de 
si tào curta 3.

Temos pois, um festim a que assiste um esqueleto. Plutarco já qua­
lifica a sua presença de intempestiva e desagradável. A causa da compa­
rencia do esqueleto, diz o moralista de Queronea, é apagar discórdias 
recordando a brevidade da vida.

Tudo leva a crêr que o verdadeiro motivo não é êsse, como veremos, 
embora Heródoto alegue razào análoga. Desta vez, nesta versào mais antiga 
do Pai da História, nào se trata dum esqueleto mas duma estátua. «Nos 
festins que dào os ricos, passeia-se à volta da sala, depois da refeiçào, um 
caixào com uma figura de madeira tào trabalhada e tào bem pintada que 
representa perSeitamente um morto. Só tem um côvado ou dois, quando 
muito. Mostram-na a cada um dos convivas por sua vez, dizendo-lhe: — 1 2

1 Menéndez Pidal, ob. cit. pág. 121.
2 Plutarco — «Obras. Moraisv*, B. dos sete sábios, 2.°.
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Deita os olhos para éste homem, assemelhar-te hás a êle depois da tua 
morte. Por isso, bebe agora e diverte-te V

Há divergências, pois, nas duas narrativas, que se podem explicar 
por êsse uso ter variado do tempo de Heródoto para o de Plutarco, ou 
mesmo pela siinultaneidade dêsses usos. Como quer que seja, o Egipto 
fornece-nos uma base para lendas em que um banquete seja perturbado 
desagradável e intempestivamente por um esqueleto ou pelo simulacro ou 
estátua dum morto, e na Europa aparecem, com efeito, dois grupos de 
lendas, com indiscutível parentesco, cuja base é a desagradável presença 
numa ceia ou num festim dum esqueleto ou duma estátua. Às vezes a 
lenda não precisa. Ao Conde Leoncio aparece um monstro ossudo, numa ver- 
sào portuguesa é uma mirra, ainda revestida dalguma carne. E éste mes­
mo termo d trmirra sugere uma origem egípcia da lenda. O verbo mirrar 
deriva sem dúvida de mirra. Ê a etimologia que primeiro ocorre, e assim 
alguns dicionaristas a deram, por ex. Faria 2, que dá a seguinte definição 
— «Mirrar, (de myrrha, etc., definhar, tornai» sêco como as múmias, etc.» 
O Dr. Cândido de Figueiredo não dá a etimologia da palavra no seu. 
dicionário 8, talvez porque para S. Ex.a essa etimologia ofereça dúvidas. 
A semelhança, porém, de mirrar com mumificar, e o facto de que a mirra 
era um dos ingredientes de que os egípcios se serviam para a mumificação 
(«depois enchem o ventre com mirra, canela e outros perfumes» 1 2 3 4) leva-nos 
à proporção: mirra está para mirrar na mesma relação de bálsamo para 
embalsamar. Se estas considerações são justas, o substantivo mirra derivado 
por sua vez do verbo mirrar seria sinónimo de múmia e, portanto, um 
vestígio da origem egípcia da lenda, pois que no Egito o caixão da múmia, 
adaptando-se exactamente aos contornos desta, desde o novo império tebano, 
(1500 A. C.) tomou a forma «antropoide», 5 6 e assim passou também a 
ser um simulacro do morto e a confundir-se com a própria múmia. A 
difusão das interpretações deste costume do norte da África pelos mou­
ros explicaria a grande expansão da lenda na península ibérica, e éste 
dado tão saliente da múmia no Algarve. Sabe-se que formidáveis agen­
tes de transmissão de lendas foram os árabes.

Que a lenda sofreu fortes modificações pelo facto de ser adoptada 
pelos povos cristãos, é evidente, como mostramos, e assim se explicariam 
vários pormenores.

Os dados do convite e da vingança apareceríam expontàneamente, 
desde que os motivos alegados pelos egípcios da presença do esqueleto, etc., 
fôssem esquecidos ou incompreendidos.

Não seria impossível, se bem que improvável, a interferência do 
lectisternium romano, no qual as estátuas dos deuses eram convidadas
a assistir aos banquetes, e a que Magnin (S deu, a nosso vêr, exagerada %

1 Heródoto, II, 78.
2 Eduardo de Faria — -Novo Diccionario da Lingua Portugueza», s. v. mirrar.
3 Referimo-nos à 2.a edição, única que possuímos.
■» Heródoto, II, 86.
6 A. Moret — An Temps des Pharaons, 1908, pag, 202. -
6 Magnin - Les Origines du Théâtre Antigüe et du Théatrj. Moderne, pag. 252.
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importância. Antes, porém, de assentarmos conclusões, vejamos se a 
explicação dada pelos egípcios, segundo os autores gregos, é a verda­
deira.

*  *  *

É bem conhecida a influência que os mortos tiveram nas primitivas 
sociedades. Já a preistória nos fornece abundantes documentos do culto 
pelos mortos, do cuidado com as sepulturas, etc. \  Filósofos e etnógrafos 
como Spencer, Tylor, historiadores como Fustel de Coulanges, etc., que­
rem vêr no culto pelos mortos a origem das religiões.

Base bem frágil, na verdade, se como Spencer e Tylor se toma como 
origem da crença na sobrevivência da alma o sonho; base certamente 
séria se se admite que essa crença vêio directamente do conspecto dos 
fenómenos metapsíquicos (seja qual fôr a origem que se lhes atribua), que 
hoje estão, segundo o nosso niodo de vêr, suficientemente demonstrados 2.

A crença, pois, na sobrevivência, criando teorias mais ou menos 
extravagantes, levando à atenção pelos mortos, ao seu socorro e â sua 
propiciaçào, veio dar origem a diversissimas práticas — banquetes fúne­
bres, oferendas, etc. Vejamos pela comparação com outros povos, al­
guns dos quais ainda existentes, como êsses ritos levaram os egípcios ao 
sinistro conviva dos seus banquetes.

Em Santa Cruz, nas ilhas Salomão, o cadáver é enterrado numa 
profundíssima cova, em casa. A caveira é separada e guardada num cesto, 
e dizem que é o próprio homem. Põem sempre comida deante da caveira, 
sem dúvida para uso do espírito. 3

Os sarcófagos etruscos continham as cinzas, mas eram cobertos 
com uma tampa que geralmente representava o morto, reclinado, como se 
estivesse num banquete, com uma taça na mão. 4

« Que a presença do espírito do morto é desejada, benvinda e con­
vidada por muitos povos, vê-se pelas festas dadas em sua honra, não só 
antes do funeral mas ainda depois, em certos intervalos.

Assim, no terceiro, sexto, nono e décimo quarto dias depois do en­
terro, os velhos Prussos e Lituanos costumavam preparar uma refeição 
para a qual, indo para a porta, convidavam a alma do m orto.. .  » ft Festas 
semelhantes existiam em diversos povos: romanos (Parentali¿  ou Feralia) 
persas, búlgaros, russos, irlandeses, etc., e mesmo fora do grupo indo-europeu, 
como vimos por alguns exemplos entre os inumeráveis que poderiamos 
recolher. Entre os indígenas da América as cerimônias fúnebres terminam 1 2 3 4 5

1 Th. Mainage — Les Religions lia la Préhistoire, 1921, passim; Jacqnes de Morgan —  
L ’H um anité Préhistorique, 1921, 3.a parte, cap. II.

2 A literatura do assunto é vastíssima. O último livro de Charles Richet — Traité  
de. M étapsychie — Paris, 1922 — resume lúcidamente todos os trabalhos sérios até à data.

3 Frazer — The B e lle /in  ImmortaUty — Londres, 1913, pag. 352.
4 Grant Allen — The Evolution o f  the Idea o f  G o d— Londres, 1897, pág. 81.
5 Hastian D er Mensch, II, 336 e Frank Byron Jevons An Int/oductlon to the Hlstory 

o f  Religion, London, 1896.
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freqüentemente por um banquete, no quai se reserva o lugar do de­
funto. 1

No Egito chegava-se mesmo a particularidades curiosas, como a de 
abrir a bôca à múmia para lhe darem alimento. Diz Sõderblon: Tão longe 
quanto se possa recuar, encontra-se o costume de dar de comer aos mor­
tos .. No Egito abria-se a bôca da múmia para que ela pudesse comer... 2

Eis a ordem de idéàs que levou os egípcios a colocarem em certos 
dos seus banquetes um morto: era uma sobrevivência dos banquetes fúne­
bres, que já sabemos a expansão que tiveram. A obliteração das primitivas 
razões de tal prática, levou-os a essa fútil razão que nos dão Heródoto e 
Plutarco. Estes casos de substituições de causas para um costume antigo 
cuja verdadeira causa se perdeu, é frequentíssima, e sob êsse ponto de 
vista é curioso lerem-se as Questões Gregas e Romanas de Plutarco, p. ex., 
ou os Fastos do malogrado Ovidio.

Matozinhos, 6-8-923.

1 R. Hertz, Année social, t. X, p. 113, citado por René Dussaud — Introduction à 
l'H isto ire  des Relig ions, Paris, 1914, pag. 223.

8 Nathan Sõderblon — La Vie Future d ’après le M azdéism e, Paris, 1901, pag, .IS.



GUERRA JUNQUEIROSE eu nào fôsse um homem alquebrado pela idade, pelo Irabalho e 
por desgostos, em especial o último —a perda da minha compa­
nheira conjugal de mais de meio século — teria ido de mótu-próprio 

encorporar-me no cortejo fúnebre de Guerra Junqueiro, quer fôsse con­
vocado, quer fôsse esquecido.

E teria tomado lugar nao entre os académicos e escritores, mas en­
tre os estudantes, porque me considero apenas o mais velho dos estudan­
tes portugueses.

Teria ido espontáneamente, pois é certo que eu conheci Junqueiro 
desde que êle passou no Porto para ir «beber o sacro leite de Minerva» 
em Coimbra ou para ser como toda a gente, segundo a sua mesma ex­
pressão, um bacharel formado.

As nossas relações datavam de então e, se nunca foram frequentes, 
nunca foram cortadas.

Segui, par e passo, as suas modestas primicias literárias e, estando 
eu já ein Lisboa, vi-o de repente conquistar uma alta celebridade com a 
sua Morte de D. João.

Desde essa época fui seu admirador convicto e, se algumas vezes o 
li em discrepância de opinião, muitas vezes o li com entusiasmo e delícia.

Foi em verdade um notabilissimo poeta e eu poria aqui numerosas 
recordações de sua vida e obras, se me não faltasse a saúde do corpo e 
da alma — da alma principalmente.

Lisboa, Estrada da Luz. 
Julho-1923



PALAVRAS DE 
GUERRA JUNQUEIRO

(Λθ TOM Λ K POSSE DO SEU LUGAR DE NOSSO MINISTRO NA SUÍÇA)

TENHO a honra de apresentar a Vossa Excelência as car­
tas que me acreditam como Enviado Extraordinario e 

Ministro Plenipotenciário da República Portuguesa junto da 
Confederação Suíça.

Desempenhando a alta missão que o Govêrno me confiou, 
sinto-me feliz e nobilitado. Eu admiro e amo calorosamente o 
grande Povo helvético, cujo esforço sublime através da histó­
ria converteu uma terra áspera, indigente e agreste, num país 
encantador e maravilhoso, e dum conjunto de raças bem distin­
tas fez esta nação esplêndida e singular, tão individualizada e 
diferenciada pelo sangue, os costumes, as crenças, as línguas, 
o amor à montanha e à região, e ao mesmo tempo tão unitária 
e solidária pelo ardente patriotismo da sua consciência colec­
tiva, e tão univérsal e tão humana pelo culto da liberdade e do 
direito, pelo vasto espírito de tolerância, de fraternização e de 
harmonia.

Dedicar-me hei, pois, com entusiasmo e com júbilo a for­
talecer cada vez mais os velhos laços de boa amizade que unem 
há muito as duas pátrias.

As relações económicas, hoje modestas, deverão esten­
der-se consideràvelmente. Mas é na esfera soberana da espiri-
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tuai idade, na convivência intelectual e moral, na troca de idéias 
e sentimentos, no enlace de almas e de corações, que um campo 
infinito e luminoso se desenrola à minha esperança e ao meu 
desejo.

Já muitos portugueses viajam na Suíça para se instruírem 
e já temos aqui um belo núcleo de estudantes, aprendendo nas 
vossas escolas incomparáveis, àlém do conhecimento da ver­
dade, o amôr do direito e da virtude, e mostrando-vos, na luci­
dez da sua inteligência, no poder de trabalho e na índole meiga 
e corajosa, que uma grande afinidade de sentimentos existe na 
alma dos dois povos.

Esta viva afinidade moral revelam-na bem as novas insti­
tuições portuguesas, brotando expontâneas, em movimento 
heróico, da consciência clara da nação, que, resoluta e forte, se 
encaminha para um ideal de paz e de trabalho, de amôr e de 
beleza, de liberdade e de justiça.

Eu creio que os laços de união entre os dois povos hão de 
chegar ainda por crescente amizade a um fraterno convívio. 
Desenvolverei, para isso, os meus esforços, contando com a ge­
nerosa simpatia da nação helvética e com o auxílio benévolo do 
Ilustre Conselho Federal e do seu digno Presidente, a quem 
saúdo em meu nome, do meu govêrno e da minha Pátria.

1911.



N O T A  F I N A L

NÀO podia a «Renascença Portuguesa» faltar ao indeclinável dever 
de prestar à memória do glorioso Poeta, Guerra Junqueiro, o preito 

da sua muita estima e veneração.
Não quis a « Renascença Portuguesa » limitar-se a publicar um 

número de colaboração limitada aos seus sócios e, para isso, solicitou e 
recebeu a cooperação de quantos a quiseram e puderam dar.

Aí fica o número de homenagem, onde portugueses e estrangeiros 
dizem de sua admiração pela obra do extraordinário Poeta.

Muitos outros escritores não puderam dar a colaboração solicitada, 
dizendo-se, no entanto, em alma connosco, porque esta época do ano os 
tem em repouso, por termas, praias e campo.

A «Renascença Portuguesa», cumprido assim o seu dever nacional 
e humano, cumpre também o seu dever de gratidão inextinguíve! para 
com a memória de Aquele, que foi o mais prestigioso dos seus membros 
(sócio n.° 6) e o seu primeiro Presidente.

A Águia, n.oa 13 e 14 (3.« série) -  Julho e Agosto de 1923






