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ÂNGULOS 

Primeira feira de balanço 

I — Parêntesis 

(A julgar pelos artigos histéricos reunidos em Ji- 
vro pelo senhor José Ramos Tinhorão — infelizmente 
o único a colocar o assunto música popular brasileira 
em discussão — somente a preservação do analfabétis- 
mo asseguraria a possibilidade de se fazer música np 
Brasil. Embora assim não esteja explícito em palavras 
no livro, a atuação dos artistas da classe média é (se 
levarmos até o fim esse raciocínio ) apenas um acidente 
nefasto: não houvesse ocorrido isso e o futuro nos asse- 
Buraria pobres autênticos cantando sambas autênticos, 
enquanto classe-médias estudiosos, como o senhor Tt- * 
nhorão, aprenderiam os nomes das notas. Restando 
apenas saber para que aprendê-los. 

Quanto a nós, resta esclarecer por que nos demo- 
rarmos nó comentário de um livro tão apaixonado, su- 
perficial quanto pretencioso de ser lúcido e profundo: 
este comentário parece-nos ter sua oportunidade justi- 

ficada não apenas no fato de ser o livro do senhor José 
Ramos Tinhorão o único que toca o assunto agora, 
mas, principalmente, na certeza de que ele representa 
a sistematização de uma tendência equívoca da inteii- 

     



  

gência brasileira com relação à música popular. Sem 
dúvida, por amor à beleza do samba, muitos salvado- 
res têm conduzido seu pensamento de reação à inau- 
tenticidade por um caminho enviesado: ao fim de um 

. artigo em que proibe orquestração, nega Villa-Lobos, 
desanca as “tentativas nacionalistas” de Carlos Lyra, 
o senhor José Ramos Tinhorão pára diante do fato ab- 
surdo e inexplicável de que João Gilberto é um artista 
“realmente original”). 

IN — Exposição 

(Qualquer um pode ver claro que os problemas 
culturais do Brasil estão bem longe de serem resolvidos. 
Depois da euforia desenvolvimentista (quândo todos os 
mitos do nacionalismo nos habitaram) e-das esperan- 
ças reformistas (quando chegamos a acreditar que rea- 
lizaríamos a libertação do Brasil na calma e na paz), 
vemo-nos acamados numa viela: fala por nós, no mun- 
do, um país que escolheu ser dominado e, ao mesmo 
tempo, arauto-guardião-mor da dominação da América 
Latina. Se se fechou o círculo vicioso da economia e 
da política abjetas, isto é, se os problemas básicos estão 
distantes da solução a ponto de permitirem soluções às 
avessas, não será no campo da cultura que nos teremos 
aproximado de uma autonomia definitiva. 

Não se pense que estas palavras demonstram a 
tendência simplista de estabelecer uma relação causal 
entre cada evento político-econômico particular e os 
fatos culturais: sabemos a que proximidade do ridículo 
tem-se chegado no afã de fazer uma ligação direta . 
entre a construção de Brasília, a pretensa indústria au- 
tomobilística e a bossa nova. Entretanto é necessário 
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compreender a impossibilidade de a realidade .cuitupal 
extrapolar a totalidade que. ela compõe).  istisi" 

A discussão sobre a música popular brasileira; — 
raramente organizada em artigos, uma:só vez eim: livrô, 
mas sempre sugerida em shows € na seleção. de Teper- 
tórios -— essa discussão difusa tem-se lançado: pa tdi 
reção de algumas conclusões a respeito da validez quê- 
tural do movimento que:se caracterizou por uma-cens- 
cientização mais amadurecida da influência do: jazzre 
que veio a se chamar, carioquissimamente;. de bossa 
nova. Os menos ingênuos não esqueceram que há;imuib 
to os elementos jazzísticos habitam os nossos gostesig 
os nossos ouvidos: o cinema falado é o grande culpado 
da deformação de excelentes vocações musicais; isto é, 
do desenvolvimento técnico malbaratado de artistas 
como Jotinny Alf, Dick Farney: a produção. dessas 
rapazes corresponde a uma: alienação da classe média 
subdesenvolvida cuja meta é assemelhar-se à sua-cot- 
respondente no país desenvolvido dominante, tal:como 
lhe é apresentada pelas cores de sonho do-cinema que 
é produzido para isso. Certo; Entretanto é necessário 
ir além —: compreender esse processo mas sob: dutio 
enfoque: tratando-se de arte é sempre perigoso: fugir 
à perspectiva estética, Ora. Depois das inverições iim- 
pressionistas de Debussy, O jazz foi a maior contribui 
ção para a música erudita contemporânea; como ei 
riquecimento técnico e inovação formal, . cama :náva 
visão criativa-interpretativa-crítica, enfim, coma .revo- 
lução cultural no seio da música, o jazz está em-toda 
parte, de Villa Lobos a Aznavour. Mesmo que inglua- 
mos, justamente, o amor pelo jazz no processo .alicne- 
tório que nos levou. a tentar dançar, cantar e memso 
namorar, viver como nos filmes americanos; não: tere- 
mos entendido corretamente esse processo se. não atem- 
tarmos para o fato de que o conhecimento do jazz pode 
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representar, de qualquerfiiodo;-uma necessidade ver- 
dadeira de todas:0s estudantes de:música, no inundo: 
o resultado: do trabalho. de Carlos- Gonzaga. e. Celly 
Campello não tem: o mesmo sentido: do de Euís Eça. 
Isto é, claramente se diversificam..os que querem a 
todo.:preço representar diante de.si mesmos e dos ou- 
tros brasileiros a “grandeza” dese parecerem com os 
americanos: porque são americanos, dos que ouviram 
mais:idoquertudo, por todos: os motivos e: mais. um 
que o!fato de eles serem: dotados-do mistério da my- 
sicalidade, o jazz. Sem dúvida, a imitação. grosseira: rda 
pior música americana e a: busca de igualar-se tecnica- 
mente aos: melhores jazzmen não são:senão dois as- 
pectos do: mesmo. processo de alienação: Mas: quando 
se: começou :à- falar em. bossa nova, outra coisa tinha 
acontecido: o surgimento do cantor João Gilberto em 
discos erquestrados por Jobim:— lançando-os sambas 
do próprio Jobim — Carlos Lyra — Vinícius. de Mo- 

rais, revivendo: Caymmi &-Ary e citando Orlando Sil- 
va o-sargimento de João Gilberto tem; musicalmen- 
te;-um.-novosignificado . cuja importância: independe 
“do: fatdude-ele ter,. por motivos de conforto -profissio- 
nal, transferido residência para 'New York, Porque em 

João-Gilberto (isto é, nos arranjos dé Jobim,.na com- 
posição de: Lyra, de Gilberto Gil; Chico Buarque . de 
Hollanda, no-canto de Maria da Graça, enfim, em todos 
queraprenderam tanto com João Gilberto) 6 jazz não 
é senão"ún enriquecimento da sua formação: musical, 
um 'efisimhitento de outras possibilidades sonoras, com 

ás: quaiso -se “está”'mais armado para compor, cantar e 
mesrio ohiterpretar, criticar, redescobrip-k tradição le- 
padarpor "Astis: Valente, Ary Barroso;' Orlando: Silva, 
Vúdico,;: Noel-Rosa; Ismael: Silva; Cito Monteiro, é O 
grande:Caymmri;-Quer dizer, o discó-cháimado “Chega 
de-Sandade” us tudoo que veio: depois "com força 

4



bastante para ser fiel às suas maiores conquistas(uyiis: 
grado o inevitável degringolamento publicitário: viroiam E 

dante) — esse disco superou a alienação que o ante- 
cedeu exatamente por não ter fugido ao reconhecimen-. 
to dos elementos que enriqueceram inutilmente & téc- 
nica dos seus antecessores. E nos armou para revê-lós: 
eles tiveram a importância histórica de, seja por quê 
caminhos que tenha sido, nos colocar na possibilidade 
do domínio de uma técnica musical resultante de tm 
des mais importantes movimentos surgidos: em nosso 
século, no"séio da música, e que se tornou conhecido 
pelo nome de jazz. es 

Resta saber se tudo isso tem alguma coisa a-ver 
com o samba, essa forma que, levada pelos negros da | 

. Bahia, evoluiu no Rio e de lá ganhou o Brasil através 
do rádio e do disco. Se acompanhamos a evolução do - 
samba até onde nos agrada ou interessa e o cristalizas 

. mes num momento que nos parece definitivo, podere- 
mos-nos ater ao samba de roda da Bahia e renegar 
atéio mais primitivo partido alto carieca reagindo cor 
tra/a possível inautentificação do samba, muitos se vol. 
taram para o morro e alguns acreditaram que somente 
lá; ele existe realmente: Carlos Lyra fez um samba. 
sobre -o assunto e foi compor com Zé Kéti e Cartola. 
Entretanto o samba há muito que deixou de se restrifé 
ir ao morro como houvera deixado de se restringiftã 
Bahia. E ninguém pode de boa-fé, acusar Ary Barroso 
de uma apropriação indébita por expressar-se em sam- 
dba tem ter vivido no morro e sem ser semi-analfabeto. 
De reito, à parceria de Carlos Lyra com o pessoal do 
morro-não resolveu os seus problemas de composição - 
qui"só vieram a ter sugerida a sua resolução quando 
ele compreendeu que é nessa tradição representada por 

“Aty; Caymmi, Orlando, Leo Peracchi.. que se inserem 
os nomes: de João, Jebih'e o seu próprio — artistas 
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não: primitivos cujo trabalho está além do conceito 
pejorativo, de estilização. 

(Ter atingido a consciência de que se pode saber 

os nomes das notas e estar a par do que vem aconte- 

cendo com elas no mundo, sem deixar de ser brasileiro, 

não é tudo. O problema do músico brasileiro é o pro- 

blema da libertação do Brasil. Depois de Jobim apa- 

receram, com um atraso de decênios, novos jazzmen 

subdesenvolvidos, toda a onda publicitária que se fez 

(na imprensa como nas próprias produções musicais) 

em torno de bossa nova, precede de um século a com- 

preensão da obra de João Gilberto; a reação contra 

isso (da parte dos que admitem que os letrados façam 

samba), a princípio inspirada com equívocos e acertos 

nos acertos e erros da protest song, terminou por gerar 

uma nova onda publicitária, dessa vez fundada em de- 

magogias esquerdizantes; tornou-se, então, comum a 

combinação ostensivamente ridícula das duas coisas: 

mocinhas alegres por todo o Brasil repetiam os passos 
inventados por Lennie Dale enquanto, sorriso de Doris 

Day nos lábios sustentando uma vocalização “just 

jazzy”, discorriam sobre os privilégios ou incitavam os 
pescadores à luta. Hoje (da parte dos que não admi- 

tem samba a não ser primitivo diz-se que a volta de 

Zé Keti, Nelson Cavaquinho e Cartola é a prova defi- 

nitiva de que a bossa nova, mera onda superficial, dá-se 

por finda. No entanto essa “volta” não parece passar 

de uma necessidade da própria bossa nova, um ele- 

mento exigido pela sua própria discussão interna. Não 

há nenhuma volta, eles sempre estiveram lá: até hoje 

o samba de roda da Bahia permanece a despeito de 

Pixinguinha. De resto, discos como “Roda-de Samba” 

e “Rosa de Ouro” têm seu sucesso restrito aos. univer- 

sitários. Enquanto o povo (e aqui podemos dar à pa- 

lavra povo o seu sentido mais irrestrito, isto é, a reu- 
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nião das gentes) desmaia aos pés do jovem industrial 
Roberto Carlos. SEM 

Pelo menos por intuição, concluímos que, agora 
a grande guinada a dar na nossa discussão, é voltar 
ao ponto nevrálgico que a gerou: rever o legado de 
João Gilberto. Os grandes sambistas tradicionais con- 
tinuam produzindo, mais que isso, sambistas novos 
surgem nos morros cariocas a despeito da corrupção 
das escolas de samba (os “tradicionalistas” argumen- 
tariam melhor se se apegassem à demonstração de sam- 
bas como “Coração Vulgar” ou “Conversa de Ma- 
landro”, de Paulinho da Viola, compositor da Portela, 
de 23 anos). Se quisermos ser fiéis a Paulinho sem 
deixar de fazer samba, temos de tomar com João Gil 
berto a melhor lição — a que nos dá sua extraordinária i 
intuição seletiva. Quanto aos grandes problemas, o 
da verdadeira popularização do samba, da sua volta 
como linguagem entendida e forma amada de todo o 
povo brasileiro, o da desalienação das massas oprimidas 
em miséria, slogans políticos e esquemas publicitários; 
esses, não os resolveremos jamais com violões). 

  

HI —. Interpretação 

Os sons que Antônio Carlos Jobim organizou com ! 
flauta, violinos, bateria, contrabaixo, madeiras, metais 
e João Gilberto (canto e violão), isto é, a organização 
sonora que lhe foi sugerida pelo entendimento do vio- 
lão e do canto de João Gilberto é, ao mesmo tempo, ] 
samba popular e música de câmara, com muitos ensi- 
namentos colhidos no jazz. Mas não é jazz. Basta ouvir à 
“Rosa Morena” de Caimmy: um assobio malandro, 
uma flauta lírica parecem nascer do violão que, por 
sua vez, resulta das notas e das palavras da melódia; 

   



tdo compondo uma peça de forma redonda e acabada. 

Não se trata de uma superposição de formas nem de 

uma (como muitas) tentativa (desde a premissa, frus- 
trada) de resolver uma forma pela outra: aqui não se 
aprimoram as fórmulas conhecidas para dar uma apa- 
rência de “jazz” ou de “clássico” ao samba que se in- 
terpreta, nem se considera o samba um mero tema à 
partir do qual se pode realizar uma peça “erudita” ou 
“jazzística”. Todo o conhecimento técnico, adquirido 
onde quer que seja, está a serviço da recriação da for- 
ma samba, do jogo rico que se faz com seus elementos, 
os sons distribuem-se ritmicamente para reencontrar o 
gosto pelo gingado, o domínio do ritmo complexo do 
samba, para, daí, atingir (como poucas vezes se conse- 

guiu) seus conteúdos: a malícia, uma certa nostalgia, 
o dengo. 

É que João Gilberto é, de todos os tempos, ó in- 
térprete brasileiro que melhor compreende a bossa, esse 
mistério que habita o sambista, e melhor pode jogar 
com ela. Apenas Orlando Silva houvera intuído de for- 
ma tão completa, nuance por nuance, a musicalidade 
brasileira, sua filigrana. Sendo que João tem a vanta- 
gem de ser um músico mais formado: seu violão, sua 
capacidade harmônica lhe possibilitam estar presente 
em todo o instrumental que o acompanha, expandir 
seu canto até a brisa dos violinos, até o gemido do 
trombone, o ornamento da flauta. Como disse Jobim: 
“quando Joãozinho se acompanha ao violão, o violão é 
ele; quando a-orquestra o acompanha, a orquestra 
também é ele”. 

Fora da história do jazz, que é principalmente 
uma arte de intérpretes, raramente um cantor ou ins- 
trumentista chegou a reformular tão profundamente 
toda uma cultura musical, sugerindo, inclusive, cami- 
nhos para os compositores: dos sambas que João Gil- 
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berto lançou (“Chega de Saudade”, “Saudade; fet-gui 
Samba”, “Insensatez”, “Outra Vez”, “Coisa: miais: Lig 
da”) podemos dizer, parodiando Jobim, que tambéii | o 
são João Gilberto. Porque através dele é que os conis | 
positores descobriram, com mais segurança, como: ot-: 
ganizar seus conhecimentos no sentido de expressar-se 
com fidelidade à sua sensibilidade de brasileiros. cs: 

Sem dúvida, alguns. aspectos da sua maneira pe 
culiar de ver cantar as coisas foram, de boa ou má-fé, 
distorcidos pela confusão que se faz entre o que um 

artista pode dar aos outros em abertura de visão e O 
que de mais exterior pode ser reconhecido no que há 
de pessoal em seu trabalho. Equívoco que é a descober- 
ta do tesouro para os que têm o olho fixo nas facilida- 
des comerciais proporcionadas pela redução publicitá- 
ria: a atitude poética impotente e fresca, a pirotécnica 
musical, os mil barquinhos e florezinhas e marzinhos 
azuisinhos tão odiados por Narinha são o resultado 
final disso. 

Mas os verdadeiros frutos da obra de João Gil 
berto não são as deformações publicitárias e sua maior 
conquista não é ter gravado um disco nos Estados Uni- 
dos, no qual o esforço simpático de Stan Gets em tocar 
música brasileira não é bastante para criar interesse 
por nada além do Próprio João cantando “Pra machu- 
car meu coração” ou “O grande amor”: os grandes 
frutos de sua obra são a “Marcha da quarta-eira de 
cinzas”, a briga de Nara que possibilitou o surgimento 
de Maria Bethânia, as buscas de Edu, Chico Buarque 
de Holanda, a necessidade de reestudar a música bra- 
sileira, o show “Rosa de Ouro”; o fruto de seu trabalho 
é o trabalho daqueles que souberam discernir entre o 
ensinamento e o estilo: (No fundo o que gerou muita 
confusão foi o fato de o gosto poético musical de João 
ser aquele que só vamos encontrar realizado em Caym- 
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mi, compositor. Isto é, uma forma muito mais próxima 
dos sambas da Bahia do que do sambão*Muitos acre- 
ditaram que o negócio era basear-se nessa diferença e 
alguns — porque, de resto, o grande sambista Dorival 
Caymmi nunca foi devidamente reconhecido em sua 
grandeza — acusaram Joãozinho de assassino do sam- 
bão, pra eles o único verdadeiro samba). 

O fruto do trabalho de João Gilberto é o trabalho 
daqueles que aprenderam com ele apenas porque uma 
canção só tem razão se se cantar. 

IV — Depoimento 

O que chamamos, hoje, de música popular não 
passa de uma forma vulgar de expressão poético-mu- 
sical, Na medida em que se tornou um jogo inculto 
e semi-erudito de formas várias, de elementos colhidos 
em diversas tradições, tendendo a quedar desligado de 
qualquer tradição e, sendo vinculável a cultura nenhu- 
ma impotente de impor-se, ele próprio, como tal. Isto 
é: o samba, passando a ser divulgado pelo rádio e pelo 
disco, (vale dizer — por e para a classe média), mos- 
tra uma linha de evolução clássica (no sentido de coe- 
rente com a organicidade evolutiva de uma cultura) 
bastante tênue e interrompida, perdida no emaranha- 
do flutuante da mediocridade. Ou ainda: os sambas 
primitivos da Bahia, os partidos-altos e sambas-de-mor- 
ro cariocas, etc. são uma cultura; mas o resultado glo- 
bal do que sai em disco e se ouve no rádio não signifi- 
ca absolutamente nada. Mais: é diluída na incultura 
apátrida que o artista que necessite vai buscar a pos- 
sível continuidade evolutiva de uma forma de expressão 
das mais importantes na sugestão de uma cultura bra- 
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sileira; e através do mecanismo comercial que exigé: 
essa diluição é que ele leva à feira os seus trabalhos. >> 

É a duras penas que o samba aflora com espon- 
taneidade em Ary possivelmente ninguém perfez uma 
obra como a de Caymmi: a tendência de ampliar os 
meios expressivos esteve sempre a serviço da vulgari- 
zação. | 

Penso que este ainda é o nosso problema, ou me- 
lhor, que o movimento que surgiu com o home de 
bossa nova valeu principalmente por nos exigir a colo- 
cação desse problema, Vejo que é a muito duras penas 
que se conseguem alguns momentos de organicidade 
em nosso trabalho; que raramente alguma coisa reco- 
nhecível se adensa para logo depois se perder na con- 
fusão: a gente faz um samba quase sem querer de tão 
bonitinho, exulta por acreditar ter realizado um bom 
momento na trajetória dessa linguagem. — eis que são 
tão poucos os músicos ainda capazes de ouvi-lo, enri- 
quecê-lo, compreender o que ele pode significar, apren- 
der com ele ou, no correr da história, reensiná-lo; e 
mesmo esses têm poucas oportunidades de se respon- 
derem uns aos outros. É simples: se eu componho por- 
que gosto do samba e tento — tendo aprendido a can- 
tar com Ciro, Noel, Lyra, Caymmi — voltar ao liris- 
mo simples do samba de roda e lançar o resultado 
disso para o futuro, isto é, para Gracinha, Chiquinho, 
Edu, Berré, aí eu me concedo pensar que estou fazen- 
do alguma coisa e creio na validez de continuar fazen- 
do, mas se a tentativa que exigia ser entendida e com- 
plementada termina por transmitir-se numa linguagem 
fragmentada ou, mesmo quando se insinua uma uni- 
dade semântica, por vender-se na feira de retalho onde 
suing, cool, renascença, poesia brasileira moderna, blue, 
esquerdismo, bop e até samba são comprados em quan- 

nm 
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tidade de liquidação, aí tem-se que reconhecer que não 
se está dizendo nada. 

Com os meios de divulgação servindo à (servin- 
do-se da) mediocrização das massas, o samba e sua 
discussão interna são do interesse de uma elite. Os gran- 
des sambas tradicionais do Rio de Janeiro cada vez se 

afastam mais do carnaval. Sem demagogia, temos de 
reconhecer que mantemos acesa a brasa do samba gra- 
ças ao interesse de uma facção da juventude universi- 
tária pelo futuro da cultura no Brasil, E isso diz res- 
peito a todos nós — de Edu a Batatinha. Quando 
João Gilberto, de volta aos Estados Unidos, recusou-se 
a cumprir um contrato em São Paulo, um jornalista 
afoito acusou-o de temer a concorrência com a “nova 

fase” da música brasileira, e de estar desatualizado em 
relação a ela: Eu acho que a gente não se deve deixar 
enganar: estamos ainda na primeira etapa; a inevitável 
eclosão da bossa nova é, comercialmente, natimorta e, 
culturalmente, vive safando-se do comércio, tanto quan- 

to precisa dele, o que lhe possibilita apenas andar bem 
devagar. Estamos tentando a linha perdida. Há uma 
facção da juventude brasileira que não aceita com fa- 

cilidade a aplicação que se faz — na interpretação de 
fenômenos publicitários que sustentam algumas moci- 
nhas tão suburbanas quanto Emilinha Borba e rapazes a 
meio caminho entre beatle e Francisco Carlos como ido- 
los — de frases (mais ou menos inteligentes) ditas na 
Europa a respeito de juventude e “ritmos alucinantes” 

porque, encontrando-se bem mais diante de uma reali- 
dade difícil mas palpável do que do caos. não as pode 
considerar aplicáveis a ela própria. Bem mais preocu- 

pados em assumir e resolver essa realidade. os jovens 
brasileiros exigiram-se rever suas tradições e criar uma 
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- cultura verdadeira que os sedimente como brasileiros. 
No seio da música, esta é a primeira investida: as pel 
meiras discussões que foram postas ainda não foram ' 
ultrapassadas. 

Esta terminou sendo, também, a primeira investida . 
publicitária, em grande escala, da música brasileira: na 
feira onde balanço, bostela e monkey se equivalem, é 
que tentarmos vender a nossa busca do samba em paz. 

  

(1965/1966) 
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"MARIA BETHÂNIA 
  

Quem viu Maria Bethânia aparecer de repente 
na noite de um Rio triste na preparação do carnaval: 
quem assistiu o seu corpo gritar por um carnaval maior; 
compreenderá que este disco é um acontecimento im- 
portante: o início da divulgação em larga escala do 
trabalho de um artista intenso e urgente, como têm 
sido os grandes novos artistas brasileiros. 

Quem, na Bahia, ouviu Bethânia prometer-se can- 
tar como se todo o povo brasileiro cantasse junto (“sou 
filha de Caymmi como todo baiano; aluna de Jobim 
e João Gilberto, como qualquer novo sambista: mas 

sou também irmã de Noel e de Zé Kéti e minha vo- 
cação é o carnaval”), quem cantou com ela e esteve 
a seu lado no momento da escolha dos caminhos, verá 
com amor e cuidado que, irremediavelmente, sobre as 

costas da irmã já pesam as coisas grandes para as quais 
ela mal se preparara: dar de volta ao Brasil o samba 
que aprendera com seu povo; ser fiel às cores e dores 
da Bahia: salvar o carnaval. 

Quem, mais longe, viu Bethânia nascer em Santo 
Amaro da Purificação (contra cuja resignação de ci- 
dade outrora próspera ela se lançará, primeiro por mo- 
lequeiras e peladas, depois pela extravagância das rou- 
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pas e pinturas) quem a viu redescobrir, nas festas de 
rua de Salvador, os sambas de roda que ela aprende- 
ra, desatenta, em Santo. Amaro ouve comovido os sam- 
bas que Bethânia ajudou nascer na Bahia; ao lado da 
antologia que compõe a sua formação de sambista. 
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DOMINGO . “o ónãa 

REA 

I 

GAL participa dessa qualidade misteriosa que ha- 
bita os raros grandes cantores de samba: a capacidade 
de inovar, de violentar o gosto contemporâneo, lançan- 
do o samba para o futuro, com a espontaneidade de 
quem relembra velhas musiquinhas. Por isso eu consi- 
dero necessária a sua presença neste disco em que se 
registra uma fase do meu trabalho em música popular, 
algumas das canções que eu fiz até agora. Por isso, e 
também porque desde a Bahia que nós cantamos juntos, 
desde lá que ela faz com que meus sambas existam dé 
verdade. Não há defasagem de tempo entre a composi- 
ção e o canto: cada interpretação sua tem a mesma 
idade da canção. Todas as minhas músicas que apare 
cam aqui foram feitas junto dela e um pouco por ela 
também. Ouso considerá-la como parte integrante do 
meu processo de criação: este é um disco de “GAL . 
interpretando Caetano” mesmo nas faixas em que ela 
canta músicas de outros autores ou quando sou eu 
"mesmo quem canta as minhas. GAL cantando o que 
quer que ela goste, isso já é minha música, e quando eu 
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canto ela está presente. O seu canto (como o de Gil 
ou o de Bethânia) tem sido sempre meu parceiro. 

N 

Eu gosto muito de cantar. Mas jamais consegui 
gostar muito de cantar as minhas composições. Um 
velho baião, uma canção antiga, o último samba de 
um amigo, isso é bom de cantar: u'a música que eu 
mesmo tenha inventado me aparece informe pela pro- 
ximidade e eu desconfio de tudo que escrevi. Neste 
disco estou enfrentando uma experiência nova: ouço 
essas coisas que fiz transformadas em música por Dori, 
Menescal e Francis e procuro amá-las despreocupada- 
mente, tento aceitá-las como prontas (não há mais 
como compô-las): cantar as músicas que eles me de- 
volveram, não aquilo que eu lhes dei. 

DI 

Acho que cheguei a gostar de cantar essas músicas 
porque minha inspiração agora está tendendo pra ca- 
minhos muito diferentes dos que segui até aqui. Algu- 
mas canções deste disco são recentes (UM DIA, por 
exemplo), mas eu já posso vê-las todas de uma distân- 
cia que permite simplesmente gostar ou não gostar, 
como de qualquer canção. A minha inspiração não quer 
mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao 
contrário, quer incorporar essa saudade num projeto de 
futuro. Aqui está — acredito que gravei este disco na 
hora certa: minha inquietude de agora me põe mais à 
vontade diante do que já fiz e não tenho vergonha de 
nenhuma palavra, de nenhuma nota. Quero apenas po- 
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der dizer tranqiiilamente que o risco de beleza que este 
disco possa correr se deve a Gal, Dori, Francis, Edu 
-Lôbo, Menescal, Sidney Miller, Gil, Torquato, Célio, e 
também, mais longe, a Duda, a seu Zezinho Veloso, a 

Hercília, a Chico Mota, às meninas de Dona Morena, 
a Dó, a Nossa Senhora da Purificação e a Lambreta. 
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MANCHETE 

Por que canta Caetano Veloso 

Texto de Carlos Acuio 

De repente, ele se tornou a personalidade mais 
discutida da música popular. Seus cabelos cresceram, 
seus versos se hippienizaram. O que aconteceu com 
Caetano Veloso? Tudo começou com o III Festival 
da Música Popular Brasileira, quando ele apareceu no 
palco acompanhado do conjunto argentino de iê-iê, os 
Beat Boys, para cantar Alegria, Alegria. Todos fica- 
ram perplexos. Quando acabou de cantar, os aplausos 
explodiram, e Caetano teve um gesto insólito: atirou- 

se ao chão. Por que o irmão de Maria Bethânia dera. 
musicalmente, uma virada tão brusca? Alegria, Alegria 
foi a quarta colocada, mas em pouco tempo se tornava 
a primeira em venda de discos. E Caetano estourou. 
Logo após, seguiu para a Bahia e se casou, em atmos- 
fera hippie, com Dedé Gadelha, uma estagiária em jor- 
nalismo. Em três meses, tudo mudou em sua vida. 

Membros da chamada linha-dura da música brasileira 

criticam-no, “Nós preferimos os Beatles em vez de Cae- 
tano.” E este responde: “Eu também.” 

Sentado ao lado de Dedé, sua jovem esposa, pas- 

sando as mãos nos cabelos rebeldes, Caetano, a voz 

arrastada, conta como “tudo” começou: 
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— Quando eu era menino, aprendia todas as mú- 
sicas que ouvia no rádio e na vitrola de casa. Boleros, 
guarânias, Caymmi. Oh Carol, Noel, Orlando Dias, Que 
Será?, Nora Nei, Herivelto Martins. Santo Amaro da 
Purificação, onde eu vivia, era uma cidade pequena. 
Eu queria ser pintor. Música era um hábito: nunca 
entrou nos meus planos. Quando ouvi João Gilberto 
pela primeira vez, tive vontade de fazer música. 

Uma pausa, um gole de cerveja: 

— Há algum tempo, venho-me interessando mais 
pela poesia iê-iê, pela vitalidade natural da música vul- 
gar e comercial, do que pelo intelectualismo em que 
haviam caído todos os que se acreditavam continuado- 
res de Caymmi, Noel e outros, numa linha de música 
brasileira “pura”. Passei quase um ano sem compor. 
Depois da descoberta de João Gilberto, as coisas se 
complicaram para mim: industrializou-se (mas não 
muito) um samba “Classe A”, com aparatos jazzísti- 
cos, clichês políticos, o qual, à medida que ia perdendo 
terreno, deixava de ser um bom produto, para tornar- 
se apenas uma “idéia” de defesa da “pureza” de nossas 
tradições contra todo esse lixo vendável: boleros, ver- 
sões e, por fim, o chamado rock nacional. Sentia-me 

perdido: jamais pensara em música como produto, e 
não considerava o Fino da Bossa como a salvação de 
nossas tradições. 

— No Rio, encontrei um clima de pânico: as pes- 
soas se reuniam para tentar, com discussões, revitali- 
zar a música brasileira, e todos coravam quando al- 
guém denunciava ingênuamente que estavam reunidos 
para combater o iê-iê. Eu não acreditava que nada de 
sério pudesse nascer desse pânico. Até hoje. a tran- 
qiilidade e a convicção que se mostram na obra de 
Chico Buarque me comovem fortemente. Chico é a 
negação desse clima de pavor. Mas Disparada, de Van- 
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dré, me influenciou mais com sua inquietação do que 
a comovente pureza de Chico. Acho que João Gilberto 
é grande porque sua música tem uma qualidade técni» 
ca e uma profundidade emocional como a de poucos 
no mundo. — Vejo em Gal Costa a pessoa que cânta 
mais bonito no Brasil. Admiro Roberto Carlos. Acho 
Jorge Ben bacana. Maria Bethânia é sensacional. Gil- 
berto Gil é um mestre. 

Algumas pessoas ficaram histéricas quando ouvi- 
ram Alegria, Alegria com arranjo de guitarras elétri- 
cas. A estes, tenho a declarar que adoro guitarras elé- 
tricas. Outros insistem em devermos nos folclorizar. 
Caetano apontou para a capa de seu próximo LP. No 
centro, a sua foto emoldurada pela terrível figura de 
uma mulher vulgar, além de um exagero de flores co- 
loridas. “A capa é sensacional”, diz ele. Nesse seu pró- 
ximo LP tudo se mistura: há begins, uma ave-maria 
cantada em latim, dois baiões, etc. 

— Nego-me a folclorizar meu subdesenvolvimen- 

to para compensar as dificuldades técnicas. Ora, sou 
baiano, mas a Bahia não é só folclore. E Salvador é 
uma cidade grande. Lá não tem apenas acarajé, mas 
também lanchonetes e hot dogs, como em todas as ci- 
dades grandes. De qualquer maneira, acho ainda mui- 
to difícil a exportação de gravações brasileiras. É di- 
ficílimo, se a gente não é um gênio, como João Gil- 
berto, conseguir um produto que possa competir no 
mercado internacional. Nunca pretendi fazer um tra- 

balho de exportação, exatamente porque não vejo con- 
dições concretas de realizá-lo. 

— De qualquer maneira, estou-me esforçando 
para respeitar meu público, que é jovem como eu, e 
está também interessado em que sejamos gente do 
mundo de agora. 
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Estou trabalhando muito, não tenho tempo para 
pensar. Pensei demais todos esses anos. Agora o que 

- me alegra é entrar no palco da Jovem Guarda, e nele 
fazer a barulheira que sei fazer. Quem sou eu? Sou 
o “Rei da Vela”, de Oswald de Andrade, montado pelo 
Grupo Oficina. Sou brasileiro, sou casado e sou soltei- 
to, sou baiano e estrangeiro. Adoro meu pai, minha 
mãe e meus irmãos, mas não tenho família. Eu sou 
Caetano Veloso. Meu coração é do tamanho de um 
trem, 

À tarde, Caetano foi autografar seu LP no Drug- 
store, da Rua Augusta, que se enfeitou com uma ban- 
deira inglesa, substituindo.o toldo. As meninas não o 
deixavam em paz. E ele ia autografando: “Um abraço 
soviético”, “Viva o mistério”, “Viva o sol”, “Viva a 
vida”, O baiano enlouqueceu?, perguntam alguns. E 
ele respondeu: “Nunca estive tão lúcido, perfeitamen- 
te integrado no cosmo.” 

Após os autógrafos, junto com a Dedé, ele foi a 
um parque de diversões na Avenida Santo Amaro. 
Deslumbrou-se com os desenhos do trem fantasma. 
“Veja que desenhos. lindos, lembram a capa de meu 
disco. O mundo realmente é de Batman.” 

E prosseguiu falando: 
— Há dois anos, Maria Bethânia já me dizia: Cae- 

tano, o quente mesmo é a guitarra elétrica. Ela tem 
razão. E aí estou eu menino. Navegando pelo vento, 
sem lenços e sem documentos.” 

(16/12/1967) 
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Que maravilhoso país o nosso, onde se pode con- 
tratar quarenta músicos para tocar um uníssono. (Mi- 
les Davis, durante uma gravação). 

antes havia orlando silva & flautas e até mesmo 
no meio do meio dia. antes havia os prados e os bosques 
na gravura dos meus olhos. antes de ontem o céu estava 
muito azul e eu & ela passamos por baixo desse céu. 
ao mesmo tempo com medo dos cachorros e sem mui- 
ta pressa de chegar do lado de lá. 

do lado de cá não resta quase ninguém. apenas os 
sapatos polidos refletem os automóveis que, por: sua 
vez, polidos, refletem os sapatos assim per omnia até 
que (por absoluta falta de vento) tudo sobe num re- 
demoinho leve, me deixando entrever um resto de ros- 
to ou outro, pedaços, amém. marina sabe a história do 
pelicano etc. etc. o peito aberto e rasgado etc. etc. 
mas que nada: quando a gente não tem nenhuma ne- 
cessidade de ir para os states não há mesmo mais es- 
perança. eu gostaria de fazer uma canção de protestos 
de estima e consideração, mas essa língua portuguesa 
me deixa (louco) rouco. os acordes dissonantes já não 
bastam para cobrir nossas vergonhas, nossa nudez tran- 
satlântica. e no entanto Ele é um gênio: quem ousaria 
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dedicar este disco a João Gilberto? quantos anos você 
tem? como é que você se chama, quando é que você me 
ama, onde é que vamos morar? os automóveis pare- 
cem voar os automóveis parecem voar por cima (mas 
mais alto que o caravelle) dos telhados azuis de lisboa, 

dos teus olhos, dos mais incríveis umbigos de todas as 
mulheres em transe, dos teus cabelos cortados mais 
curtos que os meus, meu amor, porque eu não quero, 
porque eu não devo explicar absolutamente nada. 

P.S.: Gil, hoje não tem sopa na varanda de Maria. 

26



BARRA 69 

Barco vazio 

Há muitos e muitos anos que não há nada a dizer. 
João Gilberto, Roberto Carlos, Jorge Ben. Ninguém 
é profeta fora de sua terra. Bob Dylan. Ninguém. A 
doce música brasileira com turbinas a jato-propulsão, 
nada mais. Não há proposta, nem promessa, nem pro- 
veta, nem procela. Ninguém. Janis Joplin. Apenas meu 
pai, minha mãe e meus irmãos, a quem. dedico estes 
restos de empolgação. O gênio é uma longa besteira: 
eu quero a geral. Agradecimentos especiais a Vivaldo 
Costa pelas histórias do Cinema Olympia. Há o enig- 
ma e a falta de paciência para decifrá-lo, no momento. 

Oportunâmente apresentaremos para vocês algo 
mais... mais... mais... mais... mais... sei lá o, 
algo mais divertido — disse o palhaço vaiado. Assim 
esperamos — disse a platéia, já agora morrendo de 
rir. O grande sucesso do palhaço. Esta e outras his- 
tórias não serão contadas agora porque não há tempo. 
Viva a rapaziada. Não há tempo para lenga-lengas. 
Pepeu, pegue sua guitarra e toque! Tristes tropeços, 
trastes típicos, tristes tópicos, antigos trocadilhos. Viva 
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a música. Viva Alice e a carne de sol com pirão de' 

leite. Viva a sorte e o bom humor. Viva o Esporte Clu- 

be Bahia. Mais um: Viva as inúteis conquistas da lin- 

guagem. ADEUS. 
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OS ALGUNS INÉDITOS 

BOLEROS E SIFILIZAÇÃO 

“I want to hear and see everything”. 

Quando a gente não pode fazer nada. Eu tenho 
muita sensibilidade. Anda, Luzia. Luz difusa do aba- 
jour lilás. Tenho mesmo chorado no cinema. Entre 
dez estrelas, nove me fazem chorar. Tango, choro, Ja- 
mes Dean etc. Tudo é perigoso. Quando você sente 
as sutilezas da qualidade; quando você se torna um 
perito, nervo por nervo; você deve começar a pensar 
na probabilidade de seus delírios estarem-se agitando 
num universo limitado e superável. Você pode estar. 
a dois passos da impotência total, comovido e deslum- 
brado, num útero. Estou falando sobre música popular 
no Brasil, não tenho pensado muito em nada, mas o 
pouco que penso por esses tempos é quase sempre so- 
bre este assunto. Cada vez que eu falo, digo que o 
negócio é o João Gilberto. Mas é que é. A gente ava- 
calha e depois se esculhamba. 

Quando a gente não pode fazer nada, a gente 
avacalha... e se esculhamba. Eu acredito, entretan- 
to, que, não sei não, mas... ... quando a gente sen- 
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te mesmo alguma coisa... sei lá,.. a gente pode 

ver longe também. De repente essas teorias de Décio 

Pignatari me encheram e me deu vontade de dizer 
que só a mentira, só a mentira atrasa. Só quando o 
cara não sentiu mesmo. Só tenho medo é que ela 

tenha olhado pra mim naquele dia e pensado: con- 

tinua o mesmo: sem caráter e sem convicção. Só te- 

nho medo que ela pense mal de mim. What's music 
m'love? PUFF... PUFF. 

Janis Joplin segue a tradição: canta como se fos- 
se um instrumento. Como se fosse uma guitarra elétri- 
ca com distorção e tudo, Billie Holliday não tem inais 
jeito: quando a gente ouve entende muitas coisas. 
Deixem eu falar à vontade. À vontade. Agora eu não 
estou com medo. Estou com Pedro. Mas na hora de 
voltar à tona já não havia os encantos submarinos e 
reaparecia a ânsia do afogamento. Você sabe? Você 
sabe, por acaso? A essa hora onde andará meu amor? 

A essa hora, onde andarão os meus amores? Meus 

dois, meus três amores? Onde andarão a essa hora? 

Onde está você? Adiós muchachos, compafieros etc. 
Fome de amor. Por que-elas me deixaram sozinho 

numa hora tão difícil de se-entender? A primeira, onde 
andará? E a única? E a OUTRA? A primeira, a 

única e a outra, engraçado. Três grandes figuras. É 

da primeira que eu temo as críticas. É pela única que 

eu realmente estou procurando a essa hora. E a outra? 
Para ser mais exato. 

Tem horas que me falta saco para toda essa ju- 

ventura, Estarei envilecendo? Brasil ou- não o negó- 

cio é este mesmo: quanto mais eu leso, mais expedi- 

ção me aparece. Veja o presente caso exemplar: se 
você escreve uma frase não inteligível, melhor, não 
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codificável (por enquanto? as pessoas podem reclamar. 
contra a sua frase etc. etc., mas que pessoas? É bem 
possível que nada seja mais inteligível e codificável 
do que uma frase não iriteligível e não codificável: é 
de se esperar que alguém se obstine em fazer coisas 
assim. Mas pra que também essa originalidade toda? 
Nada interessa? Não sei. Mas, Brasil ou não, o certo 
é que a discussão volta a repousar nos primeiros prin- 
cípios: se os há ou não etc. & daí? A bossa jornalísti- 
ca de São Paulo é pior do que a do Rio? Belém, Be- 
lém do Pará... ah... “tem mangueira na rua, nega 
/ tem mangueira lá”... Belém, “Sombra Verde”, “E) 
mundo fué y será una porqueria, ya lo sé”, Libertad, 
Libertad. . 

Fico olhando pra Gal: .depois de um aconteci- 
mento facilmente reconhecível como genial (show, dis- 
co etc.), lá está ela com os olhos em chamas, na sua 

angústia, sentindo com toda verdade o verdadeiro sen- 
timento ou, talvez, apenas como eu (mais infeliz), 
tendo a sensação de ter perdido uma noite sob o sol 
dos boleros, na boca do lixo. Streptococus & pepsi-cola. 

O mistério da coca-cola. Se algum dia ao menos 
se soubesse alguma coisa. O homem. O homem e sua 
coca-cola. Gil sempre fala nesse fascínio pelo gosto 
da coca-cola. Gil fascinado? Indiferente. Não acredi- 
to. Nada é menos suportável do que a idéia de que há 
alguém indiferente. Eu só tenho medo. Eu só tenho 
medo de ficar indiferente como de vez em quando te- 
nho tido certos ataques ultimamente, Dizer que nesses 
momentos nada importa é pouco: na verdade tudo se 
desmente, se destrói, se desconcerta com uma rapidez 
insuportável, cansativa, agradável como água fria cor- 

“rente transparente, negra. Saudade é só o que resta. 
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como ístimo. (7). Quero estar aqui entre. as coisas vi- 

síveis. Mas bem que eu sei e é isso que me alegra e 

me desgraça um pouco: estou é neurótico. Preciso fa- 

zer um tratamento psiquipsicanalítico. Entretanto, co- 

mo tenho sido feliz. . . Those were the days, my friends. 

Essa canção me arrebata quando estou andando pelas 

ruas alegremente e me amarga também: por causa do 

verbo no passado (were) e a alegria presente da pró- 

pria melodia. Mas eu tenho um antídoto: “Se você 

pensa” é a música da salvação. Eu estou desafiando 

as forças do mal, a escuridão etc. Daqui pra frente 

tudo vai ser diferente. Se você pensa que vai fazer 

de mim o que faz com toda a gente que te ama. Vida, 

vida, tu deixaste em minh'alma uma dor que seguirá 

sempre comigo. Sempre associo Roberto Carlos a Aní- 

sio Silva e isso significa.um pixe pará o Roberto: ao 

invés de aparecer como inovador e revolucionário líder 

da jovem guarda revitalizadora etc. etc., ele aparece 

como mais um choramingas da geléia geral brasileira. 

Mas, no fundo, sei lá... eu adoro Roberto e Anísio 

e muitas coisas mais. Neste caso por exemplo: Vida, 

vida, se você pensa que vai fazer de mim,.. há um 

tal amor, um perigo nisso tudo. Parece que a podri- 

dão da nossa alma brasileira, a podridão pode revelar 

pontos essenciais. Que moleza. Boleros e balidos. Ha- 

vemos de morrer todos como carneiros calados? Bra- 

sil ou não, uma coisa é certeza: seria bom viver com 

saúde e suportar o tempo e a morte sem pânico. Como 

eu odeio o misticismo negro que me ronda!!!... 

(S.P. 1968) 

. O específico fílmico 

Era a alegria social, quero dizer: era a linguagem 

comum e era para mim o mais importanté. De resto, 
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todos os meus amigos. chegaram a gostar (7) muito 
do filme de Fellini. Ah... lembro de um filme de 
René Clair “As Grandes Manobras” que me deu uma 
lição formal. À leveza dos cortes, sei lá o que. O lado 

ficção do cinema sempre me foi menos respeitável: 
eu era facilmente mau caráter nas minhas imaginações 
por esse campo. Meus argumentos eram bolados para 
fazer emocionar mentindo e eu sabia disso. Era “so- 
cial”. Eu tinha muito medo de não ter ninguém comi- 
£o, eu queria impressionar facilmente as pessoas tais 
como eram, mesmo sem me sentir identificado com 
elas. E isso era totalmente realizado nos sonhos de 
argumentos cinematográficos. Ao contrário do cinema 
“real” que eu fazia na solidão. Aqui estava meu gosto 
e nada mais: assoviando, eu me deixava levar pela 
luz que aparecia no fim do canudo de papel ou entre 
os dedos. Cores discretas, folhas tenras, sardas, cabe- 
los voando levemente. Tudo era panorâmica e travel- 
ling e música. Estradas. Não havia corte própriamen- 
te, senão alguns “escurecimentos” lentos conseguidos 
com o fechar dos olhos. O caminho do ginásio, a “es- 

trada dos carros” com seus ciprestes, o muro dos fun- 
dos, a beira do rio. Ah, e a bicicleta. Ainda hoje guar- 
do o vício de assoviar segundo as imagens quando 
estou num trem, num ônibus, num automóvel. A bi- 

cicleta de Bethânia inspirou filmes mais violentos: ' 
tombos e paralelepípedos, ruas apavorantes, o cheiro 
da morte e da alegria, sujeira, música terrível. Atores 
também éramos eu Chico Mota e Bethânia. Principal- 
mente Chico à noite na praça do Rosário: “I Vitelloni” 
nos fez chorar. A nós e a Agnelo Rato Grosso. É de 

onde eu devo partir: daquele gosto das cores em mo- 

vimento sob música, Não há linguagem superada. Esse 
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lirismo de “Avarandado” não é o que serão meus fil. 

mes (7), mas outra coisa também como “Avaranda- 

do” e sua (minha) tragédia maior que a linguagem. 
Há também o problema das poltronas e tudo o mais. 
Não é preciso saber de nada. Se eu falasse em Godard 
agora talvez me parecesse a mim mesmo mais fácil 
suportar a idéia, mas não. Eu quero olhar as coisas 
de novo. Se não tiverem mais gosto, então não há mais 
esperanças para mim, Mas há de sempre haver. Vou 
recomeçar, 

Nossa Carolina em Londres setenta 

Nelson Rodrigues disse que o povo brasileiro e a 
janela e o povo brasileiro na janela etc. etc. E Nelson 
Rodrigues é um poeta laureado, condecorado. Entre- 
tanto as janelas, mesmo no Brasil têm servido para 
fins menos líricos do aqueles aos quais ele se refere. 
Atenção para as janelas no alto. As feras do Salda- 
nha. A Avenida Presidente Vargas. O bicho brasileiro 

na janela. Eu gostaria de contar ao Chico Buarque de 
Hollando a história da Carolina, de dizer como a his- 
tória da Carolina é parecida com a história da Gati- 
nha Manhosa. Eu um dia pensei que a música brasi- 
leira estava num beco sem saída. Então eu saí da mú- 
sica brasileira e caí na vida, como acontece freqiien- 
temente com mocinhas sergipanas que vêm morar em 
Salvador. E aí eu me apaixonei pela gatinha manhosa 
e, algum tempo depois, com o meu coração volúvel do 

- signo de Leão, pela Carolina. Eu gostaria de contar, 
mas não tenho talento para narrar coisas tim-tim por 
tim-tim. Oh God, please, don't let me be misunders- 
tood. Devagar. Na letra de um dos seus sambas Chico 

34



Buarque contrapõe a lua e a televisão. a rua e a sala. 
Digamos que eu, vivendo na miséria cultural brasile" 
ra, estou nessa sala, vendo televisão. A minha irmã 
Carolina está na janela vendo a rua e o meu amigo 
Chico está na rua, vendo a lua. A minha namorada 
Carolina está no vídeo. eu estou na sala, meu sogro 
Chico está na rua. Eu estou no vídeo, a minha namo- 
rada Carolina está no vídeo e o meu inimigo Chico 
está no vídeo. Eu estou na rua, a minha desconhecida 
Carolina está na janela e o meu amigo Chico está no 
vídeo. Permutações simples de três termos complexos. 
Nelson Rodrigues está no vídeo. Impermutável, O fato 
é que hoje eu já não penso que a música brasileira 
está num beco sem saída. Ao contrário, acho que só 
tem havido saídas. E nada mais. A tropicália tinha 
uma musa (uma senhora cujo nome eu não posso di- 
zer) e uma antimusa (a Carolina). Talvez se eu dis- 
sesse o nome da musa alguém viesse a entender O sig- 
nificado da antimusa. Mas já há saídas demais. Não é 
possível nenhuma tropicália. Não procure entender 
nada. Chega de confusão. Sabe o que é que eu acho? 
— eu acho que você não precisa saber da piscina, 
nem da gasolina, nem da margarina, nem da Carolina. 
Eu gosto de Jorge Ben, de Roberto Carlos, de Chico 
Buarque de Hollanda, de Caymmi, de “Chuvas de Ve- 
rão”, de “Nazarin”, de diversas coisas. Don't think 
twice, it's ali right, mo, I'm only bleeding. Podemos 
ser amigos, simplesmente; coisas do amor nunca mais. 
Eu bem avisei: vai acabar. De tudo lhe dei para acei- 
tar. Mel versos cantei para agradar. E agora não sei 
como explicar. Lá fora, amor: eu vi em Kings Road, 
no “Picasso” eu vi a inglesa deslumbrante. Ela veio e 
sentou na mesma mesa que eu e na minha frente. Ela 
nem me viu. Usou meu fósforo e, quando vagou uma 
outra mesa, ela se mudou para lá. Eu fiquei pequeni- 
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“ ninho cantando a Carolina bem baixinho como em 
brasileiro. Tenho certeza que nem as crianças que can- 
taram esse samba nos programas de calouros da tele- 
visão souberam tão profundamente com eu a beleza da 
Carolina. Eu sou brasileiro, os meus olhos costumam 
se encher de água, eu sou humilde e miserável, estou 
na janela. Como na Alfama, em Santo Amaro, Évora, 

Cachoeira. Eu sou amável e terno, medroso. Eu sou 
lírico como Vinícius de Morais, com Erasmo Carlos. 
Eu sou manhoso e dengoso. Não há salvação para 
mim. Neison Rodrigues é um poeta laureado. Con- 
decorado. 

De noite... 

eu sonhei que você dormia no outro quarto e nessa 
noite eu lembrava que tinha sempre tido medo todas 
as noites, medo de ir até onde você dormia e eu tinha. 
de dar um jeito, por um fio, quase quase durante o 
dia você sorria dizendo que sim e havia uma vaga 
promessa de que você viesse até meu quarto, você 
queria, você ia rir cruel na minha cara se eu fosse 
até seu quarto, você ia saber que eu sou grotesco e 
ridículo e eu não agiientava mais de amor por você 
e você ia rir de mim no outro dia de dia por eu ser 
covarde, havia tão pouco tempo, aquela noite era como 
que a penúltima oportunidade, nós estávamos todos 
um pouco triste de não estarmos em santo amaro e eu 
não sei pra onde é que nós todos.iríamos quando saís- 
semos daquela cidade que era vagamente serrinha ou 
a cidade perto do sertão para onde você se mudara 
com seu marido quando você se casou; você estava 
certamente acordada de algum modo pensando em 
“mim, no seu quarto, com seu filho, mas sua mãe ron- 

dava a casa e eu pensava essa velha está tão velhinha 
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e tudo seria tão absurdo que ela nem poderia. desgue- 
fiar, eu sou o amigo do filho dela, um menino-besk. 

“ela está aqui tomando conta de mim, de meu irmão 
.que dorme no mesmo quarto que eu e de você, meu 
amor, ela está tomando conta da casa, ela bem que já 
devia estar dormindo porque. assim eu ia até seu quar- 
to onde você está com seu filho talvez querendo que 
eu vá por algum motivo, você há de me querer pra 
alguma coisa, durante o dia você fica conversando co- 
migo e com rodrigo e você diz essas coisas agressivas 
de quem está louca pra me dar e o sol está bonito lá 
fora, a gente tem saudade de santo amaro, por que 
estamos todos nessa outra cidade?, por que você se 
casou, meu amor?, por quê?, esse filho que rouba o 

seu tempo de estar comigo, eu sei que você quer estar 
comigo, você é meu amigo há muitos anos, a única 
pessoa que eu posso amar assim, por que perdemos 
nossa cidade, nossa primeira e oh talvez única opor- 
tunidade? tudo aqui parece.secundário como uma vida 
secundária mas era preciso ser. forte e salvar tudo, indo 
até o seu quarto e trepando com você, ficando com 
você um tempão, dentro dos seus braços, meu amigo, 
você sorrindo rindo, eu beijando seus peitos de novo 
tenros, oh, eu não quero que você tenha tido filhos 
e que eles tenham mamado nos seus peitos e que você 
esteja envelhecendo e que eu esteja envelhecendo, eu 
me desespero vendo que não há quase mais tempo e, 
de dentro do volkswagen em que estou talvez deixan- 
do a cidade, eu vejó você na janela ou no parapeito 
da varanda, brincando comigo, com seu filho nos bra- 
ços, dizendo a quem está junto de você olhe como ele 
ri e cantando bem alto pra me insultar e me enchér 
de alegria eu quero ir, minha gente eu não sou daqui, 

eu não tenho nada, quero ver irene rir, quero ver 
irene dar sua risada, e o menino rindo nos seus braços 
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como o filho de sandra, e eu rindo e quase querendo 
dar o vexame de pedir a quem está dirigindo o carro 
que pare e que eu não vou mais passear, ou embora, 
ou lá o que seja que eu estava fazendo naquele carro, 
eu ouço sua gargalhada e olho pra você e você olha 
pra mim dizendo que sim e que eu não tenho nada 
com a sua vida. 

38



PASQUIM 

Meu caro Sigmund 

Eu agora também vou bem, obrigado. Obrigado a 
ver outras paisagens, senão melhores, pelo menos mais 
clássicas e, de qualquer forma, outras. Alô alô Rea- 
lengo, aquele abraço. Por enquanto não tenho nada 
pra contar: ainda estou em Portugal. Todo o mundo 
sabe que Lisboa é uma cidade lindíssima e que o mar 
de Caiscais é quase igual ao da Bahia. Ninguém é 
profeta. Elis canta “Irene” muito bem. Topo Gigio é. 
E muitas outras verdades indiscutíveis você pode en- 
contrar por um preço assim assim algures. A ipanemia 
é uma doença fértil. Vide o novo Zeppelin e o Pas- 

quim e o Antônio Carlos Jobim e o Ibraim e a mim 
e o índio tupiniquim. A ipanemia é uma doença, re- 
pito, fértil. A televisão, ao contrário, é a robustez do 

imbecil: eu e Gil fizemos uma aparição no programa 

português de maior audiência, o Zip-zip (o Zip é uma 
espécie de Mug luso bem sucedido). Eu achei um 
fracasso mas os jornais disseram que foi um sucesso. 

Paris é uma festa. (Como você deve estar notan- 
do, eu estou escrevendo aos poucos e entre um pará- 
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grafo e outro há um boeing a mais na minha vida.) 
Eu dizia que Paris é uma festa: miniskirts inglesas e 
pés descaiços americanos no Quartier Latin; beijos na 
boca, minicinemas com Bufiuel, os franceses se ma- 
tando uns aos outros no Weekend de Godard, rive 

droite — rive gauche, os cafés de sempre, monumen- 
. talidade geral beirando o ridículo, ruas cheias, Glau- 

ber nos Cahiers du Cinema. Animação. Tenho von- 

tade de escrever sobre o que vi (num documentário de 

cinema) de música pop anglo-americana, tenho von- 
tade de recomentar o nosso trabalho aí no Brasil. Tam- 
bém sobre “Hair”, na sua montagem parisiense (viva 
a “Roda Viva” do Zé Celso; viva o nosso show na 

sucata; viva o “Mustang Hibernado” de Zé Agrippino 
de Paula & Maria Ester; viva o show dos Mutantes; 
viva Gal Costa). Eu gosto de Paris porque é como se 
de repente Recife virasse o Rio de Janeiro. Eu sofro 
muito. A mulher do metrô grita irritada. O garçom 
nunca deixa você acabar de falar. Todo o mundo tem 
medo de perder'o tempo e, principalmente, o espaço 
que é muito pouco. A grossura parisiense é uma da- 
quelas verdades indiscutíveis. Paris é uma fera. Paris 

é uma besta. D'após calipso. 
Nazarin é um filme arrasador. 
Eu não sei o que será de nós, meu caro Sigmund. 

De mim, de você e do Nélson Rodrigues. Eu não 
quero estar daqui a mandar-lhe diário de viagem. Den- 

tro de alguns dias estarei em Londres, imagine, onde 
- pretendo morar. Talvez de lá, com a cabeça assentada 

(se ela assentar. ..), eu envie algum papo mais inte- 
ressante, sei lá, alguma coisa que possa ser boa como 

informação para você, para a Pernambucália, para 

Belém do Pará, para os meninos da Bahia nesta hora 
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-da criança, para Sampa, para a Banda de Ipanema o e. 
outras bandas. 

-Aquêle abraço do samba do Gil! 

(ll a 1879/69) 

Meu caro Sigmund 
A felicidade é uma arma quente. Veja como as 

coisas traduzidas são. De longe eu ouço alguém can- 
tando em Queen's Gate: “Nélson Rodrigues Jumps the. 
gun, Nélson Rodrigues jumps the gun...” Estou cérto 
de que foi isso que o John Lennon escreveu. Veja como 
as coisas traduzidas ficam. Eu não consigo entender 
nada do que esses ingleses falam. Eles, ao contrário, 
entendem tudo o que eu digo. Veja as coisas traduzi: 
das: Hide Park — raio que o parta. A grama é lin- 
díssima. Pela primeira vez eu me sinto num país .ex- 
terior. Por mais próximo que você chegue dela, a gra- 
ma londrina não decepciona. Dentro do Round House 
há um domingo hippie, ou coisa que o valha, beautiful 
people, uma gente realmente muito bonita. Eles agora 
pulam enquanto dançam, de modo que fica igual a 
um baile de carnaval. Você pode imaginar que mais 
de um milhar de pessoas dancem, pulem e gritem de 
uma da tarde às onze e meia da noite sem que nin- 
guém paquere sua mulher, sem que ninguém brigue 
ou sequer pareça de longe que gostaria de brigar? A 
estranha paz dessa juventude dá medo. Parece que nós 
vamos todos morrer dentro em breve. Você entra no 
ARTSLAB (mini-cine-bar-sem-álcool-teatro-galeria-un- 
derground) e sente que há uma outra noção de tempo 
ali, alguma coisa que roça a eternidade. Vários con- 
juntos do segundo time inglês se sucedem. O nível -ge- 
ral de instrumentistas e cantores é muito alto, o bra-. 
sileiro fica assombrado. Os franceses têm o senso do 
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amadorismo, os ingleses parecem tê-lo perdido. O bra- 
sileiro, não parece ter outra coisa. Estou brincando: 
quero apenas dizer que o desenvolvimento geral, a am- 
plitude do mercado etc. etc. possibilita, aqui, um nível 
médio de produção artística que me deixa embasbaca- 
do. Tendo ido a Lisboa e Paris, ainda não tinha che- 
gado ao. estrangeiro. Aqui é o estrangeiro. O inf(v)er- 
no, Mas a felicidade é uma arma fria. Eles estão di- 
zendo aqui que é verão, Eu estou escrevendo vestido 
num casaco de peles imenso. Ou melhor: a felicidade 
é uma arma quente. Morna, vá lá que seja. 

Antônio Carlos Jobim assoviou um bolero lindo 
que ele fez para o filme no qual ele esteve trabalhan- 
do durante meses aqui em Londres. Antônio Carlos 
Jobim, um dos caras de conversa mais bonita que eu 
já vi na minha vida. Quero falar bem devagar sobre 

“ esse homem, porque eu morava em Santo Amaro quan- 
do aconteceu “Chega de Saudade” e em Salvador quan- 
do aconteceu “Só tinha de ser com você” e no Rio 
quando ele foi embora, digo, veio embora. Mais deva- 
gar devo falar dele porque há muita coisa que todo 
mundo sabe e eu acho muito triste essa coisa de, no 
Brasil, a gente ter que dizer tudo de novo. Será que 
alguém não compreendeu que a bossa nova foi o acon- 

tecimento cultural mais importante do Brasil e o único 

que pôde ir até o fim? Será que ninguém notou que 

nunca houve nem há nada à altura dos discos que o 

Tom orquestrou para o João Gilberto? Preciso falar 
bem devagar porque Tom está assustado com a con- 
fusão cultural brasileira e eu estou falando pra ele. 
Sigmund, meu caro, você sabe que o Pasquim é filho 
do Antônio Carlos Jobim; o Pasquim ou qualquer coi- 
sa nova que ainda possa aparecer no Brasil. Eu estive 

com ele na véspera da ida dele pra aí, via Paris. Era 
preciso odiar com mais veemência as sandices de José 
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Ramos Tinhorão. Como é que as revistas brasileiras 
dão espaço àquele bobão? Chega de saudade. : 

Nélson Rodrigues jumps the gun. Daqui pra fren- 
te tudo vai ser diferente. Por que será que o Roberto 
Carlos sempre aparece com a música certa? 

(18 a 2079/69) 

Meu prezado Sigmund 
Meus primeiros Pasquins em Londres. Eu tinha 

ido ver uma apresentação do conjunto americano Led 
Zeppelin e, na fila, comprei o International Times. O 
conjunto era legal e a platéia melhor ainda, de modo 
que acabou mais tarde do que a gente previa. Depois 
foi difícil achar táxi na cidade. Quando eu cheguei em 
casa resolvi deixar 0 International Times pra ler no 
dia seguinte, que era hoje. Quando acordei encontrei 
dois números do Pasquim na sala. Adiei de novo a 
leitura do IT. Não contarei nada sobre os skinheads 
agora. No Pasquim, que tem a entrevista do Jorge Ben, 
eu li primeiro a entrevista de Jorge Ben. Achei bacana. 
Jorge Ben cada ano sai melhor. Achei engraçado ele pi- 
char um pouco o Guilherme Araújo. Eles eram tão ami-. 
gos. Além disso pichar o Guilherme já está chato, parece 
coisa de Sérgio Bitencourt ou outras pessoas sem ima- 
ginação. Achei bacana foi o tom de sacanagem da 
entrevista e a maneira admiravelmente poética do Jor- 
ge responder. No Pasquim, que tem a entrevista do 
dr. Alceu; li primeiro o meu próprio texto. Não achei 
nada. Depois li a carta do Maciel e achei porreta. 
“Here comes the sun. It's all right”. — dizem os Bea- 
tles em Abbey Road. 

Tá OK, digo eu. Ferro na Boneca. Aí eu li o dr. 
Alceu e achei fantástico. Ele é um homem retado, 
grave, elegante. Achei bacana o que ele disse sobre o 
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Nélson Rodrigues (meu personagem favorito), tão ele- 
gantemente diferente do que o Nélson Rodrigues (meu 
autor favorito) diz dele. Enfim, gostei muito do Pas- 
quim. Achei que tem vitalidade demais e, cada vez 
mais longe do Brasil, já não consigo entender bem 
como isso é possível. Poderia dizer que dá medo. Prin- 
cipalmente a entrevista do Jorge Ben é viva demais, 
bonita demais. Por que só agora um gênio como ele 
tem espaço bastante pra falar de um jeito que deixa 
ver a grandeza da sua personalidade, a sua saúde toda” 
O Brasil é muito esquisito. Mas Deus é grande. Os 
skinheads estão dando o que falar, mas eu ainda não 
lio meu 17, um dos pasquins daqui, portanto, depois 
eu conto. “Here comes the sun”, dizem os Beatles —. 
FERRO NA BONECA, grita a torcida do Bahia na 
Fonte Nova, no meio da ladeira da Fonte das Pe- 
dras. Fonte Nova, o sol rei, it's all right. It's all right. 
Os hippies passam os dias sentados junto à estátua de 

Eros, em Picadilly Circus. A estátua de Eros está no 
topo de uma fonte. Desde que eu cheguei a Londres 
que está sempre caindo água demais da fonte. Há quem 
diga que isso é uma bolação. das autoridades para es- 
pantá-los de lá. De qualquer modo, eles continuam lá 
sentados e a água da fonte de Eros é abundante o 
que soa como uma metáfora. It's all right, Maciel. 
Ferro na boneca. Há um abismo na porta principal, 

- mas it's all righit, here comes the sun, Deus é grande. 
O Pasquim tem vitalidade demais. Atrás do trio elé- 
trico só não vai quem já morreu. Fonte nova. Ferro ' 
na boneca. Gostei do dr. Alceu falar sobre a alma 
lírica brasileira, Eu gosto disso. Nélson Rodrigues tam- 
bém fala sempre nisso; Eu acho bacana. Talvez por- 
que eu esteja cansado de tanta juventura. 

- Talvez porque eu esteja cansado, à maneira de 
Nara se cansar das coisas, eu tenho vontade de ouvir 
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coisas sobre a alma lírica brasileira. Néison Rodrigues 
fala coisas lindas sobre a alma lírica brasileira. E Nél: 
son Rodrigues é um poeta laureado, condecorado. Que 
esta ironia final, à qual eu não pude resistir. não ve- 
nha a desacreditar a sinceridade com que eu afirmei 
antes gostar da falação do dr. Alceu sobre a alma líri- 
ca brasileira. 

P.S.: Adorei o artigo do Sr. Temístocles de Cas: 
tro e Silva, do Correio do Ceará. Parece um livro do 

Sr. José Ramos Tinhorão. 

(30710 a 5/11/693 

Meu prezado Sigmund 

Eu nunca vi tanto sangue em minha vida. Gente 
morrendo e sangrando em câmara lenta. “The Wild 
Bunch” parece um musical luxuoso. Lama e sangue. 
Um travelling dos cowboys americanos deixando uma 
aldeia muito pobre do México, filas de crianças doen- 
tes e sujas e “La Golondrina” cantada em coro. Ontem 
foi o dia mais quente em Londres desde 1808, dizem 
os jornais. Eu não queria ver o sangue tão de perto, 
tão devagar. Estou reouvindo Jorge Ben: se manda, 
vai-se embora. Eu não quero mais você. Cada vez eu 
me convenço mais que Jorge Ben é um dos maiores 
artistas da música brasileira. No Ip “O Bidu”, que saiu 
em 67, você pode ver como ele tem uma das obras 
mais originais e íntegras de toda a história da música 
popular no Brasil. Ele é um santo. Na Pituba, em Sal- 
vador, estava tendo um inverno cheio de sol e a gente 
ia para a praia com um rádio de pilha pra ouvir o 
Zé Veneno ao meio-dia. Ferro na boneca. Ferro na 
Boneca. Zé Veneno — França Teixeira é um desses 
caras geniais que inventam uma linguagem, espalham 
gírias novas pela cidade. Eu passei quatro meses mo- 
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rando em Salvador antes de vir para a Europa. Várias 
vezes pensei em gravar um dos programas do França 
Teixeira e depois copiar tudo o que ele diz. Deveria 
ficar muito bonito. Um dos meus amigos da Bahia 
podia me mandar uma cópia escrita de um dos pro- 
gramas dele ágora. Ferro na Boneca. O meu profes- 
sor de inglês detesta os americanismos lingúísticos. 
Mas eu morro de rir. Eu vou para a escola todo dia 
e.sou um bom aluno. Meus colegas são alemães na 
maioria e tudo que é difícil pra eles é fácil pra mim. 
Os textos cheios de palavras latinas são considerados 
difíceis e elevados. Pra mim torna-se fácil brilhar. Eu 
me lembro do Colégio Severino Vieira, de Hemiliana, 
de Celeste Aída, de Marina, de Nando e até de Wan- 
derlino. O pátio do colégio parece o pátio de uma pri- 
são ou de um quartel, mas a rua é muito bonita, cheia 
de tijolos como todas as ruas de Londres. Recebi re- 
cortes de jornais brasileiros com reportagens sobre o 
festival da canção. Macalé está lindo. Macalé devia 
estar genial com os brasões, eu gostaria muito de ter 
visto. O texto da reportagem não diz nada sobre nada. 
Apenas informa que a direção do festival pretende 
proibir os conjuntos de guitarra elétrica no próximo 
ano. Quem escreveu a reportagem não achou bacana 
essa decisão. Nem eu. Gostei foi da fotografia do Ma- 
calé. Soube depois que a música brasileira venceu na 
parte internacional de novo. Ferro na Boneca. Estou 
gostando muito do Ip novo dos Beatles. Gosto muito 
mais deste do que do anterior. Aquele era muito gran- 
de, eu nunca consegui ouvir todo. Não me animava. 
Este agora parece que é o mais bonito desde Sargent 
Peppers e é semelhante ao Revolver. Desde o dia do 
lançamento pela televisão que Guilherme comentou 
que era um disco bacana e eu concordei. Agora que 
eu tenho ouvido muito estou gostando cada vez mais. 
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“Here comes the sun” é maravilhoso. E o resto tam». 
bém. Além disso eles estão cantando em conjunto! me- 
lhor do que nunca. Dá a impressão que breve eles -vão 
fazer uma apresentação em público. Enquanto o dis- 
co anterior parecia um livro muito grande. Lilico está 
querendo participar dos direitos do aquele abraço? Ele 
é bacana, Gil realmente fez a música com aquele re- 
frão por causa dele — citá-lo sem mencionar o nome 
era a intenção de Gil. Ele era bem querido na zona 
Norte do Rio e na Bahia, quando nós saímos de lá, 
ele já estava pegando. Eu achava que a poesia da mú- 
sica era maior pra quem já conhecia o Lilico pela 
televisão. Quanto ao problema de dinheiro etc. eu não 
dou opinião: é uma questão jurídica que será resolvi- 
da como, fór. Quanto ao Lilico na televisão, nós real- 
mente éramos fãs dele quando estávamos na Bahia. 
É bonito isso? Eu fiz uma canção aqui e escrevi uma 

letra que ainda não está musicada. Acho que vou man- 

dar para a Elis. Talvez eu mande para O Pasquim em 
primeira-mão para ser publicada. É muito simples. Eu 
estou meio cansado pra fazer coisas compridas e tra- 
balhadas. Só escrevo alguma coisa quando já vem 
pronta na cabeça. Gil está cantando na sala. Nós não 
estamos nem alegres nem tristes nem poetas. Eu gos- 
taria de ver a Bahia antes de morrer. “Dona Flor e 
seus dois maridos” de Jorge Amado está na lista dos 
best sellers do Time. Hélio Oiticica foi convidado 
pela Universidade de Sussex para ficar lá fazendo 
experiências. 

t6 a 12/11/69) 

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a 
coisa mais feia que já-vi na minha vida. Essa coisa 
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era a minha própria cara. Eu sou um sujeito famoso 
no Brasil, muita gente me conhece. Eu acredito que 
a maneira pela qual esse conhecimento se dá pode 
dizer muito a mim mesmo sobre mim. Acho que uma 
capa de revista pode ser como um espelho para um 
homem famoso. Quando um homem vê a sua cara no 
espelho ele vê objetivamente em que estado a vida o 
deixou. 

O vídeo-tape, a fotografia colorida e as manche- 
tes que incluem o nome de um homem famoso são 

também assim como o espelho. Durante todo o tempo 
em que eu estive trabalhando em música popular no 
Brasil, eu sempre levei em conta esse fato. E eu pen- 
sava que estivesse fazendo alguma coisa. pois. a ima- 
gem que me era devolvida era a de alguém vivo. em 
movimento, passando realmente por entre as coisas. 

Hoje eu fui à aula de inglês e Mr. Lee me ensinou 
como usar direct speech em lugar de reported speech. 
Depois da aula King's Road estava sem beleza sob 
uma chuva fria e crônica. Eu atravesso as ruas sem 
medo, pois eu sei que eles são educados e deixam o 
caminho livre para eu passar. Mas eu não estou aqui 
e não tenho nada com isso. 

Estou andando como os homens, com meus dois 
pés. Não penso em fazer nada. Alguém entende o que 
seja isso? 

O cara que me vende cigarro no Picasso fala 
espanhol. Na janela da casa onde eu estou morando 
têm uns gerânios que já estão secando por causa do 
outono. Meu coração está cheio de um ódio opaco. 
As crianças inglesas são belas e agressivas. A Rainha 
Elizabeth está pedindo aumento de salário. Eu não 
dependo disso tudo. Nada disso depende de mim. O 
aspirador não serve pra limpar as cortinas porque é 
muito pesado. Aqui em casa. O Rei esteve ontem aqui 
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em casa e eu chorei muito. Se você quiser saber quem 
eu sou posso lhe dizer: entre no meu carro. na estrada 
de Santos você vai me conhecer. 

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me 
aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas 

eu agora quero dizer aquele abraço a quem quer que , 
tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gil- 

berto Gil e eu enviamos de Londres aquele abraço 
para esses caras. Não muito merecido porque agora 
sabemos que não era tão difícil assim nos aniquilar. 
Mas virão outros. Nós estamos mortos. 

Ele está mais vivo do que nós. 

(271 a 2/12/69 

Não verás um Paris como este 

Cremúsculo. O sol, a só, despe de si, digo, despe- 
de-se, desce pé ante pele, descalço, dá-se e sobe, digo, 
sob, ou melhor, sobre as bandas cremoças das mulhe- 
res alfíssimas do hemisferno nhorte. Kolinas sonrisam 
no horizonte, Mastros desdesenham-se no ocidonte. Aca- 
pulcos e havaís tampouco. Tranquislidade. Moite. Não 
há dúvida: é chagada a hera dos maiares desgrossos. 
Não há dúdiva: ele virá, sentará de pé sobre a poldro- 
na enfernizada onde tandos senturam e ferá o seu ele- 
quante discorso: sua eterna dádiva; nossa eterna dívida.. 

Assim pressunto trudo que já estrá aquantessendo en- 
cuanto camino por las calles de esta casa grande man- 
são da minha hotess. Sua majestade, sua desclarada, 
sua cachorra de minha adolescênica, por que nunca me 
declaraste nenhum amor enquanto eu era virgem e vo- 
raz? Eres una pública. Y yo te quiero, yo te quiero... 
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Mas como eu ia rizendo: alguns mastrodantes circru- 
zavam pela prehisteria na hora da ave maria. Cai a 
tarde tristonha e serena, em macio e suave langor, des- 

pertando no meu coração as saudades do primeiro amor. 
Um gemido e se esvai lá no espaço nesta hora de lenta 
agonia quando o sino saudoso murmura badaladas apro- 

" priadas. Braçal, ano dos maus. Brastel, amo dos meus. 
Passou o ano dos gols. Bravil, anda com ferro e gur- 
gulho a terra onde Maciste, criança, enfrentou João 
Lúcio Godar: não verás nenhum Paris como este. Olha 
aque shell, que mer, querida, que forgets! Papo furado 
Acordar tarde demais é que é fogo. A mulher que eu 
amo realmente me disse que eu acordasse mais cedo um 

pouco. Ao crepúsculo é demais. Fossa na certa. Merci 
bocu. O bandeide da luz vermelha rides again. Qualquer 
negócio. Hoje em dia, minha filha, tanto faz como tanto 
fez. Entretanto não adianta resposta. Há dias em que 
adias tudo. Ou: há dias tudo. ADIO GRINGO! Here 
comes the sun king. Ringo, João, Paulo e Jorge. Ringo 
nunca foi santo... João houve dois e agora há, pelo 
menos 23. Paulo parlava molto. Jorge adaptou-se tão 
bem aos pegís brasileiros que o Vaticano despediu-o. 
Eis tudo o que sei sobre religião, perguntarão. E jamais 
saberão. E nunca sabão, E nem são. E não. Hão? Rima 
rica do meu verso, minha canção preferida, melodia do 
meu samba, vida da minha própria vida, 

—. Ouvi passos lá fora. 
— Quem será? 
— A essa hora. 
— Anda, Luzia, pega um travesseiro e vai ver lá 

no quintal. 
— Eu? Mas nem morta. 
— Anda logo. E fale baixo aqui pra e ele não ouvir. 

— Ele quem? 
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— Sei lá... o ladrão, ora. Quem fez o barulho 
lá fora. 

— Que barulho? 
— Você não ouviu? 
— Ah, Não encha o saco. 
Luzia levantou-se, andou até o banheiro, acendeu 

a luz. Uma estranha serenidade invadiu a sua alma. 
Lá estavam as escovas de dente sobre a pia, a banheira 
rachada, o chão molhado em volta da latrina, todas as 
pequenas coisas das quais dependia a sua felicidade. 
Será que a palavra latrina sairia na revista Querida? 
Trentarei, noventarei. Eu sou um escritor cujo estilo 
é uma tentativa de realizar o irrealizável: um Nélson 
Rodrigues prafrentex. 

   
(4 a 10/12/69) 

, À Ipanemia é uma doença fácil — Endepidêmi- 
ca, vem em ondas como o mar, e como o mar, vem 
em ondas sem por isso deixar de estar sempre aí mes- 
mo. Não creio que ela se restrinja a Ipanema. Muito 
pelo contrário: no meu entender, a Ipanemia (como 
tudo). nasceu na Bahia. O Rio apenas exporta para o 
exterior (São Paulo). 

A Ipanemia é uma doença fértil — Eu, por exem- 

plo, recebi muitas cartas de felicitações pela minha 
morte, que entre outras besteiras, eu mesmo noticiei 
há uns três Pasquins. Quero responder publicamente 
a todos os que me escreveram nessa oportunidade, ex- 
plicando que eu quis dizer que estava morto e não 
triste. Não estou nem mais alegre, nem mais triste do 
que antes. Nem mais nem menos poeta, tampouco. 
Quem nunca morreu não sabe, mas vem dar no mes- 
mo: neve é ótimo, frio é chato, Paul McCartney asse- 
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gura que está vivo, Gil manda dizer que recusa o Gol- 
finho da Imagem e do Som. Londres é bom, fiz umas 

músicas bonitas que estão agradando aqui, acho que 
nunca vou aprender a falar inglês, mas não faz mal 
etc., tá legal tudo. Além do mais, não há motivo para 
tanta alegria: eu ainda posso ressuscitar. A nossa épo- 
ca é uma época de milagres. De qualquer modo, o ne- 
gócio não é esse, bicho. Eu gostaria apenas que a mi- 
nha morte fizesse bem à Gal Costa. Tomara que ela 
tenha percebido que eu morri, Digo isso porque eu 
mesmo não me apercebi de imediato. Alguns amigos 
me avisaram, mas eu não liguei, até que vi o retrato. 

A Ipanemia é uma doença horrível — E na sua 
débil beleza, ela is supposed to be um anticorpo con- 
tra o dragão da maldade. Mas na verdade, ela de- 
sempenha o papel da donzela, que deve ser salva pelo 
santo guerreiro. Só que não é mais donzela, nem nada. 
E não há nenhum santo em vista, e os guerreiros mal 
sobrevivem. 

A ipanemia é uma doença fóssil — O Pasquim, 
por exemplo, não tem modernidade para enfrentar o 
Nélson Rodrigues. A fossa é muito grande. A fossa é 
mais funda do que parece. Acredito que a Ipanemia 
seja anterior à alma lírica brasileira que tanto me inte- 
ressa, a mim e ao Doutor Alceu, e ao Nélson Rodri- 

gues. Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e Nélson Ro- 
drigues e o Chico Buarque de Hollanda e o Caetano 
Veloso. O que não suporto é a capacidade que a tur- 
ma tem de nos suportar, ou melhor: eu adoro o Pas- 
quim e eu odeio o Pasquim e eu odeio mais a maneira 
fácil com que se odeia o Pasquim e eu odeio mais a 
maneira como se ama o Caetano Veloso e mais ainda 
a maneira como o Pasquim odeia o Nélson Rodrigues 
e a maneira fácil com que. E sem que. Sem que nem 
porque. E assim por diante até que eu adoro tudo em 
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conjunto, caso contrário, eu daria um tiro na cabeça. 
De quem? — cabe a pergunta. A Ipanemia é uma 
espécie de “o-sistema-engloba-tudo” amadorístico. E 
Glauber é que está certo. O Zé Celso fala demais. E 
eu falo demais e o Rogério Sganzerla fala demais. E 
todo mundo se explica demais, e é uma (*). Mas tal- 
vez seja melhor: a gente se explica, se explica se expli- 
ca, e morre logo de Ipanemia e pronto. Quando a gen- 
te pensa que está lutando bravamente contra o vício 
da Ipanemia, a gente está é se afundando cada vez 
mais nela. A Ipanemia é uma espécie de “o-sistema- 
engloba-tudo” amadorístico. Eu odeio esses brasileiros 
que vêm a Londres e falam mal d'O Pasquim. Porque 
essa vontade de falar mal exatamente d'O Pasquim é 
um sintoma da mesma doença congênita que sofre O 
Pasquim. Tudo que não está além disso é a mesma 
porcaria. E eu não me sinto além de nada. Morrer não 
é ir para o além. 

A Ipanemia é uma doença fútil — Portanto, eu 
agora quero falar da maneira mais clara possível. Que- 
ro falar de uma maneira lógica, de uma maneira à 
qual não estou habituado. Quero dizer que se eu falei 
que morri foi porque eu constatei a falência irreme- 
diável da imagem pública que eu mesmo escolhi aí 
no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles que 
me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dan- 
do motivo para crescer uma compaixão unânime por 
mim, que vira prêmios e homenagens e capas de re- 
vistas muito significativas, eles conseguiram realmente 
aniquilar o que poderia restar de vida no nosso tra- 
balho. Exatamente uma capa de revista me fez ver 
isto de uma forma muito mais nítida. Cansei. Não dá 
pé explicar tudo direitinho, parece que a gente está 
mentindo. Eu não sei falar assim. Eu sou apenas um 
colaborador d'O Pasquim um colaboracionista. Aliás. 
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eu mesmo sou contra tudo que penso. Portanto, nin- 
guém tome ao pé da letra nada do que eu digo. Nem 
ao pé da letra, nem de nenhuma outra forma. Ou me- 
lhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo. 
Eu quero é me divertir como o Paulo Francis quando 
escreve. Eu quero é comer com coentro. Já morri que 
eu sou muito vivo. Além do mais estou cansado de 
escrever e ainda vêm estas frases sem pé nem cabeça 
(como se as outras o tivessem). Enfim: eu gostaria 
de fazer um filme chamado “Memórias do Subdesen- 
volvimento”. 

“48 a 14/1170) 

Gail, seu disco é bacana. Seu disco é muito bacana 
mesmo. Cada ano sai melhor. Cadá vez que eu leio 
um comentário sobre cinema em revista brasileira eu 
gosto mais do seu disco. Cada música nova que eu faço 
eu gosto mais do seu disco. Cada vez que eu sinto a 
barra. E a barra não está leve. Cada vez que eu vejo 
televisão colorida, cada papo sinistro que eu alimento, 
cada supergroup que aparece. Seu disco é bacana. Você 
deve ter brigado muito por ele. Com você mesma, com 
alguém, com alguma coisa. Se não brigou pra fazê-lo, 
ainda vai brigar por tê-lo feito. Seu disco é muito mais 
bacana do que o outro que você fez antes. Eu falo que 
você deve, de alguma forma, ter brigado pra fazer o 
disco como fez, porque eu acho que ele é seu demais. 
E não é fácil a pessoa chegar inteira até o fim de um 
disco, Você chegou aqui, no disco, e você está maravi- 
lhosa. O show que você está fazendo com Macao deve 
ser terrível. Mandem notícias logo. Eu estou legal. Gil 
fez uma música linda pra você. Venha ouvir. Eu estou 
apaixonado por Pulsars e Quasars. É um sub-blue, uma 
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supercanção de amor gravada num disco voador de 
tampa de panela, um disco voador daqueles que :s6 
existem na revista O Cruzeiro. Uma estrela cabeluda 
desbrilha no vídeo do barraco, qualquer coisa assim. 
Você está mesmo uma figura dápesa. E Macao, E Ma- 
riah? Ah, põe aquela estrela cabeluda num vídeo do 
Pinga, atrás da Rua Rio de São Pedro. A Rua Rio de 
São Pedro é fogo. Você pode dizer que eu sou saudo- 
sista. Eu sou mesmo. Mas eu estou é tentando falar 
de Pulsars & Quasars e Capinam, o autor da letra, é 
mais saudosista ainda do que eu. Agora, a.cultura e a 
civilização, elas que se danem. Ou não. Meu nome é 
Gal, nasci em Santo Amaro da Purificação, Bahia, te- 
nho vinte e sete anos, admiro Macalé, Erasmo, Mariah, 
Orlando Silva, Augusto de Campos, uma(*) de gente. 

Mas tem certas ostras e certos teiús de brejo que nem 
morta! Outro dia eu fiz uma carta pra Bob dizendo isso 
mesmo. Agora eu estou pensando em mandar esta car- 
ta através d'o Pasquim em vez de mandar direto pra 
você. Porque estou falando de seu disco e, como o pes- 
soal que compra o Pasquim quer mesmo é ficar por 
dentro (quer mesmo?), isso pode ser útil. Eu, no mo- 
mento, só teria uma coisa a aconselhar a quem quer . 
ficar por dentro — a audição do disco de Gal Costa. 
É isso mesmo. Que se danem. Anyway. Ferro na bone- 
ca. Eu quero a geral, com Errol Flinn da Conceição 
agitando a bandeira do Esporte Clube Bahia. Quero o 
identifi-si, o identudo-gui, o identido-ni, o identado-ca e 

mais uma porção dos identifisignificados novos seres 
que virão do fundo do céu, do alto do chão. Quero 
os Pulsars, os Quasars, os santamarenses geniais como 
Dinailton. Quero escrever alguma coisa que tenha o 
mesmo feeling do seu disco, Gal, mas não consigo. Seu 
disco é mesmo muito bacana. 

(19 a 25/24/70) 

55



O SOM DOS SETENTA certamente só será audí- 
vel quando nós estivermos perto dos oitenta. Pelo me- 
nos só então será identificável. Talvez, pelo contrário, 
seja ouvido de pronto e fique para sempre inidentifi- 
cável. O som dos setenta talvez não seja um som mu- 
sical. De qualquer forma, o único medo é que esta 
venha a ser a década do silêncio. À pergunta “para 
onde vão os Rolling Stones agora?”, Mick Jagger res- 
pondeu: “pra trás”. O que não só prova que ele está 
muito pra frente como também que quem está com 
ele não está lá muito otimista. Nas afirmações de John 
Lennon & Yoko há um otimismo ingênuo explícito, 
mas tudo o que acontece com eles mostra que não há 
senão a exigência desesperada de que esse otimismo 
seja possível. Não sem razão, a revista Time abre a dé- 
cada homenageando 4 MAIORIA SILENCIOSA à 
qual o Presidente Nixon se refere quando tem que fa- 
lar sobre o Vietnam. 

Com a ascensão da música pop, o som dos sessen- 
ta, veio toda uma geração cujo universo /linguagem já 
começa a carecer de conflito — é o que parece sentir 
o John Lennon das furiosas entrevistas anti-Beatles 
(“Paul e Brian Epstein me obrigaram a aceitar aque- 
la medalha. Paul sempre defendia a opinião de que 
nós devíamos continuar usando paletó e gravata. Eu 
queria cantar com os Stones e eles ficavam com essa 
mania de Beatles. Nós já tivemos que mentir demais”). 
Diferentemente do que acontece com os seus colegas 
americanos, os Beatles vêem sua rebeldia transformada 

em acervo do Império Britânico pelo nacionalismo pro- 
vinciano insular dos ingleses. Ou melhor: descobrem- 
se participando desse sentimento e mesmo alimentan- 
do-o. Até a devolução da medalha, a imprensa inglesa 
não parecia sentir senão orgulho pelos Beatles. Toda 
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a imprensa. E os hippies também. As entrevistas absur- 
das do John Lennon, seu supercasamento com Yoko 
Ono têm um parentesco com o surgimento dos super- 
groups, com o desprezo que Jimmy Hendrix Experién- 
ce e Cream demonstram pelas suas próprias carreiras 
de conjuntos: todos parecem querer destruir as certezas 
estéticas que vieram com eles. Seja como for, ninguém 
está à vontade no papel de figura definitiva de uma 
bela história. E tudo isso tem a ver com a sugesta de 
Mick Jagger: “unless you are Fidel Castro”. Uma coisa 
é certa: a maioria silenciosa, na Inglaterra, não exala 
grande simpatia pela figura de Yoko Ono. Eu vi um 
espetáculo em que ela aparecia gritando durante qua- 
renta e cinco minutos frente a uma banda formada 
por John Lennon, George Harrison, Clapton (Cream), 
Delaney & Bonnie (um casal americano que encantou 
Beatles e Rollingstones), Mitch Mitchell (Jimi Hendrix 

Experience) etc. Era a primeira vez em quatro anos 
(sei lá) que John & George (ou qualquer beatle) apa- 
reciam em público. Havia umas quatrocentas pessoas 
num auditório em que caberiam duas mil. Por outro 
lado, a Scotland Yard fechou a exposição de desenhos 

do John alegando obcenidade: os desenhos representa- 
vam (eu ouvi dizer) cenas de cama de John é Yoko. 
Os quarenta e cinco minutos de close do pênis de John 
Lennon (filme Autoportrait) podem ser. vistos em clu- 

bes fechados. Embora nem tão fechados assim. Mas o 
responsável pela região de Leceister Square não per- 

mitiu que fosse exibido naquela praça o filme Smiles, 
um estudo de mais de meia hora também, não do pênis. 

mas do sorriso de John Lennon, feito pela Yoko: “o 

casal não condiz”, disse o cara, “com a dignidade da 
praça e dos seus moradores”. O que, pra quem conhece 
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Londres, soa muito engraçado. Mas eu não vou conti- 
nyar falando nessas coisas. Mas nem morta. Cansei. 
A boneca está impossível hoje. teorizando, teorizando. 
Chega. Basta saber que os anos setenta ainda não soa- 
ram. E talvez não soem. O que há é Yoko Ono que 
não tem nada a ver com som. E o som dos sessenta 

(Janis Joplin, Jimmi Hendrix, Stones, Beatles). E o 
som dos cinquenta. E o som dos quarenta. E o som dos 
trinta. E o Brasil? 

126:/2 a 4/3170) 

Quando eu estava preparando meu segundo LP 
(aquele para o qual Rogério Duarte fez uma capa com 
mulher e dragão e retrato oval), escrevi um texto pra- 
frantex para a contracapa. Durante o período de gra- 
vações, recebi em São Paulo a visita de Fernando Lôbo 
(autor de Chuvas de Verão, música que vim a gravar 
algum tempo depois na cidade do Salvador, onde gozei 
grilado quatro meses de confinamento). Era uma visita 
profissional; ele vinha buscar o texto da contracapa e 
marcou, pelo telefone, um encontro no Patachou pe- 

dindo que eu o levasse. Eu disse OK mas não achei o 

texto na hora de sair nem nunca mais. À mesa do res- 
taurante, eu informei Fernando da perda e ele me in- 

formou da necessidade de voltar na manhã seguinte 

para o Rio com tudo pronto para imprimir a contra- 

capa: caso contrário o disco atrasaria um mês. Como 

eu preferia que o disco saísse péssimo do que atrasado, 
concordei em aceitar o papel e a caneta que ele me 

oferecia enquanto me ameaçava com a terrível infor- 

mação. Reescrevi ali mesmo o babado todo que eu 

pensava ter esquecido. Enquanto eu trabalhava, as pes- 

soas conversavam. Inclusive comigo. “Eu gostaria de 

58



fazer”, eu ia tentando lembrar, “uma canção de pros 
testos de estima e consideração, mas esta língua póií 
tuguesa me deixa louco”, eu escrevi e imediatamente 
percebi que não tinha escrito “rouco” como da pri- 

" meira versão. Cortei “louco” e escrevi “rouco” em se- 
guida. Não sei se foi isso que deu a Fernando a idéia 
de reproduzir meu manuscrito na contracapa do disco 
ou se ele já havia falado nisso antes. Só sei que con- 
cordei com essa idéia para não dificultar as coisas: na 
época eu teria preferido que o texto saísse datilografa- 
do; algum tempo depois eu preferiria impresso-mesmo; 
hoje, não sei. De qualquer forma, eu gostava da piada 
Não tanto da que resultou do erro, mas da piada origi- 
nal. Por nada: apenas porque dizer que a língua por- 
tuguesa me deixa rouco era verdade, enquanto que di- 
zer que a mesma me deixa louco dava a impressão de 
que eu tinha em mente ressaltar mais uma vez o fato 
de nós falarmos e escrevermos numa língua não expor- 
tável. Quando, na verdade, eu não estava, sentindo nada 
disso. Pelo contrário: estava alegríssimo, compondo des- 
bragadamente, sem sonhar com exportação. 

Hoje, vivendo na Inglaterra e escrevendo em in- 
glês, tudo isso me parece mais engraçado. A língua 
inglesa me deixa louco. Simone Weil escreveu que, para 
um crente, é tão perigoso mudar de religião quanto 
para um escritor, mudar de língua, Eu não tenho nada 
com isso que eu não sou escritor: eu sou cantor de 
rádio. 

Mas é uma loucura escrever letra de música na 
língua dos outros. A gente nunca sabe se está dizendo 
o que está dizendo. Na verdade, eu sou irresponsável o 
bastante para viver e, quando escrevo em inglês, não 
faço senão brincar com as formas familiares de letra 
de música americana, misturando-as com uma espécie 
de tradução para o inglês de algumas idéias e bossas 
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que eu trouxe da minha experiência na native tongue. 
Mas acontece que, além de irresponsável, eu sou muito 
curioso. De modo que não me é difícil escrever essas 
letras de música em inglês: o que me enlouquece é a 
curiosidade de saber o que é que elas dizem. Talvez 
em outro lugar essa curiosidade já tivesse sido satisfeita, 
mas na Inglaterra é fogo porque os ingleses não falam. 
Quando eu mostro algumas dessas músicas que eu estou 
fazendo agora a um amigo inglês, ele ou diz que é 
fantastic e fica em silêncio ou fica em silêncio de vez. 
De forma que, até hoje, eu não conheço direito minhas 
novas músicas. Mas assim mesmo subi no palco do 
Royal Festival Hall para cantá-las. Nunca: estive tão 
calmo e displicente num palco: não me sentia respon- 
sável por coisa nenhuma, nem sequer sabia direito o 

que estava dizendo. Foi superbacana. Um sarrete. Era 
o avesso do show de despedida que nos foi permitido 
fazer no Teatro Castro Alves, onde todo o mundo sabia 
de tudo. Aqui ninguém sabia de nada: Gil estava can- 
tando e tocando genialmente seu violão enquanto eu 
tomava coca-cola um pouquinho, dançava um pou- 
quinho. Ficamos no palco uma hora cantando aqueles 
negócios e os ingleses na platéia ouvindo aqueles ne- 
gócios, Para mim alguma coisa, não tudo, alguma coisa 
se traduziu (muito pouco na verdade: apenas vi que 
aquilo era o avesso do show do Castro Alves) quando 
eu cantei Asa Branca, a única canção que eu cantei na 
última flor do Lácio. Só posso dizer que tentei fazê-lo 
da maneira mais inculta e mais bela possível. 

(26/3 à 1/4170) 

A Praça Castro Alves é do povo, como o céu é 

do condor. O céu é azul. O azul é incrível, O verme- 
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lho é incrível. O mar da Bahia fica acima do nível do 
mar. Mandei fazer pra você, Maria, uma fantasia de 
papel crepon. Mas pra você sair na rua tem que a pre- 
visão dizer que o tempo é bom. Amarelo. O sol under- 
ground. Cerveja ferro na boneca antártica a cerveja 
brahma nossa amaralina. Amaralina, para quem está 
por fora da geografia, fica longe, muito longe da Pra- 
ça Castro Alves. Mas pra quem está por dentro da 
geografia Amaralina fica também ali embora Amarali- 
na seja o lugar onde o mar está ao nível do mar e a 
terra está ao nível do mar e o céu também enquanto 
na Praça Castro Alves o mar está acima do nível da 
mão do poeta e não há geografia que explique que des- 
creva que estude o azul é do povo como o vermelho 
e o amarelo. O sol, dizia eu, underground sobem flores 
lesangos cotovelângulos eu só posso falar com você so- 
bre o que você não entende numa forma que você não 
entenda. O branco. Como o negro é do condor. Fui 
telefonar pra o meu amor, disquei o número mas não: 
fui atendido. Eu metia o dedo, tirava o dedo, já estava 
com o dedo ferido. Carnava. Ladeira, águas bruscas, 
sacasacasaca sacarrolha. Eu quero é couro. Na rua do 
ouro. Barbarracas Sé. Oi, todo dia eu tomo banho. 

Minha rolinha do mesmo tamanho. Severiano Mudança 
do Garcia Internacionais. Tóroró da janela da casa 
Clara Tóroró Lay tio Lay Clara janela Tororó. Gar- 
cia. Mais um, mais um, Bahia. Filhos de Ghandi. Re- 
lógio certo atrasado de São Pedro Relógio de São Pedro 
atrasado preguiça Cabeça Anjo Azul Fantoches da 
Eutherpe. O Fantoches é do povo como o céu é da 
rolinha. 

Fantoches: coxas. Quem sabe, sabe. Doutora Lu, 
Doutor Lulu. Voltando ao sol, cuidem de mim corren- 
do paladeira morrendo atrás do trielétri. Não tem dou- 
tor pra lhe curar, não tem padre pra lhe salvar, não 
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tem polícia militar pra lhe prender, não tem juiz pra 
lhe julgar, não tem ladrão pra lhe roubar. Quero mor- 
rer, quero morrer já. Fui curado de cansaço e medo por 
um doutor. Quero viver, quero viver lá. Policiais vigian- 
do. Iate Clube da Bahia Baiano Associação Atlética 
Coqueijo a onça moça ninguém entra Iate Clube car- 
teirinha penetra Iate Clube ninguém entra também lá 
dentro é tão. Misericórdia. Sé. Cada ano sai pior. Cada 
ano sai melhor no sábado será que é o Cada Ano Sai 

" Pior que no sábado cada ano sai melhor? Reco-recor- 
dações. Recor-recordações. O sal da terra. O sal ba- 
tendo nos telhados cor da pele. O Teatro Castro Alves 

“é do corvo como parto é dos com dor. Barroquinha, 

barracas, brahmas, beijos. Maria, Jota. O sol da terra. 
Tororó. Fui beber água e achei até cerveja e feijoada 
no ano que eu estava com dor de dente todo o mundo 
está a fim de te ajudar no teu karmaval. Ai ai ai ai, está 
chegando a hora. Cielito lindo. Sabes que me estás 
matando, que estás acabando con mi juventud. Eres 
como la espinita que se há cravado em mi corazón. 
“Manhã, tão bonita manhã. Qual a marcha de maior 
sucesso qual o samba aguardo cartas. Eu não sei de 
nada. Eu não sou daqui. Sai de cima dessa nega que 
essa nega tá de Pata, pata. Boi, boi, boi, boi da cara 
preta, vem comer Gracinha que tem medo de careta. 
Oi, todo dia eu tomo banho. Digão, cadê o dragão? 
Não adianta se o Recife está longe e a saudade é tão 
grande que eu. 

2a 9/4170) 

Olha, gente: é preciso fazer uma distinção impor- 
tante: uma coisa é ser consumidor de arte, ouvir, ler, 
gostar. Outra coisa é ser produtor de arte: você pode 
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gostar de Assis Valente, mas não tem obrigação 
nenhuma de fazer o que ele fazia. Você não pode mes 
mo fazer nada dentro do universo de linguagem vih 
que ele se movimentou. Já pensou se o Jorge Ben fosse 
dar uma de Pixinguinha? 

O mar não está pra peixe, Ferreira Gullar, e a 
barra está pesada. Aquele seu artigo (hoje talvez tão 
velho no Brasil e em você que isto aqui não lhe valha 
uma resposta) era sintomático disso, Você teme o des- 
prezo (?) que a moçada dá ao Martinho da Vila e eu 
temo seu texto, Seus pontapés não batem em lugar ne- 
nhum. Por que você foi embora pra Pasárgada? Tudo 
isto aqui está uma (*), meu velho, e, como não há 
mesmo saída imediata, o cara começa a dar pontapé 
em tudo que está por perto: o imperialismo se dá é 
aqui, Ferreira. O que está longe nossos pés não alcan- 
çam: a música brasileira, a arte brasileira, a cultura 
brasileira, a revolução brasileira em marcha. O povo 
solidário na sua alegria e na sua esperança, todas essas 
realidades ideais, fique trangúilo, são realmente inatin- 
gíveis pelas nossas patas. 

Quero lembrar umas coisas a você: . 
a) João Gilberto é um dos maiores conhecedores 

da tradição musical popular brasileira e já o era quan- 
do os tinhorões, as urtigas e os cansanções da vida, à 
sombra das pontes pretas, disseram que a bossa nova 
era um movimento entreguista. 

b) Sérgio Mendes tem sido muito injustiçado pela 
crítica brasileira: o fato é que sua música teve que se 
abrasileirar muito para fazer sucesso nos Estados Uni- 
dos. Era muito mais jazzística quando ele trabalhava 
aqui no Brasil e gravou aquele disco com o Tom. 

Gostaria que esses pequenos detalhes fossem para 
você tão reveladores quanto o são para mim. Foi por 
assumi-los como exemplares que descobri a música de 
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Jorge Ben superando discussões como esta que agora 
me vejo obrigado a alimentar com você. A música de 
Jorge Ben é genial porque tira de letra esse babado de 
ter que escolher entre a rendição total à invasão in- 
ternacional e uma cultura que se dedicara desde sem- 
pre a copiar, arremedar, puxar o saco da cultura es- 
trangeira, embasbacar-se. E é por causa da música de 
Jorge Ben que eu estou lhe respondendo, não sem uma 
certa preguiça, aquele artigo. É que a posição nacio- 
nalista de 22 serviu para tanta coisa, e os novos Chico 
Buarque, os novos Gil e os novos Caetano serviram 
para tanta coisa que eu temo que também a música de 
Jorge Ben venha a ser demasiadamente útil quando a 
vejo namorada em artigos como o seu, depois de alguns 
anos de solidão no programa de Roberto Carlos. 

-A música popular brasileira não se renova a cada 
semana. É verdade. Como o povo mesmo, ela é densa, 
complexa, custa a mudar. Nenhum avanço real é uma 
pequena mudança. Eu assisti o horror e o espanto que 
causou a bossa nova, a aparição de João Gilberto. A 

música de Jorge Ben era bastante inteligível quando 
parecia ser a confirmação do que se pode diluir da 
bossa nova: aqui e, bem depois, nos Estados Unidos 
via Sergio Mendes. Quando ela mudou de registro, ou 
quando nela se revelaram os elementos de uma nova 
linguagem que só depois seria, digamos, traduzida pelo 
tropicalismo dos baianos, foi desprezada por “informe”, 
“desconexa”, “louca”, “alienada”. E não foi exportada 
por ninguém. Porque isso ainda é mais difícil: não so- 
mos, como você bem sabe, um país de exportação. A 

exportação não pode ser um critério de julgamento: 
pode ser, quando desejada, uma parte do trabalho que 
se realiza, tão passível de crítica quanto o resto. Talvez 
a-mais perigosa, é só. Não se trata de fazer uma jovem 
inglesa inteligente entender o Tuareg; não é isso que 
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vai testá-la. Uma jovem inglesa inteligente me disse ab 
ouvir o Tuareg que é muito triste ver que os groups 
brasileiros tentam imitar as imitações que a western 
music faz da música oriental, em vez de utilizar seu 
próprio primitivismo. Eu disse a ela que é muito triste 
constatar que as suas próprias palavras justificam o 
desprezo com que ela diz western music. Mas o pro- 
biema não é esse. Mas sim tentar demonstrar que esse 
problema, entre outros, prova que a música brasileira 
não se parece em nada com um trem. Nem rápido nem 
lento. E que a sua escolha dessa metáfora explica por- 
que você confunde os avanços reais com descarrilha- . 
mentos desastrosos. Essa visão linear do processo cul- 
tural é a mesma que levou alguns bons compositores 
da chamada segunda fase da bossa nova a desprezarem 
as buscas de Paulinho da Viola por ele não estar por 
dentro de harmonia impressionista ou a considerarem 
Tom necessariamente melhor do que Pixinguinha ou a 
ridicularizarem (em surdina, é claro) a simplicidade 
harmônica do Chico Buarque dos primeiros sambas. 
Nesse trem em que você foi para Pasárgada, Ferreira, a 
música popular brasileira não embarcou e muitos dos 
seus supostos companheiros de viagem contribuiram 
decisivamente para isso. 

(28/5 a 3/6/70) 

LONDRES — Um abraço pelo ferro na boneca 
Moraes & Galvão + Paulinho Boca de Cantor. O dis- 
co, como de hábito, não é bom. Mas é ótimo, em com- 
pensação. Porque a gente vê que a turma é legal. Sob 
esse aspecto (talvez mais do que sob qualquer outro) 
se parece com os discos dos velhos baianos na fase tro- 
picalista. O disco de Gil ainda vá lá, mas aquele meu 
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era terrível. E, no entanto, ambos eram ótimos. Na 
verdade eu adorei o disco dos Novos Baianos, fiquei 
emocionado quando ouvi. Não disse logo de cara pra 
o pessoal aí não querer gozar com minha cara de baia- 
no velho etc., porque eu estou por dentro de muita 
coisa que a moçada não está; janelas tão abertas, meu 
coração via transplante no país da serenata, uma me- 
nina sentada no chão da casa de Pituba sem blusa, 
com um trapinho de calça Lee amarrado no tronco pra 
cobrir os bicos dos peitos, Rodrigo comandando o 
Brasa, o Brasa, Seu Catarino, não comandando nada, 
a turma repentina do Aplicação, a aplicação, façamos 
terra. Se alguém me disser que o disco é ruim, tá legal, 
eu também tou entendendo e os caras também tão en- 
tendendo desse ruim. Deixe comigo e eles, a gente não 
está querendo nem saber. Ou melhor: deixem comigo 

que eu deixo com eles: se virem, cuidado pra não se 
machucarem, mandem brase etc. f. na b. 

Um abraço especial em Baby Consuelo sim, por 
que não, pela curtição de véu e grinalda. 

Um abraço sempre de novo em Paulinho da Viola 
cantando, um abraço pelo seu sinal. Paulinho é um 
grande amor. Deve ser a pessoa de quem eu mais gosto 
no Rio de Janeiro que passou em minha vida. O sinal 
está claro, límpido, luminoso. Embora fechado, porque 
não há outro jeito. É um disco solar. Dá fossa, mas ele 

e eu não temos medo de trocadilho. Também isso po- 
dem deixar conosco. Quem sabe... 

Um abraço em Gonzaga Júnior pela festa e pela 
erva. Pra o velho Lua eu não posso e não preciso dizer 
nada: continuo ouvindo e aprendendo. O milho pra o 

céu apontando, v feijão pelo chão enramando. O cris- 
tão tem de andar a pé. Canaã? Belo é o Recife pegando 
fogo na pisada do Maracatu. 
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Um abraço em Julinho Bressane pelo que ele-fez; 
matou a família e foi ao cinema. O cinema é um-bomm 
lugar pra se ir. Chorei pra burro. Fui a Paris pra ver 
filmes porque em Londres não tem muitos. Vi Era uma 
vez no Oeste e Satiricon e As Aventuras de Juan Tin- 
Tin (Itália, Itália e Cuba) e fiquei meio cabreado: 
acho que já estou velho pra gostar de ver figuras me- 
xendo na tela, pensei. O fato é que o cinema me desen- 
cantou, Um dia o Cacá Diegues me chamou pra ir ver 
um filme brasileiro na cinemateca, uma sessão especial. 
Aí já começou com um close de Márcia Rodrigues, lin- 
da e outro de Renata, que eu amo. Perdidas de amor, 

era visível, Depois o estilo livre, ligando os pontos da 
violência cotidiana brasileira às avessas. Um filme líri- 
co. E as meninas ali mesmo e Antero. O filme parece 
que limpou a tela de todo vício e me fez gostar de estar 
no cinema de novo. Não sei por quê: objetivamente, 
Matou a Família e foi ao Cinema é um filme intergs- 
sante, com uma estrutura nova etc., mas ele me pegou- 
muito mais do que por isso. Talvez Renata. Talvez 
tudo. A escolha daquela música do Roberto, aquela 
que a gente sempre soube e não se lembra. Os franceses 
critícos de cinema e selecionadores de festival que esta- 
vam na sala não parecem ter entendido nada. O nosso 
amor é puro, espero nunca acabar. 

(4 a 10/6/70) 

deus, brotas. deus, circuladô de fulô do poeta dos cam- 
pos. fulano deus. senhor dos lírios. deus, senhor do 
medo que tenho dos hippies e de algumas cores. se- 
nhor das flores, dos círculos, dos hexagónos. senhor 
dos circos, dos curto-circuitos, dos coitos, das mens- 
truações. deus do momento em que eu não entendo 
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o nazismo e os soldados outra coisa do nazismo, do 
momento em que eu sinto saudade, do momento em 
que eu sinto muita saudade porque as pessoas não se 
incomodam mais € já não querem senão deus, as pou- 
cas pessoas. deus dos índios sem história e das praias. 
deus do círculo da aldeia, do ciclo da história, da mesa. 
deus, porque não aprendi-a te invocar: brotas não seja 
a maldição que minha mãe talvez temeu. tu, seja uma 
rua de brotas água limpa, a mesa fonte, o amparo de 
nossa senhora, a purificação. deus do meu pecado, tu 
fonte brotas nazaré. deus do momento do meu pecado 
muito original de não entender e ter medo. para que 
não haja maldição. circuladô de fulô das palavras do 
homem dos campos na página do poeta, não te sei 
invocar. para que haja perdão e para que o um fim 
dos ciclos de tal modo se dê. que ainda em volta da 
mesa. senhor dos exércitos. senhor das colunas de fo- 
foca dos jornais do rio de janeiro, fevereiro, março, 
abril, bloch, cruzeiro do sul e outras constelações. que 
eu não tenha, muita necessidade de responder a um 
jornalista que disse que eu era mesmo pela família e 
que eu não tenha muita necessidade de indagar ao 
nazismo dos livros e dos filmes, ao nazismo dos ale- 
mães, nem mesmo aos rostos dos homens que eu posso 
ver ao vivo e ou em video-tape. para que, assim, eu 
possa aprender a te invocar. para que eu possa pedir 
pela minha família. nossa senhora da penha, minha voz 
talvez não tenha o poder de te exaltar. em volta da 
mesa, perto do quintal, a vida comece no ponto final. 
nós não temos certeza nenhuma, senhor, e isso talvez 

seja a marca do pecado. talvez seja estar vislumbrando 
o circuladô de fulô de circuladô. tu brotas, matéria- 
primavera, senhor das neves, das naves, dos descobri- 
mentos portugueses. que haja muita luz, que haja pos- 
sibilidade de salvação. que a apocalipopótese dos ca- 
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chorros policiais de rogério duarte, dos animais fero- 
zes, seja também um encontro para que ainda em voltá 
da mesa. que eu não precise perguntar muito, para 
que eu me aproxime do poder de te exaltar. porque 
eu quero te fazer este pedido: tu, brotas. que ainda 
haja espaço para as orações. deus das orações, deus 
de ju, deus simples de ju, deus com quem se fala em 
palavras, deus que se traduz em ju em amargura e 
resignação. deus calado dos nichos, padrasto de nici- 
nha, deus das chuvas e das mortes de santo amaro 
da purificação. brotas graças de gracilina, domingos, 
telégrafo sem fio, meu pai, venha a nós o vosso reino. 

(18 a 24/6/70) 

London London 

O Reouvindo Luiz Gonzaga, lua, molhando os 
pés no riacho, que água fresca, nosso senhor! Uma casa 
com varanda dando pra o norte, centro, sul inteiro on- 
de reinou o baião; se eu mereci minha coroa de rei, 

colírio moura Brasil, triângulo das secas. Não é abso- 
lutamente verdade que Luiz Gonzaga tenha abastarda- 
do a música nordestina numa redução comercial. Ele 
criou formas novas adequadas a um público que com- 
prava discos. Você que já conheceu Luiz Gonzaga no 
rádio e no disco não venha agora com onda carioca 
careca, Ele foi o cara que, no seu tempo, mais e me- 
lhor explorou a riqueza possível dos novos meios téc- 
nicos. Ele inventou uma forma de conjunto, um tipo 

de arranjo, um uso do microfone. Ele sugeriu uma en- 
genharia de som. Se você é surdo, azar o seu. Luiz 
Gonzaga — como Roberto Carlos — mereceu sua co- 
roa de rei. E a honrou. 
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O Reouvindo os quatro crioulos e as duas rainhas 
da Rosa de Ouro. Relembrando a Rosa de Ouro. A me- 
lhor coisa já feita sobre música carioca. Clementina, 
cadê você? Onde estão os tamborins? Nasceste de uma 
semente, à beira de uma nascente: não podes morrer. 
Viver somente de cartaz não chega. 

Reouvindo Gilberto Gil. A rua de Torquato que 
o tempo ninguém mais canta. Ele falava nisso todo dia, 
coragem pra suportar, beira mar, luzia, luluza: avenida 
São João em preto e cinza, hotel cineasta, rua Chile 

descendo pela praça Castro Alves até o mar azul dois 
mil e um em cinerama. Rogério Duprat com seus vio- 
linos atrás do trio elétrico. Karmaval. 

Reouvindo Aracy, camisa amarela. Bem chumba- 
do, atravessado, Último desejo. Ela tem direito de dizer 

que todo o resto é uma merde alors. 
Reouvindo Bethânia, pra dizer adeus. Onde quer 

que eu vá, sei que vou sozinha. Ali tem muita coisa. 

Estou falando da gravação de pra dizer adeus naquele 
Lp que Bethânia gravou com Edu. Ali tem tudo. Be- 
thânia é uma beleza. E é terrível. E é assim mesmo. E 
aquela é uma das mais lindas gravações existentes. No 
mundo. 

O Reouvindo João Gilberto sempre e reaprenden- 
do com ele a ouvir. Entre “bem, não vá deixar” e sua 
“mãe aflita” há o abismo. E “o teu jeitinho é que me 
mata” vai armando um encontro da voz violão com os 
outros instrumentos, em notas longas, criando uma so- 
noridade redonda, morna, que estanca de repente para 
deixar dançar a frase seguinte, “roda, morena cai — 

não cai / ginga, morena vai — não vai”. E em “cle- 
mência”, a flauta, que já vinha driblando a brasa, vem 
“descansar junto da voz num intervalo de segunda maior 
tristíssimo. Eu acho que a música foi gravada em la 
maior e, nesse caso, a “clemência” cai num si sétima 
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e nona: a voz de João está na nona e a flauta na terça 
do acorde. É incrivelmente simples e bonito, Como 
quando ele diz “nas cordas do meu violão”. O bordão - 
em Maria Ninguém. Tudo, 

(25/6 a 1/17/70) 

Lisboa revisitada: Santo Antônio veio à Alfama/ 
E anda metido em cantigas/ Lá no céu já chega a 
fama/ Da graça das raparigas. Parque Mayer, não lon- 
ge do Rocio, O Prato do Dia, o teatro de revistas por- 
tuguês não está só perto do teatro de revistas carioca 
na sua fase anterior a Tem Bububu no Bobobó, mas 
também dos ingênuos. bailes pastoris de Dona Sinha- 
zinha Baptista em Santo Amaro. Os músicos jovens 
que trabalham na televisão são saudosistas da bossa 
nova. E odeiam o fado. Falam em harmonias com- 
plicadas e procuram explicar a “decadência” da mú- 
sica brasileira nos últimos anos. Um deles me disse que 
a bossa nova havia sido um milagre dentro da reali- 
dade brasileira e que por isso não lhe foi possível sub- 
sistir: o povo brasileiro não tem nível para coisas avan- 
çadas como o que o Tom fez, como o que Edu fez etc. 
Ele dizia achar muito triste que, depois de ter atingido 
o nível musical que nós atingimos, nós tivéssemos vol- 
tado para um tratamento harmônico primário. 

A platéia portuguesa me fez tremer de medo: a 
chamada terra mãe é fogo. Parecia que as famílias de 
Santo Antônio Além do Carmo, de Santo Amaro, de 
São Félix, de Cachoeira tinham se reunido no audi- 
tório da televisão e, sendo de onde eram, conheciam 
muito bem, na sua cegueira, todos os meus segredos. 

O sol-estava muito claro e Portugal é bonito. 
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Alguns meses (não poucos) em Londres me 'fi- 
zeram capaz de gostar de alguma arquitetura que não 
seja portuguesa e eu descobri a beleza de Paris. Lisboa 
mudou muito com isso: tornou-se de algum modo uma 
Bahia sem sangue, o que ela tem sido pra tanta gente, 
uma Bahia filtrada pela Suíça. Ai, meu Deus, o que 

é isto?, uma juba de leão? Se me aparecesses de noite. 
cajava-me toda. Ai flores. Ai, Jesus. Isto é um ho- 

mem ou uma mulher? Navegar é preciso. Video-tape, 
mormaço. 

O programa de estúdio saiu muito bem cortado 
e muito bem iluminado. Pensei comigo que isso, tal 
como a bossa nova no Brasil, havia sido um milagre. 
Durante a feitura do programa ninguém sabia quem 
era responsável por quê. O Baixinho e o Abujamra 
são considerados a equipe de Sérgio Mendes juntos 
dos produtores portugueses, em matéria de organiza- 
ção. Cantei Os Argonautas com tanta timidez que os 
meus amigos músicos-carpideiras-da-bossa-nova acha- 
ram genial: fados como este nós gostamos. Eu tinha 
dito durante o programa que Os Argonautas não era 
um fado. E não é mesmo. Pela Alfama gritos ecoam, 
vindos da Parreirinha, da Nau Cat'rineta. Viver não 

é preciso. Em Paris, Nara grava uma antologia da 
Bossa Nova e o seu Desafinado me comove. Nara 
brincando com o milagre, ainda não reconciliada com 
o amor, o sorriso e a flor. E. sem barquinho. 

Navegar não é preciso. Todos acham que eu falo 
demais. Você bem sabe: eu sou rapaz de bem. E a 
minha onda é do vai-e-vem. O Rio de Janeiro continua 
lindo e eu, como estou virando cronista, vivo cantan- 
do as músicas de Juca Chaves, aquelas do tempo em 
que ele era o cronista de um Brasil engraçado. A bossa 
nova era a essência dessa graça e era natural como 
todos os milagres. Meus amigos portugueses dizem 
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coisas sobre a bossa nova, Juca Chaves diz coisas so 
bre a Bossa Nova, Nara. Vai, minha tristeza e diz. a 
ela que sem ela não pode ser. Diz-lhe numa prece que 
ela regresse porque não posso mais sofrer. 

Chega de saudade. 

(6 a 12/8/70) 

PARIS, Macunaíma, a vida irreal em Hampstead 
Heath, o cinema, a crônica incurável do viver baiano 
novecentista, Bath Festival, a primaveracidade de Lon- 
dres, a primavoracidade grega junto do mediterrâneo 
catalão, si us plau: que preguiça. Quem tem saco pra 
virgínia wolf? Nos setenta milímetros do infinito, nos 
dois mil e um anos de viagem, na longa metragem, no 
urubuquaquá no pinhém, anywhere, no século passa- 
do, eu, no presente, eu, no singular, desgarrado da 
nave, caindo? para fora da tela, desprojetado, eu, hein, 
rosa?, a minha fantasia, meu pesadelo, desprotegido, 
eu, não. O cavalheiro do apocalípse, o primeiro últi- 
mo de nós, esse não segue viagem nem cai da nave: 
apenas louvaria o ocorrente. Eu, não. Eu sou ele. Eu 
nem isso, Mesmo por que não está ocorrendo exata- 
mente nada. Ou melhor: nada está ocorrendo exata- 
mente. Nada assim como a gente possa dizer. O me- 
diterrâneo não é como o mar da Bahia. Aqui, na Costa 
Brava, o mar é frio pra burro. Os turistas franceses 
não acham. Os turistas franceses são muitos e ouvem 
músicas chatas. Ninguém reconhece em imim um turis- 
ta brasileiro, Nem eu. Crônica. A inglesa deslumbra- 
da: ai de ti, Copacabana. O festival de soleiras que 
embesta o país. Vana verba. Telhas vãs. Redes, papos 
de anjo. Tonzinho querido. Tomar uma agiinha de 
côco, sofrendo a brisa mansa de Itapoã. Um daqueles 
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passarinhos viria pousar no braço da vitrola, mas isso 

não incomodaria Joãozinho que continuaria construin- 
do seu labirinto que vai da beira do rio para a mesma 
beira do rio. E assim por diante e cronicamente e in- 
curavelmente. No restaurante, alguns franceses dis- 
cutem sobre as minhas origens. No bar, o soldado es- 
panhol reclama do modelo do meu calção: acha pe- 
queno demais, pede pra eu botar a calça. Eu boto a 
camisa. No fim da conversa, ele já percebeu que o meu 
calção não é dos menores que há ali e que ele apenas 
me abordara porque minha cara era esquisita. Quase 
sorri, quase pede desculpas, vai embora. Ganha, por 
causa de sua cara muito esquisita, o apelido de João 
Bafodeonça. Tudo acontece cronicamente neste vera- 

neio acadêmico. Assim eu como almejas ao vapor e 
peço mais uma orchata. Os outros tomam sangria. A 
nave segue, a tela é enorme, eu tenho medo. Ampú- 

rias continua de frente para o mar. O mar. O asfalto. 
A tramontana. As ruas estreitas de La Escala, as casas 

antigas, as pedras etc. etc. À casa onde estou moran- 

do foi construída recentemente em estilo funcional: 
frente torta, canos azuis fazendo de sacada, nada fun- 

ciona. — Ah, meu velho, antes fosse isso... Barra 

limpa, barra limpa. Tudo legal. Vamos para o terra- 

ço cantar. Há um terraço, ou melhor, há um terceiro 
andar que é um terraço. De lá se vê o mar. Barra lim- 

pa. O sol está quente, mas a brisa tramontana abran- 
da. O vento fustiga, mas o sol consola. Etc. No terra- 
go a gente canta de cima. A nave segue, crônica, mas 
a gente pode cantar jóias da música popular brasileira 

acima do Ben e do Mautner. 

(13 a 19/8170) 
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“WE GET HIGH, WE NEVER DIE” — “4 
VIDA E A MORTE CALÇAM IGUAL” — “É UMA 
VIAGEM TÃO VIVA QUANTO A MORTE, NÃO 
TEM SUL NEM NORTE NEM PASSAGEM” — 

“ATÉ EXPLODIR COLORIDO NO SOL, NOS 
CINCO SENTIDOS, NADA NO BOLSO OU NAS 
MÃOS”. o 

“JHIMI HENDRIX DIES AGED TWENTY 
FOUR: DRUG OVERDOSE”. 

Mick Jagger ao receber a notícia: “WE ARE 
COMPLETELY STONED”. (Como terá sido a man- 
chete do Globo?). Um Bubble: “Legal, ele quis cur- 
tir o barato da morte”. 

Jimi Hendrix, dois dias antes de morrer: “CO- 
MECEI A PENSAR NO FUTURO, EU JÁ DEI A 
ESTA ERA DE MÚSICA TUDO. ESTA ERA DE- 
FLAGRADA PELOS BEATLES CHEGOU AO FIM: 
ALGUMA COISA NOVA TEM DE VIR E JIMI 
HENDRIX TEM DE ESTAR NESSA”. 

No palco, na Ilha de Wight, não havia nada que 
não fosse perfeito espelhamento da maquiagem da 
vasta platéia: uma guerra interna frouxa nem de longe 
ameaçava mudar o sentido daquele acontecimento: 
um gauchismo tipo derrubar-as-prateleiras-as-estátuas- 
as-estantes-etc. não pode mesmo querer ser grande no- 
vidade dentro de um universo musical & poético que 
comporta os Rolling Stones de Salt of the Earth, a 
busca do sal da terra fora das fronteiras da cidade-fes- 
tival, No palco, na Ilha de Wight, não havia nada que 
não fosse o que todo o mundo já sabia. No palco, na 
Tiha de Wight, não acontecia nada. Ele entrou sorrin- 
do e mascando chicletes, leve, meio voando voando 
sobre as botas de salto alto, sorrindo, testando o som 
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da guitarra, incrivelmente bonito. doce, muito muito 
bonito, as pernas enxutas, rebolando um pouco, safa- 
do, como um moleque das ruas da Bahia, sorrindo, 

testando o som da guitarra, vindo trangúilo do fundo 
do palco. “THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE”. 
o apresentador anunciou errado: o conjunto que leva- 
va esse nome dissolveu-se há mais de um ano atrás 
quando Jimi voltou para os Estados Unidos onde, de- 

pois de algum tempo de silêncio, formou um novo 
grupo chamado Band of Gipsies. Nesse momento esta- 
vam no palco Jimi Hendrix, Billy Cox (do Band of 
Gipsies) e Mitch Mitchell (do Experience). Os três 
nunca haviam tocado juntos antes e não pareciam ter 
ensaiado muito para aquela noite. Jimi pediu a Mitch 
Michell que começasse a tocar enquanto ele tentava 
com os engenheiros de som controlar a amplificação 
da guitarra que, visivelmente, não estava dando a so- 

noridade que ele queria. O público esperava com 
a paciência dormente dos hippies. Jimi vinha até à 
frente do palco, sorria, testava o som, voltava para os 
engenheiros que corriam de um lado para o outro do 
palco nervosos, enquanto Mitch Mitchell batia qual- 
quer coisa e o tempo passava. Sem que o problema 
fosse resolvido, Jimi iniciou Spanish Castle Magic e 
seus companheiros o seguiram não muito assustados. 
Ele tocava e cantava provisoriamente: entre uma es- 
trofe e outra ele se voltava para os engenheiros e fazia 
de suas improvisações um teste de som. Como nunca 
dava certo, começava a rir e voltava a cantar, a pulsa- 
ção natural de sua música enfrentando . microfonias. 

Ele havia entrado em cena com um projeto di- 
fícil em mente: conseguir ligar aquela multidão sem 
utilizar os recursos cênicos que contribuíram tanto 
para a sua fama quanto a genialidade de sua música. 
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“Não saio daqui enquanto vocês todos não esti- 
verem ligados”. 

Durante uma hora ele tocou e cantou lutando 
contra os amplificadores. O público permanecia entre 
frio e assustado: eles haviam gritado e aplaudido de 
pé quando o nome de Jimi Hendrix foi anunciado: e 
agora nem sequer sabiam quando um número termi- 
nava pois, além de não haver finais convencionados 
pelo conjunto, cada canção ao chegar ao fim transfor- 
mava-se num novo teste de som e algumas foram in- 
terrompidas na metade, No entanto, em todos os mo- 
mentos, sem que nada ajudasse a percepção disso, es- 
tava presente a beleza do trabalho de um dos maiores 
artistas que já houve. “Vocês querem aquelas coisas 
velhas?” — “Todas elas”, eu respondi e ele me olhou 
com um sorriso sacana — “Então vamos lá”. Aí ele 
iniciou a segunda hora de sua apresentação: Uma an- 
tologia de tudo o que ele deu a essa era. Sex & Blues. 
Ele abria a pernas e botava a língua pra fora e tocava 
guitarra com os dentes e punha o braço da guitarra 
entre as pernas e acariciava. E o público resolvia se 
ligar porque agora sim reconhecia Jimi Hendrix, mas 
não conseguira ir muito longe: algo permanecia incô- 
modo, havia um distanciamento: Jimi sorria sabendo 

o que isso significava: a frieza da primeira hora fora 
mais real do que a animação redescoberta: essa ani- 
mação era nostálgica: tudo aquilo estava no passado. 
Tudo aquilo estava no passado e no entanto ele esta- 
va presente, novo em folha, saudável. Ele estava pro- 
visoriamente ali, mas estava ali mesmo, presente, ven- 
do tudo. E seu olhar quebrou o espelho. Poucos dias 
depois ele diria a um jornalista que a era dos Beatles 
chegara ao fim e que ele queria engordar. Os jornais 
ingleses comentaram que na Ilha de Wight Jimi Hen- 
drix havia feito a pior apresentação de sua vida. Mas 
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seu sorriso naquele momento, a saúde com que ele 
movia as pernas imitando-se a si mesmo, a eternidade 
de sua música naquele momento — tudo isso mostra- 
va o esboço e a exigência de um novo projeto. Essa 
era de música acabou. A era da música? A era do 
despedaçamento planejado e colorido, a era de uma 
juventude que se cria o sal da terra, a era da embria- 
guês e do lazer mais ou menos perigoso, a era das 
crianças da classe média on the road, a era da pele, 
dos cabelos. A era das drogas que, segundo o O Globo 
e o Evening Standard, mataram Jimi Hendrix. Quem 
é o sal da terra? Essa última ofensiva não foi capaz 
de impedir que os Globos e os Standards da vida con- 
tinuassem existindo. O que é o sal da terra? Que aqui- 
lo que Jimi Hendrix vislumbrou antes de morrer seja 
mais eficaz. . 

“A EXPRESSÃO 'FUNDIR A CUCA DE AL- 
GUÉM' É VÁLIDA. AS PESSOAS GOSTAM QUE 
VOCÊ FUNDA A CUCA DELAS. EU QUERO 
FORMAR UMA BANDA GRANDE E CRIAR UM 
NOVO TIPO DE MÚSICA. AGORA NÓS VAMOS 
FUNDIR A CUCA DAS PESSOAS MAS, ENQUAN- 
TO ELA SE FUNDE, NÓS VAMOS CONSTRUIR 
ALGO PARA PREENCHER O VAZIO”. 

(21 a 27/10/70) 

Asthma parece nome de um grande místico orien- 
tal. Tal. Estou cansado do ocioriente. Não. Asthma 
parece o nome de um dos estágios da alma mala por- 
tátil dos cosmos damião e doú. Doúm. Dou dois. Dois- 
dois é viajeiro. Ociorientalização é a palavra. Os issos 
do ofócio. Estou cansado de escrever. Estou cansado 
de cidades exóticas como Londres. De cidades exo- 
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téricas como Paris. De cidades. Os essos do eufácil, 
Cidades cedidas. O rio. O barato. O aparato de gló 
rias e lapas e catumbis. Laranjeiras, cajus, frutas, fro- 
tas. Cidade cedida. Cidade cedida. Cidade cedida. Pa- 
rado. Lépido. Pedal lépido parado. Paralelepípedo. Lei. 
Eidos. Parados. Pálidos padeiros parados. Pedro Pe- 
dreiro penseiro esperando o trem parado. Trapa trepa 
tripa tropa metralha. Trabalhadores parados esperan- 
do parindo o trem parando. O trem da mísica popular 
brisilaira. Mas da mísera mística asthma o nome de 
um grande mástico oxidental. 

Estou de sacro cheio. Droga. Crime ocidental ca- 
goete. Para dantes mais brandos e ogerisas mais sabias 
Tu. Tutu. Profanos e contrafanos. Ócio. Acidente. 
Draga. Estou cansado. Chega! Abaixo o zebundismo. 
Viva a Bahia. Avusa ao polvo da bahia de todos os 
santos q'el rey d sebastião caiu no areal. De cima. E 
que maciel caiu no maciel de baixo. E q pavlo fran- 
cis caiu no cabeça. E q tarso de castro caiu no pau 
miúdo. Mas muge o monge zebu. Bobo bebe baba. 
Zeus zebu. Bois zebrasileiros. No rio grande do norte 
do sul. Longe dos bairros da saudade do salvador. Cho- 
ve chumbo. Chega! 

Alguém me disse que tu andas novamente. Quis- 
torieessa de rock brasileiro. O roque brasileiro não 
deve nada ao soul americano mas em compensação o 
soul americano não deve nada à decadência dos enge- 
nhos de pernambuco. . 

Alguém me disse que alguém disse que o rock 
brasileiro não deve nada ao soul americano. Sal céu 
cio soul sul, Estou cansado de tanta juventura. Chega 
de saudade. Eu não estou cansado de nada que eu 
ainda sou muito jovem para isso. Quero é brincar de 
prosa poesia e proesa. Cadê os novos baianos. O cru- 
zeiro do sul disse mal escrito que existem os verda- 
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deiros novos baianos e que estes a quem busco os 
novos baianos são sujos imundos não tomam banho 
e dormem embaixo das pontes e por isso não são os 
verdadeiros novos baianos. O cruzeiro não é a verda- 
deira manchete. Fatos e fotos não é o verdadeiro in- 
tervalo. Veja não é a verdadeira realidade. Estou fa- 
lando de vera. Vera. Eu quero a proesia. Eu quero as 
galáxias do poeta heraldo de los campos. Quem não 
comunica dá a dica. Eu quero a proesia. I wanna go 
back to bahia. Ou melhor: I wanna to go back to 
bahia. 

(25/11 a 1/12/70) 
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FLOR DO MAL 

eu sou filho do fogo e da lama 
minha alma é a chama que incendeia os mangues do 
recôncavo da bahia 
eu nasci numa cama emprestada 
num dia 
você não me conhece: 

se eu morresse amanhã de manhã 
minha falta ninguém sentiria 
eu seria um entêrro tão badalado 
que isso compensaria emocionalmente algumas pessoas 
de santo amaro. 
minha alma não é nada 
e as palavras que se dizem em mim são frias 
e as minhas mãos estão frias, meu bem, 

por que você me olha com esses olhos de loucura? 
eu queria era pegar sua perna e apertar assim, assim... 
mas existe um preconceito muito forte amarrando você 
em mim. 

vocês ouviram o galo cantar e não sabem aoihde 
eu cantei por toda parte, mas sempre longe. 
o tropicalismo é um neo-romantismo. 
meu primeiro amor foi a primeira nota musical 
ela era morena e assanhada e eu morria de amor 
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ela me ofendeu, me abandonou 
e eu odiei para sempre a música. 
meu segundo amor nunca passou 
e o coração é descontínuo. 
quando eu era menino 
eu caminhava tímido pelas ruas de paralelepípedo: 
carregar todos os olhares e todos os amores do país 
nas costas era muito difícil. 
eu sou bom, bondoso, humilde, português: 
neste mundo não tenho vez. 

estou só num dos lados da ponte: 
ouvi o galo cantar e não sei aonde. 

trago meu destino no coração: 
sou do signo de leão. 

oh, eu odeio 

oh, eu odeio a música, eu odeio a pop music que vos 
leva 
que vos leva embora depressa. 

eu sou cruel e terrível: 
não me interessa nada do que eu nunca tive. 

não quero o reino dos céus: 
só me interessa o que não é meu. 

a cruz do crucificado: 
o chico e o roberto carlos. 

mesmo do lado de fora: 
não permita deus que eu morra. 
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eu já morei na avenida são luís 
no momento estou muito feliz. 

eu sou um caranguejo de duas bocas: 
uma inimiga da outra. 

(19715 
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VERBO ENCANTADO 

lá em londres, vez em quando, quando me sentia longe, 
dava por mim. no rio de janeiro: continua. 
na sampa: mano a mano. 

(mano a mano hemos quedado 

no me importa lo que has hecho, 
lo que haces y lo que harás). 

na pernambucália: não se perca de mim, não se 
esqueça de mim, não desapareça. 
no porto da barra limpa: que barra pesada. que 
preguiça. que beleza. quanto medo. quanta alegria. a 
chegada da caetanave tapajós na praça castro alves. 
nando. a chuva. quanto medo. marquinhos. o que é 

que a baiana tem? você já foi à bahia, nêga? não”, 

então vá. atrás do trio elétrico. esse negócio da mãe 
preta ser leiteira já encheu sua mamadeira, do jeito que 

vai, a bahia vai virar um cocô. vá mamar noutro 
lugar. 
na tv: uma cara de pierrot. 
no municipal: resto de janta abaianada. nada. 

(março 72) 
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Discretamente aqui no Verbo porque há essa ca- 
sinha na ladeirinha que sobra da Ladeira do Mauá 

com boa vizinhança. Sem política. 
O tropicalismo foi uma árvore de mil frutos. Digo 

isso sem orgulho, sem remorso. Os frutos pecos e po- 
dres se espalharam pelo chão e ninguém melhor insta- 
lado para sentir-lhes o fedor do que os fuçadores de 
raízes. Mas o que pinta de araçá devez não é fácil, 
como disse Marquinhos citando Lu no Porto da Barra, 
semana passada. 

Vida mansa. 

Estou contente, até certo ponto, de vez que, como 

eu esperava, a minha volta ao Brasil, a minha decisão 
de vir morar aqui no Brasil deixou à vontade pessoas 
que tinham necessidade de discutir e não apenas lou- 
var o meu trabalho. Minha proximidade, a certeza de 
que eu sou real, vulnerável, traz de volta à terra mi- 
nha lenda. Para minha alegria imensa, pois lá em Lon- 
dres vez em quando dava por mim atravessando pare- 

des, como um fantasma. 

Vida mansa, como disse. Mas também há certas 
coisas que, com tempo, gostaria de rediscutir, discutir, 
descurtir etc. Ou seja: minha volta também me põe 

à vontade pra conversar com algumas pessoas sobre 
determinadas coisas. Com tempo. Mas acontece que 
não só alguns saudavelmente se descontraíram para 
reiniciar um papo comigo, como também alguns outros 
se alvoroçaram. doentes para me esquartejar e me lan- 
çar ao caldeirão. Assim fica impossível para mim, por- 
que eu quero ficar aqui na Bahia um tempão, nesse 

sol, nessa burrice, nessa preguiça e se começa logo essa 
excitação em torno de mim não dá pé. Quando eu 
estavá fora eu sabia que, com a minha volta, a im- 

86



prensa mudaria de tom quando falasse a meu respesto, 
Vim com um show descontraído, olhando pra as pes 
soas descontraidamente na platéia, olhando descontrai- 
damente para o presente da música brasileira, para o 
passado comigo dentro e com o Chico dentro e com 
a Elis dentro. Nada mais. Deu certo: os jornalistas se 
descontraíram, a fofoca carioca se descontraiu um pou- 

co, todo mundo se descontraiu um pouco. Mas deu 
errado: todo mundo se desnorteou um pouco também, 
mais uma vez. E af o ódio de novo. Ainda por não 
entender. E eu morto de preguiça. Responder mesmo, 
jamais. Não quero mais preocupêchons comigo. 

Contudo, há, deve haver, algumas pessoas que 
merecem saber como eu me portaria diante de deter- 
minadas questões. Eis: 

O que talvez tenha dificultado tudo desde sempre 
é o fato de nunca antes ter havido no Brasil uma fi- 
gura popular com tanta pinta de intelectual quanto eu. 
Não sou um mito nacional, na medida em que Pelé 
o é, na medida em que Roberto Carlos o é. Nem pre- 
tendo sê-lo. O minguado mito Caetano Veloso é bem 
mais uma coisa assim como O mito Glauber Rocha. 
Mas eu apareço na televisão, um número muito maior 
de. pessoas me conhece de cara e nome, alguns discos 
meus fizeram sucesso (nunca, contudo, vendi tantos 
discos quanto, por exemplo, Tim Maia). Como Glau- 
ber (mais ou menos involuntáriamente) tornei-me uma 
caricatura de líder intelectual de uma geração. Nada 
mais. Um ídolo para consumo de intelectuais, jornalis- 
tas, universitários em transe. Só que jogando sem gran- 
des grilos nos apavorantes meios de comunicação de 

massa. Isso, creio, é o que fez com que se esperasse 
demais de mim. Na sua miséria, a intelectualidade bra- 
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sileira viu em mim um portá-estandante, um salvador, 
um bode expiatório. Agora sente-se mais descansada 
ao ver que pode jogar sobre as costas de uma pessoa 
como eu a responsabilidade por coisas que não seriam 
da alçada de qualquer deus. Tais como: 

A tão exaustivamente discutida (e melhor do que 
ninguém pelo tropicalismo, depois do cinema novo) 
necessidade que têm os povos subdesenvolvidos de imi- 
tar padrões internacionais. 

A intolerância crítica por parte das gerações mais 
novas com relação às anteriores. (O tropicalismo tra- 

tou seus antecessores com amor e humor.) A existên- 
cia da Bahia. (O tropicalismo mal tratou do assunto.) 
A existência do carnaval. (O tropicalismo mal tratou 
do assunto.) A influência das modas culturais france- 
sas sobre os intelectuais brasileiros (e argentinos, cer- 
tamente). O episódio “É proibido proibir” resume-se 
no seguinte: Guilherme Araújo, meu empresário, me 

mostrou na Manchete uma reportagem sobre os acon- 
tecimentos de maio em Paris que eu não quis ler pois 
tenho preguiça de ler. Lembro-me que ele mesmo virou 
a página e disse: é engraçado, eles pixaram coisas lin- 
das nas paredes. Esta frase aqui é linda — “é proibi- 
do proibir”, Eu falei. É lindíssima. Ele falou —- faça 
uma música usando esse negócio como refrão. Eu disse 
— tá. Passou. Eu não fiz. Daí ele me cobrou. Eu 
disse, faço. Fiz. Achei meio boba, mas bonitinha. Todo 
mundo na hora achou bonita. No dia seguinte eu já 
a achava péssima. Até hoje só gosto do ritmo e de 
uma parte da letra que diz “eu digo sim, eu digo não 
ao não”, Veio o festival da Globo. Eu não tinha ne- 
nhuma música bacana pra botar. Nem muita vontade 
de entrar no festival. Só me convenci a concorrer quan- 
do decidi pegar aquela música que eu não gostava e 
fazer uma esculhambação com o festival. A canção foi 
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escondida pelo happenning e pelas vaias. Sérgio Ri- 
cardo ficou intrigado nos bastidores ao ver minha ale» 
gria: “não entendo como vocês podem ficar tão con, 
tentes de serem vaiados”. Quando voltei para repetir 
a música já o Gil tinha sido desclassificado (o que 
me enfureceu porque eu achava o número dele genial) 
enquanto o meu “É proibido. proibir” tinha merecido 
do júri as melhores notas. Entrei no teatro decidido 
a dar um esporro. E dei. Disse que o júri era incom- 
petente e a platéia burra ou coisa assim. Tá no disco. 

Até hoje me orgulho de tê-lo feito. E me congra- 
tulo comigo mesmo pelo fato daquela canção estar 
esquecida. De fato, falou-se muito do escândalo, mas 
o disco não vendeu e, de todas as canções que eu es- 

crevi desde “Alegria, Alegria” pra cá, “É proibido proi- 
bir” é uma das menos conhecidas do público. Jamais 
admitirei que alguém a tome como típica do movimen- 
to tropicália ou do meu trabalho em particular. 

A adesão dos filhos de família ao hábito de fumar 
maconha, tomar LSD ou qualquer outra droga. (O 
tropicalismo jamais tratou do assunto. Eu jamais tra- 
tei do assunto. Apesar de, na época, a imprensa falada 
e escrita ter feito todo o esforço para identificar o nos- 
so trabalho com esse tipo de coisa. Lembro-me de ter 
visto alguns desses imbecis que andam na televisão ten- 
tando provar por A + B que na letra de Alegria, Ale- 
gria eu estava querendo me referir a drogas. Era de 
morrer de rir. Que malabarismos lógicos foram pre- 
cisos! É que a imprensa é quem necessita de recorrer 
a essas coisas pra ir sobrevivendo. A imprensa toda 
sabia que excitação causava sugerir que, como na In- 
glaterra dos Beatles e nos Estados Unidos de Bob Dy- 
lan, os jovens músicos do Brasil também tomavam 
drogas terríveis. Para a perene decepção de todos 
(todos, sem exceção), eu venho atravessando todos 
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esses anos sem um charo. E tenho horror a porre de 
lança-perfume, anestesia de dentista, . bolinha e bebe- 
deira.) 

Discretamente, no Verbo. Quero que todo mundo 
que gosta de mim de verdade fique sabendo que eu 
quero ficar sempre mais tempo na Bahia do que em 
qualquer outro lugar. Quero, se possível, trabalhar 
aqui mesmo e só sair pra dar umas olhadas aqui e 
ali. Era o que eu queria fazer desde sempre. Eu gosto 
mesmo é daqui da Cidade do Salvador. Quero que 
todo mundo saiba que eu continuo achando João Gil- 
berto o maior artista brasileiro e que tudo mais vá 
pra o inferno. 

fjunho 72) 
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BONDINHO a 

Entrevista a Ricardo 
Vespucci e Wilson Moherdavi 

— Eu passei os carnavais da minha vida, até os 
17 anos, em Santo Amaro. Só aos 18 anos eu fui pra 
Salvador. Tem esse detalhe que é engraçado em mim: 
eu-sou um cara de cidade do interior mesmo. E brin- 
quei todos os carnavais que me foram permitidos, ou 
seja, só perdi os três últimos. 

— Desde 1949, na Bahia, existe uma forma nova 
de carnaval, criada pelos trios elétricos. Essa foi uma 
solução estética que o povo de Salvador encontrou pra 
continuar se manifestando ativamente. O primeiro cara 
que fez o trio elétrico, também de uma certa forma, 
inventou a guitarra elétrica, que já existia nos Estados 
Unidos mas não existia no Brasil. O primeiro trio elé- 
trico saiu com uma guitarra feita por um cara lá da 
Bahia. Isso é uma loucura, entende? Quero dizer o 
seguinte: que a forma do trio elétrico, que veio dos 
anos 40 até hoje, criou um estilo de tocar, um estilo 
de brincar na rua, criou um estilo de marcha de car- 
naval. E impediu que o carnaval da Bahia se tornasse 
essa coisa triste que é o carnaval do Rio, essa coisa 
ainda bonita, mas melancólica: exatamente a conser- 
vação de uma expressão do passado; o carnaval do 
Rio, que você pode até pagar pra ver — mas que as 
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pessoas de hoje não vivem hoje, entende? E o trio elé- 
trico na Bahia solucionou esse problema saudavelmen- 
te. O que a gente tem feito, de uma certa forma, está 
muito ligado com a forma do carnaval baiano. Por 
isso que o carnaval é um dos meus maiores interesses. 
Há três anos eu venho compondo músicas para serem 
tocadas pelos trios elétricos da Bahia, e que eventual- 
mente podem ser tocadas no resto do Brasil. 

— No Recife, onde o carnaval é tradicionalmen- 

te uma coisa maravilhosa, também está havendo fol- 
clorização e eu temo que o próprio fato de eu estar 
dando tanta importância ao carnaval da Bahia preju- 
dique, turistizando demais o carnaval baiano, Mas a 

gente não pode fazer tudo, nenhum de nós é o sal- 
vador do mundo. 

(— Desde que eu me entendo, até hoje, uma 
coisa aconteceu com os acarajés de Salvador. É, sem 
dúvida nenhuma, resultado da turistização da cidade. 
O acarajé era uma coisa desse tamanho, pequena. 
Cresceu, ficou deste tamanho, e saiu a qualidade do 

gosto e o requinte da feitura. Hoje, em alguns locais 
da cidade, até ketchup você vê no tabuleiro pro pes- 
soal comprar. E ficaram mais caros, também. Os aca- 
rajés eram feitos pegando feijão fradinho, tirando toda 
casca, botando de molho e ralando ele numa pedra es- 
pecial pra fazer acarajé, a mesma pedra que se usa 
na África. São duas, quer dizer: uma grande e baixa 

e uma outra que você esfrega o feijão. Hoje em dia, 

muita gente bota no liquidificador. Não sai a mesma 
coisa. Agora, você não pode exigir que aquelas pessoas 
passem o dia inteiro pra fazer cinco acarajés, e morrer 
de fome, somente porque é mais bonito e culturalmen- 
te mais puro. Ninguém morre mais de saudade dessas 
coisas do que eu. Mas, não é a minha saudade que vai 
solucionar. O fato é que estão usando liquidificador. 
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E, como eu não estou morto, estou vivo, então é daí 
que eu vou partir.) 

— Eu gostaria que o carnaval da Bahia, em vez 
de se tornar um ponto de atração turística, ele se tor- 
nasse um exemplo de solução estética, de expressão do 
povo brasileiro, um exemplo de saúde criativa. Eu não 
me nego a fazer propaganda do carnaval da Bahia, 
enquanto existe como tal. Ainda que daqui a cinco 
anos ele morra turistizado, Deus o livre e guarde, eu 
espero que, pelo menos, ele sirva de exemplo para 
outras coisas, como mpdelo de solução, de resposta do 
povo. 

— Hoje eu estava ouvindo um disco de Carmem 
Miranda, é genial, rapaz, eu estava transbundado, é 
um transbunde mesmo, e ficou claro pra mim de como 
o carnaval foi uma coisa incrível, no Rio e no Brasil 
inteiro, e como é importante na Bahia. Aquela marcha 
que eu fiz, “Deixa sangrar”, é apenas uma frase. É 
de uma música dos Rolling Stones chamada “Let it 
Bleed”, que por sua vez é uma piada sobre a música 
dos Beatles, que se chama “Let it Be”. Bom, não foi 
por acaso que eu coloquei essa frase numa música de 
carnaval. Foi porque, vendo os espetáculos dos Rolling 
Stones, e vendo Mick Jagger em cena, eu vi muito cla- 
ramente que o que ali se busca a gente vê aqui no 
carnaval. Mas eu não quero dizer que seja somente 

uma coisa dionisíaca de você pular, gritar, de homem 

se vestir de mulher. É de ter tudo, porque isso é uma 
coisa absolutamente maravilhosa: quando chega o car- 
naval, de uma certa forma, tudo pode acontecer. Mas, 
não somente isso. É, também, a forma de música, o 
relacionamento entre música, letra e interpretação. Eu 
fui reencontrar isso no blues tradicional, ouvindo Bes- 
sie Smith. Aliás, o que mais interessa ao Mick Jagger 
e aos Rolling Stones são textos de Black Panthers, tex- 
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tos de escritores negros americanos, textos sobre blues 
etc. Porque todo esse pessoal inglês, tanto os Beatles 
como os Rolling Stones, e também a juventude ame- 
ricana, foi encontrar vitalidade, sem dúvida nenhuma, 

numa forma negra de expressão, ou seja, no blues. Pelo 
menos as coisas mais importantes estão ligadas a isso. 
Eu fui encontrar esse estranho equilíbrio que aconte- 
ce numa música de carnaval (entre letra, música e in- 
terpretação) no blues cantado pela Bessie Smith, e nos 

Rolling Stones, com Mick Jagger em cena, no som 
que eles fazem, nas letras que eles cantam etc. É mui- 
to difícil descrever isso, porque é uma coisa muito sutil. 
É uma coisa que eu entendo pela sensibilidade, não 
é uma coisa que eu possa verbalizar muito claramente. 
De qualquer maneira, nessas três coisas, eu encontro 
um único conteúdo. Esse equilíbrio formal que eu falei 
é um único conteúdo. Hoje eu estava ouvindo a Car- 
mem Miranda cantando “Adão, meu querido Adão, 
a serpente me enganou e o nosso Mestre do Paraíso 
nos expulsou”. Carmem, cantando com todo aquele 
ritmo de música que é feita para dançar e pular na 
rua, tem o ar mais debochado possível e não há nada 
de mais profundo e sério, e mais terrível, que a frase 
que ela tá "dizendo. Isso está no carnaval brasileiro, 
nos Rolling Stones e no blues. 

— Quando eu cheguei no Rio, eu falava assim: 
“O meu sonho é compor pra carnaval, eu quero fazer 
música pra carnaval”. Todo mundo dizia: “Não se 
meta nisso, nem pense, é uma loucura, você tem que 
ir na rádio pedir pelo amor de Deus, você tem que 
pagar o disc. -jóquei”, Bom, em 68 eu escrevi o “Trio 
Elétrico”, gravei, saiu tarde e, pelo menos na Bahia, 
foi a música mais tocada no carnaval. Daí, “Deixa 
Sangrar” já foi mais tocada no resto do Brasil. 
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— Pode ter parecido estranho a muita gemte . 
quando eu falei do blues nessa história toda. No biuss 
não há o tom de deboche, mas também não há um 
compromisso dramático. Eu acho que é a antipeça dra- 
mática. É trágica, mas não é dramática. 

— O problema do carnaval é um problema esté- 
tico fundamental da criatividade brasileira. Eu faço 
música de carnaval porque gosto de música de carna- 
val, brinquei todos os carnavais, e tinha vontade de, 
um dia, ouvir as minhas músicas, eu mesmo pular na 
rua ouvindo uma música feita por mim. Então, me 
interessa incentivar isso. Eu não sei se minha música 
contribui para isso. O trio elétrico, sim, contribuiu para 
isso. Embora eu saiba que o fato de dar uma impor- 
tância nacional a isso possa levar à turistização do 
carnaval baiano, embora eu fique entre a cruz e a cal- 
deirinha, eu termino fazendo pórque eu morro de von- 
tade e, dépois, porque é a possibilidade de eu apre- 
sentar um exemplo. 

— Se a turistização, a industrialização, o cresci- 
mento da cidade de Salvador, se tudo isso destruir essa 
solução, se tudo isso destruir esse tempo em que você 
ainda pode viver e cantar daquela maneira, eu terei 
sido apenas um dos elementos que entraram nessa jo- 
gada, que historicamente iria acontecer, e está acon- 
tecendo mesmo. Mas, de qualquer maneira, se isso 
acontecer, e nós estivermos em outra situação, que isso 
que aconteceu agora sirva de exemplo pra solucionar 
as dificuldades futuras. 

— Fiz “Atrás do Trio Elétrico”, “Deixa San- 
grar”, “Chuva, Suor e Cerveja”, “La Barca”, com Moa- 
cir, e “Qual é, baiana?”. “Você não entende nada” 
também fiz para o carnaval. Aliás, eu vou contar uma 
história que ninguém sabe: quando eu fiz essa música, 
eu ia botar o nome de “Sem Açúcar”, porque é a mes- 
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ma situação de “Com Açúcar, Com Afeto”, só que 
completamente diferente. Mas, como no Rio teve mui- 
ta fofoca quando eu gravei “Carolina”, muita gente 
disse que eu queria esculhambar o Chico — que era 
a última coisa que eu faria na: minha vida — então 
eu pensei que -se eu fizesse isso, iam dizer assim: “Tá 
vendo? ele quer encher o saco do Chico.” Aí eu não 
quis dar colher-de-chá pra fofoca carioca e não botei 
o nome, No fim, a Gal gravou a música muito tarde, 
e gravou lento, então não foi muito pra carnaval. Eu 
ainda não fiz um samba que fosse muito legal pra car- 
naval, porque as marchas-frevo são mais constantes e 
importantes no carnaval da Bahia do que o samba. 
Eu faço mais é no estilo do trio elétrico. 

O carnaval é um momento em que a totalidade 
da população das cidades brasileiras, aqueles que se 
escondem do carnaval, aqueles que temem, aqueles que 
ficam tristes, aqueles que não gostam, estão sendo atin- 
gidos negativamente por aquilo. Negativamente é uma 
palavra errada, mas todo mundo vai entender o que 
eu quero dizer... Carnaval, então, é o momento em 
que a totalidade da população das cidades brasileiras 
vive aquela coisa sutil, e grossa, que é difícil dizer, 
como se fosse, talvez, um momento da tragédia na 
Grécia, quando todo mundo ia ao teatro que durava 
horas, às vezes o dia inteiro. Bom, eu não tenho muita 

cultura, isso pode não ser uma informação precisa, mas 

o Jorge Mautner tava me contando, um dia, que antes 
de começar a tragédia, tinha música, e que a música 
era muito louca, que todas as camadas da população 
participavam da tragédia. O Jorge Mautner conversou 
comigo sobre isso, e agora eu tô falando como um mito 
na minha cabeça; então o carnaval pra mim teria uma 
função, como miticamente me parece ter tido a tragé- 
dia na Grécia, ou qualquer coisa assim. Como num 
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momento de ritual, um momento de profundidade, um 
momento em que as coisas... pintam. 

— Tem o negócio dos três dias, também porque 
é uma convenção social o carnaval brasileiro. Hoje se 
fala muito em drogas. No mundo inteiro há toda uma 
conversalhada sobre maconha e ácido lisérgico e outras 
mumunhas mais. Somente porque os filhos de família 
passaram a fumar maconha também né? Quer dizer, 

as pessoas da classe média estão fumando maconha 
. hoje, fala-se muito em drogas. Em todos os paí- 

ses do mundo há um certo temor por parte das auto- 
ridades de que isso venha a destruir a juventude, a des- 
truir as gerações e as civilizações e acabar a moral, 
sei lá, e uma série de medos que eu não entendo disso 
porque não sou político. Não tenho nenhuma solução 
pra dar nem pra propor e não tenho opinião nenhuma 
sobre o assunto. Mas, quando eu tava falando que o 
carnaval é uma convenção social, negócio de ser três 

dias, me lembrei de drogas. O negócio de ser três dias 
é aceito unanimemente pela população brasileira e, até 
o dia em que foi proibido o uso do lança-perfume 
— e lança-perfume é o que você pode considerar dro- 
ga, não é maconha, pois eu creio que, do ponto de 
vista médico, lança-perfume é mais perigoso que a ma- 
conha — as pessoas cheiravam e eu me lembro de 
ver em capas de Cruzeiro o cara-com o lenço no nariz 
e a manchete embaixo: “Tomando a sua prise, não 
sei o quê”, Quer dizer, durante aqueles três dias, acon- 
teceram coisas no Brasil que os hippies americanos em 
1967 nem tinham sonhado. 

Há um acordo social de que, nesses dias, coisas 

podem acontecer: os pais de família botam batom, 

brincos. Me lembro em Santo Amaro, senhores que o 
ano inteiro estão atendendo no balcão, e tal, com fi- 

lhos de 18 anos, não sei o quê: chega o carnaval, bo- 
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“ tavam brincos, batom, saíam rebolando na rua, pinta- 
vam o diabo. Isso é muito simples, mas é muito pro- 
fundo, também. Acho que o carnaval interessa por isso. 

Agora, eu. não quero discutir o negócio da con- 
venção ser de três dias: e depois, saber em que me- 
dida essa explosão pode se generalizar, pode se esten- 
der para o ano inteiro. Eu não tenho nenhuma pro- 
posta política a fazer sobre o assunto. Não é omissão, 
não. Não é, também, que o carnaval sugira uma so- 
ciedade ideal, não. O carnaval, nesta sociedade real, 
desempenha um papel fundamental, Terapia, também. 
É estética. É uma força cega, pode ser política. 

— Quem é o CARETANO 

Entrevista a 

Hamilton Almeida 

— O Caretano sou eu. Foi o Rogério Duarte que 
botou esse apelido em mim. Porque eu sou careta e pe- 
ga bem com o nome. Ficou, Caretano, eu adoro esse 
nome. Caretano... eu adoro quando o pessoal me 

— Você se considera careta em que sentido? Não . 
no sentido formal do rótulo, né? 

— Não, depende. Porque toda palavra, toda a 
gíria é muito vaga, né? Inclusive às vezes me cansa 
quando as pessoas falam só em gíria, algumas termi- 
nam não dizendo nada. A gíria facilita... é maravi- 
lhoso porque a gente começa a usar muita gíria quan- 
do a linguagem que todo mundo tá usando não serve 
mais pra definir certas coisas. Quer dizer, linguagem 
muito carregada de gíria nasce de minorias, né? E é 
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uma forma também de defesa, uma forma de enten- 
dimento rápido, e é maravilhoso. Um grupo que está 
em maior ou menor medida marginalizado da socie: 
dade, a primeira necessidade é inventar uma lingua- 
gem nova, né? Por exemplo, quem falava mais gíria 
no Brasil antigamente era o pessoal dos morros do 
Rio, entendeu? Marginalizados da vida da cidade eles 
tinham uma linguagem própria. Como vive uma reáli- 
dade diferente, o cara tem que usar palavras para sen- 
timentos e situações muito particulares e que não são 

iguais ao que toda a cidade fala, não pode ser a mes- 
ma linguagem. É uma coisa fantástica. Então, de certa 
forma, ultimamente todo o pessoal da classe média, 
o jovem, se identificou com isso porque se sentiu mar- 

ginalizado ou se automarginalizou do todo da socieda- 
de. Seja em maior ou menor medida há uma margi- 
nalização e uma automarginalização da juventude da 
classe média, né? Tudo isso que se chama hippie, 
juventude transviada, freaks, etc. tudo isso é que 

a gente se marginalizou de certa forma da so- 
ciedade em maior ou menor medida. Mas chega 
o momento em que me sinto um pouco chateado quan- 
do o pessoal só fala gíria. Por que você perde a pre- 
cisão, tá entendendo? As palavras são vagas, uma pa- 

lavra serve pra mil coisas: Isso é lindo porque é poé- 
tico, você cria uma palavra que é sintética. Quando 
você fala “grilo”, não pode traduzir literalmente por 
medo, não é que você escolheu uma palavra pra subs- 

tituir medo. Grilo é um tipo de sentimento que não 
é propriamente medo, entende? Então abrange uma 

área de significados muito grande, vaga e mutável. 

— E antagônico também. 

         



  

— É, em geral vira pro oposto também. É muito 
comum isso em gíria. Quando você diz careta, o que 
que é? O careta em princípio é o cara que tá por fora 
daquela onda que você tá, entendeu? É como falar 
“straight” em inglês. Na Inglaterra, a pessoa tá numa 
onda qualquer, ou fumou maconha, isso desde o tempo 
de moço eu ouvi falar. A pessoa tá na onda. Quando 
não tá, ta careta, tá como todo mundo, que é aque- 
la... E se fala também pra bebida, eu não bebi nada, 
tô completamente careta, quer dizer, tô de cara lim- 
pa... Então, o negócio é o seguinte: eu não fumo ma- 
conha, não tomo ácido, eu bebia muito quando mora- 
va no Rio e na Bahia. Depois que fui pra São Paulo, 
diminuí, quase não bebia. Então, não bebo, não fumo 
maconha. E, depois, não faço nada. Tenhó uma vida 
muito trangiila. Vivo muito em casa, só com Dedé, 

sabe como é ela, uma vida meio assim, sacumé, sou 
casado, vivo assim com Dedé. Mas é muito engraça- 
do. . . porque aquele negócio de deixar o cabelo gran- 
de, as músicas que eu fiz, a maneira de me comportar, 
muita gente achou que eu tivesse realmente me dis- 
tanciado demais da maioria dos hábitos do... careta, 
do homem comum. E, de certa forma, é surpreendente 

pra certas pessoas que não me conhecem de perto, que 
eu tenho uma vida careta incrível sacumé? Eu tenho 
uma vida careta perfeita, Não é, coincide, parece com 
uma vida careta. Meu barato é muito parecido com 
uma vida careta. Então, fica uma coisa engraçada, eu 

faço auto-ironia e o pessoal botou meu nome de Ca- 
retano. Então, adoro esse nome. Quer dizer, não é 
careta, é um tipo especial. Não é nem careta nem freak, 
é o Caretano, é um negócio... 

— Na sua volta, o show que você fez mostrava 
um tipo de trabalho desenvolvido durante todo o tem- 
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po que você esteve fora, quer dizer, você reapareceu 
diante do público aqui no Brasil com uma seleção de 
músicas, um tipo de apresentação, que provocaram 

impacto e uma série de interpretações ... queria ver se 
dava pra você falar da construção desse show, de como 
você se colocou daquela forma no show. 

— Em primeiro lugar, eu queria ressaltar a coisa 
da seleção de músicas. Isso pra mim foi o ponto mais 
claro da construção desse show — a escolha de músi- 
cas que não fossem minhas. Desde sempre eu gostei 
muito de cantar músicas de outro compositor, porque 
eu gosto de cantar. E, quando a gente canta a música 
da gente, parece que tá mostrando uma coisa que fez 
e não que tá cantando uma música que existe, enten- 
deu? Eu não sinto, quando canto uma música minha. 
Não sinto aquela emoção profunda que dá quando 
canto um baião velho, um samba do Chico, ou uma 
coisa qualquer, tá entendendo? Quer dizer, a primeira 
coisa que eu pensei foi: “vou cantar uma série de coi- 
sas que não sejam minhas porque eu quero ter o pra- 
zer de cantar”. E isso até em casa, sempre, que eu 
sempre canto muita música, música velha, música de 
todo tempo, música de todo mundo. E eu queria fazer 
isso no show, também. Coisas mais, assim, que eu faço 

em casa, e que eu faço sem compromisso, pra já co- 
locar no espetáculo uma postura, pra eu já entrar no 

espetáculo com uma postura de não compromisso. Uma 
vez decidida a linha, o resto foi todo dentro dessa pos- 

tura. Acho que o que me faz gostar tanto desse show 
é o fato de eu ter conseguido fazer uma coisa comple- 
tamente descomprometida com as colocações já exis- 
tentes em música brasileira, mesmo as minhas próprias 
colocações, entendeu? Agora, o show foi nascendo de 
um trabalho que eu e Macalé iniciamos com o Moacir, 
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Áureo e o pessoal todo, pra gravar um disco em Lon- 
dres, ao mesmo tempo que apareciam convites para nos 
apresentarmos em diversos lugares da Europa, Suíça, 
França, a própria Inglaterra, e isso foi transformando 
o que a gente tava ensaiando, num espetáculo, de modo 
que esse espetáculo era uma forma organizada de to- 
dos aqueles que fizemos lá. Uma das coisas que eu 
fazia questão era estrear logo que chegasse no Brasil. 
Eu disse a Guilherme: “Não quero ficar nem um mês 
no Brasil, sem trabalhar. Quero chegar e estrear, ime- 
diatamente”. Porque, se não, muda todo o sentido... 

— ...pra não se impregnar das coisas preexis- 
rentes... 

— ... é, não queria saber o que é que se estava 
dizendo por aqui, pra fazer realmente como quem não 
tem compromisso nenhum Porque isso traria uma ver- 
dade bruta, que era o fato de eu ter estado fora esse 
tempo todo e, estando fora, você está realmente des- 
ligado de todas as tendências, as fofocas e as opiniões, 
as brigas e os desvios etc. Quer dizer, quando você tá 
num lugar onde não tem obrigação de responder coisa 
nenhuma, simplesmente as pessoas vão ver se você 
canta, se tá tudo bem tocado. Então você sente uma 
liberdade enorme. Quando eu fazia os espetáculos em 
Londres, Paris e outros lugares da Europa, eu fazia 
com a maior calma, a maior trangiilidade e a maior 
desenvoltura, porque eu não tinha que prestar contas 
a ninguém' de nada. 

— Não havia o compromisso de se mostrar pra 
haver a comparação com a imagem já existente... 

— Pois é, é isso, exatamente. O único lugar onde 
isso aconteceu foi Paris. Primeiro pelo número de bra- 
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sileiros que há em Paris, e segundo pela semelhança 
do próprio clima da cidade, os hábitos, o tipo de dis» 
cussão cultural que há por lá, a semelhança desse tipo 
de discussão com o tipo de. discussão que se tem no 
Brasil, principalmente no Rio. Então, a reação do pú- 
blico era muito diferente, muito comentada, Era uma 
reação muito brasileira, nesse sentido. Em primeiro lu- 

gar, porque 90% da platéia era brasileira. E, em se- 
gundo lugar, os franceses que foram ver eram interes” 
sados em coisas do Brasil. De uma maneira ou de ou- 
tra, havia certo compromisso. 

— Eles haviam acompanhado alguma coisa, visto 

bossa-nova ou alguma referência... 

— Se eles não sabiam muito bem de música bra- 
sileira, pelo menos de outras coisas do Brasil eles sa- 
biam e o interesse deles já continha um elemento ante- 
rior ao próprio espetáculo. Então foi uma experiência 
muito engraçada. Eu disse a Macalé e a Guilherme e 
aos meninos, quando a gente saía de lá: “Isso aqui 
é uma prévia do espetáculo do Brasil.” Porque foi uma- 
coisa completamente diferente, foi um espetáculo mui- 
to bom, nós adoramos. Foi um dos espetáculos que 
nós fizemos com mais calor, musicalmente, né? Em 

Paris as pessoas começaram a discutir, por exemplo, 
as intenções; coisas que na Inglaterra as pessoas jamais 
me perguntavam. Jornalistas franceses tinham esse tipo 
de preocupação. Se era intencional dançar em determi- 
nados: momentos, se significava alguma coisa. Agora, 
o mais engraçado é que essa exigência foi muito maior 
em Paris do que no Brasil quando nós chegamos. No 
Brasil houve muito mais relaxamento, por parte. seja 
do público, seja da imprensa. Talvez porque a maior 
parte dos brasileiros que estão vivendo em Paris ainda 
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esteja vivendo um tipo de visão da cultura brasileira 
que aqui, de certa forma, o pessoal já não está mais 
vivendo; talvez porque essas pessoas tenham ido para 
lá há já muito tempo, não sei, eu não moro em Paris, 
não morei lá, mas me deu essa impressão. Agora, o 
espetáculo que eu fiz no Brasil eu adorei, gostei tanto 
que, depois que passei o carnaval na Bahia, e fiquei 
esse tempo todo parado, época de carnaval, férias, essa 
toisa toda, pra recomeçar depois, não deu mais pé. 
Porque foi uma coisa muito bacana pra mim, tinha 
uma espontaneidade tão grande, e que eu sei que agora 
não está dando mais, o negócio já ficou gasto, já can- 
sou, já não é mais a mesma energia. Então eu teria 
uma excursão por outras capitais do Brasil, agora de- 
pois desse espetáculo da TV Globo no Teatro Muni- 
cipal. E eu pedi a Guilherme, e ao pessoal da Aqua- 
rius que tava acertando essa excursão, pra cancelar, 
parar por agora, porque pra fazer assim não dá pé. 
Prefiro que essas pessoas de outros estados recebam o 
eco do que aconteceu no Rio, em São Paulo, Salvador 
e Recife, do que eu vá pra lá e já mostre resto de janta 
abaianada — que foi um negócio que eu falei quando 
vinha fazer o espetáculo aqui no Municipal, eu escrevi 
no programa: “resto de janta abaianada”, porque era 
um negócio que já estava cansando. Gil não, porque 
Gil preparou tudo já no Brasil, então o negócio dele 
tá completamente novo, e é absolutamente maravilho- 
so, E você vê que tem muito mais capacidade de resis- 
tência ao tempo do que o que eu fiz, porque é um 
trabalho musicalmente mais rico, é claro, como era de 
se esperar do Gil. E por outro lado —- por outro lado 
não, pelo mesmo lado — é um trabalho mais experi- 
mental. O meu era assim mais ou menos relaxado, des- 
contraído. Eu acho que a coisa mais precisa que se 
pode dizer sobre o espetáculo que eu fiz é isso, uma 
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coisa descontraída, era só o que eu queria que fosse, 
porque eu não tinha nenhuma informação a dar, a não 
ser o seguinte: que eu tava cantando, que eu tava bem, 
que eu tou legal, que eu tou à vontade. Fiz um espe- 
táculo com uma descontração que eu não tinha antes. 
E isso é que é bom, eu me sentia muito feliz fazendo. 

  

— Como você tava contando, o trabalho come- 
çou a partir da gravação do LP... e o LP mantém 
uma característica do espetáculo? Isto é, você camta 
música dos outros? 

— É muito parecido com o espetáculo o disco, 
eu acho. O disco devia estar saindo. Houve um atraso 
por causa da capa, mas devia estar saindo agora por 
aqui, Queria que saísse logo porque é tão parecido com 
o show! Acho que de uma certa forma fechava | 
assim... 

— De alguma forma você acha que foi percor- 
rido um caminho de criação, até agora estaria sinteti- 

zada toda uma fase de todos os tipos de trabalhos seus 
nesse espetáculo ... ou já é teoria em cima da coisa? 

— É um pouco difícil pra eu falar mas, de qual- 
quer forma, não havia o pensamento de fazer um es- 

petáculo que fosse sintético, de fazer uma coisa que 
sintetizasse o que passou, quer dizer, porque era uma 
intenção de demonstrar um descompromisso, mais do 

que tudo. 

— Londres... o que foi realmente pra você | 
Teve um disco que você não fala dele com muito 
entusiasmo, Tem outro que você já fala com outra 
disposição ... 
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— É. porque realmente teve duas fases muito di- 
ferentes. No princípio eu não gostei: Eu já tava com 
o saco cheio de música pop, de zoadeira, aquele ne- 
gócio de festival, entendeu? Todas aquelas coisas eu 
não gostava, achava imensamente desagradável, não 
achava nenhum interesse naquilo, só ficava pensando 
na Bahia, e com saudades. E ficava dizendo assim: 
carnaval é muito melhor. Ainda hoje acho que carna- 
val é muito melhor, claro que é... Mas o que divide 
mesmo minha estada em Londres foi depois que eu vi 
o Brasil a primeira vez. Daí quando eu fui pra lá, foi 
completamente diferente, porque eu sabia que podia 
voltar pra cá e me sentia muito melhor. Então eu 
transava mil, gostava... Londres é muito chato, e é 
muito bom, É um lugar interessanfíssimo. As pessoas 
são muito especiais, diferentes de todo mundo, mas eu 

não tenho muito o que falar de Londres, porque é um 
negócio que ficou meio vazio na minha cabeça... 
Teve coisas que foram bacanas. Por exemplo, eu fi- 
quei ouvindo melhor as músicas, as letras, reouvi os 
Beatles direito, porque eu não conhecia realmente di- 
reito, entendeu? Revi o que foi feito no Brasil durante 
esse tempo, por ter visto toda essa coisa... Achei 
fantástico como tudo aconteceu no Brasil, fiquei enten- 

dendo melhor, E principalmente esse negócio de John 
Lennon, que foi ótimo, esse disco dele que aliás não 
saiu aqui, que foi proibido, né? Isso foi muito bacana, 
eu adorei, e fiquei muito interessado no negócio de 
música lá, vendo tudo, sabendo como tá acontecendo, 
entendeu? Vendo que tá muito parado. Fiquei muito 
contente com o disco de John Lennon, achei fantás- 
tico porque é uma atitude que eu tomaria, era a críti- 
ca que tinha vontade de fazer, foi muito bacana aque- 
le The Dream Is Over. Eu falava exatamente isso, toda 
a coisa. Era quase óbvio, mas eu tava falando muito 
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disso e fiquei contentíssimo. Vi o Lennon cantar uma 
vez com a Yoko. Vi os Stones duas vezes. Foi 'ótirio 
pra mim. E todo aquele relaxamento que eu faler'Wô 
princípio tá relacionado com minha estada em Lot 
dres... Quer dizer, fiquei fora sem compromisso ne- 
nhum, e isso deu possibilidade de me reaproximarda 
música brasileira de uma maneka, assim, bem linda, 

sabe? 

— Já duas vezes, a gente conversando aqui, você 

citou a coisa descomprometida, o acaso... 

— ...influindo... 

— diretamente no resultado do seu trabalho. Ao 
mesmo tempo, você refletiu trangiiilidade com relação. 
ao que fazer quando pinta esse acaso. Isso é bem mar: 

cante em você, começa a acontecer uma coisa, você 

começa a reagir e tem segurança que reage bem diante 

dela... 

— Olha, com relação à criação, eu tenho tran- 
quilidade. Sempre tive. Tenho demais. Nem ligo, sa- 
cumé? Não tenho grilo nenhum, não faço esforço ne- 

nhum. Tenho impressão de que acerto fazer as coisas, 
vou fazendo ... engraçado isso, porque é como se já 
tivesse o esforço, tá entendendo, quando eu era me- 
nino... Talvez seja isso que a gente chama de talen- 
to, a gente quando é menino, quando você vai se for- 
mando, você se educa, num determinado sentido, de 
uma vocação, sei lá, entendeu? Sei o que posso fazer, en- 

tão faço umas músicas... É exatamente assim, nesse pon- 
to de criação. Agora, eu não sou um cara trangúilo, 
completamente trangiiilo, não. Sinto muita angústia, 
tenho muitos grilos estranhos, cê tá entendendo? Mas 
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não tenho ansiedade em relação à criação. É estranho 
isso, não tenho mesmo .. . É como se eu não me preo- 
cupasse muito. Eu não entendo direito. Por mais que 
eu saiba, veja, não vivo como se fosse perigoso, como 

se fosse de verdade. É um pouco como se fosse brin- 
quedo, como se fosse brincadeira ... Eu não tenho, 
por exemplo, medo de não fazer. Não é como se fos- 
se, assim, se eu não fizer eu morro, tá entendendo? 
Estranho... 

Ao mesmo tempo, é só o que eu gosto, e não 
sinto medo porque não imagino que seja possível não 
fazer, sacumé? Acho que é por isso. Acho que faço 
o que sempre farei, não tem problema... Nunca fica 
uma coisa, assim, de vida ou morte, entendeu? 

— “Veja” fez um artigo sobre você, em cima do 
teu poder. Estabelecendo um poder, o poder de Cae- 
tano Veloso... 

— Eu falei que não tenho angústia em relação 
à criação, mas que tenho angústias em outras áreas; 
e realmente se há uma coisa com a qual eu tenho 
uma relação que provoca angústia é isso. Eu creio que 
não descubro em mim nenhuma vocação para o poder, 
entende? Não gosto de responder como líder de nada. 
Quando tenho oportunidade de falar, eu me singula- 
rizo, me particularizo, me individualizo. Me angustia 
o fato de parecer que eu tenho poder, me dá angústia 
mesmo, muito grande. Me dá um medo como se fosse 
um destino, entende? Como se de repente uma carga 
muito pesada ficasse em minhas costas, então, eu te- 
nho uma reação, e essa palavra pintou muito bem 
agora: reação... eu sou como que reacionário em 
relação a isso, entendeu? Eu reajo quase que burgues- 
mente, quer dizer, imediatamente tenho necessidade 
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de dizer pra mim mesmo, pra todo mundo, que tá 
legal, que eu faço as coisas, que eu quero que as cor 
sas sejam bonitas... mas o que eu prefiro é a felicii 
dade à grandeza. Porque eu não tenho anseio de gran- 
deza. O que eu quero é a felicidade, eu quero calma, 
quero que o mundo seja real, que eu enfrente as coi- 
sas, que eu agiiente, que eu possa voltar pra casa, en- 
tendeu? Ficar em casa, ficar no lugar que eu gosto 
de ficar, entendeu como é? Poder passear, ouvir rádio. 
Porque de repente dá impressão de que sou predesti- 
nado... é muito difícil evitar que essa coisa pinte na 
sua cabeça quando essas coisas acontecem, quando o 
interesse se torna um interesse desesperado, quer dizer, 
um interesse que exige demais, isso causa angústia. 
Ainda mais que eu já tenho esse de... desde menino 
eu tenho um negócio meio místico, eu era predestina- 
do a salvar o mundo. E... quando a realidade às ve- 
zes parece confirmar, isso me angustia, entende? 

Eu não gosto, eu reajo, eu esperneio, eu digo que 
não tenho nada com isso. Não me negaria a liderar, 
se eu fosse capaz de liderar, entende? 

Mas eu não quero que um pouco de talento, mis- 
turado com um pouco de charme, seja confundido pe- 
las pessoas como liderança, entendeu? Então, eu tenho 
medo porque vejo nas pessoas desespero ... e eu tenho 
medo, não sei, eu não posso falar muito nisso, somen- 
te isso mesmo. 

— Vamos dizer, tenho impressão de que faço 
música por acaso. Porque até aos 18 anos, em Santo 
Amaro, eu pintava, tocava piano, escrevi algumas coi- 
sas, fiz algumas músicas, mas principalmente tocava 
no piano toda música que eu ouvia. Escutava, sabia 
a letra de tudo, fosse Caymmi, fosse Noel Rosa, que a 
gente tinha uns álbuns da Araci de Almeida lá em 
casa, fosse toda aquela fase da Nora Nei, com músicas 
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de Antônio Maria, Fernando Lobo, e depois a fase de 
Dolores Duran, eu sabia tudo. Fosse tudo isso, fossem 

boleros de Anísio Silva, músicas em espanhol, boleros 
que faziam sucesso na época, Vaya con Diós, qual- 
quer negócio, Noche de Ronda, tudo eu aprendia e 
cantava. Mas não tinha nenhum sonho de me profis- 
sionalizar nessa área. Fazia isso em casa porque era 
uma coisa que eu podia fazer. Tinha piano, ficava can- 
tando e tocando. Mas eu pintava também muito, fazia 
telas, desenhava. E pensava muito mais em fazer pin- 
tura do que música. Bom, e ia toda noite ao cinema 
em Santo Amaro, toda noite mesmo... e como Be- 
thânia falou no Bondinho, a gente fazia dramas, assim, 

teatro em casa. 
Mas quando fui para Salvador, comecei a me inte- 

ressar mais por cinema, quer dizer, não é que “ainda 

mais”, é que eu comecei a me interessar por cinema 
de maneira crítica, comecei a ler crítica e a ler alguma 

coisa de teoria do cinema, esse negócio todo. E cole- 
cionava, inclusive, todos os artigos de Glauber que, 

nessa época, escrevia crítica e dirigia a página artís- 
tica e literária e o caderno literário do Diário de No- 
tícias. E eu colecionava e adorava todo o negócio dele. 
Por essa mesma época, Salvador estava uma cidade 
muito efervescente culturalmente. Tinha o Glauber fa- 
zendo essa onda de cinema de uma maneira muito viva 
e também muito violenta; tinha a escola de teatro que 
tava numa época muito forte, muito criativa, fiquei 

impressionado também. Então meu interesse pela espe- 
cialização num campo de arte se tornou cada vez mais 
confuso. Eu não tinha a menor idéia do que eu queria 
fazer. Gostava de tudo, me sentia capaz de fazer cada 
uma daquelas coisas, tinha vontade de fazer todas, e 

não sabia direito qual ia fazer. Fiquei pensando mais 
em cinema, porque em cinema ... na verdade, eu posso 
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curtir todas, entendeu? Não que o cinema seja uma: 
síntese de todas as artes, mas uma pessoa que fat 
cinema pode eventualmente curtir todas as artes, se 
quiser. Literatura, música, teatro, pintura. E isso me 
deixou bastante inclinado a me meter no negócio de 
cinema, e eu só andava com o pessoal de cinema, fi- 

cava fascinado com aquela vitalidade com que o Glau- 
ber vinha arrasando com tudo, já com uma pinta, eu 

sentia ali uma vida incrível, eu sentia que ali ia dar 
um negócio! E realmente deu, né? Como todo mundo 
viu. Mas não só eu sentia isso na Bahia, O Glauber 
não tinha feito ainda filme nenhum, e só através de 
artigos e de maneira de se comportar na cidade, ele 
se tornou uma pessoa mítica, já. De certa forma, era 
um mito para nossa geração em Salvador. Víamos nele 
uma força qualquer, inclusive havia ódios contra ele, 
polêmicas a respeito dele, havia quem tivesse raiva : 
dele, porque a presença dele era muito forte, né? Isso 
tô falando pra dar uma idéia do ambiente que eu pe- 
guei quando me mudei pra Salvador. 

Mas ao mesmo tempo eu continuava. O piano já 
não estava, ficou na casa velha de Santo Amaro. Então 
pedi a minha mãe que me comprasse um violão, ela 
me comprou, comecei a tentar tocar, tocava umas duas, 

três posições, e ficava cantando com Bethânia, em 
casa. Saía sempre com ela, como ela contou, né? E a 
gente ia pra bares, e cantava com as pessoas, as pes- 
soas, começaram se interessar pela maneira de Bethá- 
nia cantar, pela voz dela, daí eu tocava violão, fázia 
umas músicas, mas não tinha interesse nenhum pelo 
negócio. Então conheci um rapaz chamado Álvaro 
Guimarães que hoje é, que qué ele é? Editor-chefe, 
diretor... 

— É editor do Verbo. 
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—. Editor do Verbo, né? Esse jornal de Salvador, 
e fiquei amigo dele e disse que ia montar uma peça, 
num sei quê, e conversava muito comigo sobre a peça 
e eu falava muito em música popular, porque eu to- 
cava, sabia todas as letras de cor, e tinha muito inte- 
resse na bossa-nova e ele me disse assim: “Bom, eu tô 
preparando uma peça, e quero que cê trabalhe comi- 
go”, Eu disse: “Tá OK. Qualquer negócio que cê qui- 
ser eu faço”, Ele não me disse o que era, não. Perto 
da peça, disse assim: “Você vai fazer a música da pe- 
ça, Caio” — ele me chama de Caio — “cê vai, Caio, 
tem que fazer. Cê vai fazer lindo, tenho certeza”. Aí 

eu falei: “Mas, venha cá. Eu já lhe mostrei alguma 
música minha? Eu já lhe disse que faço música” E 
ele: “Não, mas eu sei que você vai fazer bem”. Aí eu 
disse “Tá certo, então eu vou fazer”. 

Aí fiz a música da peça, e eu mesmo tocava pia- 
no durante o espetáculo. Fiz a carreira da peça toda. 
Daí comentaram que a música tava bonita, num sei 
quê, Daí ele montou uma peça Brecht e eu fiz tam- 

bém a música e mostrei o que fazia em casa, uns sam- 

binhas, uns baiões, e ele ficou falando que era mara- 

vilhoso e fiquei habituado com o fato de dizerem que 
eu fazia música. Eu tava no clássico, passei pra Facul- 
dade de Filosofia e não pensava em fazer nada, até 

que veio o negócio do Vila Velha, que é bem sabido. 
Conheci Gil e' quando foram inaugurar o Vila Velha, 
quiseram que a gente fizesse negócio de música po- 
pular, a gente fez e, de certa forma, a música foi me 

levando, a música popular foi me levando e eu não 
tenho mágoa nenhuma por ter me deixado levar, por- 
que realmente adoro música popular. E se, por exem- 
plo, eu estivesse fazendo cinema, sem dúvida nenhu- 

ma estaria fazendo cinema e escrevendo sobre música 
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popular. De alguma maneira estaria ligado a isso. Sem- 
pre considero um acaso. E muitas vezes penso em pa: 

rar. Digo: “Vou parar com isso, porque comecei com 
esse negócio de música, mas num tô propriamente 
nesse negócio, não”, sabe como é que é? Eu tô com- 
pletamente, tenho um amor enorme, profundo, mas 
não tenho planos... 

— Você não tinha compromisso com você mes- 
mo... 

— Eu, até hoje, não tive uma idéia do que que- 
ria fazer, porque não sei exatamente o tipo de arte 
que é pra eu fazer, entendeu? Tenho impressão de que 

faria bem qualquer tipo -de arte, entendeu? 

Bastava que me exercitasse um pouco dentro dela. 
Porque quando me vejo fazer música, eu não sou mui- 
to musical. Tecnicamente, não sou. Posso fazer, por- 
que tenho um gosto pela forma, assim, que eu posso 
fazer em qualquer campo. De modo que isso talvez 
tenha ajudado muito, tenha permitido que o tipo de 
música que vim a fazer não é bem música, quer dizer, 
o que eu faço é um negócio que diz respeito a várias 
formas de arte, entendeu? . 

Do ponto de vista da estética cinematográfica tem 
muita coisa dentro de minha criação. Também de lite- 

ratura, de poesia, quer dizer, não especificamente de 
música popular. E com o negócio que me pareceu ne- 
cessário fazer na época que nós fizemos, foi um negó- 
cio assim meio na base da mistura total, calhou bem, 
deu certo. E tava numa posição que permitia que saísse 
um negócio desses. Uma espécie de um destino assim, 

“que deu certo, naquele momento. 
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— Você parece uma pessoa bem informada mu- 
sicamente, isto é, de ter ouvido música, de ter cantado 
música de diversos compositores, Quando disse que, se 
estivesse fazendo cinema, estaria também escrevendo 
sobre música, talvez seja por essa carga informativa 

que você já tinha de música. 

— É. Eu tenho uma ligação grande com a música 
popular brasileira. Eu ouvia tudo deste menino. Hoje 
em dia... Eu voltei pro Brasil, ando no carro, ligo 
o rádio, né, ouço tudo, fico ouvindo tudo, e tudo me 
interessa, Aprendo as letras, vou cantando, dou risada, 
quero saber quem fez, como é, fico vendo, fico ouvin- 
do tudo, sacumé? Inclusive tive uma capacidade críti- 
ca muito grande por causa disso, quer dizer, eu tinha 
uma visão muito larga da música brasileira porque sei 
coisas desde muito tempo. Minha mãe canta muito 
bem, sabe muitas músicas, e me ensinou e me desper- 
tou o interesse por coisas que tinham sido famosas 
mesmo antes de eu nascer, entende? Minha mãe ensi- 
nava, tinha discos velhos em casa, eu ouvia, ouvia o 
programa A Hora da Saudade. Aí teve o ano que vim 
morar no Rio, e que frequentava a Rádio Nacional se- 
manalmente, às vezes duas ou três vezes por semana, 
porque eu ouvia o programa do Manuel Barcelos... 

— Você veio pro Rio com que idade? 

— Entre 13 e 14 anos, em 1956. Eu passei o 
ano de 56 todo no Rio, morando em Guadalupe, entre 
Marechal Hermes e Deodoro... Então ia sempre ao 
programa, fosse Manuel Barcelos, César de Alencar, 
Paulo Gracindo, né? Foi uma das únicas vezes que vi 

Dolores Duran pessoalmente, na platéia e no palco. 
E eu gostava imensamente dela. E vi todo o pessoal. 
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Vi a Emilinha Borba, milhares de vezes, no programa 
César de Alencar... falando “que maravilha, tiéfi, 
César, que beleza!” E Marlene, fazendo as maiores loú- 
cu-ras ... Marlene fazia loucuras, ela pegava o cabelo, 
botava em cima do microfone, fechava todo o rosto, 

com microfone e tudo, coberto pelo cabelo, e cantava 
dentro, fazia gestos incríveis, coisas absolutamente ge- 
niais. E... Linda e Dircinha Batista... E Heleninha 
Costa, que eu gostava muito. Eu tinha muita afeição 
por duas cantoras, uma se chamava Neusa Maria e a 
outra Zezé Gonzaga. Eram duas cantoras que nunca 

foram de grande sucesso, mas que sempre cantaram 
muito bem. Caubi Peixoto, eu vi Caubi ser atacado 
pelas fãs violentamente. E Luís Gonzaga. Quando era 
bem pequeno, gostava era de Luís Gonzaga mesmo, 
era louco por Luís Gonzaga, minha mãe dizia assim:- 
“Liga o rádio no programa de Luís Gonzaga que Cae- 
tano gosta”. Eu era pequenininho mesmo. 

— Guilherme Araújo falou uma coisa interessan- 
te da época em que vocês foram pra São Paulo — é 
que você se constituía de certa forma num tipo de pro- 
blema pro grupo, porque você era uma pessoa criati- 
va, tinha música, mexia com várias coisas mas não era 
um cantor, não era um compositor, nem nada... 

— Não sabia onde me colocar, até que surgiu 
aquele amigo que dizia assim: “É... você podia ficar 
então como uma espécie de coordenador”. 

E eu me sentia muito à vontade nesse negócio, 

quer dizer, não me incomodaria. Inclusive naquele 1i-' 
vro do Augusto de Campos, “Balanço da Bossa”, tem 
uma entrevista em que eu falo isso pra ele... que eu 
pensava mesmo que seria um cara que dirigisse shows, 
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é... organizasse o pessoal que trabalhava perto de 
mim, amigos... orientasse, desse informações, discutis- 
se as coisas com eles, dirigisse... e... talvez um dia 
tivesse uma. .. uma coluna num jornal sobre o assunto, 
sei lá... Eu não ser não é que não pensasse, não 
acreditava que propriamente houvesse interesse por par- 
te das pessoas em que eu fosse pra o palco e cantasse 
e gravasse minhas coisas. Mas eu também tinha vonta- 
de de subir no palco. Uma das coisas que eu pensei 
quando tava falando antes que poderia fazer qualquer 
coisa numa das artes... eu poderia ser ator simples- 
mente também, entende? Podia ser ator de cinema, de 
teatro, gostaria de ser, e acho que faria isso bem, se me 
dispusesse a “isso... De modo que eu tinha também 
vontade de subir no palco, e depois aí tem uma vaidade. 
Subir num palco é uma coisa que dá um... certo gosto 
assim, eu acho bacana, por isso é que eu subo no palco 
€ faço frescura, faço mil coisas. Então eu tinha vontade 
também de cantar e de subir pro palco. Eu falava pro 
Guilherme, eu dizia assim “olha, eu faria muito bem”, 
E ele dizia “eu não vejo como”. Porque sou muito tí- 
mido, não sou um cara assim extrovertido. .. falo, brin- 
co e tudo mais, mas se não tenho intimidade com as 
pessoas sou meio tímido, assim. ., Hoje em dia sou 
menos, mas sou um pouco tímido. 

— Ágora, você acha que de alguma forma essa 
força criativa tua está mais embicada pra música... 

— Não sei, agora' já tou dentro da coisa, né? Te- 
nho vontade de fazer outras coisas. Fico com um pou- 
co. . . querendo paraí toda hora, porque quero pensar 
pra ver se faço outras coisas, porque continua aquele 
sentimentozinho com o qual vim pra Salvador com 18 
anos. Um sentimento de que eu quero fazer um negó- 

4 
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cio, mas não sei exatamente o que é, em arte. Não sei 
se escrevo, se toco, se pinto, se faço filme... E con- 
tinuo fazendo música. Mas não me sinto insatisfeito 

não, sacumé? Do ponto de vista de criação. 

— Nenhuma obrigação de procurar... 

— Também não, não, também não, não tenho 
angústia nesse sentido não. Nenhuma. Fico com von- 
tade de parar pra ver. Digo pô, pode ser que pinte 
outro negócio, eu podia fazer um filme muito bem, te- 

nho vontade, tá entendendo? Agora, filme tem um pro- 
blema que é o problema da produção, me dá um pouco 
de preguiça e daí eu sempre desisto quando penso em 
fazer filme.. Pô, tem produção, aquelas câmaras, tem 
toda a parte técnica e tem aquele gerador... Tem pa- 
lavras que já pesam no meu ouvido que eu fico gri- 
lado, tá entendendo? O gerador... Aliás, mixar e mon- 
tar é uma parte que gostaria muito de fazer, acho lin- 
do, eu tinha vontade de ser montador, acho que é um 
barato, um trabalho fascinante. 

-— E ao mesmo tempo tem a tua visão hoje do 
uso dessas diversas coisas na música, quer dizer, do 
ponto de vista de você fazer uma coisa ilustrativa, o 

próprio descontraimento de palco que você mostrou no 
show, quase uma cenografia própria. Tá tudo mais... 

— É, pra mim tá tudo tranqúilo, sai espontanea- 

mente, o negócio todo que tá-ligado ao show, e mesmo 
âo disco, saiu com muita espontaneidade. Um pouco 
“diferente do que saiu no primeiro disco em Londres, 
que acho um disco contraído, que não se move, que 
não anda e eu não gosto. 
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— Ele dá impressão de uma rigidez muito grande, 

— E eu tava triste, sem gosto, frio, sem vontade 

naquela época. É um disco que não gosto de ouvir. 
Só gosto de Asa Branca. Gosto muito de Bethânia tam- 
bém, mas mesmo assim tem um gosto de coisa gelada. 
que não me agrada, não me anima. Agora, O novo 
não, o novo eu adoro. Ouvi de novo na Bahia depois 
de um mês sem ouvir, e disse, muito bem, legal, ótimo, 

tá ótimo, morri de dar risada, achei bacana, vivo... 

— Você tem algum sentimento desses, não gostar 

de alguma coisa, com relação à fase tropicalista? 

— Não. Toda a coisa da fase chamada tropicalis- 
ta, eu gosto muito, mesmo. Vejo aquilo com muita... 
alegria. Nunca mais ouvi muito aqueles discos não. 
Eventualmente, uma pessoa bota e eu ouço e digo ah, 

legal, sacumé? “Baby” eu gosto muito, a música “Tro- 
picália”, aqueles discos todos eu gosto. O show na Su- 
cata, o espetáculo de televisão em São Paulo: “Divino 
Maravilhoso”, algumas vezes, saiu genial. Me lembro 
com alegria as primeiras coisas que Gal fez, e, prin- 
cipalmente, aquele LP do Gil que tem “Luzia, Lulu- 
za”, música que até hoje eu ouço com uma emoção 
enorme, profundíssima! 

— Já que tamos nessa área, queria tua visão do 
chamado encontro com os concretistas de São Paulo. 
A ligação que você teve com a poesia, Haroldo de 

Campos, naquela época. 

— Eu não conhecia a poesia concreta, nem as 
pessoas que faziam e pra dizer a verdade não sabia 
nem o nome deles. Me lembrava do nome Décio Pig- 
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natari, ouvia falarem muito mal dele quando fui a pri- 
meira vez pra São Paulo. Mas não sabia nem quem 
era; não leio muito, não leio quase nada, e quando teve 
aquele negócio de tropicalismo, “Alegria, Alegria” e 
“Domingo no Parque”, vi na casa de Capinam um livro 
de Sousândrade. Capinam dizia assim: “Rapaz, tô im- 
pressionado com isto aqui, que esses irmãos Campos 
de São Paulo descobriram esse poeta, fizeram um le- 
vantamento, eles estão fazendo um trabalho muito bom 
de redescoberta de poetas”... Isso antes do tropicalis- 
mo. Mas eu nem guardei. Quando foi aquele festival 
que teve “Alegria, Alegria” e “Domingo no Parque”, 
Augusto de Campos me procurou. Queria me conhe- 
cer, conversar comigo, e eu disse “legal, bacana”, Até 
me explicaram melhor quem era, eu já sabia que existia 
poesia concreta, mas nunca tinha visto e não conhecia 
o negócio deles. Então saí com Augusto, ele começou 
a falar todo o tempo sobre Lupicínio Rodrigues e de- 
pois disse que tinha feito um artigo sobre mim. Ai 
lembrei que tinha lido o-artigo no Correio da Manhã, 
um artigo muito longo chamado “Boa Palavra na Mú- 
sica Brasileira”, onde ele falava nas minhas músicas, 
que eu parecia ter uma visão mais lúcida e radical da 
música popular brasileira naquele momento. Ele me 
deu umas revistas “Invenção”, então fiquei vendo o 
que. eles faziam. Achei maravilhoso! Fiquei interessa- 
díssimo e depois comecei a relembrar o tipo de piche 
que ouvia a respeito deles, e comecei a ver a situação 

deles dentro da literatura brasileira. Augusto tinha fa- 
lado, nesse dia, que sentia muita afinidade com o nosso 

trabalho, tanto ele como todo o pessoal da poesia con- 
creta. Ele queria dizer que os nossos trabalhos eram 
afins, porque tínhamos tomado uma atitude radical, 
eles também, e .como ele gostava muito de música, que- 
ria falar por isso. Então fiquei-lendo alguma coisa que 
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ele me deu de presente, livros de poesia, coisas de 
Ezra Pound, de Maiacoviski que eles tinham traduzido, 
me deu “Panaroma”, “Finnegans Wake”, Daí li “Ulys- 
ses”, li muito mal, porque é muito grande, muito di- 
fícil, mas adorei, achei maravilhoso, porque tem aque- 
le negócio das palavras, e aquelas formas... E, prin- 
cipalmente, tinha estreado também o espetáculo do 
Zé Celso, “O Rei da Vela”, de Oswald de Andrade. 
E eu fiquei profundamente interessado, eu não conhe- 
cia nada de Oswald de Andrade. E o Augusto, o Ha- 
roldo, principalmente, que estava fazendo um levan- 
tamento, uma redescoberta de Oswald, estava bata- 
lhando nesse sentido. Então, quando falei que “O Rei 
da Vela” tinha me impressionado muito, que queria 
ver o negócio do Oswald, eles me deram livros de Os- 
wald, e o artigo do Décio sobre o Oswald, e o 
negócio do Haroldo sobre Oswald, e as coisas e 
a poesia, Então, ficamos amigos. E eu tenho o maior 
respeito por eles. Acho que o Brasil tem um grande 
problema na área cultural, não tenho autoridade pra 
falar, eles teriam mais autoridade. Enfim, “acho que no 
Brasil há um grande problema com relação à criação 
cultural, por causa do subdesenvolvimento. Os proble- 
mas criados para os concretos, seja de publicação, seja 
a reação crítica que encontraram e encontram até hoje, 
são um negócio sinistro, entende? Uma antipatia e um 
desprezo pelo que eles fazem, um negócio abominável, 
um negócio de fraqueza, do que o Décio chama mesmo 
de “geléia geral”. É o seguinte: você imagine que esses 
caras fizeram um trabalho com precisão, estudaram, 
traduziram, tiveram o cuidado, é um trabalho que deve 
despertar, no mínimo, o interesse para quem queira es- 
tudar, . entendeu? Quem queira se interessar, saber 
literatura... 
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— ...pra quem queira saber sobre informação 
que traz o trabalho, né? 

— Claro, porque eles são muito claros nesse pon- 
to, quer dizer, quando as pessoas reagem a eles, só 
posso entender que seja por medo. Porque é o cúmulo 
que ainda hoje se façam essas coisas, né? Que as pes- 
soas. .. briguem com os concretos, por eles fazerem 

uma experiência como fazem. Tenho a impressão de 
que há um medo da lucidez crítica que eles têm, en- 
tendeu? Eu dei uma entrevista pro Pasquim, quando 
vim no outro ano, e eles perguntaram também sobre 
meu encontro com o pessoal da poesia concreta. Acho 
muito chato esse negócio no Brasil de tudo virar um 
grupo, cê tá entendendo? Tudo vira Fia x Flu... En- 
tão, você... 

— .. escolhe o time... 

— É, escolhe o time. Não se trata disso, tá enten- 
dendo? Não conhecia os caras, e tudo que eles me mos- 
traram era legal, e eles são corretíssimos, tá entenden- 
do? Escrevem bem demais, tá entendendo? A ex- 
periência deles é muito profunda. Agora, no Bra- 
sil, fica o problema do nível somente. Eu não tenho 
autoridade, não tenho conhecimento de literatura, pra 

dizer que a linha que eles escolheram, a posição crítica 
deles é a única possível, e que eu sou contra todo mun- 
do que não tem o mesmo tipo de pensamento... O 
que eu quero dizer, apenas, é que o que eles se pro- 
põem a fazer, fazem com muita precisão, muita cla- 
reza. Então deviam encontrar também respostas claras. 
O que me faz desconfiar das pessoas que evitam, ou 
fingem ignorar, ou botam uma cortina de silêncio em 
torno, menosprezam ou ironizam o trabalho dos con- 
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cretos, o que me faz desconfia, dessas pessoas é o fato 
de jamais trazerem, nas respostas que tentam, nem 
um décimo da clareza com que os concretos se expres- 
sam, cê tá entendendo? Eu gostaria que houvesse res- 
postas claras, que a discussão fosse ao mesmo nível. 

— Ao nível do trabalho sério. 

— Claro, que a discussão fosse ao mesmo nível, 
Eu conheço certas coisas, eu intuo certas coisas na cul- 
tura brasileira que, pelo pouco que eu conheço da for- 
mulação teórica dos concretos, realmente dá pra ba- 
lançar a estrutura da formulação deles, cê tá enten- 
dendo? Acho que há certas coisas dentro de mim mes- 
mo pondo a opinião deles em discussão. Pra mim. En- 
tendeu? Mas eles próprios têm sido muito mais capazes 
de delimitar a área em que são eficazes do que aqueles 
que são os seus críticos, tá entendendo? Eles mesmos 
têm demonstrado maior consciência dos próprios limi- 
tes do que as pessoas que tentam criticá-los. Tudo isso 
veio com muita clareza e ninguém vai querer me en- 
gambelar com esse charmezinho brasileiro, de sensibi- 
lidade, de não sei o quê, tá entendendo? Sensibilidade, 

eu tenho de sobra, eu sou uma moça. É 

— Como se relacionaria o trabalho de vocês, na 
época, com o deles —. identificação, influência, eram 

trabalhos paralelos ou o quê? 

— O fato deles terem despertado nosso interesse 
pra determinadas coisas deve ter, sem dúvida nenhu- 
ma, influenciado nosso trabalho, ajudado a gente a 
descobrir novas maneiras de colocar as formas que 
a gente tava querendo colocar. De uma forma ou de 
outra, com a experiência que eles tinham, eles nos cla- 
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rearam o caminho e o trabalho deles nos liberou: a 
imaginação pra determinados jogos formais que tales 
não tivéssemos ousado, Mas a gente nunca perdeu':a 
consciência de que são campos diferentes. A gente tra- 
balha numa área de consumo, faz discos, não tem o 
trabalho concentrado de quem faz literatura, teatro. 
De certa forma, muito do que a gente fez antes de co- 
nhecê-los já era resultado de coisas que, gente como 
eles, eles próprios, tinham feito, né? Indiretamente. 
Porque, diretamente, o que eu fiz foi muito mais pro- 
fundamente influenciado, toda aquela coisa de tropi- 
cália se formulou dentro de mim, no dia em'que eu 
vi “Terra em Transe”. Isso eu já tenho dito algumas 
vezes, mas é... não me lembro de ter lido, eu me lem- 
bro de ter dito, mas não me lembro de ter lido. E tam- 
bém o cinema de Godard me despertou um interesse 
muito grande, me influenciou muito, mais do que Bob 
Dylan, mais do que os Beatles. Eu fui mais influencia- 
do por Glauber e por Godard do que por Bob Dylan 
e os Beatles. E ainda mais pelos Beatles do que Bob 
Dylan. : . 

— Essa afinidade com Godard, Glauber, como 

você localiza hoje — era mais porque amava formas? 

— Não, “Terra em Transe” foi um detalhe muito 

importante num momento determinado da minha vida. 
Foi fundamental, numa época que com relação à mú- 
sica brasileira eu tava predisposto a encontrar uma 
coisa que dissesse o que aquele filme dizia, como aque- 
le filme dizia pra fazer um negócio arrebentar dentro 
de mim. Então, foi um momento o meu encontro com 

aquele filme, o filme foi como um catalisador de uma 
série de coisas que tavam no ar pra mim, que me an- 
gustiavam, que eu não sentia a maneira de fazer sair, 
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e ele me deu a chave, tá entendendo? Foi mais uma 
questão de solução geral para a minha criação do que 
influência pela forma. Eu quero dizer o seguinte: não 
é que o filme me ensinou estilisticamente, é que o filme 
me revelou, me iluminou, enquanto que o Godard foi 
ensinamento estilístico, um gosto de ver um estilo que 
você aprende a transar com ele. E daí, isso ficou pra 
mim marcado no meu gosto estético e veio a participar 
do meu processo de criação, entendeu? 

— O Rio sempre comandou a criação brasileira 
mesmo 'do ponto de vista da importação dessa criação 
nascida em outros estados. Era um negócio centrado. 
Mas hoje imagino que esteja havendo uma descentra- 
lização. As criações regionais, sejam baianas, sejam 
mineiras... como é que você vê? 

— Olha, vou começar falando da Bahia, porque 
é o que mais sei, eu sou de lá... Tem o seguinte: há 
um número muito grande de bons artistas, na música 
ou nas outras áreas, que são baianos. Por outro lado, 
a Bahia foi a primeira capital e tem ainda hoje vários 
bairros onde a arquitetura é interessantíssima, e é uma 
cidade com maioria de negros no Brasil, é uma cidade 
basicamente negra, a gente pode dizer. Então, é uma 
cidade que desperta sempre. .. por exemplo, no tempo 
do teatro de revista todo show tinha que terminar com 
uma homenagem à Bahia. As escolas de samba volta 
e meia desfilam com um enredo sendo Bahia, e há 
milhões de músicas feitas sobre a Bahia, e-há todo um 
mistério, um mito e um folclore em torno da Bahia, 

porque a Bahia ficou sendo como uma raiz, como sen- 
do um lugar... onde o Brasil é mais profundo, essa 
coisa toda. Por causa desses elementos e da mitifica- 
ção que esses elementos receberam, não é? Então, 
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num país basicamente sem raízes, se você for compara? 
qualquer país da América com os países europeus ot 
com países africanos, você vai notar que a América 
toda é uma cafonada de cima a baixo, ou seja, é um 

continente sem passado, né? O passado. americano re- 
sume-se no aniquilamento das nações indígenas, né? 
Claro que também no que veio depois disso, ou seja, 
na colonização européia, inglesa, espanhola, francesa, 
holandesa ou portuguesa, e na importação de escrávos 
e este detalhe é da maior importância neste nosso con- 
tinente. Então, você... eu tô falando como se soubes- 
se, meio professoralmente, mas não é isso... são coi- 
sas que passam na minha cabeça e eu vou falando... 
Você tem a permanência de uma língua européia, uma 
continuação, mas já em outras condições que as de 
uma cultura européia, entendeu? Então isso dá uma 
bagunça danada, você tem ao mesmo tempo fossas, 
o americano tem fossas, o americano todo ele, do Ca- 
nadá até a Patagônia, fossas por falta de raízes, fossas 
de importação, necessidade de afirmar o caráter na- 
cional artificialmente, coisa que não acontece na Eu- 
ropa, tá entendendo? Quer dizer, isso é uma visão que 
eu tenho. Sei pouco de história, mas é o que sinto nas 
coisas de agora, talvez nem seja isso historicamente, 
mas é uma maneira de dizer o que vejo atualmente. 
Então, a Bahia, no Brasil, tem feito um pouco esse 

papel de mito de raiz, tá entendendo? Eu não quero 
desmentir não, acho que a Bahia tem força, é um lugar 
incrível ...o reconcavo baiano é um negócio maravi- 
lhoso, mas tenho uma distorção muito grande pra falar 
porque eu sou de lá. Por um lado tô mais apto a falar 
porque vivi todo o tempo lá, mas por outro sei que é 
uma visão distorcida, porque estou profundamente liga- 
do ao lugar. Mas tenho maturidade bastante pra saber 
que não interessa pra gente. . . ultimamente vem se fa- 
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lando muito aqui no Sul que a Bahia tem tudo con- 
centrado, que a Bahia é que vai dizer as coisas, que 
da Bahia que sai tudo, não sei o quê. Isso me faz um 
pouco mal, porque eu tenho muito mais interesse numa 
coisa a que você se referiu aí na pergunta, que é a des- 
centralização, entendeu? Eu fico alegre que algumas 
coisas aconteçam na Bahia; por exemplo, vejo um jor- 
nal como o Verbo, morro de alegria, acho maravilho- 
so. É um jornal que tem o gosto de província, mas tem 
a capacidade de ser interessante em qualquer lugar do 
país, e tem uma vocação para o amadurecimento, a 
criatividade. .. de qualquer maneira é uma coisa viva, 
uma coisa pintando, e tá pintando na Bahia, sacomé? 
Outro dia vieram uns caras de Brasília, lá em casa, 
com um jornal chamado. .. puxa, me esqueci o nome 
do jornal... “um jornaizinho de Brasília, um negócio 
assim. ..” fico contente vendo coisas acontecendo em 
outros lugares. Mas o que eu quero dizer é O seguinte: 
existe realmente um hábito de centrar a cultura brasi- 
leira, mesmo quando isso não é verdade, no Rio de 
Janeiro, tá entendendo? E tenho quase como um dog- 
ma que a descentralização é sempre melhor. O Rio 
centrou de uma certa forma a vida cultural do país 
durante muito tempo, mas inegável que São Paulo, to- 
das as vezes que se manifestou, o fez de maneira mais 
radical. Agora, é preciso que isso não vire Fla-Flu re- 
gional também, entendeu? 

—— .. um Campeonato Nacional... 

— Isso, num Campeonato Nacional de criativida- 
de e de cultura, porque o país é muito grande, os esta- 
dos são muito distantes, há muita terra vazia entre uma 

cidade e outra, muito campo não arado, muita terra 
seca, muita floresta também, muito pântano; então vai 
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ficar um grupinho de uma cidade dizendo “olha, nós 
somos os mais inteligentes e criativos”, e o outro res- 
pondendo, e isso não interessa, não interessa o Cam- 
peonato Nacional. 

— É a grande vocação para o futebol... 

I 
— É, eu acho ótimo, contanto que essa vocação 

para o futebol se exerça no futebol mesmo. Então, eu 
tenho interesse pela descentralização, acho mais sau- 
dável, mais democrático. Mas a gente tem que enten- 
der também que essa descentralização só é possível me- 
diante condições econômicas dadas. Sei que é possível 
uma cidade produzir maior número de pessoas criati- 
vas etc. por causa de sua formação cultural, sua tradi- 
ção, por causa de vários elementos que possam estar 
em jogo. Mas essa cidade só permitirá uma verdadeira 
produtividade se tiver um nível econômico razoável. 
Tenho a impressão de que essa descentralização cultu- 
ral depende de coisas muito maiores que essas dis- 
cussôezinhas, aliás simples e nada perigosas, da área 
cultural. Entendeu? E quero dizer que tenho interesse 
pela descentralização, mas não tenho muito interesse 
em discutir esse problema da criatividade. Das criati- 
vidades regionais, ou seja, digamos que em Curitiba 
surja um grupo de contistas, em Porto Alegre um gru- 
po de psicanalistas fazendo uma pesquisa importantís- 
sima internacionalmente. Sabe como é? Qualquer coisa 
que aconteça em diversos lugares do Brasil é bacana, 
mas tudo isso depende da economia desses lugares. Eu 
não gostaria de discutir isso na área cultural porque 
correria o perigo de cair no campeonato que a gente 
tava falando, né? Por outro lado, ia ficar uma discussão 
leve e superficial, quando isso depende de coisas mais 
pesadas, ou seja, da maneira como a economia do país 
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se comporta, das regiões etc; E é uma discussão em 
que a gente não pode entrar, pois não tá tecnicamente 
informado pra entrar, tá entendendo? É uma discussão 
de economistas, de planificadores, e ninguém aqui vai 
querer se arvorar a dar conselhos de planificação de 
um país imendo como esse, tá entendendo? E como 

vai depender de tudo isso, e a gente sabe qual o preço 
dessas coisas... por exemplo, na Bahia, é lindo que 
agora haja a possibilidade de ser aberto um estúdio de 
oito canais de gravação, pra que as coisas sejam feitas 
diretamente lá, entendeu? Porque há uma criatividade 
muito grande, uma porção de gente fazendo coisas, 
uma série de coisas interessantes para serem gravadas, 
gente querendo trabalhar. Se for possível fazer um dis- 
co em Salvador, eu prefiro, claro. Então, tudo isso é 
permitido por causa de uma industrialização que a ci- 
dade, a região do recôncavo, tão sofrendo. Eu sei o 
preço disso, tá entendendo? Sei como uma cidade se 
transforma por causa disso, como as próprias famosas 
forças culturais da cidade são ameaçadas por essas coi- 

sas e eu não sei como resolver isso, entendeu? Não 
tenho nenhuma solução pra isso, não entendo mesmo, 
é impossível. 

— Agora, você entende as suas coisas sem a 

Bahia, sem a sua existência, a sua formação baiana? 

— Não de .jeito nenhum. Mas isso é muito com- 
plicado, porque não tenho nenhum interesse em regio- 
nalismo, tá entendendo? Eu tô ligado com a Bahia 

concretamente e só sai no meu trabalho essa ligação 
na medida em que ela é efetiva... não como um 
compromisso de representar uma região. Porque aí vol- 
taria o concurso de Miss Brasil, tá entendendo? Era 
preciso que fosse uma descentralização conjugada com 
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uma desprovincianização. Agora, você tá querendo que 
eu fale mais da importância de eu ter nascido na Ba- 
hia no negócio do meu trabalho, né? 

— Toda essa repercussão concreta no seu tra- 
balho. 

— Só é difícil falar porque não há outra expe- 
riência pra comparar, o que aconteceu comigo é o que 
aconteceu comigo, tá entendendo? Há coisas que são 
assim necessariamente porque eu sou baiano, mas você 
pode transar altíssimo a partir de qualquer coisa, eu 
acho. Por isso eu tava falando que me sinto um pouco 
mal quando se fala em ser baiano como privilégio, isso 
colocaria uma nova centralização desagradável, enten- 
deu? A idéia de privilégio é uma coisa que não me 
interessa. Privilégio de ter nascido na Bahia, ter vivido 
tais e tais coisas. Eu não vejo muito isso. Por exem- 
plo, quando fui pra São Paulo eu... é claro que São 
Paulo é uma cidade muito difícil, é uma cidade dura, 
difícil de você suportar, mas eu ficava fascinado com 
a completa falta de raiz que encontrava nas pessoas 
que conversavam, que transavam comigo. É maravilho- 
so. É também um privilégio não ter raízes, não ser de 
um lugar que tenha uma vida cultural popular muito 
organizada, .. se se pode dizer assim, entende? Com 
a Bahia de certa forma tem. Mas eu tava falando desse 
negócio de centralização e tem coisa acontecendo... 
Por exemplo, no Recife, Gil viu agora coisas incríveis. 
Um grupo chamado acho que Quinteto Violado ou 
Quarteto Violado, não sei, que é uma coisa extraor- 
dinária. E era muito bom falar nisso, saber que existe, 
porque tem milhares de coisas pintando por aí. No 
Recife tem também uma coisa chamada Armorial, 
um grupo muito bom também. Pessoas incríveis, tem 
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um cara chamado Chico Soares, o Canhoto, que toca 
violão, é espetacular. O Paulinho da Viola até dedicou 
uma música a ele. E fora toda a coisa popular que 
tem aí. Milhares de caras incríveis. Isso Gil e Capinam 
tão sabendo muito bem. 

— É engraçado a volta da coisa: na época do 
tropicalismo houve muita preocupação com a palavra 
importação; o debate todo era em torno da “importa- 

ção”. Hoje as coisas se modificam. Fala-se muito do 

regionalismo tal ou tal e se descobrem coisas dentro 
do Brasil, Quase uma virada completa de posição. 

— Talvez, eu não sei bem não. Porque há duas 
coisas aí. Uma é a seguinte: as capitais dos estados 
brasileiros parecem ter hoje a necessidade, por causa 
da condição econômica a que chegaram, de uma vida 
cultural local não provinciana. A outra coisa é que há 
uma cultura urbana no Brasil que é o rádio, a televi- 
são, a imprensa, livros, produções de cinema, tudo cen- 
trado há muitos anos no Rio e em São Paulo por con- 
dições econômicas. Mas hoje as condições econômicas 
de outros lugares estão permitindo que uma necessi- 
dade de criatividade local apareça, tá entendendo? 
Sem dúvida há uma cultura urbana no Brasil que não 
se quer mais provinciana. Ela quer existir no mundo, 
sabe como é? Agora, há sempre o sonho, a necessidade 
de se ter uma intuição sintética do Brasil pra saber o 
que é que o Brasil vai dizer ao mundo e daí já é uma 
coisa nacional, uma forma de nacionalismo e isso tam- 

bém é outro problema. É complicado, quer dizer, a 
gente vai ultrapassando esse negócio dentro da gente, 
mas é uma coisa de uma complexidade enorme, não 
é? Esses problemas a gente não pode nem sonhar em 
colocar de uma maneira exaustiva, entende? Você não 
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pode nem sonhar em encerrar a discussão, quer dizer, 
a conversa de todos nós no Brasil deve ser mesmo uma 

conversa de quem espera. Mas tudo é complicadíssi- 
mo, porque também tem o cara que não tem que res- 

ponder por um país. por uma região, entendeu? O 
cara pode tá numa de milênios, pode tá numa pers- 
pectiva que não seja da história, que não precise reco- 
nhecer os problemas de nacionalidade, nada disso, 
entendeu? Sabe que esse negócio de arte... tudo é 
possível, sabe? Tudo... tudo pode pintar. De modo 
que pode ser um cara que encontra coisas no mundo, 
não é necessariamente comprometido com... enfim, 
não quero dizer mais nada, era isso mesmo. 

— Eu poderia vir morar no Rio, mas não tenho 
muita vontade, não. A única coisa que eu tava pen- 

sando em vir pro Rio é porque eu tava fazendo psica- 
nálise em Londres, e tenho vontade de continuar, e 

na Bahia não tem psicanalista, tá entendendo? Até o 

João Gilberto fala com muito orgulho disso, dá risada 
disso, na Bahia não tem nenhum psicanalista. Morre 

de rir com o orgulho dele, como a dizer assim: “não 

precisa”. Mas eu tava em Londres, procurei o analista, 

e tal, e achei um negócio espetacular. E agora tô com 
vontade de continuar e talvez até venha morar no 
Rio por algum tempo por causa disso. Mas até agora 
não decidi fazer isso, porque tenho impressão até de 
que basta ficar na Bahia ah, ah... 

— Tua visão de psicanálise qual é? É boa, você 

acredita... 

— Ah, eu achei legal, achei muito bacana quan- 

do eu tava fazendo. Não quero discutir negócio de psi- 

canálise, se deve fazer, se não deve fazer. O negócio 

é que pra mim foi bacana, eu tava muito apavorado 
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e daí procurei um psicanalista e tava sendo legal. Aliás, 
sempre tive interésse mesmo quando morava na Bahia, 
desde rapazinho, eu tive interesse em psicanálise. Nessa 
época era mais curiosidade do que necessidade, mas 
em Londres se tornou necessidade, e eu fui lá, né? 
Agora, pra: mim é praticamente impossível dizer o que 
é minha experiência com psicanálise. Porque a impres- 
são que eu fico é que a gente não sabe de nada. Na 
análise, tive impressão de que não sabia de nada, nada. 
Eu não sabia o que estava se passando, mas eu via 
que as coisas tavam se passando... Eu não sei dizer 
quais, nem como, entende? E é legal, porque aí você 
vai sentindo coisas legais, vendo coisas legais, sei lá... 
Pode ser legal prum cara. 

— Mas você acha que de alguma forma ela já 
tem alguma relação com atitudes tuas? 

Ed 

— Ah, eu acho que mudei muita coisa pelo fato 
de estar fazendo psicanálise... Eu acho. 

— O encontro com João Gilberto, o negócio de 
você vir aqui, cantar com João... 

"— Meu encontro com João foi uma coisa da mais 
profunda importância pra mim, porque... eu creio que 
deva ser pra quem quer que encontre com ele, que 
tenha alguma tempo com ele, porque João... João é 
uma viagem! Ouvir ele cantar de perto, ouvir ele falar 
sobre cantar, ouvir ele falar sobre tudo, é como viver 
milhares de coisas ao mesmo tempo, porque ele é, ge- 
nuinamente, um grande artista, entende? Ele é um 
grande artista... Na verdade desde o aparecimento da 
bossa nova, tomei a atitude de João como exemplo, 
entendeu? Não gostava muito de nada, só gostava do 
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João Gilberto. Quer dizer, Tom eu achava genial, acho 
até hoje, Carlinhos Lyra, acho até hoje um dos maiores 
compositores também, muito bom, tudo o que ele faz 

é extremamente bem feito. Depois do Tom, ele foi o 
melhor, o Carlinhos Lyra. Mas isso era a primeira fase 
da bossa nova. 

Na seguada fase, a fase do Edu, o aparecimento 
de Elis, por um lado, por outro Nara Leão, com as 
coisas mais assim ligadas aos temas de tomada de cons- 
ciência do povo brasileiro. As coisas do Baden Powell, 
com Vinícius, inclusive, na fase do samba afro-baiano, 
também antes aquelas coisas tipo de samba de carna- 
val, de morro, tudo isso me parecia coisa menor, e eu 
tava tão interessado no João, que dizia “nada é real- 
mente uma coisa muito boa”. Tinha simpatia por tudo, 
mas não reconhecia em nada uma grandeza. Tomei o 
negócio do João Gilberto como um exemplo, essa coisa 
da radicalidade. Mas é claro que não tenho a capaci- 
dade de rigor que o João tem. Talvez eu seja rigoroso, 
mas o meu negócio é em outro plano. De qualquer 
maneira, eu sou radical. 

— Uma pergunta, sém sentido provocativo, mas 

para o sentido de colocação de sua parte: João recebe 

uma série de não entendimentos dentro do Brasil, seja 
por parte da imprensa, enfim, uma série de não enten- 

dimentos, tanto que ele vem, fica um pouco, e sai. Qual 
é a tua visão disso? As mil transas que houve por causa 

do programa de televisão... iam passar, não iam... 

- Eu acho o João Gilberto um sujeito radical. 
Ele tá ali naquele negócio dele e não arreda. E é difícil 
agiientar tanta grandeza, não é? Se você se lembra do 

início da bossa nova, vai perceber isso muito bem. O 
João Gilberto ficou muito tempo sem gravar e parecia 
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impossível que algum dia gravasse. E ele vinha em li 
nha reta no caminho dele, sem se afastar. O encontro 
dele com Tom, Vinícius, Carlinhos Lyra, Ronaldo Bôs- 
coli, Menescal, enfim, o aparecimento da bossa nova, 
O interesse desse grupo de bons músicos no Rio de Ja- 
neiro, principalmente o Tom Jobim que é um gênio. 
permitiu que aquela força que ele trazia encontrasse 
uma mediação, fosse possível, tivesse um lugar no mun- 
do. Então, o que há é o seguinte: o João tinha uma 
visão muito profunda e precisa do que ele quéria fazer 
com música e isso encontrou repercussão naquele mo- 
mento nos interesses de diversas pessoas que estavam 
fazendo música no Rio, e que ele encontrou, e daí foi 
isso que se chamou de Movimento da Bossa Nova, né? 
Sem dúvida nenhuma, de todo o pessoal da bossa nova, 
quem demonstrou maior radicalidade foi o João. Nada 
tem hoje a atualidade que os discos de João Gilberto 
têm. Tudo isso são sintomas de um rigor raro que você 
encontra em raríssimos artistas no Brasil. Que talvez 
você não encontre em nenhum. Então essa coisa, quer 
dizer, quando um artista é assim, é difícil que a me- 
diocridade necessária para a maioria das pessoas so- 
breviver, em determinadas áreas — suporte. Tom Jo- 
bim escreveu na contracapa do primeiro LP do João, 
“Chega de Saudade”, assim: —- “O João não menos- 
preza a sensibilidade popular, ele acha que há um 
lugar para a simplicidade, e para a simplicidade das 
palavras e das notas... alguma coisa assim, não é? 
Então, o fato é que realmente parece haver mesmo 
lugar na sensibilidade popular para coisas como essa. 
Acho que uma coisa de tamanha força teria necessi- 
dade de encontrar resposta no seio das populações das 
cidades brasileiras. E o fato é que o LP “Chega de 
Saudade”, embora tivesse encontrado a reação mais 
estranha por parte das donas de casa, críticos de mú- 
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sica, é... pessoas desse tipo, o fato é que aquele ne- 
gócio ali mudou a maneira do povo brasileiro ouvir. 
mudou a maneira do povo brasileiro ouvir até conver- 
sa. Pra mim é uma coisa de maior profundidade, não 
é negócio de “foi uma moda diferente” não, um ne- 
gócio mesmo com uma profundidade incrível, porque 
o João passou anos curtindo a maneira de dizer as 
palavras, ele fala as coisas como se fosse pela primeira 
vez, quem ouve aquilo naturalmente, passa a ouvir di- 
ferente. O João foi um grande inventor e, como 
sempre acontece, apareceram muitos diluidores, e 
a coisa ficou aceita oficialmente, pela opinião pú- 
biica e pela imprensa, então a bossa nova era uma 
glória do país. Fez sucesso nos EUA etc. etc. e todo 
mundo achou legal, todo mundo dizia: “tenho discos 

de bossa nova”. Depois o Jempo foi passando, muitas 
coisas aconteceram, depois veio o negócio da tropicá- 
lia, que deu um pau arretado também, né? Quando 
foi agora, o João veio ao Brasil, se comportou da ma- 
neira que sempre se comportou, não arredou um pé, 
não é? E a imprensa brasileira, na sua imensa medio- 
cridade, reagiu ofendida, por João Gilberto não lhe 
dar nenhuma importância. Ou seja, só lhe dá impor- 

tância de uma maneira muito sábia e muito maliciosa, 
digo maliciosa no sentido de sabida, saber dar aquele 
plá só na hora certa e saber usar sem se envolver. E 
não é fácil pra esse pessoal agiientar uma coisa da- 
quela. Não é um cara que tá aí nas revistas de todo 
dia, não é nenhum Caetano Veloso, tá entendendo? 

Então os caras se sentiram na maior liberdade de es- 
culhambar. Acho que porque João Gilberto não deu 
entrevista, não falou com jornalista, e só falou acho 
que com o Tárik... 

— É, deu uma entrevista... 
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— Deu uma entrevista lindíssima, como um gol- 
pe de caratê. Então acho que os caras receberam or- 
dem de pichar o João Gilberto, aí picharam. Princi- 
palmente esse cara. Carlos Heitor Cony. Eu nem tinha 
lido. Depois na véspera de eu ir pra Inglaterra de 
volta, eu tava aqui em casa e vi uma Fatos e Fotos 
de semanas anteriores, vi vários artigos sobre o João 
Gilberto e fui lendo e tinha esse: artigo desse cara. 
Rapaz! É um sujeito ignorante, de uma ignorância in- 
crível, dizendo que o João Gilberto pensava que era 
a Greta Garbo, coisas assim, né, o maior desrespeito, 
um cara imbecil, não entende absolutamente de nada, 

senta a bunda na redação do jornal pra escrever bes- 
teiras sobre um cara que é um gênio, tá entendendo? 
Então eu fico com muita raiva quando se fala mal 
do João Gilberto, eu detesto, tenho vontade mesmo de 
responder, em geral eu quero responder. O fato é v 
seguinte, as pessoas fingem — e como comigo e tam- 
bém com o Gil: se tiver oportunidade cai todo mundo 
em cima, porque as pessoas fingem que gostam, enten- 
deu? Fingem que estão de acordo, pra não passar por 
desatualizado, não sei o quê, mas ninguém tá enten- 
dendo nada. Essa é que é a verdade. Essa gente que 

escreve em jornal, essas coisinhas, a maioria só fala 
bobagem. Então eles não têm peito, são pessoas me- 
díocres. têm que sobreviver, precisam ganhar dinhei- 
ro... é desumanidade também exigir que cada pessoa 
seja do uma grandeza infinita, 

O que eu quero dizer é o seguinte: eu entendo 
esses caras, que a barra para eles é pesada, mas tam- 
bém a gente não pode deixar, né? que essas minhocas 
atrapalhem as coisas mais importantes que estão acon- 
tecendo. 

— Na época do tropicalismo, eu pensava em re- 
cuperar tudo, e uma das coisas que me chamou aten- 
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ção primeiro foi a Elis. De certa forma era a que eu 
menos gostava, na segunda fase da bossa nova. Dat 

fiquei com uma... senti uma coisa afetiva assim pela 
Elis, aquele negócio dela ter aquele programa “Fino 

da Bossa” em São Paulo e fazer aquele sucesso todo, 
pra mim ficava em outro nível, mais uma coisa como 
a Rádio Nacional, entende? E eu via aquilo com certo 
carinho. Era a própria coisa da televisão, era bem o 
negócio de São Paulo. . 

Da Tv Record, a massificação de uma imagem, 
e a coisa dela ser viciada, ter gestos muito caracteriza- 
dos, muito marcados, eu reconhecia como uma neces- 

sidade de linguagem de- televisão massificada. Então 

me dava um carinho por aquela mulher no meio da- 

quela arrumação toda, tinha aquela mulherzinha ali, 

com uma afinação incrível, com uma capacidade téc- 

nica que nenhuma cantora no Brasil tem, essa é que é 
a verdade. Então ficava assim, olhando, com muito 

carinho. Quem junto comigo considerava todo o resto, 

menos João Gilberto, como quase vulgaridade, era a 
Gal, Éramos muito radicais nesse ponto, ouvíamos só 

João. Ouvíamos o resto pra aprender o que existia, - 
mas considerávamos coisa de “pouca monta”, Então 
eu já tava aqui no Rio e a Elis tava com show no 

Zum-Zum, acho que até com o Baden, e eu vi o 

show e fiquei comovido. Levei a Gal pra ver e 
Gal ficou também... Foi uma coisa maravilhosa, 

- uma descoberta. Mas eu não liguei muito pra essa 

fase da bossa nova não, porque era exatamente a coisa 
que nós lutávamos contra. A única coisa que nos emo- 
cionou nessa época foi exatamente a Elis, que era.a 

mais radicalmente vulgar nesse sentido, mais radical- 
mente vulgarizada pelos meios de comunicação. 
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— Ela não teria sido a pessoa que mais se expôs 
a esse dado de consumo? 

— Não sei se foi a que mais se expôs, mas é uma 
pessoa que ficou num lugar muito ruim. Porque você 
não pode dizer, por exemplo, que ela se entregou mais 
aos meios de comunicação que Roberto Carlos. O pro- 
blema é que isso nela não ficou resolvido, cê enten- 
de? Fazendo o segundo disco na Inglaterra, e também 
fazendo o show, pensei muito nisso, porque a segunda 
fase da bossa nova tem muita coisa assim, expressio- 
nista, coisas abandonadas pela bossa nova com a re- 
volução cool de João, e que voltaram nessa fase. Por- 

que eu queria fazer coisas de palco, coisas de efeito, 
e me interessei por isso muito sorridentemente, saco- 

mé? Eu voltei a ficar pensando nisse e, numa das mi- 

nhas músicas no show eu canto um pedaço do laia- 
ladaia, do “Reza”, de Edu, mas tudo com muito cari- 

nho. E ultimamente tô pensando muito em Elis. Ouvi, 
em Salvador, faixas do novo disco dela: uma que fala 

que “não sei o que vai acontecer amanhã, será tudo 
diferente, nada será como ontem, amanhã”; e também 
uma do Chico Anísio, aquela da filha do Chico Brito. 
E eu fico ouvindo, puxa vida!, como essa mulher é 
abandonada. Porque essa mulher, com essa capacidade 
incrível de cantar, não tem uma cantora no Brasil me- 

lhor que a Elis; não tem, entende?, ela também tem 

nível técnico fora dos padrões brasileiros, muito acima, 

e, impressionante, cada vez ela canta com mais segu- 

rança. E eu fiquei impressionadíssimo, tive vontade 
até de fazer um trabalho sobre ela, falar uma coisa ou 

outra, escrever sobre ela. Fico pensando em pegar toda 
a discografia e rever tudo, sacomé? Porque não pode 
acontecer num país como o Brasil uma mulher com 
um talento desse, e ficar no abandono. 
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— O saturamento do pop: como ele chegou a 
você... 

— Olha, aconteceu de maneira muito pessoal, 
que coincidiu com o estado geral da música pop no 
mundo. Como naquela época da tropicália, quando 
eu tive muito interesse em ressaltar diversos pontos 
que eram maliciosamente ignorados pela inteligentzia 
brasileira. Entre eles, a música comercial, ou seja, a 
música de Roberto Carlos, Cely Campelo, Erasmo, 
Vanderléia. A música de juventude que o Brasil intei- 
ro cantava, o mito de Roberto Carlos, tudo isso me 
interessou, entendeu? Falo bem pessoalmente, né? En- 
tão, foi uma das coisas que eu também lancei no meio 
da coisa, o negócio de usar guitarra elétrica na músi- 
ca, de usar um conjunto iê-iê-iê pra acompanhar a 
música, que era uma marcha bem brasileira, com uma 

melodia bem portuguesa, por sinal. Isso era um dos 
elementos que usava entre outras coisas, tá entenden- 
do? Não tem nada com adesão a um tipo de coisas 
que já se fazia, não... Era um dos elementos que 
eu usava, combinado com outros, pra provocar deter- 
minadas discussões que eu queria provocar, tá enten- 
dendo? Daí aos Beatles, principalmente através do 
Gil, que tinha muito interesse neles, e por fim, o 
Jimmi Hendrix e... outras coisas... vários discos 
de música pop tocavam lá em casa... eu ouvia, 
e gostava dos Beatles, e o long-play “Sargent Pep- 
pers” me ensinou muito. Então, tive um interesse 
muito grande... Mas depois comecei a ficar can- 
sado, ainda em São Paulo, né? Aqueles discos, 

aquele som, eu já não distinguia um conjunto do outro, 
começava a ficar uma geléia geral na minha cabeça. 
Então, comecei a dizer ih..., tá entendendo? Mas ia 
fazendo minhas coisas, trabalhava com o que pintava, 
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fiquei trabalhando com os Beat Boys, que eram ótimos. 
Depois fiz uma faixa com os Mutantes, num disco, e 

apresentações com eles — os Mutantes tinham inte- 
resse de saber o nome de todos os conjuntos, sabiam 
coisas de rock, de pop, queriam saber tudo, eles gos- 
tam, são os caras que no Brasil estão mais por dentro 
desse negócio; pelo menos naquela época eram os mais 
por dentro, conheciam o estilo, não sei que lá. Eu não 

tava muito ligado nisso, já tava um pouco cansado 
pessoalmente, né? Daí, veio aquela confusão toda, que 

a gente foi preso, eu fui pra Bahia, depois pra Ingla- 
terra, e daí já tava esse negócio de ouvir muita coisa 
importada, e se falava muito em Jimi Hendrix, e Janis 
Joplin — eu gosto muito — e se ouvia mil conjuntos, 
mil discos, e eu nem conhecia, tá entendendo? E as 
pessoas falando. E toda uma coisa hippie que acom- 
panhava isso, todo um interesse pelo misticismo, tudo 
que de certa forma, pra mim, me pareceu uma coisa 
já cansada, tá entendendo? Quer dizer, esse tipo de 
música tava ligado a todo um tipo de comportamento, 
a um mundo de referências e pontos de interesse de 
uma geração da Inglaterra ou Estados Unidos, tá en- 
tendendo? E que, de certa forma, tava chegando no 

Brasil atrasado e, sem dúvida nenhuma, com um as- 

pecto de imitação e necessidade de se identificar com 
a juventude dos países desenvolvidos, entendeu? Eu 

sentia, nessa coisa, ainda uma vez, essa necessidade 
brasileira. Não é um piche ao que aconteceu, não te- 
nho nada contra. Isso é compreensível, razoável, tá 
certo... 

— Como fenômeno, como... 

— .. como tudo, entendeu? Mas o que eu quero 
dizer é que tive uma necessidade muito profunda de 
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me defender contra a identificação com essa coisa, 
como se eu estivesse ligado diretamente a isso, e só... 
Como eu falei antes, isso era um dos elementos que 
entraram na coisa, através de um fenômeno brasileiro 
que era o Roberto Carlos, e era o próprio fenômeno 
da importação, que era discutido nessa coisa da tropi- 
cália. Quer dizer, havia ao mesmo tempo a fossa do 
“a gente sempre importa”, e também a necessidade 
de dizer “eu não quero mais importar” também, en- 
tendeu? E também mostrar a possibilidade de transfor- 
mação que a cultura brasileira teve, por exemplo, 
numa pessoa como Roberto Carlos. 

— De transformar a própria importação e dar 

um sentido nacional, pessoal, diferente... 

— E também não é nenhuma ambição naciona- 
lista da minha parte querer afirmar o meu país frente 
aos outros, não. Eu, humildemente, aceito essa situa- 

ção, entendo ela, mas é necessário apontar outra saída, 
apontar... não é que eu queira dizer que a gente ten- 
tou apontar outras saídas, mas é preciso dizer que a 
gente via que era preciso mostrar às pessoas os muros 
do nosso confinamento, pelo menos, né? Pra daí você 
ter uma atitude saudável. Porque não sou nacionalista, 
e não advogo nenhum nacionalismo, mas entendo que, 
sem dúvida nenhuma, somos uma nação e, queiramos 
ou não, nos comportamos como tal. 

E isso é um fato, quer dizer, não é uma opinião, 
é um fato. 

— É uma constatação. 

-— É uma constatação, é isso que eu queria dizer, 

entende? Então, esse negócio do pop, quando eu fui 
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pra-Inglaterra, eu já estava nesse estágio de discussão 
dentro de mim mesmo. Agora, acontece o seguinte: o 
Gil, como músico, o interesse dele por essa coisa per- 
maneceu por muito mais tempo e era mais largo que 
o meu e muito mais genuíno. Ele realmente ouvia e 
aprendia com Jimi Hendrix, tava ali estudando como 
é que Eric Clapton toca, tava querendo entender esse 
negócio todo, e eu acho .fantástico, pórque, sabe o 
que ele fez? Simplesmente ouviu tudo isso e hoje no 
mundo é uma das pessoas que fazem com isso uma 
das coisas mais interessantes, mais novas, mais criati- 
vas, mais vivas e salutares. Eu falo isso e as pessoas 
da Inglaterra, americanos, em papos, em jornais, fa- 
Jam isso também. É o óbvio, tá entendendo? Gil é 

um dos músicos mais bacanas que tem no mundo. 
Quer dizer, isso é o negócio do Gil, ele teve interesse 
nisso até o fim. E a época em que fomos pra lá foi 
a época do início do que talvez a gente possa chamar 
de decadência ou fase de diluição dessa coisa. E a 
minha amargura coincidiu com esse momento, eu via 
bem mais isso do que curtia o barato do que tava 
acontecendo, cê tá entendendo? Possivelmente porque 
sou menos músico do que Gil, quer dizer, não tenho 
vocação tão verdadeira quanto Gil pra música. Então 
eu ficava vendo criticamente essa diluição, e eu falava 
isso com Gil e Gil entendia. Ele contou isso no Bon- 
dinho dizendo o negócio do Sonho Acabou. Ele disse 
assim: “Eu fiz isso atrasado mas só fiz depois, Cae- 
tano falava muito, mas eu só vi depois”. Mas antes 
do John Lennon. Quando o disco do John Lennon 
saiu eu disse: “Pô, que coisa, era isso que eu tava di- 

zendo!” Porque a gente falava em casa exatamente o 
que saiu. Então era uma coisa muito pessoal... 
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— Numa certa época do tropicalismo vocês ques- 
tionavam criticamente as incoerências da importação 
que transformava, da importação que não transforma- 
va, e abriam a área de atrito da MPB, porque, mes- 

mo transformando, vocês tavam usando uma importa- 

ção, enfim, já havia milhares de pontos levantados... 

— É. Quando eu digo que lembro com alegria 
dessas coisas da fase da tropicália, é porque sei que a 
colocação que a gente tá explicitando aqui, estava real- 
mente implícita no trabalho que a gente fez na época. 
E que praticamente tudo o que aconteceu depois tava 
atrasado em relação àquilo. Digo isso sem modéstia. 
Isso é verdade, tá entendendo? Toda a colocação que 
hoje a gente pode explicitar tava implícita já no nosso 
trabalho. 

— E também, já que você conseguiu expressar 
esse saturamento, a coisa toda, de que forma você ex- 

pressaria — não quero catalogar — essa “reaproxi- 

mação”, essa “religação” com a música mais bra- 
sileira... 

— Eu tô entendendo o que você tá dizendo. Na 
verdade, quando eu tava contando todo esse processo 
de saturação do pop pra mim etc., eu não me referia 
a isso que você falou aí agora, um “movimento de 
reaproximação” com a música brasileira. Porque não 
houve esse movimento em mim. Se você pegar os dis- 
cos que a gente fez na fase da tropicália e ouvir se- 
guidamente, vai ficar assustado pelo quão pouco de 
pop há naquilo. É incrível, principalmente na minha 
discografia pessoal. De modo que não houve esse mo- 
vimento, minhas ligações com a MPB continuaram 
sempre sendo as mesmas. 
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— Quer parar um pouco? 

— Não. Tem uma coisa que eu queria dizer. Por- 
que tem o seguinte: por exemplo, você veja O jazz. 
O jazz foi um tipo de manifestação musical que inte- 
ressou o mundo todo. Você tem grandes jazzmen ale- 
mães, franceses, japoneses. Em toda parte. É um tipo 
de música que qualquer um pode fazer, porque isso 
simplesmente é um fato real do nosso tempo, o mundo 

se comunica todo. 

— O mundo também perde o seu “provincialis- 

mo”, aquele sentido de maior... 

— É claro que há o perigo de uma grande cen- 
tralização terrível, opressiva. Mas, não é afirmando 
raizezinhas nacionais e jogando fora todos os frutos, 

que você vai resolver o problema. Uma experiência 
como a de Gil, que está interessado no desenvolvimen- 
to de uma linguagem sugerida pelo rock, pelo pop, é 
uma linguagem pela qual ele quer se expressar e ele 
manda bala. É quase uma invenção de uma nova coisa. 
Quando o jazz apareceu... não é um estilo regional, 
é um novo mundo, um novo universo de relações no 
qual você pode entrar e transar, entendeu? E o pop 
também criou isso, criou um universo de relações que 
você pode utilizar; quer dizer, e isso é um negócio que 
aconteceu com o Gil e que não aconteceu comigo, 

simplesmente porque não é o meu caso. O que eu que- 
ro fazer, o que eu faço, é um outro negócio, tá enten- 
dendo? Eu continuo fazendo músicas, não sei em que 
classificação podem ser colocadas, também não me 

interessa que sejam classificadas e não sei o que vou 
fazer depois, tá entendendo? Tou com vontade de fa- 
zer umas coisas de música... Por isso quero parar, . 
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ficar na Bahia pra trabalhar, pra fazer um negócio 
diferente. .. que eu tô pensando umas coisas assim... 

tá entendendo? E quero cantar muito, quero fazer um 
negócio bem pra cantar, muito pra cantar mesmo... 

(31/43 a 13/4/72) 
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NAVILOUCA 
  

de tentativa de simulação 
de salada de treino de 

sais eram (espelho) maresias 
eram olhe (pés, mãos) onde anda 

nada 

do 

ainda soam doen 
no meu coração de poeta romântico 

antigo amor 
(sempre entre o mar e aquilo que o mar espelha) 

as palavras 

primeiro tentando roubar os nomes às coisas, logo cos- 

turando-se/os/as (oh meus olhos estão acostumados 

a moverem-se horizontalmente por causa do mar e da 

escrita, por exemplo. 
contemplar aqui há milênios amaranilanilinalina- 

rama — troca d'olho — amaré, amarel anil: verde 

perto (o poeta augusto na pituba, fora da barra, 69) 

há milênios sentemplar o perto e branco do papel um 

horizonte de letras o horizonte das letras um horizonte 

de letras o infinito sempre continuado horizonte das 

letras mas a profundidade dos números um horizonte 

superfície flor d'água de letras e a profundidade abis- 
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sal dos números o vértice da poesia ah o vértice da 
pôesia é o vértice da poesia que quero trazer para 
esta pá contudo o mesmo mar que tudo contudo para 
esta o mesmo mar que tudo espelha se espalha (va- 
riante: o mesmo mar que tudo espalha se espelha) 
nesta página do meu repertório oiro repercutecute cin- 
co letras cinco — o vórtice da poesia o antigo sonho 
de viagem dos poetas de trazer transparência fundura 
abismo adivinhação vertigem ao papel plano das pa- 
lavras escritas à horizontalidade morta das letras à re- 
tilínea mudez delas oh os poetas inventaram inventa- 
rão para sim mesmos o mito de que as assim palavras 
foram antes som de ser palavras — alma: alga: lama 
mal amalgamada — som como a mágica música sem 
como a alma do mundo que temos os olhos separados 
dos ouvidos), velando e relevando o talvez nome sem 
nome que as coisas têm de nós dentro: 

evadeus se duma quando o céu todo se descons- 
tela diadão: é aqui que s'urge o personave freminino. 
ger'um dia. vem sanhassonhando, cantarrolando auro- 
rabaixo, assabiando. andorindo, passarando passo-perto. 

— “à tarde, quando de volta da serra 
com os pés sujinhos de terra 

vejo a cabocla passar" — 

— asparece o presonagem maculino. 

!— “as flores vêm pra a beira do caminho pra, 
ver aquele jeitinho que ela tem de caminhar” 

rasto de gente abaianada. 

— “e quando ela na rede adormece 
e o seio moreno esquece de na camisa ocultar” 

O dele olhar apenas guimarãesroça a dela 
[epidorme. 
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— “à noite de seus cabelos o grampos” 

quando tudo muricoça lagartrisca, sapode, tudo 
cobra, tudo louva-deus. tudo, deus pôs, maripousa bor- 
bolentamente. 

— “somente com o nome dela na boca 
pensando nessa cabocla 
fica um caboclo acordado.” 

essa angústia que o paralisava ao crepúsculo de- 
ve-se apenas ao fato de ele ser o persoriagem central 
deste livro. este livro é a maldição daquele menino na 
medida em que é a salvação do seu autor. 

ou: 

morbia um cigarro num dos cantros da boca 
enquanto palarvas escarriam pelo outro. arredação, 
nojo ornamentiras — e aqui vai uma homenagem ao 
meu amigo e proeta michael chapman, gigante de por- 
tobello, único jornalista e único jornaleiro do “daily 
liar” —, ensourdescia aos berros das palredes de ex- 
gosto, no dactilogro amado ar falto do raio de enga- 
neiro. nesse mamento de glandeza, o nosso pessonha- 
gem se esporrama na caldeira e pensa, tanaz: o brasil 
arde. reparaliza no olear as duras únicas pernas da 
esgarrindo-se novisca extasiária e fá-la: deus te aben- 
çoe, minha filha. e trepois: ai miriha filha, ai minha 
filha, ai minha filha. reticente-se cheio de vilhice, far- 
digado estica os suspensérios e quase escrouve: a mo- 
ral brasileira vai ganhar muito com isso. enquanto lá 
fora tarachimbunda a. lixeiratura machonal. 

ENTREVAVISTA 

a que você atribui o fato de ter a opinião pública o 
distinguido? 
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— Meu pecado muito originalquando eu nasci um 
anjo torto desses uma pedra no meio do caminho vai 
que é mole eu sou o lobo mau eu sou o lobo mau eu 
sou o tal tal tal tal tal talvez quem sabe terei eu ape- 
nas setenta centímetros de altura faltarme-há uma per- 
na neste país não meu filho né pois é né será né meu 
coração vaga né pois é né e diria inclusive aqui e agora 
minha idade verdadeira né é né e agora josé a minha 
idade verdadeira é a idade da pedra polida e pronto 
né de todas as minas de bahias de onde venho assim 
cansado de que marcha de que samba das minhas mi- 
nas bahias gerais de todas todos os meus amigos são 
reencarnações de lampião de dom bosco de rodolfo 
valentino de akenaton eu né eu não eu sou a reencar- 
nação de um cujo nome não consta homem neolítico 
e porisso. 

você já viu algum disco voador? 
— Só de fotografia. 

o que acha do LSD? 
— Certa feita eu tomei um LSD, uns amigos vieram, 
eu tinha que fazer essa experiência, eu tomei um, cê 
sabe, achei uma boa droga. 

que acha de Millor Fernandes? 

— Prefiro Nelson Rodrigues. 

você assegura que esteve nos aposentos do Papa 
[Paulo VI? 

— Y lo puedo probar. No tengo miedo de esos que 
no tienen el corage de poner la cara. He dicho que 
dormi con el Papa y lo pruebo. Porque yo tengo el 
corage de poner la cara. Yo no soy un henano, soy 
un nifio. Para aquellos que hicieron lo que hicieron 
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con mi madre, con mi madre, MI MADRE, sefiores, 

no se puede hacer una cosa de esas a una madre, para 

esos yo ofresco mi deprecio. Algunos dicen que yo soy 

comunista, que yo soy un hombre de isqui-quierdas; 

pero mi filosofia es la filosofia pura, la filosofia del 

amor, de la sonrisa y de la flor. Tampoco soy hippy 

o participo del movimiento de la bossa nova. Soy un 
nião y soy sociólogo sicólogo filósofo matemático mís- 
tico bailarino escritor dentista poeta y etc. etc. etc. 

No soy un henano y no tengo miedo. Gracias, Sefior. 

você é antes de tudo um forte ou não passa de um 

mestiço neurastênico do litoral? 

— O nosso machonalismo é merdavarelo e puti: 
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POLEM 
  

ar 
oar 
continuar 
antes do sopro 
cantar 
cantar e o momento: 

a uma só vez, três, nós 

e sofro o sim do silêncio 
desde o a do canto até o z da voz 

ar 
o ar 
continuar 
antes do sopro 
cantar 
cantar e o momento: 

a uma só vez, três, nós 

e sofro o sim do silêncio 
desde o a do canto até o z da voz 
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ar 
o ar 
continuar 
antes do sopro 
cantar . 
cantar e o momento: 

a uma só vez, três, nós 
e sofro o sim do silêncio 
desde o a do canto até o z da voz 
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FRAGMENTOS DE SABONETE ves 

«já é com um atraso de anos que se registra o 
trabalho de Mautner. Em 63 Néci me falou de “deus 
da chuva e da morte”. Eu vivia lendo a revista Senhor: 
vi uma entrevista esquisita desse cara que olhava os 
homers do alto de um edifício de São Paulo e os via 
comc formigas. Um dia vi o livro e, assustado com a 
grossura do volume, não li. Depois fiquei sabendo de 
“kaos”. Ele era um escritor estranho de quem se fa- 
lava. Uma vez Rogério me disse que esse escritor Jor- 
ge Mautner cantava muito engraçado bonito com um 
bandolim e que aprendera o alémão antes do portu- 
guês. Soube que ele cantara na televisão uma canção 
que falava em Hiroxima & bomba atômica: algumas 
pessoas da música popular brasileira estavam indigna- 
das com a escolha dos temas. Diziam: que temos nós 
brasileiros a ver com a bomba atômica? Um dia Nara 
tocou no assunto comigo, em tom de pergunta. Eu não 
tive resposta porque não conhecia as tais canções. 
Nara falava mais cheia de curiosidade do que de pre- 
conceito. Ela parecia estar realmente querendo saber 
como encarar um fato tão diferente dentro da música 
brasileira, enquanto para outros (inclusive para mim 
mesmo, que nem sequer me esforcei para conhecer as 
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tais composições) a própria estranheza deste fato acon- 
selhava a ignorá-lo. Depois veio-nos, veio-me, veio o 
tropicalismo, de vez em quando eu me lembrava desse 
nome Jorge Mautner e ficava curioso querendo saber. 
Ele tinha ido embora para os Estados Unidos. Os Mu- 
tantes, que me mostraram tanta coisa, contaram-me 
que Jorge era bacana tinha cada coisa louca, canta- 
ram alguns trechos de canções escritas pelo Jorge. Não 
me lembro como eram esses pedaços de canções e creio 
que não me causaram nenhuma impressão definida. 
Um dia tive vontade de perguntar a Zé Agripino. 

acabou-se o tropicalismo. Em Londres, apareceu 
Jorge Mautner com um guarda-chuva. Gostei logo dele 
porque ele é uma figura incrível e também porque ele 
foi logo me fazendo umas profecias muito boas (e 
que felizmente deram certo). Ri muito, ele cantou “o 

Vampiro” e essa canção me impressionou de um modo 
como só “Charles, Anjo 45” havia antes me impres- 
sionado. Fiquei fã de Jorge Mautner. Suas canções 
têm um cheiro de liberdade criadora que eu só encon- 
trara em Jorge Ben, na Espanha ele ficava falando em 
Nietsche e nos filósofos pré-socráticos, falando em 
Apolo e Dionisius, lendo Sartre nas praias de Catalu- 

nha. A gente chamava ele de mestre. Mas principal 
mente ele cantava suas cantigas de chuva com o seu 
bandolim. Ele não tem nenhum medo do ridículo. Ele 
parece com tudo. Ele. é completamente diferente de 
tudo o que há na música brasileira, no show-bizz bra- 
sileiro. Ele parece uma formiguinha com seu bandolim, 
um telefone, Ele sabe imitar porta, vagalume, liquidi- 
ficador. Só escreve clichê, com a originalidade de um 
marciano. Eu fiquei realmente assustado ao saber que 
“O Vampiro” era anterior a “Alegria, Alegria” e “Do- 
mingo no Parque”... 

156



  

“Falar sobre música é uma besteira: tocar é uma loucura” 

1 — A idéia de produzir um disco de Walter 
SMETAK nasceu em mim no dia em que fiquei co- 
nhecendo a série de instrumentos que ele inventou e 
fabricou. É um conjunto tão extraordinariamente fas- 
cinante de objetos compostos com uma variedade de 
materiais que vai da cabeça ao isopor, é um mundo 
tão grande de sugestões plásticas e sonoras, que me 
pareceu absolutamente necessário documentar o traba- 
lho desse homem singular. 

2 — SMETAK vive em Salvador-Bahia há mui- 
tos anos. Eu já o conhecia de vista desde 1963: um 
curioso senhor sobre uma motocicleta, um músico en- 
tre os outros na orquestra sinfônica da Universidade. 
Em 1961, Gil e Rogério foram procurá-lo e desde en- 
tão mantém contato permanente com ele, O flautista 
e compositor Tuzé Abreu já era, a essa altura, um 
freqiientador da oficina do velho. Refiro-me aqui so- 
mente a alguns amigos muito próximos: muita gente 
na Bahia (e de fora) vem atentando há muito mais 
tempo para o trabalho de SMETAK do que eu. Mas 
foram esses amigos que me levaram a entrar em con- 
tato com ele. Faço questão de frisar que Gil, Rogério 
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e Tuzé são mais responsáveis do que eu pela existência 
do LP. 

3 — A produção foi uma viagem. A espontanei- 
dade de uma criança conduzindo uma mente sofistica- 
da. SMETAK cria dificuldades no plano prático que 
apontam sempre para veredas de elevação espiritual, 
de modo. que o trabalho se dá numa corda bamba de 
delícia e de susto. Um outro amigo (produtor dos pri- 
meiros espetáculos que eu, Gal, Bethania e Gil fizemos 
na Bahia), Roberto Santana, treinadíssimo em acabar 
qualquer “cerca-lourenço” no grito, transformou a pro- 
dução do disco numa produção e o disco num disco. 

Ele foi de fato quem produziu esse disco, tornando 
possível a transação material entre os instrumentos de 
SMETAK e o equipamento de Maurice. Quanto a 
mim, na engrenagem dessa produção, me encontrei em 
algum lugar entre o sonho de Gil e os gritos de Roberto. 

4 — A música de SMETAK me estimula e eu 
acredito que deva ser do mesmo modo estimulante 
para tanta gente que, no Brasil hoje, tem tantos inte- 
resses e preocupações semelhantes às minhas. Estou 
totalmente por fora dos planos internos da música 
erudita contemporânea. Não conheço mesmo nada di- 
reito de música clássica de qualquer época. “Porque 
este novo gênero que surge é uma fusão do oriente e 
do ocidente e não é erudito nem popular”, disse 
SMETAK falando do seu próprio trabalho e me pa- 
rece sensato espalhar sementes de sonho por aí. 
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LIVRO DE CABECEIRA DO HOMEM 
  

Os 3 cantos inéditos 

PIPOCA MODERNA 

E era rada de nem noite de negro não 
e era nê de nunca mais 
e era noite de nê nunca de nada mais 
e era nem de negro não 
porém parece que a golpe de pê 
de pé de pão 
de parecer poder 
(e era não de nada nem) 

  

pipoca ali aqui 
pipoca além 
desanoitece a manhã | 
tudo mudou 

TUDO TUDO TUDO 

Tudo comer 
tudo dormir 

tudo no fundo do mar 
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Ea 

GUA 

água 
guamá 
iguape 
ibu-alama 

Sobre Pipoca Moderna 

Em 67 Gil passou um tempo no Recife. De lá 
ele trouxe o pique para o tropicalismo. E, principal- 
mente uma fita cassete com o som da banda de pífa- 
ros de Caruaru. Desde então, a pipoca moderna ficou 
em nossa cabeça, alguma coisa transando entre ou 
neurônios, umas joiazinhas de iliminação. De lá até 
aqui não perdi a esperança. Esses anos. Eu quero can- 
tar palavras cantáveis, encontrar palavras cantáveis eu 
amo a arte de João Gilberto. Em 72, Gil colocou uma 
gravação da pipoca moderna na primeira faixa do lp 
que ele fez naquele ano. Nós não perdemos nunca 
de todo a esperança. Eu venho tentando me abando- 
nar às palavras cantáveis, ocultas aqui ali, desvelar 

algumas, desvelar-me para elas. Venho sonhando com 
um canto que seja o som como a visão do visionário. 
Qual é a da música, afinal? Essas palavras por causa da 
pipoca dos pífaros merecem meu amor. Não são a rea- 
lização do méu sonho, mas a prova de que é um bom 
sonho, esse. Eu estava na varanda de casa na Bahia 

e Marquinhos Rebucetê mostrou no céu aquela luz que 
surgiu e cresceu e me meteu medo muito medo e 
Dedé ficou toda inteira e Márcia ficou tão feliz e tem 
uma hora que eu agradeço a Deus porque depois vie- 
ram as palavras desse canto em mim e talvez seja esse 
o modo pelo qual meu medo se redime e eu não me 
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perco. Depois de cantar a pipoca moderna eu fiquei 

inteiro como Dedé e feliz como Márcia e fui o pri 

meiro a ver como Marquinhos Rebucetê. Fui o pri- 

meiro a ver essa pergunta luminosa inscrita no céu 

da boca de quem cante e outro dia Jorge Salomão 

falou alguma coisa como o “Jeca total”. Sou feliz na 
pipoca desse canto e isso é muito firme. Estou inteiro 
quando há esse canto da pipoca moderna. Eis. 

Sobre Tudo tudo tudo 

Devia ser escrito assim: mmmmmmmmmm 
mmmmmmmmmm 
mmmmmmmmar, como 

foi cantado pra ninar Moreno. De algum modo deviam 
ir surgindo embriões de sílabas até o que finalmente 
é o texto ganhar forma. Mas não foi escrito nem assim 
nem assado. Está sendo agora copiado pra que se tam- 
bém leia. São bonitas essas músicas onde não há com- 
posição mas apenas a música. Ninguém conhecerá o 
que ela é porque a gravação teve que ser — tem que 
ser — uma composição contando o que de fato se 
passou. Só Moreno conhece. O número de repetições 
é até ele dormir ou ficar de saco cheio de tentar e 
desistir. O acalanto é uma forma de música muito 

útil. 

Sobre Gua 

A pessoa que sabe me disse que o meu orixá. é 
ibu-alama. A pessoa que sabe é muito bonita. A pes- 
soa que sabe é sempre muito bonita. Essa sílaba gua 
surgiu tantas vezes seguidas e de tal modo se compor- 
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tou como núcleo desse átomo que eu pensei que ela 
era o jeito de se expressar o que eu não sei explicar 
da relação mítica entre ibu-alama e a água, as águas. 
Os lugares que eu amo — guamá-belém, iguape-pe- 
drinho-baía de todos os santos, recôncavo de santo 
amaro, — são elementos qualquer coisa íntimos, des- 
ses que só eu sei e tudo é ritmo, tudo é inútil e não 
deveriamos temer coisa alguma. 
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MANIFESTO DO MOVIMENTO JÓIA 
  

respeito contrito à idéia de inspiração. alegria. 
saber a calma para ir perder a pressa para estar. inspi- 
ração quer dizer: todo esforço em direção a esforço 
nenhum, nenhum esforço em direção a todo esforço 
em direção a esforço nenhum. todo esforço em direção 
a nenhum esforço em direção a todo esforço em dire- 
ção a nenhum. todo esforço em direção a nenhum es- 
forço em direção a todo esforço em direção a nenhum 
esforço em direção ao todo. 

nenhum círculo é vicioso a ponto de impossibili- 
tar o verde, o aparecimento do verde, a esperança do 
aparecimento do verde, escravo livre da insensatez azul 
é do equilíbrio amarelo. 

respeito contrito à idéia de inspiração. jóia. meu 
carro é vermelho. inspiração quer dizer: estar cuida- 
dosamente entregue ao projeto de uma música posta 
contra aqueles que falam em termos de década e es- 
quecem o minuto e o milênio. 

inspiração: águas de março. 
o sexo dos anjos. e não fazemos por menos. 
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MANIFESTO DO MOVIMENTO QUALQUER COISA 
  

I nada de novo sob o sol. mas sob o sol. 
II evitar qualquer coisa que não seja qualquer 

coisa. 
HI cantar muito. 
IV soltar os demônios contra o sexo dos anjos. 
V a subliteratura. a subliteratura e a superlitera- 

tura. e até mesmo a literatura. 
VI por que não. 

VII jazz carioca. samba paulista. rock baiano. baião 
mineiro. 

VIII jazz carioca feito por mineiros. samba paulista 
feito por baianos. baião mineiro feito por cario- 
cas. rock baiano feito por paulistas. 

IX e até mesmo a música, por que não. 

X mas sob o sol. 
XI a década e a eternidade, o século e o momen- 

to, o minuto e a história. 
XII exemplos: a obra de jorge mautner. a pessoa 

de donato, o pápo de gil. o significante em 
maria bethânia. o significado em elis regina. 
baiano e os novos caetanos etc. 
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Ê XIII fama e cama. sempre de novo deitar e criar. 
A XIV salvador dali no fantástico. 

! XV o show da vida. 
t - XVI bob dylan live. 

XVII qualquer coisa é radicalmente contra os radica- 
lismos e, paradoxalmente, considera ridículo tal 
paradoxo. ridiculamente não vê nenhum para- 
doxo nisso. decididamente a favor do advérbio 
de modo. 

XVIII a televisão está melhor do que o carnaval. insis- 
tir no carnaval. 

XIX e de novo sob o sol. e sempre. 
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MÚSICA DO PLANETA TERRA 
  

  

Iansã Francisco: Quanta luz 

Os mais velhos nada me contaram sobre como ' 
talvez Oxalá tenha dirigido o destino de minha gente 
pelo lado branco. Maria Bethânia é a brecha aberta 
pelo raio de Iansã, através da qual nós entramos em 
contato com o lado vermelho. Hoje em dia todos sabe- 
mos que sem esse acontecimento nós não seríamos ca- 
pazes de vislumbrar o que significa a existência de 
Olorum porque não estaríamos caminhando com a di- 
ficuldade necessária para sentir as forças reais que dan- 
çam sobre este planeta (27777). Assim é essa estória 
contada do modo certo, mas o surgimento de Maria | 
Bethânia entre nós já era uma presença vermelha em 
nós antes do tempo do seu surgimento no tempo por- 
que a gente intui que tudo se repete sempre e sempre 
está sempre se repetindo no amor de Olorum, assim 
é essa estória do surgimento de Maria Bethânia entre 
nós como uma luz vermelha se repetindo no amor de 
Olorum (22277). 

Quando André Midani, chefe da empresa grava- 
dora onde eu trabalho, me falou para trabalhar um 
espetáculo para Chico Buarque e Maria Bethânia, eu 
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aceitei sem medo, sem planos, sem euforia, sem psica- 
nálise, sem julgamento. Quando Chico me disse que 
a gente já tinha falado nisso antes, eu lembrei da 
Bahia e de Rony e disse que sim que a gente já tinha 
falado nisso. Quando pensei no espetáculo, decidi que 
ele abriria com o “Sinal Fechado” e fecharia com uma 
música a ser composta por Chico e por mim, tendo 
como tema a serena e brutal alegria de poder que coi- 
sas como Chico e Bethânia estarem aí sempre repeti- 
damente surgindo eram incuráveis, invencíveis, indes- 
trutíveis. Quando pedi a Chico para cantar “Quem te 
viu, quem te vê” ele entendeu e achou bonito. Quando 
pedi a Chico para cantar a “Carolina” ele se recusou 
e eu entendi e achei muito bonito. 

Quando o Canecão fez a proposta a Bethânia e 
Chico, e eles aceitaram a proposta do Canecão, eu 

apaguei todas as idéias de espetáculo que eu tinha na 
cabeça e no coração e tudo que eu já contei antes, 
mas continuei religiosamente aceitando o que eu já não 
sabia o qué era. Quando fui ao Canecão para ver o 
local e o público, Dedé estava comigo e estávamos os 
dois sozinhos e era a última apresentação do espetá- 
culo “Brasileiro, Profissão: Esperança” e Olga do Ala- 
kêtu estava lá e eu senti a severidade do olhar de Iansã 
quando ela respondeu secamente ao cumprimento que 
eu tentei lhe dirigir num tom demasiadamente carinho- 
so para as poucas relações que eu tenho com ela — 
que beleza! que majestade! que força de sinceridade 
tão profunda que me encheu de sabedoria sobre o que 
em psicanálise tanto se chama de aceitação das frus- 
trações — e isso depois de ter visto emocionado o es- 
petáculo “Brasileiro, Profissão: Esperança” (vimos o 
espetáculo e não o local e o público, uma vez que 
o público era atento e silencioso e o local bem egui- 
pado: o Canecão não é um lugar onde gente barulhen- 
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ta come e bebe enquanto um show tenta se dar, mas 
um feio edifício onde uma gente não muito bonita: mas 
muito aplicada se dedica com enorme seriedade ão que 
se chama diversão, uma gente incrivelmente real, um 
lugar talvez demasiadamente real). Quando saímos do 
Canecão, eu e Dedé estávamos'com dor de cabeça de 
tanto chorar, por causa do modo como a gente sentiu 
estranhamente o tempo, vendo esse avesso do Cassino 
da Urca, um Rio de Janeiro dos anos 50 (as canções 
tão lindas de Dolores e Maria — que os Deus os tenha 
em bom lugar) apresentado à moda dos 60 (opiniosa- 
mente) por e para um Rio de Janeiro demasiadamente 
real (um impressionante Paulo Gracindo da Rádio Na- 
cional à TV Globo, uma linda Clara Nunes da Rádio 
Globo, um público como paulistas olhando para o Rio, 
uns filmes lindíssimos de surfistas do Arpoador). 

Quando nos reunimos na casa de Chico para bo- 
lar um espetáculo para o Canecão — Osvaldo Lourei- 
ro, Rui Guerra, Chico e eu — várias perguntas surgi- 
ram e todas procuravam um sentido ou uma justifica- 
tiva para que Bethânia e Chico se apresentassem jun- 
tos no Canecão. Quando eu disse que haveria milhões 
de razões para explicar isso e que eu, de minha parte, 
só podia dizer duas (1.º: o fato de ser uma boa grana 
para os dois e 2.º: o fato de Bethânia ser de Gêmeos 
e de Chico ser de Gêmeos e do show estar programa- 
do para estrear em Gêmeos), isso não causou nenhum 
mal-estar na sala. 

Quando eu lembrei que eu era de Leão e Rui 
Guerra era de Leão e Osvaldo era de Leão, isso ani- 
mou a sala. Mas Chico lembrou que tanto ele quanto 
Bethânia estavam completando 10 anos de carreira pro- 
fissional. Aí Rui Guerra falou em História e poesia e aí 
ele teve muitas idéias e Osvaldo decidiu coisas como 
transformar o Canecão em arena ou circo e botar pas- 
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sistas de escolas de samba. Osvaldo representava o 
Canecão porque o Canecão é que tinha sugerido o no- 
me dele. Eu achei ele legal de cara e achei que ele esa 
de Leão. Rui Guerra é muito bacana, muito apaixo- 
nado. Mas foi Chico que pegou um papel e uma cane- 
ta e armou um show. Já estava amanhecendo e Chico 
disse muito claramente o que queria cantar e pergun- 
tou o que Bethânia queria cantar e eu só sabia que 
ela queria coisa nova do Chico e “Foi assim” de Lu- 
picínio. Bethânia estava em São Paulo representando 
a Cena Muda. Quando o show de Chico Buarque e 
Maria Bethânia ia estrear, Gil esteve aqui no Rio e foi 
comigo ver o ensaio geral. Entre a noite daquela reu- 
nião na casa de Chico e essa noite do ensaio geral eu 
não sei o que se passou porque eu não acompanhei 
os trabalhos. Daí meu susto ao ler meu nome entre os 
créditos do show. Mas, vendo o ensaio, Gil e eu ficamos 
deslumbrados como diante de uma pedra muito gran- 
de como: aquelas que ficam perto de Milagres. Bethã- 
nia estava cantando com orquestra com desenvoltura, 
sem direção de Fauzi Arap, sem bom teatro, “Sem 
Açúcar”, lançada pelos astros e pelo dinheiro na ver- 
dadeira verdade da sua profissão. Chico estava lindo, 
sempre cantando sozinho a fluência de suas rimas, 
“Flor da Idade”, e Gil me disse encantado: “que ba- 
rato é a gente morar na Bahia e vir ao Rio de vez 
em quando porque a gente vê tão claramente”. Chico 
sempre sozinho, “Gota D'água”, os seus olhos trans- 
parentes. Eu pensei em pedir para tirar meu nome da 
porta porque ali não tinha nada da minha “autoria”, 
mas depois me entreguei a Deus pensando lucidamente 
que ali não havia nada que fosse da autoria de nin- 
guém. Quando o show estreou, Bethânia estava achan- 
do ruim a declaração de Rui Guerra no jornal, porque 
ali ele aparentemente tentava se desresponsabilizar do 
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que quer que viesse a ser o show e deixava a “culpa” 
escorregar para a escolha do repertório dela. O Cane-' 
cão estava cheio de “Rio de Janeiro”, acho que nunca 
houve tanto “Rio de Janeiro no Canecão antes. Muita 
atenção para as aspas. O Acaso foi impiedoso: o “de- 
samparo” em que Chico e Berré foram lançados che- 
gou até à falta de som e o “Rio de Janeiro” presente 
se viu diante de um pobre rico palco giratório, uns 
ladrõezinhos estilizados, um arremedo de escola de | 
samba e a evidência de Bethânia cantando “Gita” (sob 
uma evocação que não parece ter partido da mesma 
Platéia que reclamava quando o show terminou) quan- 
do o show terminou Rui Guerra me deu um beijo e 
ele estava alegre e éramos dois leões numa alegria aci- 
ma do ego, sem autoria. 

Eu amo ver este show. Amei na estréia e tenho 
assistido várias vezes. Acho que é porque é uma transa 
sem ego, digo, sem inteligência, digo, com graça, digo, 
com alguma sabedoria. Sobre ego: há anos que eu pen- 
so em tentar fazer com Chico umas versões de canções 
de Bob Dylan pra Bethânia cantar. Com Chico por- 
que ele também é de Gêmeos como Bob Dylan e Be- 
thânia, e eu acho que ele escreve num ritmo parecido 
com o de Bob Dylan, deve ser por causa do signo. 
Vendo Bethânia cantar “Gita” eu senti que ela estava 
realizando por outros caminhos esse sonho meu. Um 
dos lances de Raul Seixas é ser uma tradução de Bob 
Dylan. Eu perguntei a Bethania de quem tinha sido 
a idéia e ela me disse: “de Fauzi”. Que lindo que 
também Fauzi esteja presente e ausente nisso na me- 
dida em que Rui, eu e Osvaldo estamos pra que a luz 
pinte. Alguma luz. 

Sobre sabedoria: o que Francisco fala com os 
passarinhos não pode ser traduzido para a inteligência 
que fala sobre Francisco. - 
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O que tinha de ser 

Seria preciso que o astral deste país fosse muito 
baixo pra que a vocação tão verdadeira (e já tantas 
vezes constatada) de Elis continuasse por muito tempo 
permitindo equívocos: o brilhante não é falso. Eu esta- 
va conversando com Gal e a gente falou sobre técnica 
e sobre talento e sobre como a pessoa começa a cantar 
desde menino. Agora estou sabendo claramente o que 
é o grande prazer de ouvir Elis cantar. Todo'o mundo 
tem feito os elogios justos a Miriam e o Naum (penso 
em Roberto Pinho e Cachoeira) por terem feito um 
espetáculo de nível, de beleza, e algumas pessoas vêem 
Elis como uma boa cantora-atriz dentro de um espe- 
táculo bem concebido e bem realizado, no qual qual- 
quer cantora-atriz boa atingiria o mesmo resultado. Eu 
penso que, na verdade, é o fato desse espetáculo ser, 
no momento, o melhor modo de fazer chegar até a 
gente a grande arte de Elis, que faz dele um trabalho 
bem concebido e bem realizado. Não tenho dúvida de 
que todos os que participaram da transação desse show 
sabem e são felizes por isso: é Elis, só pode ser Elis, 
é o canto de Elis. 

Jorge Ben disse que eu sou ternura. Eu quero 
mandar beijos pra Miriam, pra Naum, pra César, pra 
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Rogério, pra todos os que entraram na transação, cada . 
músico, cada ator, maquinistas, costureiros, tudo. Mas 
é com Elis que eu gostaria de falar. 

Elis, eu tomei o ônibus para ir a São Paulo ver 
seu show. Que bom que seja em São Paulo. Fui por- 
que pensava que esse show seria o que eu sonhava pra 
você. Mas é mais que isso porque “viver é melhor do 
que sonhar”, E eu gostei muito de você cantando a 
canção que diz isso. Eu gostei muito muito muito de 
ouvir você cantando tudo. Gracias a la vida. Eu fiquei 
doce e besteirão quando o show terminou. E meditei, 
Não tenha medo. O show business é um bicho-papão 
muito bonito e você engole ele: esta é a mensagem que 
você passa pra todos os seus colegas de profissão. 

Diga a César que ele está lindo. Na hora que ele 
fica sozinho no piano acústico e você vem e canta pra 
ele, eu pensei no significado da união e ouvi você can- 
tar tão tão lindo e senti a ausência de Dedé que tinha. 
ficado no Rio e me senti apaixonado por tudo e chorei 
e fiquei querendo abraçar o meu amigo que estava do 
meu lado e entendi todo o lance de uma pessoa cantan- 
do acima dos limites do cotidiano. Você cantou minha 
música perto de mim, sem, saber. Me encontrei com 
você completamente e isssme enriqueceu. Foi o que 
tinha de ser. O compositor não precisa lhe dizer mais 
nada. 

(1976) 

Mil tons 

Milton é música, mistério. A memória da gente 
é o video-tape: vejo Roberto Carlos dando uma entre- 
vista de bastidores de festival; em segundo plano, Edu 
Lobo põe a mão no ombro de Caetano Veloso e os dois 
saem de campo. Não há nada gravado da minha conver- 
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sa com Chico Buarque no avião (com medo), indo pra 
Salvador pra fazer aquele show. Ion me disse outro dia 
que Tenório Júnior não veio cumprir o trabalho que 
havíamos combinado porque a formação que eu suge- 
rira era absurda (piano, tuba, violino, percussões eu e 
violão), que eu precisava estudar a História da Músi- 
ca. Ontem eu estava no show de Gil vendo como ele 
se despoja sem pena da história de sua música. Que 
apresentação extraordinária dos Novosbaianos (Baby 
rides, again, and how!) no Hallellujah! Suponho que 
Edu não curta Jorge Ben tão intensamente quanto eu. 
Pra que alguém possa fazer qualquer coisa assim como 
“Jóia” é preciso que as gravadoras tenham Odair e 
Agnaldo: o universitário que tenta me entrevistar e sal- 
var a humanidade fica indignado diante do meu abso- 
luto respeito profissional e interesse estético pelo tra- 
balho de colegas meus como Odair e Agnaldo. Cente- 
nas de novos compositores e cantores e dezenas de ve- 
lhos músicos não encontram lugar no mercado. O vi- 
deo-tape: em 67 Rita Lee tinha uma cara de depois de 
amanhã. Mas Milton nos redime a todos. De certa for- 
ma é a ele que devemos agradecer por coisas como 
Nana Caymmi ter finalmente feito um disco tão ge- 
nial quanto ela de fato é: não é sempre que as maiores 
cantoras do mundo chegam onde Nana chegou quan- 
do gravou “Medo de Amar”. A História da Música 
Brasileira de hoje é assinada por Milton Nascimento. 
Li numa super-revista underground francesa sobre o 
disco de Wayne Shorter: “le veritable auteur est Mil- 
ton Nascimento”. Mas tudo isso são fragmentos de 
história reunidos por um ignorante no assunto que se 
orgulha em cultivar essa ignorância. Milton é um bu- 
raco preto. Milton é a mãe de Nina Simone, a avó 
de Clementina, o filho futuro do neguinho que a gente 
via upa na estrada do Zumbi de Edu, de Guarnieri, 
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de Elis. Milton é nossa grande alegria. Milton vinha 
vindo sozinho pelo caminho e todas as estrelas brilhan- 
tes se apagaram à sua passagem pra só voltarem -a 
brilhar em sua voz quando ele cantasse. E o céu ficou 
negro e sem luz e então houve muito mais luz. Rogério 
disse que Milton é um mistério que o Brasil entendeu. 
Outro dia eu fiz uma música em cinco por quatro e 
com uma harmonia um tanto complicada, af Dedé disse 
que eu estava tentando imitar Milton, mas eu queria 
mesmo era agradar a Milton. Chico Buarque disse que 
Milton é o maior cantor do Brasil. 

Fui um dia cantar em Belo Horizonte e não tirei 
o boné de Milton da cabeça e chamei Milton de Mil 
ton Renascimento porque parecia ter havido uma revo- 
lução sexual em Minas, uma virada de era astral, novo 
horizonte. João Gilberto, que tudo ensina a todos nós, 
me ensina a entender que não devo querer parar no 
dizer que Milton destrói minha discussão com Ion so- 
bre Beatles X John Coltrane, sobre “Domingo” X 

“Tropicália”. Que não devo querer parar no dizer que 
várias discussões interessantes são violentamente inter- 
rompidas pelo simples som de Milton e que muitos sa- 
beres têm, assim, de ser anulados para que se saiba 

mais. Som imaginário, som real. Eu amo Milton. Não 
me sinto muito à vontade usando palavras pra me re- 
ferir a ele. Nem meias palavras bastam. Nem o silên- 
cio. Nem música. Nenhum mistério. 

175 

      

De 
T
r





ROCK 

Depoimento à Ana 
Maria Bahiana 

— E como Caetano se aproximou do rock? 
“Pra mim foi principalmente através de Roberto 

Carlos. E depois através dos Beatles. Eu fui alertado 
para o rock e para Roberto por Bethânia. Ela me di- 
zia: “Vocês ficam nesse papo furado aí e o que inte- 
ressa mesmo é o Roberto Carlos. Vocês já viram o 
programa da Jovem Guarda na televisão? E genial, 
Roberto Carlos é que tá com tudo. Tem força, não é 
essa coisa furada aí”. E Bethânia tem muita força, né? 
E eu fiquei impressionado por ela ter falado. Eu senti 
aquela coisa brutal pelo modo como ela estava falan- 
do, e quando fui olhar, desbundei. 

Na verdade eu já conhecia um pouco, se bem que 
naquela época em especial eu estava mais distanciado 
desse hábito de ouvir música no rádio e aprender. Na 
adolescência era bem mais, eu sabia tudo, qualquer 
coisa mesmo. Mas depois eu já fiquei crítico, via o que 
me interessava ou não, vinha de uma formação de 
bossa nova, influenciado pelo pessoal que fazia música 
naquele tempo, e todo mundo tinha uma posição de- 
fensiva com relação ao rock, porque era alienação, in- 
fluência americana. Uma porção de palavras. Havia 
uma antipatia brutal contra o rock e contra o rock bra- 

177 

      

% 
8 

: 
|;



sileiro, contra as pessoas que faziam uma música vital, 
comercial, ingênua. Mas eu desbundei. Era cheio de 
vida, a poesia me pareceu muito mais forte que a poe- 
sia da chamada MPB, na época. E Gil também voltou 
do Recife, e me disse que a violência da realidade lá 
tinha levado ele a procurar um meio de expressão mais 
forte, e ele tinha. encontrado isso nos Beatles. Eu vinha 
da experiência com Bethânia e a Jovem Guarda, juntei 
a isso também. 

Agora, tem coisas anteriores, mais inconscientes. 
Quando passou Rock Around The Clock, na Bahia, eu 
fui assistir sozinho. E saía tanto nas revistas que as 
pessoas quebravam o cinema, e dançavam, que tinha 
sido um acontecimento nos Estados Unidos, e eu acha- 
va aquilo uma besteira, E pensava: “Que diabo de 
música será essa que vai fazer tudo isso?” E depois eu 
ouvia a música que a Nora Ney gravou, Rock Around 
The Clock, e pensava: “Não tem nada de novo, parece 
boogie-woogie, parece música americana velha”. Que . 
é blues, não é? Rock como forma musical propriamen- 
te não existe, rock é um acontecimento social. Aí quan- 
do eu fui ver o filme, ele me impressionou de cara por- 

que era tão malfeito quanto as chanchadas brasileiras. 
E eu comecei a achar graça da precariedade do filme. 
Era o protótipo do filme ruim, pobre, mal feito. E de 
repente, eu comecei a ficar com medo de ser possuído 
por aquela coisa de rock tal como a gente tem medo 
de ser possuído por um orixá em terreiro de candom- 
blé. Tive medo mesmo. Eu dizia a mim mesmo que 
era um.absurdo, que eu estava ali e aquilo não tinha 

graça nenhuma, pobre, mal feito, essa música não tá 

me tomando. Inclusive tinha umas pessoas que eu no- 
tei que eram bem inautênticas, que queriam reproduzir 
o que tinham lido nas revistas, e subiam nas cadeiras. 
Não era uma coisa que tomasse a platéia, eram só três 
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ou quatro pessoas, e bem de propósito mesmo, mas 
ainda assim eu continuava com medo irracional. Eu 
pensava: “Vai ver que no fundo tem alguma coisa, 
existe uma mágica que vai me pegar. De todo modo eu 
opunha uma resistência aterrorizada àquele negócio. Eu 
acho até simbólico na minha cabeça eu lembrar isso 
hoje em dia, significa alguma coisa. Porque não era da 
música em si que eu tinha medo, era do que pegava 
as pessoas. E se tem alguma coisa que pega e eu não 
sei o que é, é o irracional, eu tinha o próprio medo do 
irracional”. 

“Quando eu estive em Londres, algumas coisas 

foram positivas, outras foram negativas. Só o fato de 
eu estar em Londres sem querer estar lá, e vivencian- 
do aqueles shows, e festivais de rock e pop, eu já via 
a coisa meio contrariado, eu ia ver contrariado. Mas 
algumas coisas foram muito boas. Quando eu vi os 
Rolling Stones eu fiquei deslumbrado. É uma verda- 
deira maravilha os Stones no palco. Mas quando eu 
voltei de Londres eu deixei de ouvir em disco, inclu- 
sive eu não gosto dos discos mais novos deles. Eu gos- 
to muito de Beggars Banquet, Let It Bleed e os ante- 
riores. Mas depois eu já não acho legal. Depois é di- 
fícil ouvir Rolling Stones no Brasil. Em Londres eu 
botava na vitrola, aqui põem e eu tiro, eu não agiien- 
to. É um negócio confuso, uma zoadeira, não é pro- 
priamente volume. Mas os Rolling Stones tem uma 
coisa genial que é a sensação de confusão, de caos, 
você nunca sabe o que o Mick Jagger tá gritando, o 
som é sempre na frente. Aqui no Brasil não dá pra 
ouvir, o país já é muito confuso, e música deles tam- 

bém. Na Inglaterra dava a impressão que era um car- 
naval que entrava de repente e mudava tudo, os Rol- 

ling Stones com aquela zoadeira. Mas aqui eu acho 
excessivo. Antes de ir pra Londres eu também não 
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sabia nada de Stones, só destacava a cara do Mick 
Jagger, que eu sempre achei incrível... ele é Leão 
também, sim senhora. Talvez até na época que eu vi 
seja mais bonito do que agora, porque agora eles estão 
fazendo uma produção muito grande, tudo muito bem 

montado demais. E o barato era o contraste entre o 
Jagger, que era uma estrela da Broadway, e o grupo. 

Porque os Stones são um grupo qualquer, nenhum gru- 
po é um conjunto qualquer, só os Stones: São o grupo 
mais qualquer coisa que eu já vi. Parecia assim o gru- 
po de rock que acompanha os cantores no programa 
do Chacrinha, assim muito solto, aquelas figuras de 
botinha, um mau gosto incrível, camisa de rendinha 
já meio velha, o Keith Richard muito pálido, aquelas 
figuras meio subdesenvolvidas, e depois entrava o Jag- 
ger luminoso, a roupa brilhando toda, a echarpe ver- 
melha, de baton. Aí era tudo quebrado, quando ele 

começava a cantar você sentia que era tudo together, 

tudo misturado. Era uma festa brutal, muito bonito. 

Em Londres também eu curti muito Richie Ha- 
vens, fui a Wight pra ver Richie Havens. Achava incrível 
como ele cantava Strawberry Fields Forever. Wight foi 
de todo surpreendente pra mim, aqueles milhões de pes- 
soas, foi até incômodo e meio apavorante. Em Wight eu 
não curti muito Bob Dylan, porque foi uma apresenta- 
ção muito tensa, eu estava meio longe mas dava pra sen- 
tir perfeitamente. Parecia nervoso. Não parecia em nada 
o Dylan de agora, de Before The Flood... que aliás é 

um verso de uma música minha, Maria Bethânia. Esse 
disco é lindo; Planet Waves é lindíssimo, Bob Dylan 
eu só fui apreciar mesmo depois de Londres, quan- 
do eu já dominava melhor a língua, porque você pre- 
cisa do inglês pra entender bem. Mesmo assim eu 
achava as letras ínuito longas, muito metafóricas, mas 
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gostava do clima dele cantando. Mas não é nada dis- 
so, tudo em Dylan é um barato. 

Eu adoro os Beatles, eu ouço os Beatles sempre. 
Acho mesmo que o som deles é bem essa coisa de emo- 
ção, o som deles abriu todo um espaço. É uma coisa 
linda, eu me sinto atraído a um ponto que quero cantar 

:as coisas dos Beatles. Nem para dar uma interpreta- 
“ção nova, mas só pra cantar. 

Hoje parece que a tendência toda do rock é a 
superprodução, a montagem toda do espetáculo. Como 
o Pink Floyd que eu vi lá em Londres, cheio de lu- 
zes € fumaça, tudo cor de rosa. Eu achei excessivo, 
mas não sei, pode ser até bom de se ver, não sei. 

A coisa do rock é uma coisa do tempo da gente. 
É todo um modo de ser. É um pouco assim a cara do 
nosso tempo. A gente está nessa coisa o tempo todo, 
não importa como. Eu não penso mais o que é rock, 
o que não é. A gente já está dentro dele. Tudo é rock” 
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ONDE MEDRA A MAGIA . 
  

Depoimento a Luiz 
Tenório de Lima 

T — Partindo assim da suposição de que existe 
uma experiência inconsciente, ou seja, uma experiên- 
cia que não é referida à consciência da pessoa, como 
você poderia ver, assim como um poeta, como um 
artista, a relação que haveria entre um trabalho poé- 
tico, a criatividade que se expressa através de um tra- 
balho poético, e esta experiência inconsciente, esta 
parte oculta, obscura, que não é referida ao saber 
consciente da pessoa. Seria a primeira questão. 

C — Eu não sei bem, não, porque quando a 
gente faz as coisas a gente se encontra fazendo, não 
é? Eu não sei. Pra mim, esse negócio de criar objetos 
de arte é uma coisa que, desde menino, me parece 
que eu sei fazer, uma coisa que eu tendo a fazer. Que 
me parece assim — fácil, Que é como se fosse, den- 
tre as coisas que são oferecidas pra se fazer, algo que 
me parece que eu sei fazer. Então pra mim é muito 
fazer, e querer mostrar que sei, sabe como é? É muito 
assim. Isso que estou dizendo é o máximo de cons- 
ciência que eu tenho sobre a criação artística em mim. 
Pra falar mais sobre qualquer coisa que revele o modo 
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como o incônsciente aparece na criação artística, e que 
papel isso que a gente chama de inconsciente desem- 
penha no ato da criação artística, e como é que é 
mesmo, só você detalhando mais pra mim nas pergun- 
tas, porque senão eu fico nessa coisa do saber fazer, 
porque pra mim é uma coisa boa de fazer. 

T — é como se brotasse, algo que brota espon- 
taneamente e a que você dá uma direção, um, digamos 
assim, um objetô, uma obra, um trabalho. 

C— E, pra mim, é como eu falei, é como se eu 
tivesse a faculdade, como se fosse uma coisa que eu 
sei. Tenho a impressão que é assim como se eu tivesse 
um repertório de possibilidades de ação, e que a esco- 
lha desta, deste tipo de ação, é a que me pareceu mais 
natural, mais imediata, Aqui, eu tô, isto eu sei fazer, 
entendeu? Quer dizer, se é pra fazer coisas bonitas, 
se é pra encantar as pessoas, nisso aí eu tenho jeito. 
Pra isso eu tô. É estranho, porque dizer isso não re- 
vela muito. Mas talvez sim, exatamente por não reve- 
lar talvez dê alguma graça. 

T —Você sente isso, em alguns momentos, como 
idéias ou impressões que se impõem a você, que exi- 
gem a expressão objetiva, fora de você? Uma coisa que 
se apresenta para você, que você não tem outra alter- 
nativa senão dispor dela para expô-la, como uma ne- 
cessidade? Como algo que você faz, um poema ou uma 
canção, por exemplo. 

€ — Como se fosse a coisa em si que se apresen- 
ta, ou se fosse eu que fosse... dispor... ? 

T — Uma coisa que se apresenta para você, que 
você não tem outra alternativa senão dispor dela para 
expô-la, como uma necessidade. 

C— Ou... 

T — Ou não. 
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C—A “outra coisa eu não entendi. A que você 
está opondo isso? Isso eu não entendi. 

T— A algo sob que você tem um controle, que 
não é imperativo. Não digo isso em geral. Digo em 
relação a determinados momentos criativos. 

C — A determinados momentos criativos. Isso 
lembra essa palavra inspiração, não é? 

T — É. Eu estava pensando nela, embora tenha 
tido o cuidado de não.. 

C— O pudor, talvez, por que não dizer, não é? 
T-— É, o pudor. 

€ — Eu acho que essa palavra... Até me lem- 
bro que quando eu estava estudando no curso secun- 
dário. eu comecei a lér um poeta brasileiro que uma 
professora de inglês sugeriu, que ela achava que eu 
devia ler porque. .. não sei porque, acho que ela gos- 
tava de literatura, de poesia, e gostava de minha inte- 
ligência, e quis me dar essa dica, e o poeta era João 
Cabral de Melo Neto. Então eu li e achei maravilhoso. 
À primeira vista eu tomei um susto e achei como sé 
fosse difícil, e logo em seguida ficou fácil e achei fas- 
cinante. Na época achei que era o máximo em poesia. 
E ele fala muitas vezes, muitas vezes usa a própria poe- 
sia como se fosse uma. exemplificação da negação da 
inspiração. Como se não houvesse nada de misterioso, 

nem de mágico, no ato de criar, artisticamente. 

T — Algo como a “Psicologia da Composição”, 
de Poe? 

C — É, eu não conheço a “Psicologia da Com- 
posição”, mas acho que você mesmo já falou uma vez 
sobre isso, já ouvi outras pessoas falarem. Não sei se 
é bem a mesma coisa, mas no caso dele é como se 
fosse assim a poesia é o resultado de um trabalho cons- 
ciente, o esforço da construção de um objeto muito 
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claro, entendeu, onde não medra a magia. Tem até 
um verso dele (João Cabral) que tem um momento 
que fala isso. Eu, nessa época, achava isso impressio- 
nante, e de todo modo havia assim um som de que a 
idéia de inspiração era uma idéia ridícula. No entanto 
eu não acho não, hoje em dia eu não acho. Por exem- 
plo, o Dorival Caymmi fala assim — eu acho que não 
sou eu que faço. Já ouvi ele falar isso em conversa. 
Quando é agora, numa das canções mais recentes dele 
— ele fez uma canção agora, que ainda está pratica- 
mente inédita, porque só foi cantada por ele nesse es- 
petáculo que fez com Gal — ele começa dizendo: 
“quando se for esse fim de som / doida canção que 
não fui eu que fiz...” Dentro de uma música dele já 
tá lá a frase. Ele tem a impressão de que não é ele, 
de que a coisa acontece com ele, não é? E, pra mim, 
eu sempre tive a impressão de que fazer é muito fácil, 
entendeu? Que fazer poesia — e mesmo música, que 
não sou muito bom músico nem conheço muito bem 
música, porque por um lado não tenho uma intuição 
musical muito rápida, como outros colegas meus têm, 
e por outro lado não tenho estudo de música pra po- 
der ter um controle muito grande da produção musi- 
cal — mas a possibilidade de organizar formas é tão 
fácil em mim que mesmo música eu transo de um 
modo criativo, e tal. Então, tanto faz, eu penso que 

podia fazer cinema, penso que podia escrever roman- 
ces, podia fazer a poesia de livro, do tipo tradicional, 
concreta, eu me sinto meio assim um profissional. Acho 
que eu podia botar uma tabuleta na porta, assim: faz. 
se arte. E a pessoa batia, era só eu treinar pintura, 

era só eu ter tempo e organização pra treinar todos 
esses meios, me treinar em todos esses meios e eu con- 

seguiria fazer, bastando que houvesse um estímulo no 
sentido de fazer o quê e como, em que direção: o que 
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se deve fazer agora? Então, o problema, pra mim, fiça 
somente no problema da escolha do que fazer, uma 
vez que eu estou fazendo alguma coisa. Quer dizer, 
eu estou fazendo música popular. Eu caí nessa coisa, 
essa coisa caiu em mim, meio por acaso, e eu faço 
isso. Mas a impressão que tenho é que o mais forte 
em mim é uma coisa que se chamaria de talento, que 
é aquela facilidade de fazer, entendeu? Mas, por um 
lado, por preguiça — e por outro lado por descon- 
fiança — eu não sou virtuoso nisso. Porque não sei 
fazer nada muito bem. Por um lado por preguiça de 
me tornar um virtuoso em alguma coisa, ou em todas 
elas ou em muitas delas, e por outro lado por des- 
confiança. Essa desconfiança nasceu do seguinte. É: o 
quê fazer? Quer dizer, qual o sentido de fazer? Que 
eu sei fazer, que me será fácil aprender, desenvolver, eu 
não tenho a menor ansiedade quanto a isso. Se eu dis- 
ser assim: bom, agora eu quero fazer música, eu quero 
fazer um poema, quero pintar um quadro, que eu vou 
e faço, É o que eu falei: a capacidade de imaginar, 
de organizar as formas pra conseguir um objeto de 
arte, me parece perene em mim. Agora, a escolha do 
quê fazer, aí é que vem toda a coisa. A escolha de- 
penderia assim do estímulo, e aí o problema é a sele- 
ção dos estímulos. Aí entram outros problemas que são 
de outra ordem que não propriamente artísticas, esté- 
ticas, que é toda a coisa de que se alimenta isso. Eu 
digo assim: eu sei que a qualquer momento eu posso 
fazer uma música, mas o que é que me faz em de- 
terminados momentos fazer, e em outros não? Quer 
dizer, eu não vou ficar o tempo todo fazendo música, 
ou escrevendo poema dia e noite. Não vou. Então tem 
momentos que são propícios, mas eu não vivo assim 
como se fosse uma coisa mágica — de repente me 
vem uma inspiração e me toma. Não. Mas também 
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não vivo uma coisa de projeto, de saber assim: eu acho 
que o mundo precisa ouvir isso e isso, e eu estou ca- 
pacitado a dizer; eu acho que a poesia precisa ser assim 
ou assado, e eu estou capacitado a fazer; eu acho que 
o modo de sentir as coisas precisa ser movimentado 
dessa e daquela maneira, e eu preciso, eu tenho a pos- 
sibilidade de agir no sentido de que isso ocorra, e então 
eu decido o momento certo e vejo com clareza e faço. 
Quer dizer, não é nem uma coisa nem outra. Aquele 
negócio que eu estava contando do João Cabral de 
Melo Neto, que é como se fosse isso, é um trabalho 
que você tem a consciência do que deve ser feito e 
então você se dispõe a fazer, de um modo racional — 
que é uma ilusão, eu não acredito que isso se dê com 
ele. Eu acho que na verdade o que se dá com ele é 
inspiração, tanto quanto comigo, com todo mundo. Pra 
mim o negócio é esse, eu sinto assim. Agora, ultima- 
mente eu estou mais passivo do que antes, sob esse 
ponto de vista, mais entregue à inspiração, e mais acre- 
ditando assim na magia do momento. Mas, muito mais 
a partir exatamente dessa necessidade de selecionar o 
impul... o estímulo, de querer saber: qual o estímulo 
que devo obedecer? Como eu não tenhó a resposta, 
como a resposta é difícil, eu me torno mais entregue. 
Eu hoje em dia acredito muito mais, por exemplo, 
numa não-linearidade do desenvolvimento artístico. Não 
tenho tanta necessidade de fazer uma coisa que não 
tenha feito antes, ou que nunca tenha sido feita, ou 
que... Enfim, eu tenho hoje em dia mais necessidade 
de que o que aconteça seja de algum modo colocado 
com equilíbrio dentro da transação toda, de eu fazer 
como tudo que acontece, e como esse tudo me esti- 
mula. A inspiração não é uma coisa que se dá dentro 
de mim, entendeu, quer dizer, não é uma coisa que 
se dá somente dentro de mim. Eu não quero dizer que 
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hajam momentos propícios no sentido de que me vêm 
ondas de criatividade. Não, o que eu estava dizendo. 
é que eu sinto essa possibilidade de criar objetos de 
arte como uma coisa perene, e que também tem todo 
o ritmo do meu cotidiano e do que acontece, os meus 
horários, a hora que eu tenho pra ficar fazendo mú- 
sica. .. De uma forma ou de outra a gente vai selecio- 
nando na vida da gente horas pra fazer coisas, pra 
escrever, e tal, E tudo isso é que eu não sei selecionar, 
entendeu? Eu estou querendo dizer é da minha inca- 
pacidade de controlar o momento ótimo para isso. E ' 
confessando a minha decisão, no momento atual, de 
não tentar controlar esse momento. Porque tudo que 
acontece fora de mim, tudo isso é inspiração. Eu digo 
hoje em dia assim, que de uma certa forma eu sacra- 
lizo mais os momentos de criação, nesse sentido: que 
não é apenas uma questão de eu saber que eu sempre 
posso fazer, e que basta que eu pare de fazer as outras 
coisas e vá fazer aquilo, que eu faço. Não, é que: parar 
de faze: as outras coisas porque, quer dizer, em que 
momento, quando dá vontade de parar, quando você 
para, por quê? E na hora que você vai fazer, o que 
você vai fazer? E esse o quê você vai fazer também 
se refere a uma seleção desses estímulos, do que lhe 
levou a parar pra fazer. Eu não posso ter um controle 
dessa seleção, então eu tenho que admitir a palavra 
inspiração. É um conjunto de coisas que leva a isso. 

T — Um conjunto de coisas que você acolhe num 
determinado momento e em determinadas condições. 
Acolhe, recebe e trabalha com aquilo, seria isso? 

C— É, isso acontece, necessariamente. Agora, o 
que estou querendo falar mais é no negócio da inspi- 
ração ser... 

T — Algo que está fora de você também. 
C — Também. 
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T — Que se constitui como se fosse uma confi- 
guração de determinados estímulos, fora de você, seja 
uma música que você ouve, um espetáculo que você vê. 

C — Mas isso indo do mais cotidiano, como seja 

a oportunidade de estar numa situação de poder pegar 
um violão e transar um tema, por não estar, digamos, 
ocupado em outras coisas Ou preocupado com outras 
coisas, mas dedicado àquilo. Digamos — o almoço já 
saiu, eu já almocei, agora me sento aí, estava assim 

mais ou menos com uma idéia, eu posso fazer. Isso 
é uma coisa puramente cotidiana. Quer dizer, desde 
esse ponto, até o mais distante dele, que seria: o que 
significa eu fazer isso? Quer dizer, para que eu estou 
fazendo, porque é que é bom ser feito? O julgar isso 
também tem muitas nuances, você pode julgar assim: 
o que diz o como eu digo isso que eu digo, entendeu? 
Isso é um outro modo de julgar. Tudo isso concorre 
ao mesmo tempo, tudo isso que você vive. Eu faço 
música popular no Brasil, então, em que pé está a 
música popular?; o que é que eu tenho ouvido?; o que 
eu acho do que eu tenho ouvido? O almoço já saiu, 
agora eu peguei o violão, o que é que me veio na ca- 
beça? De repente sai uma música que eu acho linda, 
digamos. Então todas essas coisas, naquele momento, 

entendeu, concorreram pra que eu, no meu movimento 
interior, nos meus impulsos mais desconhecidos da mi- 
nha consciência, naquele momento cheguei naquele 
ponto, me encontrei com aquela situação de estar com 
aquelas notícias, aquelas músicas, de estar num local 
onde eu posso pegar o violão e tocar, e, enfim, tudo 

isso então é a inspiração, porque eu não posso con- 
trolar tudo isso. Você tá entendendo o que eu quero 
dizer? 

T — Estou entendendo. 
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C — Eu tenho a impressão que isso responde áque- 

la sua pergunta, que no fundo era sobre a inspiração. 

T — E eu estava pensando numa analogia com 

o processo de trabalho analítico, onde durante 50 mi- 

nutos duas pessoas se defrontam conversando e onde 

uma série de estímulos brotam. O analisando, a pes- 

soa que está se submetendo ao processo como anali- 

sando, fala uma coisa, faz um silêncio, comenta, e há 

uma série de estímulos. O que é que leva o analista, 

naquela situação específica de 50 minutos, a fazer uma 

interpretação, pontuar de um modo e não de outro? 

E por que aquela configuração determinada, falada, 

expressa pelo analisando ele escolheu pra interpretar, 

e não uma outra? Eu estou vendo analogamente, e li- 

mitado à experiência de 50 minutos, lá onde a varia- 

ção mesmo assim é infinita, agora imagine numa si- 

tuação como esta em que você se sente, sujeito a uma 

série de estímulos, internos e externos, O estímulo da 

memórai, e aquilo vai, de repente chega um determi- 

nado momento — a depender também das necessida- 

des, quer dizer, você acabou de almoçar, ou acabou 

de tomar um banho, ou estava ocupado, é você está 

com o violão e você faz — e aquele momento repre- 

senta um momento em que você, então, está definindo 

a inspiração como um conjunto de infinitos estímu- 

los, a que você está submetido numa situação deter- 

minada. 
€ — É..E eu estou chamando de estímulos até 

coisas que não são ativas. O simples fato de não haver 

um impecilho eu já considerei um estímulo. 

T — Na analogia que fiz eu não considerei este 

aspecto, mas é também, quer dizer, mesmo a própria 

situação. .. 

C — É, mas este aspecto, eu acho que, no caso 

da psicanálise... 
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T— Já está implícito. 
C — É, está implícito, é combinado, você tem 

uma hora marcada lá, e você chega e já sabe que na- 
quela hora ali... 

T — Isso é muito importante. 

C — Esse é o primeiro estímulo. 
T — O primeiro estímulo e talvez o estímulo mais 

importante. A pessoa pode enlouquecer durante 50 
minutos, de um modo inofensivo — pelo menos ino- 
fensivo até certo ponto. 

C— É. 

T — Mas eu queria lhe perguntar quanto a um 
tipo determinado de estímulo, que seriam os estímu- 
los mais internos, memórias, reminiscências, esse as- 
pecto. Eu tenho algumas idéias, assim, a respeito do 
seu trabalho. Araçá Azul, por exemplo, não só a mú- 
sica mas toda a idéia de um trabalho na época con- 
figurado naquele disco está ligado ao sonho com o 
araçá azul. Ou, por exemplo, a frequência de certas 
palavras, não só pela forma, pelo som que elas têm, 
mas pelo sentido. Palavras como água, que em um 
número muito grande de poemas seus, de letras de mú- 
sica, comparece com fregiiência. Você já teve a aten- 
ção voltada para isso? 

€C — Não, não tive não. É a primeira vez que 
eu ouço falar. Eu gostei. Antigamente só me falavam 
do verbo ir. 

T—Ir? 

C — Muita gente aí de universidade, que faz 
essas contas, que conta as palavras, poetas concretos, 
todo mundo notava muito o verbo ir. Água eu gostei. 
Eu gostei dos dois. Água eu gostei mais ainda, adorei, 
não tinha percebido. 

192



T — A minha pergunta seria: até que ponto exis 

tiria uma relação de reminiscência que você apreende 

conscientemente, do seu passado, da sua formação. Se 

você vê alguma importância disso na composição. 

C — Claro que eu vejo. Eu vejo muito. Eu sou 

um cara até muito... Memória me toma muito. Re- 

miniscências me fascinam, me estimulam, me animam, 

eu gosto de lembrar. As vezes memória me toma mui- 

to, às vezes me toma demais. Hoje em dia já não tan- 

to, mas de todo modo isso se dá comigo, como pessoa, 

isso se dá. No caso daquele disco Araçá Azul, que é 

um disco que terminou ficando assim muito cheio dis- 

so, ele ficou muito assim por uma razão quase que 

inversa, porque foi um disco que eu fiz sem pensar, 

sem preparar pra pensar, entendeu? Não é que eu ti- 

vesse projetado fazer uma coisa assim ou assado — 
não, eu quase não tinha composição nenhuma quando 

entrei no estúdio. Tinha acho que só o Júlia/Moreno, 

uma coisa assim. É, Júlia/Moreno eu tinha a letra, não 

tinha nem a música, só tinha escrito a letra, eu acho. 

T — Eu lembro. 
C— É, não é? E eu entrei no estúdio e em pou- 

cos dias eu disse assim: eu vou fazer, mesmo com mi- 

nhas deficiências de músico eu vou fazer a parte mu- 
sical, vou inventar, ou fazer o que quiser no estúdio, 

o que pintar, não é? Então pintou aquilo que você 

viu. Saí, pelo fato de ter sido feito assim, apareceu 

muita coisa. Muito clima de Santo Amaro, da minha 

cidade, muito clima da minha infância. É uma coisa 

que veio a ser o nome do disco, que é o negócio do 

sonho. Que é um sonho que eu tive, e que simbolica- 
mente eu botei como nome do disco. Eu nem sonhava 

que eu queria colher um araçá, num araçazeiro, e eu 

via de repente um araçá azul, diferente de todos os 

outros, e eu sentia que ele era meu, e que ele era lin- 
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do, e que eu queria, eu queria tirar aquele araçá pra 
mim. Era uma emoção muito linda durante o sonho, 
e eu achava que o araçá era como se fosse assim a 
minha expressão mais verdadeira, entendeu, simboli- 

zando um pouco... quer dizer, eu usava um pouco 
como símbolo. Então eu peguei, como eu fiz o disco 
assim, meio largando tudo, me botando lá de qual- 
quer jeito, então eu botei o nome do disco assim. En- 
tão tem um negócio de sonho e reminiscência. Mas 
depois a gente conversa mais. 

“araçá blue é sonho-segredo/ não é segredo/ 
araçá azul fica sendo/ o nome mais belo do 

medo/ com fé em deus/ eu não vou morrer 

tão cedo/ araçá azul é brinquedo” (Araçá Blue) 

H 

T — Freud tem uma frase de certo modo célebre, 
na qual ele faia que o neurótico, especialmente o histéri- 
co, sofre de reminiscências que obstruem sua capacidade 
de encontrar uma forma de conviver com elas e de ex- 
pressá-las de um outro modo que não pelos sintomas. 
Os sintomas seriam uma forma de expressar essas re- 
miniscências, ou, enfim, os conflitos internos ligados a 
elas. Isso segundo Freud. É interessante porque, no 
Manifesto dos surrealistas, Breton se refere à histeria 

como uma das formas mais poderosas de expressão hu- 
mana — da pessoa humana, e não como uma doença. 

E é sabida a relação de Breton com Freud, esse negó- 
cio todo. E nós estávamos falando de reminiscência, 
da importância das reminiscências para a criação. Eu 
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lhe pergunto se o modo poético de lidar com as remi- 
niscências não seria uma forma talvez que nos leva à 
idéia de uma capacidade que exclui a expressão mera- 
mente histérica, ou meramente sintomatológica, diga- 

mos assim. Não sei se ficou claro. 
C — Eu entendi a pergunta. Só não sei é se, 

quando você fala em reminiscências, se são... 

T — Traumáticas? Não. 

C — É, reminiscências traumáticas ou não, e se 
são reminiscências plenamente conscientes, ou se são 

reminiscências inconscientes ou subconscientes, não sei 

os nomes que se dá a isso, Como falei, eu vivo isso 
como se fosse um talento, uma espécie de vocação, 

como a pessoa às vezes tem uma vocação pra mate- 
mática. O fato de desenvolver essa capacidade com 
relação às formas de expressão eu não sei se terá sido, 
em algum momento da minha vida, uma necessidade 

pra resolver algum problema que eu não tenha podido 
resolver de outro modo. 

T — Claro, não é de se esperar que você, ou eu, 

ou qualquer pessoa saiba com certeza. É no sentido 
assim de um livro de Freud — aliás você leu — a 
lembrança infantil de Leonardo da Vinci. É naquele 
sentido. Como você vê esta relação: vista, pensada por 
você, a partir da sua própria experiência. É a sua opi- 
nião, não é a sua certeza sobre isso, porque realmente 

seria difícil saber. 

C — É, mas mesmo uma opinião é difícil. 

T — Talvez eu não tenha sido claro. 

€ — Não, acho que a pergunta foi clara. Agora, 
eu acho que mesmo uma opinião é difícil. Por exem- 
plo, nos temas escolhidos, ou que me ocorrem, pode 

haver uma possibilidade de você rastrear alguma coisa 

195    



  

como isso. É um caminho. Mas o fato-de eu ter desen- 
volvido uma capacidade de criação artística é uma coi- 
sa que não sei exatamente a que está relacionada. En- 
tão, se você pergunta se eu acho possível, como eu 
reajo — na verdade, você está querendo ver é como 
eu reajo a essa idéia de Freud, não é? — eu acho pos- 
sível, eu acho que sim, eu acho que a capacidade de 
criação artística deve ser uma coisa que a gente transa, 

um modo de se reencontrar com o mundo, de se rela- 

cionar de novo com o mundo. Parece que a gente sai 
do mundo e volta pro mundo, entendeu? 

€C — Porque é um modo que você tem de sair, 
entendeu, sem perder o mundo. Eu sinto isso também. 
Porque é uma relação diferente, de uma certa forma 
é como se você pudesse negar a sua relação com o 
mundo sem negá-la, sem perdê-la. Você nega e reen- 
contra em outro nível, e aí, através disso, você volta. 

T — Sei. Freud, por exemplo, fala de dois tipos 
de relação com o passado que uma pessoa teria. Uma 
nesse sentido que a gente está falando aqui, em que 
a pessoa entra em contacto e sai para um outro mun- 
do, como você falou, e uma relação com o passado 

que é obstrutiva, que seria uma relação de memória 
que impede a pessoa de se expressar e de reconhecer, 
de conhecer, de entrar em contacto com aspectos e 
estímulos de um mundo virgem. Isso se liga, talvez, 
não sei, com a idéia de linearidade de que você falou. 
Como se fosse algo descontínuo. 

€ — Quando eu estava falando de inspiração, 
não é? Eu chamei essa possibilidade de inspiração. 
Quer dizer, quando uma série de fatores concorrem 
para isso, você realmente pode chamar aquele momen- 
to de um momento inspirado. Então você acha que 
isso seria uma possibilidade de entrar em contacto, de 
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ter um frescor no contacto com o mundo, da memória 
não ser obstrutiva. 

T — É, que o contacto com o mundo, com o 
estímulo de fora, elucida e torna até viável — não sei 
se viável é a palavra — a memória, a reminiscência, 
aquilo que está habitando a pessoa como uma expe- 
riência vivida que às vezes é vaga, nebulosa, e que 
pode até se tornar clara. Mas, se a pessoa se prende 
a versões sobre o próprio passado, isso poderia até 
impedir que pudesse ter contacto com esses estímulos 
a que você se referiu no início, e com as situações que 
os propiciam. 

€ — É, mas mete medo, viu, um pouco. A gente 
tem uma reação de medo, também. Eu consigo coisas 
como eu estava contando, como o negócio de uma 
música que eu fiz num estado assim como esse que 
estou chamando de inspirado. Quer dizer, uma coisa 
assim muito fresca, muito desvinculada do modo como 
eu poderia entender o decorrer do meu trabalho. Eu 
disse que agora estou mais tendente a fazer isso. E, 
ao mesmo tempo, você sabe que dá um pouco de medo: 
o próprio resultado, a própria sensação de surpresa 
— e de estranheza — que você tem com o que você 
faz, mete medo. E você fica com a impressão de que, 
se você deixar, pode haver consegiiências catastróficas. 
É estranho isso, não sei se dá pra você entender. 

T — É algo assim como a pessoa se sentir des- 
contínua — como você não se sentir como a mesma 
pessoa que era no dia anterior. 

C — É, principalmente o sentimento de que, se 
você não está preso a uma linearidade na qual você 
se reconhece no passado até agora, você também não 
está capacitado a se sentir seguro quanto a esta mesma 
linearidade no futuro. 

T — Um projeto. 
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C— E isso provoca medo. Isso eu tenho, tenho 
mesmo, Por exemplo, eu fiz umas músicas ultimamen- 
te, muito assim nesse estado — que é uma coisa que 
venho tentando propiciar, tentando me trabalhar no 
sentido de estar disposto a fazer as coisas assim — e 
algumas das músicas que tenho feito agora me deram 
a impressão de serem muito fortes. Não como se can- 
ção fosse forte em si, ou como se fosse muito bonita 
— algumas eu acho muito bonitas, surpreendentemen- 
te bonitas — mas no sentido delas parecerem em mo- 
vimento, de serem a manifestação de um movimento 
dentro de mim e nas coisas, na minha relação com as 
coisas. Como se fosse, assim, uma mudança. Como se 
fosse anunciar mudanças. Pelo simples fato de serem 
assim: de haver assim uma entrega maior de minha 
parte no sentido de topar o frescor do momento. Não 
sei bem, mas tem um negócio por aí, e que mete medo. 

T — Você tocou num aspecto importante. Esse 
aspecto do medo que você sente diante de uma situa- 
“ção que anuncia ou prenuncia uma mudança, quando 
faz algo com que você mesmo se surpreende. Isso me 
levanta uma idéia: se esse medo não seria um fator, 
um elemento talvez até essencial para o desenvolvi- 
mento de um trabalho criativo, poético, do tipo que 
você faz. Algo que é difícil e assustador para a pessoa. 

C — É, eu acho que sim. Pelo menos nesse nível 
em que eu falei agora, esse medo eu estou disposto a 
topar, a conviver com ele, na medida em que é uma 
coisa que faz parte. 

T — Isso me lembra também — e eu lhe contei 
rapidamente quando falei sobre o IDE — do trabalho 
do Deodato sobre o medo, sobre uma pesquisa feita 
em São Paulo e no Rio sobre os principais medos das 
pessoas. Nesse artigo, Deodato é da opinião de que, 
para a psicanálise, por exemplo, o medo é essencial, 
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porque a pessoa que é capaz de enfrentar, de viver a 

situação de medo, ela pode alguma coisa. Que o terrí- 

vel — lá, no que o Deodato falava, em relação às pes- 

soas nas cidades — é a pessoa ficar totalmente insen- 

sível ao medo, ao medo de ser assaltada, de ser ferida, 

etc. É a isso que se refere o trabalho: a medos obje- 

tivos. E eu estou vendo que esse também é um ele- 

mento essencial, importante para a criação, para a cria- 

ção poética. 
C — Eu acho que sim. Nesse nível em que eu 

falei eu acho que está certo, e esse negócio que você 

está contando aí eu concordo. A gente tem que ter 

medo mesmo, a gente tem medo. Faz parte. Agora, 

eu, pessoalmente, sou um cara que tenho medo de- 

mais, em alguns momentos e algumas coisas. Aí já 

não é uma coisa legal. 

T — Mas, no meu modo de pensar, isso é até 

uma forma de explicar o modo como o seu trabalho 

é sempre surpreendente. E explica também a lineari- 

dade, aquilo que você falou. Estou me lembrando de 

um verso que você escreveu — não me lembro o té 

tulo da música — que é “cria fama e deita-te na cama” 

C— A música é “O Conteúdo”. 

T — Engraçado, o título da música é o conteúdo. 

Essa música é sobre o medo, não é? Você podia falar 

alguma coisa sobre ela? 

C — Posso, posso falar. Antes eu ia dizer uma 

coisa que me ocorreu, o negócio do surpreendente. É 

que antigamente eu não tinha medo nenhum relacio- 

nado com o meu trabalho, quanto a fazer música, essas 

coisas. Se havia uma área na qual a angústia não pin- 

tava era aí. Eu achava que era uma coisa que sei fa- 

zer e pronto, eu ia fazendo. Toda essa idéia de encarar 

o novo, de ter coragem de não ficar preso ao já esta- 

belecido tudo isso pra mim não parecia ter a profun- 
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didade que na verdade tem. De um tempo para cá, em 
consegiiência do meu trabalho mesmo, aconteceram 
coisas muito graves, coisas muito pesadas caíram sobre 
mim. Então eu tive uma medida do peso daquilo que 
eu fazia e que, para os outros, aparentemente, era de 
uma coragem até escandalosa, Eu era visto talvez como 
uma pessoa de grande coragem, porque as minhas coi- 
sas eram surpreendentes e eu estava, de uma certa for- 
ma, topando o novo. Para os outros podia ser uma 
coisa escandalosa, mas pra mim era uma coisa fácil 
de fazer. Não exigia coragem no sentido de ter um 
medo e poder continuar a agir suportando, contendo 
esse medo. Não havia esse grau de coragem, porque 
eu não estava sentindo esse medo. Eu via esse medo 
nas outras pessoas, elas tinham medo do que iam fa- 
zer, mas eu achava que elas simplesmente estavam por 
fora, que não havia razão para ter medo, que era muito 
bom tudo aquilo que eu estava fazendo, que era legal 
e tal. Embora eu fosse uma pessoa cheia de medos 
outros, que não tem relação ao trabalho. 

T — Eu mesmo, quando você começou com o 
Tropicalismo, a mim mesmo — que conhecia todo o 
tipo de seu trabalho — foi muito assustador. Era um 
mundo louco que se abria para mim e eu vi com muito 
medo, porque eu lhe conhecia de perto a conhecia o 
seu trabalho, previa até — porque estava prevista em 
conversas a possibilidade de mudança — mas é como 
se me fosse mostrado um mundo tão novo, tão impre- 
visível em termos dos meus pensamentos, das minhas 
idéias acerca de música, acerca das coisas da época, 
que a mim me causava muito medo. E eu percebia que 
você não estava nem aí, realmente. 

C — Não estava. Eu não tinha medo, nesse sen- 
tido. Para mim era natural, era o que tinha que ser 
feito, então não tinha porque ter medo. Mas eu não 
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sentia que o fato de você não ter medo é tão perigameo, 
Eu não contava com isso. Então, de uma certa forma, 
a realidade me surpreendeu. A resposta da realidade 
foi pesada demais. Eu senti como uma coisa que reva- 
lorou toda a mirha atitude, de uma certa forma. 

— T— O meu medo era em relação ao que aquele 
trabalho poderia provocar no meio circundante. 

C — É, exatamente. Mas vendo o que o trabalho 
provocou, no meio circundante, e como isso voltou pra 

mim, percebendo isso eu percebi também o grau de 
medo não vivido — ou não vivenciado, ou não sen- 
tido — que havia no fazer aquilo. Deveria haver, por 
que aquele peso estava no que eu fazia. Bom, mas não 
vamos complicar. Quero lhe contar um negócio que você 
perguntou, sobre aq:iela música que você acha interes- 
sante, e que tem muito interesse para mim também, 
porque aquela música eu fiz quando estava voltando 
para o Brasil. Estava morando em Londres, e quando 
pintou a transação da gente poder voltar ao Brasil eu 
fiz uma música. Pensei em fazer uma música assim, 
deixando sair as palavras do que eu estava pensando, 
que seria assim como se fosse o meu conteúdo. Por 
isso botei o nome “O Conteúdo”. Mas imitando o Jor- 
ge Ben, que escreve letras com as frases que ele bem 
quer, letras aparentemente prosaicas, verdadeiras con- 
versas, com frases longas, falando muita coisa. Então, 
imitando essa coisa do Jorge Ben, eu quis fazer uma 
música que fosse uma espécie de único comentário a 
meu próprio respeito no momento da minha volta ao 
Brasil. E era muito sobre o medo, porque exatamente 
eu estava fora do Brasil por questões essas que me fi- 
zeram pensar sobre o medo. E depois tinha o medo da 
morte, porque um sujeito tinha previsto minha morte 
pra não sei quando. Uma série de circunstâncias me 
fizeram ter medo disso, o modo como foi e ligações . 
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com outras coisas. Eu sou supersticioso paca, então 
foi uma coisa estranha. Não que fosse uma pessoa em 
quem eu acreditasse — ou em quem se acreditasse — 
como vidente, mas o modo como as coisas acontece- 
ram, de repente aquele cara olhar pra mim, pegar mi- 
nha mão e dizer que minha vida ia ser curta — não 
sei quantos anos, não sei quantos meses — então eu 
fiquei apavorado, porque eu tinha medo de morrer, 
não queria morrer, me deu uma angústia terrível. En- 
tão, quando eu estava voltando para o Brasil, essa 
coisa veio na minha cabeça e eu disse assim: eu vou 
pegar e dizer isso na música, já entro no Brasil dizen- 
do isso, falando que teve esse negócio e que eu estou 
dizendo “não”. Essa música tem muito isso. É engra- 
cado, não é, esse tema do medo rodou assim por vá- 
rios lugares. Eu estou vendo que embora a gente não 
fale com muita clareza — a gente passa de um plano 
para outro — mas de certo modo o tema do medo 
ficou mais ou menos abordado. Eu sou muito cheio de 
medos, mas agora... estou fazendo psicanálise. 

T— É, você falou que está fazendo psicanálise. 
Já que você falou, você acha que sua experiência com 
psicanálise tem sido significativa pra você, importante 
— inclusive em relação ao seu trabalho? 

C — Tem sido muito importante. Eu fiz psicaná- 
lise em Londres durante um ano, depois eu vim para o 
Brasil, fiquei na Bahia, e lá não tinha psicanalista nem 

nada, mas eu sentia necessidade de recomeçar, de con- 
tinuar transando psicanálise. Mesmo antes de saber que 
existia psicanálise eu tinha vontade que existisse uma 
coisa assim. Quando eu era adolescente, eu pensava 
que devia existir uma espécie de um médico com quem 
a gente conversasse, explicasse as angústias que a gente 
sente, e que ele explicasse... Porque eu vi um filme 
americano, e nesse filme tinha um momento em que 
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a personagem dançava com um sujeito e o sujeito per- 
guntava “o que você faz na vida?”, uma coisa assim, , 
e ela diz “sou psicóloga”, aí ele diz — “ah, então você 
é dessas que estudam a alma da gente”. Era uma cena 
banal de paquera de filme americano, mas aquilo fi- 
cou na minha cabeça, então existe uma profissão assim. 

Mas eu imaginava como se fosse um médico. E eu pen- 
sava que devia haver, pra ver se conseguia entender 
o que se passava comigo, uma ciência que me ajudas- 
se. Eu já tinha um mito assim, de alguma coisa assim. 
Quando comecei a ouvir falar em psicanálise, não deu 
tempo nem de me decidir, porque em pouco tempo tive 
que sair do Brasil. Mas aí, Londres, chegou um ponto 
em que realmente fui procurar um psicanalista, Pra | 

mim tem sido importante, porque em primeiro lugar : 

eu estou botando à prova esse sonho, de quando eu era i 

adolescente. Pofque eu simpatizo com a idéia da psi- : 
canálise. Eu até disse uma vez numa piada, conver- 
sando com uns amigos eu disse assim: se não existisse 
a psicanálise eu ia inventar. Então começa por aí, que 
iá é uma coisa bacana. Evidentemente eu tive as maio- 

res surpresas, porque por mais que você imagine, fan- 

tasie o que se passa numa sessão de análise, quando 
você vai fazer psicanálise é sempre uma outra coisa, 

é um negócio que está ali e que você não pode explicar 
direito. E, também, a psicanálise é uma espécie de pla- 
cebo que se reconhece como tal. Pelo simples fato de 

estar fazendo psicanálise você já começa a se testar 

pra ver se está dando resultado, tal e qual quando você 

toma um remédio, um placebo, e que não é nada, e 

você fica querendo ver o resultado. Só que a psicanálise 

se reconhece como tal, porque, esse negócio; a própria 
psicanálise aproveita. Quer dizer, é o próprio material 

da psicanálise. Eu sei que, depois da experiência analí- 
tica, eu percebo muitas modificações em mim e às ve- 
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zes eu reajo contra, fico com medo, eu penso assim: 
pô, como é que é? Eu penso que as modificações vão 
na direção que quero, mas não posso pensar isso, por- 
que eu não vejo em que direção é que elas vão, em que 
direção me modifico, Quer dizer, o que acontece comi- 
go por causa da psicanálise eu não posso controlar. 
Mas ao mesmo tempo penso assim: sou eu mesmo sem- 
pre, sou eu que fui lá — começa por aí — enfim sou 
eu que estou fazendo, não é? Então eu topo. Agora, eu 
sinto muita diferença. Sinto-me mais capaz de conter 
as coisas que me tomam, entendeu? Eu me sinto cada 
vez mais capaz de suportar a: mim mesmo, ainda que 
cada vez eu me veja mais insuportável. Mas isso é uma 
idéia, porque não sei direito, porque, como estou lhe 
dizendo, surpreende. Eu sou um cara muito angustia- 
do, muito. Fico com medo, me sinto mal, sem saber 
por que. Sempre acho que as coisas são legais, acho 
as pessoas legais, como se eu estivesse legal com as 
pessoas. Ágora, eu me sinto mal. Quer dizer, sinto do- 
res, sinto tontura, tenho medo de morrer, tenho medo 
de ficar louco. É assim. Mas, essas coisas, eu sinto que 
estou me relacionando de maneira diferente com isso. 
E tudo isso repercute no trabalho, é claro. Por exem- 
plo, essa coisa mesmo que eu estava contando, de topar 
uma novidade genuína nos momentos que aparecem, 
de encontrar as coisas sem pressupostos, sem — como 
meu analista diz — saturar antes... 

T — Sem pré-concepções. 
C — É, sem pré-concepções. Tudo isso tem a 

ver com a análise, é uma coisa que tem acontecido 
comigo, em minha vida, em muitos aspectos, e que 

também no trabalho de criação eu tenho visto. Agora, 
quando eu pensei em fazer psicanálise, eu quase que 
só encontrei conselhos contra, no sentido de eu não 
fazer, pelo fato de ser um artista. A maioria das pes- 
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soas que me conheciam de perto, e que gostam de 
mim ou que me admiram — e que eu admiro — em 
geral diziam: “mas você fazer psicanálise, você não 
precisa”. Isso na melhor das hipóteses, e, na pior das 
hipóteses: “você não deve, não faça isso, é um perigo, 
é um absurdo, você vai castrar sua criatividade”. Al- 

guns amigos que são assim místicos diziam: “não é 

nada disso”. E nessa área aí, mais de coisa mística, 
isso me impressiona muito, porque eu tenho umas dú- 

vidas, eu tenho muitos problemas metafísicos, religio- 

sos, na cabeça, então aí realmente é uma barra. Mas, 

de todo modo, diziam assim — não, isso pode ser uma 

coisa materialista, e não sei quê. Já um outro amigo 

meu, poeta concreto, já disse assim: só o incomunicá- 
vel comunica. Quer dizer, o “mais um” de uma pessoa, 
como de uma chave Yale, não pode ser entregue a 

outra, senão você não se comunica mais. Só você per- 

manecendo com o seu incomunicável é que você pode 

continuar comunicando, então, se você fizer psicaná- 

lise você vai entregar o seu “mais um” a outrém, então 

não pode, não deve fazer isso, a psicanálise não tá 

com nada. São várias versões. Enfim, de todas as áreas 
eu encontrava conselhos no sentido de não fazer psica- 

nálise. E em todo mundo o que eu percebia era o se- 
guinte: o medo de que, fazendo psicanálise, o que 

estaria ameaçada seria a minha criatividade artística. 

Você sabe, eu não tive nunca uma gota de medo nesse 
sentido. Por duas razões: primeiro porque eu não acre- 

dito que seja possível, eu não acreditava de jeito ne- 

nhum que fosse possível eu perder a capacidade de 

criação artística; e segundo porque não é uma coisa 

que me apavora... talvez porque não me pareça pos- 
sível, nem remotamente me parece possível. E depois 
porque eu pensava assim: pô, mas eu quero resolver 

o problema seguinte, eu vivo angustiado, eu sinto múi- 
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ta angústia, então eu quero ver como é que é. Se vou 
perder a possibilidade de fazer música, ou de fazer poe- 
sia, e vou querer ficar de outro jeito, que eu queira 
isso, porque no momento eu sei fazer música, sou muito 
admirado, mas eu estou angustiado. Então não me in- 
comodo se deixar de fazer música, se deixar de escre- 
ver, ou de criar coisas, verdadeiramente não me inco- 
modo. É ainda hoje penso do mesmo modo. Quer di- 
zer, se for isso que eu descobrir no fim de contas — 
seja com psicanálise ou deixando psicanálise — pra 
sentir assim maior plenitude, capacidade de viver, ale- 
gria, prazer de viver, força, pra eu me sentir legal, não 
viver muito tendente a ficar numa espécie de angústia 
desesperada — assim como tenho uma tendência a fi- 
car, então não me incomodo não, não estou nem aí. 

Deixar de fazer música — não tenho esse grilo não. 
Acho ótimo ser artista, acho o maior barato, não tenho 

o menor medo de deixar de ser, pelas duas razões, 
porque, por um: lado, não me parece uma coisa possí- 
vel, e, por outro lado, se for possível, não me incomo- 
do porque é isso mesmo. Quer dizer, se eu deixar, é 
porque tenho que deixar mesmo, não é mal não. Ago- 
ra, eu tenho muita angústia religiosa, essa coisa, dúvi- 
da. Também outros amigos meus, marxistas, um lado 
marxista dizia: não, psicanálise vai lhe enquadrar, vai 
lhe botar uma pessoa... 

T — Ajustada... 

C — Ajustada e, como é que se diz, conformista. 
Isso também não me metia medo, porque nunca me 
senti um revolucionário, entendeu, não me reconheço 

como um revolucionário. 
T — Político. 
C — Pois é. Não me reconheço como tal. 
T — É engraçado. Eu tenho um amigo que me 

disse, quando comecei a fazer psicanálise: olha, você 
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vai perder o seu brilho, eu tenho um amigo que de- 

pois que começou a fazer psicanálise ficou burro, era 

um sujeito brilhante, falava muito, expunha as coisas. 

Isso quem disse é um amigo meu, aliás é médico e psi- 

quiatra. Ele disse isso, que havia o risco de eu ficar 

burro. 
C — É incrível, é engraçado isso, não é? A mim 

me disseram, uma vez: que psicanálise o quê, menino, 
você não precisa nada de psicanálise, eu conheci uma 
pessoa que era agradável, genial, brilhante, maravilho- 
sa, e que se dizia muito infeliz, mas que era interessan- 
tíssima; depois que fez psicanálise ficou feliz e chata, 
ninguém agienta; ela acha que é muito feliz, está mui- 

to bem, mas se tornou uma pessoa chata, medíocre. 
opaca, sem graça. Então eu' pensei assim, até disse 
para um amigo: olhe, se a coisa é colocada assim, 
como se fosse “a grandeza contra a felicidade”, eu ver- 

dadeiramente escolho a felicidade. Mas no fundo eu 

não acredito que necessariamente a grandeza se opo- 

nha à felicidade, eu acho isso uma coisa de um cris- 

tianismo meio louco, de você trocar a vida pela salva- 

ção, enfim, eu acho parecido com essas coisas. Você 

troca a curtição pela verdade, esse tipo de coisa mais 

ou menos messiânica, de parecer que você tem que 

se trocar, se negar pra essa coisa, seja obra, brilho ou 

salvação, seja lá o que for. Eu não gosto muito desse 

modo de pensar, nunca gostei muito. 

T — Eu penso que, pelo menos nas pessoas mais 

amigas, mais próximas, esse modo de ver talvez seja 

medo. A pessoa tem uma ilusão de que aquele amigo 

é sempre o mesmo — aquela coisa da linearidade, da 

continuidade — então, como a experiência analítica, 

como qualquer outra experiência que seja radical, que 

seja intensa, implica em mudanças até, é como se hou- 

vesse o risco da pessoa perder a outra tal como ela 
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julga que é, quer dizer, tal qual ela conhece. Pois cada 
pessoa sente como se possuísse a outra, no modo de 
conhecer. 

C— É, é isso mesmo. 
T — Mas eu gostaria de perguntar sua opinião 

acerca da possibilidade de uma investigação, de um 
trabalho psicanalítico, de base psicanalítica, com a obra 
da pessoa como um modo de revelar a pessoa. Não de 
revelar, eu digo de revelar aspectos da pessoa, a partir 
da análise psicanalítica da obra, não só como os mo- 
delos do próprio Freud — como o Leonardo da Vinci 
— mas, de um certo modo, como uma crítica literária. 
Como você vê isso? 

C — Olhe, eu só conheço esse escrito de Freud. 
Eu não leio muito, você sabe. Não estudo muito e, 
principalmente, não estudo de um modo sistemático — 
leio atabalhoadamente e pouco. Mas eu percebo, mes- 
mo naquele escrito de Freud percebo um cuidado que 
encontro muito em conversas, em pessoas que enten- 
dem de psicanálise e até em alguns que são psicana- 
listas, eu encontro uma cautela muito grande nesse sen- 
tido. As vezes me dá um pouco de impaciência, eu 
digo assim — porque eles não mandam brasa logo? 
Deviam interpretar. Mas às vezes eu penso — é baca- 
na eles terem essa cautela, porque eles sabem que o 
instrumental científico de que dispõem não pode esgo- 
tar a explicação do negócio da criação e do criador de 
arte. Na verdade, às vezes eu gostaria que, como uma 
muleta, me dessem assim um psicanalista genial, me 
dessem assim um dossiê, um negócio escrito mostran- 
do todos os pontos, pra eu ver como é que sou através 
da minha obra, e isso facilitaria tudo. Mas o próprio 
fato de ter essa fantasia me faz desconfiar de que isso 
seria uma grandesíssima basbaquice, porque eu já pen- 
so nisso como uma muleta. Mas eu acho, sem dúvida 
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nenhuma, como a psicanálise é uma transação de tor- 
nar legível o inconsciente, e como a arte transa tanto 
com o inconsciente, é um modo do inconsciente se ma- 
nifestar, eu acho que pode haver uma espécie de na- 
moro, uma troca, um intercâmbio muito frutífero entre 
a arte e a psicanálise. Com toda a cautela que seja 
preciso, enfim como quer que seja. Não que você acre- 
dite que um psicanalista pode pegar a obra de um su- 
jeito e através disso dizer como é que é o sujeito — 
mas em relação à obra mesmo. Tem um momento em 
que a obra de um artista vai influenciar teoricamente 
a psicanálise, e em outro momento a psicanálise vai 
influenciar o modo de se produzir arte; em outros mo- 
mentos o modo de perceber as coisas pelo método psi- 
canalítico pode ajudar um artista; um artista fazer psi- 
canálise pode resultar numa transa qualquer; enfim, há 
uma porção de modos dessa coisa 'se intercambiar, e 
talvez num outro tempo isso tudo vire uma outra coisa 
totalmente diferente. Isso eu acho possível. Agora, eu 
acho que a gente não pode, e mesmo não deve enco- 
rajar a redução da arte ao ponto de vista psicanalítico 
como também a gente não deve encorajar a tentativa de 
esgotar O significado, ou mesmo valorar um artista é 
sua obra através de sua função na história política das 
sociedades. Sob esse aspecto, essa cautela de que eu 
falei é bonita, porque realmente não dá, não pode. A 
arte é um outro “approach”. 

T — Fiz a pergunta porque isso é uma coisa mui- 
to discutida, mas também por uma outra razão. Você 
tem algumas músicas muito obscuras — não obscuras, 
muito enigmáticas, muito lindas, loucas. Tem uma de- 

las que eu realmente acho perturbadora. É Asa/Asa/ 
Asa. 

C— Ah, essa daí é enigmática mesmo, pra mim 
também. Quer dizer, pra mim é muito clara, mas eu 
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acho uma gravidade. Ela se chama “Gravidade”. Sabe 
o que é, essa música veio tão rápido na minha cabeça 
que não tive tempo de pensar. Eu estava deitado pra 
dormir, em Santo Amaro, demorei pra dormir e me 
veio essa idéia na cabeça, e fui pensando os versos já 
com a música e tudo. Eu disse assim, eu vou pegar o 
violão pra tocar e escrever num papel; aí disse assim, 
não, vou desistir disso e vou dormir; dormi e acordei 
no outro dia e disse assim: será que eu me lembro? 
Aí fui, peguei o violão e cantei — toda, já estava toda 
pronta. 

T — É interessante você dizer isso, porque ouvin- 

do essa música eu sempre tenho a sensação de ter sido 
algo feito na cena de sua casa, no cenário de sua ci- 
dade. Embora não tenha nenhuma referência a isso. 
Eu tenho vontade de ainda escrever alguma coisa so- 
bre essa música. 

€C — De estudar ela, não é? Eu acho que ela é 
linda. Ela tem muito a ver com um lugar de Santo 
Amaro onde a gente foi durante o dia, e à noite, quan- 
do fui dormir, pintou a música. É um lugar que tem 
uma cachoeira alta, de água transparente, com uns sei- 
xos rolados, com um lugar que fica todo cheio de som- 
bra, verde, com uma pedra cheia de musgos, de fetos 

e avencas. É um lugar lindo e que só a gente conhecia, 
quando eu era pequeno, que só meu pai ia lá. Não 
tinha estrada pra lá, é assim no mato, e só meu pai 
sabia isso, porque um amigo dele, uma vez, quando 
era mais moço, lhe mostrara o lugar. Pra mim é um lu- 
gar assim meio sagrado, porque ninguém em Santo 
Amaro conhecia, e a gente até evitava falar sobre isso, 
na escola. Quando a gente falava parecia meio men- 
tira. Hoje em dia todo mundo conhece, - passa uma 
estrada perto, e as pessoas vão, levam cachaça, levam 
lata de cerveja, fazem piquenique, as pessoas vêm de 
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Feira de Santana, pra ir nesse lugar. Eu fico p..., acho 
que está sendo profanado, porque o lugar é de meu 
pai, sabe como é? Meu pai é que sabia daquilo, levava 
a gente, a gente ia a pé, saía às 5 horas da manhã. É 
um lugar realmente lindo, com aquela cachoeira, e tem 
uma touceira de bambus em cima, aquele céu azul, 
mas só entrevisto, e aquela cachoeira de água trans- 
parente, com os seixos rolados, fetos, avencas. A gente 

foi nesse lugar durante o dia e à noite, quando me dei- 
tei, eu estava com essa imagem assim da clareza da 
coisa, e aquela sensação, e aí veio o negócio de “Asa”, 
não sei porque. Eu gosto da palavra, e da idéia de que 
as pedras ficam no fundo da água — aquela água 

transparente e a pedra muito inteira ali. Um seixo ro- 
lado é aquela coisa inteira, assim no fundo. E eu cha- 
mei a música de Gravidade porque fala em asa, não 
ter asas, pedras no fundo do azul, como se fosse assim 

a gente aqui no fundo da camada atmosférica que é 
azul, e que faz com que a Terra seja azul quando vista 
de fora, como contam os astronautas. E a gente fica 

aqui no fundo, porque estamos imersos numa coisa 
assim. .. Dizem que no fundo do oceano tem uns bi- 

chos com patas, que andam pelo fundo, e que esses 
peixes que a gente vê são como se fossem os pássaros 
do mar, porque eles ficam voando pela água. Alguém 
me contou essa estória, e eu fiquei muito impressiona- 

do, porque a idéia é essa. A gente é um bicho assim 
mergulhado, porque a gente anda, a gente fica na gra- 

vidade, a gente não voa. 
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DOCES BÁRBAROS 
  

Quando nós, do grupo Doces Bárbaros, íamos 

para o Galeão para a nossa primeira viagem, o auto- 
móvel de Elizete Cardoso emparelhou com o nosso e 
ela nos sorriu de lá, acenando. Nós saímos para a ex- 
cursão abençoados. Não é sempre que acontece a gente 
poder harmonizar tantas energias numa luz clara. E 
não é fácil. O que Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Be- 

thânia e eu estamos conseguindo agora é isso. Saímos 
.por aí sem intenção de criar ou resolver problemas, 
esmiuçar polêmicas ou aceitar provocações, Bob Mar- 
ley: “Don't deal with dark things”. João Donato e Jor- 
ge Ben. Gente de fé reconquistada, mostramos com 
simplicidade a poesia e a música da vida, do que vive, 
do que está vivendo — os Orixás, as pessoas boas, bo- 

nitas e fortes, os peixes e a esperança. Dentro das nos- 
sas possibilidades imediatas, o nosso trabalho, é bom. 

É o que nos basta. Ao resto, o resto. Por exemplo: a 
cidade de Florianópolis (nome que deram à cidade de 
Desterro) não deveria constar da lista de cidades visi- 
tadas porque a produção não considerava uma boa pra- 
ça (180 mil habitantes). Por insistência minha e de 
Gil é que ela entrou. Gal não queria e Bethânia teve 
um quase pressentimento de que nossa ida lá não seria 
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boa. Quando os policiais interromperam b nosso sono 
e a nossa alegria, eu disse a Gal: “Parece que ter vin- 
do a Florianópolis foi um gesto livre demais e isso su- 
biu à cabeça do delegado”. De fato, conhecidos meus 
de lá me diziam: “Eu não acreditava que vocês viessem 
até que vi vocês aqui”. Um chegou a me perguntar: 
“Por: que vocês incluíram Florianópolis no roteiro?!” 
— “Por amor”, eu respondi. A polícia entrou no apar- 
tamento de Gal Costa, Maria Bethânia, Lea Millon, 
Eunice Oliveira, Maria Pia de Araújo, Guilherme 

Araújo, Chiquinho Azevedo, Djalma Correia, Arnaldo 
Brandão, Perinho Santana, Caetano Veloso, Gilberto 
Gil, Tuzé Abreu, Mauro Genise, Tomás Improta, Da- 
niel e, ainda, nos dos técnicos de som e luz, alegando 
ter recebido uma denúncia de Curitiba. Contra quem, 
contra todos esses nomes? Eles conseguiram levar Gil 
e Chiquinho. Nós não saímos pra discutir as leis nem 
a moral. Nem a religião, nem a política, nem a esté- 
tica. Nós não saímos pra discutir. E não discutiremos. 
Mas saímos com uma imensa carga de luz de vida, 
com amor no coração. É muito difícil alguém chegar 
a poder dizer isto, mas eu digo que nós somos um 
grupo de gente que saiu por aí trabalhando pelo Bem. 
E quem quer que — na polícia, na imprensa, no infer- 
no — queira nos atacar ou nos atrapalhar, estará tra- 

balhando para o Mal. 
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TA-TA-TA 
  

Gil contando o que Dominguinho disse. Gil con- 
firmando o que Perinho Albuquerque contava sobre 
Dominguinhos. Dominguinhos lembrando as conversas 
atravessadas de meu pai e minha mãe: eu ficava ou- 
vindo: minha mãe olhando pra o infinito e meu pai 
olhando pra o outro lado. Só um filme conseguiu cap- 
tar isso: Vidas Secas. Dominguinhos contando ao povo 
no Teatro Tereza Raquel. A vida entre poetas. Não 
fui ao Teatro pra ver Dominguinhos e Perinho e Moa- 
cir. Fiquei em casa assistindo televisão e chorei vendo 
o enterro de Juscelino porque o povo cantava “Peixe 
Vivo” e em Brasília milhares de automóveis brilhavam 

e logo depois eu estava apaixonado por um garoto fa- 
lando sobre a Coca-Cola, um garoto tão carioca que 

pronuncia os cês da palavra coca-cola como se fossem 
gês e os as breves lusitanamente fechados, quase mu- 
dos, de modo que a palavra coca-cola fica quase re- 
duzida à palavra gole, um garoto muito gostoso. A 
vida entre artistas. Eu cheio de preguiça, dentro da 
violência do mundo. No gravador, a voz linda do poe- 
ta Augusto de Campos, cantando o samba do Sr. Eu- 
rico. O poeta Waly Salomão 76 comenta a semelhan- 
ça do canto de Augusto com a de Paulinho da Viola. 
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A vida entre músicos. Augusto me disse uma vez que 
era um Kamikasi. O radicalismo da viagem literária 
em que ele e seus amigos se meteram levou seu nome 
ao fogo das batalhas de uma guerra de beleza sem 
razão. A doçura impecável de sua voz me faz agora 
entrar em contato com a solidão do guerreiro, a sua 
felicidade escondida como uma saudade escondida, a 
voz de alguém que só canta assim porque nunca canta 
assim a não ser quando o faz, alguém que está em 
outra, completamente nesta, alguém que está em ou- 
tra dimensão. A peça é idêntica a um perfeito anti- 
que — o piano e o samba do Sr. Eurico, Augusto 

cantando com uma voz aguda cristalina afinadíssima 
como alguns cantores dos anos trinta —. e, no entanto, 
não parece com nada. Deve ser um grande momento 
íntimo de um grande poeta. E ele que me considera 
um poeta. A vida entre os homens. Tome conta do 
destino, Xangô! O que é que você faz quando sua 
mulher está de saco cheio de você e ela declarou re- 
centemente que a meu lado não tem mais prazer? Há 
pessoas com nervos de aço. Jorge Mautner fala tanto 
num novo sistema nervoso. Eu ando com a memória 
consideravelmente mais fraca do que antigamente. 
Jorge Salomão disse que falta de memória é sinal de 
muito boa saúde. Lembro que, na época em que eu 
fiz o circuito universitário no interior de São Paulo, 
eu cantava “Tudo se Transformou” e “Nervos de Aço” 
e “Tenho Ciúme de Tudo” e coisas assim de mágoas 
de amor, um tema que estivera sempre fora do meu 
repertório. Não sei se era pra encarar, constatar, exor- 
cisar ou tudo isso ao mesmo tempo. Quer dizer, esse 

tema sempre estivera fora do meu repertório, não essas 
canções, que eu as conheço.e canto há horas, coma 
diz Tuti Moreno. Mas eu lembro mais ou menos que 
nessa época era lindo cantá-las. Parecia um poeta can- 
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tando, um guerreiro cantando, com um novo sistema 
nervoso. Acho que hoje em dia não sei mais explicar. 
Acho que nunca soube, O que é que faz seu espírito 
eleger uma mulher pra você? O que leva você a olhar 
no olho dessa mulher e dizer pra si mesmo: isso é alto 
astral, aconteça o que quer que esteja acontecendo, 
esse olho castanho sempre me fará bem? Que ponto 
é esse do amor, para além das emoções do amor, das 
vãs paixões humanas, para além das dificuldades obje- 
tivas de se construir um companheirismo genuíno entre 
um homem e uma mulher? Que ponto é esse que pa- 
rece se mostrar invulnerável aos feitiços e às maldi- 
ções? Não tem onde caiba: eu te amo. A vida entre 
os deuses. Nosso filhote cantando a “Casinha na Ma- 
rambaia” — só a voz de Gal às vezes chega lá. E 
Donato. E a poesia de Jorge Ben. A crítica de música 
(não a grossura dos dragões e tinhorões da dependên- 
cia do samba — camuflados ou não — mas a crítica 
mais inteligente) quebra a cara diante da música de 
Donato porque ela, de tão essencial, é igual ao supér- 
fluo. Não há dúvida de que os complicados (o exce- 
lente Egberto e mesmo o genial Hermeto) são mais 
fáceis para a crítica do que Donato. No anteprojeto 
dos “Doces Bárbaros”, Walter Smetak estava incluí- 
do. Ele terminou não participando porque a Univer- 
sidade da Bahia não podia lhe dar uma licença dema- 
siado longa e os componentes do dito grupo, então em 
formação, não tiveram determinação suficiente pra 
forçar mais essa barra, uma vez que eles estavam for- 

cando tantas, dentro e fora deles mesmos. Acredito 
que foi uma medida natural de economia do organis- 
mo do grupo e, apesar da consegiiente frustração, um 
sinal de saúde. Por falar em Doces Bárbaros: em ne- 
nhuma reportagem sobre o assunto se falou em “Are- 
na Canta Bahia”, um espetáculo que Gil, Bethânia, 
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Caetano e Gal fizeram juntos em São Paulo (mais 
Tom Zé e Piti), sob a direção de Augusto Boal. Eu, 
na época, não gostava do espetáculo, mas Boal gos- 

«tava e, sob muitos aspectos, seu trabalho era brilhante 
e foi importante na formação dos atuais componentes 
dos Doces Bárbaros. De todo modo, o espetáculo 
existiu e nem a Veja se referiu a ele. No mais, tudo 
na mais perfeita paz, como dizia um antigo composi- 
tor baiano. Digo isso porque nessa transação de Do- 
ces Bárbaros a gente tá imitando um bocado os Novos 
Baianos. Como falou o Belchior, é sinal de admira- 
ção, vinho quanto + antigo etc. E como os Novos 
Baianos foram Doces Bárbaros antes... Xica da Sil- 
va de Cacá e Zezé e Walmor e etc. é um grande ba- 
rato. Rogério me lembra (minha memória está ótima!) 
que o papo da letra de “Um Índio” rolou aqui entre 
ele e eu, antes da música ser feita. Lindo que ele esteja 
sempre nas transas. Fantástico. 

Que coisa genial, não é, Gláuber? E Gláuber está 
incrível. Desta vez encontrei com ele mais de verdade. 
Um pessoal dessas revistas mais novas falou que o jor- 
nalismo feito em tom pessoal morreu nos anos sessen- 
ta. Se for assim a gente se fala, pessoalmente. 

A vida entre os monstros. 

(dezembro 1976) 
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