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ANGULOS

Primeira felra de balango

I — Paréntesis

(A julgar pelos artigos histéricos reunidos em Ji-
vro pelo senhor José Ramos Tinhorio — mfehzmeme
o tnico a colocar o assunto musica popular brasileira

“em discussdo — somente a preservacio do analfabétls-

mo asseguraria a possibilidade de se fazer misica no
Brasil. Embora assim ndo esteja explicito em palavras
no livro, a atuacdo dos artistas da classe média & (se
levarmos até o fim esse rac:ocimo) apenas um acidente
nefasto: ndo houvesse ocorrido isso e o futuro nos asse-
Buraria pobres auténticos cantando sambas auténticos,
enquanto classe-médias estudiosos, como o senhor Ti-
nhoriio, aprenderiam os nomes das notas. R&stando
apenas saber para que aprendé-los.

Quanto a nés, resta esclarecer por que nos demo-
rarmos no comentério de um livro tdo apaixonado, su-
perficial quanto pretencioso de ser licido e profundo:
este comentério parece-nos ter sua oportunidade justi-
ficada néio apenas no fato de ser o livio do senhor José
Ramos Tinhorfio o tinico que toca o assunto agora,
mas, principalmente, na certeza de que ele representa
a sistematizaclio de uma tendéncia equfvoca da imteli-




géncia brasileira com -relagdio a miisica popular. Sem
divida, por amor a beleza do samba, muitos salvado-
res tém conduzido seu pensamento de reagdo a inau-
tenticidade por um caminho enviesado: ao fim de um
. artigo em que proibe orquestragdo, nega Villa-Lobos,
desanca as “tentativas nacionalistas” de Carlos Lyra,
o senhor José Ramos Tinhoridio péra diante do fato ab-
surdo e inexplicivel de que Jodo Gilberto é um artista
“realmente original”).

I — Exposicdo

(Qualquer um pode ver claro que os problemas
culturais do Brasil estio bem longe de serem resolvidos.
Depois da euforia desenvolvimentista (quéando todos os
mitos do nacionalismo nos habitaram) e das esperan-
cas reformistas (quando chegamos a acreditar que rea-
lizarfamos a libertagdo do Brasil na calma e na paz),
vemo-nos acamados numa viela: fala por nés, no mun-
do, um pais que escolheu ser dominado e, a0 mesmo
tempo, arauto-guardido-mor da domina¢io da América
Latina. Se se fechou o circulo vicioso da economia e
da politica abjetas, isto &, s¢ os problemas bésicos est#io
distantes da solugéo a ponto de permitirem solugdes as
avessas, ndo serd no campo da cultura que nos teremos
aproximado de uma autonomia definitiva.

Niio se pense que estas palavras demonstram a
tendéncia simplista de estabelecer uma relagiio causal
entre cada evento politico-econdmico particular e os
fatos culturais: sabemos a que proximidade do ridiculo
tem-se chegado no afi de fazer uma ligaclo direta .
entre a construgiio de Brasilia, a pretensa inddstria au-
tomobilistica ¢ a bossa nova. Entretanto é necessirio
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compreender a impossibilidade de a realidade ¢

extrapolar a totalidade que ela-compde). - ahii

A discussdo sobre a misica popular brasileira:—
raramente organizada em artigos, uma:sé vez em: liveQ,
- mas sempre sugerida em shows ¢ na selegiio de reper-
torios — essa discussiio difusa tem-se lancado natdi-
re¢iio de algumas conclusdes a respeito da validez cud-
tural do movimento que se caracterizou por uma:cons-
clent:zaqio mais amadurecida da influéncia do:jaze:e
que veio & se chamar, carioguissimamente,. de bossa
nova. Os menos ingénuos nio esqueceram que hé: imui
to os elementos jazzisticos habitam os nossos gostosie
0s nossos ouvidos: o cinema falado € o grande culpado
do. deformacio de excelentes vocaghes musicais; isto- €,
do desenvolvimento técnico malbaratado de- artistas
como Johnny Alf, Dick Farney: a produgho. desass

rapazes corresponde a uma alienagdo da clgsse médim

subdesenvolvida cuja meta é assemelhar-se & sua cot-
respondente no pais desenvolvido dominante, tal:-como
lhe é apresentada pelas cores de sonho do cinema que
¢ produzido para isso. Certo: Entretanto é necessério
ir além — compreender esse processo mas: sob: Gutrio
enfoque: tratando-se de arte é sempre perigoso: figir
A perspectiva estética, Ora, Depois das mvengﬁem:im-
pressionistas de Debussy, o jazz foi a maior. contyibui-
¢iio para a misica erudita contemporines; como: en-
riquecimento técnico ¢ inovagéo formal, camo nava
visfio criativa-interpretativa-czitica, enfim, oomo .revo-
lugdo cultural no seio da misica, 0 jazz esth .em toda
parte, de Villa Lobos a Aznavour.-Mesmo que inclue-
mos, justamente, 0 amor pelo jazz no processo aliene-
Wrio que nos levou & teatar daucar, cantar e meune
namorar, viver como nos filmes americanos,” nio:sare-
mos entendido corretamente ¢sse processo se hid ates-
tarmos para o fato de que o conhecimento do.jaxz pode
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'représentar de qualquer #iodo;-uma necessidade ver-

dadeira de todes 6§ estudantes ‘de' misica, no mundo:

o resultado: do trabalho. de Carlos' Gonzaga. e.Celly
Campello ndo. tem: 0 mesmo sentido: do-de Luis Ega:
Isto. €, ‘claramente se diversificam. os que querem a
todo.:prego representar diante de si mesmos e dos ou-
tros brasileiros a “grandeza” de se parecerem com os
americanos: eporque-s:‘io ‘americanos, dos que ouviram
mais: do:.que tudo, por todos’ 0s :motivos e. mais um
gued o'fato:de eles serem: dotados do mistério da mu-
sicalidade, o jazz. Sem divida, a imitacio. grosseira’ ‘da
pior miisica americana € a: busca de-igualar-se tecnica-
mente "aos: melhores -jazzmen ndo sdo.sendio dois as-
pectos do mesmo processo de alienagiio.: Mas quando
se: comegou ‘d. falar em  bossa nova, outra coisa tinha
acontecido: o surgimento do cantor Joao Gilberto em
discos erquestrados por Jobim:— lancando os sambas
do .préprio Jobim ~— Carlos Lyra — Vinicius: de Mo-
rais; . révivendo Caymmi & Ary e citando Orlando Sil-
va — g surgimento de Jo&o Gilberto tem;: musicalmen-
te,.um. novo  significado . cuja importdncia: independe
-do:fatd.de ele ter,. por motivos de -conforto -profissio-
nal, transferido residéncia para New York. Porque em

-Jolio Gilberto (isto ¢, nos arranjos de Jobim,-na com-

posigho.de: Lyra,” de ‘Gilberto Gil, Chico Buarque - de
Hollanda, ne canto de Maria da Graga, enfim, em todos
que aprenderam tanto com Jodo Gilberto) ‘o jazz ndo
é sendoam entiquecimento da-sua formaglio’ musical,
um ' elisinainento- de outras possibilidades sonoras, com

as qua:s ‘e ‘estd-‘mais armado ‘para ‘compot, cantar ¢
miestisb “initérpretar, ‘criticar, redescobrit ¥ tradiclio Te-
‘gada’ por 'Asis Valente, Aty Barroso; ' Ovlando- Sitva,
Vadico,: Noel“Ross,” Ismael: Silva, Ciro 'Montéiro, & o
grande: Caymui. Quer dizer, o dised chamédo “Chega
de-Saadade™ < ¢:tudo -0 ‘que; veio’ ﬂebols ‘com: fot¢a
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bastante para ser fiel ds suas maiores conquistas<f msids:

grado o inevitdvel degringolamento publicitario: vivotms
dante) - esse disco superou a alienacio que o' ante-
ceden exatamente por ndo ter fugido ao reconhecimens
to dos elementos que enriqueceram inutilmente & téc-
nica dos seus:antecessores. E nos armou para revé-dds:
oles tiveram a importéncia histérica de, seja por qie
caminhos que tenha sido, nos colocar na possibilidade
do dominio de uma técnica musical resultante de tm
dos mais importantes movimentos surgidos em nosso
século, no s¢io da misica, ¢ que se tornou conhecide
pelo nome de jazz. e
Resta saber se tudo isso tem alguma coisa a ver
com o samba, essa forma que, levada pelos negros da
 Bahia, evoluiu no Rio ¢ de 14 ganhou o Brasil através i
do ridio e do disco. Se acompanhamos a evolucio:do ;
samba até onde nos agrada ou interessa e o cristalizas
. o5 num momento que nos parece definitivo, podere- -
mos- nos ater ao samba de roda da Bahia e renegar 1
até-'o mais primitivo partido alto carieca reagindo coa-
tra: a possivel inautentificacdo do samba, muitos se vol-
taram para 0 morro ¢ alguns acreditaram que somente
M ele ‘existe realmente: Carlos Lyra fez um samba '
sobre o assunto e foi compor com Zé Kéti e Cartols, !
Entretanto o samba hi muito que deixou de se restrilfi
‘gir 20 morro como houvera deixado de se restringi¥#i -
Bahia. E ninguém pode de boa-fé, acusar Ary Barrosy
de'uma apropriagdo indébita por expressar-se em sam-
b ‘sem ter vivido no morro e sem ser semi-analiabeto.
De resto, & parceria de Catlos Lyra com o pessosl do
morro-nilio- résolveu os seus problemas de composicio -
qul'ss vieram a ter sugerida a sua resolucio quando
8l compreendeu que é nessa tradigéio representada por
Atty; Céymmi, Orlando, Leo Peracchi, que se inserem
o3 nomes-de Jodo,-Jobifli e 0 seu proprio — artidtas
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ado primitivos cujo trabalho estd além do conceito
pejorativo, de estilizacao.

(Ter atingido a consciéncia de que se pode saber
os nomes das notas e estar a par do que vem aconte-
cendo com elas no mundo, sem deixar de ser brasileiro,
nio é tudo. O problema do misico brasileiro é o pro-
blema da libertagdo do Brasil. Depois de Jobim apa-
receram, com um atraso de decénios, novos jazzmen
subdesenvolvidos, toda a onda publicitiria que se fez
(na imprensa como nas proprias produgdes musicais)
em torno de bossa nova, precede de um século a com-
preensdo da obra de Joao Gilberto; a reacdo contra
isso (da parte dos que admitem que os letrados fagam
samba), a principio inspirada com equivocos e acertos
nos acertos e erros da protest song, terminou por gerar
uma nova onda publicitaria, dessa vez fundada em de-
magogias esquerdizantes; tornou-se, entdo, comum a
combinaciio ostensivamente ridicula das duas coisas:
mocinhas alegres por todo o Brasil repetiam os passos
inventados por Lennie Dale enquanto, sorriso de Doris
Day nos labios sustentando uma vocalizacio “just
jazzy", discorriam sobre os privilégios ou incitavam 05
pescadores 4 luta. Hoje (da parte dos que ndo admi-
tem samba a ndio ser primitivo diz-se que a volta de
Z¢ Keti, Nelson Cavaquinho e Cartola é a prova defi-
nitiva de que a bossa nova, mera onda superficial, dé-se
por finda. No entanto essa “volta™ ndo parece passar
de uma necessidade da prépria bossa nova, um ele-
mento exigido pela sua propria discussdo interna. Nao
ha nenhuma volta, eles sempre estiveram 1a: até hoje
o samba de roda da Bahia permanece a despeito .de
Pixinguinha. De resto, discos como “Roda-de Samba”
e “Rosa de Ouro” tém seu SUCESSO Testrito aos univer-
sitdrios. Enquanto o povo (e aqui podemos dar a pa-
lavra povo o seu sentido mais irrestrito, isto é, a reu-
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nidio das gentes) desmaia aos pés do jovem industrial

Roberto Carlos. R
Pelo menos por intwigho, concluimos que, agora

a grande guinada a dar na nossa discussdo, é voltar

a0 ponto nevrélgico que a gerou: rever o legado de

Jodo Gilberto. Os grandes sambistas tradicionais con-

tinuam produzindo, mais que isso, sambistas novos

surgem nos morros cariocas a despeito da corrupgdo

das escolas de samba (os “tradicionalistas” argumen-

tariam methor se se apegassem & demonstracio de sam-

bas como “Coracdo Vulgar” ou “Conversa de Ma- |

landro”, de Paulinho da Viola, compositor da Portela, <

de 23 anos). Se quisermos ser fiéis a Paulinho sem

deixar de fazer samba, temos de tomar com Jodo Gil-

berto a melhor ligho — a que nos d4 sua extraordinéria d

intuicdo seletiva. Quanto aos grandes problemas, o ’

da verdadeira popularizagio do samba, da sua volta

como linguagem entendida ¢ forma amada de todo o

povo brasileiro, o da desalienagfio das massas oprimidas

em miséria, slogans politicos e esquemas publicitarios;

esses, ndo os resolveremos jamais com violdes).

III — Interpretacéio

Os sons que Antbnio Carlos Jobim organizou com l
flauta, violinos, bateria, contrabaixo, madeiras, metais
¢ Jodio Gilberto (canto e violdo), isto é, a organizaglio
sonora que lhe foi sugerida pelo entendimento do vio- ;
ldo e do canto de Jodo Gilberto é, ao mesmo tempo, E
samba popular ¢ misica de cAmara, com muitos ensi-
namentos cothidos no jazz. Mas ndo ¢ jazz. Basta ouvir ’
“Rosa Morena” de Caimmy: um assobio malandro, :
uma flauta lirica parecem nascer do violdo que, por
sua vez, resulta das notas e das palavras da melodia;




tadt compondo. uma pega de forma redonda e acabada.
Nio se trata de uma superposi¢do de formas nem de
uma (como muitas) tentativa (desde a premissa, frus-
trada) de resolver uma forma pela outra: aqui néo se
aprimoram as férmulas conhecidas para dar uma apa-
réncia de “jazz” ou de “classico” ao samba que se in-
terpreta, nem se considera o samba um mero tema a
partir do qual se pode realizar uma pega “erudita™ ou
“jaazistica”. Todo o conhecimento técnico, adquirido
onde quer que seja, estd a servigo da recriagdo da for-
ma samba, do jogo rico que se¢ faz com seus elementos,
os sons distribuem-se ritmicamente para reencontrar o
gosto pelo gingado, o dominio do ritmo complexo do
samba, para, dai, atingir (como poucas vezes se conse-
guiu) seus conteidos: a malncna, uma certa nostalgia,
o dengo.

E que Jodo Gllberto ¢, de todos os tempos. o in-
térprete brasileiro que melhor compreende a bossa, esse
mistério que habita o sambista, e melhor pode jogar
com ela. Apenas Orlando Silva houvera intuido de for-
ma tdo completa, nuance por nuance, @ musicalidade
brasileira, sua filigrana. Sendo que Jodo tem a vanta-
gem de ser um miisico mais formado: seu violdo, sua
capacidade harmonica lhe possibilitam estar presente
em todo o instrumental que o acompanha, expandir
seu canto até a brisa dos violinos, até o gemido do
trombone, o ornamento da flauta. Como disse Jobim:
“quando Jo#@ozinho se acompanha ao violdo, o violdo é
ele; quando a orquestra o acompanha, a orquestra
também é ele”.

Fora da histéria do jazz, que ¢ pnnclpalmente
uma arte de intérpretes, raramente um cantor ou ins-
trumentista chegou a reformular téo profundamente
toda uma cultura musical, sugerindo, inclusive, cami-
nhos para os compositores: dos sambas que Jodo Gil-
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had

berto lanqou (“Chega de Saudade”, “Saudade; fax>ypum )
Samba”, “Insensatez”, “Outra Vez” “Coisa- msissdiglh ’
da”) podemos dizer, parodiando Jobim, que tambésb -
sio Jolio Gilberto. Porque através dele é que os comic

positores descobriram, com mais seguranga, como: 03-
. ganizar seus conhecimentos no sentido de expresgarise
com fidelidade a sua sensibilidade de brasileiros.: «::

Sem diivida, alguns aspectos da sua maneira pe-
culiar de ver cantar as coisas foram, de boa ou méa-fé,
distorcidos pela confuséo que se faz entre o que wm;

artista pode dar aos outros em abertura de visio e 0

que de mais exterior pode ser reconhecido no que ha
de pessoal em seu trabalho. Equivoco que é a descober-
ta do tesouro para os que tém o olho fixo nas facilida-
‘des comerciais proporcionadas pela reduciio publicita-
ria: a atitude poética impotente e fresca, a pirotécnica
musical, os mil barquinhos e florezinhas e marzinhos
azuisinhos tdo odiados por Narinha sdo o resultado
final disso.

Mas os verdadeiros frutos da obra de Jogo Gil-
berto ndo sdo as deformagbes publicitirias e sua maior
conquista ndo € ter gravado um disco nos Estados Uni-
dos, no qual o esforgo simpético de Stan Gets em tocar
musica brasileira ndo € bastante para criar interesse
por nada além do prépno Jodo cantando “Pra machu-
car meu coracdo” ou “O grande amor”: os grandes
frutos de sua obra sdo a “Marcha da quarta-feira de
cinzas”, a briga de Nara que possibilitou o surgimento
de Maria Bethinia, as buscas de Edu, Chico Buarque
de Holanda, a necessidade de reestudar a misica bra-
sileira, o show “Rosa de Ouro™; o fruto de seu trabalho
¢ o trabalho daqueles que souberam discernir entre o
ensinamento e o estilo. (No fundo 0 que gerou muita
confusdo foi o fato de o gosto poético musical de Jofio
ser aquele que s6 vamos encontrar realizado em Caym-
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mi, compositor. Isto €, uma forma muito mais préxima
dos sambas da Bahia do que do sambio.\\xluitos acre-
ditaram que o negécio era basear-se nessa ‘diferenga e
alguns — porque, de resto, o grande sambista Dorival
Caymmi nunca foi devidamente recorthecido em sua
grandeza — acusaram Joaozinho de assassino do sam-
bio, pra eles o Unico verdadeiro samba).

O fruto do trabalho de Jodo Gilberto é o trabalho
daqueles que aprenderam com ele apenas porque uma
cangdo s6 tem razdo se se cantar,

IV — Depoimento

O que chamamos, hoje, de misica popular nio
passa de uma forma vulgar de expressdo poético-mu-
sical. Na medida em que se tornou um jogo inculto
e semi-erudito de formas varias, de elementos colhidos
em diversas tradigdes, tendendo a quedar desligado de
qualquer tradicdo e, sendo vinculdvel a cultura nenhu-
ma impotente de impor-se, ele proprio, como tal. Isto
é: o samba, passando a ser divulgado pelo ridio e pelo
disco, (vale dizer — por e para a classe média), mos-
tra uma linha de evolugéo cldssica (no sentido de coe-
rente com a organicidade evolutiva de uma cultura)
bastante ténue e interrompida, perdida no emaranha-
do flutuante da mediocridade. Ou ainda: os sambas
primitivos da Bahia, os partidos-altos e sambas-de-mor-
ro cariocas, etc. sio uma cultura; mas o resultado glo-
bal do que sai em disco e se ouve no radio néo signifi-
ca absolutamente nada. Mais: é diluida na incultura
apétrida que o artista que necessite vai buscar a pos-
sivel continuidade evolutiva de uma forma de expressao
das mais importantes na sugestdo de uma cultura bra-
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sileira; e através do mecanismo comercial que exige:
essa diluigdo € que ele leva a feira os seus trabalhos, =
E a duras penas que o samba aflora com espon-
taneidade em Ary possivelmente ninguém perfez uma
obra como a de Caymmi: a tendéncia de ampliar os
meios expressivos esteve sempre a servigo da vulgari-
zagdo, ' )
Penso que este ainda é 0 nosso problema, ou me-
lhor, que o movimento que surgiu com o nome de
bossa nova valeu principalmente por nos exigir a colo-
cacdo desse problema. Vejo que é 2 muito duras penas
que se conseguem alguns momentos de organicidade
em nosso trabalho; que raramente alguma coisa reco-
nhecivel se adensa para logo depois se perder na con-
fusdo: a gente faz um samba quase sem querer de tdo
bonitinho, exulta por acreditar ter realizado um bom
momento na trajetdria dessa linguagem — eis que sdo
tdo poucos os musicos ainda capazes de ouvi-lo, enri-
quecé-lo, compreender o que ele pode significar, apren-
der com ele ou, no correr da historia, reensina-lo; e
mesmo esses tém poucas oportunidades de se respon-
derem uns aos outros. E simples: se eu componho por-
que gosto do samba e tento — tendo aprendido a can-
tar com Ciro, Noel, Lyra, Caymmi — voltar ao liris-
mo simples do samba de roda e langar o resultado
disso para o futuro, isto é, para Gracinha, Chiquinho,
Edu; Berré, ai eu me concedo pensar que estou fazen-
do alguma coisa e creio na validez de continuar fazen-
do, mas se a tentativa que exigia ser entendida e com-
plementada termina por transmitir-se numa linguagem
fragmentada ou, mesmo quando se insinua uma uni-
dade seméntica, por vender-se na feira de retalho onde
suing, cool, renascenga, poesia brasileira moderna, blue,
esquerdismo, bop e até samba séio comprados em quan-
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tidade de liquidacdo, ai tem-se que reconhecer que néo
se esta dizendo nada.

Com os meios de divulgacdo servindo a (servin-
do-se da) mediocrizacdo das massas, o samba e sua
discussdo interna sdo do interesse de uma elite. Os gran-
des sambas tradicionais do Rio de Janeiro cada vez se
afastam mais do carnaval. Sem demagogia, temos de
reconhecer que mantemos acesa a brasa.do samba gra-
¢as ao interesse de uma facgdo da juventude universi-
taria pelo futuro da cultura no Brasil, E isso diz res-
peito a todos nés — de Edu a Batatinha. Quando
Jodao Gilberto, de volta aos Estados Unidos, recusou-se
a cumprir um contrato em Sdo Paulo, um jornalista
afoito acusou-o de temer a concorréncia com a “nova
fase” da miusica brasileira, e de estar desatualizado em
relagdio. a ela. Eu acho que a gente ndo se deve deixar
enganar: estamos ainda na primeira etapa; a inevitavel
eclosio da bossa nova é, comercialmente, natimorta e,
culturalmente, vive safando-se do comércio, tanto quan-
to precisa dele, o que lhe possibilita apenas andar bem
devagar. Estamos tentando a linha perdida. H4 uma
faccdo da juventude brasileira que nédo aceita com fa-
cilidade a aplicagao que se faz — na interpretagéo de
fenémenos publicitdrios que sustentam algumas moci-
nhas tdo suburbanas quanto Emilinha Borba e rapazes a
meio caminho entre beatle e Francisco Carlos como ido-
los — de frases (mais on menos inteligentes) ditas na
Europa a respeito de juventude e “ritmos alucinantes”
porque, encontrando-se bem mais diante de uma reali-
dade dificil mas palpavel do que do caos. néo as pode
considerar aplicdveis a ela prépria. Bem mais preocu-
pados em assumir e resolver essa realidade, os jovens
brasileiros exigiram-se rever suas tradigcdes e criar uma
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- cultura verdadeira que os sedimente como brasileires.
No seio da misica, esta é a primeira investida: as pei-
meiras discussbes que foram postas ainda ndo foram
ultrapassadas. :
Esta terminou sendo, também, a primeira investida .
publicitiria, em grande escala, da miisica brasileira: na
feira onde balanco, bostela e monkey se equivalem, é
que tentarmos vender a nossa busca do samba em paz.

(1965/1968)

.
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‘MARIA BETHANIA

Quem viu Maria Bethdnia aparecer de repente
na noite de um Rio triste na preparagdo do carnaval:
quem assistiu 0 seu corpo gritar por um carnaval maior;
compreenderd que este disco ¢ um acontecimento im-
portante: o inicio da divulgagio em larga escala do
trabalho de um artista intenso e urgente, como tém
sido os grandes novos artistas brasileiros.

Quem, na Bahia, ouviu Bethdnia prometer-se can-
tar como se todo o povo brasileiro cantasse junto (“sou
filha de Caymmi como todo baiano; aluna de Jobim
e Jodo Gilberto, como qualquer novo sambista: mas
sou também irmd de Noel e de Zé Kéti e minha vo-
cacdo é o carnaval”), quem cantou com ela e esteve
a seu lado no momento da escoltha dos caminhos, vera
com amor e cuidado que, irremediavelmente, sobre as
costas da irma ja pesam as coisas grandes para as quais

ela mal se preparara: dar de volta ao Brasil o samba-

que aprendera com seu povo; ser fiel is cores e dores
da Bahia: salvar o carnaval.

Quem, mais longe, viu Bethdnia nascer em Santo
Amaro da Purificagio (contra cuja resignagio de ci-
dade outrora préspera ela se langara, primeiro por mo-
lequeiras e peladas, depois pela extravagéincia das rou-
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pas ¢ pinturas) quem a viu redescobrir, nas festas de
rua de Salvador, os sambas de roda que ela aprende-
ra, desatenta, em Santo- Amaro ouve comovido os sam-
bas que Bethdnia ajudou nascer na Bahia; ao lado da
antologia que compde a sua formagio de sambista.
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GAL participa dessa qualidade misteriosa que ha-
bita os raros grandes cantores de samba: a capacidade
de inovar, de violentar o0 gosto contemporineo, lancan-
~do o samba para o futuro, com a espontaneidade de
quem relembra velhas musiquinhas. Por isso eu consi-
dero necessdria a sua presenga neste disco em que se
registra uma fase do meu trabalho em misica popular,
algumas das cangdes que eu fiz até agora. Por isso, ¢
também porque desde a Bahia que nés cantamos juntos,
desde 14 que ela faz com que meus sambas existam de
verdade. Néo hi defasagem de tempo entre a composi-
¢io e o canto: cada interpretagio sua tem a mesma
idade da cang¢fio. Todas as minhas misicas que apare-
cam aqui foram feitas junto dela e um pouco por ela
também. Ouso considera-la como parte integrante do
meu processo de criagdo: este é um disco de “GAL .
interpretando Cactano” mesmo nas faixas em que ela
canta mosicas de outros autores ou quando sou eu
‘mesmo quem canta as minhas. GAL cantando o que
quer que ela goste, isso ji é minha misica, ¢ quando eu
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canto eia estd presente. O seu canto (como o de Gil
ou o de Bethdnia) tem sido sempre meu parceiro.

1

Eu gosto muito de cantar. Mas jamais consegui
gostar muito de cantar as minhas composi¢des. Um
velho baifio, uma cangido antiga, o Gltimo samba de
um amigo, isso é bom de cantar: va misica que eu
mesmo tenha inventado me aparece informe pela pro-
ximidade e eu desconfio de tudo que escrevi. Neste
disco estou enfrentando uma experiéncia nova: ougo
essas coisas que fiz transformadas em misica por Dori,
Menescal e Francis ¢ procuro amé-las despreocupada-
mente, tento aceiti-las como prontas (nfio hd mais
como compd-las): cantar as musicas que eles me de-
volveram, ndo aquilo que eu lhes dei,

111

Acho que cheguei a gostar de cantar essas misicas
porque minha inspiragfio agora estd tendendo pra ca-
minhos muito diferentes dos que segui até aqui. Algu-
mas cangoes deste disco sdo recentes (UM DIA, por
exemplo), mas eu ja posso vé-las todas de uma distin-
cia que permite simplesmente gostar ou ndo gostar,
como de qualquer cangéo. A minha inspira¢ao nio quer
mais viver apenas da nostalgia de tempos e lugares, ao
contrério, quer incorporar essa saudade num projeto de
futuro. Aqui estd — acredito que gravei este disco na
hora certa: minha inquietude de agora me pde mais 2
vontade diante do que ji fiz e néo tenho vergonha de
nenhuma palavra, de nenhuma nota. Quero apenas po-
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der dizer tranqliilamente que o risco de beleza que este
disco possa correr se deve a Gal, Dori, Francis, Edu
.L6bo, Menescal, Sidney Miller, Gil, Torquato, Célio, e
também, mais longe, a Duda, a seu Zezinho Veloso, a
Hercilia, a Chico Mota, as meninas de Dona Morena,
a D6, a Nossa Senhora da Purificacio e a Lambreta.
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MANCHETE

Por que canta Caetano Veloso

Texto de Carlos Acuio

. De repente, ele se tornou a personalidade mais
discutida da musica popular. Seus cabelos cresceram,
seus versos se hippienizaram. O que aconteceu com
Caetano Veloso? Tudo comegou com o III Festival
da Musica Popular Brasileira, quando ele apareceu no
palco acompanhado do conjunto argentino de ié-ié, os
Beat Boys, para cantar Alegria, Alegria. Todos fica-
ram perplexos. Quando acabou de cantar, os aplausos
explodiram, e Caetano teve um gesto insélito: atirou-
se ao chdo. Por que o irmao de Maria Bethania dera.
musicalmente, uma virada tdo brusca? Alegria, Alegria
foi a quarta colocada, mas em pouco tempo se tornava
a primeira em venda de discos, E Caetano estourou.
Logo apds, seguiu para a Bahia e se casou, em atmos-
fera: hippie, com Dedé Gadelha, uma estagiaria em jor-
nalismo. Em trés meses, tudo mudou em sua vida.
Membros da chamada linha-dura da musica brasileira
criticam-no. “Nés preferimos os Beatles em vez de Cae-
tano.” E este responde: “Eu também.”

Sentado ao lado de Dedé, sua jovem esposa, pas-
sando as mios nos cabelos rebeldes, Caetano, a voz
arrastada, conta como “tudo” comegou:
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— Quando eu era menino, aprendia todas as mu-
sicas que ouvia no radio e na vitrola de casa. Boleros,
guaranias, Caymmi. Oh Carol, Noel, Orlando Dias, Que
Serd?, Nora Nei, Herivelto Martins. Santo Amaro da
Purificagdo, onde eu vivia, era uma cidade pequena.
Eu queria ser pintor. Misica era um habito: nunca
entrou nos meus planos. Quando ouvi Joao Gilberto
pela primeira vez, tive vontade de fazer musica.

Uma pausa, um gole de cerveja:

— Ha algum tempo, venho-me interessando mais
pela poesia ié-ié, pela vitalidade natural da misica vul-
gar e comercial, do que pelo intelectualismo em que
haviam caido todos 0s que se acreditavam continuado-
res de Caymmi, Noel e outros, numa linha de misica
brasileira “pura”. Passei quase um ano sem compor.
Depois da descoberta de Jodo Gilberto, as coisas se
complicaram para mim: industrializou-se (mas nao
muito) um samba “Classe A", com aparatos jazzisti-
cos, clichés politicos, 0 qual, & medida que ia perdendo
terreno, deixava de ser um bom produto, para tornar-
se apenas uma “idéia” de defesa da “pureza” de nossas
tradiges contra todo esse lixo vendavel: boleros, ver-
soes e, por fim, o chamado rock nacional. Sentia-me
perdido: jamais pensara em misica como produto, ¢
nao considerava o Fino da Bossa como a salvagdo de
nossas tradigdes.

' — No Rio, encontrei um clima de péanico: as pes-
soas se reuniam para tentar, com discussdes, revitali-
zar a musica brasileira, e todos coravam quando al-
guém denunciava ingénuamente que estavam reunidos
para combater o ié-ié. Eu nio acreditava que nada de
sério pudesse nascer desse panico. Até hoje, a tran-
qiiilidade e a convicgdo que se mostram na obra de
Chico Buarque me comovem fortemente. Chico é a
negagéio desse clima de pavor. Mas Disparada, de Van-
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dré, me influenciou mais com sua inquietagdo do que
a comovente pureza de Chico. Acho que Jodo Gilberto
é grande porque sua musica tem uma qualidade técni-
ca e uma profundidade emocional como a de poucos
no mundo. — Vejo em Gal Costa a pessoa que canta
mais bonito no Brasil. Admiro Roberto Carlos. Acho
Jorge Ben bacana. Maria Bethinia é sensacional. Gil-
berto Gil é um mestre,

Algumas pessoas ficaram histéricas quando ouvi-
ram Alegria, Alegria com arranjo de guitarras elétri-
cas. A estes, tenho a declarar que adoro guitarras elé-
tricas. Qutros insistem em devermos nos folclorizar.
Caetano apontou para a capa de seu préximo LP. No
centro, a sua foto emoldurada pela terrivel figura de
uma mulher vulgar, além de um exagero de flores co-
loridas. “A capa é sensacional”, diz ele. Nesse seu pro-
ximo LP tudo se mistura: ha begins, uma ave-maria
cantada em latim, dois baides, etc.

— Nego-me a folclorizar meu subdesenvolvimen-
to para compensar as dificuldades técnicas. Ora, sou
baiano, mas a Bahia nio ¢é s6 folclore. E Salvador é
uma cidade grande. L4 ndo tem apenas acarajé, mas
também lanchonetes e hot dogs, como em todas as ci-
dades grandes. De qualquer maneira, acho ainda mui-
to dificil a exportagio de gravagdes brasileiras. E di-
ficilimo, se a gente ndo é um génio, como Jodo Gil-
berto, conseguir um produto que possa competir no
mercado internacional. Nunca pretendi fazer um tra-
balho de exportagdo, exatamente porque nao vejo con-
digdes concretas de realiza-lo. |

—- De qualquer maneira, estou-me esforgando
para respeitar meu piblico, que é jovem como eu, e
estd também interessado em que sejamos gente do
mundo de agora,
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Estou trabalhando muito, ndo tenho tempo para
pensar. Pensei demais todos esses anos. Agora o que

- me alegra é entrar no palco da Jovem Guarda, e nele

fazer a barulheira que sei fazer. Quem sou eu? Sou
o “Rei da Vela”, de Oswald de Andrade, montado pelo
Grupo Oficina. Sou brasileiro, sou casado e sou soltei-
ro, sou baiano e estrangeiro. Adoro meu pai, minha
mie ¢ meus irmdos, mas ndo tenho familia. Eu sou
Caetano Veloso. Meu coracdo é do tamanho de um
trem,

A tarde, Caetano foi autografar seu LP no Drug-
store, da Rua Augusta, que se enfeitou com uma ban-
deira inglesa, substituindo o toldo, As meninas nio o
deixavam em paz. E ele ia autografando: “Um abraco
soviético”, “Viva o mistério”, “Viva o sol”, “Viva a
vida”, O baiano enlouqueceu?, perguntam alguns. E
ele respondeu: “Nunca estive tdo ldicido, perfeitamen-
te integrado no cosmo.”

Apés os autdgrafos, junto com a Dedé, ele foi a
um parque de diversfes na Avenida Santo Amaro.
Deslumbrou-se com os desenhos do trem fantasma.
“Veja que desenhos. lindos, lembram a capa de meu
disco. O mundo realmente é de Batman.”

E prosseguiu falando:

— Ha dois anos, Maria Bethinia ji me dizia; Cae-
tano, 0 quente mesmo é a guitarra elétrica. Ela tem
razdo. E ai estou en menino. Navegando pelo vento,
sem lencos e sem documentos.”

(16/12/1967)
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ALEGRIA, ALEGRIA

Que maravilhoso pais 0 nosso, onde se pode con-
tratar quarenta misicos para tocar um unissono. (Mi-
les Davis, durante uma gravagdo).

antes havia orlando silva & flautas ¢ até mesmo
no meio do meio dia. antes havia os prados e os bosques
na gravura dos meus olhos, antes de ontem o céu estava
muito azul e eu & ela passamos por baixo desse céu,
240 mesmo tempo com medo dos cachorros e sem mui-
ta pressa de chegar do lado de 1.

do lado de cé ndo resta quase ninguém. apenas os
sapatos polidos refletem os automéveis que, por- sua
vez, polidos, refletem os sapatos assim per omnia até
que (por absoluta faita de vento) tudo sobe num re-
demoinho leve, me deixando entrever um resto de ros-
to ou outro, pedagos, amém. marina sabe a histéria do
pelicano etc. etc. o peito aberto e rasgado etc. etc.
mas que nada: quando a gente niio tem nenhuma ne-
cessidade de ir para os states ndo ha mesmo mais es-
peranga. eu gostaria de fazer uma cangdo de protestos
de estima e consideragdo, mas essa lingua portuguesa
me deixa (louco) rouco. os acordes dissonantes j4 ndo
bastam para cobrir nossas vergonhas, nossa nudez tran-
satlantica. e no entanto Ele é um génio: quem ousaria
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dedicar este disco a Jodo Gilberto? quantos anos vocé
tem? como é que vocé se chama, quando é que vocé me
ama, onde é que vamos morar? os automoveis pare-
cem voar os automdveis parecem voar por cima (mas
mais alto que o caravelle) dos telhados azuis de lisboa.
dos teus olhos, dos mais incriveis umbigos de todas as
mulheres em transe, dos teus cabelos cortados mais
Curtos que Os meus, meu amor, porque eu nio quero,
porque eu nao devo explicar absolutamente nada.
P.S.: Gil, hoje ndo tem sopa na varanda de Maria.
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BARRA 6%

Barco vazio

Ha muitos e muitos anos que ndo ha nada a dizer.
Joao Gilberto, Roberto Carlos, Jorge Ben. Ninguém
¢ profeta fora de sua terra. Bob Dylan. Ninguém:. A
doce misica brasileira com turbinas a jato-propulséo,
nada mais. Ndo hd proposta, nem promessa, nem pro-
veta, nem procela. Ninguém. Janis Joplin. Apenas meu
pai, minha mie e meus irmios, a quem dedico estes
restos de empolgagdo. O génio é uma longa besteira:
€u quero a geral. Agradecimentos especiais a Vivaldo
Costa pelas histérias do Cinema Olympia. H4 o enig-
ma e a falta de paciéncia para decifré-lo, no momento.

Oportunamente apresentaremos para vocés algo
mais. .. mais... mais... mais... mais... sei }4 ..
algo mais divertido — disse o palhago vaiado. Assim
esperamos -— disse a platéia, j4 agora morrendo de

rir. O grande sucesso do palhaco. Esta e outras his-.

térias ndo serdo contadas agora porque néo ha tempo.
Viva a rapaziada. Nio h4 tempo para lenga-lengas.
Pepeu, pegue sua guitarra e toque! Tristes tropegos,
trastes tipicos, tristes tépicos, antigos trocadilhos. Viva
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a misica. Viva Alice e a carne de sol com pirdo de’
leite. Viva a sorte e o bom humor. Viva o Esporte Clu-
be Bahia. Mais um: Viva as indteis conquistas da lin-
guagem. ADEUS.
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0S8 ALGUNS INEDITOS

BOLEROS E SIFILIZACAO

“I want to hear and see everything”.

Quando a gente ndo pode fazer nada. Eu tenho
muita sensibilidade. Anda, Luzia. Luz difusa do aba-
jour lilds. Tenho mesmo chorado no cinema. Entre
dez estrelas, nove me fazem chorar. Tango, choro, Ja-
mes Dean etc. Tudo é perigoso. Quando vocé sente
as sutilezas da qualidade; quando vocé se torna um
perito, nervo por nervo; vocé deve comegar a pensar
na probabilidade de seus delirios estarem-se agitando

num universo limitado e superidvel. Vocé pode estar.
a dois passos da impoténcia total, comovido e deslum-

brado, num utero. Estou falando sobre misica popular
no Brasil, ndo tenho pensado muito em nada, mas o
pouco que penso por esses tempos € quase sempre so-
bre este assunto. Cada vez que eu falo, digo que o
negécio é o Jodo Gilberto. Mas é que é. A gente ava-
calha e depois se esculhamba.

Quando a gente ndo pode fazer nada, a gente
avacalha. .. e se esculhamba. Eu acredito, entretan-
to, que, néo sei ndo, mas... .. .quando a gente sen-
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te mesmo alguma coisa... sei 14... a gente pode
ver longe também. De repente essas teorias de Décio
Pignatari me encheram e me deu vontade de dizer
que s6 a mentira, s6 a mentira atrasa. S6 quando o
cara n3o sentiu mesmo. S6 tenho medo é que ela
tenha olhado pra mim naquele dia e¢ pensado: con-
tinua 0 mesmo; sem cariter e sem convicgdo. SO te-
nho medo que ela pense mal de mim. What’s music
m’love? PUFF... PUFF.

Janis Joplin segue a tradigdo: canta como se fos-
se um instrumento. Como se fosse uma guitarra elétri-
ca com distor¢ao e tudo, Billie Holliday ndo tem mais
jeito: quando a gente ouve entende muitas coisas.
Deixem eu falar 2 vontade. A vontade. Agora eu ndo
estou com medo. Estou com Pedro. Mas na hora de
voltar & tona ja ndo havia os encantos submarinos e
reaparecia a ansia do afogamento. Vocé sabe? Vocé
sabe, por acaso? A essa hora onde andari meu amor?
A essa hora, onde andario os meus amores? Meus
dois, meus trés amores? Onde andardo a essa hora?-
Onde esta vocé? Adiés muchachos, compaiieros etc.
Fome de amor. Por que- elas me deixaram sozinho
numa hora téo dificil de se entender? A primeira, onde
andard? E a tnica? E a OUTRA? A primeira, a
tinica e a outra, engragado. Trés grandes ‘figuras. E
da primeira que eu temo as criticas. E pela tinica que
eu realmente estou procurando a essa hora. E a outra?
Para ser mais exato.

Tem horas que me falta saco para toda essa ju-
ventura. Estarei envilecendo? Brasil ou ndo o negd-
cio é este mesmo: quanto mais eu leso, mais expedi-
¢do me aparece, Veja o presente caso exemplar: se
vocé escreve uma frase nido inteligivel, melhor, néo
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codificavel (por enquanto? as pessoas podem reclamar
contra a sua frase etc. etc., mas que pessoas? E bem
possivel que nada seja mais 1ntehgwel e codificAvel
do que uma frase néio inteligivel ¢ ndo codificavel: é
de se esperar que alguém se obstine em fazer coisas
assim. Mas pra que também essa originalidade toda?
Nada interessa? Néo sei. Mas, Brasil ou nao, o certo
é que 2 discussdo volta a repousar nos primeiros prin-
cipios: se os hd ou ndo etc. & dai? A bossa jornalisti-
ca de Séo Paulo é pior do que a do Rio? Belém, Be-
lém do Pari... ah... “tem mangueira na rua, nega
/ tem mangueira 14”. .. Belém, “Sombra Verde”. “E}
mundo fué y serd una porqueria, ya lo sé”, Libertad,
Libertad. ,

Fico olhando pra Gal: .depois de um aconteci-
mento facilmente reconhecivel como genial (show, dis-
co etc.), 13 estd ela com os olhos em chamas, na sua
angistia, sentindo com toda verdade o verdadeiro sen-
timento ou, talvez, apenas como eu (mais infeliz),
tendo a sensagio de ter perdido uma noite sob o sol
dos boleros, na boca do lixo. Streptococus & pepsi-cola.

O mistério da coca-cola. Se algum dia ao menos
se soubesse alguma coisa. O homem. O homem e sua
coca-cola. Gil sempre fala nesse fascinio pelo gosto
da coca-cola. Gil fascinado? Indiferente. Nio acredi-
to. Nada é menos suportavel do que a idéia de que hé
alguém indiferente. Eu s6 tenho medo. Eu s6 tenho
medo de ficar indiferente como de vez em quando te-
nho tido certos ataques ultimamente. Dizer que nesses
momentos nada importa é pouco: na verdade tudo se
desmente, se destréi, se desconcerta com uma rapidez
insuportdvel, cansativa, agradavel como 4dgua fria cor-

‘rente transparente, negra, Saudade é s6 o que resta
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como {stimo. (?). Quero estar aqui entre as coisas vi-
sfveis. Mas bem que eu sei e é isso que me alegra e
me desgraca um pouco: estou é neurético. Preciso fa-
zer um tratamento psiquipsicanalitico. Entretanto, co-
" mo tenho sido feliz. . . Those were the days, my friends.
Essa can¢io me arrebata quando estou andando pelas
ruas alegremente ¢ me amarga também: por causa do
verbo no passado (were) e a alegria presente da pro-
pria melodia. Mas eu tenho um antidoto: “Se vocé
pensa” € a musica da salvag@o, Eu estou desafiando
as forgas do mal, a escuriddo etc. Daqui pra frente
tudo vai ser diferente. Se vocé pensa que vai fazer
de mim o que faz com toda a gente que te ama. Vida,
vida, tu deixaste em minh’'alma uma dor que seguird
sempre comigo. Sempre associo Roberto Carlos a Anj-
sio Silva e isso significa.um pixe para o Roberto: ao
invés de aparecer como inovador e revoluciondrio lider
da jovem guarda revitalizadora etc. etc., ele aparece
como mais um choramingas da geléia geral brasileira.
Mas, no fundo, sei 14... eu adoro Roberto e ‘Anisio
e muitas coisas mais. Neste caso por exemplo: Vida,
vida, se vocé pensa que vai fazer de mim,.. hd um
tal amor, um perigo nisso tudo. Parece que a podri-
dio da nossa alma brasileira, a podriddo pode revelar
pontos essenciais. Que moleza, Boleros ¢ balidos. Ha-
vemos de morrer todos como carneiros calados? Bra-
sil ou ndo, uma coisa é certeza: seria bom viver com
satide e suportar o tempo e a morte sem panico. Como
eu odeio o misticismo negro que me ronda!!!...

(S.P. 1968)
. O especifico filmico

Era a alegria social, quero dizer: era a linguagem
comum e era para mim o mais importanté. De resto,
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todos os meus amigos. chegaram a gostar (?) mwitp

do filme de Fellini. Ah... lembro de um filme de
‘René Clair “As Grandes Manobras” que me deu uma
licio formal. A leveza dos cortes, sei 14 o que. O lado
ficcdo do cinema sempre me foi menos respeitdvel:
eu era facilmente mau cariter nas minhas imaginagdes
por esse campo. Meus argumentos eram bolados para
fazer emocionar mentindo e eu sabia disso. Era “so-
cial”. Eu tinha muito medo de ndo ter ninguém comi-
20, eu queria impressionar facilmente as pessoas tais
como eram, mesmo sem me sentir identificado com

elas, E isso era totalmente realizado nos sonhos de -

argumentos cinematograficos. Ao contrario do cinema
“real” que eu fazia na soliddo. Aqui estava meu gosto
e nada mais: assoviando, eu me deixava levar pela
luz que aparecia no fim do canudo de papel ou entre
os dedos. Cores discretas, folhas tenras, sardas, cabe-
los voando levemente. Tudo era panoriamica e travel-
ling e musica. Estradas. Ndo havia corte propriamen-
te, sendo alguns “escurecimentos” lentos conseguidos
com o fechar dos olhos. O caminho do ginasio, a “es-
trada dos carros” com seus ciprestes, o muro dos fun-
dos, a beira do rio. Ah, e a bicicleta. Ainda hoje guar-
do o vicio de assoviar segundo as imagens quando
estou num trem, nym O6nibus, num automdvel. A bi-

cicleta de Bethfnia inspirou filmes mais violentos: -

tombos e paralelepipedos, ruas apavorantes, o cheiro
da morte e da alegria, sujeira, misica terrivel. Atores
também éramos eu Chico Mota e Bethinia. Principal-

mente Chico a noite na praga do Rosério: “I Vitelloni”
nos fez chorar. A nés e a Agnelo Rato Grosso. E de

onde eu devo partir: daquele gosto das cores em mo-
vimento sob miisica. Ndo ha linguagem superada. Esse
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lirismo de “Avarandado” ndo é o que serdo meus fil-
mes (?), mas outra coisa também como “Avaranda-
do” e sua (minha) tragédia maior que a linguagem.
Hi também o problema das poltronas e tudo o mais.
Nao ¢é preciso saber de nada. Se eu falasse em Godard
agora talvez me parecesse a mim mesmo mais ficil
suportar a idéia, mas ndo. Eu quero olhar as coisas
de novo. Se ndo tiverem mais gosto, entdo nio ha mais
esperangas para mim. Mas hd de sempre haver. Vou
recomegar,

Nossa Carolina em Londres setenta

Nelson Rodrigues disse que o povo brasileiro ¢ a
janela e o povo brasileiro na janela etc. etc. E Nelson
Rodrigues é um poeta laureado, condecorado. Entre-
tanto as janelas, mesmo no Brasil tém servido para
fins menos liricos do aqueles aos quais ele se refere.
Aten¢do para as janelas no alto. As feras do Salda-
nha. A Avenida Presidente Vargas. O bicho brasileiro
na janela. Eu gostaria de contar ao Chico Buarque de
Hollando a histéria da Carolina, de dizer como a his-
téria da Carolina é parecida com a histéria da Gati-
nha Manhosa. Eu um dia pensei que a misica brasi-
leira estava num beco sem saida. Entdo eu sai da mi-
sica brasileira e cai na vida, como acontece fl;,eqiien-
temente com mocinhas sergipanas que vém morar em
Salvador. E ai eu me apaixonei pela gatinha manhosa
¢, algum tempo depois, com o meu coragdo volivel do
- signo de Ledo, pela Carolina. Eu gostaria de contar,
mas ndo tenho talento para narrar coisas tim-tim por
tim-tim. Oh God, please, don’t let me be misunders-
tood. Devagar. Na letra de um dos seus sambas Chico

34



Buarque contrapde a lua e a televisdo. a rua ¢ a sala.
Digamos que eu, vivendo na miséria cultural brasilei-"
ra, estou nessa sala. vendo televisdo. A minha irmi
Carolina estd na janela vendo a rua e 0 meu amigo
Chico esta na rua, vendo a lua. A minha namorada
Carolina esta no video. eu estou na sala, meu sogro
Chico esta na rua. Eu estou no video, a minha namo-
rada Carolina estd no video ¢ 0 meu inimigo Chico
esta no video. Eu estou na rua, a mirsha desconhecida
Carolina esta na janela e 0 meu amigo Chico estd no
video. Permutagdes simples de trés termos complexos.
Nelson Rodrigues estd no video. Impermutavel, O fato
€ que hoje eu j4 ndo penso que a musica brasileira
esti num beco sem saida. Ao contrario, acho que sé
tem havido saidas. E nada mais. A tropicilia tinha
uma musa (uma senhora cujo nome eu nido posso di-
zer) e uma antimusa (a Carolina). Talvez se eu dis-
sesse 0 nome da musa alguém viesse a entender o sig-
nificado da antimusa. Mas ja ha saidas demais. Néo ¢
possivel nenhuma tropicdlia. Ndo procure entender
nada, Chega de confusdo. Sabe o que é que eu acho?
— eu acho que vocé néo precisa saber da piscina,
nem da gasolina, nem da margarina, nem da Carolina.
Eu gosto de Jorge Ben, de Roberto Carlos, de Chico
Buarque de Hollanda, de Caymmi, de “Chuvas de Ve-
réo”, de “Nazarin”, de diversas coisas. Don’t think
twice, it'’s all right, mo, I'm only bleeding. Podemos
ser amigos, simplesmente; coisas do amor nunca mais.
Eu bem avisei: vai acabar. De tudo lhe dei para acei-
tar. Mel versos cantei para agradar. E agora ndo sei
como explicar. L4 fora, amor: eu vi em Kings Road,
no “Picasso” eu vi a inglesa deslumbrante. Ela veio e
sentou na mesma mesa que eu ¢ na minha frente. Ela
nem me viu. Usou meu fésforo e, quando vagou uma
outra mesa, ela se mudou para 14. Eu fiquei pequeni-
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" ninho cantando a Carolina bem baixinho como em
brasileiro. Tenho certeza que nem as criancgas que can-
taram esse samba nos programas de calouros da tele-
visao souberam tao profundamente com eu a beleza da
Carolina. Eu sou brasileiro, os meus olhos costumam
se encher de agua. eu sou humilde e miseravel, estou
na janela. Como na Alfama;, em Santo Amaro, Evora,
Cachoeira, Eu sou amével e terno, medroso. Eu sou
lirico como Vinicius de Morais, com Erasmo Carlos.
Eu sou manhoso e dengoso Nao ha salvagdo para
mim. Neison Rodrigues é um poeta laureado. Con-
decorado.

De ‘noite. .

eu sonhei que vocé dormia no outro quarto e nessa
noite eu lembrava que tinha sempre tido medo todas
as noites, medo de ir até onde vocé dormia e eu tinha
. de dar um jelto por um fio, quase quase durante o
dia vocé sorria dizendo que sim e havia uma vaga
promessa de que vocé viesse até meu quarto, vocé
‘queria, vocé ia rir cruel na minha cara se eu fosse
até seu quarto, vocé ia saber que eu sou grotesco e
ridiculo e eu ndo agiientava mais de amor por vocé
e vocé ia rir de mim no outro dia de dia por eu ser
covarde, havia tao pouco tempo, aquela noite era como
que a peniltima oportunidade, nés estdvamos todos
um pouco triste de ndo estarmos em santo amaro € eu
nao sei pra onde é que nés todos.iriamos quando sais-
semos daquela cidade que era vagamente serrinha ou
a cidade perto do sertdo para onde vocé se mudara
com seu marido quando vocé se casou; vocé estava
certamente acordada de algum modo pensando em
-mim, no seu quarto, com seu filho, mas sua mée ron-
dava a casa ¢ eu pensava essa velha estd tdo velhinha
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e tudo seria tdo absurdo que ela nem poderia descen-
fiar, eu sou o amigo do filho dela, um menino beps.
_ela esta aqui -tomando conta de mim, de meu irm#o
.que dorme no mesmo quarto que eu e de vocé, meu
amor, ela esta tomando conta da casa, ela bem que ja
devia estar dormindo porque asstm eu ia até seu quar-
to onde vocé esta com seu fitho talvez querendo que
eu va por algum motivo, vocé ha de me querer pra
alguma coisa, durante o dia vocé fica conversando co-
migo e com rodrigo e vocé diz essas coisas agressivas
de quem esta louca pra me dar e o sol estd bonito 14
fora, a gente tem saudade de santo amaro, por que
estamos todos nessa outra cidade?, por que vocé se
casou, meu amor?, por qué?, esse filho que rouba o
seu tempo de estar comlgo eu sei que vocé quer estar
comigo, vocé é meu amigo hd muitos anos, a lnica
pessoa que eu posso amar assim, por que.perdemos
nossa cidade, nossa primeira ¢ oh talvez .unica opor-
tunidade? tudo aqui parece.secundario como uma vida
secundaria mas era preciso ser. forte e salvar tudo, indo
até o seu quarto e trepando com vocé, ficando com
vocé um tempdo, dentro dos seus bragos, meu amigo,
vocé sorrindo rindo, eu beijando seus peitos de novo
tenros, oh, eu nio quero que vocé tenha tido filhos
e que eles tenham mamado nos seus peitos e que vocé
esteja envelhecendo e que eu esteja envelhecendo, eu
me desespero vendo que ndo hi quase mais tempo e,
de dentro do volkswagen em que estou talvez deixan-
do a cidade, eu vejo vocé na janela ou no parapeito
da varanda, brincando comigo, com seu filho nos bra-
~ gos, dizendo a.quem esta junto de vocé olhe como ele
ri e cantando bem alto pra me insultar ¢ me encher
de alegria eu quero ir, minha gente eu ndo sou daqui,.
eu néo tenho nada, quero ver irene rir, .quero ver
" irene dar sua risada, e o menino rindo nos seus bragos
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como o filho de sandra, e eu rindo e quase querendo
dar o vexame de pedir a quem esta dirigindo o carro
que pare e que eu ndo vou mais passear, ou embora,

~ou l4 o que seja que eu estava fazendo naquele carro,

eu ougo sua gargalhada e olho pra vocé e vocé olha
pra mim dizendo que sim ¢ que eu ndo tenho nada
com a sua vida.
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PASQUIM

Meu caro Sigmund

Eu agora também vou bem, obrigado. Obrigado a
ver outras paisagens, sendo melhores, pelo menos mais
classicas e, de qualquer forma, outras. Al6 alé Rea-
lengo, aquele abrago. Por enquanto ndo tenho nada
pra contar: ainda estou em Portugal. Todo o mundo
sabe que Lisboa é uma cidade lindissima e que 0 mar
de Caiscais é quase igual ao da Bahia. Ninguém é
profeta. Elis canta “Irene” muito bem. Topo Gigio é.
E muitas outras verdades indiscutiveis vocé pode en-
contrar por um preco assim assim algures, A ipanemia
¢ uma doencga fértil. Vide o novo Zeppelin e o Pas-
quim e o Antbnio Carlos Jobim e o Ibraim e a mim
e o indio tupiniquim. A ipanemia é uma doenca, re-
pito, fértil. A televisdo, ao contririo, é a robustez do
imbecil: eu e Gil fizemos uma apari¢io no programa
portugués de maior audiéncia, o Zip-zip (o Zip é uma
espécie de Mug luso bem sucedido). Eu achei um
fracasso mas os jornais disseram que foi um sucesso.

‘Paris é uma festa, (Como vocé deve estar notan-
do, eu estou escrevendo aos poucos e entre um paré-
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grafo e outro hi4 um boeing a mais na minha vida.)
Eu dizia que Paris é uma festa: miniskirts inglesas e
pés descalgos americanos no Quartier Latin, beijos na
boca, minicinemas com Buiiuel, os franceses se ma-
tando uns aos outros no Weekend de Godard, rive
droite — rive gauche, os cafés de sempre, monumen-
. talidade geral beirando o ridiculo, ruas cheias, Glau-
ber nos Cahiers du Cinema. Animagdo. Tenho von-
tade de escrever sobre o que vi (num documentario de
cinema) de mdsica pop anglo-americana, tenho von-
tade de recomentar o nosso trabalho ai no Brasil. Tam-
bém sobre “Hair”, na sua montagem parisiense (viva
a “Roda Viva"” do Zé Celso; viva 0 nosso show na
sucata; viva o “Mustang Hibernado” de Zé Agrippino
de Paula & Maria Ester; viva o show dos Mutantes;
viva Gal Costa). Eu gosto de Paris porque é como se
de repente Recife virasse o Rio de Janeiro. Eu sofro
muito, A mulher do metrd grita irritada. O garcom
nunca deixa vocé acabar de falar. Todo 0 mundo tem
medo de perder'o tempo e, principalmente, o especo
que é muito poucod. A grossura parisiense é uma da-
. quelas verdades indiscutiveis. Paris é uma fera. Paris
¢ uma besta. D’ap6s calipso.

Nazarin é um filme arrasador: .

Eu nio sei o que serd de nds, meu caro Sigmund.
De mim, de vocé e do 'Nélson Rodrigues. Eu nao
quero estar daqui a mandar-lhe didrio de viagem. Den-
tro de alguns dias estarei em Londres, imagine, onde
- pretendo morar. Talvez de 14, com a cabega assentada
(se ela assentar...), eu envie algum papo mais inte-
ressante, sei 14, alguma coisa que possa ser boa como
informaciio para vocé, para a Pernambucilia, para
Belém do Pari, para os meninos da Bahia nesta hora
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-da crianga, para Sampa, para a Banda de Ipanem e
~outras bandas. S

-‘Aquéle abrago do samba do Gil!

(11 a 18/9/69)

Meu caro Sigmund

A felicidade é uma arma quente. Veja como as
coisas traduzidas sdo. De longe eu ougo alguém can-
tando em Queen’s Gate: “Nélson Rodrigues Jumps the.
gun, Nélson Rodrigues jumps the gun...” Estou certo
de que foi isso que o John Lennon escreveu. Veja como
as coisas traduzidas ficam. Eu n#o consigo entender
nada do que esses ingleses falam. Eles, ao contrario,
entendem tudo o que eu digo. Veja as coisas traduzi:
das: Hide Park — raio que o parta. A grama ¢ lin-
dissima. Pela primeira vez eu me sinto num . pais ex-
terior. Por mais proximo que vocé chegue dela, a gra-
ma londrina nao decepciona. Dentro do Round House
h4 um domingo hippie, ou coisa que o valha, beautiful
people, uma gente realmente muito bonita. Eles agors
pulam enquanto dangam, de modo que fica igual a
um baile de carnaval. Vocé pode imaginar que mais
de um milhar de pessoas dancem, pulem e gritem de
uma da tarde is onze e meia da noite sem que nin-
guém paquere sua mulher, sem que ninguém brigue
ou sequer pareca de longe que gostaria de brigar? A
estranha paz dessa juventude d4 medo. Parece que nés
vamos todos morrer dentro em breve., Vocé entra no
ARTSLAB (mini-cine-bar-sem-alcool-teatro-galeria-un-
derground) e sente que h4 uma outra nog¢do de tempo
ali, alguma coisa que roca a eternidade. Varios con-
juntos do segundo time inglés se sucedem. O nivel ge-
ral de instrumentistas e cantores ¢ muito alto, o bra-.
sileiro fica assombrado. Os franceses tém o senso do
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amadorismo, os ingleses parecem té-lo perdido. O bra-
sileiro, ndo parece ter outra coisa. Estou brincando:
quero apenas dizer que o desenvolvimento geral, a am-
plitude do mercado etc. etc. possibilita, aqui, um nivel
médio de producdo artistica que me deixa embasbaca-
do. Tendo ido a Lisboa e Paris, ainda ndo tinha che-
gado ao.estrangeiro. Aqui é o estrangeiro. O inf(v)er-
no. Mas a felicidade é uma arma fria, Eles estdo di-
zendo aqui que é verdo. Eu estou escrevendo vestido
num casaco de peles imenso. Ou melhor: a felicidade
é uma arma quente. Morna, va 14 que seja.

Antdnio Carlos Jobim assoviou um bolero lindo
que ele fez para o filme no qual ele esteve trabalhan-
do durante meses aqui em Londres. Anténio Carlos
Jobim, um dos caras de conversa mais bonita que eu
j& vi na minha vida. Quero falar bem devagar sobre
" esse homem, porque eu morava em Santo Amaro quan-
do aconteceu “Chega de Saudade” e em Salvador quan-
do aconteceu “Sé tinha de ser com vocé” € no Rio
quando ele foi embora, digo, veio embora. Mais deva-
gar devo falar dele porque hd muita coisa que todo
mundo sabe e eu acho muito triste essa coisa de, no
Brasil, a gente ter que dizer tudo de novo. Serd que
alguém néio compreendeu que a bossa nova foi o0 acon-
tecimento cultural mais importante do Brasil e o tnico
que pdde ir até o fim? Serd que ninguém notou que
nunca houve nem ha nada a altura dos discos que o
Tom orquestrou para o Jodo Gilberto? Preciso falar
bem devagar porque Tom estd assustado com a con-
fusdio cultural brasileira e eu estou falando pra ele,
Sigmund, meu caro, vocé sabe que o Pasquim € filho
do Anténio Carlos Jobim; o Pasquim ou qualquer coi-
sa nova que ainda possa aparecer no Brasil. Eu estive
com ele na véspera da ida dele pra ai, via Paris. Era
preciso odiar com mais veeméncia as sandices de José
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Ramos Tinhordo. Como é que as revistas brasileiras
ddo espago aquele bobdo? Chega de saudade. e

Nélson Rodrigues jumps the gun, Daqui pra fren-
te tudo vai ser diferente. Por que serd que o Roberto
Carlos sempre aparece com a miisica certa?

(18 a 20/9/69)

Meu prezado Sigmund

Meus primeiros Pasquins em Londres. Eu tinha
ido ver uma apresentagfio do conjunto americano Led
Zeppelin e, na fila, comprei o International Times. O
conjunto era legal ¢ a platéia melhor ainda, de modo
que acabou mais tarde do que a gente previa. Depois
foi dificil achar tdxi na cidade. Quando eu cheguei em
casa resolvi deixar o International Times pra ler no
dia seguinte, que era hoje. Quando acordei encontrei
dois ntimeros do Pasquim na sala. Adiei de novo a
leitura do IT. Néo contarei nada sobre os skinheads
agora. No Pasquim, que tem a entrevista do Jorge Ben,
eu li primeiro a entrevista de Jorge Ben. Achei bacana.
Jorge Ben cada ano sai melhor. Achei engracado ele pi-
char um pouco o Guilherme Aradjo. Eles eram tio ami-
£0s. Além disso pichar o Guilherme j& esté chato, parece
coisa de Sérgio Bitencourt ou outras pessoas sem ima-
ginacio. Achei bacana foi o tom de sacanagem da
entrevista e a maneira admiravelmente poética do Jor-
ge responder. No Pasquim, que tem a entrevista do
dr. Alceu, li primeiro o meu préprio texto. Ndo achei.
nada. Depois li a carta do Maciel e achei porreta.
“Here comes the sun. It's all right”. — dizem os Bea-
tles em Abbey Road. _

T4 OK, digo eu. Ferro na Boneca. Af eu li o dr.
Alcen e achei fantastico. Ele é um homem retado,
grave, elegante. Achei bacana o que ele disse sobre o
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Nélson Rodrigues (meu personagem favorito), tio ele-
gantemente diferente do que o Nélson Rodrigues (meu
‘autor favorito) diz dele. Enfim, gostei muito do Pas-
quim. Achei que tem vitalidade demais e, cada vez
mais longe do Brasil, j4 ndo consigo entender bem
como isso é possivel. Poderia dizer que d4 medo. Prin-
cipalmente a entrevista do Jorge Ben é viva demais,
bonita demais. Por que s6 agora um génio como ele
tem espago bastante pra falar de um jeito que deixa
ver a grandeza da sua personalidade, a sua saide toda?
O Brasil é muito esquisito. Mas Deus é grande, Os
skinheads estio dando o que falar, mas eu ainda nio
li o meu IT, um dos pasquins daqui, portanto, depois
eu conto. “Here comes the sun”, dizem os Beatles —.
FERRO NA BONECA, grita a torcida do Bahia na
Fonte Nova, no meio da ladeira da Fonte das Pe-
dras. Fonte Nova, o sol rei, it's all right. It's all right.
Os hippies passam os dias sentados junto a estdtua de
Eros, em Picadilly Circus. A estitua de Eros estd no
topo de uma fonte. Desde que eu cheguei a Londres
que esta sempre caindo 4gua demais da fonte, Ha quem
diga que isso é uma bolagdo- das autoridades para es-
panté-los de 14. De qualquer modo, eles continuam 14
sentados e a agua da fonte de Eros é abundante o
que soa como uma metéafora, It's all right, Maciel.
Ferro na boneca. HA um abismo na porta principal,
. mas it’s all righit, here comes the sun, Deus é grande.
O Pasquim tem vitalidade demais, Atris do trio elé-
trico s6 ndo vai quem ja morreu. Fonte nova. Ferro -
na boneca. Gostei do dr. Alceu falar sobre .a alma
lirica brasileira. Eu gosto disso. Nélson Rodrigues tam-
bém fala sempre nisso. Eu acho bacana. Talvez por-
que eu esteja cansado de tanta juventura.

- Talvez porque eu esteja cansado, 2 maneira de
Nara se cansar das coisas, eu tenho vontade de ouvir
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coisas sobre a alma lirica brasileira. Néison Rodrigues
fala coisas lindas sobre a alma lirica brasileira. E Nél-
son Rodrigues é um poeta laureado, condecorado. Que
esta ironia final, 4 qual eu ndo pude resistir. nio ve-
nha a desacreditar a sinceridade com que eu afirmei
antes gostar da falagao do dr. Alceu sobre a alma liri-
ca brasileira.

P.S.: Adorei o artigo do Sr. Temistocles de Cas-
tro e Silva, do Correio do Ceara. Parece um livro do
Sr. José Ramos Tinhordo.

(30:10 a 5/11/69)

Meu. prezado Sigmund
Eu nunca vi tanto sangue em minha vida. Gente

morrendo e sangrando em cdmara lenta. “The Wild

Bunch” parece um musical luxuoso. Lama e sangue.
Um travelling dos' cowboys americanos deixando uma
aldeia muito pobre do México, filas de criangas doen-
tes ¢ sujas e “La Golondrina” cantada em coro. Ontem
foi o dia mais quente em Londres desde 1808, dizem
os jornais. Eu ndo queria ver o sangue tio de perto,
tdo devagar. Estou reouvindo Jorge Ben: se manda,
vai-se embora. Eu ndo quero mais vocé. Cada vez eu
me convengo mais que Jorge Ben é um dos maiores
artistas da muisica brasileira. No Ip “O Bidu”, que saiu
em 67, vocé pode ver como ele tem uma das obras
mais originais e integras de toda a histéria da miisica
popular no Brasil. Ele ¢ um santo. Na Pituba, em Sal-
vador, estava tendo um inverno cheio de sol e a gente
ia para a praia com um ridio de pilha pra ouvir o
Zé Veneno ao meio-dia. Ferro na boneca. Ferro na
Boneca. Zé Veneno — Franca Teixeira € um desses
caras geniais que inventam uma linguagem, espalham
girias novas pela cidade. Eu passei quatro meses mo-
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rando em Salvador antes de vir para a Europa. Varias
vezes pensei em gravar um dos programas do Franga
Teixeira e depois copiar tudo o que ele diz. Deveria
ficar muito bonito. Um dos meus amigos da Bahia
podia me mandar uma cOpia escrita de um dos pro-
gramas dele dgora. Ferro na Boneca. O meu profes-
sor de inglés detesta os americanismos lingilisticos.
Mas eu morro de rir. Eu vou para a escola todo dia
¢.sou um bom aluno. Meus colegas sdo alemaes na
maioria e tudo que ¢é dificil pra eles é facil pra mim.
Os textos cheios de palavras latinas sado considerados
Jificeis e elevados. Pra mim torna-se facil brilhar. Eu
me lembro do Colégio Severino Vieira, de Hemiliana,
de Celeste Aida, de Marina, de Nando e até de Wan-
derlino. O pétio do colégio parece o patio de uma pri-
sdo ou de um quartel, mas a rua é muito bonita, cheia
de tijolos como todas as ruas de Londres. Recebi re-
cortes de jornais brasileiros com reportagens sobre o
festival da cangdo. Macalé estd lindo. Macalé devia
estar genial com os brasdes, eu gostaria muito de ter
visto, O texto da reportagem ndo diz nada sobre nada.
Apenas informa que a diregdo do festival pretende
proibir os conjuntos de guitarra elétrica no préximo
ano. Quem escreveu a reportagem néo achou bacana
essa decisdio. Nem eu. Gostei foi da fotografia do Ma-
calé. Soube depois que a musica brasileira venceu na
parte internacional de novo. Ferro na Boneca. Estou
gostando muito do lp novo dos Beatles. Gosto muito
mais deste do que do anterior. Aquele era muito gran-
de, eu nunca consegui ouvir todo., Ndo me animava.
Este agora parece que € o mais bonito desde Sargent
Peppers e é semelhante ao Revolver. Desde o dia do
lancamento pela televisio que Guilherme comentou
que era um disco bacana e eu concordei. Agora que
eu tenho ouvido muito estou gostando cada vez mais.

46




“Here comes the sun™ é maravilhoso. E o resto tam- .
bém. Além disso eles estdo cantando em conjunto me-

lhor do que nunca. Da a impressdo que breve eles vdo
fazer uma apresentacio em piiblico. Enquanto o dis-
co anterior parecia um livro muito grande. Lilico estd
querendo participar dos direitos do aquele abrago? Ele
¢ bacana. Gil realmente fez a muasica com aquele re-
frao por causa dele — citd-lo sem mencionar o nome
era a intengdo de Gil. Ele era bem querido na zona
Norte do Rio e na Bahia, quando nds saimos de l4,
ele ja estava pegando. Eu achava que a poesia da mi-
sica era maior pra quem ji conhecia o Lilico pela
televisao. Quanto ao problema de dinheiro eic. eu ndo
dou opinido: é uma questdo juridica que serd resolvi-
da como, for. Quanto ao Lilico na televisdao. nés real-
mente éramos fis dele quando estivamos na Bahia.
E bonito isso? Eu fiz uma cangdo aqui e escrevi uma
letra que ainda ndo esta musicada. Acho que vou man-
dar para a Elis. Talvez eu mande para O Pasquim em
primeira-mio para ser publicada. E muito simples. Eu
estou meio cansado pra fazer coisas compridas e tra-
balhadas. S6 escrevo alguma coisa quando ja vem
pronta na cabeca. Gil estd cantando na sala. Nds néo
estamos nem alegres nem tristes nem poetas. Eu gos-
taria de ver a Bahia antes de morrer. “Dona Flor e
sens dois maridos” de Jorge Amado estd na lista dos
best sellers do Time. Hélio Oiticica foi convidado
pela Universidade de Sussex para ficar 14 fazendo
experiéncias.

16 a 12/11/69}

Hoje quando eu acordei eu dei de cara com a
coisa mais feia que ji vi na minha vida. Essa coisa
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era a minha prépria cara. Eu sou um sujeito famoso
no Brasil, muita gente me conhece. Eu acredito que
a maneira pela qual esse conhecimento se di pode
dizer muito a mim mesmo sobre mim. Acho que uma
capa de revista pode ser como um espetho para um
homem famoso. Quando um homem vé a sua cara no
espelho ele vé objetivamente em que estado a vida o
deixou.

O video-tape. a fotografia colorida e as manche-
tes que incluem o nome de um homem famoso sdo
também assim como o espelho. Durante todo o tempo
em que eu estive trabalhando em musica popular no
Brasil, eu sempre levei em conta esse fato. E eu pen-
sava que estivesse fazendo alguma coisa, pois. a ima-
gem que me era devolvida era a de alguém vivo, em
movimento, passando realmente por entre as coisas.

Hoje eu fui a aula de inglés e Mr. Lee me ensinou
como usar direct speech em lugar de reporied speech.
Depois da aula King's Road estava sem beleza sob
uma chuva fria e cronica. Eu atravesso as ruas sem
medo, pois eu sei que eles sdao educados ¢ deixam o
caminho livre para eu passar. Mas eu ndo estou aqui
e ndo tenho nada com isso.

Estou andando como os homens, com meus dois
pés. Ndo penso em fazer nada. Alguém entende o que
seja isso?

O cara que me vende cigarro no Picasso fala
espanhol. Na janela da casa onde eu estou morando
tém uns geranios que ja estdo secando por causa do
outono. Meu coragdo esta cheio de um o&dio opaco.
As criangas inglesas sao belas e agressivas. A Rainha
Elizabeth esti pedindo aumento de saliario. Eu ndo
dependo disso tudo. Nada disso depende de mim. O
aspirador ndo serve pra limpar as cortinas porque ¢
muito pesado. Aqui em casa. O Rei esteve ontem aqui

48



em casa e eu chorei muito. Se vocé quiser saber quem
eu sou posso lhe dizer: entre no meu carro. na estrada
de Santos vocé vai me conhecer,

Talvez alguns caras no Brasil tenham querido me
aniquilar; talvez tudo tenha acontecido por acaso. Mas

€u agora quero dizer aquele abrago a quem quer que

tenha querido me aniquilar porque o conseguiu. Gil-
berto Gil e eu enviamos de Londres aquele abrago
para esses caras. Ndo muito merecido porque agora
sabemos que ndo era tdo dificil assim nos aniquilar.
Mas virdao outros. Nés estamos mortos,

“ Ele estd mais vivo do que nds.

(27711 a 2/12/69;

Nio verds um Paris como este

Cremusculo. O sol, a s6, despe de si, digo, despe-
de-se, desce pé ante pele, descalgo, di-se e sobe, digo,
sob, ou melhor, sobre as bandas cremogas das mulhe-
res alfissimas do hemisferno nhorte. Kolinas sonrisam
no horizonte. Mastros desdesenham-se no ocidonte. Aca-
pulcos e havais tampouco. Tranquislidade. Moite. Nio
ha davida: € chagada a hera dos maiares desgrossos.
Nio ha dudiva: ele vir4, sentara de pé sobre a poldro-
na enfernizada onde tandos senturam e ferd o seu ele-

quante discorso: sua eterna dadiva; nossa eterna divida. .

Assim pressunto trudo que ja estrd aquantessendo en-
cuanto camino por las calles de esta casa grande man-
sdo da minha hotess. Sua majestade, sua desclarada,
sua cachorra de minha adolescénica, por que nunca me
declaraste nenhum amor enquanto eu era virgem e vo-
raz? Eres una piiblica. Y yo te quiero, yo te quiero. ..
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Mas como eu ia rizendo: alguns mastrodantes circru-
zavam pela prehisteria na hora da ave maria. Cai a
tarde tristonha e serena, em macio e suave langor, des-
pertando no meu coragio as saudades do primeiro amor,
Um gemido e se esvai 1a no espago nesta hora de lenta
agonia quando o sino saudoso murmura badaladas apro-
" priadas. Bragal, ano dos maus. Brastel, amo dos meus.
Passou o ano dos gols. Bravil, anda com ferro ¢ gur-
gulho a terra onde Maciste, crianga, enfrentou Jodo
'Licio Godar: ndo veras nenhum Paris como este. Olha
aue shell, que mer, querida, que forgets! Papo furado.
Acordar tarde demais é que é fogo. A mulher que eu
amo realmente me disse que eu acordasse mais cedo um
pouco. Ao crepisculo é demais. Fossa na certa. Merci
bocu. O bandeide da luz vermelha rides again. Qualquer
negocio. Hoje em dia, minha filha, tanto faz como tanto
fez. Entretanto ndio adianta resposta. HA dias em que
adias tudo. Ou: ha dias tudo, ADIO GRINGO! Here
comes the sun king. Ringo, Jodo, Paulo e Jorge. Ringo
nunca foi santo. .. Jodo houve dois e agora hi, pelo
menos 23. Paulo parlava molto. Jorge adaptou-se tdo
bem aos pegis brasileiros que o Vaticano despediu-o.
Eis tudo o que sei sobre religido, perguntario. E jamais
saberiio. E nunca sabdo, E nem sio. E ndo. Hio? Rima
rica do meu verso, minha cangio preferida, melodia do
meu samba, vida da minha prépria vida.

— Ouvi passos 14 fora.

—- Quem sera?

— A e¢ssa hora.

— Anda, Luzia, pega um travesseiro e vai ver 14
no quintal.

— Eu? Mas nem morta. .

— Anda logo. E fale baixo aqui pra ele néio ouvir.

— Ele quem?
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— Sei la... o ladrdo, ora. Quem fez o basulho
14 fora. et

— Que barulho?

— VYocé ndo ouviu?

— Ah. Nao encha o saco.

Luzia levantou-se, andou até o banheiro, acendeu |
a luz. Uma estranha serenidade invadiu a sua alma. j
L4 estavam as escovas de dente sobre a pia, a banheira
rachada, o chdo molhado em volta da latrina, todas as
pequenas coisas das quais dependia a sua felicidade.
Serd que a palavra latrina sairia na revista Querida?
Trentarei, noventarei. Eu sou um escritor cujo estilo
é uma tentativa de realizar o irrealizivel: um Néison
Rodrigues prafrentex.

(4 a 10/12/69)

. A Ipanemia é uma doenga fdcil — Endepidémi-
ca, vem em ondas como O mar, € cCOmMO O mar, vem
em ondas sem por isso deixar de estar sempre ai mes-
mo. Nio creio que ela se restrinja a Ipanema. Muito
pelo contririo: no meu entender, a Ipanemia (como
tudo)- nasceu na Bahia. O Rio apenas exporta para o
exterior (Sdo Paulo).

A Ipanemia é uma doenca fértil — Eu, por exem-
plo, recebi muitas cartas de felicitacoes pela minha
morte, que entre outras besteiras, eu mesmo noticiei
h4 uns trés Pasquins. Quero responder publicamente
a todos os que me escreveram nessa oportunidade, ex-
plicando que eu quis dizer que estava morto ¢ néo
triste. Néo estou nem mais alegre, nem mais triste do
que antes. Nem mais nem menos poeta, tampouco.
Quem nunca morreu ndo sabe, mas vem dar no mes-
mo: neve é 6timo, frio é chato, Paul McCartney asse-
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gura que estd vivo, Gil manda dizer que recusa o Gol-
finho da Imagem e do Som. Londres é bom, fiz umas
misicas bonitas que estdo agradando aqui, acho que
nunca vou aprender a falar inglés, mas nfdo faz mal
etc., ta legal tudo. Além do mais, ndo had motivo para
tanta alegria: eu ainda posso ressuscitar. A nossa épo-
ca é uma época de milagres. De qualquer modo, o ne-
gocio ndo € esse, bicho. Eu gostaria apenas que a mi-
nha morte fizesse bem a Gal Costa, Tomara que ela
tenha percebido que eu morri. Digo isso porque eu
mesmo ndo me apercebi de imediato. Alguns amigos
me avisaram, mas eu n#o liguei, até que vi o retrato.

A Ipanemia é uma doenga horrivel — E na sua
débil beleza, ela is supposed to be um anticorpo con-
tra o dragdo da maldade. Mas na verdade, ela de-
sempenha o papel da donzela, que deve ser salva pelo
santo guerreiro. S6 que nio é mais donzela, nem nada.
E néo h4 nenhum santo em vista, e os guerreiros mal
sobrevivem.

A Ipanemia é uma doenca fdssil — O Pasquim,
por exemplo, nio tem modernidade para enfrentar o
Nélson Rodrigues. A fossa é muito grande. A fossa é
mais funda do que parece. Acredito que a Ipanemia
seja anterior 4 alma lirica brasileira que tanto me inte-
ressa, a mim e ao Doutor Alceu, e ao Nélson Rodri-
gues. Eu, pessoalmente, adoro o Pasquim e Nélson Ro-
drigues e o Chico Buarque de Hollanda e¢ o Caetano
Veloso. O que nao suporto € a capacidade que a tur-
ma tem de nos suportar, ou melhor: eu adoro o Pas-
quim ¢ eu odeio o Pasquim e eu odeio mais a maneira
facil com que se odeia o Pasquim e eu odeio mais a
maneira como se ama o Caetano Veloso e mais ainda
a maneira como o Pasquim odeia o Nélson Rodrigues
e a maneira facil com que. E sem que. Sem que nem
porque. E assim por diante até que eu adoro tudo em
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conjunto, caso contrério, eu daria um tiro na cabega.
De quem? — cabe a pergunta, A Ipanemia é uma
espécie de “o-sistema-engloba-tudo” amadoristico. E
Glauber é que esta certo. O Zé Celso fala demais. E
eu falo demais ¢ o Rogério Sganzerla fala demais, E
todo mundo se explica demais, ¢ é uma (*). Mas tal-
vez seja melhor: a gente se explica, se explica se expli-
ca, ¢ morre logo de Ipanemia e pronto. Quando a gen-
te pensa que estd lutando bravamente contra o vicio
da Ipanemia, a gente estd € se afundando cada vez
mais nela. A Ipanemia € uma espécie de “o-sistema-
engloba-tudo” amadoristico. Eu odeio esses brasileiros
que vém a Londres e falam mal d'O Pasquim. Porque
essa vontade de falar mal exatamente d’O Pasquim é
um sintoma da mesma doenca congénita que sofre O
Pasquim. Tudo que ndo estd além disso é a mesma
porcaria. E eu ndo me sinto além de nada. Morrer niio
€ ir para o além. .

A Ipanemia é uma doenga futil — Portanto, éu
agora quero falar da maneira mais clara possivel. Que-
ro falar de uma maneira légica, de uma maneira 2
qual ndo estou habituado. Quero dizer que se eu falei
que morri foi porque eu constatei a faléncia irreme-
didvel da imagem piblica que eu mesmo escolhi af

no Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles que’

me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer que, dan-
do motivo para crescer uma compaixdo uninime por
mim, que vira prémios e homenagens e capas de re-
vistas muito significativas, eles conseguiram realmente
aniquilar o que poderia restar de vida no nosso tra-
balho. Exatamente uma capa de revista me fez ver
isto de uma forma muito mais nitida. Cansei. Ndo d4
pé explicar tudo direitinho, parece que a gente estd
mentindo. Eu nao sei falar assim. Eu sou apenas um
colaborador d’O Pasquim um colaboracionista. Alis.
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cu mesmo sou contra tudo que penso. Portanto, nin-
guém tome ao pé da letra nada do que eu digo. Nem
ao pé da letra, nem de nenhuma outra forma. Ou me-
lhor: tome de qualquer jeito, que vem dar no mesmo.
Eu quero é me divertir como o Paulo Francis quando
escreve. Eu quero € comer com coentro. J4 morri que
eu sou muito vivo. Além do mais estou cansado de
escrever ¢ ainda vém estas frases sem pé nem cabega
(como se as outras o tivessem). Enfim: eu gostaria
de fazer um filme chamado “Memérias do Subdesen-
volvimento”.

(8 a 14/1/70)

Gal, seu disco € bacana. Seu disco é muito bacana
mesmo. Cada ano sai melhor. Cada vez que eu leio
um comentario sobre cinema em revista brasileira eu
gosto mais do seu disco. Cada miisica nova que eu fago
eu gosto mais do seu disco. Cada vez que eu sinto a
barra, E a barra ndo estd leve. Cada vez que eu vejo
televisdo colorida, cada papo sinistro que eu alimento,
cada supergroup que aparece. Seu disco é bacana. Vocé
deve ter brigado muito por ele. Com vocé mesma, com
alguém, com alguma coisa. Se nao brigou pra fazé-lo,
ainda vai brigar por té-lo feito. Seu disco é muito mais
bacana do que o outro que vocé fez antes. Eu falo que
vocé deve, de alguma forma, ter brigado pra fazer o
disco como fez, porque eu acho que ele é seu demais.
E ndo € facil a pessoa chegar inteira até o fim de um
disco. Vocé chegou aqui, no disco, e vocé estd maravi-
lhosa. O show que vocé esti fazendo com Macao deve
ser terrivel. Mandem noticias logo. Eu estou legal. Gil
fez uma musica linda pra vocé. Venha ouvir. Eu estou
apaixonado por Pulsars e Quasars. E um sub-blue, uma
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supercangiio de amor gravada num disco voador de
tampa de panela, um disco voador daqueles que:9é
existem na revista O Cruzeiro. Uma estrela cabeluda
desbrilha no video do barraco, qualquer coisa assim.
Vocé estd mesmo uma figura dipesa. E Macao. E Ma-
riah? Ah, pde aquela estrela cabeluda num video do
Pinga, atr4s da Rua Rio de Séao Pedro. A Rua Rio de
S#o Pedro é fogo. Vocé pode dizer que eu sou saudo-
sista. Eu sou mesmo. Mas eu estou é tentando falar
de Pulsars & Quasars ¢ Capinam, o autor da letra, é
mais saudosista ainda do que eu. Agora, a.cultura e a
civilizagdio, elas que se danem. Ou néo. Meu nome é
Gal, nasci em Santo Amaro da Purificagdo, Bahia, te-
nho vinte e sete anos, admiro Macalé, Erasmo, Mariah,
Orlando Silva, Augusto de Campos, uma(*) de gente.
Mas tem certas ostras e certos teils de brejo que nem
morta! Outro dia eu fiz uma carta pra Bob dizendo isso
mesmo. Agora eu estou pensando em mandar esta car-
ta através d'o Pasquim em vez de mandar direto pra
vocé, Porque estou falando de seu disco e, como o pes-
soal que compra o Pasquim quer mesmo é ficar por
dentro (quer mesmo?), isso pode ser itil. Eu, no mo-
mento, sé teria uma coisa a aconselhar a quem quer
ficar por dentro — a audigiio do disco de Gal Costa.
E isso mesmo. Que se danem. Anyway. Ferro na bone-
ca. Eu quero a geral, com Errol Flinn da Conceicéio
agitando a bandeira do Esporte Clube Bahia. Quero o
identifi-si, o identudo-gui, o identido-ni, o identadoca ¢
mais uma por¢do dos identifisignificados novos seres
que virdo do fundo do céu, do alto do chao. Quero
os Pulsars, os Quasars, 0s santamarenses geniais como
Dinailton. Quero escrever alguma coisa que tenha o
mesmo feeling do seu disco, Gal, mas nao consigo. Seu
disco é mesmo muito bacana,

(19 a 25/2/70;
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O SOM DOS SETENTA certamente s6 seri audi-
vel quando nés estivermos perto dos oitenta. Pelo me-
nos s6 entdio serd identificAvel. Talvez, pelo contrério,
seja ouvido de pronto e fique para sempre inidentifi-
civel. O som dos setenta talvez ndo seja um som mu-
sical. De qualquer forma, o \nico medo é que esta
venha a ser a década do siléncio. A pergunta “para
onde vdo os Rolling Stones agora?”, Mick Jagger res-
pondeu: “pra trds”. O que ndo s6 prova que ele esta
muito pra frente como também que quem estd com
ele ndo estd 14 muito otimista. Nas afirmacoes de John
Lennon & Yoko hd um otimismo ingénuo explicito,
mas tudo o que acontece com eles mostra que ndo ha
sendo a exigéncia desesperada de que -esse otimismo
seja possivel. Ndo sem razdo, a revista Time abre a dé-
cada homenageando 4 MAIORIA SILENCIOSA a
qual o Presidente Nixon se refere quando tem que fa-
lar sobre o Vietnam.

Com a ascensdao da musica pop, o som dos sessen-
ta, veio toda uma geragio cujo universo/linguagem ja
comega a carecer de conflito — é o que parece sentir
o John Lennon das furiosas entrevistas anti-Beatles
(“Paul e Brian Epstein me obrigaram a aceitar aque-
la medalha. Pau] sempre defendia a opinido de que
nés deviamos continuar usando paleté e gravata. Eu
queria cantar com os Stones e eles ficavam com essa
mania de Beatles. Nos ja tivemos que mentir demais”).
Diferentemente do que acontece com os seus colegas
americanos, os Beatles véem sua rebeldia transformada
em acervo do Império Britanico pelo nacionalismo pro-
vinciano insular dos ingleses. Ou melhor: descobrem-
se participando desse sentimento € mesmo alimentan-
do-0. Até a devolugdo da medalha, a imprensa inglesa
ndo parecia sentir sendo orgulho pelos Beatles. Toda
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a imprensa. E os hippies também. As entrevistas absur-
das do John Lennon, seu supercasamento com Yoko
Ono tém um parentesco com o surgimento dos super-
groups, com o desprezo que Jimmy Hendrix Experién-
ce ¢ Cream demonstram pelas suas proprias carreiras
de conjuntos: todos parecem querer destruir as certezas
estéticas que vieram com eles. Seja como for, ninguém
estd a vontade no papel de figura definitiva de uma
bela histdria. E tudo isso tem a ver com a sugesta de
Mick Jagger: “unless you are Fidel Castro”. Uma coisa
é certa: a maioria silenciosa, na Inglaterra, nio exala
grande simpatia pela figura de Yoko Ono. Eu vi um
espetaculo em que cla aparecia gritando durante qua-
renta e cinco minutos frente a uma banda formada
por John Lennon, George Harrison, Clapton (Cream),
Delaney & Bonnie (um casal americano que encantou
Beatles e Rollingstones), Mitch Mitchell (Jimi Hendrix
Experience) etc. Era a primeira vez em quatro anos
(sei 1a) .que John & George (ou qualquer beatie) apa-
reciam em publico. Havia umas quatrocentas pessoas
num auditdrio em que caberiam duas mil. Por outro
lado, a Scotland Yard fechou a exposicdo de desenhos
do John alegando obcenidade: os desenhos representa-
vam (eu ouvi dizer) cenas de cama de John ¢ Yoko.
Os quarenta e cinco minutos de close do pénis de John
Lennon (filme Auroportrait) podem ser.vistos em clu-
bes fechados. Embora nem tdo fechados assim. Mas o
responsavel pela regiao de Leceister Square ndo per-
mitiu que fosse exibido naquela praga o filme Smiles,
um estudo de mais de meia hora também, nio do pénis.
mas do sorriso de John Lennon, feito pela Yoko: “o
casal ndo condiz”, disse o cara, “com a dignidade da
praga ¢ dos seus moradores”. O que, pra quem conhece
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Londres, soa muito engracado. Mas eu ni3o vou conti-
nuar falando nessas coisas. Mas nem morta. Cansei.
A boneca estd impossivel hoje. teorizando, teorizando.
Chega. Basta saber que os anos setenta ainda ndo soa-
ram. E talvez ndo soem. O que hi é Yoko Ono que
ndo tem nada a ver com som. E o som dos sessenta
(Janis Joplin, Jimmi Hendrix, Stones, Beatles). E o
som dos cingiienta, E o som dos quarenta. E o som dos
trinta. E o Brasil?

(26:2 a 4/3/70)

Quando eu estava preparando meu segundo LP
(aquele para o qual Rogério Duarte fez uma capa com
mulher e dragfio e retrato oval), escrevi um texto pra-
frantex para a contracapa, Durante o periodo de gra-
vagdes, recebi em Sdo Paulo a visita de Fernando Lobo
(autor de Chuvas de Verdo, miisica que vim a gravar
algum tempo depois na cidade do Salvador, onde gozei
grilado quatro meses de confinamento). Era uma visita
profissional; ele vinha buscar o texto da contracapa e
marcou, pelo telefone, um encontro no Patachou pe-
dindo que eu o levasse. Eu disse OK mas ndo achei o
texto na hora de sair nem nunca mais. A mesa do res-
taurante, eu informei Fernando da perda e ele me in-
formou da necessidade de voltar na manhd seguinte
para o Rio com tudo pronto para imprimir a contra-
capa: caso contririo o disco atrasaria um més. Como
eu preferia que o disco saisse péssimo do que atrasado,
concordei em aceitar o papel e a caneta que ele me
oferecia enquanto me ameagava com a terrivel infor-
magdo. Reescrevi ali mesmo o babado todo que eu
pensava ter esquecido. Enquanto eu trabalhava, as pes-
soas conversavam. Inclusive comigo. “Eu gostaria de

58



fazer”, eu ia tentando lembrar, “uma cangio de pro-

testos de estima e consideragfio, mas esta lingua por:

tuguesa me deixa louco”, eu escrevi e imediatamente
percebi que ndo tinha escrito “rouco” como da pri-
- meira versdo. Cortei “louco” e escrevi “rouco” em se-
guida. Néo sei se foi isso que deu a Fernando a idéia
de reproduzir meu manuscrito na contracapa do disco
ou se ele ji havia falado nisso antes. S6 sei que com-
cordei com essa idéia para ndo dificultar as coisas: na
época eu teria preferido que o texto saisse datilografa-
do; algum tempo depois eu preferiria impresso mesmo;
hoje, néo sei. De qualquer forma, eu gostava da piada
Nao tanto da que resultou do erro, mas da piada origi-
nal. Por nada: apenas porque dizer que a lingua por-
tuguesa me deixa rouco era verdade, enquanto que di-
zer que a mesma me deixa louco dava a impressdo de
que eu tinha em mente ressaltar mais uma vez o fato
de nds falarmos e escrevermos numa lingua nio expor-
tivel. Quando, na verdade, eu nio estava, sentindo nada
disso. Pelo contrério: estava alegrissimo, compondo des-
bragadamente, sem sonhar com exportagio,

Hoje, vivendo na Inglaterra e escrevendo em in-
glés, tudo isso me parece mais engragado. A lingua
inglesa me deixa louco. Simone Weil escreveu que, para
um crente, ¢ tdo perigoso mudar de religifio quanto
para um escritor, mudar de lingua. Eu ndio tenho nada
com isso que eu nio sou escritor: eu sou cantor de
radio.

Mas é uma loucura escrever letra de musica na
lingua dos outros. A gente nunca sabe se estd dizendo
0 que estd dizendo. Na verdade, eu sou irresponsivel o
bastante para viver e, quando escrevo em inglés, néo
fago sendo brincar com as formas familiares de letra
de misica americana, misturando-as com uma espécie
de tradugdo para o inglés de algumas idéias e bossas
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que eu trouxe da minha experiéncia na native tongue.
Mas acontece que, além de irresponsdvel, eu sou muito
curioso. De modo que ndo me é dificil escrever essas
letras de miisica em inglés: o que me enlouquece é a
curiosidade de saber o que é que elas dizem. Talvez
em outro lugar essa curiosidade ja tivesse sido satisfeita,
mas na Inglaterra € fogo porque os ingleses nao falam.
Quando eu mostro algumas dessas misicas que eu estou
fazendo agora a um amigo inglés, ele ou diz que é
fantastic e fica em siléncio ou fica em siléncio de vez.
De forma que, até hoje, eu ndo conhego direito minhas
novas miisicas, Mas assim mesmo subi no palco do
Royal Festival Hall para canti-las. Nunca estive tdo
calmo e displicente num palco: néo me sentia respon-
sdvel por coisa nenhuma, nem sequer sabia direito o
que estava dizendo. Foi superbacana. Um sarrete. Era
o avesso do show de despedida que nos foi permitido
fazer no Teatro Castro Alves, onde todo 0 mundo sabia
de tudo. Aqui ninguém sabia de nada: Gil estava can-
tando e tocando genialmente seu violdo enquanto eu
tomava coca-cola um pouquinho, dangava um pou-
quinho. Ficamos no palco uma hora cantando aqueles
negécios e os ingleses na platéia ouvindo aqueles ne-
gocios. Para mim alguma coisa, nio tudo, alguma coisa
se traduziu (muito pouco na verdade: apenas vi que
aquilo era o avesso do show do Castro Alves) quando
eu cantei Asa Branca, a \inica cangiio que eu cantei na
altima flor do Lécio. S6 posso dizer que tentei fazé-lo
da maneira mais inculta e mais bela possivel.

(26/3 a 1/4/70)

A Praca Castro Alves é do povo, como o céu €
do condor. O céu ¢ azul. O azul é incrivel. O verme-
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lho € incrivel. O mar da Bahia fica acima do nivel do
mar. Mandei fazer pra vocé, Maria, uma fantasia de
papel crepon. Mas pra vocé sair na rua tem que a pre-
visdo dizer que o tempo € bom. Amarelo. O sol under-
ground. Cerveja ferro na boneca antdrtica a cerveja
brahma nossa amaralina. Amaralina, para quem estd
por fora da geografia, fica longe, muito longe da Pra-
¢a Castro Alves. Mas pra quem estd por dentro da
geografia Amaralina fica também ali embora. Amarali-
na s¢ja o Jugar onde o mar estd ao nivel do mar ¢ a
terra estd ao nivel do mar e o céu também enquanto
na Praga Castro Alves o mar estd acima do nivel da
mio do poeta ¢ ndo hi geografia que explique que des-
creva que estude o azul é do povo como o vermelho
¢ o amarelo. O sol, dizia eu, underground sobem flores
lesangos cotovelangulos eu s6 posso falar com vocé so-
bre o que vocé niio entende numa forma que vocé ndo
entenda. O branco. Como o negro é do condor. Fui

telefonar pra o meu amor, disquei 0 nimero mas nfo

fui atendido. Eu metia o dedo, tirava o dedo, j4 estava
com o dedo ferido. Carnava. Ladeira, guas bruscas,
sacasacasaca sacarrolha. Eu quero € couro. Na rua do
ouro. Barbarracas Sé. Oi, todo dia eu tomo banho.
Minha rolinha do mesmo tamanho. Severiano Mudanca
do Garcia Internacionais. Téroré da janela da casa
Clara Téror6 Lay tio Lay Clara janela Toror6. Gar-
cia. Mais um, mais um, Bahia. Filhos de Ghandi. Re-
l6gio certo atrasado de Séo Pedro Relégio de Sao Pedro
atrasado preguica Cabega Anjo Azul Fantoches da
Eutherpe, O Fantoches é do povo como o céu é da
rolinha. o

Fantoches: coxas. Quem sabe, sabe. Doutora Lu,
Doutor Lulu. Voltando ao sol, cuidem de mim corren-
do paladeira morrendo atris do trielétri. Ndo tem dou-
tor pra lhe curar, néio tem padre pra lhe salvar, ndo
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tem policia militar pra lhe prender, nido tem juiz pra
lhe julgar, néo tem ladréo pra lhe roubar. Quero mor-
rer, quero morrer ji. Fui curado de cansago e medo por
um doutor. Quero viver, quero viver 1a. Policiais vigian-
do. Iate Clube da Bahia Baiano Associagdo Atlética
Coqueijo a onga moga ninguém entra Iate Clube car-
teirinha penetra Iate Clube ninguém entra também l4
dentro ¢é tao. Misericérdia, S€. Cada ano sai pior. Cada
ano sai melhor no sibado serd que é o Cada Ano Sai
' Pior que no sdbado cada ano sai melhor? Reco-recor-
dacgdes. Recor-recordagdes. O sal da terra. O sal ba-
tendo nos telhados cor da pele. O Teatro Castro Alves
"é do corvo como parto é dos com dor. Barroquinha,
barracas, brahmas, beijos. Maria, Jota. O sol da terra.
Torord. Fui beber dgua e achei até cerveja e feijoada
no ano que eu estava com dor de dente todo o mundo
esti a fim de te ajudar no teu karmaval. Ai ai ai ai, esta
chegando a hora. Cielito lindo. Sabes que me estés
matando, que estis acabando con mi juventud. Eres
como la espinita que se hi cravado em mi corazon.
‘Manhi, tio bonita manhi. Qual a marcha de maior
sucesso qual o samba aguardo cartas. Eu ndo sei de
nada. Eu ndo sou daqui. Sai de cima dessa nega que
essa nega ti de Pata, pata. Boi, boi, boi, boi da cara
preta, vem comer Gracinha que tem medo de careta.
Qi, todo dia eu tomo banho. Digdo, cadé o dragido?
Nio adianta se o Recife esta longe e a saudade ¢ tido
grande que eu, '

(2 a 9/4/70}

Olha, gente: é preciso fazer uma disting8o impor-
tante: uma coisa é ser consumidor de arte, ouvir, ler,
gostar, Outra coisa é ser produtor de arte: vocé pode
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gostar de Assis Valente, mas ndo tem obrigagio
nenhuma de fazer o que ele fazia. Vocé néo pode mw
mo fazer nada dentro do universo de linguagem om
que ele se movimentou. J& pensou se o Jorge Ben fosse
dar uma de Pixinguinha?

O mar ndo estd pra peixe, Ferreira Gullar, e a
barra estd pesada. Aquele seu artigo (ho;e talvez téo
velho no Brasil e em vocé que isto aqui ndo the valha
uma resposta) era sintomatico disso. Vocé teme o des-
prezo (?) que a mogada da ao Martinho da Vila ¢ eu
temo seu texto. Seus pontapés ndo batem em lugar ne-
nhum. Por que vocé foi embora pra Pasirgada? Tudo
isto aqui estd uma (*), meu velho, e, como nio hé
mesmo saida imediata, o cara comega a dar pontapé
em tudo que estd por perto: o imperialismo se di é
aqui, Ferreira. O que esta longe nossos pés néo alcan-
cam: a musica brasileira, a arte brasileira, a cultura
brasileira, a revolucdo brasileira em marcha. O povo
solidério na sua alegria e na sua esperanga, todas essas
realidades ideais, fique trangiiilo, sdo realmente inatin-
giveis pelas nossas patas.

Quero lembrar umas coisas a vocé: .

a) Jodao Gilberto é um dos maiores conhecedores
da tradi¢éo musical popular brasileira ¢ ja o era quan-
do os tinhordes, as urtigas e os cansangdes da vida, &
sombra das pontes pretas, disseram que a bossa nova
era um movimento entreguista.

b) Sérgio Mendes tem sido muito m]ust:gado pela
critica brasileira: o fato € que sua muisica teve que se
abrasileirar muito para fazer sucesso nos Estados Uni-
dos. Era muito mais jazzistica quando ele trabalhava
aqui no Brasil e gravou aquele disco com o Tom.

Gostaria que esses pequenos detalhes fossem para
vocé tdo reveladores quanto o sdo para mim. Foi por
assumi-los como exemplares que descobri a misica de
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Jorge Ben superando discussdes como esta que agora
me vejo obrigado a alimentar com vocé. A miisica de
Jorge Ben é genial porque tira de letra esse babado de
ter que escolher entre a rendigdo total & invasdo in-
ternacional e uma cultura que se dedicara desde sem-
pre a copiar, arremedar, puxar o saco da cultura es-
trangeira, embasbacar-se. E é por causa da musica de
Jorge Ben que eu estou lhe respondendo, ndo sem uma
certa preguica, aquele artigo. E que a posi¢do nacio-
nalista de 22 serviu para tanta coisa, e os novos Chico
Buarque, os novos Gil e os novos Caetano serviram
para tanta coisa que eu temo que também a mausica de
Jorge Ben venha a ser demasiadamente \til quando a
vejo namorada em artigos como o seu, depois de alguns
anos de soliddo no programa de Roberto Carlos.

.A miisica popular brasileira néo se renova a cada
semana. E verdade. Como o povo mesmo, ela é densa,
complexa, custa a mudar. Nenhum avango real ¢ uma
pequena mudanca. Eu assisti o horror e o espanto que
causou a bossa nova, a aparicdo de Jodo Gilberto. A
musica de Jorge Ben era bastante inteligivel quando
parecia ser a confirmagdo do que se pode diluir da
bossa nova: aqui e, bem depois, nos Estados Unidos
via Sergio Mendes. Quando ela mudou de registro, ou
quando nela se revelaram os elementos de uma nova
linguagem ‘que s depois seria, digamos, traduzida pelo
tropicalismo dos baianos, foi desprezada por “informe”,
“desconexa”, “louca”, “alienada”. E ndo foi exportada
por ninguém, Porque isso ainda é mais dificil: ndo so-
mos, como vocé bem sabe, um pais de exportagao. A
exportacdo nido pode ser um critério de julgamento:
pode ser, quando desejada, uma parte do trabalho que
se realiza, tdo passivel de critica quanto o resto. Talvez
a-mais perigosa, é s6. Ndo se trata de fazer uma jovem
inglesa inteligente entender o Tuareg; ndo € isso que
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vai testd-la. Uma jovem inglesa inteligente me disse ao
ouvir o Tuareg que é muito triste ver que os groups
brasileiros tentam imitar as imitagdes que a western
music faz da misica oriental, em vez de utilizar seu
préprio primitivismo. Eu disse a ela que é muito triste
constatar que as suas proprias palavras justificam o
desprezo com que ela diz western music, Mas o pro-
blema ndo € esse. Mas sim tentar demonstrar que esse
problema, entre outros, prova que a miisica brasileira
ndo se parece em nada com um trem. Nem ripido nem
lento. E que a sua escolha dessa metifora explica por-
que vocé confunde os avangos reais com descarrilha-—
mentos desastrosos. Essa visdo linear do processo cul-
tural é a mesma que levou alguns bons compositores
da chamada segunda fase da bossa nova a desprezarem
as buscas de Paulinho da Viola por ele ndo estar por
dentro de harmonia impressionista ou a considerarem
Tom necessariamente methor do que Pixinguinha ou a
ridicularizarem (em surdina, é claro) a simplicidade
harménica do Chico Buarque dos primeiros sambas.
Nesse trem em que vocé foi para Pasargada, Ferreira, a
misica popular brasileira nio embarcou e muitos dos
seus supostos companheiros de viagem contribuiram
decisivamente para isso.

(28/5 a 3/6/70)

LONDRES — Um abrago pelo ferro na boneca
Moraes & Galvio + Paulinho Boca de Cantor. O dis-
co, como de hébito, nfio é bom. Mas é 6timo, em com-
pensaciio. Porque a gente vé que a turma € legal. Sob
esse aspecto (talvez mais do que sob qualquer outro)
se parece com os discos dos velhos baianos na fase tro-
picalista, O disco de Gil ainda v4 14, mas aquele meu
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era terrivel, E, no entanto, ambos eram Otimos. Na
verdade eu adorei o disco dos Novos Baianos, fiquei
emocionado quando ouvi. Ndo disse logo de cara pra
o pessoal ai nio querer gozar com minha cara de baia-
no velho etc., porque eu estou por dentro de muita
coisa que a mogada ndo 'estd; janelas tio abertas, meu
coragdio via transplante no pais da serenata, uma me-
nina sentada no chido da casa de Pituba sem blusa,
com um trapinho de calga Lee amarrado no tronco pra
cobrir os bicos dos peitos, Rodrigo comandando o
Brasa, o Brasa, Seu Catarino, ndo comandando nada,
a turma repentina do Aplicacdo, a aplicagio, facamos
terra. Se alguém me disser que o disco € ruim, ta legal.
eu também tou entendendo e os caras também tio en-
tendendo desse ruim. Deixe comigo ¢ eles, a gente nao
estd querendo nem saber. Ou melhor: deixem comigo
que eu deixo com eles: se virem, cuidado pra néo se
machucarem, mandem brase etc. f. na b.

Um abrago especial em Baby Consuelo sim, por
que néo, pela curticio de véu e grinalda.

Um abraco sempre de novo em Paulinho da Viola
cantando, um abrago pelo seu sinal. Paulinho € um
grande amor. Deve ser a pessoa de quem eu mais gosto
no Rio de Janeiro que passou em minha vida. O sinal
estd claro, limpido, luminoso. Embora fechado, porque
nio h4 outro jeito. E um disco solar. D4 fossa, mas ele
‘e eu ndo temos medo de trocadilho. Também isso po-
dem deixar conosco. Quem sabe. ..

Um abrago em Gonzaga Jinior pela festa e pela
erva. Pra o velho Lua eu ndo posso e nféio preciso dizer
nada: continuo ouvindo e aprendendo. O milho pra o
céu apontando, v feijdo pelo chéo enramando. O cris-
tdo tem de andar a pé. Canai? Belo ¢ o Recife pegando
fogo na pisada do Maracatu.
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Um abrago em Julinho Bressane pelo que ele fez;
matou a familia e foi ao cinema. O cinema é um boim
lugar pra se ir. Chorei pra burro. Fui a Paris pra ver
filmes porque em Londres ndo tem muitos. Vi Era uma
vez no QOeste e Satiricon e As Aventuras de Juan Tin-
Tin (ltalia, Itdlia ¢ Cuba) e fiquei meio cabreado:
acho que ja estou velho pra gostar de ver figuras me.
xendo na tela, pensei. O fato € que o cinema mie desen-
cantou. Um dia o Cacd Diegues me chamou pra ir ver
um filme brasileiro na cinemateca, uma sessio especial.
Af ja comegou com um close de Mircia Rodrigues, lin-
da e outro de Renata, que eu amo. Perdidas de amor,
era visivel. Depois o estilo livre, ligando os pontos da
violéncia cotidiana brasileira as avessas. Um filme liri-
co. E as meninas ali mesmo e Antero. O filme parece
que limpou a tela de todo vicio e me fez gostar de estar
. no cinema de novo. Nio sei por qué: objetivamente,
Matou a Familia e foi ao Cinema é um filme intergs-
sante, com uma estrutura nova etc., mas ele me pegou
muito mais do que por isso. Talvez Renata. Talvez
tudo. A escolha daquela misica do Roberto, aquela
que a gente sempre soube e néo se lembra. Os franceses
criticos de cinema e selecionadores de festival que esta-
vam na sala néo parecem ter entendido nada. O nosso
amor é puro, espero nunca acabar.

(4 a 10/6/70}

deus, brotas. deus, circulad6 de fuldé do poeta dos cam-
pos. fulano deus. senhor dos lirios. deus, senhor do
medo que tenho dos hippies ¢ de algumas cores. se-
nhor das flores, dos circulos, dos hexagénos, senhor
dos circos, dos curto-circuitos, dos coitos, das mens-
truagoes. deus do momento em que eu ndc entendo
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o nazismo ¢ os soldados outra coisa do nazismo, do
momento em que eu sinto saudade, do momento em
que eu sinto muita saudade porque as pessoas nio se
incomodam mais ¢ j4 ndo querem sendo deus, as pou-
cas pessoas. deus dos indios sem histéria e das praias.
deus do circulo da aldeia, do ciclo da historia, da mesa.
deus, porque ndo aprendi a te invocar: brotas nio seja
a maldicdo que minha mde talvez temeu. tu, seja uma
rua de brotas dgua limpa, a mesa fonte, 0 amparo de
nossa senhora, a purificagdo. deus do meu pecado, tu
fonte brotas nazaré. deus do momento do meu pecado
muito original de nao entender e ter medo. para que
nao haja maldigdo. circuladd de fulé das palavras do
homem dos campos na pagina do poeta, nio te sei
invocar. para que haja perdio e para que o um fim
dos ciclos de tal modo se dé. que ainda em volta da
mesa. senhor dos exércitos. senhor das colunas de fo-
foca dos jornais do rio de janeiro, fevereiro, marco,
abril, bloch, cruzeiro do sul e outras constelagées. que
eu nao tenha muita necessidade de responder a um
jornalista que disse que eu era mesmo pela familia e
que eu nao tenha muita necessidade de indagar ao
nazismo dos livros e dos filmes, ao nazismo dos ale-
maes, nem mesmo aos rostos dos homens que eu posso
ver ao vivo e ou em video-tape. para que, assim, eu
possa aprender a te invocar. para que eu possa pedir
pela minha familia. nossa senhora da penha, minha voz
talvez ndo tenha o poder de te exaltar. em volta da
mesa, perto do quintal, a vida comece no ponto final.
nés ndo temos certeza nenhuma, senhor, e isso talvez
seja a marca do pecado. talvez seja estar vislumbrando
o circuladé de fulé de circulad6. tu brotas, matéria-
primavera, senhor das neves, das naves, dos descobri-
mentos portugueses. que haja muita luz, que haja pos-
sibilidade de salvagdo. que a apocalipopétese dos ca-
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chorros policiais de rogério duarte, dos animais fero-
zes, seja também um encontro para que ainda em volts
da mesa. que eu ndo precise perguntar muito, para
que eu me aproxime do poder de te exaltar. porque
eu quero te fazer este pedido: tu, brotas. que ainda
haja espago para as oragdes. deus das oragoes, -deus
de ju, deus simples de ju, deus com quem se fala em
palavras, deus que se traduz em ju em amargura e
resignagdo. deus calado dos nichos, padrasto de nici-
nha, deus das chuvas e das mortes de santo amaro
da purificagdo. brotas gragas de gracilina, domingos,
telégrafo sem fio, meu pai, venha a nés o vosso reino,

(18 a 24/6/70)

London London

® Reouvindo Luiz Gonzaga, lua, molhando os
pés no riacho, que agua fresca, nosso senhor! Uma casa
com varanda dando pra o norte, centro, sul inteiro on-
de reinou o baido: se eu mereci minha coroa de rei,
colirio moura Brasil, tridngulo das secas. Ndo é abso-
lutamente verdade que Luiz Gonzaga tenha abastarda-
do a misica nordestina numa redugdo comercial. Ele
criou formas novas adequadas a um piblico que com-
prava discos. Vocé que j4 conheceu Luiz Gonzaga no
radio e no disco ndo venha agora com onda carioca
careca. Ele foi o cara que, no seu tempo, mais ¢ me-
lhor explorou a riqueza possivel dos novos meios téc-
nicos. Ele inventou uma forma de conjunto, um tipo
de arranjo, um uso do microfone. Ele sugeriu uma en-
genharia de som. Se vocé é surdo, azar o seu. Luiz
Gonzaga — como Roberto Carlos - mereceu sua co-
roa de rei. E a honrou.
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® Reouvindo os quatro crioulos e as duas rainhas
da Rosa de Ouro. Relembrando a Rosa de Ouro. A me-
lhor coisa ja feita sobre musica carioca. Clementina,
cadé vocé? Onde estdo os tamborins? Nasceste de uma
semente, 4 beira de uma nascente: néo podes morrer,
Viver somente de cartaz ndo chega.

Reouvindo Gilberto Gil. A rua de Torquato que
o tempo ninguém mais canta. Ele falava nisso todo dia,
coragem pra suportar, beira mar, luzia, luluza: avenida
Sdo Jodao em preto e cinza, hotel cineasta, rua Chile
descendo pela praga Castro Alves até o mar azul dois
mil e um em cinerama, Rogério Duprat com seus vio-
linos atras do trio elétrico. Karmaval.

Reouvindo Aracy, camisa amarela. Bem chumba-
do, atravessado. Ultimo desejo. Ela tem direito de dizer
que todo o resto é uma merde alors.

Reouvindo Bethania, pra dizer adeus. Onde quer
que eu v4, sei que vou sozinha. Ali tem muita coisa.
Estou falando da gravacdo de pra dizer adeus naquele
Lp que Bethinia gravou com Edu. Ali tem tudo. Be-
thdnia € uma beleza. E ¢é terrivel. E é assim mesmo. E
aquela é uma das mais lindas gravages existentes. No
mundo.

® Reouvindo Jodo Gilberto sempre e reaprenden-
do com ele a ouvir. Entre “bem, ndo vd deixar” ¢ sua
“mae aflita” ha o abismo. E “o teu jeitinho é que me
mata” vai armando um encontro da voz violdo com os
outros instrumentos, em notas longas, criando uma so-
noridade redonda, morna, que estanca de repente para
deixar dancar a frase seguinte, “roda, morena cai —
ndo cai / ginga, morena vai — ndo vai”. E em “cle-
méncia”, a flauta, que ja vinha driblando a brasa, vem
“descansar junto da voz num intervalo de segunda maior
tristissimo. Eu acho que a muisica foi gravada em la
maior ¢, nesse caso, a “cleméncia” cai num si sétima
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e nona: a voz de Joao estd na nona e a flauta na terca
do acorde. E incrivelmente simples e bonito. Como

quando ele diz “nas cordas do meu violdo”. O bordhis -

em Maria Ninguém. Tudo.

(25/6 a 1/7/70}

Lisboa revisitada: Santo Antonio veio i Alfama/
E anda metido em cantigas/ L4 no céu ja chega a
fama/ Da graca das raparigas. Parque Mayer, ndo lon-
ge do Rocio, O Prato do Dia, o teatro de revistas por-
tugués ndo esta s6 perto do teatro de revistas carioca
na sua fase anterior a Tem Bububu no Bobobd, mas
também dos ingénuos. bailes pastoris de Dona Sinha-
zinha Baptista em Santo Amaro. Os miisicos jovens
que trabalham na televisdo s@o saudosistas da bossa
nova. E odeiam o fado. Falam em harmonias com-
plicadas e procuram explicar a “decadéncia” da mi-
sica brasileira nos iiltimos anos. Um deles me disse que
a bossa nova havia sido um milagre dentro da reali-
dade brasileira e que por isso néo lhe foi possivel sub-
sistir: o povo brasileiro néo tem nivel para coisas avan-
¢adas como o que o Tom fez, como o que Edu fez etc.
Ele dizia achar muito triste que, depois de ter atingido
o nivel musical que nds atingimos, nés tivéssemos vol-
tado para um tratamento harménico primario.

A platéia portuguesa me fez tremer de medo: a
chamada terra mie é fogo. Parecia que as familias de
Santo Antbnio Além do Carmo, de Santo Amaro, de
Siao Félix, de Cachoeira tinham se reunido no audi-
tério da televisdo e, sendo de onde eram, conheciam
muito bem, na sua cegueira, todos os meus segredos.

O sol estava muito claro e Portugal é bonito.
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Alguns meses (nao poucos) em Londres me “fi-
zeram capaz de gostar de alguma arquitetura que nao
seja portuguesa e eu descobri a beleza de Paris. Lisboa
mudou muito com isso: tornou-se de algum modo uma
Bahia sem sangue, o que ela tem sido pra tanta gente,
uma Bahia filtrada pela Suiga. Ai, meu Deus, o que
é isto?, uma juba de ledo? Se me aparecesses de noite.
cajava-me toda. Ai flores. Aj, Jesus. Isto é um ho-
mem ou uma mulher? Navegar é preciso. Video-tape,
mormaco.

O programa de estidio saiu muito bem cortado
e muito bem iluminado. Pensei comigo que isso, tal
como a bossa nova no Brasil, havia sido um milagre.
Durante a feitura do programa ninguém sabia quem
era responsavel por qué. O Baixinho e o Abujamra
sdo considerados a equipe de Sérgio Mendes juntos
dos produtores portugueses, em matéria de organiza-
¢do. Cantei Os Argonautas com tanta timidez que os
meus amigos musicos-carpideiras-da-bossa-nova acha-
ram genial;. fados como este nds gostamos. Eu tinha
dito durante o programa que Os Argonautas ndo era
um fado. E ndo é mesmo. Pela Alfama gritos ecoam,
vindos da Parreirinha, da Nau Catrineta. Viver nio
¢ preciso. Em Paris, Nara grava uma antologia da
Bossa Nova e o seu Desafinado me comove. Nara
brincando com o milagre, ainda n3o reconciliada com
0 amor, o sorriso ¢ a flor. E sem barquinho.

Navegar nédo é preciso. Todos acham que eu falo
demais. Vocé bem sabe: eu sou rapaz de bem. E a
minha onda é do vai-e-vem. O Rio de Janeiro continua
lindo e eu, como estou virando cronista, vivo cantan-
do as miisicas de Juca Chaves, aquelas do tempo em
que e¢le era o cronista de um Brasil engracado. A bossa
nova era a esséncia dessa graca e era natural como
todos os milagres. Meus amigos portugueses dizem
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coisas sobre a bossa nova, Juca Chaves diz coisas so-
bre a Bossa Nova, Nara, Vai, minha tristeza e diz.a
ela que sem ela ndo pode ser. Diz-lhe numa prece que
ela regresse porque ndo posso mais sofrer.

Chega de saudade.

{6 a 12/8/70)

PARIS, Macunaima, a vida irreal em Hampstead
Heath, o cinema, a cronica incurdvel do viver baiano
novecentista, Bath Festival, a primaveracidade de Lon-
dres, a primavoracidade grega junto do mediterraneo
cataldo, si us plau: que preguica. Quem tem saco pra
virginia wolf? Nos setenta milimetros do infinito, nos
dois mil ¢ um anos de viagem, na longa metragem, no
urubuquaqui no pinhém, anywhere, no século passa-
do, eu, no presente, eu, no singular, desgarrado da
nave, caindo? para fora da tela, desprojetado, eu, hein,
rosa?, a minha fantasia, meu pesadelo, desprotegido,
eu, ndo. O cavalheiro do apocalipse, 0 primeiro ilti-
mo de nds, esse ndo segue viagem nem cai da nave:
apenas louvaria o ocorrente, Eu, nio. Eu sou ele. Eu
nem isso. Mesmo por que ndo esti ocorrendo exata-
mente nada. Ou melhor: nada estd ocorrendo exata-
mente. Nada assim como a gente possa dizer. O me-
diterrdneo ndo é como o mar da Bahia. Aqui, na Costa
Brava, o mar ¢ frio pra burro. Os turistas franceses
ndo acham, Os turistas franceses sdo muitos € ouvem
musicas chatas. Ninguém reconhece em mim um turis-
ta brasileiro. Nem eu. Crénica. A inglesa deslumbra-
da: ai de ti, Copacabana. O festival de soleiras que
embesta o pais, Vana verba. Telhas vds. Redes, papos
de anjo. Tonzinho querido. Tomar uma agiiinha de
coco, sofrendo a brisa mansa de Itapoi. Um daqueles
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passarinhos viria pousar no brago da vitrola, mas isso
ndo incomodaria Jodozinho que continuaria construin-
do seu labirinto que vai da beira do rio para a mesma
beira do rio. E assim por diante e cronicamente e in-
curavelmente. No restaurante, alguns franceses dis-
cutem sobre as minhas origens. No bar, o soldado es-
panhol reclama do modelo do meu calgdo: acha pe-
queno demais, pede pra eu Botar a calga. Eu boto a
camisa. No fim da conversa, ele ja percebeu que o meu
cal¢do ndo é dos menores que ha ali ¢ que ele apenas
me abordara porque minha cara era esquisita. Quase
sorri, quase pede desculpas, vai embora. Ganha, por
causa de sua cara muito esquisita, o apelido de Jodo
Bafodeonca. Tudo acontece cronicamente neste vera-
neio académico. Assim eu como almejas ao vapor ¢
peco mais uma orchata. Os outros tomam sangria. A
nave segue, a tela é enorme, eu tenho medo. Ampi-
rias continua de frente para o mar, O mar. O asfalto.
A tramontana. As ruas estreitas de La Escala, as casas
antigas, as pedras etc. etc. A casa onde estou moran-
do foi construida recentemente em estilo funcional:
frente torta, canos azuis fazendo de sacada, nada fun-
ciona. — Ah, meu velho, antes fosse isso... Barra
limpa, barra limpa. Tudo legal. Vamos para o terra-
¢o cantar. H4 um terraco, ou melhor, hd um terceiro
andar que é um terrago. De 14 se vé o mar. Barra lim-
pa. O sol estd quente, mas a brisa tramontana abran-
da. O vento fustiga, mas o sol consola. Etc. No terra-
o a gente canta de cima. A nave segue, cronica, mas
a gente pode cantar joias da musica popular brasileira
acima do Ben e do Mautner.

(13 a 19/8:70)
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“WE GET HIGH, WE NEVER DIE” — “A
VIDA E A MORTE CALCAM IGUAL" — “E UMK
VIAGEM TAO VIVA QUANTO A MORTE, NAO
TEM SUL NEM NORTE NEM PASSAGEM” —

“ATE EXPLODIR COLORIDO NO SOL, NOS
CIECO SENTIDOS, NADA NO BOLSO OU NAS
MAOS”. o

“JIMI HENDRIX DIES AGED TWENTY
FOUR: DRUG OVERDOSE”. '
~ Mick Jagger ao receber a noticia: “WE ARE
COMPLETELY STONED”. (Como ter sido a man-
chete do Globo?). Um Bubble: “Legal, ele quis cur-
tir o barato da morte”.

Jimi Hendrix, dois dias antes de morrer: “CO-
MECEI A PENSAR NO FUTURO. EU JA DEI A
ESTA ERA DE MUSICA TUDO, ESTA ERA DE-
FLAGRADA PELOS BEATLES CHEGOU AO FIM:
ALGUMA COISA NOVA TEM DE VIR E JIMI
HENDRIX TEM DE ESTAR NESSA”.

No palco, na Ilha de Wight, ndo havia nada que
ndo fosse perfeito espelhamento da maquiagem da
vasta platéia: uma guerra interna frouxa nem de longe
ameagava mudar o sentido daquele acontecimento:
um gauchismo tipo derrubar-as-prateleiras-as-estatuas-
as-estantes-etc. ndo pode mesmo querer ser grande no-
vidade dentro de um universo musical & poético que
comporta os Rolling Stones de Salt of the Earth, a
busca do sal da terra fora das fronteiras da cidade-fes-
tival. No palco, na Ilha de Wight, nao havia nada que
néo fosse 0 que todo o mundo ja sabia. No palco, na
Itha de Wight, niio acontecia nada. Ele entrou sorrin-
do e mascando chicletes, leve, meio voando voando
sobre as botas de salto alto, sorrindo, testando o som
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da guitarra, incrivelmente bonito. doce, muito muito
bonito, as pernas enxutas, rebolando um pouco, safa-
do, como um moleque das ruas da Bahia, sorrindo,
testando o som da guitarra, vindo trangiiilo do fundo
do palco. “THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE".
o apresentador anunciou errado: o conjunto que leva-
va esse nome dissolveu-se ha mais de um ano atra;
quando Jimi voltou para os Estados Unidos onde, de-
pois de algum tempo de siléncio, formou um novo
grupo chamado Band of Gipsies. Nesse momento esta-
vam no palco Jimi Hendrix, Billy Cox (do Band of
Gipsies)} e Mitch Mitchell (do Experience). Os trés
nunca haviam tocado juntos antes e ndo pareciam ter
ensaiado muito para aquela noite. Jimi pediu a Mitch
Michell que comegasse a tocar enquanto ele tentava
com os engenheiros de som controlar a amplificagdo
da guitarra que, visivelmente, ndo estava dando a so-
noridade que ele queria. O publico esperava com
a paciéncia dormente dos hippies. Jimi vinha até a
frente do palco, sorria, testava o som, voltava para os
engenheiros que corriam de um lado para o outro do
palco nervosos, enquanto Mitch Mitchell batia qual-
quer coisa € 0 tempo passava. Sem que o problema
fosse resolvido, Jimi iniciou Spanish Castle Magic e
seus companheiros o seguiram néo miuito assustados.
Ele tocava e cantava provisoriamente: entre uma es-
trofe e outra ele se voltava para os engenheiros e fazia
de suas improvisagdes um teste de som. Como nunca
dava certo, comegava a rir e voltava a cantar, a pulsa-
¢do natural de sua misica enfrentando . microfonias.

Ele havia entrado em cena com um projeto di-
ficil em mente: conseguir ligar aquela multiddo sem
utilizar os recursos cénicos que contribuiram tanto
para a sua fama quanto a genialidade de sua musica.
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“Niao saio daqui enquanto vocés todos nao e,stl-
verem ligados”.

Durante uma hora ele tocou e cantou lutando
contra os amplificadores. O publlco permanecia entre
frio e assustado: eles haviam gritado e aplaudido de
pé quando o nome de Jimi Hendrix foi anunciado e
agora nem sequer sabiam quando um nimero termi-
nava pois, além de ndo haver finais convencionados
pelo conjunto, cada cangdo ao chegar ao fim transfor-
mava-se num novo teste de som e algumas foram in-
terrompidas na metade. No entanto, em todos os mo-
mentos, sem que nada ajudasse a percepgdo disso, es-
tava presente a beleza do trabalho de um dos maiores
artistas que j4 houve. “Vocés querem aquelas coisas
velhas?” — “Todas elas”, eu respondi e ele me olhou -
com um sorriso sacana — “Entdo vamos 14”. Ai ele
iniciou a segunda hora de sua apresentagio: Uma an-
tologia de tudo o que ele deu a essa era. Sex & Blues.
Ele abria a pernas e botava a lingua pra fora e tocava
guitarra com os dentes e punha o braco da guitarra
entre as pernas ¢ acariciava. E o publico resolvia se
ligar porque agora sim reconhecia Jimi Hendrix, mas
néo conseguira ir muito longe: algo permanecla inco-
modo, havia um distanciamento: Jimi sorria sabendo
0 que isso significava: a frieza da primeira hora fora
mais real do que a animagio redescoberta: essa ani-
magio era nostalgica: tudo aquilo estava no passado.
Tudo aquilo estava no passado e no entanto ele esta-
va presente, novo em folha, saudavel. Ele estava pro-
visoriamente ali, mas estava ali mesmo, presente, ven-
do tudo. E seu olhar quebrou o espelho. Poucos dias
depois ele diria a um jornalista que a era dos Beatles
chegara ao fim e que ele queria engordar. Os jornais
ingleses comentaram que na Ilha de Wight Jimi Hen-
drix havia feito a pior apresentagdo de sua vida. Mas
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seu sorriso naquele momento, a saide com que ele
movia as pernas imitando-se a si mesmo, a eternidade
de sua musica naquele momento — tudo isso mostra-
va o esbogco e a exigéncia de um novo projeto. Essa
era de musica acabou. A era da mausica? A era do
despedacamento planejado e colorido, a era de uma
juventude que se cria o sal da terra, a era da embria-
gués e do lazer mais ou menos perigoso, a era das
criancas da classe média on the road, a era da pele,
dos cabelos. A era das drogas que, segundo o O Globo
e o Evening Standard, mataram Jimi Hendrix. Quem
é o sal da terra? Essa iltima ofensiva ndo foi capaz
de impedir que os Globos e os Standards da vida con-
tinuassem existindo. O que € o sal da terra? Que aqui-
lo que Jimi Hendrix vislumbrou antes de morrer seja
mais eficaz. .

“A EXPRESSAQO ‘FUNDIR A CUCA DE AL-
GUEM’ E VALIDA., AS PESSOAS GOSTAM QUE
VOCE FUNDA A CUCA DELAS. EU QUERO
FORMAR UMA BANDA GRANDE E CRIAR UM
NOVO TIPO DE MUSICA. AGORA NOS VAMOS
FUNDIR A CUCA DAS PESSOAS MAS, ENQUAN-
TO ELA SE FUNDE, NOS VAMOS CONSTRUIR
ALGO PARA PREENCHER O VAZIO".

(21 a 27/10/70)

Asthma parece nome de um grande mistico orien-
tal. Tal. Estou cansado do ocioriente. Ndo. Asthma
parece o nome de um dos estagios da alma mala por-
tatil dos cosmos damido e doé. Doim. Dou dois. Dois-
dois é viajeiro. Ociorientalizagéio é a palavra. Os issos
do ofécio. Estou cansado de escrever. Estou cansado
de cidades exéticas como Londres. De cidades exo-
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téricas como Paris. De cidades. Os essos do eufécil,
Cidades cedidas. O rio. O barato. O aparato de glé-
rias e lapas e catumbis. Laranjeiras, cajus, frutas, fro-
tas. Cidade cedida. Cidade cedida. Cidade cedida. Pa-
rado. Lépido. Pedal lépido parado. Paralelepipedo. Lei.
Eidos. Parados. Palidos padeiros parados. Pedro Pe-
dreiro penseiro esperando o trem parado. Trapa trepa
tripa tropa metralha. Trabalhadores parados esperan-
do parindo o trem parando. O trem da misica popular
brisilaira. Mas da misera mistica asthma o nome de
um grande maéstico oxidental.

Estou de sacro cheio. Droga. Crime ocidental ca-
goete. Para dantes mais brandos e ogerisas mais sabias
Tu. Tutu. Profanos e contrafanos. Ocio. Acidente.
Draga. Estou cansado. Chega! Abaixo o zebundismo.
Viva a Bahia. Avusa ao polvo da bahia de todos os
santos g¢l rey d sebastido caiu no areal. De cima. E
que maciel caiu no maciel de baixo. E q pavlo fran-
cis caiu no cabega. E q tarso de castro caiu no pau
mitdo. Mas muge o monge zebu. Bobo bebe baba.
Zeus zebu. Bois zebrasileiros. No rio grande do norte
do sul. Longe dos bairros da saudade do salvador. Cho-
ve chumbo. Chega!

Alguém me disse que tu andas novamente. Quis-
torieessa de rock brasileiro. O roque brasileiro nao
deve nada ao soul americano mas em compensagdo o
soul americano ndo deve nada a decadéncia dos enge-
nhos de pernambuco. ,

Alguém me disse gue alguém disse que o rock
brasileiro ndo deve nada ao soul americano. Sal céu
cio soul sul. Estou cansado de tanta juventura. Chega
de saudade. Eu ndo estou cansado de nada que eu
ainda sou muito jovem para isso. Quero é brincar de
prosa poesia e proesa. Cadé os novos baianos. O cru-
zeiro do sul disse mal escrito que existem os verda-
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deiros novos baianos e que estes a quem busco o0s
novos baianos sdo sujos imundos ndo tomam banho
e dormem embaixo das pontes e por isso ndo sdo os
verdadeiros novos baianos. O cruzeiro ndo € a verda-
deira manchete. Fatos e fotos ndo é o verdadeiro in-
tervalo. Veja ndao é a verdadeira realidade. Estou fa-
lando de vera. Vera. Eu quero a proesia. Eu quero as
galaxias do poeta heraldo de los campos. Quem nao
comunica did a dica. Eu quero a proesia. I wanna go
back to bahia. Ou melhor: I wanna to go back to
bahia.

(25/11 a 1/12/70)
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FLOR DO MAL

eu sou filho do fogo ¢ da lama

minha alma é a chama que incendeia os mangues do
reconcavo da bahia

€u nasci numa cama emprestada

num dia

vocé ndo me conhece:

se eu morresse amanhd de manha

minha falta ninguém sentiria

eu seria um entérro tio badalado

que isso compensaria emocionalmente algumas pessoas
de santo amaro.

minha alma ndo é nada

¢ as palavras que se dizem em mim sf@o frias

€ as minhas maos estdo frias, meu bem,

por que vocé me olha com esses olhos de loucura?
€u queria era pegar sua perna e apertar assim, assim. . .
mas existe um preconceito muito forte amarrando vocé
em mim,.

vocés ouviram o galo cantar ¢ néo sabem aonde

eu cantei por toda parte, mas sempre longe.

o tropicalismo é um neo-romantismo,

meu primeiro amor foi a primeira nota musical

ela era morena e assanhada e eu morria de amor
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ela me ofendeu, me abandonou

e eu odiei para sempre a miisica.

meu segundo amor nunca passou

¢ o coragdo € descontinuo.

quandc eu era menino :

eu caminhava timido pelas ruas de paralelepipedo:
carregar todos os olhares e todos os amores do pais
nas costas era muito dificil.

eu sou bom, bondoso, humilde, portugués:

neste mundo ndo tenho vez.

estou s0 num dos lados da ponte:
ouvi o galo cantar e nido sei aonde.

trago meu destino no coracdo:
sou do signo de ledo.

oh, eu odeio

oh, eu odeio a miisica, eu odeio a pop music que vos
leva
que vos leva embora depressa.

eu sou cruel e terrivel:
nio me interessa nada do que eu nunca tive.

ndo quero o reino dos céus:
s6 me interessa o que ndo é meu.

a cruz do crucificado:
o chico e o roberto carlos.

mesmo do lado de fora:
nio permita deus que eu morra.
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eu j4 morei na avenida sido luis
no momento estou muito feliz.

eu sou um caranguejo de duas bocas:
uma inimiga da outra.

(1971}
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VYERBO ENCANTADO

12 em londres, vez em quando, quando me sentia longe,
dava por mim. no rio de janeiro: continua.
na sampa: mano a mano.

(mano a mano hemos quedado

no me importa lo que has hecho,

lo que haces y lo que haras).

na pernambucilia: ndo se perca de mim, néo se
esqueca de mim, ndo desaparega.

no porto da barra limpa: que barra pesada. que
preguiga. que beleza. quanto medo. quanta alegria. a
chegada da caetanave tapajos na praga castro alves.
nando. a chuva. quanto medo. marquinhos. o que é
que a baiana tem? vocé jA foi 4 bahia, néga? n#o?,
entdo va. atrds do trio elétrico. esse negdcio da mde
preta ser leiteira ji encheu sua mamadeira, do jeito que
vai, a bahia vai virar um cocd. v4 mamar noutro
lugar.

na tv: uma cara de pierrot.

no municipal: resto de janta abaianada. nada.

{maro 72)
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Discretamente aqui no Verbo porque hé essa ca-
sinha na ladeirinha que sobra da Ladeira do Maua
com boa vizinhanga. Sem politica.

O tropicalismo foi uma arvore de mil frutos. Digo
isso sem orgulho, sem remorso. Os frutos pecos € po-
dres se espalharam pelo chdao e ninguém melhor insta-
lado para sentir-lhes o fedor do que os fugadores de
raizes. Mas o que pinta de aragd devez nao € facil,
como disse Marquinhos citando Lu no Porto da Barra,
semana passada.

Vida mansa.

Estou contente, até certo ponto, de vez que, como
eu esperava, a minha volta ao Brasil, a minha decisdo
de vir morar aqui no Brasil deixou & vontade pessoas
que tinham necessidade de discutir € ndo apenas lou-
var o meu trabalho. Minha proximidade, a certeza de
que eu sou real, vulneravel, traz de volta a terra mi-
nha lenda. Para minha alegria imensa, pois 14 em Lon-
dres vez em quando dava por mim atravessando pare-
des, como um fantasma.

Vida mansa, como disse. Mas também ha certas
coisas que, com tempo, gostaria de rediscutir, discutir,
descurtir etc. Ou seja; minha volta também me pde
a vontade pra conversar com algumas pessoas sobre
determinadas coisas. Com tempo. Mas acontece que
nido s6 alguns saudavelmente se descontrairam para
reiniciar um papo comigo, como também alguns outros
se alvorogaram doentes para me esquartejar ¢ me lan-
car ao caldeirfio. Assim fica impossivel para mim, por-
que eu quero ficar aqui na Bahia um tempao, nesse
sol, nessa burrice, nessa preguica e se comega logo essa
excitagio em torno de mim ndo di pé. Quando eu
estava fora eu sabia que, com a minha volta, a im-
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prensa mudaria de tom quando falasse a meu respestts
Vim com um show descontraido, olhando pra as pes
soas descontraidamente na platéia, olhando descontrai-
damente para o presente da misica brasileira, para o
passado comigo dentro e com o Chico dentro ¢ com
a Elis dentro. Nada mais. Deu certo: os jornalistas se
descontrairam, a fofoca carioca se descontraiu um pou-
co, todo mundo se descontraiu um pouco. Mas deu
errado: todo mundo se desnorteou um pouco também,
mais uma vez. E af o 6dio de novo. Ainda por nfio
entender. E eu morto de preguiga. Responder mesmo,
jamais. Ndo quero mais preocupéchons comigo.

Contudo, hi, deve haver, algumas pessoas que
merecem saber como eu me portaria diante de deter-
minadas questdes. Eis:

O que talvez tenha dificultado tudo desde sempre
¢ o fato de nunca antes ter havido no Brasil uma fi-
gura popular com tanta pinta de intelectual quanto eu.
Néo sou um mito nacional, na medida em que Pelé
o €, na medida em que Roberto Carlos o é, Nem pre-
tendo sé-lo. O minguado mito Caetano Veloso ¢ bem
mais uma coisa assim como o mito Glauber Rocha.
Mas eu apareco na televisdo, um nimero muito maior
de pessoas me conhece de cara e nome, alguns discos
meus fizeram sucesso (nunca, contudo, vendi tantos
discos quanto, por exemplo, Tim Maia). Como Glau-
ber (mais ou menos involuntariamente) tornei-me uma
caricatura de lider intelectual de uma geracdo. Nada
mais. Um idolo para consumo de intelectuais, jornalis-
tas, universitarios em transe. S6 que jogando sem gran-
des grilos nos apavorantes meios de comunicacdo de
massa. Isso, creio, ¢ o que fez com que se esperasse
demais de mim. Na sua miséria, a intelectualidade bra-




gsileira viu em mim um porta-estandante, um salvador,
uin bode expiatério, Agora sente-se mais descansada
ao ver que pode jogar sobre as costas de uma pessoa
como eu a responsabilidade por coisas que nao seriam
da algada de qualquer deus. Tais como:

A tdo exaustivamente discutida (e melhor do que
ninguém pelo tropicalismo, depois do cinema novo)
necessidade que tém os povos subdesenvolvidos de imi-
tar padroes internacionais.

A intolerdncia critica por parte das geragdes mais
novas com relagdo as anteriores. (O tropicalismo tra-
tou seus antecessores com amor € humor.) A existén-
cia da Bahia. (O tropicalismo mal tratou do assunto.)
A existéncia do carnaval. (O tropicalismo mal tratou
do assunto.) A influéncia das modas culturais france-
sas sobre os intelectuais brasileiros (e argentinos, cer-
tamente). O episédio “E proibido proibir” resume-se
no seguinte: Guilherme Araijo, meu empresirio, me
mostrou na Manchete uma reportagem sobre os acon-
tecimentos de maio em Paris que eu ndo quis ler pois
tenho preguica de ler. Lembro-me que ele mesmo virou
a pagina e disse: é engragado, eles pixaram coisas lin-
das nas paredes. Esta frase aqui € linda — “é proibi-
do proibir”, Eu falei. E lindissima. Ele falou — faga
uma misica usando esse negdcio como refrdo. Eu disse
— ta. Passou. Eu ndo fiz. Dai ele me cobrou. Eu
disse, fago. Fiz. Achei meio boba, mas bonitinha. Todo
mundo na hora achou bonita. No dia seguinte eu ja
a achava péssima. Até hoje s6 gosto do ritmo e de
uma parte da letra que diz “eu digo sim, eu digo nido
ao nao”, Veio o festival da Globo. Eu néo tinha ne-
nhuma miisica bacana pra botar. Nem muita vontade
de entrar no festival, S6 me convenci a concorrer quan-
do decidi pegar aquela mdsica que eu ndo gostava e
fazer uma esculhambagio com ¢ festival. A cangdo foi
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escondida pelo happenning e pelas vaias. Sérgio Ri-
cardo ficou intrigado nos bastidores ao ver minha ale:
gria: “ndo entendo como vocés podem ficar tio cons
tentes de serem vaiados”. Quando voltei para repetir
a musica jo o Gil tinha sido desclassificado (o que
me enfureceu porque eu achava o nimero dele genial)
enquanto o meu “E proibide.proibir” tinha merecido
do juri as melhores notas. Entrei no teatro decidido
a dar um esporro. E dei. Disse que o jiri era incom-
petente e a platéia burra ou coisa assim. T4 no disco.

Até hoje me orgulho de té-lo feito. E me congra-
tulo comigo mesmo pelo fato daquela cangéio estar
esquecida. De fato, falou-se muito do escindalo, mas
o disco ndo vendeu e, de todas as cangbes que eu es-
crevi desde “Alegria, Alegria” pra c4, “E proibido proi-
bir” é uma das menos conhecidas do piblico. Jamais
admitirei que alguém a tome como tipica do movimen-
to tropicilia ou do meu trabalho em particular.

A adesdo dos filhos de familia ao habito de fumar
maconha, tomar LSD ou qualquer outra droga. (O
tropicalismo jamais tratou do assunto. Eu jamais tra-
tei do assunto. Apesar de, na época, a imprensa falada
e escrita ter feito todo o esforgo para identificar o nos-
so trabalho com esse tipo de coisa. Lembro-me de ter
visto alguns desses imbecis que andam na televisdo ten-
tando provar por A + B que na letra de Alegria, Ale-
gria eu estava querendo me referir a drogas. Era de
morrer de rir. Que malabarismos logicos foram pre-
cisos! E que a imprensa é quem necessita de recorrer
a essas coisas pra ir sobrevivendo. A imprensa toda
sabia que excitagdo causava sugerir que, como na In-
glaterra dos Beatles e nos Estados Unidos de Bob Dy-
lan, os jovens musicos do Brasil também tomavam
drogas terriveis. Para a perene decepcdo de todos
(todos, sem exce¢do), eu venho atravessando todos
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esses anos sem um charo. E tenho horror a porre de
lanca-perfume, anestesia de dentista, bolinha ¢ bebe-
deira.) '

Discretamente, no Verbo. Quero que todo mundo
que gosta de mim de verdade fique sabendo que eu
quero ficar sempre mais tempo na Bahia do que em
qualquer outro lugar. Quero, se possivel, trabalhar
aqui mesmo e sO sair pra dar umas olhadas aqui e
ali. Era o que eu queria fazer desde sempre. Eu gosto
mesmo é daqui da Cidade do Salvador. Quero que
todo mundo saiba que eu continuo achando Jodo Gil-
berto o maior artista brasileiro e que tudo mais va
pra o inferno.

(junho 72)
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BONDINIIO IR 1 O

Entrevista a Ricardo
Vespucci ¢ Wilson Moherdavi

— Eu passei os carnavais da minha vida, até os
17 anos, em Santo Amaro. S6 aos 18 anos eu fui pra
Salvador. Tem esse detalhe que é engracado em mim:
eu sou um cara de cidade do interior mesmo. E brin-
quei todos os carnavais que me foram permitidos, ou
seja, s6 perdi os trés (ltimos.

— Desde 1949, na Bahia, existe uma forma nova
de carnaval, criada pelos trios elétricos. Essa foi uma
solugdo estética que o povo de Salvador encontrou pra
continuar se manifestando ativamente, O primeiro cara
que fez o trio elétrico, também de uma certa forma,
inventou a guitarra elétrica, que j4 existia nos Estados
Unidos mas niio existia no Brasil. O primeiro trio elé-
trico saiu com uma guitarra feita por um cara 14 da
Bahia. Isso € uma loucura, entende? Quero dizer o
seguinte: que a forma do trio elétrico, que veio dos
anos 40 até hoje, criou um estilo de tocar, um estilo
de brincar na rua, criou um estilo de marcha de car-
naval. E impediu que o carnaval da Bahia se tornasse
essa coisa triste que € o carnaval do Rio, essa coisa
ainda bonita, mas melancélica: exatamente a conser-
vacdo de uma expressio do passado; o carnaval do
Rio, que vocé pode até pagar pra ver — mas que as
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pessoas de hoje ndo vivem hoje, entende? E o trio eK-
trico na Bahia solucionou esse problema saudavelmen-
te. O que a gente tem feito, de uma certa forma, esta
muito ligado com a forma do carnaval baiano. Por
isso que o carnaval é um dos meus maiores interesses.
H4 trés anos eu venho compondo musicas para serem
tocadas pelos trios elétricos da Bahia, e que eventual-
mente podem ser tocadas no resto do Brasil.

— No Recife, onde o carnaval é tradicionalmen-
te uma coisa maravilhosa, também estd havendo fol-
clorizacdo ¢ eu temo que o proprio fato de eu estar
dando tanta importincia ao carnaval da Bahia preju-
dique, turistizando demais o carnaval baiano. Mas a
gente ndo pode fazer tudo, nenhum de nds é o sal-
vador do mundo.

(— Desde que eu me entendo, até hoje, uma
coisa aconteceu com os acarajés de Salvador. E, sem
davida nenhuma, resultado da turistizac3o da cidade.
O acarajé era uma coisa desse tamanho, pequena.
Cresceu, ficou deste tamanho, ¢ saiu a qualidade do
gosto e o requinte da feitura. Hoje, em alguns locais
da cidade, até ketchup vocé vé no tabuleiro pro pes-
soal comprar. E ficaram mais caros, também. Os aca-
rajés eram feitos pegando feijfio fradinho, tirando toda
casca, botando de motho e ralando ele numa pedra es-
pecial pra fazer acarajé, a mesma pedra que se usa
na Africa. Sdo duas, quer dizer: uma grande e baixa
e uma outra que vocé esfrega o feijdo. Hoje em dia,
muita gente bota no liquidificador. Néo sai a mesma
coisa. Agora, vocé ndo pode exigir que aquelas pessoas
passem o dia inteiro pra fazer cinco acarajés, e morrer
de fome, somente porque é mais bonito e culturalmen-
te mais puro. Ninguém morre mais de saudade dessas
coisas do que eu. Mas, néo é a minha saudade que vai
solucionar. O fato é que estdo usando liquidificador.
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E, como eu ndo estou morto, estou vivo, entdo € dai
que eu vou partir.)

— Eu gostaria que o carnaval da Bahia, em vez
de se tornar um ponto de atragdo turistica, ele se tor-
nasse um exemplo de solugdo estética, de expressdo do
povo brasileiro, um exemplo de saiude criativa. Eu ndo
me nego a fazer propaganda do carnaval da Bahia,
enquanto existe como tal. Ainda que daqui a cinco
anos ele morra turistizado, Deus o livre e guarde, eu
espero que, pelo menos, ele sirva de exemplo para
outras coisas, como modelo de solugdo, de resposta do
povo.

— Hoje eu estava ouvindo um disco de Carmem
Miranda, é genial, rapaz, eu estava transbundado, é
um transbunde mesmo, e ficou claro pra mim de como
o carnaval foi uma coisa incrivel, no Rio e no Brasil
inteiro, e como é importante na Bahia. Aquela marcha
que eu fiz, “Deixa sangrar”, é apenas uma frase. E
de uma misica dos Rolling Stones chamada “Let it
Bleed”, que por sua vez é uma piada sobre a misica
dos Beatles, que se chama “Let it Be”. Bom, ndo foi
por acaso que eu coloquei essa frase numa misica de
carnaval, Foi porque, vendo os espetdculos dos Rolling
Stones, e vendo Mick Jagger em cena, eu vi muito cla-
ramente que o que ali se busca a gente vé aqui no
carnaval. Mas eu ndo quero dizer que seja-somente
uma coisa dionisiaca de vocé pular, gritar, de homem
se vestir de mulher. E de ter tudo, porque isso é uma
coisa absolutamente maravilhosa: quando chega o car-
naval, de uma certa forma, tudo pode acontecer. Mas,
ndo somente isso. E, também, a forma de misica, o
relacionamento entre miisica, letra e interpretagdo. Eu
fui reencontrar isso no blues tradicional, ouvindo Bes-
sie Smith, Alis, 0 que mais interessa ao Mick Jagger
e aos Rolling Stones sdo textos de Black Panthers, tex-
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tos de escritores negros americanos, textos sobre blues
etc. Porque todo esse pessoal inglés, tanto os Beatles
como os Rolling Stones, e também a juventude ame-
ricana, foi encontrar vitalidade, sem divida nenhuma,
numa forma negra de expressdo, ou seja, no blues. Pelo
menos as coisas mais importantes estdo ligadas a isso.
Eu fui encontrar esse estranho equilibrio que aconte-
ce numa musica de carnaval (entre letra, miisica e in-
terpretagiio) no blues cantado pela Bessie Smith, e nos
Rolling Stones, com Mick Jagger em cena, no som
que eles fazem, nas letras que eles cantam etc. E mui-
to dificil descrever isso, porque é uma coisa muito sutil.
E uma coisa que eu entendo pela sensibilidade, nio
¢é uma coisa que eu possa verbalizar muito claramente.
De qualquer maneira, nessas trés coisas, eu encontro
um Wnico contetido. Esse equilibrio formal que eu falei
¢ um unico contetido. Hoje eu estava ouvindo a Car-
mem Miranda cantando “Adao, meu querido Adio,
a serpente me enganou ¢ o nosso Mestre do Paraiso
nos expulsou”. Carmem, cantando com todo aquele
ritmo de misica que é feita para dancar e pular na
rua, tem o ar mais debochado possivel ¢ ndo hd nada
de mais profundo e sério, e mais terrivel, que a frase
que ela td dizendo. Isso estd no carnaval brasileiro,
nos Rolling Stones ¢ no blues.

— Quando eu cheguei no Rio, eu falava assim:
“O meu sonho é compor pra carnaval, eu quero fazer
miisica pra carnaval”. Todo mundo dizia: “Ndo se
meta nisso, nem pense, € uma loucura, vocé tem que
ir na radio pedir pelo amor de Deus, vocé tem que
pagar o disc-jéquei” Bom, em 68 eu escrevi o “Trio
Elétrico”, gravel saiu tarde e, pelo menos na Bahia,
foi a misica mais tocada no carnaval. Dai, “Deixa
Sangrar” j4 foi mais tocada no resto do Brasil.
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— Pode ter parecido estranho a muita geme
quando eu falei do blues nessa histéria toda. No bluss
ndo ha o tom de deboche, mas também nio hi um
compromisso dramético. Eu acho que é a antipega dra-
maética. E tragica, mas ndo é dramaitica.

— O problema do carnaval é um problema esté-
tico fundamental da criatividade brasileira. Eu fago
musica de carnaval porque gosto de misica de cama-
val, brinquei todos os carnavais, e tinha vontade ‘de,
um dia, ouvir as minhas musicas, eu mesmo pular na
rua ouvindo uma misica feita por mim. Entdo, me
interessa incentivar isso. Eu ndo sei se minha musica
contribui para isso. O trio elétrico, sim, contribuiu para
isso. Embora eu saiba que o fato de dar uma impor-
tincia nacional a isso possa levar 2 turistizagio do
carnaval baiano, embora eu fique entre a cruz e a cal-
deirinha, eu termino fazendo porque eu morro de von-
tade e, dépois, porque é a poss1b111dade de eu apre-
sentar umt exemplo.

— Se a turistizagdo, a mdustnahzagﬁo, O cresci-
mento da cidade de Salvador, se tudo isso destruir essa
solugdo, se tudo isso destruir esse tempo em que vocé
ainda pode viver ¢ cantar daquela maneira, eu terei
sido apenas um dos elementos que entraram nessa jo-
gada, que historicamente iria acontecer, ¢ est4d acon-
tecendo mesmo. Mas, de qualquer maneira, se isso
acontecer, ¢ nos estivermos em outra situagdo, que isso
que aconteceu agora sirva de exemplo pra soluclonar
as dificuldades futuras.

— Fiz “Atras do Trio Elétrico”, “Deixa San-
grar”, “Chuva, Suor e Cerveja”, “La Barca”, com Moa-
cir, e “Qual é baiana?’. “Vocé niio entende nada”
também fiz para o carnaval. Ali4s, eu vou contar uma
histéria que ninguém sabe: quando eu fiz essa misica,
eu ia botar o nome de “Sem Agticar”, porque é a mes-
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ma situagio de “Com Agicar, Com Afeto”, s6 que
completamente diferente. Mas, como no Rio teve mui-
ta fofoca quando eu gravei “Carolina”, muita gente
disse que eu queria esculhambar o Chico — que era
a ultima coisa que eu faria na minha vida — entdo
eu pensei que se eu fizesse isso, iam dizer assim: “Ta
vendo? ele quer encher o saco do Chico.” Ai eu néo
quis dar colher-de-chd pra fofoca carioca ¢ ndo botei
o nome. No fim, a Gal gravou a misica muito tarde,
e gravou lento, entdo ndo foi muito pra carnaval. Eu
ainda ndo fiz um samba que fosse muito legal pra car-
naval, porque as marchas-frevo sdo mais constantes e
importantes no carnaval da Bahia do que o samba.
Eu fago mais é no estilo do trio elétrico.

O carnaval é um momento em que a totalidade
da populagio das cidades brasileiras, aqueles que se
escondem do carnaval, aqueles que temem, aqueles que
ficam tristes, aqueles que ndo gostam, estdo sendo atin-
gidos negativamente por aquilo. Negativamente é uma
palavra errada, mas todo mundo vai entender o que
eu quero dizer... Carnaval, entdo, é o momento em
que a totalidade da populag@o das cidades brasileiras
vive aquela coisa sutil, e grossa, que é dificil dizer,
como se fosse, talvez, um momento da tragédia na
Grécia, quando todo mundo ia ao teatro que durava
horas, as vezes o dia inteiro. Bom, eu ndo tenho muita
cultura, isso pode ndo ser uma informagéo precisa, mas
o Jorge Mautner tava me contando, um dia, que antes
de comecar a tragédia, tinha misica, ¢ que a miisica
era muito louca, que todas as camadas da populagio
participavam da tragédia. O Jorge Mautner conversou
comigo sobre isso, ¢ agora eu td falando como um mito
na minha cabega; entdo o carnaval pra mim teria uma
fungdo, como miticamente me parece ter tido a tragé-
dia na Grécia, ou qualquer coisa assim. Como num

96



momento de ritual, um momento de profunchdade,
momento em que as coisas. .. pintam. :
— Tem o negdcio dos trés dias, também porquc
é uma convengdo social o carnaval brasileiro. Hoje se
fala muito em drogas. No mundo inteiro ha toda uma
conversalhada sobre maconha e acido lisérgico e outras
mumunhas mais. Somente porque os filhos de familia
passaram a fumar maconha também né? Quer dizer,
as pessoas da classe média estdo fumando maconha
. hoje, fala-se muito em drogas. Em todos os pai-
ses do mundo hd um certo temor por parte das auto-
ridades de que isso venha a destruir a juventude, a des-
truir as geragdes e as civilizagbes ¢ acabar a moral,
sei 14, e uma série de medos que eu ndo entendo disso
porque ndo sou politico. Ndo tenho nenhuma solugao
pra dar nem pra propor e nic tenho opinide nenhuma
sobre o assunto, Mas, quando eu tava falando que o
carnaval é uma convengdo social, negocio de ser trés
dias, me lembrei de drogas. O negécio de ser trés dias
é aceito unanimemente pela populagio brasileira e, até
o dia em que foi proibido o uso do langa-perfume
— e langa-perfume é o que vocé pode considerar dro-
ga, ndo € maconha, pois eu creio que, do ponto de
vista médico, lanca-perfume é mais perigoso que a ma-
conha — as pessoas cheiravam e eu me lembro de
ver em capas de Cruzeiro o cara com o lengo no nariz
e a manchete embaixo: “Tomando a sua prise, ndo
sei 0 qué”, Quer dizer, durante aqueles trés dias, acon-
teceram coisas no Brasil que os hippies americanos em
1967 nem tinham sonhado. -
Ha um acordo social de que, nesses dias, coisas
podem acontecer: os pais de familia botam batom,
brincos. Me lembro em Santo Amaro, senhores que o
ano inteiro estdo atendendo no balcdo, e tal, com fi-
lhos de 18 anos, ndo sei o qué: chega o carnaval, bo-
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" tavam' brincos, ‘batom, safam rebolando na rua, pinta-
vam o diabo. Isso é muito simples, mas € muito pro-
fundo, também. Acho que o carnaval interessa por isso.

Agora, eu.nido quero discutir o negécio da con-
vengdo ser de trés dias: e depois, saber em que me-
dida essa exploséo pode se generalizar, pode se esten-
~der para o ano inteiro. Eu ndo tenho nenhuma pro-
posta politica a fazer sobre o assunto. Ndo é omisséo,
ndo. Néo é, também, que o carnaval sugira uma so-
ciedade ideal, ndo. O carnaval, nesta sociedade real,
desempenha um papel fundamental. Terapia, também.
E estética. E uma forga cega, pode ser politica.

— Quem ¢é o CARETANO

Entrevista a
Hamilton Almeida

— O Caretano sou eu. Foi o Rogério Duarte que
botou esse apelido em mim. Porque eu sou careta e pe-
ga bem com o nome. Ficou Caretano, eu adoro esse
nome. Caretano... eu adoro quando o pessoal me

— Viocé se considera careta em que sentido? Ndo
no sentido formal do rétulo, né? |

— Nao, depende. Porque toda palavra, toda a
giria é muito vaga, né? Inclusive as vezes me cansa
quando as pessoas falam s6 em giria, algumas termi-
nam nde dizendo nada. A giria facilita. . . é maravi- -
lhoso porgure a gente comega a usar muita giria quan-
do a linguagem que todo mundo t4 usando nio serve
mais pra definir certas coisas. Quer dizer, linguagem
muito carregada de giria nasce de minorias, né? E é
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~uma forma também de defesa, uma forma de enten-
dimento rapido, e é maravilhoso. Um grupo que esté
em maior ou menor medida marginalizado da socie:
dade, a primeira necessidade é inventar uma lingua-
gem nova, né? Por exemplo, quem falava mais giria
no Brasil antigamente era o pessoal dos morros do
Rio, entendeu? Marginalizados da vida da cidade eles
tinham uma linguagem prépria. Como vive uma reali-
dade diferente, o cara tem que usar palavras para sen-
timentos e situagdes muito particulares e que ndo sdo
iguais ao que toda a cidade fala, nio pode ser a mes-
ma linguagem. E uma coisa fantastica. Entdo, de certa
forma, ultimamente todo o pessoal da classe média,
0 jovem, se identificou com isso porque se sentiu mar-
ginalizado ou se automarginalizou do todo da socieda-
de. Seja em maior ou menor medida ha uma margi-
nalizacdo e¢ uma automarginaliza¢gio da juventude da
classe média, né? Tudo isso que se chama hippie,
juventude transviada, freaks, etc., tudo isso é que
a gente se marginalizou de certa forma da so-
ciedade em maior ou menor medida. Mas chega
0 momento em que me sinto um pouco chateado quan-
do o pessoal sé fala giria. Por que vocé perde a pre-
cisdo, t4 entendendo? As palavras sdo vagas, uma pa-
lavra serve pra mil coisas: Isso é lindo porque é poé-
tico, vocé cria uma palavra que ¢ sintética. Quando
vocé fala “grilo”, ndo pode traduzir literalmente por
medo, ndo é que vocé escolheu uma palavra pra subs-
tituir medo. Grilo é um tipo de sentimento que niio
¢ propriamente medo, entende? Entdo abrange uma
area de significados muito grande, vaga e mutavel.

— E antagénico também.




— E, em geral vira pro oposto também. E muito
comum isso em giria. Quando vocé diz careta, o que
que €? O careta em principio é o cara que ta por fora
daquela onda que vocé ta, entendeu? E como falar
“straight” em inglés. Na Inglaterra, a pessoa ta numa
onda qualquer, ou fumou maconha, isso desde o tempo
de mogo eu ouvi falar, A pessoa t4 na onda. Quando
nio t4, ta careta, t4 como todo mundo, que é aque-
la.. . E se fala também pra bebida, eu ndo bebi nada,
td completamente careta, quer dizer, t6 de cara lim-
pa. .. Entdo, o negécio é o seguinte: eu nio fumo ma-
conha, ndo tomo é4cido, eu bebia muito quando mora-
va no Rio e na Bahia. Depois que fui pra Sio Paulo,
diminui, quase ndo bebia. Entdo, nio bebo, nic fumo
maconha. E, depois, ndo fago nada. Tenho uma vida
muito tranqiiila. Vivo muito em casa, s6 com Dedé,
sabe como ¢ ela, uma vida meio assim, sacumé, sou
casado, vivo assim com Dedé. Mas ¢ muito engraga-
do. . . porque aquele negécio de deixar o cabelo gran-
de, as musicas que eu fiz, a maneira de me comportar,
muita gente achou que eu tivesse realmente me dis-
tanciado demais da maioria dos habitos do. .. careta,
do homem comum. E, de certa forma, é surpreendente
pra certas pessoas que ndo me conhecem de perto, que
eu tenho uma vida careta incrivel sacumé? Eu tenho
uma vida careta perfeita. Nio é, coincide, parece com
uma vida careta. Meu barato é muito parecido com
uma vida careta. Entdo, fica uma coisa engragada, eu
fago auto-ironia e o pessoal botou meu nome de Ca-
retano, Entdo, adoro esse nome. Quer dizer, ndo é
careta, € um tipo especial. Ndo € nem careta nem freak,
¢ o Caretano, é um negécio. . .

— Na sua volta, o show que vocé fez mostrava
um tipo de trabalho desenvolvido durante todo o tem-
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po que vocé esteve fora, quer dizer, vocé reapareceu
diante do piublico aqui no Brasil com uma selegdo de
miisicas, um tipo de apresentacdo, que provocaram
impacto e uma série de interpretagdes . . . queria ver se
dava pra vocé falar da constrygiao desse show, de como
vocé se colocou daquela forma no show,

— Em primeiro lugar, eu queria ressaltar a coisa
da sele¢do de misicas. Isso pra mim foi o ponto mais
claro da construgdo desse show — a escolha de musi-
cas que ndo fossem minhas. Desde sempre eu gostei
muito de cantar miisicas de outro compositor, porque
eu gosto de cantar. E, quando a gente canta a musica
da gente, parece que td mostrando uma coisa que fez
e ndo que td cantando uma misica que existe, enten-
deu? Eu néo sinto, quando canto uma miisica minha.
Nio sinto aquela emogio profunda que di quando
canto um baido velho, um samba do Chico, ou uma
coisa qualquer, ta entendendo? Quer dizer, a primeira
coisa que eu pensei foi: “vou cantar uma série de coi-
sas que ndo sejam minhas porque eu quero ter o pra-
zer de cantar”. E isso até em casa, sempre, que eu
sempre canto muita musica, misica velha, miisica de
todo tempo, musica de todo mundo. E eu queria fazer
isso no show, também. Coisas mais, assim, que eu fago
em casa, € que eu fago sem compromisso, pra ja co-
locar no espeticulo uma postura, pra eu ja entrar no
espeticulo com uma postura de nio compromisso. Uma
vez decidida a linha, o resto foi todo dentro dessa pos-
tura. Acho que o que me faz gostar tanto desse show
¢ o fato de eu ter conseguido fazer uma coisa comple-
tamente descomprometida com as colocagdes ji exis-
tentes em misica brasileira, mesmo as minhas préprias
colocagdes, entendeu? Agora, o show foi nascendo de
um trabalho que eu e Macalé iniciamos com o Moacir,
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Aureo e o pessoal todo, pra gravar um disco em Lon-
dres, a0 mesmo tempo que apareciam convites para nos
apresentarmos em diversos lugares da Europa, Suica,
Franga, a propria Inglaterra, e isso foi transformando
0 que a gente tava ensaiando, num espetaculo, de modo
que esse espetaculo era uma forma organizada de to-
dos aqueles que fizemos lA. Uma das coisas que eu
fazia questdo era estrear logo que chegasse no Brasil.
Eu disse a Guilherme: “Nédo quero ficar nem um més
no Brasil, sem trabalhar. Quero chegar e estrear, ime-
diatamente”. Porque, se ndo, muda todo o sentido. ..

— ...pra ndo se impregnar das coisas preexis-
tentes . .

— ... &, ndo queria saber o que € que se estava
dizendo por aqul, pra fazer realmente como quem nio
tem compromisso nenhum Porque isso traria uma ver-
dade bruta, que era o fato de eu ter estado fora esse
tempo todo e, estando fora, vocé estid realmente des-
ligado de todas as tendéncias, as fofocas e as opinides,
as brigas e os desvios etc. Quer dizer, quando vocé ti
num lugar onde ndo tem obrigacdo de responder coisa
nenhuma, simplesmente as pessoas vdo ver se vocé
canta, se t4 tudo bem tocado. Entao vocé sente uma
liberdade enorme. Quando eu fazia os espeticulos em
Londres, Paris e outros lugares da Europa, eu fazia
com a maior calma, a maior tranqiiilidade e a maior
desenvoltura, porque eu nédo tinha que prestar contas
a ninguém’ de nada.

— Nao havia o compromisso de se mostrar pra
haver a comparac&o com a imagem jd existente. ..

— Pois ¢, ¢ isso, exatamente. O dnico lugar onde
isso aconteceu foi Paris. Primeiro pelo niimero de bra-
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sileiros que hd em Paris, ¢ segundo pela semelhanga
do préprio clima da cidade, os hibitos, o tipo de diss
cussdo cultural que ha por 14, a semelhanca desse tipo
de discussio com o tipo de discussdo que se tem no
Brasil, principalmente no Rio. Entdo, a reagdo do pu-
blico era muito diferente, muito comentada. Era uma
reagdo muito brasileira, nesse sentido. Em primeiro Ju-
gar, porque 90% da platéia era brasileira. E, em se-
gundo lugar, os franceses que foram ver eram interes®
sados em coisas do Brasil. De uma maneira ou de ou-
tra, havia certo compromisso.

— Eles haviam acompanhado alguma coisa, visto
bossa-nova ou alguma referéncia . . .

— Se eles ndo sabiam muito bem de miisica bra-
sileira, pelo menos de outras coisas do Brasil eles sa-
biam e o interesse deles j& continha um elemento ante-
rior ao préprio espeticulo. Entdo foi uma experiéncia
muito engracada. Eu disse a Macalé ¢ a Guilherme ¢
aos meninos, quando a gente saia de 1&: “Isso aqui
¢ uma prévia do espeticulo do Brasil.” Porque foi uma
coisa completamente diferente, foi um espeticulo mui-
to bom, ndés adoramos. Foi um dos espeticulos que
nds fizemos com mais calor, musicalmente, né? Em
Paris as pessoas comecaram a discutir, por exemplo,
as intengdes; coisas que na Inglaterra as pessoas jamais
me perguntavam, Jornalistas franceses tinham esse tipo
de preocupagio. Se era intencional dangar em determi-
nados' momentos, se significava alguma coisa. Agora,
o mais engragado ¢ que essa exigéncia foi muito maior
em Paris do que no Brasil quando ndés chegamos. No
Brasil houve muito mais relaxamento, por parte seja
do pablico, seja da imprensa. Talvez porque a maior
parte dos brasileiros que estdo vivendo em Paris ainda
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esteja vivendo um tipo de visdo da cultura brasileira
que aqui, de certa forma, o pessoal ja ndo estd mais
vivendo; talvez porque essas pessoas tenham ido para
14 ha ja4 muito tempo, ndo sei, eu ndo moro em Paris,
nao morei 1&, mas me deu essa impressdo. Agora, o
espetaculo que eu fiz no Brasil eu adorei, gostei tanto
que, depois que passei o carnaval na Bahia, ¢ fiquei
esse tempo todo parado, época de carnaval, férias, essa
toisa toda, pra recomegar depois, nio deu mais pé.
Porque foi uma coisa muito bacana pra mim, tinha
uma espontaneidade tdo grande, e que eu sei que agora
nio estd dando mais, o negdcio ji ficou gasto, ja can.
sou, ja nao € mais a mesma energia, Entdo eu teria
uma excursaéo por outras capitais do Brasil, agora de-
pois desse espeticulo da TV Globo no Teatro Muni-
cipal. E eu pedi a Guilherme, e ao pessoal da Aqua-
rius que tava acertando essa excursdo, pra cancelar,
parar por agora, porque pra fazer assim ndo di pé.
Prefiro que essas pessoas de outros estados recebam o
eco do que aconteceu no Rio, em S&o Paulo, Salvador
¢ Recife, do que eu vé pra 14 e j4 mostre resto de janta
abaianada — que foi um negécio que eu falei quando
vinha fazer o espeticulo aqui no Municipal, eu escrevi
no programa: “resto de janta abaianada”, porque era
um negécio que jd estava cansando. Gil ndo, porque
Gil preparou tudo ja no Brasil, entdo o negécio dele
t4 completamente novo, e é absolutamente maravilho-
s0. E vocé vé que tem muito mais capacidade de resis-
téncia ao tempo do que o que eu fiz, porque é um
trabalho musicalmente mais rico, é claro, como era de
se esperar do Gil. E por outro lado — por outro lado
'ndo, pelo mesmo lado — é um trabalho mais experi-
mental. O meu era assim mais ou menos relaxado, des-
contraido. Eu acho que a coisa mais precisa que se
pode dizer sobre o espeticulo que eu fiz & isso, uma
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coisa descontraida, era s6 o que eu queria que fosse,
porque eu néo tinha nenhuma informagao a dar, a n¥o
ser o seguinte: que eu tava cantando, que eu tava bem,
que eu tou legal, que eu tou a vontade. Fiz um espe-
taculo com uma descontragio que eu ndo tinha antes.
E isso é que é bom, en me sentia muito feliz fazendo.

— Como vocé tava contando, o trabalho come-
¢ou a partir da gravagdo. do LP ... e o LP mantém
uma caracteristica do espetdculo? Isto é, vocé canfa
miisica dos outros?

— E muito parecido com o espeticulo o disco,
eu acho. O disco devia estar saindo. Houve um atraso
por causa da capa, mas devia estar saindo agora por
aqui. Queria que saisse logo porque é tdo parecido com
o show! Acho que de uma certa forma fechava
assim . . .

— De alguma forma vocé acha que foi percor-
rido um caminho de cria¢do, até agora estaria sinteti.
zada toda uma fase de todos os tipos de trabalhos seus
nesse espetdculo . .. ou jd é teoria em cima da coisa?

— E um pouco dificil pra eu falar mas, de qual-
quer forma, ndo havia o pensamento de fazer um es-
petaculo que fosse sintético, de fazer uma coisa que
sintetizasse o que passou, quer dizer, porque era uma
intengdo de demonstrar um descompromisso, mais do
que tudo.

-— Londres... o que foi realmente pra vocé
Teve um disco que vocé ndo fala dele com muito
entusiasmo, Tem outro que vocé ji fala com outra
disposigdo . . .
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- — E, porque realmente teve duas fases muito di-
ferentes. No principio eu ndo gostei: Eu ji tava com
o saco cheio de musica pop. de zoadeira, aquele ne-
gocio de festival,  entendeu? Todas aquelas coisas eu
ndo gostava, achava imensamente desagradivel, ndo
achava nenhum interesse naquilo, s ficava pensando
na Bahia, ¢ com saudades. E ficava dizendo assim:
carnaval ¢ muito melhor. Ainda hoje acho que carna-
val ¢ muito melhor, claro que é... Mas o que divide
mesmo minha estada em Londres foi depois que eu vi
o Brasil a primeira vez, Dai quando eu fui pra 14, foi
completamente diferente, porque eu sabia que podia
voltar pra ¢4 e me sentia muito melhor. Entdo eu
transava mil, gostava... Londres é muito chato, e ¢
muito bom. E um lugar interessanfissimo. As pessoas
sd0 muito especiais, diferentes de todo mundo, mas eu
nao tenho muito o que falar de Londres, porque é um
negécio que ficou meio vazio na minha cabeca. ..
Teve coisas que foram bacanas. Por exemplo, eu fi-
quei ouvindo methor as musicas, as letras, reouvi os
Beatles direito, porque eu nio conhecia realmente di-
reito, entendeu? Revi 0 que foi feito no Brasil durante
esse tempo, por ter visto toda essa coisa... Achei
fantastico como tudo aconteceu no Brasil, fiquei enten-
dendo melhor. E principalmente esse negécio de John
Lennon, que foi 6timo, esse disco dele que alids nao
saiu aqui, que foi proibido, né? Isso foi muito bacana,
eu adorei, e fiquei muito interessado no negécio de
musica 14, vendo tudo, sabendo como ta acontecendo,
entendeu? Vendo que ta muito parado. Fiquei muito
contente com o disco de John Lennon, achei fantas-
tico porque é uma atitude que eu tomaria, era a criti-
ca que tinha vontade de fazer, foi muito bacana aque-
le The Dream Is Over. Eu falava exatamente isso, toda
a coisa. Era quase dbvio, mas eu tava falando muito
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disso e fiquei contentissimo. Vi o Lennon cantar uma
vez com a Yoko. Vi os Stones duas vezes. Foi ‘Otimhe -
pra mim. E todo aquele relaxamento que eu falei'we
principio ta relacionado com minha estada em Lons
dres ... Quer dizer. fiquei fora sem compromisso ne-
nhum, e isso deu possibilidade de me reaproximar da
miusica brasileira de uma mapeira, assim, bem linda,
sabe?

— Jd duas vezes, a gente conversando aqui, vocé
citou a coisa descomprometida, o acaso . ..

— .. .influindo . ..

— diretamente no resultado do seu trabalho. Ao
mesmo tempo, vocé refletiu trangiiilidade com relagdo-
ao que fazer quando pinta esse acaso. Isso é bem mar-
cante em vocé, comegca a acontecer uma coisa, vocé

comecga a reagir e tem seguran¢a que reage bem diante
dela . . .

— Olha, com relagdo a criag@o, eu tenho tran-
qiiillidade. Sempre tive. Tenho demais. Nem ligo, sa-
cumé? N&o tenho grilo nenhum, nio fago .esforco ne-
nhum, Tenho impresséo de que acerto fazer as coisas,
vou fazendo ... engragado isso, porque é como se ja
tivesse o esforgo, t4 entendendo, quando eu era me-
nino . . . Talvez seja isso que a gente chama de talen-
to, a gente quando é menino, quando vocé vai se for-
mando, vocé se educa, num determinado sentido, de
uma vocagdo, sei 14, entendeu? Sei o que posso fazer, en-
tdo fago umas miisicas... E exatamente assim, nesse pon-
to de criagdo. Agora, eu ndo sou um cara trangiiilo,
completamente tranqiiilo, ndo. Sinto muita angistia,
tenho muitos grilos estranhos, ¢é td entendendo? Mas
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ndo tenho ansiedade em relagdo a criagdo. E estranho
isso, ndo tenho mesmo . . . E como se eu ndo me preo-
cupasse muito. Eu ndo entendo direito. Por mais que
eu saiba, veja, ndo vivo como se fosse perigoso, como
se fosse de verdade. E um pouco como se fosse brin-
quedo, como se fosse brincadeira... Eu ndo tenho,
por exemplo, medo de ndo fazer. Nao é como se fos-
se, assim, se eu ndo fizer eu morro, ti entendendo?
Estranho...

Ao mesmo tempo, é s6 0 que eu gosto, € nio
sinto medo porque ndo imagino que seja possivel ndo
fazer, sacumé? Acho que é por isso. Acho que fago
o que sempre farei, nio tem problema ... Nunca fica
uma coisa, assim, de vida ou morte, entendeu?

— “Veja” fez um artigo sobre vocé, em cima do
teu poder. Estabelecendo um poder, o poder de Cae-
tano Veloso. ..

— Eu falei que ndo tenho angistia em relagéo
a criagdo, mas que tenho angistias em outras 4reas;
e realmente se hia uma coisa com a qual eu tenho
uma relagdo que provoca angistia é isso. Eu creio que
nido descubro em mim nenhuma vocagdo para o poder,
entende? Nao gosto de responder como lider de nada.
Quando tenho oportunidade de falar, eu me singula-
rizo, me particularizo, me individualizo. Me angustia
o fato de parecer que eu tenho poder, me d4 angistia
mesmo, muito grande. Me dd um medo como se fosse
um destino, entende? Como se de repente uma carga
muito pesada ficasse em minhas costas, entdo, eu te-
nho uma reagdo, e essa palavra pintou muito bem
agora: reagdo ... eu sOou como que reacionirio em
relagdo a isso, entendeu? Eu reajo quase que burgues-
mente, quer dizer, imediatamente tenho necessidade

108



de dizer pra mim mesmo, pra todo mundo, que f
legal, que eu fago as coisas, que eu quero que as coi
sas sejam bonitas ... mas o que eu prefiro é a felici:
dade a grandeza. Porque eu ndo tenho anseio de gran-
deza. O que eu quero é a felicidade, en quero calma,
quero que o mundo seja real, que eu enfrente as coi-
sas, que eu agiiente, que eu possa voltar pra casa, en-
- tendeu? Ficar em casa, ficar no lugar que eu gosto
de ficar, entendeu como é? Poder passear, ouvir ridio.
Porque de repente d4 impressao de que sou predesti-
nado . .. é muito dificil evitar que essa coisa pinte na
sua cabega quando essas coisas acontecem, quando o

Interesse se torna um interesse desesperado, quer dizer,
um interesse que exige demais, isso causa angstia.
Ainda mais que eu ja tenho esse de... desde menino
eu tenho um negécio meio mistico, eu era predestina-
do a salvar o mundo. E ... quando a realidade as ve-
Zes parece confirmar, isso me angustia, entende?

Eu ndo gosto, eu reajo, eu esperneio, eu digo que
ndo tenho nada com isso. Ndo me negaria a liderar,
se eu fosse capaz de liderar, entende?

Mas eu ndo quero que um pouco de talento, mis-
turado com um pouco de charme, seja confundido pe-
las pessoas como lideranga, entendeu? Entdo, eu tenho
medo porque vejo nas pessoas desespero . . . e eu tenho
medo, ndo sei, eu ndo posso falar muito nisso, somen-
te isso mesmo.

— Vamos dizer, tenho impressdo de que fago
musica por acaso. Porque até aos 18 anos, em Santo
Amaro, eu pintava, tocava piano, escrevi algumas coi-
sas, fiz algumas musicas, mas principalmente tocava
no piano toda misica que eu ouvia. Escutava, sabia
a letra de tudo, fosse Caymmi, fosse Noel Rosa, que a
gente tinha uns dlbuns da Araci de Almeida 14 em
casa, fosse toda aquela fase da Nora Nei, com misicas
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de Antdnio Maria, Fernando Lobo, e depois a fase de
Dolores Duran, eu sabia tudo. Fosse tudo isso, fossem
boleros de Anisio Silva, misicas em espanhol, boleros
que faziam sucesso na época, Vaya con Diés, qual-
quer negocio. Noche de Ronda, tudo eu aprendia e
cantava. Mas ndo tinha nenhum sonho de me profis-
sionalizar nessa area. Fazia isso em casa porque era
uma coisa que eu podia fazer. Tinha piano, ficava can-
tando e tocando. Mas eu pintava também muito, fazia
telas, desenhava. E pensava muito mais em fazer pin-
tura do que misica. Bom, e ia toda noite ao cinema
em Santo Amaro, toda noite mesmo ... e como Be-
thinia falou no Bondinho, a gente fazia dramas, assim,
teatro em casa.

Mas quando fui para Salvador, comecei a me inte-
ressar mais por cinema, quer dizer, ndo € que “ainda
mais”, é que eu comecei a me interessar por cinema
de maneira critica, comecei a ler critica e a ler alguma
coisa de teoria do cinema, esse negécio todo. E cole-
cionava, inclusive, todos os artigos de Glauber que,
nessa época, escrevia critica e dirigia a pagina artis-
tica e literaria e o caderno literario do Didrio de No-
ticias. E eu colecionava e adorava todo o negécio dele.
Por essa mesma época, Salvador estava uma cidade
muito efervescente culturalmente. Tinha o Glauber fa-
zendo essa onda de cinema de uma maneira muito viva
e também muito violenta; tinha a escola de teatro que
tava numa época muito forte, muito criativa, fiquei
impressionado também. Entdc meu interesse pela espe-
cializagdo num campo de arte se tornou cada vez mais
confuso. Eu ndo tinha a menor idéia do que eu queria
fazer. Gostava de tudo, me sentia capaz de fazer cada
uma daquelas coisas, tinha vontade de fazer todas, e
néio sabia direito qual ia fazer. Fiquei pensando mais
em cinema, porque em cinema . . . na verdade, eu posso
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curtir todas, entendeu? Nao que o cinema seja uma-
sintese de todas as artes, mas uma pessoa que fag .
cinema pode eventualmente curtir todas as artes, s
quiser. Literatura, musica, teatro, pintura. E isso me
deixou bastante inclinado a me meter no negécio de
cinema, e eu s6 andava com o pessoal de cinema, fi-
cava fascinado com aquela vitalidade com que o Glaa-
ber vinha arrasando com tudo, ja com uma pinta, eu
sentia ali uma vida incrivel, eu sentia que ali ia dar
um negdécio! E realmente deu, né? Como todo mundo
viu. Mas ndo sé eu sentia isso na Bahia, O Glauber
néo tinha feito ainda filme nenhum, ¢ s6 através de
artigos e de maneira de se comportar na cidade, ¢le
se tornou uma pessoa mitica, j4. De certa forma, era
um mito para nossa geragio em Salvador. Viamos nele
uma forca qualquer, inclusive havia édios contra ele,
polémicas a respeito dele, havia quem tivesse raiva -
dele, porque a presenga dele era muito forte, né? Iss¢
t6 falando pra dar uma idéia do ambiente que cu pe-
guei quando me mudei pra Salvador.

Mas ao mesmo tempo eu continuava. O piano ja
nao estava, ficou na casa velha de Santo Amaro. Entéio
pedi a minha mde que me comprasse um violdo, ela
me comprou, comecei a tentar tocar, tocava umas duas,
trés posicbes, e ficava cantando com Bethania, em:
casa. Saia sempre com ela, como ela contou, né? E a
gente ia pra bares, e cantava com as pessoas, as pes-
soas, comegaram se interessar pela maneira de Betha-
nia cantar, pela voz dela, dai eu tocava violdo, fazia
umas musicas, mas nio tinha interesse nenhum pelo
negécio. Entdo conheci um rapaz chamado Alvaro
Guimardes que hoje é, que que ele é? Editor<chefe,
diretor . . .

— E editor do Verbo.
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— Editor do Verbo, né? Esse jornal de Salvador,
e fiquei amigo dele e disse que ia montar uma pega,
‘num sei qué, e conversava muito comigo sobre a pega
e eu falava muito em mdsica popular, porque eu to-
cava, sabia todas as letras de cor, ¢ tinha muito inte-
resse na bossa-nova e ele me disse assim: “Bom, eu td
preparando uma pega, e quero que cé€ trabalhe comi-
go”. Eu disse: “T4 OK. Qualquer negécio que cé qui-
ser eu faco”, Ele ndo me disse o que era, ndo. Perto
da peca, disse assim: “Vocé vai fazer a misica da pe-
¢a, Caio” — ele me chama de Caio — “cé vai, Caio,
tem que fazer. C& vai fazer lindo, tenho certeza”. Ai
eu falei: “Mas, venha c4. Eu ja lhe mostrei alguma
musica minha? Eu ja lhe disse que fago misica?” E
ele: “Nao, -mas eu sei que vocé vai fazer bem”. Af eu
disse “T4 certo, entdo eu vou fazer”.

Ai fiz a musica da pega, e eu mesmo tocava pia-
no durante o espetaculo. Fiz a carreira da pega toda.
Dai comentaram que a miusica tava bonita, num sei
qué, Dai ele montou uma pega Brecht e eu fiz tam-
bém a misica e mostrei o que fazia em casa, uns sam-
binhas, uns baides, e ele ficou falando que era mara-
vilhoso e fiquei habituado com o fato de dizerem que
eu fazia misica. Eu tava no classico, passei pra Facul-
dade de Filosofia e ndo pensava em fazer nada, até
que veio o negdcio do Vila Velha, que é bem sabido.
Conheci Gil e quando foram inaugurar o Vila Velha,
quiseram que a gente fizesse negécio de musica po-
pular, a gente fez e, de certa forma, a musica foi me
levando, a misica popular foi me levando € eu nao
tenho méagoa nenhuma por ter me deixado levar, por-
que realmente adoro miisica popular. E se, por exem-
plo, eu estivesse fazendo cinema, sem ddvida nenhu-
ma estaria fazendo cinema e escrevendo sobre misica
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popular, De alguma maneira estaria ligado a isso. Sem-
pre considero um acaso. E muitas vezes penso em pa:
rar. Digo: “Vou parar com isso, porque comecei com
esse negdcio de miisica, mas num t& propriamente
nesse negdcio, nido”, sabe como é que é? Eu td6 com-
pletamente, tenho um amor enorme, profundo, mas
ndo tenho planos. ..

— Vocé néo tinha compromisso com vocé mes-
mo. ..

— Eu, até hoje, ndo tive uma idéia do que que-
ria fazer, porque niio sei exatamente o tipo de arte
que é pra eu fazer, entendeu? Tenho impressio de que
faria bem qualquer tipo de arte, entendeu?

Bastava que me exercitasse um pouco dentro dela.
Porque quando me vejo fazer misica, eu ndo sou mui-
to musical. Tecnicamente, ndo sou. Posso fazer, por-
que tenho um gosto pela forma, assim, que eu posso
fazer em qualquer campo. De modo que isso talvez
tenha ajudado muito, tenha permitido que o tipo de
misica que vim a fazer ndo é bem musica, quer dizer,
o que eu fago é um negécio que diz respeito a virias
formas de arte, entendeu? .

Do ponto de vista da estética cinematografica tem
muita coisa dentro de minha criagdo. Também de lite-
ratura, de poesia, quer dizer, ndo especificamente de
miusica popular. E com o negécio que me pareceu ne-
cessario fazer na época que nés fizemos, foi um negéd-
cio assim meio na base da mistura total, calhou bem,
deu certo. E tava numa posi¢do que permitia que saisse
um negécio desses. Uma espécie de um destino assim,
que deu certo, naquele momento.
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- — Vocé parece uma pessoa bem informada mu-
sicamente, isto é, de ter ouvido musica, de ter cantado
musica de diversos compositores. Quando disse que, se
estivesse fazendo cinema, estaria também escrevendo
sobre musica, talvez seja por essa carga informativa
que vocé jd tinha de muisica. :

— E. Eu tenho uma ligago grande com a miisica
popular brasileira. Eu ouvia tudo deste menino. Hoje
em dia... Eu voltei pro Brasil, ando no carro, ligo
o ridio, né, ougo tudo, fico ouvindo tudo, e tudo me
interessa. Aprendo as letras, vou cantando, dou risada,
quero saber quem fez, como é, fico vendo, fico ouvin-
do tudo, sacumé? Inclusive tive uma capacidade criti-
ca muito grande por causa disso, quer dizer, eu tinha
uma visdo muito larga da miisica brasileira porque sei
coisas desde muito tempo. Minha mde canta muito
bem, sabe muitas misicas, € me ensinou e me desper-
tou o interesse por coisas que tinham sido famosas
mesmo antes de eu nascer, entende? Minha mae ensi-
nava, tinha discos velhos em casa, eu ouvia, ouvia o
programa A Hora da Saudade. Ai teve o ano que vim
morar no Rio, e que freqiientava a Radio Nacional se-
manalmente, as vezes duas ou trés vezes por semana,
' porque eu ouvia o programa do Manuel Barcelos.. . .

— Vocé veio pro Rio com que idade?

— Entre 13 e 14 anos, em 1956. Eu passei o
ano de 56 todo no Rio, morando em Guadalupe, entre
Marechal Hermes ¢ Deodoro. .. Entdo ia sempre ao
programa, fosse Manuel Barcelos, César de Alencar,
Paulo Gracindo, né? Foi uma das iinicas vezes que vi
Dolores Duran pessoalmente, na platéia e no palco.
E eu gostava imensamente dela. E vi todo o pessoal.
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Vi a Emilinha Borba, milhares de vezes, no programn
César de Alencar... falando “que maravilha, Het]
César, que beleza!” E Marlene, fazendo as maiores' lotl-'
cu-ras . . . Marlene fazia loucuras, ela pegava o cabelo,

botava em cima do microfone, fechava todo o rosto,

com microfone e tudo, coberto pelo cabelo, e cantava
dentro, fazia gestos incriveis, coisas absolutamente ge-
niais. E . .. Linda e Dircinha Batista . .. E Heleninha
Costa, que en gostava muito. Eu tinha muita afei¢io
por duas cantoras, uma se chamava Neusa Maria ¢ a
outra Zezé Gonzaga. Eram duas cantoras que nunca
foram de grande sucesso, mas que sempre cantaram
muito bem. Caubi Peixoto, eu vi Caubi ser atacado
pelas fis violentamente, E Luis Gonzaga. Quando era
bem pequeno, gostava era de Luis Gonzaga mesmo,
era louco por Luis Gonzaga, minha mae dizia assim:-
“Liga o ridio no programa de Luis Gonzaga que Cae-
tano gosta”. Eu era pequenininho mesmo.

— Guilherme Araijo falou uma coisa interessan-
te da época em que vocés foram pra Sdo Paulo — é
que vocé se constituia de certa forma num tipo de pro-
blema pro grupo, porque vocé era uma pessoa criati-
va, tinha musica, mexia com vdrias coisas mas ndo era
um cantor, ndo era um compositor, nem nada . ..

— Nio sabia onde me colocar, até que surgiu
aquele amigo que dizia assim: “E ... vocé podia ficar
entdo como uma espécie de coordenador”.

E eu me sentia muito & vontade nesse negécio,
quer dizer, ndo me incomodaria. Inclusive naquele M-
vro do Augusto de Campos, “Balango da Bossa”, tem
uma entrevista em que eu falo isso pra ele... que eu
pensava mesmo que seria um cara que dirigisse shows,

115




é... organizasse o pessoal que trabalhava perto de
mim, amigos . . . orientasse, desse informagdes, discutis-
se as coisas com eles, dirigisse... e... taivez um dia
tivesse uma. . . uma coluna num jornal sobre o assunto,
sei 14... Eu ndo seir. Tnfo é que ndo pensasse, nio
acreditava que propriamente houvesse interesse por par-
te das pessoas em que eu fosse pra o palco e cantasse
€ gravasse minhas coisas. Mas eu também tinha vonta-
de de subir no palco. Uma das coisas que eu pensei
quando tava falando antes que poderia fazer qualquer
coisa numa das artes... eu poderia ser ator simples-
mente também, entende? Podia ser ator de cinema, de
teatro, gostaria de ser, ¢ acho que faria isso bem, se me
dispusesse a isso... De modo que eu tinha também
vontade de subir no palco, e depois ai tem uma vaidade.
Subir num palco é uma coisa que d4 um. . . certo gosto
assim, eu acho bacana, por isso é que eu subo no palco
¢ fago frescura, fago mil coisas, Entdo eu tinha vontade
também de cantar e de subir pro palco. Eu falava pro
Guilherme, eu dizia assim “olha, eu faria muito bem”.
E ele dizia “eu ndo vejo como”. Porque sou muito ti-
mido, ndo sou um cara assim extrovertido. . . falo, brin-
co ¢ tudo mais, mas se ndo tenho intimidade com as
pessoas sou meio timido, assim.., Hoje em dia sou
menos, mas sou um pouco timido,

— Agora, vocé acha que de alguma forma essa
for¢a criativa tua estd mais embicada pra misica. ..

-~ Nio sei, agora'ja tou dentro da coisa, né? Te-
nho vontade de fazer outras coisas. Fico com um pou-
€0. . . querendo pam{ toda hora, porque quero pensar
pra ver se fago outras coisas, porque continua aquele
sentimentozinho com o qual vim pra_Salvador com 18
anos. Um sentimento de que eu quero fazer um negé-

i

116 _\



cio, mas ndo sei exatamente o que é, em arte. Ndo sei
se escrevo, se toco, se pinto, se fago filme... E con-
tinuo fazendo miisica. Mas ndo me sinto insatisfeito
ndo, sacumé? Do ponto de vista de criagéo.

—- Nenhuma obrigacdo de procurar. .

— Também ndo, nao, também ndo, nio tenho
angustia nesse sentido niao. Nernhuma. Fico com von-
tade de parar pra ver. Digo p6, pode ser que pinte
outro negocio, eu podia fazer um filme muito bem, te-
nho vontade, ta entendendo? Agora, filme tem um pro-
blema que é o problema da produgdo, me di um pouco
de preguiga e dai eu sempre desisto quando penso em
fazer filme.. P6, tem produg@o, aquelas cimaras, tem
toda a parte técnica e tem aquele gerador... Tem pa-
lavras que ja pesam no meu ouvido que eu fico gri-
lado, ta entendendo? O gerador. . . Alids, mixar ¢ mon-
tar é uma parte que. gostaria muito de fazer, acho lin-
do, eu tinha vontade de ser montador, acho que é um
barato, um trabalho fascinante.

~— E ao mesmo tempo tem a tua visdo hoje do
uso dessas diversas coisas na miisica, quer dizer, do
ponto de vista de vocé fazer uma coisa ilustrativa, o

prdprio descontraimento de palco que vocé mostrou no

show, quase uma cenografia prépria. Td tudo mais. . .

— E, pra mim t4 tudo tranqiiilo, sai espontanca-
niente, o negécio todo que t4:ligado ao show, e mesmo
disco, saiu com muita espontanexdade Um pouco
‘diferente do que saiu no primeiro disco em Londres,
que acho um disco contraldo, que ndo se move, que
nao anda e eu ndo gosto.
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— Ele dd impressdo de uma rigidez muito grande,

— E eu tava triste, sem gosto, frio, sem vontade
naquela época. E um disco que ndo gosto de ouvir,
56 gosto de Asa Branca. Gosto muito de Bethania tam-
bém, mas mesmo assim tem um gosto de coisa gelada,
que ndo me agrada, ndo me anima. Agora, 0 novo
nao, o novo eu adoro. Ouvi de novo na Bahia depois
de um més sem ouvir, e disse, muito bem, legal, 6timo,
td otimo, morri de dar risada, achei bacana, vivo...

— Vocé tem algum sentimento desses, ndo gostar
de alguma coisa, com relagao a fase tropicalista?

— Nao. Toda a coisa da fase chamada tropicalis-
ta, eu gosto muito, mesmo. Vejo aquilo com muita. . .
alegria. Nunca mais ouvi muito aqueles discos nio.
Eventualmente, uma pessoa bota e eu ougo e digo ah,
legal, sacumé? “Baby” eu gosto muito, a musica “Tro-
picélia”, aqueles discos todos eu gosto. O show na Su-
cata, o espeticulo de televisao em Sdo Paulo: “Divino
Maravilhoso”, algumas vezes, saiu genial. Me lembro
com alegria as primeiras coisas que Gal fez, e, prin-
cipalmente, aquele LP do Gil que tem “Luzia, Lulu-
za”, musica que até hoje eu ougo com uma emogdo
enorme, profundissima!

- Jd que tamos nessa drea, queria tua visdo do
chamado encontro com os concretistas de Sdo Paulo.
A ligagdo que vocé teve com a poesia, Haroldo de
Campos, naquela época.

— Eu nio conhecia a poesia concreta, nem as

pessoas que faziam e pra dizer a verdade ndo sabia
nem o nome deles. Me lembrava do nome Décio Pig-
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natari, ouvia falarem muito mal dele quando fui a pri-
meira vez pra Sdo Paulo. Mas ndo sabia nem .

era; ndo leio muito, ndo leio quase nada, e quando teve
aquele negdcio de tropicalismo, “Alegria, Alegria” e
“Domingo no Parque”, vi na casa de Capinam um livro
de Sousdndrade. Capinam dizia assim: “Rapaz, t6 im-
pressionado com isto aqui, que esses irmdos Campos
de Sao Paulo descobriram esse poeta, fizeram um le-
vantamento, eles estido fazendo um trabalho muito bom
de redescoberta de poetas”. ., Isso antes do tropicalis-
mo. Mas eu nem guardei. Quando foi aquele festival
que teve “Alegria, Alegria” e “Domingo no Parque”,
Augusto de Campos me procurou. Queria me conhe-
cer, conversar comigo, ¢ eu disse “legal, bacana”, Até
me explicaram melhor quem era, eu ja sabia que existia
poesia concreta, mas nunca tinha visto e nao conhecia
o negdcio deles. Entdo sai com Augusto, ele comegou
a falar todo o tempo sobre Lupicinio Rodrigues e de-
pois disse que tinha feito um artigo sobre mim. Ai
lembrei que tinha lido o artigo no Correio da Manha,
um artigo muito longo chamado “Boa Palavra na Mu-
sica Brasileira”, onde ele falava nas minhas musicas,
que eu parecia ter uma visdo mais licida e radical da
musica popular brasileira naquele momento. Ele me
deu umas revistas “Invengao”, entdao fiquei vendo o
- que. eles faziam. Achei maravilhoso! Fiquei interessa-
dissimo e depois comecei a relembrar o tipo de piche
que ouvia a respeito deles, e comecei a ver a situagio
deles dentro da literatura brasileira. Augusto tinha fa-
lado, nesse dia, que sentia muita afinidade com o nosso
trabalho, tanto ele como todo o pessoal da poesia con-
creta. Ele queria dizer que os nossos trabalhos eram
afins, porque tinhamos tomado uma atitude radical,
eles também, e como ele gostava muito de musica, que-
ria falar por isso. Entdo fiquei-lendo alguma coisa que
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ele me deu ‘de presente, livros de poesia, coisas de
Ezra Pound, de Maiacoviski que eles tinham traduzido,
me deu “Panaroma”, “Finnegans Wake". Dai li “Ulys-
ses”, li muito mal, porque é muito grande, muito di-
ficil, mas adorei, achei maravilhoso, porque tem aque-
le negdcio das palavras, e aquelas formas. .. E, prin-
cipalmente, tinha estreado também o espetaculo do
Z¢é Celso, “O Rei da Vela”, de Oswald de Andrade.
E eu fiquei profundamente interessado, eu ndo conhe-
cia nada de Oswald de Andrade. E o Augusto, o Ha-
roldo, principalmente, que estava fazendo um levan-
tamento, uma redescoberta de Oswald, estava bata-
lhando nesse sentido. Entdo, quando falei que “O Rei
da Vela” tinha me impressionado muito, que queria
ver 0 negocio do Oswald, eles me deram livros de Os-
wald, e o artigo do Décio sobre o Oswald, ¢ o
negécio do Haroldo sobre Oswald, e as coisas e
a poesia. Entdo, ficamos amigos. E eu tenho o maior
respeito por eles. Acho que o Brasil tem um grande
problema na éarea cultural, ndo tenho autoridade pra
falar, eles teriam mais autoridade. Enfim, acho que no
Brasil ha um grande problema com relagio a criagéo
cultural, por causa do subdesenvolvimento. Os proble-
mas criados para os concretos, seja de publicagdo, seja
a reagao critica que encontraram e encontram até hoje,
$30 um negéeio sinistro, entende? Uma antipatia ¢ um
desprezo pelo que eles fazem, um negécio abominavel,
um negdcio de fraqueza, do que o Décio chama mesmo
de “geléia geral”. E o seguinte: vocé imragine que esses
caras fizeram um trabalho com precisido, estudaram,
traduziram, tiveram o ciidado, é um trabalho que deve
despertar, no minimo, o interesse para quem queira es-
tudar, . entendeu? Quem queira se interessar, saber
literatura. . .
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— ...pra quem queira saber sobre mformagao
que traz o trabalho, né?

— Claro, porque eles s3o muito claros nesse pon-
to, quer dizer, quando as pessoas reagem a eles, sé
posso entender que seja por medo. Porque é o climulo
que ainda hoje se fagam essas coisas, né? Que as pes-
soas. .. briguem com os concretos, por eles fazerem
uma experiéncia como fazem. Tenho a impressio de
que ha um medo da lucidez critica que eles tém, en-
tendeu? Eu dei uma entrevista pro Pasquim, quando
vim no outro ano, ¢ eles perguntaram também sobre
meu encontro com o pessoal da poesia concreta. Acho
muito chato esse negécio no Brasil de tudo virar um
grupo, cé ta entendendo? Tudo vira Fla x Flu... En-
tao, voce, ..

— . ..escolhe o time. ..

— E, escolhe o time. Nio se trata disso, td enten-
dendo? Nio conhecia os caras, e tudo que eles me mos-
traram era legal, e eles sdo corretissimos, td entenden-
do? Escrevem bem .demais, ta entendendo? A ex-

periéncia deles é muito profunda. Agora, no Bra-
sil, fica o problema do nivel somente. Eu nido tenho

autoridade, ndo tenho conhecimento de literatura, pra .

dizer que a linha que eles escolheram, a posi¢do critica
deles é a Unica possivel, e que eu sou contra todo mun-
do que ndo tem o mesmo tipo de pensamento... O
qQue eu quero dizer, apenas, é que o que eles se pro-
poem a fazer, fazem com muita precisdo, muita cla-
reza. Entdo deviam encontrar também respostas claras.
O que me faz desconfiar das pessoas que evitam, ou
fingem ignorar, ou botam uma cortina de siléncio em
torno, menosprezam ou ironizam o trabalho dos con-
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cretos, o que me faz desconfiay dessas pessoas é o fato
de jamais trazerem, nas respostas que tentam, nem
um décimo da clareza com que os concretos se expres-
sam, cé ta entendendo? Eu gostaria que houvesse res-
postas claras, que a discussdo fosse a0 mesmo nivel.

— Ao nivel do trabalho sério.

— Claro. que a discussdo fosse ao mesmo nivel.
Eu conheco certas coisas, eu intuo certas coisas na cul-
tura brasileira que, pelo pouco que eu conhego da for-
mulagio tedrica dos concretos, realmente di pra ba-
langar a estrutura da formulagdo deles, ¢é td enten-
dendo? Acho que hai certas coisas dentro de mim mes-
mo pondo a opinido deles em discussdo. Pra mim. En-
tendeu? Mas eles préprios tém sido muito mais capazes
de delimitar a drea em que sdo eficazes do que aqueles
que sdo os seus criticos, td entendendo? Eles mesmos
tém demonstrado maior consciéncin dos proprios limi-
tes do que as pessoas que tentam critic-los. Tudo isso
veio com muita clareza e ninguém vai querer me en-
gambelar com esse charmezinho brasileiro, de sensibi-
lidade, de né@o sei o qué, ta entendendo? Sensibilidade,
eu tenho de sobra, eu sou uma moga. ‘

— Como se relacionaria o trabalhe de vocés, na
época, com o deles — identificacao, influéncia, eram
trabalhos paralelos ou o qué?

— O fato deles terem despertado nosso interesse
pra determinadas coisas deve ter, sem divida nenhu-
ma, influenciado nosso trabalho, ajudado a gente a
descobrir novas maneiras de colocar as formas que
a gente tava querendo colocar. De uma forma ou de
outra, com a experiéncia que eles tinham, eles nos cla-
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rearam o caminho e o trabalho deles nos liberoy a
imaginacéio pra determinados jogos formais que. talves
ndo tivéssemos ousado. Mas a gente nunca perdeu::s
consciéncia de que sdo campos diferentes. A gente tra-
balha numa irea de consumo, faz discos, ndo tem o
trabalho concentrado de quem faz literatura, teatro.
De certa forma, muito do que a gente fez antes de co-
nhecé-los ja era resultado de coisas que, gente como
eles, eles préprios, tinham feito, né? Indiretamente.
Porque, diretamente, o que eu fiz foi muito mais pro-
fundamente influenciado, toda aquela coisa de tropi-
cdlia se formulou dentro de mim, no dia em‘que eu
vi “Terra em Transe”. Isso eu ji tenho dito algumas
vezes, mas €. . . ndo me lembro de ter lido, eu me lem-
bro de ter dito, mas nio me lembro de ter lido. E tam-
bém o cinema de Godard me despertou um interesse
muito grande, me influenciou muito, mais do que Bob
Dylan, mais do que os Beatles. Eu fui mais influencia-
do por Glauber e por Godard do que por Bob Dylan
e os Beatles. E ainda mais pelos Beatles do que Bob

Dylan. : .

—- Essa afinidade com Godard, Glauber, como
vocé localiza hoje — era mais porque amava formas?

—- Nio, “Terra em Transe” foi um detalhe muito
importante num momento determinado da minha vida.
Foi fundamental, numa época que com relagdo 3 mi-
sica brasileira eu tava predisposto a encontrar uma
coisa que dissesse o que aquele filme dizia, como aque-
le filme dizia pra fazer um negécio arrebentar dentro
de mim. Entfo, foi um momento o meu encontro com
aquele filme, o filme foi como um catalisador de uma
série de coisas que tavam no ar pra mim, que me an-
gustiavam, que eu ndo sentia a maneira de fazer sair,

123




¢ ele me deu a chave, t4 entendendo? Foi mais uma
questdo de solugdo geral para a minha criagdo do que
influéncia pela forma. Eu quero dizer o seguinte: ndo
é que o filme me ensinou estilisticamente, é que o filme
me revelou, me iluminou, enquanto que o Godard foi
ensinamento estilistico, um gosto de ver um estilo que
vocé aprende a transar com ele. E dai, isso ficou pra
mim marcado no meu gosto estético e veio a participar
do meu processo de criagdo, entendeu?

— O Rio sempre comandou a criagdo brasileira
mesmo ‘do ponto de vista da importagdo dessa criagio
nascida em outros estados. Era um negdcio centrado.
Mas hoje imagino que esteja havendo uma descentra-
lizagdo. As criacdes regionais, sejam baianas, sejam
mineiras. . . como é que vocé vé?

— Olha, vou comegar falando da Bahia, porque
€ 0 que mais sei, eu sou de l4... Tem o seguinte: hi
um ndmero muito grande de bons artistas, na musica
ou nas outras areas, que sao baianos. Por outro lado,
a Bahia foi a primeira capital e tem ainda hoje vérios
bairros onde a arquitetura & interessantissima, e é uma
cidade com maioria de negros no Brasil, é uma cidade
basicamente negra, a gente pode dizer. Entdo, é uma
cidade que desperta sempre. . . por exemplo, no tempo
do teatro de revista todo show tinha que terminar com
uma homenagem i Bahia. As escolas de samba volta
e meia desfilam com um enredo sendo Bahia, ¢ ha
milhGes de misicas feitas sobre a Bahia, e h4 todo um
mistério, um mito € um folclore em torno da Bahia,
porque a Bahia ficou sendo como uma raiz, como sen-
do um lugar. .. onde o Brasil é mais profundo, essa
coisa toda. Por causa desses elementos e da mitifica-
¢do que esses elementos receberam, ndio é? Entio,
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num pais basicamente sem raizes, se vocé for comparaz-
qualquer pais da América com os paises europeus ou
com pafses africanos, vocé vai notar que a América
toda é uma cafonada de cima a baixo, ou seja, é um
continente Sem passado, né? O passado. americano re-
sume-se no aniquilamento das nagdes indigenas, né?
Claro que também no que veio depois disso, ou seja,
na colonizagiio européia, inglesa, espanhola, francesa;
holandesa ou portuguesa, ¢ na importacio de escravos
¢ este detalhe é da maior importancia neste nosso con-
tinente, Entdo, vocé. .. eu t0 falando como se soubes-
se, meio professoralmente, mas nfo é isso. .. sdo coi-
sas que passam na minha cabega e eu vou falando. ..
Vocé tem a permanéncia de uma lingua européia, uma
continuagdo, mas ji em outras condigcGes que as de
uma cultura européia, entendeu? Entdo isso d4 uma
bagunca danada, vocé tem ao mesmo tempo fossas,
o americano tem fossas, o americano todo ele, do Ca-
nad4 até a Patagdnia, fossas por falta de raizes, fossas
de importagéio, necessidade de afirmar o cariter na-
cional artificialmente, coisa que ndo acontece na Eu-
ropa, t4 entendendo? Quer dizer, isso é uma visao que
eu tenho. Sei pouco de historia, mas é o que sinto nas
coisas de agora, talvez nem seja isso historicamente,
mas ¢ uma maneira de dizer 0 que vejo atualmente.
Entdo, a Bahia, no Brasil, tem feito um pouco esse
papel de mito de raiz, ti entendendo? Eu ndo quero
desmentir ndo, acho que a Bahia tem for¢a, ¢ um lugar
incrivel . . .0 reconcavo baiano é um negdcio maravi-
lhoso, mas tenho uma distor¢do muito grande pra falar
porque eu sou de 1. Por um lado t6 mais apto a falar
porque vivi todo o tempo 14, mas por outro sei que é
uma visdo distorcida, porque estou profundamente liga-
do ao lugar. Mas tenho maturidade bastante pra saber
que néo interessa pra gente. . . ultimamente vem se fa-
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lando muito aqui no Sul que a Bahia tem tudo con-
centrado, que a Bahia é que vai dizer as coisas, que
da Bahia que sai tudo, néo sei o qué. Isso me faz um
pouco mal, porque eu tenho muito mais interesse numa
coisa a que vocé se referiu ai na pergunta, que é a des-
centralizagdo, entendeu? Eu fico alegre que algumas
coisas acontegam na Bahia; por exemplo, vejo um jor-
nal como o Verbo, morro de alegria, acho maravilho-
so. E um jornal que tem o gosto de provincia, mas tem
a capacidade de ser interessante em qualquer lugar do
pais, e tem uma vocagio para o amadurecimento, a
criatividade. ... de qualquer maneira é uma coisa viva,
uma coisa pintando, ¢ ti pintando na Bahia, sacomé?
Outro dia vieram uns caras de Brasilia, 14 em casa,
com um jornal chamado. .. puxa, me esqueci o nome
do jornal. .. “um jornalzinho de Brasilia, um negécio
assim. . .” fico contente vendo coisas acontecendo em
outros lugares. Mas o que eu quero dizer é o seguinte:
existe realmente um habito de centrar a cultura brasi-
leira, mesmo quando isso néo é verdade, no Rio de
Janeiro, ta entendendo? E tenho quase como um dog-
ma que a descentralizagio é sempre melhor. O Rio
centrou de uma certa forma a vida cultural do pais
durante muito tempo, mas inegavel que Séo Paulo, to-
das as vezes que se manifestou, o fez de maneira mais
radical. Agora, € preciso que isso néo vire Fla-Flu re-
gional também, entendeu?

—~ . ..um Campeonato Nacional. ..

— Isso, num Campeonato Nacional de criativida-
de ¢ de cultura, porque o pais é muito grande, os esta-
dos sdo muito distantes, hi muita terra vazia entre uma
cidade e outra, muito campo ndo arado, muita terra
seca, muita floresta também, muito pantano; entdo vai
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ficar um grupinho de uma cidade dizendo “olha, nés
somos os mais inteligentes e criativos”, € o0 outro res-
pondendo, e isso ndo interessa, nfo interessa o Cam-
peonato Nacional.

— E a grande vocacdo para o futebol. . .

|

— E, eu acho 6timo, contanto que essa vocagiio
para o futebol se exerga no futebol mesmo. Entio, eu
tenho interesse pela descentralizacdo, acho mais sau-
davel, mais democréitico. Mas a gente tem que enten-
der também que essa descentralizacio s6 é possivel me-
diante condigdes econémicas dadas. Sei que é possivel
uma cidade produzir maior niimero de pessoas criati-
vas etc. por causa de sua formagdo cultural, sua tradi-
¢Ao, por causa de varios elementos que possam estar
em jogo. Mas essa cidade s6 permitirdA uma verdadeira
produtividade se tiver um nivel econémico razoével.
Tenho a impressdo de que essa descentralizagdo cultu-
ral depende de coisas muito maiores que essas dis-
cussdezinhas, alids simples e nada perigosas, da 4rea
cultural. Entendeu? E quero dizer que tenho interesse
pela descentralizagido, mas ndo tenho muito interesse
em discutir esse problema da criatividade. Das criati-
vidades regionais, ou seja, digamos que em Curitiba
surja um grupo de contistas, em Porto Alegre um gru-
po de psicanalistas fazendo uma pesquisa importantis-
sima internacionalmente. Sabe como é? Qualquer coisa
que aconteca em diversos lugares do Brasil é bacana,
mas tudo isso depende da economia desses lugares. Eu
ndo gostaria de discutir isso na 4rea cultural porque
correria o perigo de cair no campeonato que a gente
tava falando, né? Por outro lado, ia ficar uma discusséo
leve e superficial, quando isso depende de coisas mais
pesadas, ou seja, da maneira como a economia do pais
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se comporta, das regides etc; E é uma discussdo em
que a gente nao pode entrar, pois néo ta tecnicamente
informado pra entrar, t4 entendendo? E uma discussido
de economistas, de planificadores, e ninguém aqui vai
querer se arvorar a dar consethos de planificagdo de
um pais imenf como esse, ti entendendo? E como
vai depender de tudo isso, e a gente sabe qual o prego
dessas coisas. .. por exemplo, na Bahia, é lindo que
agora haja a possibilidade de ser aberto um esttdio de
oito canais de gravagdo, pra que as coisas sejam feitas
diretamente 14, entendeu? Porque hd uma criatividade
muito grande, uma porgio de gente fazendo coisas,
uma série de coisas interessantes para serem gravadas,
gente querendo trabalhar. Se for possivel fazer um dis-
co em Salvador, eu prefiro, claro. Entdo, tudo isso é
permitido por causa de uma industrializacio que a ci-
dade, a regido do recéncavo, tao sofrendo. Eu sei o
prego disso, ti entendendo? Sei como uma cidade se
transforma por causa disso, como as préprias famosas
forgas culturais da cidade sdo ameagadas por essas coi-
sas e eu ndo sei como resolver isso, entendeu? Nio
tenho nenhuma solug@o pra isso, nio entendo mesmo,
¢ impossivel.

— Agora, vocé entende as suas coisas sem a
Bahia, sem a sua existéncia, a sua formacgdo baiana?

— Nio de jeito nenhum. Mas isso é muito com-
plicado, porque nédc tenho nenhum interesse em regio-
nalismo, ti entendendo? Eu t6 ligado com a Bahia
concretamente ¢ sé sai no meu trabatho essa ligacdo
na medida em que ela é efetiva.,. ndo como um
compromisso de representar uma regido. Porque ai vol-
taria 0 concurso de Miss Brasil, t2 entendendo? Era
preciso que fosse uma descentralizagdo conjugada com
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uma desprovincianizagio. Agora, vocé t4 querendo que
eu fale mais da importincia de eu ter nascido na Ba-
hia no negécio do meu trabalho, né?

— Toda essa repercussdo concreta no seu. tra-
balho.

— S6 é dificil falar porque ndo hi outra expe-
riéncia pra comparar, o que aconteceu comigo € 0 que
aconteceu comigo, t4 entendendo? HA coisas que sdo
assim necessariamente porque eu sou baiano, mas vocé
pode transar altissimo a partir de qualquer coisa, eu
acho. Por isso eu tava falando que me sinto um pouco
mal quando se fala em ser baiano como privilégio, isso
colocaria uma nova centralizacdo desagradavel, enten-
deu? A idéia de privilégio é uma coisa que nido me
interessa. Privilégio de ter nascido na Bahia, ter vivido
tais e tais coisas. Eu ndo vejo muito isso. Por exem-
plo, quando fui pra Sdo Paulo eu. .. é claro que Séo
Paulo é uma cidade muito dificil, é uma cidade dura,
dificil de vocé suportar, mas eu ficava fascinado com
a completa falta de raiz que encontrava nas pessoas
que conversavam, que transavam comigo. E maravilho-
s0. E também um privilégio no ter raizes, ndo ser de
um lugar que tenha uma vida cultural popular muito
organizada, . . se se pode dizer assim, entende? Com
a Bahia de certa forma tem. Mas eu tava falando desse
negocio de centralizagdo e tem coisa acontecendo...
Por exemplo, no Recife, Gil viu agora coisas incriveis,
Um grupo chamado acho que Quinteto Violado ou
Quarteto Violado, nfio sei, que € uma coisa extraor-
diniria. E era muito bom falar nisso, saber que existe,
porque tem milhares de coisas pintando por af. No
Recife tem também uma. coisa chamada Armorial,
um grupo muito bom também. Pessoas incriveis, tem
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um cara chamado Chico Soares, o Canhoto, que toca
violdo, é espetacular. O Paulinho da Viola até dedicou
uma musica a ele. E fora toda a coisa popular que
tem ai. Milhares de caras incriveis. Isso Gil e Capinam
tdo sabendo muito bem.

— E engracado a volta da coisa: na época do
tropicalismo houve muita preocupagdo com a palavra
importagdo; o debate todo era em torno da “importa-
¢do”. Hoje as coisas se modificam. Fala-se muito do
regionalismo tal ou tal e se descobrem coisas dentro
do Brasil. Quase uma virada completa de posigao.

— Talvez, eu ndo sei bem ndo. Porque hi duas
coisas ai. Uma é a seguinte: as capitais dos estados
brasileiros parecem ter hoje a necessidade, por causa
da condigdo econdmica a que chegaram, de uma vida
cultural local ndo provinciana. A outra coisa é que ha
uma cultura urbana no Brasil que é o radio, a televi-
sdo, a imprensa, livros, produgdes de cinema, tudo cen-
trado ha muitos anos no Rio ¢ em Sao Paulo por con-
digdes econdémicas. Mas hoje as condigdes econdmicas
de outros lugares estdo permitindo que uma necessi-
dade de criatividade local aparega, ta entendendo?
Sem divida hia uma cultura urbana no Brasil que ndo
se quer mais provinciana. Ela quer existir no mundo,
sabe como €? Agora, ha sempre o sonho, a necessidade
de se ter uma intuigdo sintética do Brasil pra saber o
que € que o Brasil vai dizer ao mundo e dai j4 é uma
coisa nacional, uma forma de nacionalismo € isso tam-
bém é outro problema. E complicado, quer dizer, a
gente vai ultrapassando esse negbcio dentro da gente,
mas € uma coisa de uma complexidade enorme, nio
¢é? Esses problemas a gente ndo pode nem sonhar em
colocar de uma maneira exaustiva, entende? Vocé ndo
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pode nem sonhar em encerrar a discussdo, quer dizer,
a conversa de todos nés no Brasil deve ser mesmo uma
conversa de quem espera. Mas tudo é complicadissi-
mo, porque também tem o cara que nido tem que res-
ponder por um pais. por uma regido, entendeu? O
cara pode ta numa de milénies, pode td numa pers-
pectiva que néo seja da histéria, que ndo precise reco-
nhecer os problemas de nacionalidade, nada disso,
entendeu? Sabe que esse negécio de arte... tudo €
possivel, sabe? Tudo. .. tudo pode pintar. De modo
que pode ser um cara que encontra coisas no mundo,
nio ¢ necessariamente comprometido com... enfim,
ndo quero dizer mais nada, era isso mesmo.

'— Eu poderia vir morar no Rio, mas néo tenho
muita vontade, nio. A Unica coisa que €u tava pen-
sando em vir pro Rio é porque eu tava fazendo psica-
nilise em Londres, ¢ tenho vontade de continuar, ¢
na Bahia nio tem psicanalista, t4 entendendo? Até o
Jodo Gilberto fala com muito orgulho disso, da risada
disso, na Bahia nao tem nenhum psicanalista. Morre
de rir com o orgulho dele, como a dizer assim: “nao
precisa”. Mas eu tava em Londres, procurei o analista,
e tal, e achei um negodcio espetacular. E agora t6 com
vontade de continuar e talvez até venha morar no
Rio por algum tempo por causa disso. Mas até agora
ndo decidi fazer isso, porque tenho impressdo até de
que basta ficar na Bahia ah, ah. ..

— Tua visdo de psicandlise qual é? E boa, vocé
acredita. . .

— Abh, eu achei legal, achei muito bacana guan.
do eu tava fazendo. Nao quero discutir negécio de psi-
canilise, se deve fazer, se ndo deve fazer. O negdcio
é que pra mim foi bacana, eu tava muito apavorado
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e dai procurei um psicanalista e tava sendo legal. Alias,
sempre tive interésse mesmo quando morava na Bahia,
desde rapazinho, eu tive interesse em psicanalise. Nessa
época era mais curiosidade do que necessidade, mas
em Londres se tornou necessidade, ¢ eu fui 14, né?
Agora, pra-mim ¢ praticamente impossivel dizer o que
¢ minha experiéncia com psicanalise. Porque a impres-
$d0 que eu fico é que a gente ndo sabe de nada. Na
analise, tive impressdo de que nido sabia de nada. nada.
Eu ndo sabia o que estava se passando, mas eu via
que as coisas tavam se passando... Eu ndo sei dizer
quais, nem como, entende? E € legal, porque ai vocé
vai sentindo coisas legais, vendo coisas legais, sei la. . .
Pode ser legal prum cara.

— Mas vocé acha que de alguma forma ela jd
tem alguma relagdo com atitudes tuas?
-
— Ah, eu acho que mudei muita coisa pelo fato
de estar fazendo psicanélise. .. Eu acho.

— O encontro com Jodo Gilberto, o negdcio de
vocé vir aqui, cantar com Jodo. . .

'— Meu encontro com Joido foi uma coisa da mais
profunda importincia pra mim, porque. . . eu creio que
deva ser pra quem quer que encontre com ele, que
tenha alguma tempo com ele, porque Jodo. .. Jodo é
uma viagem! Ouvir ele cantar de perto, ouvir ele falar
sobre cantar, ouvir ele falar sobre tudo, é como viver
milhares de coisas a0 mesmo tempo, porque ele &, ge-
nuinamente, um grande artista, entende? Ele é um
grande artista. . . Na verdade desde o aparecimento da
bossa nova, tomei a atitude de Jodo como exemplo,
entendeu? Ndo gostava muito de nada, sé gostava do
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Jodo Gilberto. Quer dizer, Tom eu achava genial, acho
até hoje, Carlinhos Lyra, acho até hoje um dos maiores
compositores também, muito bom, tudo o que ele faz
é extremamente bem feito. Depois do Tom, ele foi o
melhor, o Carlinhos Lyra. Mas isso era a primeira fase
da bossa nova.

Na seguada fase, a fase do Edu, o aparecimento
de Elis, por um lado, por outro Nara Ledo, com as
coisas mais assim ligadas aos temas de tomada de cons-
c¢iéncia do povo brasileiro. As coisas do Baden Powell,
com Vinicius, inclusive, na fase do samba afro-baiano,
também antes aquelas coisas tipo de samba de carna-
val, de morro, tudo isso me parecia coisa menor, € eu
tava tdo interessado no Jodo, que dizia “nada € real-
mente uma coisa muito boa”. Tinha simpatia por tudo,
mas nio reconhecia em nada uma grandeza. Tomei o
negécio do Jodo Gilberto como um exemplo, essa coisa
da radicalidade. Mas é claro que ndo tenho a capaci-
dade de rigor que o Jodo tem. Talvez eu seja rigoroso,
mas o meu negécio é em outro plano. De qualquer
maneira, eu sou radical.

— Uma pergunta, sém sentido provocativa, mas
para o sentido de colocagdo de sua parte: Jodo recebe
uma série de nio entendimentos dentro do Brasil, seja
por parte da imprensa, enfim, uma série de ndo enten-
dimentos, tanto que ele vem, fica um pouco, e sai. Qual
é a tua visdo disso? As mil transas que houve por causa
do programa de televisdo. .. iam passar, ndo iam. ..

— Eu acho o Jodo Gilberto um sujeito radical.
Ele t4 ali naquele negécio dele e niio arreda. E ¢ dificil
agiientar tanta grandeza, nio €? Se vocé se lembra do
inicio da bossa nova, vai perceber isso muito bem. O
Jodio Gilberto ficou muito tempo sem gravar e parecia
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impossivel que algum dia gravasse, E ele vinha em li-
nha reta no caminho dele, sem se afastar. O encontro
dele com Tom, Vinicius, Carlinhos Lyra, Ronaldo Bos-
coli, Menescal, enfim, o aparecimento da bossa nova,
o interesse desse grupo de bons musicos no Rio de Ja-
neiro, principalmente o Tom Jobim que é um génio.
permitiu que aquela for¢a que ele trazia encontrasse
uma mediacio, fosse possivel, tivesse um lugar no mun-
do. Entdo, o que ha é o seguinte: o Jodo tinha uma
visdo muito profunda e precisa do que ele queria fazer
com miusica e isso encontrou repercussio naquele mo-
mento nos interesses de diversas pessoas que estavam
fazendo miisica no Rio, e que ele encontrou, e dai foi
isso que se chamou de Movimento da Bossa Nova, né?
Sem divida nenhuma, de todo o pessoal da bossa nova,
quem demonstrou maior radicalidade foi o Jodo. Nada
tem hoje a atualidade que os discos de Jodo Gilberto

~ tém. Tudo isso sdo sintomas de um rigor raro que vocé

encontra em rarissimos artistas no Brasil. Que talvez
vocé nao encontre em nenhum. Entdo essa coisa, quer
dizer, quando um artista é assim, é dificil que a me-
diocridade necessdria para a maioria das pessoas so-
breviver, em determinadas 4reas — suporte. Tom Jo-
bim escreveu na contracapa do primeiro LP do Jodo,
“Chega de Saudade”, assim: — “O Jodo niio menos-
preza a sensibilidade popular, ele acha que hi um
lugar para a simplicidade, e para a simplicidade das
palavras e das notas... alguma coisa assim, nio é?
Entdo, o fato é que realmente parece haver mesmo
lugar na sensibilidade popular para coisas como essa.
Acho que uma coisa de tamanha forga teria necessi-
dade de encontrar resposta no seio das populagdes das
cidades brasileiras. E o fato é que o LP “Chega de
Saudade”, embora tivesse encontrado a reagdio mais
estranha por parte das donas de casa, criticos de mi-
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sica, é... pessoas desse tipo, o fato é que aquele ne-
gocio ali mudou a maneira do povo brasileiro ouvir,
mudou a maneira do povo brasileiro ouvir até conver-
sa. Pra mim é uma coisa de maior profundidade, ndo
é negocio de “foi uma moda diferente” ndo, um ne-
gocio mesmo com uma profundidade incrivel, porque
o Jodo passou anos curtinde a maneira de dizer as
palavras, ele fala as coisas como se fosse pela primeira
vez, quem ouve aquilo naturalmente, passa a ouvir di-
ferente. O Jodo foi um grande inventor e, como
sempre acontece, apareceram muitos diluidores, e
a coisa ficou aceita oficialmente, pela opinido pi-
blica e pela imprensa, entdo a bossa nova era uma
gléria do pais. Fez sucesso nos EUA etc. etc. e todo
mundo achou legal, todo mundo dizia: “tenho discos
de bossa nova”. Depois o srempo foi passando, muitas
coisas aconteceram, depois veio 0 negdcio da tropica-
lia, que deu um pau arretado também, né? Quando
foi agora, o Jodo veio ao Brasil, se comportou da ma-
neira que sempre se comportou, ndo arredou um pé,
ndo é? E a imprensa brasileira, na sua imensa medio-
cridade, reagiu ofendida, por Jofo Gilberto ndo lhe
dar nenhuma importincia. Ou seja, s6 lhe di impor-
tancia de uma maneira muito sdbia e muito maliciosa,
digo maliciosa no sentido de sabida, saber dar aquele
plad s6 na hora certa e saber usar sem se envolver. E
ndo é facil pra esse pessoal agiientar uma coisa da-
quela, Ndo é um cara que t4 ai nas revistas de todo
dia, ndo é nenhum Caetano Veloso, t4 entendendo?
Entdo os caras se sentiram na maior liberdade de es-
culhambar. Acho que porque Jodo Gilberto ndo deu
entrevista, nao falou com jornalista, e sé falou acho
que com o Tiarik. . .

— E, deu uma entrevista. , .
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~— Deu uma entrevista lindissima, como um gol-
pe de caraté. Entao acho que os caras receberam -or-
dem de pichar o Jodo Gilberto, ai picharam. Princi-
palmente csse cara. Carlos Heitor Cony. Eu nem tinha
lido. Depois na véspera de eu ir pra Inglaterra de
volta, eu tava aqui em casa e vi uma Fatos e Fotos
de semanas anteriores, vi varios artigos sobre o Jodo
Gilberto e fui lendo e tinha esse artigo desse cara.
Rapaz! E um sujeito ignorante, de uma ignorincia in-
crivel, dizendo que o Jodo Gilberto pensava que era
a Greta Garbo, coisas assim, né, o maior desrespeito,
um cara imbecil, ndo entende absolutamente de nada,
senta a bunda na redagdo do jornal pra escrever bes-
teiras sobre um cara que é um génio, ta4 entendendo?
Entdo en fico com muita raiva quando se fala mal
do Jodo Gilberto, eu detesto, tenho vontade mesmo de
responder, em geral eu quero responder. O fato ¢ o
seguinte, as pessoas fingem — e como comigo € tam-
bém com o Gil: se tiver oportunidade cai todo mundo
em cima, porque as pessoas fingem que gostam, enten-
deu? Fingem que estdo de acordo, pra nio passar por
desatualizado, ndo sei o qué, mas ninguém t4 enten-
dendo nada. Essa é que é a verdade. Essa gente que
escreve em jornal, essas coisinhas, a maioria s6 fala
bobagem. Entdo eles ndo tém peito, sdQ pessoas me-
diocres tém que .sobreviver, precisam ganhar dinhei-

. é desumanidade também exigir que cada pessoa
se]a dc. uma grandeza infinita.

O que eu quero dizer é o seguinte: eu entendo
esses caras, que a barra para eles é pesada, mas tam-
bém a gente ndo pode deixar, né? que essas minhocas
atrapalhem as coisas mais importantes que estio acon-
tecendo.,

— Na época do tropicalismo, eu pensava em re-
cuperar tudo, e uma das coisas que me chamou aten-
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¢do primeiro foi a Elis. De certa forma era a que eu
menos gostava, na segunda fase da bossa nova. Dat
fiquei com uma. .. senti uma coisa afetiva assim pela
Elis, aquele negdcio dela ter aquele programa “Fino
da Bossa” em Sido Paulo e fazer aquele sucesso todo,
pra mim ficava em outro nivel, mais uma coisa como
a Radio Nacional, entende? E eu via aquilo com certo
carinho. Era a prépria coisa da televisdo, era bem o
negocio de Sdo Paulo. -

Da Tv Record, a massificacio de uma imagem,
e a coisa dela ser viciada, ter gestos muito caracteriza-
dos, muito marcados, eu reconhecia cOmO uma neces-

sidade de linguagem de- televisdo massificada. Entdo

me dava um carinho por aquela mulher no meio da-
quela arrumagdo toda, tinha aquela mulherzinha ali,

com uma afinagdo incrivel, com uma capacidade téc- -

nica que nenhuma cantora no Brasil tem, essa é que €
a verdade. Entdo ficava assim, olhando, com muito
carinho. Quem junto comigo considerava todo o resto,
menos Jodo Gilberto, como quase vulgaridade, era a
Gal. Eramos muito radicais nesse ponto, ouviamos 56

Jodo. Quviamos o resto pra aprender o que existia, -

mas considerdvamos coisa de “pouca monta”’. Entao
eu ja tava aqui no Rio e a Elis tava com show no
Zum-Zum, acho que até com o Baden, e eu vi o
show e fiquei comovido. Levei a Gal pra ver e
Gal ficou também... Foi uma coisa maravilhosa,
~uma descoberta. Mas eu ndo liguei muito pra essa
fase da bossa nova ndo, porque era exatamente a coisa
que nos lutdvamos contra. A Unica coisa que nos emo-
cionou nessa época foi exatamente a Elis, que era a
mais radicalmente vulgar nesse sentido, mais radical-
mente vulgarizada pelos meios de comunicagio.
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. — Ela ndo teria sido a pessoa que mais se expos
a esse dado de consumo?

— Nio sei se foi a' que mais se expds, mas é uma
pessoa que ficou num lugar muito ruim. Porque vocé
ndo pode dizer, por exemplo, que ela se entregou mais
aos meios de comunicagdo que Roberto Carlos. O pro-
blema ¢ que isso nela ndo ficou resolvido, c& enten-
de? Fazendo o segundo disco na Inglaterra, e também
fazendo o show, pensei muito nisso, porque a segunda
fase da bossa nova tem muita coisa assim, expressio-
nista, coisas abandonadas pela bossa nova com a re-
volugio cool de Jodo, e que voltaram nessa fase. Por-
que eu queria fazer coisas de palco, coisas de efeito,
e me interessei por isso muito sorridentemente, saco-
mé? Eu voltei a ficar pensando nisso e, numa das mi-
nhas miisicas no show eu canto um pedago do laia-
ladaia, do “Reza”, de Edu, mas tudo com muito cari-
nho. E ultimamente t6 pensando muito em Elis. Ouvi,
em Salvador, faixas do novo disco dela: uma que fala
que “ndo sei 0 que vai acontecer amanhi, serd tudo
diferente, nada sera como ontem, amanhd”; e também
uma do Chico Anisio, aquela da filha do Chico Brito.
E eu fico ouvindo, puxa vida!, como essa mulher é
abandonada. Porque essa mulher, com essa capacidade
incrivel de cantar, nio tem uma cantora no Brasil me-
lhor que a Elis; nio tem, entende?, ela também tem
nivel técnico fora dos padrdes brasileiros, muito acima,
e, impressionante, cada vez ela canta com mais segu-
ranga. E eu fiquei impressionadissimo, tive vontade
até de fazer um trabalho sobre ela, falar uma coisa ou
outra, escrever sobre ela. Fico pensando em pegar toda
a discografia e rever tudo, sacomé? Porque ndo pode
acontecer num pais como o Brasil uma mulher com
um talento desse, e ficar no abandono.
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— O saturamento do pop: como ele chegou a
VOCé. . .

— Olha, aconteceu 'de maneira muito pessoal,
que coincidiu com o estado geral da misica pop no
mundo. Como naquela época da tropicilia, quando
eu tive muito interesse em ressaltar diversos pontos
que eram maliciosamente ignorados pela inteligentzia
brasileira. Entre eles, a misica comercial, ou seja, a
miusica de Roberto Carlos, Cely Campelo, Erasmo,
Vanderléia. A misica de juventude que o Brasil intei-
ro cantava, o mito de Roberto Carlos, tudo isso me
interessou, entendeu? Falo bem pessoalmente, né? En-
tdo, foi uma das coisas que eu também lancei no meio
da coisa, 0 negécio de usar guitarra elétrica na masi-
ca, de usar ym conjunto ié-ié-ié pra acompanhar a
musica, que era uma marcha bem brasileira, com uma
melodia bem portuguesa, por sinal. Isso era um dos
elementos que usava entre outras coisas, ta entenden-
do? Néo tem nada com adesdo a um tipo de coisas
que ja se fazia, nfo... Era um dos elementos que
eu usava, combinado com outros, pra provocar deter-
minadas discussdes que eu queria provocar, ta enten-
dendo? Dai aos Beatles, principalmente através do
Gil, que tinha muito interesse neles, e por fim, o
Jimmi Hendrix e... outras coisas... virios discos
de misica pop tocavam 14 em casa... eu ouvia,
e gostava dos Beatles, e 0 long-play “Sargent Pep-
pers” me ensinou muito. Entdo, tive um interesse
muito grande... Mas depois comecei a ficar. can-
sado, ainda em Sdo Paulo, né? Aqueles discos,
aquele som, eu ja ndo distinguia um conjunto do outro,
comecava a ficar uma geléia geral na minha cabega.
Entdo, comecei a dizer ih.. ., td entendendo? Mas ia
fazendo minhas coisas, trabalhava com o que pintava,
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fiquei trabalhando com os Beat Boys, que eram 4timos.
Depois fiz uma faixa com os Mutantes, num disco, e
apresentagoes com eles -— os Mutantes tinham inte-
resse de saber 0 nome de todos os conjuntos, sabiam
coisas de rock, de pop, queriam saber tudo, eles gos-
tam, sdo os caras que no Brasil estio mais por dentro
desse negdcio; pelo menos naquela época eram os mais
por dentro, conheciam o estilo, ndo sei que 14. Eu nédo
tava muito ligado nisso, jA tava um pouco cansado
pessoalmente, né? Dai, veio aquela confusdao toda, que
a gente foi preso, eu fui pra Bahia, depois pra Ingla-
terra, e dai ja tava esse negdcio de ouvir muita coisa
importada, e se falava muito em Jimi Hendrix, e Janis
Joplin — eu gosto muito — e se ouvia mil conjuntos,
mil discos, e eu nem conhecia, ta entendendo? E as
pessoas falando. E toda uma coisa hippie que acom-
panhava isso, todo um interesse pelo misticismo, tudo
que de certa forma, pra mim, me pareceu uma coisa
ja cansada, t4 entendendo? Quer dizer, esse tipo de
musica tava ligado a todo um tipo de comportamento,
a um mundo de referéncias e pontos de interesse de
uma geragdo da Inglaterra ou Estados Unidos, td en-
tendendo? E que, de certa forma, tava chegando no
Brasil atrasado e, sem divida nenhuma, com um as-
pecto de imitacdo e necessidade de se identificar com
a juventude dos paises desenvolvidos, entendeu? Eu
sentia, nessa coisa, ainda uma vez, essa necessidade
brasileira, Ndo é um piche ao que aconteceu, nédo te-
nho nada contra. Isso é compreensivel, razoavel, ta
certo. . .

— Como fendémeno, como. . .

— .. .como tudo, entendeu? Mas o que eu quero
dizer é que tive uma necessidade muito profunda de
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me defender contra a identificagdo com essa coisa,
como se eu estivesse ligado diretamente a isso, e sd. . .
Como eu falei antes, isso era um dos elementos que
entraram na coisa, através de um fendmeno brasileiro
que era 0 Roberto Carlos, e era o préprio fenémeno
da importagdo, que era discutido nessa coisa da tropi-
cilia. Quer dizer, havia a0 mesmo tempo a fossa do
“a gente sempre importa”, ¢ também a necessidade
de dizer “eu ndo quero mais importar” também, en-
tendeu? E também mostrar a possibilidade de transfor-
magdo que a cultura brasileira teve, por exemplo,
numa pessoa como Roberto Carlos.

~— De transformar a propria importagdo e dar
um sentido nacional, pessoal, diferente. . .

— E também nao é nenhuma ambigdo naciona-
lista da minha parte querer afirmar o meu pais frente
aos outros, ndo. Eu, humildemente, aceito essa situa-
¢ao, entendo ela, mas & necessario apontar outra saida,
apontar. . . ndo € que eu queira dizer que a gente ten-
tou apontar outras saidas, mas & preciso dizer que a
gente via que era preciso mostrar as pessoas OS muros
do nosso confinamento, pelo menos, né? Pra dai vocé
ter uma atitude saudavel. Porque ndo sou nacionalista,
¢ ndo advogo nenhum nacionalismo, mas entendo que,
sem divida nenhuma, somos uma nacéo e, queiramos
ou ndo, nos comportamos como tal.

E isso é um fato, quer dizer, ndo é uma opinido,
¢ um fato.

— E uma constatagéo.

— E uma constatagio, é isso que en queria dizer,
entende? Entdo, esse negécio do pop, quando eu fui
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pra-Inglaterra, eu j4 estava nesse estigio de discussio
dentro de mim mesmo. Agora, acontece o seguinte: o
Gil, como madsico, o interesse dele por essa coisa per-
maneceu por muito mais tempo e era mais largo que
0 meu ¢ muito mais genuino. Ele realmente ouvia e
aprendia com Jimi Hendrix, tava ali estudando como
€ que Eric Clapton toca, tava querendo entender esse
negdcio todo, e eu acho .fantéstico, porque, sabe o
que ele fez? Simplesmente ouviu tudo isso e hoje no
mundo é uma das pessoas que fazem com isso uma
das coisas mais interessantes, mais novas, mais criati-
vas, mais vivas e salutares, Eu falo isso ¢ as pessoas
da Inglaterra, americanos, em papos, em jornais, fa-
Jam isso também, E o dbvio, ti entendendo? Gil é
um dos musicos mais bacanas que tem no mundo.
Quer dizer, isso é o negdcio do Gil, ele teve interesse
nisso até o fim. E a época em que fomos pra 1i foi
a época do inicio do que talvez a gente possa chamar
de decadéncia ou fase de diluigdo dessa coisa. E a
minha amargura coincidiu com esse momento, eu via
bem mais isso do que curtia o barato do que tava
acontecendo, cé ta entendendo? Possivelmente porque
sou menos musico do que Gil, quer dizer, ndo tenho
vocagdo tdo verdadeira quanto Gil pra misica. Entdo
eu ficava vendo criticamente essa diluigéio, e eu falava
isso com Gil e Gil entendia. Ele contou isso no Bon-
dinho dizendo ¢ negécio do Sonho Acabou. Ele disse
assim: “Eu fiz isso atrasado mas s6 fiz depois, Cae-
tano falava muito, mas eu s6 vi depois”. Mas antes
do John Lennon. Quando o disco do John Lennon
saiu eu disse: “Po, que coisa, era isso que eu tava di-
zendo!” Porque a gente falava em casa exatamente o
que saiu. Entdo era uma coisa muito pessoal. . .
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— Numa certa época do tropicalismo vocés ques-
tionavam criticamente as incoeréncias da importa¢do
que transformava, da importagdo que nao transforma-
va, e abriam a drea de atrito da MPB, porque, mes-
mo transformando, vocés tavam usando uma importa-
¢do, enfim, jd havia milhares de pontos levantados. . .

— E. Quando eu digo que lembro com alegria
dessas coisas da fase da tropicilia, é porque sei que a
colocagdo que a gente ta explicitando aqui, estava real-
mente implicita no trabalho que a gente fez na época.
E que praticamente tudo o que aconteceu depois_tava
atrasado em relagdo aquilo. Digo isso sem modéstia.
Isso é verdade, ta entendendo? Toda a colocaqﬁo que
hoje a gente pode explicitar tava implicita j4 no nosso
trabalho.

— E também, jé que vocé conseguiu expressar
esse saturamento, a coisa toda, de que forma vocé ex-
pressaria — ndo quero catalogar — essa “reaproxi-
magdo”, essa ‘“religacdo” com a musica mais bra-
sileira. . .

— Eu t0 entendendo o que vocé td dizendo. Na
verdade, quando eu tava contando todo esse processo
de satura¢io do pop pra mim etc., eu ndo me referia
a isso que vocé falou ai agora, um “movimento de
reaproximagio” com a misica brasileira. Porque néo
houve esse movimento em mim. Se vocé pegar os dis-
cos que a gente fez na fase da tropicilia e ouvir se-
guidamente, vai ficar assustado pelo quao pouco de
pop hé naquilo. E incrivel, principalmente na minha
discograﬁa pessoal. De modo que ndo houve esse mo-
vimento, minhas ligagdes com a MPB contmuaram
sempre sendo as mesmas.
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— Quer parar um pouco?

— Nio. Tem uma coisa que eu queria dizer. Por-
que tem o seguinte: por exemplo, vocé veja o jazz.
O jazz foi um tipo de manifestagdo musical que inte-
ressou 0 mundo todo. Vocé tem grandes jazzmen ale-
mdes, franceses, japoneses. Em toda parte. E um tipo
de miisica que qualquer um pode fazer, porque isso
simplesmente é um fato real do nosso tempo, 0 mundo
se comunica todo. ‘

— O mundo também perde o seu “provincialis-
mo”, aquele sentido de maior. . .

— E claro que hi o perigo de uma grande cen-
tralizagdo terrivel, opressiva. Mas, ndo é afirmando
raizezinhas nacionais e jogando fora todos os frutos,
que vocé vai resolver o problema. Uma experiéncia
como a de Gil, que esta interessado no desenvolvimen-
to de uma linguagem sugerida pelo rock, pelo pop, €
uma linguagem pela qual ele quer se expressar e ele
manda bala. E quase uma inveng&o de uma nova coisa.
Quando o jazz apareceu... ndo é um estilo regional,
é¢ um novo mundo, um novo universo de relagdes no
qual vocé pode entrar e transar, entendeu? E o pop
também criou isso, criou um universo de relacGes que
vocé pode utilizar; quer dizer, e isso é um negécio que
aconteceu com o Gil e que ndo aconteceu comigo,
simplesmente porque ndo é o meu caso. O que eu que-
ro fazer, o que eu fago, é um outro negdcio, ta enten-
dendo? Eu continuo fazendo musicas, ndo sei em que
classificagfio podem ser colocadas, também nido me
interessa que sejam classificadas e ndo sei o que vou
fazer depois, t4 entendendo? Tou com vontade de fa-
zer umas coisas de musica... Por isso quero parar,-
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/ Cd
ficar na Bahia pra trabalhar, pra fazer um negdcio .
diferente. . . que eu td pensando umas coisas assim. .. ]
ta entendendo? E quero cantar muito, quero fazer um g
negdcio bem pra cantar, muito pra cantar mesmo. ..

(31/3 a 13/4/72}

g
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NAVILOUCA

de tentativa de simulac@o
de salada de ireino de
sais eram (espelho) maresias
eram olhe (pés, mdos) onde anda
nada
do
ainda soam doen
no meu cora¢do de poeta romdntico
antigo amor
(sempre entre o mar e aquilo que o mar espelha)
as palavras

primeiro tentando roubar os nomes as coisas, logo cos-
turando-se/os/as (oh meus olhos estdo acostumados
a moverem-se horizontalmente por causa do mar e da
escrita, por exemplo.

contemplar aqui h4 milénios amaranilanilinalina-
rama — troca d’olho — amaré, amarel anil: verde
perto (o poeta augusto na pituba, fora da barra, ‘69)
h4 milénios sentemplar © perto e branco do papel um
horizonte de letras o horizonte das letras um horizonte
de letras o infinito sempre continuado horizonte das
letras mas a profundidade dos nimeros um horizonte
superficie flor d’agua de letras ¢ a profundidade abis-
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sal dos nimeros o vértice da poesia ah o vértice da
poesia é o vértice da poesia que quero trazer para
esta pi contudo o mesmo mar que tudo contudo para
esta o mesmo mar que tudo espelha se espalha (va-
riante: o mesmo mar que tudo espalha se espelha)
nesta pagina do meu repertdrio oiro repercutecute cin-
co letras cinco — o vdrtice da poesia o antigo sonho
de viagem dos poetas de trazer transparéncia fundura
abismo adivinhagio vertigem ao papel plano das pa-
lavras escritas a horizontalidade morta das letras- i re-
tilinea mudez delas oh os poetas inventaram inventa-
rdo para sim mesmos o mito de que as assim palavras
foram antes som de ser palavras — alma: alga: lama
mal amalgamada — som como a mAagica misica som
como a alma do mundo que temos os othos separados
dos ouvidos), velando e relevando o talvez nome sem
nome que as coisas tém de nds dentro:

evadeus se duma quando o céu todo se descons-
tela diaddo: é aqui que s'urge o personave freminino.
ger’'um dia. vem sanhassonhando, cantarrolando auro-
rabaixo, assabiando. andorindo, passarando passo-perto.

— "“a tarde, quando de volta da serra
com o0s pés sujinhos de terra
vejo a cabocla passar’ —

— asparece o presonagem maculino.

I— “as flores vém pra a beira do caminho pra
ver aquele jeitinho que ela tem de caminhar”

rasto de gente abaianada.

— “e quando ela na rede adormece ‘
e o seio moreno esquece de na camisa ocultar”

O dele olhar apenas guimardesroca a dela
: [epidorme.
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— “a noite de seus cabelos o grampos”

quando tudo muricoca lagartrisca, sapode, tudo
cobra, tudo louva-deus. tudo, deus pds, maripousa bor-
bolentamente. '

-— “somente com o nome dela na boca
pensando nessa cabocla
fica um caboclo acordado.”

essa angustia que o paralisava ao crepiisculo de-
ve-se apenas ao fato de ele ser o personagem central
deste livro. este livro é a maldi¢io daquele menino na
medida em que € a salvagiio do seu autor.

ou.

morbia um cigarro num dos cantros da boca
enquanto palarvas escarriam pelo outro. arredacdo,
nojo ornamentiras — e aqui vai uma homenagem ao
meu amigo e proeta michael chapman, gigante de por-
tobello, tnico jornalista e Gnico jornaleiro do “daily
liar” —, ensourdescia aos berros das palredes de ex-
gosto, no dactilogro amado ar falto do raio de enga-
neiro. nesse mamento de glandeza, o nosso pessonha-
gem se esporrama na caldeira e pensa, tanaz: o brasil
arde. reparaliza no olear as duras {nicas pernas da
esgarrindo-se novisca extasidria e fi-la: deus te aben-
¢oe, minha filha. e trepois: ai minha filha, ai minha
filha, ai minha filha. reticente-se cheio de vilhice, far-
digado estica os suspensérios e quase escrouve: a mo-
ral brasileira vai ganhar muito com isso. enquanto 14
fora tarachimbunda a. lixeiratura machonal.

ENTREVAVISTA

a que vocé atribui o fato de ter a opinido pidblica o
distinguido?
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— Meu pecado muito originalquando eu nasci um
anjo torto desses uma pedra no meio do caminho vai
que € mole eu sou o lobo mau eu sou o lobo mau eu
sou o tal tal tal tal tal talvez quem sabe terei eu ape-
nas setenta centimetros de altura faltarme-h4 uma per-
na neste pais ndo meu filho né pois é né seri né meu
corag¢@o vaga né pois € né e diria inclusive aqui e agora
minha idade verdadeira né é né e agora josé a minha
idade verdadeira é a idade da pedra polida e pronto
né de todas as minas de bahias de onde venho assim
cansado de que marcha de que samba das minhas mi-
nas bahias gerais de todas todos os meus amigos sdo
reencarnagdes de lampido de dom bosco de rodolfo
valentino de akenaton eu né eu ndo eu sou a reencar-
nagao de um cujo nome nio consta homem neolitico
€ porisso.

vocé j& viu algum disco voador?
— S6 de fotografia.

o que acha do LSD?
— Certa feita eu tomei um LSD, uns amigos vieram,

eu tinha que fazer essa experiéncia, eu tomei um, cé
sabe, achei uma boa droga.

que acha de Millor Fernandes?
— Prefiro Nelson Rodrigues.

voce assegura que esteve nos aposentos do Papa
[Paulo VI?
— Y lo puedo probar. No tengo miedo de esos que
no tienen el corage de poner la cara. He dicho que
dormi con el Papa y lo pruebo. Porque yo tengo el
corage de poner la cara. Yo ng soy un henano, soy
un nifio. Para aquellos que hicieron lo que hicieron
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con mi madre, con mi madre, MI MADRE, sefiores,

no se puede hacer una cosa de esas a una madre, para

esos yo ofresco mi deprecio. Algunos dicen que yo soy
comunista, que yo soy un hombre de isqui-quierdas;
pero mi filosofia es la filosofia pura, la filosofia del
amor, de la sonrisa y de la flor. Tampoco soy hippy
o participo del movimiento de la bossa nova. Soy un
nifio y soy socidlogo sic6logo filésofo matematico mis-
tico bailarino escritor dentista poeta y etc. etc. etc.
No soy un henano y no tengo miedo. Gracias, Senor

vocé é antes de tudo um forte ou néo passa de um
mestico neuyrasténico do litoral?
— O nosso machonalismo é merdavarelo e puti.
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ar

o ar

continuar

antes do sopro
cantar

cantar ¢ 0 momento:

a uma sO vez, trés, nos
e sofro o sim do siléncio
desde o a do canto até o z da voz

ar
o ar

continuar

antes do sopro

cantar

cantar € 0 momento:

a uma sé vez, trés, nos
e sofro o sim do siléncio
desde 0 a do canto até o z da voz
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ar
o ar

continuar

antes do sopro
cantar :
cantar e o momento:

a uma s6 vez, trés, nds

e sofro o sim do siléncio
desde o a do canto até o z da voz
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FRAGMENTOS DE SABONETE =F

...Ja € com um atraso de anos que se registra o
trabalho de Mautner. Em 63 Néci me falou de “deus
da chuva e da morte”. Eu vivia lendo a revista Senhor:
vi uma entrevista esquisita desse cara que olhava os
homers do alto de um edificio de Sao Paulo e os via
comc formigas. Um dia vi o livro e, assustado com a
grossira do volume, ndo li. Depois fiquei sabendo de
“kaos”. Ele era um escritor estranho de quem se fa-
lava. Uma vez Rogério me disse que esse escritor Jor-
ge Mautner cantava muito engracado bonito com um
bandolim e que aprendera o alémao antes do portu-
gués. Soube que ele cantara na televisio uma cangiio
que falava em Hiroxima & bomba atémica: algumas
pessoas da musica popular brasileira estavam indigna-
das com a escolha dos temas. Diziam: que temos nés
brasileiros a2 ver com a bomba atdmica? Um dia Nara
tocou no assunto comigo, em tom de pergunta. Eu nao
tive resposta porque niio conhecia as tais cangdes.
Nara falava mais cheia de curiosidade do que de pre-
conceito. Ela parecia estar realmente querendo saber
como encarar um fato tdo diferente dentro da miisica
brasileira, enquanto para outros (inclusive para mim
mesmo, que nem sequer me esforcei para conhecer as
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tais composigdes) a propria estranheza deste fato acon-

selhava a ignora-lo. Depois veio-nos, veio-me, veio o

tropicalismo, de vez em quando eu me lembrava desse
nome Jorge Mautner e ficava curioso querendo saber.
Ele tinha ido embora para os Estados Unidos. Os Mu-
tantes, que me mostraram tanta coisa, contaram-me
que Jorge era bacana tinha cada coisa louca, canta-
ram alguns trechos de cangdes escritas pelo Jorge. Nao
me lembro como eram esses pedagos de cangdes e creio
que nd¢ me causaram nenhuma impressio definida.
Um dia tive vontade de perguntar a Zé Agripino.
acabou-se o tropicalismo. Em Londres, apareceu
Jorge Mautner com um guarda-chuva. Gostei logo dele
porque ele é uma figura incrivel e também porque ele
foi logo me fazendo umas profecias muito boas (e
que felizmente deram certo). Ri muito, ele cantou “o
Vampiro” e essa cangiio me impressionou de um modo
como s6 “Charles, Anjo 45” havia antes me impres-
sionado. Fiquei fi de Jorge Mautner. Suas cancdes
tém um cheiro de liberdade criadora que eu s6 encon-
trara em Jorge Ben, na Espanha ele ficava falando em
Nietsche e nos filésofos pré-socriticos, falando em
Apolo e Dionisius, lendo Sartre nas praias de Catalu-
nha. A gente chamava ele de mestre. Mas principal-
mente ele cantava suas cantigas de chuva com o seu
bandolim. Ele ndc tem nenhum medo do ridiculo. Ele
parece com tudo. Ele & completamente diferente de
tudo o que h4 na musica brasileira, no show-bizz bra-
sileiro. Ele parece uma formiguinha com seu bandolim,
um telefone, Ele sabe imitar porta, vagalume, liquidi-
ficador. S6 escreve cliché, com a originalidade de um

. marciano. Eu fiquei realmente assustado ao saber que

“O Vampiro” era anterior a “Alegna, Alegria” e “Do-
mingo no Parque”. ..
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“Falar sobre misica é uma besteira: tocar é ums loucura”

1 — A idéia de produzir um disco de Walter
SMETAK nasceu em mim no dia em que fiquei co-
nhecendo a série de instrumentos que ele inventou e
fabricou. E um conjunto tio extraordinariamente fas-
cinante de objetos compostos com uma variedade de
materiais que vai da cabega ao isopor, é um mundo
tdo grande de sugestdes plasticas ¢ sonoras, que me
pareceu absolutamente necessirio documentar o traba-
lho desse homem singular.

2 — SMETAK vive em Salvador-Bahia hi mui-
tos anos. Eu ji o conhecia de vista desde 1963: um
curioso senhor sobre uma motocicleta, um misico en-
tre os outros na orquestra sinfonica da Universidade.
Em 1961, Gil e Rogério foram procura-lo e desde en-
téo mantém contato permanente com ele, O flautista
e compositor Tuzé Abreu ji era, a essa altura, um
freqiientador da oficina do velho. Refiro-me aqui so-
mente a alguns amigos muito préximos: muita gente
na Bahia (e de fora) vem atentando hi muito mais
tempo para o trabalho de SMETAK do que eu. Mas
foram esses amigos que me levaram a entrar em con-
tato com ele. Fago questdo de frisar que Gil, Rogério
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e Tuzé sdo mais responsiveis do que eu pela existéncia
do LP.

3 — A produgdo foi uma viagem. A espontanei-
dade de uma crianga conduzindo uma mente sofistica-
da. SMETAK cria dificuldades no plano pratico que
apontam sempre para veredas de elevagdo espiritual,
de modo que o trabalho se d4 numa corda bamba de
delicia e de susto. Um outro amigo (produtor dos pri-
meiros espetaculos que eu, Gal, Bethania e Gil fizemos
na Bahia), Roberto Santana, treinadissimo em acabar
qualquer “cerca-lourengo” no grito, transformou a pro-
ducéio do disco numa producdo € o disco num disco.
Ele foi de fato quem produziu esse disco, tornando
possivel a transagdo material entre os instrumentos de
SMETAK e o equipamento de Maurice. Quanto a
mim, na engrenagem dessa produgio, me encontrei em
algum lugar entre o sonho de Gil e os gritos de Roberto.

4 — A misica de SMETAK me estimula e eu
acredito que deva ser do mesmo modo estimulante
para tanta gente que, no Brasil hoje, tem tantos inte-
resses ¢ preocupagdes semelhantes as minhas. Estou
totalmente por fora dos planos internos da misica
erudita contemporiinea. Nao conhego mesmo nada di-
reito de musica classica de qualquer época. “Porque
este novo género que surge € uma fusdo do oriente e
do ocidente e ndo é erudito nem popular”, disse
SMETAK falando do seu préprio trabalho ¢ me pa-
rece sensato espalhar sementes de sonho por ai.
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LIVRO DE CABECEIRA DO HOMEM

Os 3 cantos inéditos

PIPOCA MODERNA

E era riada de nem noite de negro ndo
e era né de nunca mais

¢ era noite de né nunca de nada mais
¢ era nem de negro nio

porém parece que a golpe de pé

de pé de pio

de parecer poder

(e era nido de nada nem)

pipoca ali aqui
pipoca além
desanoitece a manhi
tudo mudou

TUDO TUDO TUDO

Tudo comer
tudo dormir
tudo no fundo do mar
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L -

GUA

Agua
guama
iguape
ibu-alama

Sobre Pipoca Moderna

Em 67 Gil passou um tempo no Recife. De 14
ele trouxe o pique para o tropicalismo. E, principal-
mente uma fita cassete com o som da banda de pifa-
ros de Caruaru. Desde entdo, a pipoca moderna ficou
em nossa cabeca, alguma coisa transando entre ou
neurdnios, umas joiazinhas de iluminagdo. De 12 até
aqui nao perdi a esperanga. Esses anos. Eu quero can-
tar palavras cantiveis, encontrar palavras cantiveis eu
amo a arte de JoZo Gilberto. Em 72, Gil colocou uma
gravacido da pipoca moderna na primeira faixa do Ip
que ele fez naquele ano. Nés ndo perdemos nunca
de todo a esperanca. Eu venho tentando me abando-
nar as palavras cantdveis, ocultas aqui ali, desvelar
algumas, desvelar-me para elas. Venho sonhando com
um canto que seja o som como a visdo do visiondrio.
Qual é a da musica, afinal? Essas palavras por causa da
pipoca dos pifaros merecem meu amor. Nio sdo a rea-
lizagio do meu sonho, mas a prova de que ¢ um bom
sonho, esse. Eu estava na varanda de casa na Bahia
e Marquinhos Rebuceté mostrou no céu aquela luz que
surgiu e cresceu e me meteu medo muito medo ¢
Dedé ficou toda inteira e Marcia ficou tdo feliz e tem
uma hora que eu agradego a Deus porque depois vie-
ram as palavras desse canto em mim e talvez seja esse
o modo pelo qual meu medo se redime e eu ndo me
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perco. Depois de cantar a pipoca moderna eu fiquei
inteiro como Dedé e feliz como Marcia e fui o pri-
meiro a ver como Marquinhos Rebuceté. Fui o pri-
meiro a ver essa pergunta luminosa inscrita no céu
da boca de quem cante ¢ outro dia Jorge Salomao
falou alguma coisa como o “Jeca total”. Sou feliz na
pipoca desse canto ¢ isso é muito firme. Estou inteiro
quando hi esse canto da pipoca moderna. Eis.

Sobre Tudo tudo tudo

Devia ser escrito assim: mmmmmmmmmm
mmmmmmmmmm
mmmmmmmmar, como

foi cantado pra ninar Moreno. De algum modo deviam
ir surgindo embrides de silabas até o que finalmente
é o texto ganhar forma. Mas ndo foi escrito nem assim
nem assado. Estd sendo agora copiado pra que se tam-
bém leia, Sdo bonitas essas misicas onde nao ha com-
posicdo mas apenas a musica. Ninguém conhecera o
que ela é porque a gravagdo teve que ser — tem que
ser — uma composi¢do contando o que de fato se
passou. S6 Moreno conhece. O nimero de repeticdes
é até ele dormir ou ficar de saco cheio de tentar e
desistir. O acalanto é uma forma de misica muito
util.
Sobre Gua

A pessoa que sabe me disse que o meu orixi é
ibu-alama. A pessoa que sabe é muito bonita. A pes-
soa que sabe é sempre muito bonita. Essa silaba gua

surgiu tantas vezes seguidas e de tal modo se compor-
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tou como niicleo desse 4tomo que eu pensei que ela
era o jeito de se expressar o que eu ndo sei explicar
da relagdo mitica entre ibu-alama e a agua, as aguas,
Os lugares que eu amo — guama-belém, iguape-pe-
drinho-baia de todos os santos, reconcavo de santo
amaro, — sdo elementos qualquer coisa intimos, des-
ses que s6 eu sei e tudo € ritmo, tudo é indtil e ndo
deveriamos temer coisa alguma.
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MANIFESTO DO MOVIMENTO JOI1A

respeito contrito & idéia de inspiragdo. alegria.
saber a calma para ir perder a pressa para estar. inspi-
ragdo quer dizer: todo esforgo em diregdo a esforgo
nenhum, nenhum esfor¢o em diregdo a todo esforgo
em diregdo a esforgo nenhum. todo esfor¢o em diregido
a nenhum esforgo em diregdo a todo esforgo em dire-
¢do a nenhum. todo esforgo em diregao a nenhum es-
for¢o em diregio a todo esforgo em direcdo a nenhum
esforco em diregao ao todo.

nenhum circulo € vicioso a ponto de impossibili-
tar o verde, o aparecimento do verde, a esperanca do
aparecimento do verde, escravo livre da insensatez azul
¢ do equilibrio amarelo.

respeito contrito a idéia de inspiragdo. joia. meu
carro é vermelho. inspiragdo quer dizer: estar cuida- !
dosamente entregue ao projeto de uma mdsica posta
contra aqueles que falam em termos de década e es-
quecem o minuto e o milénio. ‘

inspiragdo: aguas de margo. .

0 sexo dos anjos. e ndo fazemos por menos.
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MANIFESTO DO MOVIMENTO QUALQUER COISA

II
III
IV
VI

VII

vill

IX
XI
XII

nada de novo sob o sol. mas sob o sol.
evitar qualquer coisa que ndo seja qualquer
coisa.

cantar muito.

soltar os demdnios contra o sexo dos anjos.

a subliteratura. a subliteratura e a superlitera-
tura. ¢ até mesmo a literatura.

por que nao.

jazz carioca. samba paulista. rock baiano. baifio
mineiro.

jazz carioca feito por mineiros. samba paulista
feito por baianos. baido mineiro feito por cario-
cas. rock baiano feito por paulistas.

e até mesmo a musica, por que nio.

mas sob o sol.

a década e a eternidade, o século ¢ 0 momen-
to, o minuto e a histdria.

exemplos: a obra de jorge mautner. a pessoa
de donato, o pdpo de gil. o significante em
maria bethdnia. o significado em elis regina.
baiano e os novos caetanos etc. '
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? XIII fama e cama. sempre de novo deitar e criar.
¥ XIV salvador dali no fantéstico.
3 XV o show da vida.

- XVI bob dylan live.

XVII qualquer coisa € radicalmente contra os radica-
lismos ¢, paradoxalmente, considera ridiculo tal
paradoxo. ridiculamente nio vé nenhum para-
doxo nisso. decididamente a favor do advérbio
de modo.

XVIII a televisdo estd melhor do que o carnaval. insis-
' tir no carnaval,
XIX e de novo sob o sol. e sempre.
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MUSICA DO PLANETA TERRA

Ians§ Francisco: .Quanln loz

Os mais velhos nada me contaram sobre como
talvez Oxald tenha dirigido o destino de minha gente
pelo lado branco. Maria Bethania é a brecha aberta
pelo raio de Iansd, através da qual nés entramos em
contato com o lado vermelho. Hoje em dia todos sabe-
mos que sem esse acontecimento nés ndo seriamos ca-
pazes de vislumbrar o que significa a existéncia de
Olorum porque néio estariamos caminhando com a di-
ficuldade necesséria para sentir as forgas reais que dan-
¢am sobre este planeta (?7???). Assim & essa estéria
contada do modo certo, mas o surgimento de Maria
Bethénia entre nds ji era uma presenca vermelha em
nés antes do tempo do seu surgimento no tempo por-
que a gente intui que tudo se repete sempre e sempre
esti sempre se repetindo no amor de Olorum, assim
€ essa estéria do surgimento de Maria Bethdnia entre
nés como uma luz vermelha se repetindo no amor de
Olorum (7?7?72).

Quando André Midani, chefe da empresa grava-
dora onde eu trabalho, me falou para trabalhar um
espetaculo para Chico Buarque e Maria Bethinia, eu

167




aceitei sem medo, sem planos, sem euforia, sem psica-
nélise, sem julgamento. Quando Chico me disse que
a gente ja tinha falado nisso antes, eu lembrei da
Bahia e de Rony e disse que sim que a gente ji tinha
falado nisso. Quando pensei no espetaculo, decidi que
ele abriria com o “Sinal Fechado” e fecharia com uma
misica a ser composta por Chico € por mim, tendo
como tema a serena e brutal alegria de poder que coi-
sas como Chico ¢ Bethénia estarem ai sempre repeti-
damente surgindo eram incurdveis, invenciv:is, indes-
trutiveis. Quando pedi a Chico para cantar “Quem te
viu, quem te vé” ele entendeu e achou bonito. Quando
pedi a Chico para cantar a “Carolina” ele se recusou
e eu entendi e achei muito bonito.

Quando o Canecéo fez a proposta a Bethinia e
Chico, e eles aceitaram a proposta do Canecdo, eu
apaguei todas as idéias de espetaculo que eu tinha na
cabega e no coragdo e tudo que eu ja contei antes,
mas continuei religiosamente aceitando o que eu ja nao
sabia o que era. Quando fui ao Canecdo para ver o
local e o piblico, Dedé estava comigo e estivamos os
dois sozinhos e era a iltima apresentagdo do espeta-
culo “Brasileiro, Profissio: Esperanga” e Olga do Ala-
kétu estava 14 e eu senti a severidade do olhar de Iansa
quando ela respondeu secamente aoc cumprimento gue
eu tentei lhe dirigir num tom demasiadamente carinho-
so para as poucas relagdes que eu tenho com ela —
que beleza! que majestade! que forca de sinceridade
tdo profunda que me encheu de sabedoria sobre o que
em psicandlise tanto se chama de aceitacdo das frus-
tragOes — e isso depois de ter visto emocionado o es-
petidculo “Brasileiro, Profissdo: Esperanga” (vimos o
espetaculo e ndo o local e o piblico, uma vez que
o piblico era atento e silencioso e o local bem equi-
pado: o Canecédo ndo é um lugar onde gente barulhen-
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ta come e bebe enquanto um show tenta se dar, mas
um feio edificio onde uma gente nido muito bonita mas
muito aplicada se dedica com enorme seriedade ao que
se chama diversdo, uma gente incrivelmente real, um
lugar talvez demasiadamente real). Quando saimos do
Canecao, eu e Dedé estivamos com dor de cabega de
tanto chorar, por causa do modo como a gente sentiu
estranhamente o tempo, vendo esse avesso do Cassino
da Urca, um Rio de Janeiro dos anos 50 (as cangdes
tao lindas de Dolores e Maria — que os Deus os tenha
em bom lugar) apresentado 4 moda dos 60 (opiniosa-
mente) por e para um Rio de Janeiro demasiadamente
real (um impressionante Paulo Gracindo da Radio Na-
cional 2 TV Globo, uma linda Clara Nunes da Radio
Globo, um piblico como paulistas olhando para o Rio,
uns filmes lindissimos de surfistas do Arpoador).
Quando nos reunimos na casa de Chico para bo-
lar um espeticulo para o Canecio — Osvaldo Lourei-
ro, Rui Guerra, Chico e eu — virias perguntas surgi-
ram e todas procuravam um sentido ou uma justifica-
tiva para que Bethania e Chico se apresentassem jun-
tos no Canecéo. Quando eu disse que haveria milhdes
de razdes para explicar isso e que eu, de minha parte,
s6 podia dizer duas (1.°: o fato de ser uma boa grana
para os dois e 2.9: o fato de Bethania ser de Gémeos
¢ de Chico ser de Gémeos ¢ do show estar programa-
do para estrear em Gémeos), isso ndo causou nenhum
mal-estar na sala. _
Quando eu lembrei que eu era de Ledio e Rui
Guerra era de Ledo e Osvaldo era de Ledo, isso ani-
mou a sala. Mas Chico lembrou que tanto ele quanto
Bethania estavam completando 10 anos de carreira pro-
fissional. Ai Rui Guerra falou em Hist6ria e poesia ¢ ai
ele teve muitas idéias e Osvaldo decidiu coisas como
transformar o Caneco em arena ou circo e botar pas-
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sistas de escolas de samba. Osvaldo representava o
Canecdo porque o Canecfio é que tinha sugerido o no-
me dele. Eu achei ele legal de cara e achei que ele esa
de Ledo. Rui Guerra é muito bacana, muito apaixo-
nado. Mas foi Chico que pegou um papel ¢ uma cane-
ta ¢ armou um show. J4 estava amanhecendo e Chico
disse muito claramente o que queria cantar e pergun-
tou o que Bethinia queria cantar e eu sé sabia que
ela queria coisa nova do Chico e “Foi assim” de Lu-
picinio. Bethania estava em Sdo Paulo representando
a Cena Muda. Quando o show de Chico Buarque e
Maria Bethénia ia estrear, Gil esteve aqui no Rio e foi
comigo ver o ensaio geral. Entre a noite daquela reu-
nido na casa de Chico e essa noite do ensaio geral eu
ndo sei 0 que se passou porque eu nido acompanhei
os trabalhos. Dai meu susto ao ler meu nome entre os
créditos do show. Mas, vendo o ensaio, Gil e eu ficamos
deslumbrados como diante de uma pedra muito gran-
de como- aquelas que ficam perto de Milagres. Betha-
nia estava cantando com orquestra com desenvoltura,
sem diregdo de Fauzi Arap, sem bom teatro, “Sem
Agicar”, langada pelos astros e pelo dinheiro na ver-
dadeira verdade da sua profissdo. Chico estava lindo,
sempre cantando sozinho a fluéncia de suas rimas,
“Flor da Idade”, e Gil me disse encantado: “que ba-
rato € a gente morar na Bahia e vir ao Rio de vez
em quando porque a gente vé tdo claramente”, Chico
sempre sozinho, “Gota D’igua”, os seus olhos trans-
parentes. Eu pensei em pedir para tirar meu nome da
porta porque ali ndo tinha nada da minha “autoria”,
mas depois me entreguei a Deus pensando lucidamente
que ali ndo havia nada que fosse da autoria de nin-
guém. Quando o show estreou, Bethania estava achan-
do ruim a declaragio de Rui Guerra no jornal, porque
ali ele aparentemente tentava se desresponsabilizar do
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que quer que viesse a ser o show e deixava a “culpa”

escorregar para a escolha do repertério dela. O Cane-

cao estava cheio de “Rio de Janeiro”, acho que nunca

houve tanto “Rio de Janeiro no Canecdio antes. Muita

atencdo para as aspas. O Acaso foi impiedoso: o “de-
samparo” em que Chico e Berré foram lancados che-
gou até A falta de som e o “Rio de Janeiro” presente
se viu diante de um pobre rico palco giratério, uns
ladrdezinhos estilizados, um arremedo de escola de
samba e a evidéncia de Bethénia cantando “Gita” (sob
uma evocagdo que ndo parece ter partido da mesma
platéia que reclamava quando o show terminou) quan-
do o show terminou Rui Guerra me deu um beijo e
ele estava alegre ¢ éramos dois ledes numa alegria aci-
ma do ego, sem autoria.

Eu amo ver este show. Amei na estréia e tenho
assistido vérias vezes. Acho que é porque é uma transa
sem ego, digo, sem inteligéncia, digo, com graca, digo,
com alguma sabedoria. Sobre ego: h4 anos que eu pen-
so em tentar fazer com Chico umas versdes de cangdes
de Bob Dylan pra Bethénia cantar. Com Chico por-
que ele também é de Gémeos como Bob Dylan e Be-

thania, e eu acho que ele escreve num ritmo parecido

com o de Bob Dylan, deve ser por causa do signo.
Vendo Bethdnia cantar “Gita” eu senti que ela estava
realizando por outros caminhos esse sonho meu. Um
dos lances de Raul Seixas é ser uma tradugio de Bob
Dylan. Eu perguntei a Bethania de quem tinha sido
a idéia e ela me disse: “de Fauzi”. Que lindo que
também Fauzi esteja presente e ausente nisso na me-
dida em que Rui, eu e Osvaldo estamos pra que a luz
pinte. Alguma luz.

Sobre sabedoria: o que Francisco fala com os
passarinhos ndo pode ser traduzido para a inteligéncia
que fala sobre Francisco. :
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O que tinha de ser

Seria preciso que o astral deste pais fosse muito
baixo pra que a vocagdo tdo verdadeira (e ja tantas
vezes constatada) de Elis continuasse por muito tempo
permitindo equivocos: o brilhante ndo é falso. Eu esta-
va conversando com Gal e a gente falou sobre técnica
e sobre talento e sobre como a pessoa comega a cantar
desde menino. Agora estou sabendo claramente o que
é o grande prazer de ouvir Elis cantar.- Todo o mundo
tem feito os elogios justos a Miriam ¢ o Naum (penso
em Roberto Pinho e Cachoeira) por terem feito um
espetaculo de nivel, de beleza, e algumas pessoas véem
Elis como uma boa cantora-atriz dentro- de um espe-
taculo bem concebido e bem realizado, no qual qual-
quer cantora-atriz boa atingiria 0 mesmo resultado. Eu
penso que, na verdade, é o fato desse espeticulo ser,
no momento, o melhor modo de fazer chegar até a
gente a grande arte de Elis, que faz dele um trabalho
bem concebido e bem realizado. Nao tenho divida de
que todos os que participaram da transagido desse show
sabem e sdo felizes por isso: é Elis, s6 pode ser Elis,
é o canto de Elis.

Jorge Ben disse que eu sou ternura. Eu quero
mandar beijos pra Miriam, pra Naum, pra César, pra
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Rogério, pra todos os que entraram na transagio, cada ‘
musico, cada ator, maquinistas, costureiros, tudo. Mas
€ com Elis que eu gostaria de falar.

Elis, eu tomei o 6nibus para ir a Sdo Paulo ver
seu show. Que bom que seja em Sdo Paulo. Fui por-
que pensava que esse show seria o que eu sonhava pra
voce. Mas € mais que isso porque “viver é melhor do
que sonhar”, E eu gostei muito de vocé cantando a
cangdo que diz isso. Eu gostei muito muito muito de
ouvir vocé cantando tudo. Gracias a la vida. Eu fiquei
doce ¢ besteirdo quando o show terminou. E meditei.
Nio tenha medo. O show business ¢ um bicho-papio
muito bonito € vocé engole ele: esta é a mensagem que
vocé passa pra todos os seus colegas de profissdo.

Diga a César que ele esta lindo. Na hora que ele
fica sozinho no piano acustico e vocé vem e canta pra
ele, eu pensei no significado da unidio e ouvi vocé can-
tar tdo tdo lindo e senti a auséncia de Dedé que tinha.
ficado no Rio e me senti apaixonado por tudo e chorei
e fiquei querendo abragar 0 meu amigo que estava do
meu lado e entendi todo o lance de uma pessoa cantan-
do acima dos limites do cotidiano. Vocé cantou minha
misica perto de mim, sem, saber. Me encontrei com
vocé completamente e 1ssame enriqueceu. Foi o. que

tinha de ser. O compositor ndo precisa lhe dizer mais
nada.
(1976)

Mil tons

Milton € masica, mistério. A meméria da gente
é o video-tape: vejo Roberto Carlos dando uma entre-
vista de bastidores de festival; em segundo plano, Edu
Lobo pde a mio no ombro de Caetano Veloso e os dois
saem de campo. Nao h4 nada gravado da minha conver-
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sa com Chico Buarque no avido {com medo), indo pra
Salvador pra fazer aquele show. Ion me disse outro dia
que Tendrio Janior ndo veio cumprir o trabalho que
haviamos combinado porque a formagdo que eu suge-
rira era absurda (piano, tuba, violino, percussdes eu e
violdo), que eu precisava estudar a Histéria da Musi-
ca, Ontem eu estava no show de Gil vendo como ele
se despoja sem pena da histéria de sua musica. Que
apresentagdo extraordinaria dos Novosbaianos (Baby
rides, again, and how!) no Hallellujah! Suponho que
Edu néo curta Jorge Ben tdo intensamente quanto eu.
Pra que alguém possa fazer qualquer coisa assim como
“Joia” € preciso que as gravadoras tenham Odair e
Agnaldo: o universitirio que tenta me entrevistar e sal-
var a humanidade fica indignado diante do meu abso-
luto respeito profissional e interesse estético pelo tra-
balho de colegas meus como Odair e Agnaldo. Cente-
nas de novos compositores e cantores ¢ dezenas de ve-
lhos musicos ndo encontram lugar no mercado. O vi-
deo-tape: em 67 Rita Lee tinha uma cara de depois de
amanhi. Mas Milton nos redime a todos. De certa for-
ma é a ele que devemos agradecer por coisas como
Nana Caymmi ter finalmegte feito um disco tdo ge-
nial quanto ela de fato é: nao é sempre que as maiores
cantoras do mundo chegam onde Nana chegou quan-
do gravou “Medo de Amar”. A Histéria da Musica
Brasileira de hoje é assinada por Milton Nascimento.
Li numa super-revista underground francesa sobre o
disco de Wayne Shorter: “le veritable auteur est Mil-
ton Nascimento”. Mas tudo isso sio fragmentos de
histéria reunidos por um ignorante no assunto que se
orgulha em cultivar essa ignorincia. Milton é um bu-
raco preto. Milton é a mie de Nina Simone, a avé
de Clementina, o filho futuro do neguinho que a gente
via upa na estrada do Zumbi de Edu, de Guarnieri,
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de Elis. Milton é nossa grande alegria. Milton vinha
vindo sozinho pelo caminho e todas as estrelas brithan-
tes se apagaram A sua passagem pra sO voltarem -a
brilhar em sua voz quando ele cantasse. E o céu ficou
negro ¢ sem luz e entdo houve muito mais luz. Rogério
disse que Milton é um mistério que o Brasil entendeu.
Outro dia eu fiz uma musica em cinco por quatro e
com uma harmonia um tanto complicada, ai Dedé disse
que eu estava tentando imitar Milton, mas eu queria
mesmo era agradar a Milton. Chico Buarque disse que
Milton é o maior cantor do Brasil.

Fui um dia cantar em Belo Horizonte e ndo tirei
o boné de Milton da cabega e chamei Milton de Mil-
ton Renascimento porque parecia ter havido uma revo-
lugdo sexual em Minas, uma virada de era astral, novo
horizonte. Jodo Gilberto, que tudo ensina a todos nds,
me ensina a entender que ndo devo querer parar no
dizer que Milton destréi minha discussdo com Ion so-
bre Beatles X John Coltrane, sobre “Domingo” X
“Tropicalia”. Que ndo devo querer parar no dizer que
vérias discussdes interessantes sdo violentamente inter-
rompidas pelo simples som de Milton e que muitos sa-
beres tém, assim, de ser anulados para que se saiba
mais. Som imaginério, som real. Eu amo Milton. Néo
me sinto muito a vontade usando palavras pra me re-
ferir a ele. Nem meias palavras bastam. Nem o silén-
cio. Nem miisica. Nenhum mistério.
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ROCK

Depoimento @ Ana
Maria Bahiana

— E como Caetano se aproximou do rock?

“Pra mim foi principalmente através de Roberto
Carlos. E depois através dos Beatles. Eu fui alertado
para o rock e para Roberto por Bethinia. Ela me di-
zia: “Vocés ficam nesse papo furado ai e o que inte-
ressa mesmo é o Roberto Carlos. Vocés ja viram o
programa da Jovem Guarda na televisio? E genial,
Roberto Carlos é que t4 com tudo. Tem forga, ndo é
essa coisa furada ai”. E Bethania tem muita forca, né?
E eu fiquei impressionado por ela ter falado. Eu senti
aquela coisa brutal pelo modo como ela estava falan-
do, e quando fui olhar, desbundei.

Na verdade eu j& conhecia um pouco, se bem que
naquela época em especial eu estava mais distanciado
desse hibito de ouvir misica no radio e aprender. Na
adolescéncia era bem mais, eu sabia tudo, qualquer
coisa mesmo. Mas depois eu ja fiquei critico, via o que
me interessava ou n#o, vinha de uma formacdo de
bossa nova, influenciado pelo pessoal que fazia musica
naquele tempo, e todo mundo tinha uma posicio de-
fensiva com relagéo ao rock, porque era alienagéo, in-
fluéncia americana. Uma porgdo de palavras. Havia
uma antipatia brutal contra o rock e contra o rock bra-
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sileiro, contra as pessoas que faziam uma musica vital,
comercial, ingénua. Mas eu desbundei. Era cheio de
vida, a poesia me pareceu muito mais forte que a poe-
sia da chamada MPB, na época. E Gil também voltou
do Recife, ¢ me disse que a violéncia da realidade 14
tinha levado ele a procurar um meio de expressao mais
forte, e ele tinha encontrado isso nos Beatles. Eu vinha
da experi€ncia com Bethénia ¢ a Jovem Guarda, juntei
a isso também.

Agora, tem coisas anteriores, mais inconscientes.
Quando passou Rock Around The Clock, na Bahia, eu
fui assistir sozinho. E safa tanto nas revistas que as
pessoas quebravam o cinema, e dancavam, que tinha
sido um acontecimento nos Estados Unidos, e eu acha-
va aquilo uma besteira, E pensava: *“Que diabo de
miisica serd essa que vai fazer tudo isso?” E depois eu
ouvia a miisica que a Nora Ney gravou, Rock Around
The Clock, e pensava: “Nédo tem nada de novo, parece
boogie-woogie, parece miisica americana velha”. Que .
¢é blues, ndo é? Rock como forma musical propriamen-
te ndo existe, rock é um acontecimento social. Ai quan-
do eu fui ver o filme, ele me impressionou de cara por-
que era tdo malfeito quanto as chanchadas brasileiras.
E eu comecei a achar graga da precariedade do filme.
Era o protétipo do filme ruim, pobre, mal feito. E de
repente, eu comecei a ficar com medo de ser possuido
por aquela coisa de rock tal como a gente tem medo
de ser possuido por um orixd em terreiro de candom-
blé. Tive medo mesmo. Eu dizia a mim mesmo que
era um.absurdo, que eu estava ali e aquilo ndo tinha
graca nenhuma, pobre, mal feito, essa misica ndo ta
me tomando. Inclusive tinha umas pessoas que eu no-
tei que eram bem inauténticas, que queriam reproduzir
o que tinham lido nas revistas, e subiam nas cadeiras.
Nio era uma coisa que tomasse a platéia, eram s6 trés
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ou quatro pessoas, ¢ bem de propdsito mesmo, mas
ainda assim eu continuava com medo irracional. Eu
pensava: “Vai ver que no fundo tem alguma coisa,
existe uma magica que vai me pegar. De todo modo eu
opunha uma resisténcia aterrorizada aquele negécio. Eu
acho até simbélico na minha cabeca eu lembrar isso
hoje em dia, significa alguma coisa. Porque ndo era da
musica em si que eu tinha medo, era do que pegava
as pessoas. E se tem alguma coisa que pega € eu nio
sei 0 que é, € o irracional, eu tinha o proprio medo do
irracional”.

“Quando eu estive em Londres, algumas coisas
foram positivas, outras foram negativas. S6 o fato de
eu estar em Londres sem querer estar 14, e vivencian-
do aqueles shows, e festivais de rock e pop, eu ja via
a coisa meio contrariado, eu ia ver contrariado. Mas
algumas coisas foram muito boas. Quando eu vi os
Rolling Stones eu fiquei deslumbrado. E uma verda-
deira maravilha os Stones no palco. Mas quando eu
voltei de Londres eu deixei de ouvir em disco, inclu-
sive eu ndo gosto dos discos mais novos deles. Eu gos-
to muito de Beggars Banquet, Let It Bleed ¢ os ante-
riores, Mas depois eu ja ndo acho legal. Depois é di-
ficil ouvir Rolling Stones no Brasil. Em Londres eu
botava na vitrola, aqui pdem e eu tiro, eu ndo agiien-
to. E um negécio confuso, uma zoadeira, nio € pro-
priamente volume. Mas os Rolling Stones tem uma
coisa genial que é a sensagdo de confusio, de caos,
vocé nunca sabe o que o Mick Jagger ta gritando, o
som é sempre na frente. Aqui no Brasil ndo dé pra
ouvir, o pais ja é muito confuso, e misica deles tam-
bém. Na Inglaterra dava a impressdo que era um car-
naval que entrava de repente ¢ mudava tudo, os Rol-
ling Stones com aquela zoadeira. Mas aqui eu acho
excessivo. Antes de ir pra Londres eu também ndo
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sabia nada de Stones, s6 destacava a cara do Mick
Jagger, que eu sempre achei incrivel. .. ele é Ledo
também, sim senhora. Talvez até na época que eu vi
seja mais bonito do que agora, porque agora eles estiio
fazendo uma produgdo muito grande, tudo muito bem
montado demais. E o barato era o contraste entre o
Jagger, que era uma estrela da” Broadway, ¢ o grupo.
Porque os Stones sdo um grupo qualquer, nenhum gru-
po é um conjunto qualquer, s6 os Stones. Sdo o grupo
mais qualquer coisa que eu ji vi. Parecia assim o gru-
po de rock que acompanha os cantores no programa
do Chacrinha, assim muito solto, aquelas figuras de
botinha, um mau gosto incrivel, camisa de rendinha
}4 meio velha, o Keith Richard muito palido, aquelas
figuras meio subdesenvolvidas, e depois entrava o Jag-
ger luminoso, a roupa brilhando toda, a echarpe ver-
melha, de baton. Af era tudo quebrado, quando ele
comegava a cantar vocé sentia que era tudo together,
tudo misturado. Era uma festa brutal, muito bonito.

Em Londres também eu curti muito Richie Ha-
vens, fui a Wight pra ver Richie Havens. Achava incrivel
como ele cantava Strawberry Fields Forever. Wight foi
de todo surpreendente pra mim, aqueles milhdes de pes-
soas, foi até incomodo e meio apavorante. Em Wight eu
ndo curti muito Bob Dylan, porque foi uma apresenta-
¢do muito tensa, eu estava meio longe mas dava pra sen-
tir perfeitamente. Parecia nervoso. Ndo parecia em nada
o Dylan de agora, de Before The Flood. . . que alias é
um verso de uma misica minha, Maria Bethénia. Esse
disco ¢ lindo, Planetr Waves é lindissimo. Bob Dylan
eu s6 fui apreciar mesmo depois de Londres, quan-
do eu ji dominava melhor a lingua, porque vocé pre-
cisa do inglés pra entender bem. Mesmo assim eu
achava as letras muito longas, muito metafdricas, mas:
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gostava do clima dele cantando. Mas ndo é nada’ dis-
so, tudo em Dylan é um barato.

Eu adoro os Beatles, eu ougo os Beatles sempre.
Acho mesmo que o som deles é bem essa coisa de emo-
¢a0, o som deles abriu todo um espago. E uma coisa
linda, eu me sinto atraido a um ponto que quero cantar
.as coisas dos Beatles. Nem para dar uma mterpreta-
'¢d0 nmova, mas sé pra cantar.

Hoje parece que a tendéncia toda do rock é a
superprodugdo, a montagem toda do espeticulo. Como
o Pink Floyd que eu vi 14 em Londres, cheio de lu-
zes ¢ fumaca, tudo cor de rosa. Eu achei excessivo,
mas ndo sei, pode ser até bom de se ver, ndo sei.

A coisa do rock é uma coisa do tempo da gente.
E todo um modo de ser. E um pouco assim a cara do
nosso tempo. A gente estd nessa coisa o tempo todo,
ndo importa como. Eu ndo penso mais o que é rock,
0 que ndo é. A gente ja esta dentro dele. Tudo é rock”.
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ONDE MEDRA A MAGIA .

Depoimento a Luiz
Tendrio de Lima

T — Partindo assim da suposi¢cdo de que existe
uma experiéncia inconsciente, ou seja, uma experién-
cia que ndo ¢ referida a consciéncia da pessoa, como
vocé poderia ver, assim como um poeta, como um
artista, a relagdo que haveria entre um trabalho poé-
tico, a criatividade que se expressa através de um tra-
balho poético, e esta experiéncia inconsciente, esta
parte oculta, obscura, que ndo é referida ao saber
consciente da pessoa. Seria a primeira questdo.

C — Eu ndo sei bem, ndo, porque quando a
gente faz as coisas a gente se encontra fazendo, ndo
€? Eu ndo sei. Pra mim, esse negécio de criar objetos
de arte é uma coisa que, desde menino, me parece
que eu sei fazer, uma coisa que eu tendo a fazer. Que
me parece assim — facil. Que € como se fosse, den-
tre as coisas que sdo oferecidas pra se fazer, algo que
me parece que eu sei fazer. Entdo pra mim é muito
fazer, e querer mostrar que sei, sabe como é? E muito
assim. Isso que estou dizendo é o miximo de cons-
ciéncia que eu tenho sobre a criagdo artistica em mim.
Pra falar mais sobre qualquer coisa que revele o modo

183




como o inconsciente aparece na criagio artistica, e que
papel isso que a gente chama de inconsciente desem-
penha no ato da criagdo artistica, e como é que é
mesmo, s6 vocé detalhando mais pra mim nas pergun-
tas, porque senido eu fico nessa coisa do saber fazer,
porque pra mim ¢ uma coisa boa de fazer.

T — é como se brotasse, algo que brota espon-
taneamente € a que vocé di uma direcdo, um, digamos
assim, um objeto; uma obra, um trabalho.

C — E, pra mim, é como eu falei, é como se eu
tivesse a faculdade, como se fosse uma coisa que eu
sei. Tenho a impressdo que é assim como se eu tivesse
um repertério de possibilidades de agdo, e que a esco-
lha desta, deste tipo de agdo, é a que me pareceu mais
natural, mais imediata. Aqui, eu td, isto eu sei fazer,
entendeu? Quer dizer, se € pra fazer coisas bonitas,
se € pra encantar as pessoas, nisso ai eu tenho jeito.
Pra isso eu t6. E estranho, porque dizer isso ndo re-
vela muito. Mas talvez sim, exatamente por nio reve-
lar talvez dé alguma graca.

T —Vocé sente isso, em alguns momentos, como
idéias ou impresses que se impdem a vocd, que exi-
gem a expressdo objetiva, fora de vocé? Uma coisa que
se apresenta para vocé, que vocé ndo tem outra alter-
nativa sendo dispor dela para expé-la, como uma ne-
cessidade? Como algo que vocé faz, um poema ou uma
cangdo, por exemplo.

C — Como se fosse a coisa em si que se apresen-
ta, ou se fosse eu que fosse. .. dispor...?

T — Uma coisa que se apresenta para vocé, que
vocé ndo tem outra alternativa sendo dispor dela para
expd-la, como uma necessidade.

C—0u...
T—Ounﬁq.
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C—A outra coisa eu ndo entendi. A que m&
estd opondo isso? Isso eu niio entendi.

T — A algo sob que vocé tem um controle, que
ndo ¢ imperativo. Nao digo isso em geral. Digo em
relagio a determinados momentos criativos.

C — A determinados momentos criativos. Isso
lembra essa palavra inspiraciio, ndo &7

T — E. Eu estava pensando nela, embora tenha
tido o cuidado de ndo. .

C — O pudor, talvez, por que néo dizer, ndo €?

T — E, o pudor.

C — Eu acho que essa palavra. .. Até me lem-
bro que quando eu estava estudando no curso secun-
dérjo. eu comecei a ler um poeta brasileiro que uma
professora de inglés sugeriu, que ela achava que eu
devia ler porque. .. ndo sei porque, acho que ela gos-
tava de literatura, de poesia, e gostava de minha inte-
ligéncia, e quis me dar essa dica, e o poeta era Jodo
Cabral de Melo Neto. Entdo eu li ¢ achei maravilhoso.
A primeira vista eu tomei um susto e achei como se
fosse dificil, e Jogo em seguida ficou facil e achei fas-
cinante. Na época achei que era o maximo em poesia.
E ele fala muitas vezes, muitas vezes usa a prépria poe-
sia como se fosse uma. exemplificagio da negagio da
inspiragdo. Como se néo houvesse nada de misterioso,
nem de mégico, no ato de criar, artisticamente.

T — Algo como a “Psicologia da Composi¢do”,
de Poe?

C — E, eu ndo conhego a “Psicologia da Com-
posi¢do”, mas acho que vocé mesmo ji falou uma vez
sobre isso, jA ouvi outras pessoas falarem. Nio sei se
é bem a mesma coisa, mas no caso dele é como se
fosse assim a poesia ¢ o resultado de um trabalho cons-
ciente, o esforgo da construgio de um objeto muito
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claro, entendeu, onde ndo medra a magia. Tem até
um verso dele (Jodo Cabral) que tem um momento
que fala isso. Eu, nessa época, achava isso impressio-
nante, ¢ de todo modo havia assim um som de que a
idéia de inspiragdo era uma idéia ridicula. No entanto
eu nio acho nfo, hoje em dia eu ndo acho. Por exem-
plo, o Dorival Caymmi fala assim — eu acho que néo
sou eu que fago. Ja ouvi ele falar isso em conversa.
Quando é agora, numa das cangdes mais recentes dele
~— ele fez uma cangdo agora, que ainda estd pratica-
mente inédita, porque s6 foi cantada por ele nesse es-
petidculo que fez com Gal — ele comeca dizendo:
“quando se for esse fim de som / doida cangdo que
ndo fui eu que fiz...” Dentro de uma misica dele ja
t4 14 a frase. Ele tem a impressdo de que nédo é ele,
de que a coisa acontece com ele, ndo é? E, pra mim,
eu sempre tive a impressdo de que fazer é muito facil,
entendeu? Que fazer poesia — e mesmo muisica; que
ndo sou muito bom misico nem conhego muito bem
miisica, porque por um lado nfio tenho uma intuigdo
musical muito rapida, como outros colegas meus tém,
e por outro lado ndo tenho estudo de musica pra po-
der ter um controle muito grande da produc¢io musi-
cal — mas a possibilidade de organizar formas é tao
facil em mim que mesmo musica eu transo de um
modo criativo, e tal. Entdo, tanto faz, eu penso que
podia fazer cinema, penso que podia escrever roman-
ces, podia fazer a poesia de livro, do tipo tradicional,
concreta, eu me sinto meio assim um profissional. Acho
que eu podia botar uma tabuleta na porta, assim: faz.
se arte. E a pessoa batia, era s6 eu treinar pintura,
era sO eu ter tempo e organizagdo pra treinar todos
esses meios, me treinar em todos esses meios € €u con-
seguiria fazer, bastando que houvesse um estimulo no
sentido de fazer o qué e como, em que diregio: o que

186



se deve fazer agora? Entdo, o problema, pra mim, figa
somente no problema da escolha do que fazer, uma
vez que eu estou fazendo alguma coisa. Quer dizer,
eu estou fazendo misica popular. Eu cai nessa coisa,
essa coisa caiu em mim, meio por acaso, e eu fago
isso. Mas a impressdo que tenho é que o mais forte
em mim é uma coisa que se chamaria de talento, que
€ aquela facilidade de fazer, entendeu? Mas, por um
lado, por preguica — e por outro lado por descon-
fianca — eu n#o sou virtuoso nisso. Porque nao sei
fazer nada muito bem. Por um lado por preguica de
me tornar um virtuoso em alguma coisa, ou em todas
elas ou em muitas delas, ¢ por outro lado por des-
confianga. Essa desconfianga nasceu do seguinte. E: o
qué fazer? Quer dizer, qual o sentido de fazer? Que
eu sei fazer, que me sera facil aprender, desenvolver, eu
nao tenho a menor ansiedade quanto a isso. Se eu dis-
ser assim: bom, agora eu quero fazer misica, eu quero
fazer um poema, quero pintar um quadro, que eu vou
e fago. E o que eu falei: a capacidade de imaginar,
de organizar as formas pra conseguir um objeto de
arte, me parece perene em mim. Agora, a escolha do
qué fazer, ai é que vem toda a coisa. A escolha de-
penderia assim do estimulo, ¢ ai o problema é a sele-
¢d0 dos estimulos. Ai entram outros problemas que sdo
de outra ordem que ndo propriamente artisticas, esté-
ticas, que é toda a coisa de que se alimenta isso. Eu
digo assim: eu sei que a qualquer momento eu posso
fazer uma misica, mas o que é que me faz em de-
terminados momentos fazer, ¢ em outros ndao? Quer
dizer, eu nfio vou ficar o tempo todo fazendo miisica,
ou escrevendo poema dia e noite. Nao vou. Entéio tem
momentos que sio propicios, mas eu ndo vivo assim
como se fosse uma coisa magica — de repente me
vem uma inspiragio ¢ me toma. Nido. Mas também
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néio vivo uma coisa de projeto, de saber assim: eu acho
que o mundo precisa ouvir isso e isso, ¢ eu estou ca-
pacitado a dizer; eu acho que a poesia precisa ser assim
ou assado, ¢ eu estou capacitado a fazer; eu acho que
o modo de sentir as coisas precisa ser movimentado
dessa e daquela maneira, e eu preciso, eu tenho a pos-
sibilidade de agir no sentido de que isso ocorra, e entéo
eu decido o momento certo e vejo com clareza e fago.
Quer dizer, ndo é nem uma coisa nem outra, Aquele
negécio que eu estava contando do Jodo Cabral de
Melo Neto, que é como se fosse isso, é um trabalho
que vocé tem a consciéncia do que deve ser feito e
entio vocé se dispde a fazer, de um modo racional —
que é uma ilusdo, eu ndo acredito que isso se dé com
ele. Eu acho que na verdade o que se dd com ele é
inspiragiio, tanto quanto comigo, com todo mundo. Pra
mim o negdcio é esse, eu sinto assim. Agora, ultima-
mente eu estou mais passivo do que antes, sob esse
ponto de vista, mais entregue a inspiragdo, e mais acre-
ditando assim na magia do momento. Mas, muito mais
a partir exatamente dessa necessidade de selecionar o
impul. . . o estimulo, de querer saber: qual o estimulo
que devo obedecer? Como eu néo tenho a resposta,
~ como a resposta é dificil, eu me torno mais entregue.
Eu hoje em dia acredito muito mais, por exemplo,
numa nio-linearidade do desenvolvimento artistico. Nao
tenho tanta necessidade de fazer uma coisa que néo
tenha feito antes, ou que nunca tenha sido feita, ou
que. . . Enfim, eu tenho hoje em dia mais necessidade
de que o que aconteca seja de algum modo colocado
com equilibrio dentro da transagdo toda, de eu fazer
como tudo que acontece, ¢ como esse tudo me esti-
mula, A inspiragio ndo é uma coisa que se d4 dentro
de mim, entendeu, quer dizer, nio é uma coisa que
se d4 somente dentro de mim. Eu n&o quero dizer que
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hajam momentos propicios no sentido de que me vém
ondas de criatividade. Ndo, o que eu estava dizendo.
é que eu sinto essa possibilidade de criar objetos de
arte como uma coisa perene, ¢ que também tem todo
o ritmo do meu cotidiano ¢ do que acontece, os meus
horérios, a hora que eu tenho pra ficar fazendo mu-
sica. .. De uma forma ou de outra a gente vai selecio-
nando na vida da gente horas pra fazer coisas, pra
escrever, ¢ tal. E tudo isso é que eu ndo sei selecionar,
entendeu? Eu estou querendo dizer é da minha inca-
pacidade de controlar 0 momente 6timo para isso. E -
confessando a minha decisdo, no momento atual, de
ndo tentar controlar esse momento Porque tudo que
acontece fora de mim, tudo isso é inspiragdo. Eu digo
hoje em dia assim, que de uma certa forma eu sacra-
lizo mais os momentos de criagdo, nesse sentido: que
néio € apenas uma questdo de eu saber que eu sempre
posso fazer, e que basta que eu pare de fazer as outras
coisas ¢ va fazer aquilo, que eu fago. Nio, é que: parar
de fazer as outras coisas porque, quer dizer, em que
momento, quando dA vontade de parar, quando vocé
para, por qué? E na hora que vocé vai fazer, o que
vocé vai fazer? E esse 0 qué vocé vai fazer também
se refere a uma selecdo desses estimulos, do que lhe
levou a parar pra fazer. Eu néo posso ter um controle
dessa selegéo, entdo eu tenho que admitir a palavra
inspiragdo. E um conjunto de coisas que leva a isso.

T — Um conjunto de coisas que vocé acolhe num
determinado momento ¢ em determinadas condigbes.
Acolhe, recebe e trabalha com aquilo, seria isso?

C — E, isso acontece, necessariamente, Agora, ©
qQue estou querendo falar mais € no negocio da 1nsp1-
ragdo ser...

T — Algo que esti fora de vocé também.

C — Também.
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T — Que se constitni como se fosse uma confi-
guragio de determinados estimulos, fora de vocé, seja
uma musica que vocé€ ouve, um espetaculo que vocé vé.

C — Mas isso indo do mais cotidiano, como seja
a oportunidade de estar numa situagdo de poder pegar
um violdo e transar um tema, por nao estar, digamos,
ocupado em outras coisas cu preocupado com outras
coisas, mas dedicado aquilo. Digamos — o almogo ja
saiu, eu ja almocei, agora me sento ai, estava assim
mais ou menos com uma idéia, eu posso fazer. Isso
é uma coisa puramente cotidiana. Quer dizer, desde
esse ponto, até o mais distante dele, que seria: o que
significa eu fazer isso? Quer dizer, para que eu estou
fazendo, porque é que € bom ser feito? O julgar isso
também tem muitas nuances, vocé pode julgar assim:
o que diz o como eu digo isso que eu digo, entendeu?
Isso € um outro modo de julgar. Tudo isso concorre
ao mesmo tempo, tudo isso que vocé vive. Eu fago
musica popular no Brasil, entdo, em que pé esta a
musica popular?; o que é que eu tenho ouvido?; o que
eu acho do que eu tenho ouvido? O almogo ja saiu,
agora eu peguei o violdo, o que é que me veio na ca-
beca? De repente sai uma miusica que eu acho linda,
digamos. Entdo todas essas coisas, naquele momento,
entendeu, concorreram pra que €u, no meu movimento
interior, nos meus impulsos mais desconhecidos da mi-
nha consciéncia, naquele momento cheguei naquele
ponto, me encontrei com aquela situagdo de estar com
aquelas noticias, aquelas musicas, de estar num local
onde eu posso pegar o violdo e tocar, e, enfim, tudo
isso entdo € a inspiragdo, porque -eu nao possO Con-
trolar tudo isso. Vocé ta entendendo o que eu quero
dizer?

T — Estou entendendo.
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C — Eu tenho a impressdo que isso responde aque-
la sua pergunta, que no fundo era sobre a inspirag@o.

T — E en estava pensando numa analogia com
o processo de trabalho analitico, onde durante 50 mi-
nutos duas pessoas se defrontam conversando € onde
uma série de estimulos brotam. O analisando, a pes-
soa que estd se submetendo a0 processo como anali-
sando, fala uma coisa, faz um siléncio, comenta, e hé
uma série de estimulos. O que € que leva © analista,
naquela situagéo especifica de 50 minutos, a fazer uma .
interpretagdo, pontuar de um modo e nio de outro?
E por que aquela configuragdo determinada, falada,
expressa pelo analisando ele escolheu pra interpretar,
e nio uma outra? Eu estou vendo analogamente, € li-
mitado a experiéncia de 50 minutus, 14 onde a varia-
¢io mesmo assim ¢ infinita, agora jmagine numa si-
tuagdo como esta em que vocé se sente, sujeito a uma
série de estimulos, internos e externos, O estimulo da
memorai, e aquilo vai, de repente chega um determi-
nado momento — a depender também das necessida-
des, quer dizer, vocé acabou de almogar, ou acabou
de tomar um banho, ou estava ocupado, e vocé estd
com o violio e vocé faz — e aquele momento repre-
senta um momento em que VOcE, entdo, estd definindo
a inspiragio como um conjunto de infinitos estimu-
los, a que vocé estd submetido numa situacio deter-
minada.

C — E.-E eu estou chamando de estimulos até
coisas que ndo sdo ativas. O simples fato de ndo haver
um impecilho eu j4 considerei um estimulo.

T — Na analogia que fiz eu ndo considerei este
aspecto, mas é também, quer dizer, mesmo a prépria
situagao. . .

C — E, mas este aspecto, eu acho que, 10 ¢aso
da psicanalise. . .
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T — J4 estd implicito.

C — E, estd implicito, € combinado, vocé tem
uma hora marcada 14, e vocé chega e ja sabe que na-
quela hora ali. . .

T — Isso é muito importante.

C — Esse é o primeiro estimulo.

T — O primeiro estimulo e talvez o estimulo mais
importante. A pessoa pode enlouquecer durante 50
minutos, de um modo inofensivec — pelo menos ino-
fensivo até certo ponto.

C — E

T — Mas eu queria lhe perguntar quanto a um
tipo determinado de estimulo, que seriam os estimu-
los mais internos, memérias, reminiscéncias, esse as-
pecto. Eu tenho algumas idéias, assim, a respeito do
seu trabalho. Aracd Azul, por exemplo, ndo sé6 a mi-
sica mas toda a idéia de um trabalho na época con-
figurado naquele disco esti ligado ao sonho com o
aracd azul. Ou, por exemplo, a fregiiéncia de certas
palavras, ndo s6 pela forma, pelo som que elas tém,
mas pelo sentido. Palavras como 4gua, que em um
nimero muito grande de poemas seus, de letras de mi-
sica, comparece com freqiiéncia. Vocé ji teve a aten-
¢do voltada para isso?

C — Nio, ndo tive ndo. E a primeira vez que
eu ougo falar. Eu gostei. Antigamente sé6 me falavam
do verbo ir.

T — Ir?

C — Muita gente ai de universidade, que faz
essas contas, que conta as palavras, poetas concretos,
todo mundo notava muito o verbo ir. Agua eu gostei.
Eu gostei dos dois. Agua eu gostei mais ainda, adorei,
ndo tinha percebido,
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T — A minha pergunta seria: até que ponto exis-
tiria uma relacao de reminiscéncia que vocé apreende
conscientemente, do seu passado, da sua formagao. Se
vocé vé alguma importancia disso na composigio.

C — Claro que eu vejo. Eu vejo muito. Eu sou
um cara até muito... Meméria me toma muito. Re-
miniscéncias me fascinam, me estimulam, me animam,
eu gosto de lembrar. As vezes meméria me toma mui-
to, as vezes me toma demais. Hoje em dia ji ndo tan-
to, mas de todo modo isso se d4 comigo, como pessoa,
isso se da. No caso daquele disco Aragd Azul, que é
um disco que terminou ficando assim muito cheio dis-
so, ele ficou muito assim por uma razio quase que
inversa, porque foi um disco que eu fiz sem pensar,
sem preparar pra pensar, entendeu? Néo é que eu ti-
vesse projetado fazer uma coisa assim ou assado —
ndo, eu quase ndo tinha composi¢io nenhuma quando
entrei no estidio. Tinha acho que s6 o Jilia/Moreno,
uma coisa assim. E, Julia/Moreno eu tinha a letra, ndo
tinha nem a mdsica, s6 tinha escrito a letra, eu acho.

T — Eu lembro.

C — E, néo é7 E eu entrei no estidio e em pou-
cos dias eu disse assim: eu vou fazer, mesmo com mi-
nhas deficiéncias de miisico eu vou fazer a parte mu-
sical, 'vou inventar, ou fazer o que quiser no estidio,
o que pintar, ndo é? Entdo pintou aquilo que vocé
viu, Sai, pelo fato de ter sido feito assim, apareceu
muita coisa. Muito clima de Santo Amaro, da minha
cidade, muito clima da minha infincia. E uma coisa
que veio a ser o nome do disco, que é o negdcio do,
sonho. Que é um sonho que eu tive, e que simbolica-
mente ey botei como nome do disco. Eu nem sonhava
que eu queria colher um araga, num aracazeiro, e eu
via de repente um ara¢d azul, diferente de todos os
outros, e eu sentia que ele era meu, e que ele era lin-
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do, e que eu queria, eu queria tirar aquele aragd pra
mim. Era uma emog&o muito linda durante o sonho,
e eu achava que o aracd era como se fosse assim a
minha expressao mais verdadeira, entendeu, simboli-
zando um pouco... quer dizer, eu usava um pouco
como simbolo. Entao eu peguei, como eu fiz o disco
assim, meio largando tudo, me botando 14 de qual-
quer jeito, entdo eu botei 0 nome do disco assim. En-
tdo tem um negécio de sonho e reminiscéncia. Mas
depois a gente conversa mais.

“aracd blue € sonho-segredo/ niao é segredo/
aragd azul fica sendo/ o nome mais belo do
medo/ com fé em deus/ eu nio vou morrer
tdo cedo/ araca azul é brinquedo” (Araca Blue)

II

T — Freud tem uma frase de certo modo célebre,
na qual ele fala que o neurético, especialmente o histéri-
co, sofre de reminiscéncias que obstruem sua capacidade
de encontrar uma forma de conviver com elas e de ex-
pressd-las de um outro modo que nfio pelos sintomas.
Os sintomas seriam uma forma de expressar essas re-
miniscéncias, ou, enfim, os conflitos internos ligados a
elas. Isso segundo Freud. E interessante porque, no
Manifesto dos surrealistas, Breton se refere 3 histeria
como uma das formas mais poderosas de expressdo hu-
mana — da pessoa humana, e ndo como uma doenga.
E € sabida a relagdo de Breton com Freud, esse negé-
-cio todo. E nés estdvamos falando de reminiscéncia,
da importancia das reminiscéncias para a criagio. Eu
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lhe pergunto se o modo poético de lidar com as remu-
niscéncias ndio seria uma forma talvez que nos leva a
idéia de uma capacidade que exclui a expressac mera-
mente histérica, ou meramente sintomatoldgica, diga-
mos assim, Nao sei se ficou claro.

C — Eu entendi a pergunta. S6 ndo sei € se,
quando vocé fala em reminiscéncias, se séo. ..

T — Traumaticas? Nao.

C — E, reminiscéncias traumaticas ou nio, € se
sdo reminiscéncias plenamente conscientes, ou se sio
reminiscéncias inconscientes ou subconscientes, ndo sei
os nomes que se di a isso. Como falei, eu vivo isso
como se fosse um talento, uma espécie de vocagao,
cCOmoO a pessoa as vezes tem uma vocacdo pra mate-
matica, O fato de desenvolver essa capacidade com
relacdo as formas de expressdo eu ndo sei se terd sido,
em algum momento da minha vida, uma necessidade
pra resolver algum problema que eu néo tenha podido
resolver de outro modo.

T — Claro, nio é de se esperar que vocé, ou eu,
ou qualquer pessoa saiba com certeza. E no sentido
assim de um livro de Freud — alias vocé leu — a
lembranca infantil de Leonardo da Vinci. E naquele
sentido. Como vocé vé esta relacdo: vista, pensada por
vocé, a partir da sua prépria experiéncia. E a sua opi-
nidio, ndo € a sua certeza sobre isso, porque realmente
seria dificil saber.

C — E, mas mesmo uma opinido ¢ dificil.

T — Talvez eu ndo tenha sido claro.

C — Nao, acho que a pergunta foi clara. Agora,
eu acho que mesmo uma opinido ¢ dificil. Por exem-
plo, nos temas escolhidos, ou que me ocorrem, pode
haver uma possibilidade de vocé rastrear alguma coisa
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como isso. E um caminho. Mas o fato de eu ter desen-
volvido uma capacidade de criagdo artistica é uma coi-
sa que nao sei exatamente a que estd relacionada. En-
tao, se vocé pergunta se eu acho possivel, como eu
reajo — na verdade, vocé estd querendo ver é como
eu reajo a essa idéia de ¥reud, ndo €? — eu acho pos-
sivel, eu acho que sim, ¢u acho que a capacidade de
criagdo artistica deve ser uma coisa que a gente transa,
um modo de se reencontrar com o mundo, de se rela-
cionar de novo com o mundo. Parece que a gente sai
do mundo e volta pro mundo, entendeu?

C — Porque é um modo que vocé tem de sair,
entendeu, sem perder o mundo. Eu sinto isso também.
Porque é uma relagdo diferente, de uma certa forma
é como se vocé pudesse negar a sua relagdo com o
mundo sem nega-la, sem perdé-la. Vocé nega e reen-
contra em outro nivel, e ai, através disso, vocé volta.

T — Sei. Freud, por exemplo, fala de dois tipos
de relagdo com o passado que uma pessoa teria. Uma
nesse sentido que a gente esti falando aqui, em que
a pessoa entra em contacto e sai para um outro mun-
do, como vocé falou, ¢ uma relagdo com o passado
que é obstrutiva, que seria uma relagio de memoria
que impede a pessoa de se expressar ¢ de reconhecer,
de conhecer, de entrar em contacto com aspectos ¢
estimulos de um mundo virgem. Isso se liga, talvez,
ndo sei, com a idéia de linearidade de que vocé falou.
Como se fosse algo descontinuo.

C — Quando eu estava falando de inspiragéo,
nio €? Eu chamei essa possibilidade de inspiragéo.
Quer dizer, quando uma série de fatores concorrem
para isso, vocé realmente pode chamar aquele momen-
to de um momento inspirado. Entdo vocé acha que
isso seria uma possibilidade de entrar em contacto, de

196



ter um frescor no contacto com o mundo, da meména'
ndo ser obstrutiva. -

T — E, que o contacto com o mundo, com o
estimulo de fora, elucida e torna até vidvel — ndo sei
se vidvel é a palavra — a meméria, a reminiscéncia,
aquilo que esti habitando a pessoa como uma expe-
riéncia vivida que as vezes é vaga, nebulosa, € que
pode até se tornar clara. Mas, se a pessoa se prende
a versbes sobre o proprio passado, isso poderia até
impedir que pudesse ter contacto com esses estimulos
a que vocé se referiu no inicio, e com as situagoes que
0s propiciam. '

C — E, mas mete medo, viu, um pouco. A gente
tem uma reagdo de medo, também. Eu consigo coisas
como eu estava contando, como o negdcio de uma
misica que eu fiz num estado assim como esse que
estou chamando de inspirado. Quer dizer, uma coisa
assim muito fresca, muito desvinculada do modo como
eu poderia entender o decorrer do meu trabalho. Eu
disse que agora estou mais tendente a fazer isso. E,
ao mesmo tempo, vocé sabe que d4 um pouco de medo:
o préprio resultado, a propria sensagdo de surpresa
— ¢ de estranheza — que vocé tem com o que vocé
faz, mete medo. E vocé fica com a impressdo de que,
se vocé deixar, pode haver conseqiiéncias catastréficas.
E estranho isso, ndo sei se d4 pra vocé entender.

T — E algo assim como a pessoa se sentir des-
continua — como vocé ndo se sentir como a mesma
pessoa que era no dia anterior.

C — E, principalmente o sentimento de que, se
vocé nfio estd preso a uma linearidade na qual vocd
se reconhece no passado até agora, vocé também néo
esti capacitado a se sentir seguro quanto a esta mesma
linearidade no futuro.

T — Um projeto.
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C — E i1ss0 provoca medo. Isso eu tenho, tenho
mesmo. Por exemplo, eu fiz umas misicas ultimamen-
te, muito assim nesse estado — que é uma coisa que
venho tentando propiciar, tentando me trabalhar no
sentido de estar disposto a fazer as coisas assim — e
algumas das misicas que tenho feito agora me deram
a impressdo de serem muito fortes. Nao como se can-
¢do fosse forte em si, ou como se fosse muito bonita
— algumas eu acho muito bonitas, surpreendentemen-
te bonitas — mas no sentido delas parecerem em mo-
vimento, de serem a manifestacio de um movimento
dentro de mim ¢ nas coisas, na minha relagio com as
coisas. Como se fosse, assim, uma mudang¢a. Como se
fosse anunciar mudangas. Pelo simples fato de serem
assim: de haver assim uma entrega maior de minha
parte no sentido de topar o frescor do momento. Nao
sei bem, mas tem um negécio por ai, e que mete medo.

T — Vocé tocou num aspecto importante. Esse
aspecto do medo que vocé sente diante de uma situa-
¢80 que anuncia ou prenuncia uma mudanga, quando
faz algo com que vocé mesmo se surpreende. Isso me
levanta uma idéia: se esse medo ndo seria um fator,
um elemento talvez até essencial para o desenvolvi-
mento de um trabalho criativo, poético, do tipo que
vocé faz, Algo que é dificil e assustador para a pessoa.

C — E, eu acho que sim, Pelo menos nesse nivel
em que eu falei agora, esse medo eu estou disposto a
topar, a conviver com ele, na medida em que é uma
coisa que faz parte.

T — Isso me lembra também — e eu lhe contei
rapidamente quando falei sobre o IDE — do trabalho
do Deodato sobre o medo, sobre uma pesquisa feita
em Séo Paulo ¢ no Rio sobre os principais medos das
pessoas. Nesse artigo, Deodato é da opinido de que,
para a psicandlise, por exemplo, o medo é essencial,
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porque a pessoa que é capaz de enfrentar, de viver a
situacdo de medo, ela pode alguma coisa. Que o terri-
vel — 14, no que o Deodato falava, em relagéo as pes-
soas nas cidades — é a pessoa ficar totalmente insen-
sivel a0 medo, ao medo de ser assaltada, de ser ferida,
etc. E a isso que se refere o trabalho: a medos obje-
tivos. E eu estou vendo que esse também & um ele-
mento essencial, importante para a criagdo, para a cria-
¢do poética.

C — Eu acho que sim. Nesse nivel em que eu
falei eu acho que esta certo, e esse negdcio que vocé
esta contando ai eu concordo. A gente tem que ter
medo mesmo, a gente tem medo. Faz parte. Agora,
eu, pessoalmente, sou um cara que tenho medo de-
mais, em alguns momentos ¢ algumas coisas. Af ja
ndo é uma coisa legal.

T — Mas, no meu modo de pensar, isso é até
uma forma de explicar o modo como o seu trabalho
é sempre surpreendente. E explica também a lineari-
dade, aquilo que vocé falou. Estou me lembrando de
um verso que vocé escreveu — ndo me lembro o ti-
tulo da misica — que € “cria fama e deita-te na cama”

C — A musica é “O Conteido”.

T — Engragado, o titulo da musica é o conteiido.
Essa miusica é sobre o medo, ndo é? Vocé podia falar
alguma coisa sobre ela?

C — Posso, posso falar. Antes eu ia dizer uma
coisa que me ocorreu, o negécio do surpreendente. E
que antigamente eu ndo tinha medo nenhum relacio-
nado com o meu trabalho, quanto a fazer miisica, essas
coisas. Se havia uma 4rea na qual a angustia ndo pin-
tava era ai. Eu achava que era uma coisa que sei fa-
zer e pronto, eu ia fazendo. Toda essa idéia de encarar
o novo, de ter coragem de ndo ficar preso ao ja esta-
belecido tudo isso pra mim ndo parecia ter a profun-
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didade que na verdade tem. De um tempo para c4, em
conseqiiéncia do meu trabalho mesmo, aconteceram
coisas muito graves, coisas muito pesadas cairam sobre
mim. Entdo eu tive uma medida do peso daguilo que
eu fazia e que, para os outros, aparentemente, era de
uma coragem até escandalosa. Eu era visto talvez como
uma pessoa de grande coragem, porque as minhas coi-
sas eram surpreendentes ¢ eu estava, de uma certa for-
ma, topando o novo. Para os outros podia ser uma
coisa escandalosa, mas pra mim era uma coisa facil
de fazer. Nio cexigia coragem no sentido de ter um
medo e poder continuar a agir suportando, contendo
esse medo. Nido havia esse grau de coragem, porque
eu nao estava sentindo esse medo. Eu via esse medo
nas outras pessoas, elas tinham medo do que iam fa-
zer, mas eu achava que elas simplesmente estavam por
fora, que nédo havia razio para ter medo, que era muito
bom tudo aquilo que eu estava fazendo, que era legal
e tal. Embora eu fosse uma pessoa cheia de medos
outros, que ndo tem relagdo ao trabalho.

T — Eu mesmo, quando vocé comegou com o
Tropicalismo, a mim mesmo — que conhecia todo o
tipo de seu trabalho — foi muito assustador. Era um
mundo louco que se abria para mim e eu vi com muito
medo, porque eu lhe conhecia de perto a conhecia o
seu trabalho, previa até — porque estava prevista em
conversas a possibilidade de mudanga — mas é como
se me fosse mostrado um mundo tdo novo, tio impre-
visivel em termos dos meus pensamentos, das minhas
idéias acerca de musica, acerca das coisas da época,
que a mim me causava muito medo. E eu percebia que
vocé ndo estava nem ai, realmente,

C — Nio estava. Eu nao tinha medo, nesse sen-
tido. Para mim era natural, era o que tinha que ser
feito, entdio ndo tinha porque ter medo. Mas eu nio
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sentia que o fato de vocé ndo ter medo € tdo perigame,
Eu ndo contava com isso. Entdo, de uma certa forma,
a realidade me surpreendeu. A resposta da realidade
foi pesada demais. Eu senti como uma coisa que reva-
lorou toda a mirha atitude, de uma certa forma.

- T — O meu medo era em relagdo ao que aquele
trabalho poderia provocar no meio circundante.

C — E, exatamente. Mas vendo o que o trabalho
provocou, no meio circundante, e como isso voltou pra
mim, percebendo isso eu percebi também o grau de
medo ndo vividlo — ou ndo vivenciado, ou ndo sen-
tido — que havia no fazer aquilo. Deveria haver, por
que aquele peso estava no que eu fazia. Bom, mas néo
vamos complicar. Quero lhe contar um negdcio que vocé
perguntou, sobre ag:iela misica que vocé acha interes-
sante, e ue tem m.ito interesse para mim também,
porque aquela misica eu fiz quando estava voltando
para o Brasil. Estava morando em Londres, ¢ quando
pintou a transa¢do da gente poder voltar ao Brasil eu
fiz uma misica. Pensei em fazer uma mdsica assim,
deixando sair as palavras do que eu estava pensando,
que seria assim como se fosse o meu conteido. Por
isso botei o nome “O Contelido”. Mas imitando o Jor-
ge Ben, que escreve letras com as frases que ele bem
quer, letras aparentemente prosaicas, verdadeiras con-
versas, com frases longas, falando muita coisa. Entao,
imitando essa coisa do Jorge Ben, eu quis fazer uma
musica que fosse uma espécie de inico comentario a
meu préprio respeito no momento da minha volta ao
Brasil. E era muito sobre o medo, porque exatamente
eu estava fora do Brasil por questes essas que me fi-
zeram pensar sobre o medo. E depois tinha o medo da
morte, porque um sujeito tinha previsto minha morte
pra ndo sei quando. Uma série de circunstincias me
fizeram ter medo disso, o modo como foi e ligagdes .
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com outras coisas. Eu sou supersticioso paca, entdo
foi uma coisa estranha. Nao que fosse uma pessoa em
quem eu acreditasse — ou em quem se acreditasse —
como vidente, mas o modo como as coisas acontece-
ram, de repente aquele cara olhar pra mim, pegar mi-
nha m#o e dizer que minha vida ia ser curta — nio
sei quantos anos, ndo sei quantos meses — entdo eu
fiquei apavorado, porque eu tinha medo de morrer,
néo queria morrer, me deu uma angustia terrivel. En-
tdo, quando eu estava voltando para o Brasil, essa
coisa veio na minha cabega e eu disse assim: eu vou
pegar e dizer isso na miusica, ja entro no Brasil dizen-
do isso, falando que teve esse negicio e que eu estou
dizendo “pdio”. Essa miisica tem muito isso. E engra-
¢ado, ndo €, esse tema do medo rodou assim por vi-
rios lugares. Eu estou vendo que embora a gente ndo
fale com muita clareza — a gente passa de um plano
para outro — mas de certo modo o tema do medo
ficou mais ou menos abordado. Eu sou muito cheio de
medos, mas agora. .. estou fazendo psicandlise.

T — E, vocé falou que estd fazendo psicanalise.
J& que vocé falou, vocé acha que sua experiéncia com
psicandlise tem sido significativa pra vocé, importante
~— inclusive em relagdo ao seu trabalho?

C — Tem sido muito importante. Eu fiz psicana-
lise em Londres durante um ano, depois eu vim para o
Brasil, fiquei na Bahia, e 14 ndo tinha psicanalista nem
nada, mas eu sentia necessidade de recomegar, de con-
tinuar transando psicanélise. Mesmo antes de saber que
existia psicanélise eu tinha vontade que existisse uma
coisa assim. Quando eu era adolescente, eu pensava
que devia existir uma espécie de um médico com quem
a gente conversasse, explicasse as anguistias que a gente
sente, ¢ que ele explicasse. .. Porque eu vi um filme
americano, ¢ nesse filme tinha um momento em que
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a personagem dangava com um sujeito e o sujeito per-

guntava “o que vocé faz na vida?”, uma coisa assim, '

e ela diz “sou psicéloga”, ai ele diz — “ah, entdo vocé

é dessas que estudam a alma da gente”. Era uma cena

banal de paquera de filme americano, mas aquilo fi-
cou na minha cabeca, entdo existe uma profissao assim.
Mas eu imaginava como se fosse um médico. E eu pen-
sava que devia haver, pra ver se conseguia entender
0 que se passava comigo, uma ciéncia que me ajudas-
se. Eu ja tinha um mito assim, de alguma coisa assim.
Quando comecei a ouvir falar em psicanilise, ndo deu
tempo nem de me decidir, porque em pouco tempo tive
que sair do Brasil. Mas ai, Londres, chegou um ponto
em que realmente fui procurar um psicanalista. Pra
mim tem sido importante, porque em primeiro lugar
eu estou botando & prova esse sonho, de quando eu era
adolescente. Porque eu simpatizo com a idéia da psi-
canélise. Eu até disse uma vez numa piada, conver-
sando com uns amigos eu disse assim: se ndo existisse
a psicandlise eu ia inventar. Entao comeca por ai, que
i4 € uma coisa bacana. Evidentemente eu tive as maio-
Tes surpresas, porque por mais que vocé imagine, fan-
tasic 0 que se passa numa sessdo de andlise, quando
vocé vai fazer psicanilise é sempre uma outra coisa,
é um negécio que esti ali e que vocé ndo pode explicar
direito. E, também, a psicanilise é uma espécie de pla-
cebo que se reconhece como tal. Pelo simples fato de
estar fazendo psicanidlise vocé jA comeca a se testar
pra ver se esta dando resultado, tal e qual quando vocé
toma um remédio, um placebo, e que ndo € nada, ¢
vocé fica querendo ver o resultado. S6 que a psicanalise
se reconhece como tal, porque, esse negécio, a prépria
psicandlise aproveita. Quer dizer, é o préprio material
da psicanalise. Eu sei que, depois da experiéncia anali-
tica, eu percebo muitas modificagdes em mim e as ve-
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zes eu reajo contra, fico com medo, eu penso assim:
pd, como ¢ que é? Eu penso que as modificagdes vio
na diregdo que quero, mas ndo posso pensar isso, por-
que eu ndo vejo em que diregdo é que elas vao, em que
diregdo me modifico. Quer dizer, o que acontece comi-
go por causa da psicandlise eu ndo posso controlar.
Mas ao mesmo tempo penso assim: sou eu mesmo sem-
pre, sou eu que fui 14 — comeca por ai — enfim sou
eu que estou fazendo, ndo é? Entao eu topo. Agora, eu
sinto muita diferenga. Sinto-me mais capaz de conter
as coisas que me tomam, entendeu? Eu me sinto cada
vez mais capaz de suportar a- mim mesmo, ainda que
cada vez eu me veja mais insuportivel. Mas isso é uma
idéia, porque ndo sei direito, porque, como estou lhe
dizendo, surpreende. Eu sou um cara muito angustia-
do, muito. Fico com medo, me sinto mal, sem saber
por que. Sempre acho que as coisas sdo legais, acho
as pessoas legais, como se eu estivesse legal com as
pessoas. Agora, eu me sinto mal. Quer dizer, sinto do-
res, sinto tontura, tenho medo de morrer, tenho medo
de ficar louco, E assim. Mas, essas coisas, eu sinto que
estou me relacionando de maneira diferente com isso.
E tudo isso repercute no trabalho, é claro. Por exem-
plo, essa coisa mesmo que eu estava contando, de topar
uma novidade genuina nos momentos que aparecem,
de encontrar as coisas sem pressupostos, sem — como
meu analista diz — saturar antes. . .
T — Sem pré-concepgdes.

. C — E, sem pré-concepgdes. Tudo isso tem a
ver com a anilise, ¢ uma coisa que tem acontecido
comigo, em minha vida, em muitos aspectos, e que
também no trabalho de criagdo eu tenho visto. Agora,
quando eu pensei em fazer psicandlise, eu quase que
s6 encontrei conselhos contra, no sentido de eu nio
fazer, pelo fato de ser um artista. A maioria das pes-
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soas que me conheciam de perto, e que gostam de
mim ou que me admiram — ¢ que eu admiro — em
geral diziam: “mas vocé fazer psicanélise, vocé néo
precisa”. Isso na melhor das hipéteses, e, na pior das
hipéteses: “vocé ndo deve, ndo faga isso, € um perigo,
é um absurdo, vocé vai castrar sua criatividade”. Al-
guns amigos que sdo assim misticos diziam: “ndo €
nada disso”. E nessa area ai, mais de coisa mistica,
isso me impressiona muito, porque eu tenho umas dd-
vidas, eu tenho muitos problemas metafisicos, religio-
sos, na cabecga, entio ai realmente é uma barra. Mas,
de todo modo, diziam assim — ndo, isso pode ser uma
coisa materialista, ¢ ndo sei qué. J4 um outro amigo
meu, poeta concreto, ja disse assim: s6 o incomunica-
vel comunica. Quer dizer, o “mais um” de uma pessoa,
como de uma chave Yale, ndo pode ser entregue a
outra, senio vocé nio se comunica mais. S6 vocé per-
manecendo com o seu incomunicivel é que vocé pode
continuar comunicando, entdo, se vocé fizer psicana-
lise vocé vai entregar o seu “mais um” a outrém, entdo
nio pode, ndo deve fazer isso, a psicanilise ndo t4
com nada. Sdo varias versdes. Enfim, de todas as reas
eu encontrava conselhos no sentido de ndo fazer psica-
nélise. E em todo mundo o que eu percebia era o se-
guinte: o medo de que, fazendo psicanilise, 0 que
estaria ameacada seria a minha criatividade artistica.
Vocé sabe, eu ndo tive nunca uma gota de medo nesse
sentido, Por duas razdes: primeiro porque eu nido acre-
dito que seja possivel, eu ndo acreditava de jeito ne-
nhum que fosse possivel eu perder a capacidade de
criagdio artistica; e segundo porque ndo ¢ uma coisa
que me apavora. . . talvez porque nio me parega pos-
sivel, nem remotamente me parece possivel. E depois
porque eu pensava assim: pd, mas eu quero resolver
o problema seguinte, eu vivo angustiado, eu sinto mbi-
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ta angistia, entdo eu quero ver como € que é. Se vou
perder a possibilidade de fazer musica, ou de fazer poe-
sia, ¢ vou querer ficar de outro jeito, que eu queira
1850, porque no momento eu sei fazer musica, sou muito
admlrado, mas eu estou angustiado. Entio ndo me in-
comodo se deixar de fazer musica, se deixar de escre-
ver, ou de criar coisas, verdadeiramente ndo me inco-
modo. E ainda hoje penso do mesmo modo. Quer di-
zer, se for isso que en descobrir no fim de contas —
seja com psicandlise ou deixando psicanilise — pra
sentir assim maior plenitude, capacidade de viver, ale-
gria, prazer de viver, forga, pra eu me sentir legal, ndo
viver muito tendente a ficar numa espécie de angiistia
desesperada — assim como tenho uma tendéncia a fi-
car, entdo ndo me incomodo ndo, ndo estou nem ai.
Deixar de fazer misica — nio tenho esse grilo nfo.
Acho 6timo ser artista, acho o maior barato, ndo tenho
o menor medo de deixar de ser, pelas duas razoes,
porque, por um- lado, ndo me parece uma coisa possi-
vel, €, por outro lado, se for possivel, ndo me incomo-
do porque é isso mesmo. Quer dizer, se eu deixar, é
porque tenho que deixar mesmo, ndo é mal ndo. Ago-
ra, eu tenho muita angustia religiosa, essa coisa, divi-
da. Também outros amigos meus, marxistas, um lado
marxista dizia: ndo, psicanalise vai lhe enquadrar, vai
lhe botar uma pessoa. . .

T — Ajustada. . .

C — Ajustada e, como é que se diz, conformista.
Isso também ndo me metia medo, porque nunca me
senti um revolucionario, entendeu, ndo me reconhego
como um revoluciondrio.

T — Politico.

C — Pois é. Nio me reconheco como tal.

T — E engragado. Eu tenho um amigo que me
disse, quando comecei a fazer psicandlise: olha, vocé
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vai perder o seu brilho, eu tenho um amigo que de-
pois que comegou a fazer psicanilise ficou burro, era
um sujeito brilhante, falava muito, expunha as coisas.
Isso quem disse é um amigo meu, alids & médico e psi-
quiatra. Ele disse isso, que havia o risco de eu ficar
butrro.

C — E incrivel, é engragado isso, ndo é? A mim
me disseram, uma vez: que psicanilise o qué, menino,
vocé ndo precisa nada de psicanalise, eu conheci uma
pessoa que era agradavel, genial, brilhante, maravilho-
sa, e que se dizia muito infeliz, mas que era interessan-
tissima; depois que fez psicandlise ficou feliz e chata,
ninguém agiienta; ela acha que é muito feliz, estd mui-
to bem, mas se tornou uma pessoa chata, mediocre.
opaca, sem graga. Entdo eu' pensei assim, até disse
para um amigo: olhe, s¢ a coisa & colocada assim,
como se fosse “a grandeza contra a felicidade”, eu ver-
dadeiramente escolho a felicidade. Mas no fundo eu
ndo acredito que necessariamente a grandeza se opo-
nha i felicidade, eu acho isso uma coisa de um cris-
tianismo meio louco, de vocé trocar a vida pela salva.
¢io, enfim, eu acho parecido com essas coisas. Vocé
troca a curtigdo pela verdade, esse tipo de coisa mais
ou menos messidnica, de parecer que vocé tem  que
se trocar, se negar pra essa coisa, seja obra, brilho ou
salvagdo, seja 14 o que for. Eu nio gosto muito desse
modo de pensar, nunca gostei muito.

T — Eu penso que, pelo menos nas pessoas mais
amigas, mais proximas, esse modo de ver talvez seja
medo. A pessoa tem uma ilusio de que aquele amigo
é sempre o mesmo — aquela coisa da linearidade, da
continuidade — entdio, como a experiéncia analitica,
como qualquer outra experiéncia que seja radical, que
seja intensa, implica em mudangas até, é como se hou-
vesse o risco da pessoa perder a outra tal como ela
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julga que &, quer dizer, tal qual ela conhece. Pois cada
pessoa sente como se possuisse a outra, no modo de
conhecer.

C — E, ¢é isso mesmo.

T — Mas eu gostaria de perguntar sua opinido
acerca da possibilidade de uma ‘investigacdo, de um
trabalho psicaralitico, de base psicanalitica, com a obra
da pessoa como um modo de revelar a pessoa. Nio de
revelar, eu digo de revelar aspectos da pessoa, a partir
da andlise psicanalitica da obra, ndo s6 como os mo-
delos do préprio Freud — como o Leonardo da Vinci
— mas, de um certo modo, como uma critica literaria.
Como vocé vé isso?

C — Olhe, eu s6 conheco esse escrito de Freud.
Eu ndo leio muito, vocé sabe. Ndo estudo muito e,
principalmente, nio estudo de um modo sistematico —
leio atabalhoadamente e pouco. Mas eu percebo, mes-
mo naquele escrito de Freud percebo um cuidado que
encontro muito em conversas, em pessoas que enten-
dem de psicandlise ¢ até em alguns que sio psicana-
listas, eu encontro uma cautela muito grande nesse sen-
tido. As vezes me d4 um pouco -de impaciéncia, eu
digo assim — porque eles ndo mandam brasa logo?
Deviam interpretar. Mas as vezes eu penso — ¢ baca-
na eles terem essa cautela, porque eles sabem que o
instrumental cientifico de que dispem néo pode esgo-
tar a explicagido do negdcio da criagdo e do criador de
arte. Na verdade, as vezes eu gostaria que, como uma
muleta, me dessem assim um psicanalista genial, me
dessem assim um dossié, um negécio escrito mostran-
do todos os pontos, pra eu ver como € que sou através
da minha obra, ¢ isso facilitaria tudo. Mas o préprio
fato de ter essa fantasia me faz desconfiar de que isso
seria uma grandesissima basbaquice, porque eu ja pen-
$0 nisso como uma muleta. Mas eu acho, sem davida

208



nenhuma, como a psicandlise ¢ uma transagéo de tor-
nar legivel o inconsciente, e como a arte transa tanto
com o inconsciente, é um modo do inconsciente se ma-
nifestar, eu acho que pode haver uma espécie de na-
moro, uma troca, um intercambio muito frutifero entre
a arte e a psicandlise. Com toda a cautela que seja
preciso, enfim como quer que seja. Ndo que vocé acre-
dite que um psicanalista pode pegar a obra de um su-
jeito e através disso dizer como é que é o sujeito —
mas em relagdo a obra mesmo. Tem um momento em
que a obra de um artista vai influenciar teoricamente
a psicanilise, e em outro momento a psicanilise vai
influenciar 0 modo de se produzir arte; em outros mo-
mentos o0 modo de perceber as coisas pelo método psi-
canalitico pode ajudar um artista; um artista fazer psi-
canilise pode resultar numa transa qualquer; enfim, hé
uma por¢ido de modos dessa coisa 'se intercambiar, e
talvez num outro tempo isso tudo vire uma outra coisa
totalmente diferente. Isso eu acho possivel. Agora, eu
acho que a gente ndo pode, ¢ mesmo nio deve enco-
rajar a redugdo da arte ao ponto de vista psicanalitico
como também a gente nio deve encorajar a tentativa de
esgotar o significado, ou mesmo valorar um artista e
sua obra através de sua fungdo na histéria politica das
sociedades. Sob esse aspecto, essa cautela de que eu
falei é bonita, porque realmente ndo da, nao pode. A
arte é um outro “approach”.

T — Fiz a pergunta porque isso € uma coisa mui-
to discutida, mas também por uma outra razio. Vocé
tem algumas miisicas muito obscuras — nd@o obscuras,
muito enigmaticas, muito lindas, loucas. Tem uma de-
las que eu realmente acho perturbadora. E Asa/Asa/
Asa,

C — Ah, essa dai é enigmética mesmo, pra mim
também. Quer dizer, pra mim é muito clara, mas eu

209

e e a mdRenl haaa. .



acho uma gravidade. Ela se chama “Gravidade”. Sabe
0 que é, essa miisica veio td0 rdpido na minha cabeca
que nao tive tempo de pensar. Eu estava deitado pra
dormir, em Santo Amaro, demorei pra dormir ¢ me
veio essa idéia na cabega, e fui pensando os versos ja
com a musica e tudo. Eu disse assim, eu vou pegar o
violdo pra tocar e escrever num papel; ai disse assim,
nao, vou desistir disso e vou dormir; dormi e acordei
no outro dia e disse assim: serd que eu me lembro?
Ai fui, peguei o violao e cantei — toda, ja estava toda
pronta.

T — E interessante vocé dizer isso, porque ouvin-
do essa miisica eu sempre tenho a sensagdo de ter sido
algo feito na cena de sua casa, no cenirio de sua ci-
dade. Embora ndo tenha nenhuma referéncia a isso.
Eu tenho vontade de ainda escrever alguma coisa so-
bre essa miisica.

C — De estudar ela, ndo é? Eu acho que ela é
linda. Ela tem muito a ver com um lugar de Santo
Amaro onde a gente foi durante o dia, e A noite, quan-
do fui dormir, pintou a2 misica. E um lugar que tem
uma cachoeira alta, de 4gua transparente, com uns sei-
xos rolados, com um lugar que fica todo cheio de som-
bra, verde, com uma pedra cheia de musgos, de fetos
e avencas. E um lugar lindo e que s6 a gente conhecia,
quando eu era pequeno, que s6 meu pai ia 14, Nédo
tinha estrada pra 13, é assim no mato, e s6 meu pai
sabia isso, porque um amigo dele, uma vez, quando
era mais mogo, lhe mostrara o lugar. Pra mim é um lu-
gar assim meio sagrado, porque ninguém em Santo
Amaro conhecia, e a gente até evitava falar sobre isso,
na escola. Quando a gente falava parecia meio men-
tira. Hoje em dia todo mundo conhece,-passa uma
estrada perto, e as pessoas vdo, levam cachaca, levam
lata de cerveja, fazem piquenique, as pessoas vém de
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Feira de Santana, pra ir nesse lugar. Eu fico p. . ., acho
que esta sendo profanado, porque o lugar é de meu
pai, sabe como é? Meu pai € que sabia daquilo, levava
a gente, a gente ia a pé, safa as 5 horas da manha. E
um lugar realmente lindo, com aquela cachoeira, ¢ tem
uma touceira de bambus em cima, aquele céu azul,
mas s6 entrevisto, ¢ aquela cachoeira de agua trans-
parente, com os seixos rolados, fetos, avencas. A gente
foi nesse lugar durante o dia e 4 noite, quando me dei-
tei, eu estava com essa imagem assim da clareza da
coisa, e aquela sensacdo, e ai veio o negdcio de “Asa”,
ndo sei porque. Eu gosto da palavra, e da idéia de que
as pedras ficam no fundo da igua — aquela agua
transparente ¢ a pedra muito inteira ali. Um seixo ro-
lado é aquela coisa inteira, assim no fundo. E eu cha-
mei a musica de Gravidade porque fala em asa, ndo
ter asas, pedras no fundo do azul, como se fosse assim
a gente aqui no fundo da camada atmosférica que €
azul, e que faz com que a Terra seja azul quando vista
de fora, como contam os astronautas. E a gente fica
aqui no fundo, porque estamos imersos numa coisa
assim. . . Dizem que no fundo do oceano tem uns bi-
chos com patas, que andam pelo fundo, e que esses
peixes que a gente vé sdo como se fossem os passaros
do mar, porque eles ficam voando pela dgua. Alguém
me contou essa estdria, e eu fiquei muito impressiona-
do, porque a idéia é essa. A gente é um bicho assim
mergulhado, porque a gente anda, a gente fica na gra-
vidade, a gente ndo voa.
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DOCES BARBAROS

Quando nés, do grupo Doces Barbaros, iamos
para o Galedo para a nossa primeira viagem, o auto-
mével de Elizete Cardoso emparelhou com o nosso ¢
ela nos sorriu de 1a, acenando. Nés saimos para a ex-
cursdo abengoados. Nao é sempre que acontece a gente
poder harmonizar tantas energias numa luz clara. E
nao é facil. O que Gilberto Gil, Gal Costa, Maria Be-
thinia e eu estamos conseguindo agora é isso, Saimos
.por ai sem intengdo de criar ou resolver problemas,
esmiugar polémicas ou aceitar provocagdes, Bob Mar-
ley: “Don’t deal with dark things”. Jodo Donato e Jor-
ge Ben. Gente de fé reconquistada, mostramos com
simplicidade a poesia e a misica da vida, do que vive,
do que esta vivendo — os Orixis, as pessoas boas, bo-
nitas e fortes, os peixes e a esperanga. Dentro das nos-
sas possibilidades imediatas, 0 nosso trabalho, é bom.
E o que nos basta. Ao festo, o resto. Por exemplo: a
cidade de Florian6polis (nome que deram 2 cidade de
Desterro) ndo deveria constar da lista de cidades visi-
tadas porque a produgdo nfo considerava uma boa pra-
¢a (180 mil habitantes). Por insisténcia minha e de
Gil € que ela entrou. Gal ndo queria e Bethinia teve
um quase pressentimento de que nossa ida 14 néo seria
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boa. Quando os policiais interromperam b nosso sono
¢ a nossa alegria, eu disse a Gal: “Parece que ter vin-
do a Florianopolis foi um gesto livre demais e isso su-
biu 4 cabega do delegado”. De fato, conhecidos meus
de 14 me diziam: “Eu ndo acreditava que vocés viessem
até que vi vocés aqui”. Um chegou a me perguntar:
“Por- que vocés incluiram Florianépolis no roteiro?!”
— “Por amor”, eu respondi. A policia entrou no apar-
tamento de Gal Costa, Maria Bethania, Lea Millon,
Eunice Oliveira, Maria Pia de Aradjo, Guilherme
Araujo, Chiquinho Azeve¢do, Djalma Correia, Arnaldo
Brandido, Perinho Santana, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Tuzé Abreu, Mauro Genise, Tomas Improta, Da-
niel e, ainda, nos dos técnicos de som e luz, alegando
ter recebido uma deniincia de Curitiba. Contra. quem,
contra todos esses nomes? Eles consegniram levar Gil
e Chiquinho. N6s ndo saimos pra discutir as leis nem
a moral, Nem a religifo, nem a politica, nem a esté-
tica. N6s nio saimos pra discutir. E ndo discutiremos.
Mas saimos com uma imensa carga de luz de vida,
com amor no coragido. E muito dificil alguém chegar
a poder dizer isto, mas eu digo que nés somos um
grupo de gente que saiu por ai trabalhando pelo Bem.
E quem quer que — na policia, na imprensa, no infer-
no — queira nos atacar ou nos atrapalhar, estara tra-
balhando para o Mal."

214



TA-TATA

Gil contando o que Dominguinho disse. Gil con-
firmando o que Perinho Albuquerque contava sobre
Dominguinhos. Dominguinhos lembrando as conversas
atravessadas de meu pai e minha mée: eu ficava ou-
vindo: minha mae olhando pra o infinito ¢ meu pai
olhando pra o outro lado. S6 um filme conseguiu cap-
tar isso: Vidas Secas. Dominguinhos contando ao povo
no Teatro Tereza Raquel. A vida entre poetas. Ndo
fui ao Teatro pra ver Dominguinhos e Perinho ¢ Moa-
cir. Fiquei em casa assistindo televisdo e chorei vendo
o enterro de Juscelino porque o povo cantava “Peixe
Vivo” e em Brasilia milhares de automéveis brilhavam
e logo depois eu estava apaixonado por um garoto fa-
lando sobre a Coca-Cola, um garoto tdo carioca que
pronuncia os cés da palavra coca-cola como se fossem
gés e os as breves lusitanamente fechados, quase mu-
dos, de modo que a palavra cocacola fica quase re-
duzida & palavra gole, um garoto muito gostoso. A
vida entre artistas. Eu cheio de preguica, dentro da
violéncia do mundo. No gravador, a voz linda do poe-
ta Augusto de Campos, cantando o samba do Sr. Eu-
rico. O poeta Waly Salomio 76 comenta a semelhan-
¢a do canto de Augusto com a de Paulinho da Viola.
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A vida entre miisicos. Augusto me disse uma vez que
era um Kamikasi. O radicalismo da viagem literaria
em que ele e seus amigos se meteram levou seu nome
ao fogo das batalhas de uma guerra de beleza sem
razdo. A dogura impecével de sua voz me faz agora
entrar em contato com a soliddao do guerreiro, a sua
felicidade escondida como uma saudade escondida, a
voz de alguém que s6 canta assim porque nunca canta
assim a ndo ser quando o faz, alguém que esti em
outra, completamente nesta, alguém que esti em ou-
tra dimensdo. A peca ¢ idéntica a um perfeito anti-
que — o piano e o samba do Sr. Eurico, Augusto
cantando com uma voz aguda cristalina afinadissima
como alguns cantores dos anos trinta — e, no entanto,
nido parece com nada. Deve ser um grande momento
intimo de um grande poeta, E ele que me considera
um poeta. A vida entre os homens. Tome conta do
destino, Xangd! O que é que vocé faz quando sua
mulher estd de saco cheio de vocé e ela declarou re-
centemente que a meu lado ndo tem mais prazer? Ha
pessoas com nervos de aco. Jorge Mautner fala tanto
num novo sistema nervoso. Eu ando com a memdria
consideravelmente mais fraca do que antigamente.
Jorge Salomio disse que falta de meméria é sinal de
muito boa saide. Lembro que, na época em que eu
fiz o circuito universitario no interior de Sdo Paulo,
eu cantava “Tudo se Transformou” e “Nervos de Ag¢o”
e “Tenho Ciime de Tudo” e coisas assim de magoas
de amor, um tema que estivera sempre fora do meu
repert6rio. Ndo sei se era pra encarar, constatar, exor-
cisar ou tudo isso ao mesmo tempo. Quer dizer, esse
tema sempre estivera fora do meu repertdrio, ndo essas
cangdes, que eu as conheco e canto hd horas, como
diz Tuti Moreno. Mas eu lembro mais ou menos que
nessa época era lindo canti-las. Parecia um poeta can-
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tando, um guerreiro cantando, com um novo sistema
nervoso. Acho que hoje em dia ndo sei mais explicar.
Acho que nunca soube. O que é que faz seu espirito
eleger uma mulher pra vocé? O que leva vocé a olhar
no olho dessa mulher e dizer pra si mesmo: isso € alto
astral, acontega o que quer que esteja acontecendo,
esse olho castanho sempre me fara bem? Que ponto
é esse do amor, para além das emogdes do amor, das
vds paixdes humanas, para além das dificuldades obje-
tivas de se construir um companheirismo genuino entre
um homem e uma mulher? Que ponto é esse que pa-
rece se mostrar invulneriavel aos feitigos e as maldi-
¢oes? Nao tem onde caiba: eu te amo. A vida entre
os deuses. Nosso filhote cantando a “Casinha na Ma-
rambaia” — s6 a voz de Gal as vezes chega 1. E
Donato. E a poesia de Jorge Ben. A critica de misica
(ndo a grossura dos dragdes e tinhordes da dependén-
cia do samba — camuflados ou ndo — mas a critica
mais inteligente) quebra a cara diante da musica de
Donato porque ela, de tdo essencial, é igual ao supér-
fluo. Nac ha divida de que os complicados (o exce-
lente Egberto ¢ mesmo o genial Hermeto) sdo mais
fdceis para a critica do que Donato. No anteprojeto
dos “Doces Barbaros”, Walter Smetak estava inclui-
do. Ele terminou nfo participando porque a Univer-
sidade da Bahia ndo podia the dar uma licenga dema-
siado longa e os componentes do dito grupo, entdo em
formacgdo, ndo tiveram determinaglo suficiente pra
forcar mais essa barra, uma vez que eles estavam for-
cando tantas, dentro e fora deles mesmos. Acredito
que foi uma medida natural de economia do organis-
mo do grupo e, apesar da conseqiiente frustragdo, um
sinal de saide. Por falar em Doces Barbaros: em ne-
nhuma reportagem sobre o assunto se falon em “Are-
na Canta Bahia”, um espeticulo que Gil, Bethénia,
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Caetano ¢ Gal fizeram juntos em Sdo Paulo (mais
Tom Z£ e Piti), sob a direcio de Augusto Boal. Eu,
na época, nao gostava do espetaculo, mas Boal gos-
.tava e, sob muitos aspectos, seu trabalho era brilhante
¢ foi importante na formagio dos atuais componentes
dos Doces Barbaros. De todo modo, o espeticulo
existiu e nem a Veja se referiu a ele. No mais, tudo
na mais perfeita paz, como dizia um antigo composi-
tor baiano. Digo isso porque nessa transacdo de Do-
ces Barbaros a gente t4 imitando um bocado os Novos
Baianos. Como falou o Belchior, é sinal de admira-
¢do, vinho quanto 4 antigo etc. E como os Novos
Baianos foram Doces Barbaros antes. .. Xica da Sil-
va de Caci e Zezé e Walmor e etc. é um grande ba-
rato. Rogério me lembra (minha memoria estd étima!)
que o papo da letra de “Um Indio” rolou aqui entre
ele e eu, antes da miusica ser feita. Lindo que ele esteja
sempre nas transas. Fantistico.

Que coisa genial, ndo é, Glauber? E Glauber esta
incrivel. Desta vez encontrei com ele mais de verdade.
Um pessoal dessas revistas mais novas falou que o jor-
nalismo feito em tom pessoal morreu nos anos sessen-
ta, Se¢ for assim a gente se fala, pessoalmente.

A vida entre os monstros.

(dezembro 1976)
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