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Plano desta Antologia

POR fins do ano de 1918 convidou-me o sr. Júlio

Monteiro Aillaud, chefe da antiquíssima casa

editora a quem pertence a propriedade das

obras de Alexandre Herculano, a organizar um vo-

lume de páginas escolhidas deste grande escritor

português, e outro de trechos selectos dos livros do

sr. Antero de Figueiredo, editados todos, ou quási

todos, pela mesma acreditada e activa empresa de

livraria.

Foi deste duplo convite que veio a germinar e á

amadurecer o plano mais largo de uma Antologia

Portuguesa, onde coubessem extractados não só os

escritores contemporâneos vivos ou mortos, mas
também, e agora principalmente, os clássicos de

maior valor e apreço na literatura nacional.

Quando chegou o momento de realizar a idea

inicial e vaga das páginas escolhidas de Alexandre

Herculano, pareceu-me que da vasta obra do histo-

riador, novelista e exemplar cidadão, havia não ape-

nas uma, mas duas antologias a tirar : um volume
de modelos da sua prosa de reconstrutor artístico

do passado, e uma colecção de documentos do seu

rígido carácter cívico, onde também avultasse, para

não ficar incompleta, outro interessantíssimo aspe-
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cto : o de crente liberal, e revoltado contra os mo-
dernos dogmas católicos.

Herculano não foi apenas cidadão e novelista ; foi

principalmente historiador e foi também poeta. Mas
o historiador não precisa nem deve retalhar-se, por-

que os que queiram e possam apreciá-lo como tal

teem de ler as suas grandes obras históricas in-

teiriças e os trabalhos menores que nos Opúsculos

aparecem como derivações ou complementos daque-

las. Quanto ao versificador, não precisa de ser

extractado, porque a sua obra métrica (mais métrica

do que poética, e menos poética, pela beleza formal,

do que muita da sua prosa novelística) está concen-

trada, tão pouca é, num só e magro volume.

i Como concebemos e organizámos a antologia

literária de Herculano ? O presente volume falará

por si ; mas algumas palavras serão necessárias para

justificar perante o leitor o plano adoptado.

Tresentas páginas de texto, escolhidas do Monasti-

con, d'0 Bobo e das Lendas e Narrativas, constituem

repositório suficiente para se apreciar o tempera-

mento e o estilo do novelista. Pelo que respeita ao

seu talento de composição, à arquitectura dos seus

romances, é necessário lê-los inteiros, para se pode-

rem apreciar ; e foi por isso que, tendo de recortar

alguns trechos do Eurico, do Monge de Cister e do

BobOf nos pareceu bem fazê-lo de modo que cada

uma dessas transcrições constituísse um todo, um
quadro com unidade em si próprio e com aparente

integridade ou independência da intriga geral.
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Das novelas mais curtas, incorporadas nos dois

volumes das Lendas e Narrativas, apresentamos

duas, e ambas integralmente: A dama Pé de Cabra

e o Alcaide de Santarém.

A primeira escolhemo-la não só por ser, para

nosso gosto, uma das obras primas do escritor, se-

não também porque, talhada com diferente corte e

escrita em prosa sacudida, entrecortada, rara ou

excepcional na obra de Herculano, oferece por isso

mesmo interesse especial a quem queira estudar o

seu estilo.

Para justificar a inclusão de O Alcaide de Santa-

rém precisamos de mais longo discurso ; mas da

mesma assentada chamaremos a atenção para outro

aspecto, não menos importante, da presente Anto-

logia.

Alexandre Herculano historiador nasceu de Ale-

xandre Herculano novelista. Foi do novelista ro-

mântico da nossa Idade-Média peninsular que veio

a sair, lógica e cronologicamente, o historiador pro-

fundo e exacto da Idade-Média portuguesa. E as-

sim acontece que este prosador, este romancista,

é ao mesmo tempo, e sobretudo para aqueles que

não tenham fôlego capaz de mergulhar na sua obra

histórica, um atraente e luminoso professor de his-

tória.

V eja-se o que êle próprio afirma na nota a p. 39

do Bobo: «Fique dito por uma vez que todos os

nomes que empregamos, scenas que descrevemos,

costumes que pintamos, são rigorosamente históri-

cos. Fácil nos fora sumir este romance em um
pélago de citações ; mas falece-nos a fúria da eru-

dição».

Rejeitando os termos exagerados deste último
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asserto, devemos antes dizíer que a fada ou a musa
da Erudição nunca abandonou Herculano desde o

seu nascimento até o seu suicídio literário ; e que a

ela devemos e temos de agradecer a História de

Portugal^ produto dos dois amores bem-casados da

Verdade e da Pátria, sempre vivos no homem que

dizia : «Sejam as memórias da pátria que tivemos o

anjo de Deus que nos revoque à energia social e

aos santos afectos da nacionalidade. Que todos

aqueles a quem o engenho e o estudo habilitou

para os graves e profundos trabalhos da história se

dediquem a ela ... E a arte ? Que a arte em todas

as suas íormas externas represente este nobre pen-

samento ;
que o drama, o poema, o romance, sejam

sempre um eco das eras poéticas da nossa terra» (1).

Esta é a doutrina excessiva, natural no romântico

entusiástico, e contra cujo exagero ou degeneração

reagiu mais tarde a revolta igualmente excessiva

do Realismo, que foi míope para toda a verdade

existente além do seu minuto ou do seu pátio, e

<';ego para a visão das raízes que tinha no passado c

no sobrenatural, na tradição e no seijtimento, no

infinito e no invisível, a Natureza que êle pretendeu

ver íôda através de um microscópio talvez afinado

ou poderoso, mas cujo campo óptico era necessaria-

mente estreito e limitado.

O que, porém, ó certo — e que aos educadores da

mocidade cumpre aproveitar — ó que Herculano se

tomou, pela sua obra e com o seu exclusivismo lite-

i*ário, o guia mais profundo, mais exacto, mais sin-

cero e ao mesmo tempo mais atraente e sugestivo,

(1) V. p. 220 deste volame.
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que poderiamos desejar e encontrar para nos condu-

zir através de um lonf^o período da nossa história, e

do período exactamente menos fácil de estudar, de

compreender, de ver e de abranger, na sua confusa

efervescência de movimento e de transformação.

Tanto ou mais do que Júlio Dinis, a mocidade e

a própria infância portuguesa lêem Herculano. Mas
iéem-no galgando, na ânsia de seguirem o fio eléc-

trico da intriga comovente, as suas páginas mais

ensinadoras. E assim se perde a liçHo admirável que

lhes pode e deve dar da nossa Idade-Média o escri-

tor português* que a conheceu melhor, que mais vi-

vamente a pintou e como nenhum outro soube,

porque a principal faceta do seu carácter de dia-

mante era o civismo, deitar sobre a verdade histó-

rica o sal do mais são amor da pátria : daquele que

entusiasma sem mentir.

Pensando nisto, achámos que a antologia literária

podia e devia ser, ao mesmo tempo, um compêndio

ameno de história ; e foi assim que a organizámos

em quadros liierários da história medieval,peninsu-

lar e portuguesa, dispondo-a cronologicamente em
trechos que vão do século viii ao xiv, da inunda-

ção árabe da Península até o advento da burguesia

ao governo com D. João í.

Com ou sem guia do pai ou do mestre, conforme

a idade, as crianças portuguesas poderão deste modo
compreender, agradadas, como os árabes de Tárique

venceram os godos de Ruderico (Capítulo Os Visigo-

dos) ; como as duas raças se encontraram e combate-

ram (Janto do Críssnsj ; como e porque foram venci-

dos os Visigodos (Traição de Juliano e Opas, Vitória

dos Árabes) ; como do rescaldo daquele grande in-

cêndio, onde se reduziram a cinzas as naç^s ciist^s
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da Ibéria, ficou latente uma brasa que fêz arder

mais tarde iodo o império muçulmano (Covadonga,

Aurora da redenção). Já dois séculos depois, no

Alcaide de Santarém, verão os nossos filhos o Moiro

triunfante carcomendo de ambições e de intrigas

políticas os alicerces da sua imensa construção e

cavando-lhe assim a ruína futura. Em seguida, com
^4 Dama Pé de Cabra, vem a Idade-Média peninsu-

lar, semi-cristã e semi-muçulmuna, a Idade-Média

dos bruxedos e superstições, com. o seu drama psí-

quico dos encantamentos e endemoninhados, a sua

tragédia doméstica das cortes e dos castelos, a sua

alegria de caçadas, onde se divertem e ensaiam,

brutais e astutos, os barões que irão mais tarde

precipitar de todo no seu ocaso de África o crescente

decrépito e formar pátrias livres numa nova alvo-

rada da Cruz.

E eis-nos chegados assim ao século xii, para ver-

mos como nasceu e como perdurará Portugal, —
como nasceu, em parte, de uma dessas tragédias de

corte mediévica, passada já no nosso conhecido

Castelo de Guimarães^ mas, em parte maior, do ins-

tinto da nacionalidade e da ânsia do autonomia de um
povo que se sente suficientemente forte e diferen-

ciado para fazer vida própria na Espanha e que en-

contra em Afonso Henriques, barão brutal e astuto,

o braço executor do seu ideal de independência.

Mas esse povo, sem o qual não se teriam formado

as monarquias cristãs da Península, o a nossa entre

elas, era nos séculos xii e xiii um rebanho obediente

aos pastores-guerreiros, coroados ou mitrados, que

o guardavam do lobo moirisco. leonês ou castelhano,

e lautamente se pagavam do serviço feito, usando e

abusando da carne ou do Bangue do seu gado. Impo-
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tonto ainda para se revoltar, porque o lobo andava

perto e era forto, o povo geraia, aponas, contra a pre-

potência e o abuso dos grandes, e tinha ató de mas-

carar esse tímido gemido sob o riso amarelo do

{ruão, seu primeiro deputado {Papel dos bobos nan

cortes medievais).

Rodou, porôm, um século. Rodaram dois. O lobo

de Tárique e de Almansor é agora ura manso cSo

doméstico; e para resistir a Castela, Portugal tem já

uma grande capital fortificada Lisboa no tempo de

D. João I) onde formiga uma população de mestei-

rais e de mercantes, saídos do antigo rebanho popu-

lar, mas já educados e robustecidos socialmente por

influência da próp; ia indústria e do próprio trabalho.

Formou-se assim uma classe nova, mais patriótica

ainda, e portanto mais forte, do que a antiga nobre-

za, condutora dss guerras de outrora ; uma classe

que começava a destronar o próprio clero, transfor-

mando num carnaval seu {Procissão de Corpus) a

religião dura e áspera que aquele lho ensinara.

D. João I e João das Regras apoiam-se nos burgue-

ses contra os fidalgos, para lançarem as bases da fu-

tura monarquia absoluta do Príncipe Perfeito (A^o-

breza, burguesia e povo) •

.

Tal é o passeio de seis séculos de história que se

pode fazer pela mão de Herculano, lendo o texto do

presente livro. E como na História não há só política

e guerras, intrigas de ministros ou príncipes e es-

plendores ou misérias de classes — cousas que nas-

cem e morrem ; como na História se vê também nas-

cer, mas para durar nos seus vestígios eternos, a

Arte— flor que murcha ganhando em perfume —
descansemos do oasseio mediévieo na leituja de Um
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aarau nos paços de S. Martinho, repositório conden-

sado e luminoso da indumentária, da ornamentaçHo

e da arquitectura de estilo gótico.

Termina aqui a Já bem longa exposição do nosso

plano de trabalho, e resta agora apenas, explicar ao

Leitor duas particularidades.

De acordo com o propósito geral, fizemos trans-

portar os textos à grafia nova, mantendo quási sem-

pre, apesar d© não simpatizarmos com ela, a pontua-

ção um tanto arrevesada de Herculano.

Quanto à ortografia dos nomes árabes, que pulu-

lam naturalmente em mais de metade do volume,

seguimos a lição do erudito professor David Lopes,

a quem aqui agradecemos o auxílio sábio e benévolo

que neste ponto se dignou prestar-nos.



II

Vida de Harculano

In a stupid nation the num of

geniug becomes e god : ever}

-

body worships him, and oo-

body does bis wiU,

(Bprnaro Shaw, Man and

Siifierman)

.

ALEXANDRE Horculano de Carvalho e Araújo nas-

ceu em Lisboa, a 28 de Março de 1810, no local

onde ainda se encontra o pátio do Gil (It, e

loi filho de Teodoro Cândido de Araújo, recebedor

da antiga Junta dos Juros, e de D. Maria do Carmo
de S. Boaventura. O apelido de Carvalho, que o es*

critor adoptou, pertencia à família de sua m3e, filha

de José Rodrigues de Carvalho, mestre de obras da

Casa Rial.

A' data do nascimento de Alexandre Herculano ti-

nha Garrett onze anos de idade e Castilho dez.

Na casa oratorlana das Necessidades recebeu o

moço Herculano boas liçCes de estudos humanísti-

(J) Roa de S. ncnfo, n.o 45S. Este é o número de polícia que

se vê sobre o grande porta! de uma casa que nSo é aquela em
que Herculano nasceu e onde foi criado. Essa ficava mais a den*

tro do pátio e foi destruída quando se fêz aqueh, (Rodrigues

Cordeiro, Ai^nmqnf de íembranc^is par^ 1879).
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cos, em que eram foríos os congregados de S. Filipe

Néri, e que êle não pôde prosseguir regularmente,

para matricular-se em algum curso superior, porque

a sua família caiu por essa altura em dificuldades

•materiais, provenientes da cegueira do pai e de negó-

cios infelizes do avô materno.

Estudioso e inteligente, Herculano tratou como
pôde de continuar a sua instrução, cultivando as lin*

guas francesa, inglesa e alemã, entrando como aluno

para a Aula de Comércio e frequentando em 1830 o

curso de Paleografia ou Diplomática, professado ao

tempo na Torre do Tombo.

Dois anos antes, em 1828, tivera Herculano, por

motivos políticos, discussão, seguida de vias de facto,

com um oficial de marinha que depois foi seu com-

panheiro de emigração e seu íntimo amigo. Daqui

lhe proveio a cicatriz que tinha na face.

O cultivo das línguas modernas e a frequência das

disciplinas comerciais (aritmética, pesos e medidas,

cfimbios, seguros, escrituração) parecem denunciar

no estudante a intenção de seguir uma carreira prá-

tica, intenção aliás desmentida pelo estudo da paleo-

grafia. O caráter contraditório destes estudos mostra

que aos vinte anos de idade o futuro escritor não tinha

ainda encontrado o rumo da sua vida, ou que estav;i

sofrendo as consequências dos desastres materiais

da sua família. Não se sabe a que leituras êle se en-

tregava de preferência, ao mesmo tempo que seguia

os cursos oficiais de comércio e de diplomática. Mas
sabe-se, embora não se tenha ainda conseguido ex-

plicar concretamente como se deu este facto, que

por essa mesma época o moço estudioso, mas plebeu

e pobre, travou relações pessoais e literárias bastante

íntimas com uma grande dama da aristocracia poi:-
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tuguesa, quo nos salõeB do seu palácio de Beinfica (1)

reunia habitualmente um numeroso círculo de sá-

bios, de poetas e de escritores. Poetiza ela própria, a

marqueza do Alorna era entre nós, como Madame de

Stael em França, apaixonada da nova literatura

alema e diz Herculano — chamava para ela a aten-

çílo da mocidade.

A influência da marquesa de Alorna foi decisiva,

como êlo m»^smo confessa, na vida de Alexandre

Herculano: «Àquela mulher extraordinária, a quem
só faltou outra pátria, que não fÔsse esta pobre e es-

quecida terra de Portugal, para ser uma das mais

brilhantes provas contra as vãs pretensões de supe-

rioridade excessiva do nosso sexo, é qu3 eu devi in-

citamento e protecção literária, quando ainda no ver-

dor dos anos dava os primeiros passos na estrada

das letras. Apraz-me confessá-lo aqui, como outros

muitos o fariam, se a ocasião se lhes oferecesse;

porque o menor vislumbre de engenho, a menor ten-

tativa de arte ou de sciência achavam nela tal favor

que ainda os mais apoucados e tímidos se alenta-

vam ; e disso eu próprio sou bem claro argumento. (2 i.»

Em 1825 aparecia o Camões de Garrett. Her-

culano tinha então 15 anos e começou a fazer versos

— poemas de carácter acentuadamente religioso,

seguindo assim por educação, por temperamento,

por influência da época, e da marquesa de Alorna,

(1) o palácio dos marqueses de Fronteira e Aloma, situado

perto do antigo convento de S. Domingos de Bemfica, onde pz
enterrado Frei Li'ís de Sousa, é uma das grandes curiosidades

artísticas e histórrcas de Lisboa.

(2) V. Opíhmles, tomo Tx (Literatura), p. 277,
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que o iniciara no apreço da literatura alemã, a nova

corrente literária romântica.

^^Êste primeiro característico da poesia de Her-

culano (diz o ilustre crítico Sr. Fidelino de Figuei-

redo) é acentuadamente romântico, na primeira

forma que o romantismo revestiu, religioso e con-

servador. Era mesmo uma das ideas defendidas cr

sua teoría literária por Chateaubriand, que bem
pode dizer-se o escritor doutrinário do romantis-

mo» (1 ).

Outra característica do romantismo nascente era

o aproveitamento da tradição e da história nacional

ííomo fontes de inspiraçílo e de assunto. <, Seria êate

aspecto da nova corrente literária que levou Her-

culano a matricular-se na aula de paleografia e

diplomática? E' de crer que sim; é de crer que o

moço literato se estivesse preparando ao mesmo
tempo com estudos práticos, que lhe permitissem

grangear no comórcio os meios materiais para ir

vivendo, e com estudos técnicos e literários, gratos

às verdadeiras tendências do seu espírito, mas pouco

remuneradores na nossa terra e naquele tempo.

Nesta altura da sua vida, cm 1831, sobreveio um
facto brutal e decisivo. Herculano tinha 21 anos e

achou-se implicado numa revolta militar malograda,

sendo obrigado a exilar-sc Uma simples revisão

cronológica do história porluguesa nesta época mos-

trará o estado da sociedade em que Herculano nas-

cera e foi crescendo até atingir a maioridade.

Em L810, ano do nascimento do escritor, dava-se

a invasSo francesa de Massena e a retirada dos

(1) \.ti^tvràt (fa tjterafnra romântica pQrtí>s'ies(i, J913,p. 93.



HERCULANO XXJ

Anglo-porlnguescs sobro TôiTOs-Vcdras. Em 181

1

eram definitivamente oxpuhos os Franceses. Era 1810

falecia D. Maria I e ascendia ao trono seu filho

i). JoSo VI, ausenl8 no Brasil. O ano de 1817 viu a

conspiração de Gomes Freire contra a ocupaçSo

inglesa e a execução do patiiola e dos seus compa-

nheiros. Em 1820 dava-so a revolução liberal do

Porto e de Lisboa, o estabelecimento do governo

provisório, a deposição da Regência, a proclamação

da constituição do Cádiz, a reunião do congresso

constituinte. Em 'b21 regressa D. João VI a Portu-

gal e logo no ano imediato proclama-se independente

a grande colónia do Brasil. Em 1823 há a contra-re-

voiução absolutista da Vilafrancada e ó suprimida a

constituição liberal. No ano seguinte, ! 824, começa

o miguelismo, mas D. Miguel é desterrado, depois

do violências, prisões e perseguições exercidas con-

tra os moderados. Em 1826 expira D. João VI e a

crise política dinástica vem enxertar-se na crise

política civil. D. Pedro iV, imperador do Brasil, é

reconhecido como rei de Portugal ; sufoca-se uma
sedição militar absolutista, e o novo rei abdica em
favor de sua filha, D. Maria II. Em 1827 é D. Miguei

nomeado lugar-tenente da rainha de Portugal e

depois aclamado rei. Os liberais revoitam-se no

no Posto, mas são vencidos pela reacção A rainha,

que vinha em viagem do Brasil para Lisboa, é for-

çada pela usurpação da sua coroa a dirigir-se para

Inglaterra, de onde no ano seguinte regressa ao Bra-

sil, ao mesmo tempo que na ilha Terceira se refugia

e organiza a resistência liberal.

Em 1831 Alexandre Herculano tem vinte e um
anos de idade. ^0 que faz ôle, em-quanto D. Pedro IV

abdica no filhç da cçroa impç.rlal e parte pgra
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a Europa com a filha, para sustentar coutra o irmão

usurpador os direitos desta? ôO que faz Ôle, em-quanto

as forças políticas da revolução preparam nos Aço-

res já conquistados, o ataque às forças políticas da

tradição? Herculano faz versos religiosos, estuda

paleografia, recebe os incitamentos da marquesa de

-íUorna, parecendo que n literatura o ooupa mais do

que a política.

Apesar disso, encontra-ae, nao se sabe bem como,

envolvido na revolta de infantaria 1, declarada em
Lisboa a oi de Agosto de 1831. ^,NiIo se sabe bem
como? Sabe-se agora, pelo fira da vida literária e

politica do grande escritor e grande cidadão, que os

seus vinte anos eram já o ovo do futuro destino : o

amor das Letras inseparável sempre do amor da Pá-

tria; a sciência e a arte consideradas como instru-

mentos de civismo; a revolução literária associada

à revolução política ; e a desilusão política acarretan-

do ao cabo, num desespero total, a abdicação ou de-

serção literária

Suspeito, comprometido, refugiou-se em casa do

capelão da colónia alemã e de aí embarca num
navio inglês que sai do Tejo com rumo a Inglaterra,

mas arriba a Granville. Chegado à terra francesa,

Herculano dirige-se para Rennes, mas gasta mais

tempo a ler os livros e manuscritos que encontra na

Biblioteca da velha cidade bretã, do que a falar de

política com os outros emigrados portugueses, seus

companheiros de exílio.

Apesar de amenizado pelo estudo, 6ste exílio pesa

sobre ele, com todo o peso da nostulgia. Por inter-

médio das ondas, das estrelas e das andorinhas

migradoras, o poeta corresponde-se com a pátria

distante o manda-lh© os seus recados de filho oxtre^
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moso (V.E em Fevereiro de 1832, meio ano escasso

depois da sua fuga de Lisboa, o emigi'ado embarca

em companhia de outros para os Açores, entrando

eiu 9 de Jullio seguinte no Porto com o exército

libertador. Soldado n.o o5 da o.a companhia, ba-

teu-se Herculano briosamente no cerco do Porto

e nos reconhecimentos de \'alongo e de Braga a

Bouro assim como no combate de Ponte Ferreira.

Ao fim de uns oito meses' de campanha, em 22 de

Fevereiro de '833, deixou o serviço militar para

trabalhar como ajudante do bibliotecário do Paço

Episcopal do Porto; e em Julho seguinte foi nomeado
2.0 bibliotecário da Biblioteca Municipal da mesma
cidade. Com.o a luz atrai a borboleta, assim os livros

c os arquivos chamam a si constantemente esta

organização robusta de estudioso e de erudito. Pode

dizer-se que desde que entrou pela primeira vez na

Torre do Tombo, para seguir as lições de paleogra-

fia, Herculano marcou para todo o sempre o seu

destino na vida e na imortalidade. Em Rennes, mal

refeito da caminhada de Granville até ali, corre aos

in-folios e aos documentos; e no Porto o soldado

valente de 23 anos não aspira ao bastão de mare-

chal : como prémio dos serviços prestados ao seu

partido triunfante, pede que lhe deixem mexer nos

livros do Bispo e da Cidade.

Mas o grande leitor e investigador era também um
grande carácter. Ainici libri, sed magis amica veri-

taSy foi em certo modo o seu lema na vida. Três

anos e dois meses depois de nomeado bibliotecário

municipal do Porto, em 17 de Setembro de 1836,

(1) V. «TristezRS do dc5têrro> nas Poesias, 8.a ed., p. 169-170.
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Herculano deixou bruscamecte os livros que tanto

amava, porque esse sacrifício lhe pareceu inevitá-

vel em defesa e honra da verdade, que amava ainda

mais. Em 1833 fizeram-no jurar, para entrar na Bi-

blioteca, fidelidade à Carta Constitucional; em 1836

era-lhe exigido, para lá ficar, que jurasse fidelidade

à revolução de Setembro, que abolira a Carta e ia

instaurar outra constituição. E Herculano saiu, pov

entender que na Carta é que estava a verdade poli=

tica e no juramento já dado a verdade moral.

Saiu e vingou-se, com vantagem grande das letras;

pátrias: impedido de viver no meio dos livros já

feitos, começou êle pró|)rio a fazer livros novos.

i\ssim nasceu, primeiro A Voz do Profeta, panfleto

político, psalmódia em estilo bíblico, profecia do

desgraças fulminada contra o Setembrismo, epopeia

negativa de um pessimista que via para muito breve

o naufrágio da Pátria na tempestade da anarquia.

Lida hoje, essa obra deixa supor que o exemplar

cidadão se deixara cegar, não propriamente pelo

zôlo partidário, mas por aquela sabida ilusão de

«aplica psicológica, que a muitos nos faz ver na perda

do nosso emprego a ruína geral da humanidade e

do universo. Herculano, porôm, era sincero então,

como foi sempre, o que nos não impedirá de dizer

que, se A Voz do Profeta tivesse sido realmente

profética, a Comuna ao modo russo estaria estabele-

cida em Portugal desde 1838 e seria a esta hora, com
(;erteza e saudável tranquilidade das almas tímidas,

uma fera decrépita.

Em 1837, menos de um ano depois da sua saída

da Biblioteca do Porto, foi Herculano encarregado

de dirigir o Panorama, revista de literatura e de

história fundada peia Sociedade Promotora dos
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Conhecimentos Úleis, e onde o escritor colaborou

sele anos. Passado pouco tempo surge a desforra do

bibliotecário e continua a revelar-se a predestina-

ção do erudito : D. Fernando, o rei-consorte, nomeia

Herculano director da biblioteca da Ajuda, com re-

sidência própria e 600SOOO réis de estipêndio anual.

Este cargo, que aliás era do Paço e não do Estado,

foi a única fonte de rendimento fixo, mais ou me-

nos oficial, que o escritor usufruiu, desde que regres-

sou do Porto a Lisboa até que em 1867 se retirou

para Vale do Lobos. Sem aumento de gratificação

prontificou se Herculano a organizar também a bi-

blioteca rial das Necessidades.

A fundação do Panorama em 1837 é um marco

miliário, nSo só na vida de Herculano, senão tam-

bém na história das letras nacionais. Ali começa êle

a ensaiar os seus romances históricos, que consti-

tuem o início eficaz da reforma romântica. O Ca-

mões, publicado em 18-Õ, fora apenas um prenún-

cio, e só em 183S é que Almeida Garrett, onze anos

mais velho que Herculano, inicia os seus dramas

lilstóricos.

Eleito em 1840 deputado pelo Porto, tomou as-

sento na câmara, mas não se deu bem na atmosfera

parlamentar. A este respeito corre mundo a anedota

do aparte de José Estêvão '/ Ú senhor, largue a se-

benta /» proferido a meio de um longo discurso em
quG Herculano se guiava por apontamentos escritos;

assim como a da resposta dada por este mais tarde

a um amigo que o convidara a entrar no edifício

das Cortes Nào frequento casas de má notai.

Com a fundação do Panorama e a retirada do

Parlamento começa a grande actividade produtiva

do romancista e historiador, actividade que se man-
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têm ininterrupta e assídua ao longo de quási vinte

anos, durante os quais Herculano revela a fôrça

gigantesca da sua vontade criadora, maravilhosa-

mente servida por uma excepcional aptidão de tra-

balho.

. Em 1840 sai O monge de Cister na sua primeira

forma, alterada mais tarde. Em 1842 aparece na Re-
vista Universal Lisbo/ense a primeira das cinco

Cartas sob e a história de Portugal que, com serem

o marco inicial da sua carreira de historiador, nem
por isso deixam de revelar nele um historiador já

feito, na plena posse das fontes, da comprehensão

dos factos e da rigorosa crítica deles. O Bobo e os

Apontamentos para a história dos bens da Coroa e

dos forais publicam -se no Panorama logo no ano

seguinte, de 1843 — o mesmo em que Almeida Gar-

rett vem a público cem o seu Frei Luís de Sousa e

o seu Romanceiro. Em 843 sai o Eurico, e Hercula-

no é eleito sócio correspondente da Academia Rial

das Sciências. Depois, uns atrás dos outros, apare-

cem os três volumes da História de Portugal : o pri-

meiro em 1846, o segundo em lò47, o terceiro em
1849.

Entretanto agita-se o país nos sobressaltos e con-

vulsões políticas. Era 1842 é restaurada a Carta e

e começa o Cabralismo, contra o qual se levanta em
146 a revolta popular da Maria da Fonte, logo aba-

fada. Nos quatro ou cinco anos seguintes prepara-se

a Regeneração, que triunfa em 1851, com o seu pro-

grama de ordem e fomento.

«Herculano (diz Oliveira Martins) ao mesmo tempo

que iniciava os seus trabalhos históricos, acompa-

nhava a agitação dos partidos . . . Demitiu-se em 37

para nfio jurar a constituíçj^o de 20; mas, dois anos
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depois, apaziguada a procela, retirado PasbOS, res-

taurada a ordem, reconhece a constituição de 38 c

ubraya a fusão. Em 40 vai deputado às câmaras,

confiado em que o liberalismo, tal como êle o conce-

bia, ia aiinal enrakar-se; mas breve se desenganou

e sumiu-se. Foi eníão que o rei D. Fernando o con-

\idou para bibliotecário da Ajuda ; e daí, afastado,

\ivendo com os documentos da história, entregue

aos seus estudos com uma energia ardente, conquis-

tava a passo e passo o primeiro lugar entre os escri-

tores nacionais do nosso século, ao mesmo tempo

que lá por fora seguia, desorientada e ferina, a pro-

cissão das revoltas e o desvario dos governos. Em
tal estado o veio encontrar Saldanha, convidando-o

a prestar a autoridade do seu nome e do seu conse-

lho à empresa om que ia iançar-se. Herculano, como
todos os que lidam mais com ideas do que com
homens, era infantilmente ingénuo, . .. e o seu pátrio-

tlsmo viu chegado o momento da paz, da ordem,

da organização definitiva do liberalismo. Entregou se

todo, de corpo e alma, e abriu as portas da sua casa

da Ajuda às reuniões dos conjurados... Herculano

exigia que tudo se fizesse com gente nova, excluindo

os velhos, «de outra forma seria o mesmo que de

antes», exigindo para si que o não fizessem minis-

tro. Trabalharia, ajudaria com o seu conselho, mas,

para governar, «não tinha queda»». Saldanha, prova-

velmente sincero, aplaudia, entusiasmava-se, obe-

decia, prometia. (1)»

Prometia, mas não cumpriu, nem podia cumprir.

O plano sincero e ingénuo de Herculano foi pôsto

íl) Perisgal Cmtempêrin^ê, II, 2iS e 5^»
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de parte, para dar lugar ao plano prático e político

de Rodrigo da Fonseca e de Fontes. «Chegara o dia

da vitória do scepticismo antigo e do utilitarismo

moderno , diz Martins; e «o excêntrico, sem ambi-

ções, voltou aos seus estudos», mas nao sem ter

gritado, nos artigos do País, a sua desilusão

:

«A história política é uma série de desconchavos,

de torpezas, de inépcias, de incoerências, ligadas por

um pensamento constante — o de se enriquecerem

oâ chefes dos partidos. Ideas, nfío se encontram em
toda essa história, senão as que esses homens bebe-

ram nos livros franceses mais vulgares e banais.

Hoje achá-los heis progressistas, amanhã reaccioná-

rios; hoje conservadores, amanhã reformadores:

olhai porém com atenção e encontrá-los heis sempre

nulos». Asfdm se expressava sobre a política e os

políticos, no seu jornal O País (1), que fundara com
o marquês de Niza logo a seguir à entrada de

Rodrigo da Fonseca no governo, o romântico impe-

nitente, o cidadão visionário, o desgraçado patriota

que considerava a nação como um aluno educável,

e queria fazer da administração pública uma moral

activa ou uma pedagogia sincera e eficaz. Se tivesse

nascido sessenta anos mais tarde, encontraria para

o mesmo claro sonho o mesmo triste despertar.

E o excêntrico voltou ííos seu3 estudos, publicando

ainda em 1851 as Lendas e Narrativas, numa das

quais— O Pároco da aldeia genialmente indica,

sem embargo do seu amor à história e ao passado,

o caminho futuro da novela de actualidade. Nesse

mesmo ano de 1851 é Herculano encarregado pela

(1) O Puís de 29 de outubro de 1851.
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Academia das Scióiicias de percorrer os arquivos o

bibliotecíis do paia para procurar o reunir os monu-
mentos históricos nieionais anteriores ao século Xiv

— 08 PoriuQãliac Monanienia Histórica ; q em menos
de dois anos —18 '3-1854 -ajudado por um único

amanuense, percorre o norte de Portugal e de lá

traz notas da existôncia de mais de doze mil monu-
mentos de toda a espécie, respectivos aos cinco

séculos de vili a Xiil inclusive. Naquele mesmo ano

de 1853 publica ainda Herculano, que em 1852 fora

elevado a sócio efectivo da Academia, {o quarto

volume da História de Portugal!

Em-quanto o trabalhador formidável assim mergu-

lhava na velha história, segue o seu rumo a história

contemporânea. A regeneração continua a firmar na

ordem e no trabalho a vitória do scepticismo polí-

tico. Em 1853 morre D. Maria II e o seu viúvo D. Fer-

nando começa a regência na menoridade de Pe-

dro W Pouco depois a política de ordem e trabalho

irá lançar a desordem na vida do maior trabalhador,

tirando-lhe das mãos a ferramenta.

Em 18ÕÕ começa a reinar D. Pedro v; Herculano é

feito sócio de mérito da Academia e publica os dois

prime.ros volumes da História da Inquisição em
Portugal. Este livro é um desforço e representa, sob

a sua côr de história, uma das muitas obras primas

de Herculano polemista— do melhor Herculano,

segundo alguns e entre estes Oliveira Martins.

«Pessoas certamente animadas de boas intenções,

confundindo os verdadeiros títulos de glória nacio-

nal com lendas injustificadas, e, o que foi pior,

ligando a dignidade augusta da fé cristã a tradições

sem carácter de autenticidade, exprobaram a Her-

culano que reduzisse a proporções vulgares a batalha
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de Ourique e não consignasse a memória da preten-

dida^pariçao de Jesus íMsto a D. Afonso Henriques.

Não primavam os advergários de Herculano pela

riqueza de erudição, nem pela solidez dos argumen-

tos, nem pela elevação da 1'orma, nem ainda pela

lialdade dos processos que alguns empregaram» (1).

Em Braga e no resto do país foi Herculano ata-

cado nos púlpitos por ter dito sinceramente o que

supunha ser a verdade, e sentiu com profunda amar-

gura essa atitude da classe que sempre defendera

contra os atropelos do seu próprio partido liberal.

Daqui nasceram os opúsculos de polémica Eu e o

Clero, Solemnia Verba, Considerações Pacificas. V,

o seu talento de polemista revelou-se em muitas

outras ocasiões, como a propósito da Concordata em
18Õ7; das irmãs da caridade, dos lazaristas e do

ensino feminino, era 18õ8; do casamento civil, em
1866. No mesmo sentido de desforço, caraclerístico

da sua História da Inquisição, remodela Herculano

pola mesma época O monge de Cister, e assim o

declara francamente no prefácio da nova edição.

E a sua actividade propriamente literária, iiovelis-

tica, cessou. Mas a lição do mestre tem já frutificado

a Ôsse tempo : Agostinho de Ceuta, de Camilo, em
3347; Última corrida de Touros, de Rebêio da Silva,

om 1848; Os Tripeiros, de Coelho Lousada, em 1857;

Lm motim há cem anos, de Arnaldo Gama, em 1861,

etc.

O ano de 1856 é decisivo na vida de Herculano.

O homem tem só 46 anos de idade, mas o cidadão

(1) Fortunato de Almeida, Alexandre Henulatio historíader,

Coimbra 1910, páff. 1«.
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está velho de desilusões e o trabalhador causado,

náo tanto porventura de trabalhos, corao de injus-

tiças e desgostos Sobre mais de trinta anos de con-

tínua e seriíssima actividade, incidiram esses

cinco últimos, de 1851 a 1856, era que o infatigável

operário de letras se excedeu a si próprio. E é nesía

altura que a Política, com as suas alianças clericais

de ocasião e a cumplicidade da naç5o inteira, sem-

pre incapaz de compreender e merecer os seus

grandes homens, lhe vibra pelas costas, dobradas

para o trabalho patriótico, a fria e infame nava-

lhada. A Academia, cujo presidente é Herculano,

suspendera por castigo um funcionário incorrigível,

manchado de suspeitas desonrosas; o governo

noraeia-o logo para guarda-mor, quer dizer: director

da Torre do Tombo. Fale a acta da Assembiea geral

da Academia, de ol ds março de 18 ')6:

«O sr. A. Herculano disse que era já sabido de

todos que o Governo acabava ds nomear Guarda-

-mor da Torre do Tombo ao sr. Macedo, secretário

perpétuo da Academia, e que em vista desta nomea-

ção, êle, sr. vice-presidente (Herculano i ficava ina-

bilitado de poder frequentar, como até agora, o

Arquivo Nacional, onde pelo decurso de tantos

anos havia entrado, para seguir as suas investiga-

ções históricas...» (1).

Herculano manteve a sua resolução de deixar os

trabalhos académicos, como um desses ásperos

sacrifícios que nas épocas de grande devassidão so

homem de bem cumpre fazer. «Para mim a carreira

(1) Dkionfí'io gib/íogfíifiro P&rtttgnês, Tomo XXi (14.0 do

Sitpleinerito) p:íg. 7.
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de historiador cessou, e o mais provável é que ces-

sasse difinitívamcnte . O acesso dos arquivos do

Reino só pode ser franqueado ou pela benevolência

e confianç-a do seu chefe responsável, ou por ordem

expressa do governo... Como homem particular

nem tão insignificante mercê receberia dos homeiis

que nos regem. Do actual Chefe do Arquivo, desse é

claro que não posso desejar nem a confiança nem a

benevolência... Debaixo da afronta colectiva senti

a afronta individual contra o adversário político . .

.

Hoje a falta de um Tibério não incomoda os Sejanos

modernos: ser-lhes-ia inútil o velho de Capreia.Teem

horror ao sangue: são tolerantes, espiritualistas,

delicados, subtis. Ou corrompem, ou assassinam o

espírito .. .» (1)

Malsinado pela imprensa governamental a propc)-

sito desta sua atitude, Herculano pregunta, na carta

publicada no Jornal do Comércio com data de U de

dezembro de 1856: «^Quem sabe se o meu nome
não é um dos que envergonham moralmente esta

terra?-^. E como a sua indignação fosse atribuída

pelos amigos do Governo ao despeito de não ser

nomeado ê!e próprio guarda-mor da Torre do Tombo,

recorda como nunca aceitara da Regeneração merco

alguma, ainda de carácter honorífico e gratuito, e

como obtivera do regente D. Fernando a promessa

de rejeitar sempre qualquer proposta que os seus

ministros lhe apresentassem para o condecorarem

ou beneficiarem, a êle, Herculano de qualquer modo-

E termina assim esse último desabafo público

(1) V. Carír.à AcadfmU, noa Opiíscalos, voh ii, Questões Pn-

blietts, \»mt> II.
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«Permita-se-me, todavia, que eu recorde em
resumo o que se está passando em roda de nós;

que, actor neste drama estranho, me coloque fora

dôle para o contemplar. Há ali o que quer que seja

profundamente triste. K ver o indivíduo que há
quinze anos dedicou a exisíência a revocar o que o

passado do seu país tem verdadeiramente grande, a

repetir as lições que a liberdade antiga dá à liber-

dade moderna, e a restaurar o sentimento da naciona-

lidade, que deve um dia salvar-nos, privado, por uma
dessas vinganças sem nome, dos meios de prosseguir

na sua laboriosa tarefa; ver esse homem que, curvado

sobre o trabalho, nunca pensou em recompensas,

ou, se pensou, não as quis, nem as quere, não as

solicita, nem as aceita; para quem nunca dos pode-

res públicos houve sequer uma palavra de animação

e que a não pede; ver esse indivíduo, a quem se

nega o direito do trabalho, se não o comprar pela

humilhação e descrédito, insultado e caluniado por-

que não bebeu em silêncio o cális da perseguição e

da injúria; porque lhe escapou um gemido ao assas-

sinarem-no na sua vida intelectual...».

Em 18 )7 foi aposentado o guarda-mor Costa de

Macedo e assim pôde Herculano voltar à Tôrre do

Tombo e prosseguir, como sócio da Academia, na

compilação dos Portagaliae Monumenta Histórica.

Mas o ant go entusiasmo estava quebrado. «O amor
(escrevia o historiador em 18")-^', a religião ardente,

com que cult vava a sciência da história perdi-os no

campo da batalha ... No horizonte das minhas ambi-

ções, e Deus sa''e se falo sincero, só vejo o dia em
que possa depor a pena, e sumir-me em completa

obscuridade. Será esse o melhor da minha vida».

No fm-taato, ainda nesse meemo ano de 1858 mos-



XXXIV AN'fOLOGLV

trou Herculano estar no propósito de prosseguir íi

História de Portugal, anunciando, como parte do

5.0 volume, um estudo acerca do tributo, da renda e

do serviço público nos séculos xii e Xiil.

Um ano depois, em 1859, aparece o 3.*^ volume da

História do Estabelecimento da Inquisição. Em 18GI

morre D. Pedro v— outra punhalada moral vibrada

a Herculano, que dizia : «i Se eu tivesse um filho e

me morre&se, não me custava mais a morte dele do

que me custou a daquele pobre rapaz I».

Foi nesse mesmo ano que o escritor rejeitou o

pariato e a grã-cruz de S. Tiago.

No ano seguinte, l?í62, ao prefaciar a 3.» etíição do

tomo I da História de Portugal, dizia: «Inibido de

prosseguir sem o sacrifício completo da dignidade a

Eem risco certo da honra, na colecção de materiais

para a vasta edificação que empreendera, tive afino!

de ceder e de fechar a bem curta distância os limites

tia imprudente empresa».

Em i^ibe publicou Herculano ainda os seus Estu-

dos sobre o casamento civil e em \>-Q7, tendo con-

traído matrimónio com D. Mariana Hermínia Meira,

retirou-se para Val-de-Lôbos, perto d© Santarém,

onde, com o produto da venda dos seus livros,

adquiriu uma propriedade rústica. O homem que

atacara o celibato sacerdotal praticou o celibato du-

rante todo o seu sacerdócio de civismo e casou-se

tarde, ao mesmo tempo que abdicava da religião mi-

litante díiíí letras, do culto sincero da história jai-

tria, da crença inteiriça na quimera da honestidado

).>olítica .

.

Desde muito novo revelara Herculano osta ten-

dência para a vida rural e o bom hábito de tempe-

rar o trabalho caseiro c sedontárío das leiras com o
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exercício da Jardinagem ao ar livre. Jà aos dezoito

anos (testemunhou Castilho) êle ocupava os seus

ócios literários a cavar e a jardinar. Bibliotecário

da Ajuda, com residência numa casa que tinha seu

quintal, alugou no em-tauto uma grande horta na cal-

cada do Galvão. Quando era ltó6 se viu virtualmente

expulso da Tôitc do Tombo com a nomeação de Ma-
cedo para guarda-mor, logo arrendou ao duque de

Palmela a quinta do Calharii (Cezimbra) e ali foi,

\yoT sinal, atacado de impaludismo.

Agora, refugiado de todo em Val*de-Lobos, defi-

nitivamente se entregou à lavoura, durante o dia,

lendo e escrevendo pela noite adiante até de madni-

gada. «Uma vez entregue à vida aç^rícola, foi grande,

foi profundo. Estudou alguns problemas de econo-

mia agrícola, delineou uma Caixa de socorros agrí-

^•olas, fabricou o melhor azeite do seu tempo, trans-

formou a herdade de Val-de-Lobos (l).»

Por carta de 1 de Abril de 1873 despediu-se da di-

recção e publicaçSo dos Portugaliae MonumenUi
H storica ; mas continuou a trabalhar nos seus escri-

tos próprios : vol. v da História ; revisão e compila-

ção dos Opúsculos; estudos para a História do Feu-

dalismo em Portugal e sobre a Conversão dos Gôdor,

ao Cristianismo.

O imperador do Brasil, D. Pedro II, cultor das

letras e grande admirador de Herculano, insistira,

quando de uma das suas passagens por Lisboa, em
ir visitar Herculano ao seu retiro. Este, para lhe

pagar a visita, veio à Capital cm 1 de Setembro de

d' F. de Figrueiretto, /iist da lií, Rpmu/itica, Lisboa, 1913,

p. 82.
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1877, apesar de se nno sentir bem de saúde. As fe-

bres intermitentes adquiridas no Calhariz nunca

mais o liaviam deixado e a sua bronquite crónica

agravava-se com a idade.

Na volta de Lisboa a Vale de Lobos acamou e,

poucos dias depois, a '3 de Setembro, morria de

pneumonia dupla, dizendo : Abram às Janelas. Quero

ver as árvores, ou pedindo Luz, mais luz, como Goethe

moribundo.

O corpo foi encomendado modesííssimamente na

igreja de Azóia, a 15 de Setembro pelas 2 horas da

tarde. Uma velha eça coberta com uns farrapos pre-

tos (diz ura jornal do tempo); um rapaz do campo,

descalço, em mangas de camisa, agitando o turíbulo,

uns camponeses vestidos com opas muito desbota-

das, p o pároco da Póvoa de Galegos, com mais dois

sacerdotes, a rezarem as orações do ritual... De Lis-

boa vieram assistir ao enterro o ministro da Justiça

António Augusto de Aguiar, Martens Ferrão, o mar-

quês de Sabugosa, o conde de Casal Ribeiro, o jor-

nalista Eduardo Coelho. Os rapazitos da localidade

iam à quinta de Val-de- Lobos apanhar ramos de

oliveira com que enfeitavam o féretro e que depois

foram vendidos como relíquias. No túmulo do gene-

ral Gorjão ficaram guardados os despojos mortais

de Herculano até que em 28 de Junho de 1888 os

trasladaram solenemente para o sarcófago cons-

truí<lo de mármore, em estilo manuelino, por ini-

ciativa benemérita de vários cidadíios, numa capela

adjacente ao esplêndido claustro dos Jerónimos.

Ali teem ido e vâo continuamente todos os Portu-

gueses que se prezam e a quem uma justa impossi-

bilidade nSo impede o cumprimento dessa romagem

cívica, rezar ou pelo menos concentrar-se perante o
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túmulo daquele que foi, por mercê de Deus e pela

graça da sua própria vontade heróica, um grande

cidadão ; daquele que foi também um mártir, por-

que o seu carácter o deixou só e abandonado no

deserto de uma época e de uma sociedade sem ca-

rácter ; daquele que foi um santo, embora tivesse

fugido aos homens para morrer no ermo, como bem
notou quem tam bem soube estudar a sua vida e morte

com a inteligência de um coração cristão:

«O estoicismo bastaria para infundir na alma de

Herculano uma robustez inviolável ; mas não teria

sido suficiente para lhe facultar um contentamento

indefectível e povoar de alegria a soledade. E* que

o estóico comungara no amor de Cristo, e esse

anuncia desgraça a quem se encontrar sozinho. Man-

dava-lhe amar a Deus sôbre todas as cousas e esse

bem o enconti'ava no ermo ; mandava-ihe porém

simultaneamente amar o próximo como a êle mesmo
se amava, e esse preceito não dispensava a presença

constante dos homens, desvairados ou santos que

eles fossem, para lhes minorar a desgraça ou para

lhes seguir o exemplo; em todo o caso para correr

seu destino e o partilhar ...» 1).

Alexandre Herculano viveu como estóico e morreu,

literária e politicamente, de mal romântico incurável

— de inadapíabilidade orgânica ao terreno moral on-

de surgira. Tem sido contestada a autenticidade da

sua frase Isto dá vontade de morrer, ou, mais eugenho-

fl) Ja!ai€ de MtgwIlfSea Lima, Alexandst l-JercaktH9,
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sãmente, do -sentido com que êie a proferiu. Saber

se com efeito a disse amargamente, ou se com ela

comentou soiTÍndo a passagem de um colorido en-

terro de criança por um dia de sol português— nada

tira nem põe ao valor que tais palavras teem como
síntese da sua figura trágica de cidadão desiludido

e desesperado. Figura trágica e, portanto, simples.

Tão simples, que a alguns apeteceu complicá-la, para

melhor a explicarem depois. E houve quem visse

nele um cérebro atacado do delírio da persegui-

ção (^). E houve quem lhe ralhasse por ter sido

mimalho ('), E houve até quem lhe apoucasse a

memória, chamando teatrais às suas atitudes e caí-

calados aos seus silêncios p).

É necessário ter do raundo e dos homens uma
opinião malévoJamente baixa, para não admitir que

possa ter havido e haver sempre entre eles algum

discordante sincero e incorruptível da sua estupidez

e da sua baixez « . Herculano foi um desses : deu

mais na vista porque era grande, e morreu sem ee

diminuir. Não o diminuamos nós outros depois de

morto, porque da sua morte para cá o mundo não

melhorou, e a lição que dele herdámos é hoje mais

oportuna do que nunca.

Mais do que nunca é necessário saber-se e sentir-se

que por entre as multidões possessas de materialis-

mo feroz andam em pena, menos raras do que se pen-

sa, nobres almas idealistas onde se guarda a semente

das futuras searas de Verdade, de Beleza e de Jusliçíi.

C' Cahlas Cordeiro, Alexandre Herculano.

(") Ramalho Ortigão, As farpas 2." edição . Tomo III, p. 5 e ss.

f) Teófilo Bras:a, Á8 modernas ideas nu literatura portiffraesa.

Porta, 1S92, p. 43 e s$.
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Caráctsr literário e esiiío do Herculano

A
MEDIDA que os estudos literários superiores

forem progi-edindo em Portugal, e gsnhando

em intensidade e profundeza, ir-se há certa-

mente desenhando cada vez melhor a figura literária

d© Herculano, ao menos no seu aspecto restrito de no-

velista, que aqui especialmente provoca a nossa aten-

<^;ão. Entáo possuiremos trabalhos monográficos sere-

nos e completos sôbre as fontes dos seus romances, a

sua língua e o seu estilo, a sua construção novelís-

tica, os tipos femininos que criou, as tendências e

intuitos de todas e cada uma das suas obras de fan-

tasia, a sua maneira de couceber e interpretar o Ro-

mantismo, a feição política e educativa dos seus

trabalhos literários, as suas ideas estéticas, o con-

fronto da sua obra com a similar de Garrett, a in-

íluência que exerceu na nossa literatura, etc, etc, etc.

Já agora, principalmente depois que em 1910 se

comemorou o 1.° centenário do nascimento do escri-

tor, a bibliografia histórica ou crítica acerca de Her-

culano se apresenta numerosa, pôsto não seja ainda

esgotante ou concludente. Sem a pretensão de citar

todas, mencionaremos as publicações meramente ane-

dóticas, bio- ou bibliogiáficas (Bulhão Pato, Sob os

ciprestes, Os últimos dias de Alexandre Herculano:

Alberto Pimentel, Vinte anos de vida literária; Cas-

tilho, Vivos e Mortos ; lÂberato Bettencourt, Ps/co/o-

gia de Alexandre Herculano ; Agostinho Fortes, ^/c-
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xandre Herculano ; Brito Aranha e G ornes de Brito,

Dicionário Bibliográfico Português, tomo xxi (14.o

do Suplemento) ; Gomes de Brito, Páginas íntimas;

Rodrigues Covát^iio^ Almanaque de Lembranças para
1879; Caldas Cordeiro, Alexandre Herculano) ; o^

livros ou revistas em que ilustres pensadores e pu-

blicistas portugueses estudaram a figura literária,

política, fiiosófiaa, pedagógica, do grande homem,
como as Memórias de literatura contemporânea, do

A. P. Lopes de Mendonça; As Farpas do í871 e 1877

(Ramalho Ortigão); a Revista de Portugal de 1889

(Moniz Barreto); o Portugal Contemporâneo (Oliveira

Martins}; a Geração Nova (J. P. Sampaio Bruno); A
crise em seus aspectos morais (Silva Cordeiro»; Ale-

xandre Herculano e o seu tempo (António de Serpa);

Alexandre Herculano e o ensino público Adolfo Coe-

lho ; ApreciaçõrS literárias (Rebelo da Silva ; Alexan-

dre Herculano (Jaime de Magalhães Lima). Mencio-

naremos os estudos de carácter especial, como Os ára-

bes nas obras de Alexandre Herculano, de David

Lopes, Alexandre Herculano sob o ponto de vista an-

irop lógico, de Costa Ferreira ; Alexandre Herculano,

Trechos que revelam a sua crença, de Eduardo Morei-

ra; as publicações comemorativas, discursos académi-

cos e elogios históricos por Doelinger, em í878vTrad.

port. 19 lO); por Manuel Pinheiro Chagas em 1890;

por Consiglieri Pedroso, Teixeira de Queiroz e Cris-

tovam Aires, em 1910; pelos professores de história

Diogo Rosa Machado, Fortunato de Almeida e Gines-

tal Machado e pelo professor de Sciências Balta-

sar Osório, 19 iO; o Arquivo Histórico Português, o

Boletim da Rial Assocí<tção dos Arqueólogos Portu-

gueses e o Portugal Agrícola, números do Centená-

rio; os trabalhos dos críticos e historiadores da
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nossa literatura, Srs. Teófilo Braga (História do Ro^

mantismo, As modernas ideas na literatura portu-

guesa) e Fidelino de Figueiredo 'História da litera-

tura Romântica Portuguesa., A crítica literária em
Portugal, Herculano julgado pela bibliografia do seu

centenário, etc.i; e ainda os Ensaios e estudos de

filosofia e crítica, de Tobias Barreto ; e Alexandre

Herculano, de Ariosto Silva.

Transcreveremos em seguida, nas proporções e

limites que nos imp e a índole desta publicação,

vários trechos de algumas das obras anteriormente

citadas, onde o leitor melhor possa avaliar o que se

tem dito acerca da feição literária de Herculano e

do seu estilo de prosador.

«A influência literária de Alexandre Herculano

(diz A. DE Serpa Pimentel) v^eio mais do seu talento

de prosador que do de poeta. A valentia inexcedível

do seu estilo, amplo e majestoso, sem afectação nem
ênfase, como que esculpia em mármore ou em bronze

os pensamentos que queria transmitir ao leitor .

Literariamente, Alexandre Herculano foi um român-

tico na mais genuína e completa acepção da palavra.

Reacção espiritualista e cristã contra a filosofia ma-
terialista do século passado ; as tradições nacionais

e a histói^ia da Idade-Média consideradas como fonte

de inspiração e de poesia, de preferência à história

antiga; insurreição contra o dogmatismo da literatura

clássica; aliança da liberdade com a crença religiosa

•>- tudo isso, que é o priacipal cariz de quáii todos
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os poetas românticos, tudo isto é o que se vê nas

obras literárias de Alexandre Herculano e até o que

ele ensina não só com o exemplo mas com o precei*

to A sua influência é innegável e extraordinária

na língua. Para o reconhecer basta comparar os es-

critos de hoje (1881) em qualquer género literário,

com os de há meio século. A língua enriqueceu, nfiu

diremos já com vocábulos, mas cora frases e modo*;

de dizer elegantes • • Herculano, pelos seus estudas

históricos e a leitura assídua dos velhos monumen-
tos, ressuscitou frases e vocábulos expressivos, da

época em que a língua começava a formar-se e a ter

uma índole própria • O estilo é que faz o escritor.

Pode haver mais de uma opinião sobre o mérito in-

trínseco dos romances de Herculano ; mas, em todo

o caso, e ainda que outras obras êle não tivesse dei-

xado, havia de ser sempre, como escritor, conside-

rado de primeira ordem. Os períodos amplos e ma-

jestosos dão à sua prosa uma nobreza onde se

revelam as qualidades e a beleza da língua. E no

travado harmónico da frase parece às vezes ver-se

o desenho da fachada da Batalha ou do claustro de

Santa Maria de Belém (i ,^',

«Na aurora do Romantismo (diz MONiZ Barreto) há

em Portugal, como em tôdas as nações europeias,

um movimento de regressão às fontes nacionait?,

Dois grandes homens estão à frente dôsse movi-

mento : Garrett e Herculano. O primeiro, dotado do

uma intuição superior, descobriu num relance tudo

o que havia de essencialmente português no nosso

(1) A. de Serija f^imeutol, Alexandre Heratlano e o seu tempo,

l.ni^ea, 1811, p. 37, 4« e 57.
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«íónio e na nossa história e fêz disso a inspiração

das suas criações realizadas ou projectadas. Her-

culano, menos intelisjente e mais erudito, foi buscar

08 seus motivos artísticos a um passado em que a

nação não existia ou estava ainda a constituir-se...

Se o que define Garrett é o temperamento artístico,

o que distingue Herculano é a energia do carácter.

Uma vida austera e vazada no molde inflexível da

Regra, uma capacid.ide rara para o trabalho enfa-

donho... Importada para a produç5o literária, esfa

forma de espírito determina um lirismo vigoroso e

limitado, inspirado pelas ideas de um Deus forte e

justo e de ura eu livre e responsável; romances que

s&o odes narradas; um drama líiico comparável a

um libreto de ópera... Garrett foi um artista, Her-

culano um poeta ( ).»

Moniz Barreto, que a morte nos arrebatou tão pre-

cocemente, era uma das mais robustas e completas

organizações de crítico literário que a nossa raça

tem produzido. Seja-nos todavia permitido observar

qTie não parece justo atribuir a menos irãeligênciã

artística de Herculano o ter este ido buscar os seus

aiotivos a um passado em que a Nação não existia ou

estava ainda a constituir-se. A moda, a escola, atraí-

ram-no à Idade-Média; a seriedade e profundeza do

seu carácter literário fizeram que não mais saísse

dela. Da conjugação deste carácter com aquelas cir-

cunstâncias germinou e floriu a história do Portugal

mediévico a História de Portugal que não tínhamos

e que talvez ainda hoje não tivéssemos, se não fosso

(M Revista de Portugal, n.® 1, 1889, artigo sobre «A Htteratura

portuguesa contemporânea».

# * *
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isto, e se não fosse êle. i Será justo que nós agrade-

çamos tal presente, atribuindo-o à pou<ja inteligên-

cia de quem no-lo deu?

Silva Cordeiro, o ilustre e saudoso professo? de

Filosofia, pouco diz da figura e do valor literário de

Herculano, embora tivesse tratado dele largamente

num livro de psicologia política

:

«Não há representativos numa terra onde indiví-

duos e classes se manteem intelectualmente separa-

dos à distância de períodos quási extremos na evo-

lução; há porém ca^os, se não há símbolos, e o de

Herculano é típico, tanto pelo contraste como peles

afinidades com o seu tempo. A geração romântica^

que nele venerava o primeiro dos seus pontífices,

não soube desentranhar do filão riquíssimo da nossa

poesia popular os materiais que convinha, para sol-

dar os novos costumes liberais na continuidade his-

tórica do sentimento nacional. Se abrirmos uma
pequena excepção para algumas das Lendas e Narra-

tivas e para Garrett no Frei Luís de Sousa (sugestão

profunda e em tudo verdadeira do carácter nacio-

nal), no mais, força é dizê-lo com Oliveira Martins í;

com o Sr. Teófilo Braga, os românticos, destruindo

muito, nada reconstruíram que pudesse erguer a ge-

ração liberal à consciência da sua unidade com as

anteriores i})».

Para José Pereira de Sampaio O é Herculano uma

(1) A crise em seus aspectos matais, Coimbra, 16%, p. 10.

(2) A Oeração Neva Porto, 1886, p. 14 e ss.
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natureza mesclada de pensador e de artista, com
ioda a audácia de estilo dum Francês e com toda a

í^erenidadc de intuitos dum romântico alemão; e n

sua obra novelística procede <lc um plano estabele-

cido previamente

:

«Havendo contribuído, de espingarda ao ombro,

para fundar ama nova ordem de instituições políti-

cas, de que pobremente fiou o rejuvenescimento da

pátria, compreendeu que cumpria avivar a tradição

nacional apagada na memória do povo, força sendo

pôr diante dos olhos da geração sua contemporânei^

a grandeza heróica do velho Portugal, vínculo de

solidariedade cívica e estímulo de cometimentos

ulteriores. O seu plano foi o de essa ligação entre o

escritor c o povo, cuja separação inicial, conti-

nuando, se radica — fenóm.eno particular e interes-

ííante, a contar do sóculo xvi... — separação esta

que se cava no século xvii e chega no século xvin

ao eiiminamento da imaginação no povo, vivendo

sem intuito e não compreendendo a pátria. Pareceu

a Herculano que o processo mais idóneo, a fim de

conduzir a todos os entendimentos aquela sua com-

preensão, seria a do avocamento do passado por

meio da novela ; e, desta arte, lançou-se à obra com
ôsse ímpeto que procede da consciência de uma
^ande idea. Daí essa série, onde o conceito da tese

ínorai igualmente se manifesta no Eurico, Monge de

Cister, Abóbada, Arras por foro de Espanha, Bo-

bOt etc . . Todavia, estas obras não produziram o

efeito previsto. Dois motivos deram origem a este

desastre. O primeiro refere-se, quanto a nós, à exe-

cução literária. Livros de imitação, no fim de tudo,

CS autores, com uma curiosidade vaidosa de erudi-

tos, buscam para os seus quadros épocas tão afasta-
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das cronológica e psicologicamente dos tempos

modernos, que os seus personagens não podem ins-

tilar-se no condicionalismo moral dos leitores; eles

são espectros que maravilham, não são homens que

interessem outros homens; a sua linguagem quási

exige um glossário explicativo; as suas ideas espaa-

tam ; os seus sentimentos chocam pelo imprevisto.

Depois, os escritores, filhos do romantismo pelo es-

tilo, procedem do classicismo português pela gramá-

tica ; a sua linguagem é nobre mas hirta ; nada elás-

tica, dificulta-ihe os movimentos a armadura de ferro

dos seus heróis. A outra razão, intima, essencial,

profunda, é que na nova sociedade portuguesíi,

emergindo de uma tirania atroz precisamente assente

no passado, toda a idea de tradição deveria ser re-

cebida como uma hostilidade, mais ou menos subtil-

mente venenosa... Na tarefa, pois, que os nossos

românticos tentaram, urgia proceder com uma pru-

dente discreção que os escritores não só não tiveram

(principalmente Herculano, cujo rígido pensamento,

severo e triste, não podia seduzir um efémero arre-

medo de mocidade como o que por então fazia fre-

mer Portugal) mas chegaram mesmo a violar, com
o dobre de suas melancolias pelo que se extinguira,

com o longo soluçar de suas saudades do que mor-

rera, como se o porque se morderam os cartuchos

da guerra civil não consistisse exactamente na ne-

g^ação e no repudiamento desse passado, que à vista

de todos estrebuchara a sua agonia hedionda nnm
lago de sangue e lágrimas».

Ao passo que em Portugal a maré política assiiii

se encontrava com a oposta maré literária e tendia

a fazê-la refluir e a anulá-la por fim, como fêz den-

tro em breve, as condições do meio político eram lá
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lora (segundo José Sampaio) favoráveis a esta : «A

Prança, desanimada da Revolução e arrependida do

Terror, confugia para o bom tempo anti^jo; na Ale-

nuinha, onde uma mocidade entusiástica arrancara

das espadas contra o bandoleiro alucinado (Napoleão)

€©ncorriam circunstâncias similares
;
quanto à Itália,

essa encontrava naturalmente na sua existência his-

f^rica a razão da sua resistência ao eslranjeiro.»

Esta contradição entre a moda literária e a moda
politica deu-se cora efeito em Portugal mais acen-

tuadamente que na França; o estilo de Herculano

padece, sem dúvida, daquela falta de maleabilidade

qae José Sampaio nele acusa; mas as ideas deste

crítico brigara algum tanto, quando atribuem o ma-

logro do Romantismo português à antipatia dos li-

berais pelo passado que acabavam de aboiir a tiro e

fj«e a literatura aureolava de poesia. De tal resultado

não deverão culpar-se criações literárias onde avui-

favam personagens espectrais, que não podiam insti-

t&r-se no condicionamento moral dos leitores. Se o

aão podiam, eram tão impróprias a irradiar simpatia

semo a provocar repulsão. E o malogro do nosso

Romantismo, se malogro houve, tem causas mais

aatigas e mais profundas, que não são bem conhe-

ciéas porque ainda não foram estudadas.

^UVEIRA Martins não se nos impõe como crítico

literário, mas possuía um esperto e certeiro tempe-

i-amento de artista, cujo voto não é de desprezar. En-

eaíando Herculano na sua face de estilista, Oliveira
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Martins prefere a prosa do polemista à do historia-

dor e do escritor novelístico

:

«Obras de três naturezas diversas nos revelam peio

estilo três fisionomias distintas. A primeira, oficial

e grave, são os seus trabalhos históricos, onde o pe-

nedo redondo e clássico, mas sem afectação qui-

nhentista, se desenvolve alimentado pelos caldos de

Vieira que nos receitava, a nós os moços, para edu-

car a mão. A segunda são os seus romances e escri-

tos humorísticos, onde, mal ataviado o período |«-

ruítico, às vezes combinado com formas e tows

cstranjeirados, transparece sempre o (joút du ferroir,

o cunho de portuguesismo duro c pesado, mais

agressivo do que engraçado. Na terceira, finalmente,

em nossa opinião a mais bela - nos escritos de j>t5-

lemista — a frase rotunda é quente, a agressão (-

viva, as palavras teem calor e a dureza do génio lu-

sitano acha nos sentimentos expressos em oraçSfes

ama convicção, uma independência, que a ennobre-

«em. Ouve-se a voz do estóico, e há uma harmonia

perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte,

e o estilo redondo, sóbrio e nobre (1) >.

Teixeira de Quamoz formula apenas— infelizmente

— um dos problemas mais interessantes dos muitos

que a obra literária de Herculano pode fornecer ao

crítico e ao psicólogo : o das personagens femininas

criadas por Herculano com o seu temperamento de

estóico, de asceta, de moralista, de poeta apaixonado

da Idade-Média

:

(1) Portugal Contemporâneo, 1, p. 318.
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*Falta no Monge, livro por tantos títulos superior,

uMh vulto simpático de mulher que ennobreça e dul-

cilique as muitas scenas de paixões ruins dos ho-

laens • . De modo que 6sto romance, em que tão

violentos ódios se desencadeiam, motivados pela vi-

lexa de alguns homens e pela perfídia do uma mu-

lher, é pobre no estudo dos coraçOes femininos que

]iêle perpassam. Já o mesmo poderíamos ter notado

a respeito de Hermengarda, cuja imagem ideal adi-

vinhamos, mormente pelas queixas lamentosas do

presbítero de Carteia. Nâo assim no Bobo, pois que

Dulce, figura de encanto peia virtude, abnegação,

heroísmo, até o desejo da morte, vive connosco em
todo o livro».

No era-tanto, para Teixeira de- Queiroz, Dulce é

ainda, não uma mulher, mas uma estilização do Fe-

minino, idealização e símbolo, nada mais — ou nada

menos

:

-«O cavaleiro gentil, trovisla e esforçado na lide

das armas, Egas Moniz Coelho, o apaixonado de

Dulce- . , órfã e descendente da ilustre casa de Bra-

vais de Riba-Douro, é a poesia, irreprimível fundo

da nossa alma ; e a própria donzela significa a terra

da pátria, que o guerreiro defende até è vitória ou

até H morte (1)».

Para o sr. Cristovam Aires a vida de Herculano é

comparável «à desses santos da Idade-Média, que

começavam por amar, por batalhar, por sofrer - e

iam terminar os seus cansados dias no recolhimen-

^ Herailano, o Romancista, Lisboa, AcademU Rial das Sciên-

cias, 1910.
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to e na meditação • • Se tivesse nascido naquela

época que genialmente cantou nos seus livros, teria

envergado o burel de monge e debaixo dele traria,

um arnez de combate • . A sua voz reboa no es-

paço infinito como a voz do órgão sob as abóbadas

de uma catedral gótica, ressonantes e majestosas...

Espírito medievo, queria-lhe k Carta) como à SHia

dama, por quem se batera nos prélios mais sangren-

tos, qual cavaleiro da Távola Redonda ou da Alado>s

Namorados • . (1)

É evidente que as criações femininas deste poeta

gótico, deste monge guerreiro exilado no século xix^.

não podiam ter a humanidade e a vida palpitante das

mulheres que criou o génio de Garrett, grande artista

mundano e namorador.

Lisboa, 20 de Novembro de 1919.

A. DE C.

(1) Herculano (o Poeta), Academia Rial das Sciências, Lisboa

1910.
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os VISIGODOS

A
RAÇA dos Visigodos, conquistadora das

Espanhas, subjugara toda a Península

havia mais de um século. Nenhuma
das tríbus germânicas que, dividindo entre

si as províncias do império dos césares, ti-

nham tentado vestir sua bárbara nudez com
os trajos despedaçados, mas esplêndidos, da

civilização romana soubera como os godos

ajuntar esses fragmentos de púrpura e ouro,

para se compor a exemplo de povo civili-

zado. Leuvigildo expulsara da Espanha quás'

que os derradeiros soldados dos imperado-

res gregos, reprimira a audácia dos Fran-

cos, que em suas correrias assolavam as

províncias visigóticas dalém dos Pirenéus,

acabara com a espécie de monarquia que

os suevos tinham instituído na Galécia'e ex-

pirara em Toletum, depois de ter estabele-

cido leis políticas e civií) e a paz e ordem
públicas nos seus vastos domínios, que se
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estendiam de mar a mar e, ainda, trans-

pondo as montanhas da Vascónia, abran-

giam grande porção da antiga Gália narbo-

nense.

Desde essa época, a distinção das duas

raças, a conquistadora ou goda e a romana

ou conquistada, quási desaparecera, e os

homens do norte haviam-se confundido ju-

ridicamente com os do meio-dia em uma só

nação, para cuja grandeza contribuíra aquela

com as virtudes ásperas da Germânia, esta

com as tradições da cultura e polícia roma-

nas. As leis dos césares, pelas quais se re-

giam os vencidos, misturaram-se com as

singelas e rudes instituições visigóticas, e

já um código único, escrito na língua lati-

na, regulava os direitos e deveres comuns,

quando o arianismo, que os Godos tinham

abraçado abraçando o evangelho, se decla-

rou vencido pelo catolicismo, a que per-

tencia a raça romana. Esta conversão dos

vencedores à crença dos subjugados foi o

complemento da fusão social dos dous po-

vos. A civilização, porém, que suavizou a

rudeza dos bárbaros era uma civilização ve-

lha e corrupta. Por alguns bens que pro-

duziu para aqueles homens primitivos, trou-

xe-lhes o pior dos males, a perversão mo-
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ral. A monarquia visigótica procurou imitar

o luxo do império que morrera e que ela

substituíra. Toletum quis ser a imagem de

Roma ou de Constantinopla. Esta causa

principal, ajudada por muitas outras, nas-

cidas em grande parte da mesma origem,

gerou a dissolução política por via da dis-

solução moral.

Debalde muitos homens de génio reves-

tidos da autoridade suprema tentaram evi-

tar a ruína que viam no futuro: debalde o

clero espanhol, incomparavelmente o mais

alumiado da Europa naquelas eras tenebro-

sas e cuja influência nos negócios públicos

era maior que a de todas as outras classes

juntas, procurou nas severas leis dos con-

cílios, que eram ao mesmo tempo verdadei-

ros parlamentos políticos, reter a nação que

se despenhava. A podridão tinha chegado

ao âmago da árvore, e ela devia secar. O
próprio clero se corrompeu por fim. O vício

e a degeneração corriam soltamente, rota

a última barreira.

Foi então que o célebre Ruderico se apos-

sou da coroa. Os filhos do seu predecessor

Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, dis-

putaram-lha largo tempo; mas, segundo pa-

rece dos escassos monumentos históricos
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dessa escura época, cederam por fim, não

à usurpação, porque o trono gótico nao era

legalmente hereditário, mas à fortuna e

ousadia^do ambicioso soldado, que os dei-

xou viver em paz na própria corte e os re-

vestiu de dignidades militares. Daí, se der-

mos crédito a antigos historiadores, lhe veio

a última ruína na batalha do rio Críssus ou

Guadalete, em que o império gótico foi ani-

quilado.

No meio, porem, da decadência dos go-

dos, algumas almas conservavam ainda a

têmpera robusta dos antigos homens da Ger-

mânia. Da civilização romana elas não «ha-

viam aceitado senão a cultura intelectual e

as sublimes teorias morais do cristianismo.

As virtudes civis e, sobretudo, o amor da

pátria tinham nascido para os Godos logo

que, assentando o seu domínio nas Espa-

nhas, possuíram de pais a filhos o campo

agricultado, o lar doméstico, o templo da

oração e o cemitério do repouso e da sau-

dade. Nestes corações, onde reinavam afec-

tos ao mesmo tempo ardentes e profundos,

porque neles a índole meridional se mistu-

rava com o carácter tenaz dos povos do

norte, a moral evangélica revestia êr.ses

afectos de uma poesi ) divina, e a civiliza-
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vão ornava-os de uma expressão suave, que

Ihefi realçava a poesia. Mas no fim do s(^-

<íulo sétimo eram já bem raros aqueles em
quem as tradições da cultura romana n3o

haviam subjugado os instintos generosos da

barbaria germânica e a quem o cristianis-

luo fazia ainda escutar o seu verbo íntimo,

ej^quecido no meio do luxo profano do clero

e da pompa insensata do culto exterior.

Uma longa paz com as outras nações tinha

convertido a antiga energia dos Godos em
alimento das dissenções intestinas, e a guer-

ra civil, gastando essa energia, havia posto

em lugar dela o hábito das traições covar-

des, das vinganças mesquinhas, dos enre-

dos infames e das abjecções ambiciosas. O
povo, esmagado debaixo do peso dos tribu-

tos, dilacerado pelas lutas dos bandos civis,

prostituído às paixões dos poderosos, esque-

cera completamente as virtudes guerreiras

de seus avós. As leis de Vamba e as ex-

pressões de Ervig no duodécimo concílio de

Toletum revelam quão fundo ia nesta parte

o cancro da degeneração moral das Espa-

nhas. No meio de tantos e tão cruéis vexa-

mes e padecimentos, o mais custoso e abor-

recido de todos eles para os afeminadoa

d<?scendentes dos soldados de Theoderik, de
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Thorsmund, de Theudes e de Leuvigildo era

o vestir as armas em defensão daquela

mesma pátria que os heróis visigodos ti-

nham conquistado para a legarem a seus

filhos, e a maioria do povo preferia a infâ-

mia que a lei impunha aos que recusavam

defender a terra natal aos riscos gloriosos

dos combates e à vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado político e

moral da Espanha na época em que acon-

teceram os sucessos que vamos narrar.

(Eurico, Cap. I.)



JUNTO DO CRÍSSUS

Poucos dias haviam passado depois que

Teodomiro duque de Córduba rece-

bera a úliima carta do iufeliz Eurico.

Á «frente das suas tiufadias (1) êle se en-

caminhara para Híspalis, seguindo as mar-

gens do Bétis. Ao chegar à antiga Rómula,

o bispo Opas (2) recebeu-o com demonstra-

ções de alegria tais, que as suspeitas de

Teoderairo, suscitadas, mau grado seu, pelas

revelações do presbítero, quási se desva-

neceram. Na linguagem do sacerdote pare-

cia reverberar se indignação profunda con-

tra o conde de Septum (2) e contra os

demais godos que tentavam, unidos com os

bárbaros, assolar a terra natal. O metropo-

(1) Divisão do exército godo, constituída por mil

soldados.

(2 Traidor denunciado a Teoderairo pelo pres-

bítero Emico.
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lita, segando os costumes daquela époea,

linha deposto o báculo de pastor para ciu-

[^ir a espada de guerreiro, e aos paços

episcopais de Híspalis viam-se chegar todos

os dias os parentes de Opas e, por isso, de

Vitiza, cujo irmão este era. Os nobres que

tinham seguido o bando dos mancebos Si-

sebuto e Ebas e que, pela maior parte,

viviam longe da corte, ajuntavam os seus

servos e clientes à hoste do bispo guerreiro,

que prometia acompanhar o rei godo com
um esquadrão mais lustroso que o de seus

sobrinhos, a quem Ruderico dera de feito o

mando supremo de uma das alas do exér-

cito que congregara em Toletum.

Em Híspalis, como por todos os ângulos

da Espanha, os martelos dos fundidores e

amieiros retumbavam nas bigornas com

ruído incessante: açacalavam-se (1) as ar-

mas, puham-se e provavam-se as armadu-

ras ; e os corcéis rápidos e robustos da Bé-

tica e da Lusitânia, impacientes nas tendas

alevantadas era roda dos muros da cidade,

mordiam os freios brilhantes e pareciam

adivinhar que estava próximo um dia de

(1) bruniam-se.
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1

combate. Os servos e os libertos, em com-

petêQcia com os homens livres e nobres,

corriam a rodear os pendões da indepen*

dência da pátria, e o sangue generoso dos

Godos como que se despertava mais ardente

e cheio de vigor ao grito da guerra santa,

depois de uma sonolência secular, em que

a sua antiga ousadia só dera sinais de vida

nas latas sem glória das dissensões intesti-

nas.

E toda esta energia, todo este recordar-se

da rica herança de esforço, legada pelos con-

quistadores setentrionais a seus netos da

Ibéria, dir-se-ia que eram suscitados pela

Providência para salvar a monarqnia gó-

tica, porque de tudo isso ela carecia para

resistir aos invasores. Desde que o exército

destes, semelhante a serpe monstruosa,

tinha cingido estreitamente a montanha do

Calpe, não se passara um único dia em que

não se fortalecesse e engrossasse. As en-

costas do Ábila e os despenhadeiros do

Atlas, os vales da Mauritânia e os areais

de Saar.i e de Barca, de contínuo arroja-

vam para a Europa, através do Estreito, os

seus filhos tostados ao sol fervente de

África. Sem perícia militar, estes bárbaros

são todavia temerosos nas pelejas, porque
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OS capitães experimentados da Arábia os

dirigem e movem como lhes apraz, e por-

que, sectários de uma religião nova, crédu-

los mártires do inferno, buscam os embus-
teiros e torpes deleites que, alem da morte,

lhes prometeu o profeta de latribe (1), arre-,

messaudo-se com um valor que se creria de

desesperados diante do ferro dos seus con-

trários e contentando'Se de acabar, con-

tanto que sobre os seus cadáveres se has-

teie vitorioso o estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomável, cujo

esforço vem das crenças da outra vida, se

ajuntam os esquadrões de cavaleiros sarra-

cenos que vagueiam pelas solidões da Arábia,

pelas planícies do Egipto e pelos vales da

Síria, e que, montados nas suas éguas ligei-

ras, podem rir-se do pesado franquisque (2)

dos Godos, acometendo e fugindo para aco-

meterem de novo, rápidos como o pensa-

mento, volteando ao redor dos seus inimi-

gos, falsaudo-lhes as armas pela juntura

(1) Cidade da Arábia onde viveu Maforaa, depois

crismada por êle próprio em Medina-Arabi, 1. e :

Cidade do Profeta.

12) Arma de guerra, espécie de machado de dois

íiumes.
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das peças, cerceaudo-lhes os membros des-

guarnecidos, quási sem serem vistos, e

apesar da sua incrível destreza, pelejando,

quando cumpre, frente a frente, descarre-

gando tremendos golpes de espada, topando

em cheio com a lança no riste, como os

guerreiros da Europa, e assaz robustos

para, muitas vezes, os fazerem voar da sela

nestes recontros violentos : homens, enfim,

que sem orgulho se podem crer os primei-

ros do mundo num campo de batalha, pelo

valor e pela sciência da guerra. É esta ca-

valaria irresistível que constitui o nervo da

hoste dos muçulmanos e em que funda to-

das as suas esperaças o impetuoso Tári-

que (1).

Pouco depois da chegada de Teodemiro

a Hispalis, um dia ao romper do sol, viu-se

ao longe para a banda das serranias ao

norte do Bétis resplandecerem as ciimiadas

das montanhas, como se um grande incên-

dio devorasse as brenhas e os carvalhais

antigos que povoavam as quebradas das

serras. Era a hoste do rei dos Godos, que,

saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa

(1) General que invadiu a Península em 711.
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e Itálica, seguindo a margem direita do rio,

para a antiga capital da Bética. Daqui, en-

grossado com as tiufadias de Teodemiro e

com os que seguiam o pendão de Opas, o

exército de Ruderico devia marchar para

acometer os Árabes e entregar à sorte das

batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era já tempo. A torrente dos inimigos

descera, enfim, do Calpe ou Gebal Tári-

que (1), cujo nome de muitos séculos o ca-

pitão árabe tinha apagado, para escrever o

próprio nome no colar servil das muralhas

que lhe lançara. O estandarte do profeta

de Meca já flutuava nos campos da Bética,

e a sua passagem era assinalada com ruí-

nas, sangue e incêndios. Por onde quer que

os muçulmanos tinham atravessado ficavam

assentados o silêncio do sepulcro e a asso-

lação do aniíluilamento. Tárique era o anjo

exterminador mandado por Deus às Espa-

nlias, e a sua espada o raio despedido do

céu para fulminar o império dos Godos.

(Ij A montanha do Calpe, fortificada pelos Ára-

bes, que aí esperaram o rosto do exército que passa-

va de África. A montanha recebeu então o nome de

Cjebal Tárique, isto é: Monte do Tárique. De Gehal

làiique veio o nome actual de Gibraltar.
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Saindo do seu ninho de águia, contruído

no promontório do Estreito, os invasores in-

ternavam-se no coração da província. Depois

de haverem transposto as montanhas que

se alteiam desde as ribas setentrionais do

Belon até Lastígi, onde as serranias se en-

laçam com as alturas de Nescâuia, tinham-

-se assenhoreado sem resistência da cidade

episcopal de Asido e, descendo dali para os

vales que serpeiam de Gades a Segôacia,

haviam assentado campo nas margens do

Críssus. Tárique esperava lá o recontro dos

Godos. Desde que partira do Calpe, todos

os dias, quási todas as horas, se viam che-

gar à hoste do Islame (1) cristãos vmdos do

lado de HíspaUs, conduzidos pelos caudi-

lhos dos almogaures ou corredores africa-

nos. Apenas estes homens desconhecidos

eram levados ante o capitão árabe, êle en-

viava um dos seus cavaleiros ao lugar on-

de tremulava o pendão de Juliano, e o con-

de de Septum não tardava a vir ajuntar-se

com Tárique. Por vezes, à sombra de car-

valho frondoso, no meio dos bosques cer-

(1) Palavra árabe, que sijrnifica n?signação, resi-

gnação em Deus. É o nome que se dá à religião mu-

çiiIraaQa.
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rados das montanhas, ou debaixo do pavi-

lhão aievantado à hora da sesta em campina

abrasada do sol, demoravam-se os dous, por

largo espaço, a sós com esses homens, em
cujo aspecto era fácil ler estampada a trai-

ção e a vileza. Depois, os desconhecidos

partiam sem que ninguém ousasse atalhar-

-Ihes os passos; e, quando Juliano voltava

para a pequena ala dos soldados da provín-

cia transfretana, via-se-lhe o rosto, não ra-

diante do contentamento que ressumbra de

um coração puro quando folga, mas como
sulcado por um raio de alegria feroz, do

criminoso que vê chegar o momento do cri-

me há muito meditado e previsto.

Havia dous dias que nenhum incógnito

atravessava o Críssus para falar a sós com
Juliano e Tárique. Estes passavam horas

inteiras vagueando nas alturas vizinhas do

acampamento pelo lado do meio-dia e do

oriente. Dali olhavam para a montanha em
cujo cimo campeava a antiga povoação de

Asta; e, depois de a examinarem por largo

espaço, voltavam ao campo ou corriam às

atalaias, que se multiplicavam continua-

mente. Depois, tudo recaía no silêncio e na

escuridão; porque as almenaras ou foguei-

ras nocturnas, que eram de uso entre os
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Ái'abcs, haviam iiiieiramenle cessado decide

a primeira noite em que estes assentaram

as tendas porto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite após aquela

era que os crentes do Islame tinham parado

nas faldas setentrionais das cordilheiras de

Asido. Eram profundas as trevas que se di-

latavam pela face da terra, mas os raios

scintilantes das estrelas rareavam o manto
negro da atmosfera. Esta luz incerta rever-

berava trémula e fugitiva nas pontas das

lanças dos atalaias, que, apinhados na co-

roa dos outeirinhos ou embrenhados entre

as sebes dos valados, observavam os picos

agudos que ao longe, para o norte, negreja-

vam como recortados nas profundezas do

céu. O Críssus murmurava lá em baixo, e a

esteira da corrente faiscava, também, com
o reverberar da luz dos astros, enquanto o

vento, passando pelas ramas dalgumas ár-

vores solitárias, respondia ao seu murmu-
rar com o gemer da folhagem movediça.

Subitamente, no meio deste silêncio, al-

guns esculcas (1) e vigias lançados alem do

rio, na margem direita, creram perceber um

(1) Rondas ou sentinelas nocfiirnas dos arrai.ii?.

2
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ruído longínquo, que menos excitados ouvi-

dos não saberiam distinguir do remoto e

quási imperceptível despenhar de torrente.

Então eles se debruçaram no chão e, unin-

do a face à terra, escutaram por alguns

momentos. Depois, erguendo-se a um tem-

po, ouviu-se entre eles uma voz sumida que

dizia:— iOs Romanos! — e a turba repetiu

— lOs Romanos! (1).

E unindo-se numa fileira, encurvaram os

arcos e ficaram imóveis.

Pouco a- pouco aquele ruído, mal sentido

a princípio, cresceu e tornou-se mais dis-

tinto. Brevemente, fácil foi de perceber o

tropear de milhares de cavalos e o bater

confuso dos pés de milhares de homens. Os

esculcas árabes conservavam-se unidos e

em silêncio.

De repente o grito de:—/Allah

!

— retum-

bou dalém do Crissus: seguiu-se um estri-

dor de poucas frechas, e num instante os

atalaias do campo viram alvejar fitas de es-

cuma que se estendiam através do rio para

a margem esquerda. Eram os esculcas que

(1) Os Árabes chamavam arrumi, isto é: romano

em geral a qualquer Europeu.
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O cruzavam a nado, tendo empregado na

dianteira dos Godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de selas resppndeu ao sibi-

lar das dos esculcas árabes; algumas das

fitas de escuma ondearam, derivaram pela

corrente e desvaueceram-se no dorso escu-

ro e scintilante das águas. O Críssus reco-

lhia os primeiros despojos de um terrível

combate.

Na principal atalaia dos muçulmanos soou

então nma trombeta; centenares delas res-

ponderam por todos os ângulos do campo
a este convocar para a morte. Os esqua-

drões uniam-se com a rapidez do relâmpa-

go e, abandonando o recinto das tendas,

arrojavam-se para as margens do rio.

Os Godos, porem, tinham a vantagem de

caminharem ordenados e, por isso, haviam

topado com a corrente antes que os seus

contrários começassem a atravessar a pla-

nície fronteira. As frechas caíam sobre os

Árabes, que se aproximavam, como saraiva

espessa; largas e sólidas jangadas, trazidas

em carros puxados por mulas possantes da

Lusitânia, baqueavam sobre a água e, des-

dobrando-se com engenhosa arte, cresciam

até entestar com a margem oposta. Então,

os melhores cavaleiros godos, curvando-se



20 ANTOLOGIA

para diante, com o franquisque erguido,

corriam para as pontes, vergadas debaixo

do peso dos cavalos e dos homens cobertos

de armaduras, e vinham bater em cheio

nos corredores árabes, que, no meio das

trevas, nâo podiam esquivar-se aos golpes

do ferro inimigo. Já, nas bocas dalgumas

dessas estradas movediças, os cadáveres

amontoados começavam a embargar os pas-

sos dos vivos; mas por outras, onde os

Árabes ainda mal ordenados e menos nu-

merosos não tinham podido resistir ao ím-

peto dos Godos, golfavam torrentes de

guerreiros, que, marchando unidos para

uma e outra parte, acometiam de lado os

Árabes, os quais, feridos pela frente e pelas

costas, vacilavam e retrocediam. Debalde

a voz retumbante de Tárique sobrelevava

por cima dos gritos de furor e de agonia

de muçulmanos e cristãos. O número dez

vezes maior dos Godos tornava impossível

a resistência, e a passagem do exército de

Ruderico para a margem esquerda do Crís-

sus só Deus a poderia impedir.

Era quási manhã quando o capitão árabe

se desenganou da utilidade de se opor por

mais tempo à passagem dos inimigos. As
tiufadias godas achavam-s.e pela maior parte
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na campina onde se deviam resolver os

destinos da Espanha, e bem que a este

tempo todo o exército de Islame estivesse já

em ordem de pelejar, a noite dava grande

vantagem aos Godos, cuja cavalaria, cober-

ta de armas defensivas mais sólidas que as

dos Árabes, resistia facilmente aos cava-

leiros do deserto, para quem a maior ligei-

reza e o mais destro modo de acometer

eram baldados no meio das trevas. A um
sinal das trombetas os esquadrões muçul-

manos começaram a recuar e, alongando-se

pela frente do acampamento, esperaram o

romper do dia, enquanto o exército godo

acabava de transpor o rio e vibrava mi-

lhares de frechas perdidas para o lado onde

os capilhares (1) alvíssimos dos Árabes

branquejavam à luz duvidosa do céu reca-

mado de estrelas.

Quando o sol, rompendo detrás dos outei-

ros de Segôncia, veio com o seu clarão aver-

melhado inundar as veigas do Críssus, o es-

pectáculo que elas ofereciam era variado e

subUme. De um lado as tendas dos Árabes,

derramadas pelas raízes dos montes e pelos

(1) Alboraozes.
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cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao

acampamento das tríbus do deserto, que,

emprazadas à voz do profeta, se houvessem

ajuntado num ponto único das solidões on-

de vagueiam. Diante desta cidade imensa e

movediça, os esquadrões dos muçulmanos,

divididos por famílias e raças, estavam fir-

mes e cerrados em frente dos seus pendões,

que os alférezes, montados em ginetes pos-

santes, sustinham erguidos na rectaguarda

de cada tríbu. Os raios matutinos faziam

alvejar os turbantes e scintiíavam nos fer-

ros das lanças que os cavaleiros tinham em
punho, e os leves escudos orbiculares, que

os compridos saios de malha pareciam tor-

nar inúteis, embraçados já para o comba-

te, brilhavam com as suas cores vivas e

variadas, à claridade serena do romper do

dia.

Os esquadrões árabes eram a flor do

exército de Tárique ; mas a catadura selva-

gem dos africanos seus aliados, neófitos do

Islamismo, produzia, porventura, mais temor

do que o aspecto deles. Torvos e ferozes

eram o gesto e os meueios destes homens

sem disciplina, cujas paixões se lhes pinta-

vam nos rostos tostados e rugosos, nos

olhos banhados de fel e orlados de sangue.
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e de cuja bruteza e miséria davam teste-

munho os mangoais que lhes serviam de ar-

mas (armas terríveis, com que abolavam os

elmos mais reforçados) e a hediondez dos

seus albornozes pardos, imundos e despe*

daçados. Tudo, enfim, neles contrastava

com as armas brilhantes, com os ricos

trajos e com os vultos majestosos dos

cavaleiros do oriente, que, conservando-se

em silêncio e imóveis, pareciam desprezar

as tríbus berberes de Zeneta, de Mazmuda,

de Sanhaga, de Quetama e de Houara (1),

que formavam as alas e que, brandindo as

rudes armas, com gritos medonhos se ape-

lidavam para a batalha.

Tal era o espectáculo que oferecia o exér-

cito dos muçulmanos. Defronte dele, a hos-

te goda apresentava os maciços profundos

dos seus soldados, cobrindo, como grossa

muralha de metal reluzente, a margem es-

querda do rio. Rodeado dos mais ilustres

guerreiros, Ruderico estava no centro das

tiufadias formadas pelos espadaúdos solda-

dos da Lusitânia setentrional e da Galécia,

íl) Zeneta, Mazmnda, Sanhaga, Quetama, Houara
~~ designações de várias tríbus berberes do norte da

África.
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em cujas feições se divisava ainda que des-

cendiam dos indomáveis Suevos. Unidos

com eles sob os pendões riais, estavam os

guerreiros veteranos da Narbonense, habi-

tuados a cruzar diariamente as espadas com
os orgulhosos Francos, que estanciavam pe-

las Gálias, alem das fronteiras do Império.

A ala direita, dividida em dous esquadrões

capitaneados pelos dous filhos de Vitiza,

Sisebuto e Ebas, continha a flor dos cava-

leiros da Cartaginense. Com estes estava o

corpo que o metropolitano de Hispalis ajun-

tara, composto em grande parte dos nobres

que haviam deposto a espada desde que

Ruderico subira ao trono e que a cingiam

de novo nesta guerra de independência. A
ala esquerda, mais pequena que as outras

duas, não parecia por isso menos de temer

para os Árabes. O duque de Córduba, Teo-

demiro, era o capitão dessa ala, em que es-

tavam todos os veteranos que o tinham aju-

dado a repelir as primeiras tentativas dos

moametanos e que já conheciam por expe-

riência o modo de pelejar deles. Estes ve-

lhos soldados deviam levar ao combate os

mancebos que, à voz de Teodemiro, tinham

corrido às armas de todos os lados da Bé-

lica e em cujos corações o afamado guer-
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reiro soubera despertar o sentimento da

Í^Iória e do amor da pátria. Com ele milita-

vam, enfim, as relíquias dos soldados tin-

gitanos que nâo tinham querido associar-se

à traição do conde de Septum.

Como os Árabes, os Godos tinham no

meio de si uma nuvem de peões armados,

não menos bárbaros e ferozes que os filhos

da Mauritânia. Os montanheses do Hermí-

nio na Lusitânia, aborígenes, talvez, daquele

país, os quais, na época das invasões ger-

mânicas, bem como já na da conquista ro-

mana, a custo haviam submetido o colo ao

jugo de estranhos, e os vascónios, habita-

dores selvagens das cordilheiras dos Pire-

néus, constituíam com os servos um grosso

de gente a que hoje chamaríamos a infan-

taria do exército. As suas armas ofensivas

eram a cateia teutónica, espécie de dardo,

a funda, a clava ferrada e o arco e a seta.

ííequeimados pelo sol ardente do estio ou

pelo vento gelado dos invernos rigorosos

das serranias, incapazes de conhecerem a

vantagem da ordem e da disciplina, estes
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homens rudes combatiam meio nus e des-

prezavam todas as precauções de guerra.

O seu grito de acometer era um rugido de

tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir

compaixão ;
porque, vencedores, não havia

a esperar deles miseri*. órdia. Tais eram os

soldados que a Espanha opunha à mouris-

ma que circundava os Árabes.

Por algum tempo os dous exércitos con-

servaram-se em distância um do outro, como

dous antigos gladiadores, observando-se mu-

tuamente antes de começarem uma luta que

para algum deles tinha de ser, forçosamen-

te, a última. A consciência da terribilidade

do drama que ia representar-se penetrou,

por fim, até nos corações dos bárbaros dum

e doutro campo; as vozearias que sussur-

ravam ao longe foram pouco a pouco esmo-

recendo, até caírem num silêncio tremendo,

só cortado pelo respirar compdinido de tan-

tos homens ou pelo relinchar dos cavalos,

que, impacientes, escarvavam a terra. .
.

(Eurico, Cap. IX.)



TRAIÇÃO DO CONDE JULIANO
E DO DISPO OPAS

O SOL ia já em alto quaudo o grito de

/ Allah'hu-Achar ! (1) soou no centro

dos esquadrões do Islame. Era a voz

sonora e retumbante de Tárique. Repetido

por milhares de bocas, este grito restrugiu e

ecoou, como o estourar de trovoada distan-

te pelos pendores das serras, e murmurou
e perdeu-se pelos desfiladeiros e vales. A
cavalaria árabe, enristando as lanças, arre-

messou-se pela planície e desapareceu num
turbilhão de pó.

«i Cristo e avante!»— bradaram os Godos:

e os esquadrões de Ruderico precipitaram-

-se ao encontro dos muçulmanos. São como
dous bulcões enuovelados, que, em vez de

(1) i Deus é grande! era para os Árabes a voz de

acometer, como i Santiago ! o foi depois para os Cris-

tãos.
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correrem pela atmosfera nas asas da pro-

cela, rolam na terra, que parece tremer e

vergar debaixo do peso daquela tempesta-

de de homens. O ruído abafado e bem dis-

tinto do mover dos dous exércitos vai-se

gradualmente confundindo num som único,

ao passo que o chão intermédio se embebe

debaixo dos pés dos cavalos,
i
Essa distância

entre as duas muralhas de ferro estreita-se,

estreita-se !
i
É apenas uma faixa tortuosa lan-

çada entre as duas nuvens de pó. j Desapare-

ceu! Como o estourar do rolo de mar encape-

lado, tombando de súbito sobre os alcantis

de extensas ribas, as lanças cruzadas ferem

quási a um tempo nos escudos, nos arne-

ses, nos capacetes. Um longo gemido, as-

sonância horrenda de mil gemidos, sobre-

leva ao som cavo que tiram as armaduras

batendo na terra. Baralham-se as extensas

fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes

sem donoÊ, nitrindo de terror e de cólera,

com as crinas eriçadas e respirando um
alento fumegante. Nao se distingue naquele

oceano agitado mais que o afuzilar trémulo

das espadas, o relampaguear rápido dos

franquisques, o scintiiar passageiro dos el-

mos de bronze; nao se ouve senão o tinir

do ferro no ferro e um concerto diabólico
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de blasfémias, de pragas, de injúrias em
romano e em árabe, iiilelegíveis para aque-

les a quem são dirigidas, iiâo poios sons

arliculados, mas pelos gestos de ódio e de-

sesperação dos que as proferem. De vez em
quando, um brado retumba por cima do es-

trupido: são os capitães que buscam orde-

nar as batalhas, j Debalde! As fileiras tem

rareado: o combate converteu-se num duelo

imenso ou, antes, em milhares de duelos.

Cada cavaleiro árabe travou-se com um ca-

valeiro godo, e os dous contendores esque-

cem-se de tudo quanto os rodeia: são dous

inimigos, cujo ódio nasceu e encaneceu num
momento, e num momento esse rancor é

intenso quanto o fora, se por largos dias se

acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os

guerreiros cristãos vibram a pesada acha

de armas que tomaram dos Francos, ou jo-

gam a espada curta e larga dos antigos Ro-

manos
;
porque as lanças voaram em rachas

tanto das mãos dos Godos, como das dos

Árabes. Estes, curvados sobre os colos dos

cavalos e cobertos com os leves escudos,

volteiam em roda dos adversários, e, quási

ao mesmo tempo, os acometem por um e

por outro lado, tão rápido é o seu perpas-

sar. Nesta luta da força e da destreza, ora o
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duro neto dos Visigodos, deslumbrado pelo

incessante dos golpes, esvaído pelas muitas

feridas, sufocado pelo peso da armadura,

vacila e cai como o pinheiro gigante; ora o

ligeiro Agareno vê coriscar em alto o fran-

quisque e logo o sente, se ainda sente, em-

bargar-lhe o último grito na garganta, até

onde rompeu, partindo-lhe o crânio e sui-

cando-lhe o rosto. Assim, os centros dos

^dous exércitos semelham o tigre e o leíio

no circo, abraçados, despedaçando-se, es-

torcendo-se ennovelados, sem que seja pos-

sível prever o desfecho da luta, mas tão

somente que, ao adejar a vitória sobre um
dos campos, terá descido sobre o outro o

silêncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de

Teodemiro tinham-se abalado para o com-

bate apenas viram partir os esquadrões de

Ruderico. A ala direita dos moametanos era

capitaneada pelo amir da cavalaria africa-

na, Muguite, a quem a sua origem cristã

fizera dar o nome de Arrumi. O amir era o

mais valente e experimentado dos capitães

de Tárique, e por isso este fiara do rene-

gado o mando daquela ala, na qual também
esvoaçava o pendão de Juliano, que, se nSo

abandonara, como Arrumi, a crença do Cal*
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vário, tinha, contudo, amaldiçoado também
a í5anta religião da pátria. Estes dons guer-

reiros, ferozes ambos, um por índole e há-

bito, outro por vingança e ambição, ama-

vam-se mutuamente, porque os fizera ir-

mãos uma palavra escrita em suas cons-

ciências, a máxima afronta humana, o nome
de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em
tudo ao do grosso das suas hostes, salvo

que aí o franquisque encontrava no ar o

franquisque, a injúria de Godos respondia à

injúria proferida por bocas de Godos, e as

imprecações do ódio trocavam-se com maior

violência ainda. Teodemiro combatia à

frente das suas tiufadias onde mais aceso

ia ser o travar da batalha, sem, todavia,

esquecer o ofício de capitão. Era isto; era

o exemplo que tornava invencíveis os seus

soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos.

Juliano também rompera primeiro adiante

dos Árabes. Os dous antigos companheiros

de combates haviam topado em cheio, e as

lanças voaram- lhes das mãos em rachas.

Os cavaleiros passaram um pelo outro como
relâmpagos, para logo tornarem a voltar

arrancando das espadas.

«i Circuncidado U— bradou Teodemiro ao
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perpassar por Juliano na rapidez da car-

reira.

«i Escravo!»— replicou o conde de Sep-

tuni, rangendo os dentes.

A injúria vibrada pelo duque de Córduba

penetrara mui fundo. Semelhante a Judas,

o conde da Tingitânia iraka. a pátria pela

cobiça e, defendendo o estandarte do pro-

feta de Medina, fazia triunfar o alcorão. Duas
vezes a sua alma era a de um circunciso.

Os dous cavaleiros godos acoraeteram-se

com toda a fúria de rancor entranhável

;

as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram

como o ferro abrasado na incude; mas a

de Teodemiro fora vibrada por braço mais

robusto, e, posto que o golpe descesse

amortecido, ainda entrou profundamente no

escudo que o seu adversário levava erguido

sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revol-

vendo ligeiro a espada, rompeu a couraça

do duque de Córduba e feriu-o levemente

no lado.

«i Vencedor dos Vascónios,— gritou, rindo

diabólicamente, o conde de Septum— olha

por ti ! Nas margens do Críssus não há ta-

ças de vinho, como aquelas com que te em-

briagavas nos paços do teu senhor. | Aqui

o que corre é sangue!».
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Tcodeiniro tinha já deseucravado a es-

pada do escudo de Juliano, em que ficara

embebida. Rapidamente ela descera, de

novo guiada pela raiva que abafava o

guerreiro. O golpe quebrou o escudo já

falsado e bateu no elmo brilhante do con-

de com tal fúria, que este perdeu a luz

dos olhos e curvando-se para diante, abra-

çou-se ao colo do cavalo, quási sem senti-

dos. Outra vez que o duque de Córduba

vibrasse o ferro, Juliano estava perdido : o

caminho da morte lá lhe ficara indicado no

elmo.

«òQue olhas para o chão, traidor? — disse

Teodemiro, com voz trémula de cólera e

de escárnio, e segundando o golpe. — jÉ a

terra da pátria, que vendeste aos infiéis

como tu ! ».

O ferro, porem, não pôde chegar à ci-

meira do capacete do conde. Outro ferro,

seguro por mão robusta, se meteu de per-

meio. Era a espada de Muguite, o qual, pas-

sando, vira o perigo imminente do seu

amigo e correra para o salvar.

Então Teodemiro voltou-se contra o rene-

gado, e um violento combate se travou en-

tre ambos. Muguite não era menos destro

que o príncipe da Bética. Mais membrudo e

3
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robusto que ele e, alem disso ainda não fe-

rido, a vantagem era toda sua ; mas o es-

forço de Teodemiro supria essa inferiori-

dade.

Entretanto Juliano recobrava o alento ; a

vergonha, o despeito, a sede de vingança,

estorciam-lhe o coração. O nobre ginete em
que cavalgava, sentindo seu senhor semi-

morto, tinha corrido espantado até onde a

multidão de cristãos e árabes, travados em
peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde,

cravando-lhe os acicates, com a espada

erguida na mão, arremessou-o para lugar

onde o duque de Córduba pelejava com
Muguite. Era um feito cobarde : ^mas que

importava a Juliano a desonra? Assinalado

com o ferrete indelével de traidor, havia-se

habituado a viver para um sentimento

único — a vingança. E a vingança era quem
o impelia.

Neste momento, por uma das pontes já

desertas lançadas na noite antecedente so-

bre o Críssus, soava um correr de cavalo à

rédea solta. Alguns soldados que andavam

mais perto da margem volveram para lá os

olhos. Um cavaleiro de estranho aspecto era

o que assim corria. Vinha todo coberto de

negro: negros o elmo, a couraça e o saio;
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O próprio ginete, murzelo (1) : lança, não a

trazia. Pendia-lhe da direita da sela uma
grossa maça ferrada de muitas puas, espé-

cie de clava conhecida pelo nome de borda^

e da esquerda a arma predilecta dos Godos,

a bipene (2) dos Francos, o destruidor fran-

quisque. Subiu rápido a encosta donde

Ruderico atendia aos sucessos da batalha.

Parou um momento e, olhando para um e

outro lado, endireitou a carreira para o Ui-

gar onde flutuavam os pendões das tiufa-

dias da Bética. Como um rochedo pendu-

rado sobre as ribanceiras do mar, que,

estalando, rola pelos despenhadeiros e,

abrindo um abismo, se atufa nas águas,

assim o cavaleiro desconhecido, rompendo

por entre os Godos, precipitou-se para onde,

mais cerrado em redor de Teodemiro e Mu-
guite, fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto

do esforçado duque de Córduba, que, ferido

e obrigado a combater com o destro e feroz

renegado, a custo se poderia defender dos

golpes do conde, golpes que o ódio e a có-

lera dirigiam. Alguns cavaleiros da Bética

(1) Côr de amora negra ; negro.

(2) Hacha de armas de dois gumes.
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voaram a socorrer Teodemiro ; mas os ára-

bes com que andavam travados tinham-nos

seguido de perto e, rodeando Muguite, ha-

viam tornado inútil o socorro dos cavalei-

ros cristãos. O apertado revolver das armas

formava uma selva de ferros em volta dos

dous capitães inimigos, através da qual de-

balde o conde de Septum buscava muitas

vezes abrir caminho para ferir Teodemiro;

até que finalmente, galgando por cima de

um árabe derribado, pudera vibrar um
golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e

o guerreiro vacilara. A última página da

sua vida parecia escrita no hvro dos desti-

nos. Os dous adversários do duque de Cór-

duba iam tingir de negro as que ainda lhes

restavam em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia pas-

sado através da hoste goda e chegara à

dianteira dos Árabes. Com a maça jogada

às mãos ambas abalava e rompia as armas

mais bem temperadas; e as puas, entrando

pelas carnes dos que se lhe punham diante,

iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde êle

atravessava, nem as fileiras se uniam, nem
os Godos achavam adversários. Como a

charrua, tirada com violência em chão ba-

tido de planície, deixa após si grossas gle-
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bas revolvidas, assim aquela arma irre-

sistível deixava, ao passar, uma larga cauda

de cadáveres, entretecida de moribundos

debateudo-se em terra. Os Godos, espanta-

dos, preguutavam uns aos outros quem se-

ria aquele temeroso guerreiro ; mas entre

eles ninguém havia que pudesse dizê-lo. Se

combatesse pelos muçulmanos, crê-io-iam

o demónio da assolação; mas, pelejando

pela cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das

batalhas, mandado por Deus para salvar

Teodemiro e, com ele, os esquadrões da

Bética.

No instante em que o cavaleiro negro

chegou ao lugar onde já o duque de Cór-

duba só procurava amparar-se contra Mu-
guite e Juliano, este, cego de furor, descia

com segundo golpe : a espada, porem, voou-

-Ihe das mãos em pedaços, batendo na maça
do cavaleiro negro que, deixando depois

cair a pesada borda ao longo da efipia (1),

ergueu o franquisque e, descarregando-o

sobre o ombro do renegado, lhe fêz uma
ferida profunda. A dor arrancou um brado

a Muguite, a cujo som o seu ginete ames-

(1) Espécie de sela de lã que os Godos haviam
imitado da cavalaria romana.
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trado o arrebatou para o meio dos Árabes;

e Juliano, vendo-se desarmado, fugiu após

êle. Então o desconhecido disse a Teode-

miro algumas palavras sumidas e, sem es-

perar resposta, internou-se outra vez no

meio dos esquadrões agarenos.

Desde este momento a ala direita dos

muçulmanos começou de afrouxar, porque

Muguite, malferido, se retraíra para o acam-

pamento. Alguns xeques (1) ilustres jaziam

moribundos ou mortos às mãos do cavalei-

ro negro, que parecia escolher as suas víti-

mas entre os mais nobres guerreiros do Is-

lame. Animados por êle, os Godos, cobrando

novos brios, procuravam imitá-lo e arre-

messavam-se destemidos através da hoste

inimiga, que debalde procurava resistir à

torrente. Os sinais da vitória dos Godos

eram já dolorosamente certos para os mu-

çulmanos.

Ruderico viu isto e exultou. O sol incli-

nava-se para o ocaso, e o centro do exér-

cito árabe, onde se achava Tárique, estava

firme; mas os clamores do triunfo, que já

soavam na ala esquerda dos cristãos, come-

(1) Chefes de tríbu.
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cavam a espalhar a incerteza entre os sol-

dados do profeta. Foi então que o rei dos

Godos ordenou à sua ala direita descesse

contra os berberes e, dispersando-os, aco-

metesse os esquadrões de Tárique, que pa-

reciam haver lançado raízes no solo ensan-

gíientado do campo da batalha.

Um qúiugentário (1) partiu à rédea solta

para levar a ordem fatal aos filhos de Vi-

tiza. Á frente dos seus soldados os dous ir-

mãos falavam a sós com Opas e contem-

plavam o combate. Apenas ouviram o que

se Uies ordenava, Sisebuto e Ebas, voltan-

do-se para os esquadrões que lhes obede-

ciam, clamaram :— « iVingança !».—Este bra-

do foi repetido por Opas e pelos nobres que

o seguiam. Então, no meio daquela espessa

selva de lamças repercutiu um grito que

respondia aos dos capitães:— «i Glória ao rei

Sisebuto! Morte ao traidor Ruderico!».

E os filhos de Vitiza e o hipócrita bispo

de Híspalis, com as lanças aprumadas e as

espadas na bainha, lançaram-se pelo vale

abaixo, e a mor parte dos esquadrões se-

guiram-nos. Apenas Pelágio, duque de Can-

(1) Comandante de quinhentos soldados.
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tábria, ficou imóvel à frente dos soldados

vascónios e dalgum as tiufadias da Galécia

e da Narbonense, que, alheias à traição

daqueles mal- aventurados, recusaram se-

gui-los.

Ruderico viu ennovelarem~se nos ares os

rolos de pó que se alevantavam sob os pés

dos ginetes : «i Valentes mancebos — excla-

mou— hoje a Espanha vai ser salva por

vósl Vede— acrescentava, sorrindo e falan-

do com os guerreiros que o cercavam, mui-

tos dos quais haviam condenado a sua ar-

riscada confiança na generosidade dos

filhos de Vitiza — \ vede como eles voam
contra os africanos! Quando um grande

risco ameaça a pátria não há ódios entre

os Godos : todos eles são irmãos, porque to-

dos eles são filhos desta nobre terra de

Espanha».

E o qúingentário que voltava gritou de

longe :
— «j Somos traídos I».

Ruderico empalideceu. A certeza da vitó-

ria tinha-se desvanecido.

(Eurico, Cap. X.)



VITÓRIA OÔS ÁRABES

A
PASSAGEM de tão avultado uúmero de

godos para os inimigos e o crepús-

culo que descia obrigaram Ruderico

a fazer cessar o combate, enquanto a noite

pousava tranquila sobre aquela campina po-

voada de aflições e dores.

Pelas trevas, um ruído sumido, mas in-

cessante, de passadas de homens e de tro-

pear de cavalos, soara horas inteiras em
um e em outro campo. Era que em eles

ambos surgira uma idea idêntica. O rei godo

havia resolvido formar um corpo só das re-

líquias da sua hoste e com ele acometer a

principal batalha dos inimigos, para a des-

truir rapidamente antes que as alas pudes-

sem socorrê-la. O mesmo pensamento tivera

Tárique. Semelhante à trovoada do estio,

que se amontoa durante a noite em dous

poios encontrados, e ao alvorecer semeia de

coriscos as solidões do céu e povoa de es-
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tampidos discordes os ecos da terra, assim

cada um dos campos se aglomerava em
uma pinha gigante; convertia-se num ho-

mem só, para em duelo de morte resolver

com o seu contendor se os filhos das Es-

panhas deviam aceitar a lei do alcorão ou

continuar a abrigar- se à sombra da divina

cruz.

Tárique lançara na frente da hoste mu-
çulmana os trânsfugas do inimigo. Sisebu-

to, Ebas, o bispo de Híspalis e o conde de

Septum com os seus numerosos guerreiros,

constituíam a vanguarda. Seguia-se a ca-

valaria árabe. Os berberes cingiam este

maciço de homens e ginetes, em parte

cobertos de ferro; e os indisciplinados ca-

valeiros da Mauritânia, dispersos como al-

mogaures, deviam vagar soltos para fazer

entradas nas alas inimigas e impedir assim

que elas pudessem a tempo socorrer o cen-

tro do exército, que o general árabe espe-

rava desbaratar no primeiro ímpeto.

Ruderico, pela sua parte, tinha posto na

vanguarda as tiufadias vitoriosas de Teo-

demiro, os cavaleiros da Cantábria guiados

pelo moço Pelágio, filho de Favila, que su-

cedera a seu pai no governo daquela pro-

víncia, e, finalmente, os guerreiros escolhi-
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dos da Lusitânia e da Galécia, que êle pró-

prio capitaneava. Como Tárique, o rei godo

colocara de um e outro lado na hoste api-

nhada os frecheiros e fundibulários selva-

gens do Hermínio e os montanheses vas-

cónios, antiga raça de celtas, irmãos em
linhagem, em valor, em crueza, em armas

e em costumes. Na rectaguarda estavam os

soldados da província Cartaginense, que não

tinham seguido o exemplo dos trânsfugas

por andarem derramados em outros lugares

ou, talvez, porque, não corrompidos, guar-

davam ainda no coração vestígios de amor
da pátria.

Ao amanhecer, cada um dos capitães ini-

migos viu com assombro que a mesma
traça de guerra de que pretendera valer-se

para obter a vitória ocorrera à mente do

seu adversário. Era, porém, tarde para alte-

rar a ordem da batalha. Ao mesmo tempo
as trombetas godas e os anafis (1) árabes

deram o sinal do combate, e o grito de—
i
Cristo e avante !

— confundiu-se em estam-

pido medonho com o brado de — / Allali-hu-

(1) Espécie de charamela mourisca, semelhante à

clarineta.
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Achar!— o brado de guerra dos pelejadores

sarracenos.

O chão pareceu afundir-se com o encon-

tro daquelas duas mós enormes de homens
armados; e o eco dos botes das lanças nos

escudos convexos e nas armas sonoras dos

cavaleh'os repercutiu nas encostas frontei-

ras e desvaneceu-se ao longe, murmurando
entre as quebradas. Desde o primeiro em-

bate, não mais fora possível distinguir os

exércitos travados como dous lutadores fu-

riosos. Eram um vulto só, indelineável,

monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, se-

melhante ao de canavial movido pelo vento;

cujos contornos indecisos se agitavam, tor-

ciam, alargavam, diminuíam, oscilavam,

como tapete de nenúfares sobre marnel re-

volto pelo despenhar das torrentes. Nuvens

de setas sibilavam nos ares : as espadas sar-

racenas cruzavam-se com as espadas go-

das: a cateia (1) teutónica ia, zumbindo,

abrir fundos regos nas fileiras árabes; e os

membros ossudos dos peões , lusitanos e

cautabros estouravam, debaixo das panca-

das violentas dos manguais da peonagem

(1) Dardo.
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mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem
donos; muitos cavaleiros combatiam a pé.

Desgraçado do que, ferido, caía em terra

porque para ele nâo havia misericórdia: o

punhal acabava o que o frauquisque ou a

cimitarra começara. Dir-se-ia que os rega-

tos de sangue, serpeando por entre as duas

hostes enredadas e salpicando as frontes e

corpos, eram as veias descarnadas e rotas

daquele grande vulto, coleando na derra-

deira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do

dia antecedente, desaparecera do campo,

sem que ninguém soubesse dizer como ou

onde se escondera. Só Teodomiro parecia

não o ignorar; porque, ao falarem do des-

conhecido e das suas quási incríveis faça-

nhas os tiufados e qíiingentários que em
volta dele esperavam o romper da manhã
e o recomeçar da peleja, o duque de Cór«

duba buscara sempre mudar de conversa-

ção, ou respondera, carregando-se-lhe o

semblante de tristeza:

— «É, porventura algum desgraçado que

procura o repouso da morte; e para o ho-

mem que resolveu morrer, 6 que feito de va-

lor será impossível? Se ele não quer deixar

na terra nem o eco vão de um nome glo^
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rioso, respeitai-lhe os desejos, porque pro-

fundo deve ser o abismo da sua desven-

tura».

Ao som, porém, das trombetas que anun-

ciavam o renovar do combate, o cavaleiro

negro não tardara a aparecer onde mais

acesa andava a briga. Via-se, contudo, que

era principalmente nas fileiras dos Árabes,

onde as puas agudas e cortadoras da sua

temerosa borda ou maça de armas faziam

maiores estragos. Mas, quando algum dos

godos trânsfugas ousava esperar-lhe os gol-

pes ou tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um
rugido como o de maldição, preso na gar-

ganta por cólera imensa ; e o seu miserável

contrário não tardava a golfar o sangue na

terra da pátria que traíra, e a entregar aos

demónios a alma tisnada pela infâmia da

perfídia. Os árabes supersticiosos quási

criam ver nele Ibliz (1), o rei infernal da

Geena (2), armado da espada percuciente,

solto por Deus para os punir das ofensas

cometidas contra o divino Alcorão. Diante

(1) É o nome do demónio.

(2) Vale situado ao sul de Jerusalém, onde se fa-

ziam cruentos sacrifícios ao deus Moloque, e daí fi-

cou sendo para os Judeus o símbolo do Inferno.
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dele recuavam os mais esforçados muçul-

manos, e só de longe os frecheiros lhe dis-

paravam alguns tiros, que se lhe empena-

vam no escudo ou, roçando por este,

vinham bater-lhe na armadura, debaixo da

qual manava já o sangue dalgumas feridas,

e os membros lassos começavam a desmen-

tir a impetuosidade do espírito.

Como na véspera, o sol inclinava-se das

alturas do céu para o ocaso, e ainda a ba-

talha estava indecisa, se é que o terror que

incutia o cavaleiro negro no lugar onde

pelejava não fazia pender um pouco a ba-

lança do lado dos Godos. De repente, um
grito agudo partiu do mais espesso revol-

ver do combate; este grito gigante, indizí-

vel, de íntima agonia, era o brado uníssono

de muitos homens; era o anúncio doloroso

de um sucesso tremendo. O cavaleiro

negro, que, impelido pela ebriedade do san-

gue, e semelhante a rochedo que se des-

penha pelo pendor da montanha, ia derra-

mando a morte através dos esquadrões do

Islame, volveu os olhos para o lugar onde

soara o bramido retumbante da multidão.

Era no centro do exército godo. As tiufa-

dias vergavam em semi-círculos para a

banda do Críssus, como o açude minado



48 ANTOLOGIA

pela torrente, a ponto de desprender-se das

margens, oscila e se curva, bojando sobre

a veia inferior das águas. A muralha de

ferro que, posta entre o Islamismo e a Eu-

ropa, dizia à religião do profeta de latribe

— não passarás daqui — vacila, como, a

quadrela (1) de cidade fortificada, batida

muitos dias por vaivém de inimigos. Por

fim, aqueles vastos maciços de homens li-

gados pela cadeia fortíssima da disciplina,

do pudor militar e do esforço, derivam ro-

tos ante os turbilhões dos Árabes, ondeiam

e derramam-se na campina. Pelo boqueirão

enorme, aberto no centro da hoste goda,

precipitam-se as ondas dos cavaleiros moa-

metanos e, após eles, a turba dos berbe-

res, com um bramido bárbaro. Debalde as

alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com

a outra, soldar os membros despedaçados

do leão ibérico. Passa por lá a impetuosa

corrente dos netos de Agar, que envolve e

arrasta os que pretendem vadeá-la. l
Deus

contara os dias do império de Leovigildo,

e o sol do último deles era o que descia

já para o ocidente!

íl) Sector de muralha,
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O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas

godas, advertido pelo clamor que a prece-

dera. Voltando as rédeas do seu murzelo,

esporeou-o para aquela parte. Levava lan-

çado às costas o escudo, onde os tiros dos

archeiros africanos ciciavam, como a saraiva

no inverno batendo nos troncos despidos do

roble. Pendia-lhe da esquerda do arção a

borda ensanguentada, da direita o franquis-

que. O ginete tresfolegava na fúria da car-

reira, açoutando os ares com as crinas

ondeantes e atirando-se ao meio da espé-

cie de voragem aberta nas fileiras cristãs,

a qual como que tragava uns após outros

os esquadrões muçulmanos. Ao chegar à

confluência daquelas encontradas torrentes

de homens armados, o guerreiro parou, e,

olhando em roda por um momento, ouviu-

-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez

que a sua voz soava no meio da batalha, e

a única palavra que lhe saiu da boca foi o

nome de Teodemiro. Esse brado devia che-

gar longe, reboando como o trovão. Dir-

-se-ia que o cavaleiro estava habituado à

conversação do bramido dos mares revol-

tos e do rugir das ventanias pelas fragas

das serras
;
porque naquele grito, conjunto

inexplicável de cólera e de dor, havia uma
4



50 ANTOLOGIA

semelhança, uma harmonia com o gemido

imenso da natureza, quando luta consigo

mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro não podia

chegar a voz do desconhecido. Arrastado

pelos turbilhões de fugitivos, forcejando por

obrigá-los a voltar o rosto contra os Árabes,

ora com palavras de amarga repreensão,

ora com o exemplo, o duque de Córduba

combatia mui longe dele. Em vão o cava-

leiro negro lhe repetia o nome: era inútil

este chamar e apenas servia para atrair

os golpes dos Agarenos vitoriosos. As achas

de armas, as cimitarras, os dardos, faziam

scentelhar a armadura e o escudo do desco-

nhecido, que, tomado, ao que parecia, de

um pensamento doloroso, alongava os olhos

por toda a parte em busca de Teodemiro.

Com um gemido de desalento, o cavaleiro

saíu^ enfim, da espécie de torpor que o tor-

nava imóvel ante o espectáculo de tanta

desventura, e o seu despertar foi tremendo.

Erguendo em alto a maça de armas e vi-

brando-a furiosamente em volta de si,

começou a partir espadas e a abolar arma-

duras. Em breve, ao redor dele, no meio

dos muçulmanos vencedores, o terror inva-

dia os ânimos, como na véspera, como nesse
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mesmo dia, se espalhara por toda a parte

onde haviam reluzido as puas da sua eu-

saugúentada borda, ou o ferro do seu corta-

dor franquisque.

Apenas, à força de golpes, o cavaleiro

negro abriu no meio dos muçulmanos ven-

cedores uma larga clareira, esporeando o

ginete, lançou-se para o lado em que os

Godos desordenados se retraíam ante as

espadas do Islame. No espaço intermédio

entre os fugitivos e os Árabes flutuava sem

recuar o pendão do duque de Córduba. Em
volta desse pendão tremulavam as signas

das tiufadias da Bética, que, cercadas por

todos os lados, resistiam ainda ao embate

dos sarracenos. No meio, porem, dos que

abandonavam vilmente o campo da batalha,

nem uma única bandeira se hasteava ; mas
pelo esplêndido das armas, o guerreiro co-

nheceu aqueles que não ousavam resgatar

com a vida a honra das Espanhas. Eram os

soldados escolhidos de Ruderico ; era a bri-

lhante cavalaria que ele próprio capita-

neava! A indignação transbordou da alma

do guerreiro

:

«i Rei dos Godos, rei dos Godos !
— excla-

mou êle—
i
és covarde, embora vás escon-

der a tua ignomínia nos muros de ToletumI
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Ainda neste campo de batalha restam ho-

mens valentes : ainda Teodemiro combate,

não por ter trono desonrado, mas pela terra

dos nossos pais. Foge tu com os que não

sabem morrer pela pátria
; i
que nas margens

do Críssus ficam os que hão-de perecer com
ela ! 1 Maldito o Godo cristão que foge para

ser servo!».

E o cavaleiro apertou de novo as espo-

ras ao possante murzelo.

Não tardou, porem, que o furor se lhe

convertesse em tristeza, e que as lágrimas,

rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a

maldição que haviam murmurado os lábios.

O seu valente cavalo galgava íia carreira

por cima de cadáveres e de moribundos,

de cristãos e de infiéis; e a terra, conver-

tida em brejo de sangue, apenas soava

debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando

por meio dos esquadrões sarracenos, podia

dizer-se que o desconhecido se asseme-

lhava ao anjo do Senhor, quando desce por

entre os mundos onde habitam os demó-

nios, solitário e temido no império dos filhos

das trevas que o odeiam. A fama das suas

façanhas tinha-o cercado duma auréola de

terror supersticioso, e, quando passava, os

guerreiros do deserto apontavam para êle,
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e em voz sumida diziam uns aos outros:—
«I Ei-Io que vem ! ei-lo, o cavaleiro negro I».

Mas, ^porque parou ele, sofreando subi-

tamente o ginete? ^Que há aí, nessa extensa

seara ceifada de homens de guerra, que

possa atrair os olhos do mais incansável

dos segadores? No sítio em que parou es-

tava, poucas horas antes, hasteada a signa

rial: era o centro da hoste goda; mas dos

que aí pelejavam, uns lá vão ao longe pre-

cipitar-se no abismo da ignomínia; outros,

os mais felizes, adormeceram do seu último

sono no regaço da pátria. O guerreiro fitou

os olhos no chão: a fouce da morte, pas-

sando por ah, cerceara a derradeira espe-

rança do império de Teoderico. O espectá-

culo que se lhe antolhava era a explicação

do terror que se apossara de tantos ho-

mens valentes. Fugiam : j Ruderico, porem,

estava aí! mas retalhado de golpes; imas
sem vida! Já não seria debaixo de seus

pés que o trono da Espanha se desfaria aos

golpes do machado dos Árabes. Um scetro

sem dono em Toletum e mais um cadáver

junto às margens do Críssus, j eis o que res-

tava do último rei dos Godos! Com a sua

morte fenecera ao redor dele a esperança,

e com a esperança dera em terra o esforço
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dos ânimos mais robustos. As alas ignora-

vam este triste acontecimento e por isso

pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota;

porque pouco tardou a espalhar-se aquela

nova fatal. Um dia bastara para aniquilar

o império que durante quatro séculos fora

o mais poderoso e civilizado, entre as na-

ções germânicas estabelecidas nas diversas

províncias romanas. A corrupção dos últi-

mos tempos concluíra a sua obra. e o edifí-

cio da monarquia gótica, ainda rico de
majestade exterior, mostrara, enfim, des-

conjuntando se e desabando, o fervor dos

vermes que interiormente o roíam. A cruz,

derribada com ele, só devia tornar a has-

tear-se triunfante em todos os ângulos da
Espanha, depois do combater de oito sécu-

los.

Uma parte do exército godo ainda pudera
salvar-se atravessando o rio ; mas as pontes

lançadas na véspera tinham por fim esta-

lado, derivando pela corrente debaixo do
peso dos fugitivos; e as águas devoravam
muitos que o ferro havia poupado. Teode-
miro, que nâo perdera o ânimo no meio
daquela desventura, alcançara fazer passar

à margem oposta as relíquias dos soldados
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da Bética e os restos de muitas tiufadias

de outras províncias. Nos arraiais, os Árabes,

senhores do campo, saíidavam a vitória com
o som dos instrumentos bárbaros e com
clamores de alegria que iam sussurar ao

longe pelos vales e campos, desertos dos

seus moradores. Um homem só combatia

ainda daquele lado, à beira do rio. Era o

cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarra-

cenos, mas de longe; porque os que ousa-

vam aproximar-se dele caíam a seus pés

moribundos. Às vezes, como que '''tentava

romper por entre os inimigos, mas era ten~

tar o impossível. No volver dos olhos in-

quietos para um e para outro lado, parecia

buscar descobrir alguma cousa naquele

vasto campo onde só descortinava os cadá-

veres dos vencidos e os vultos ferozes dos

vencedores. Por fim, voltando o rosto para

a margem oposta, viu flutuar sobre uma
eminência o pendão de Teodemiro. Uma
expressão fugitiva de contentamento lhe

assomou então ao gesto. Despedindo das

mãos a borda ensangíientada, que sibilou

por meio dos árabes apinhados em volta, o

guerreiro arrojou se à torrente. Á luz do

sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas

de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela
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superfície das águas e desaparecendo por

largos espaços. As trevas, que já desciam

densas, e a impetuosidade da corrente que

o arrastava, não permitiram prever-se qual

seria a sua sorte.

Eurico era a última e tenuíssima espe-

rança que bruxuleava nos horizontes do

império godo : como estrela cadente que se

immerge nos mares, jaquele esforço brilhante

se desvanecera na escuridão que tingia as

águas do Críssus I

(Eurico, Cap. XI.)



COVADONGA

AvTTóRiA do Críssus assegurara aos Ára

bes a conquista da Espanha inteira,

porque o desalento entrara em todos

os corações, e o terror quebrara todos os

brios. O duque de Cantábria, Pelágio, fora

o único em cuja alma não morrera inteira-

mente a esperança. Errante pelos cerros

quási inacessíveis que se elevam no extre-

mo oriental da Galécia e que, passando ao

norte da Cartaginense, vão encontrar-se no

vulto gigante dos Pirenéus, o mancebo não

dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava

sobre seus irmãos. Poucos o haviam segui-

do naquela vida quási selvagem: mas esses

poucos eram homens a quem a aura da li-

berdade parecia a única atmosfera, em que

os seus pulmões robustos poderiam resfole-

gar ; homens a cujos olhos as afrontas da cruz

derribada do cimo das catedrais seria espec-

táculo incrível e insuportável. Uma caver-
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na servia de paço ao jovem rei das monta-

nhas, e de templo ao Crucificado. Os domí-

nios de Pelágio eram as serranias e os va-

les profundos onde, porventura, até então

nunca soara a voz humana. O urso ferocís-

simo, o javali indomável, a leve corça, abas-

teciam a grosseira mesa desses godos a

quem a desgraça e a vida dura das soli-

dões fizera mais feros, mais indomáveis e

mais ligeiros do que eles. Ás vezes, Pelágio

e os seus soldados desciam das montanhas

para largas correrias, semelhantes à tem-

pestade nocturna; e, como a tempestade,

passavam pelas tendas dos Árabes ou pelas

aldeias, despovoadas de Cristãos, onde os

infiéis começavam a fazer assento. Alta

noite ouvia-se ai um gemer de moribundos,

via-se o brilhar do incêndio. Era o bulcão

do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer

tudo estava tranquilo, porque, bem como a

procela, Pelágio era repentino e destruidor,

e só escrevia na terra com os caracteres

sanguinolentos de ruínas e mortes a notícia

da sua quási invisível passagem.

Não assim Teodemiro. Depois da bata-

lha, os restos das tiufadias desbaratadas

haviam-no proclamado sucessor de Rude-

rico. Era de ferro e de espinhos a coroíi
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que se lhe oferecia sobre a campa do im-

pério godo. Aceitou-a; porque em aceitá-la

havia mais abnegação que orgulho. En-

quanto Tárique, rendida Toletum, subjuga-

va uma parte da Cartaginense, Muça, o

amir (1) de Africa, desembarcando nas cos-

tas da Espanha com um novo exército, ren-

dia Híspalis e, atravessando o Ana, sub-

metia ao jugo do Cahfa todo o ocidente da

peninsula ibérica. As relíquias do exército

godo, que não haviam podido resistir a Tá-

rique, muito menos poderiam impedir a

passagem do amir. Assim, Teodomiro, ajun-

tando esses soldados dispersos, acolhera-se

às serranias de Ilípula, na extremidade

oriental da Bética. Muça, porem, enviara

contra ele seu filho x\bdalaziz, um dos mais

famosos guerreiros do Islame. Apesar da

superioridade do exército árabe, a luta fora

longa e terrível. Teodemiro sucumbira por

fim; mas, posto que vencido, o seu valor

obrigara os muçulmanos a concederem-lhe

vantajosas condições de paz. Os vastos do-

mínios que ainda possuía foram-lhe conser-

vados, reconhecendo êle a supremacia do

(1) A forma mais frequente é emir. O emir é

uma espécie de conde ou governador de província.
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amir; e os Godos puderam, ao menos nesse

canto da Bética, achar uma parte da segu-

rança e repouso que faltava no resto da

Espanha, onde o alfange da conquista assi-

nalava todas as frontes com o ferrete da

servidão e reduzia a montões de ruínas as

cidades, nas quais o espírito do Cristianismo

e da liberdade ousava relutar contra o do-

mínio do califa e contra a religião do al-

corão.

Teodemiro reinou largo tempo nos distri-

tos orientais da Bética, mas abandonado

pelos mais nobres guerreiros, para quem a

paz com os infiéis seria incomportável de-

sonra. As montanhas das Astúrias eram o

verdadeiro e único refúgio da independên-

cia goda. Em volta de Pelágio ajuntavam-se

todos os homens esforçados que não tinham

ainda desesperado da Providência e da pró-

pria espada. Muitos dêles adormeceram para

sempre nas solidões daqueles agrestes es-

conderijos, sem que vissem verificar-se as

suas esperanças; outros, porém, saudaram

ainda a aurora do dia da vingança e pude-

ram dizer, morrendo: — «j a Espanha será

salva !...»,
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Era passado um ano depois da batalha

do Críssus. O número dos companheiros de

Pelágio aumentava diariamente com os ho-

mens generosos que, depois da paz de Teo-

demiro com os Árabes, deixavam este, para

salvarem a sua independência nos frague-

dos das Astúrias e da Cantábria. Esses con-

tínuos socorros fortaleciam a constância do

moço guerreiro, que via crescer e sussur-

rar a torrente dos invasores em volta das

suas montanhas. Abdalaziz, o valente filho

de Muça, subjugara a Lusitânia e a Carta-

ginense, e, saqueando as cidades opulentas

do norte, que lhe abriram as portas, metia

a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe.

Os rolos de fumo que se alevantavam das

povoações incendiadas mostravam aos ca-

valeiros de Pelágio que já pelos campos
góticos flutuava triunfante o estandarte de

Moamede. Rugindo de cólera ao contempla-

rem este espectáculo, apertavam contra o

peito a cruz das espadas. Então sentiam

escorregarem-lhes as lágrimas pelas faces

tostadas, e descer-lhes com elas aos seios
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da alma a resignação e a esperança na pie-

dade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sere-

no, Pelágio sabia esconder a amargura que

lhe trasbordava do coração. No viço da ju-

ventude, o espírito lhe encanecera em meio

dos dolorosos sucessos da sua ainda tão

curta vida. A todas as mágoas comuns se

lhe acrescentavam outras particulares, por-

ventura mais pungentes. A maior parte dos

seus companheiros haviam trazido para as

Astúrias os pais decrépitos, os filhos e as

esposas— todos aqueles por quem repar-

tiam os afectos do seu coração. Êle, porem,

não pudera salvar uma irmã que adorava e

que Favila, expirando, entregara em seus

braços, para que fosse o defensor e o abri-

go da que ficava órfã no mundo. Ao sair

da Tárraco, para se ir ajuntar à hoste de

Ruderico, o mancebo deixara Hermengarda

nos paços paternos, encomendada à guar-

da dalguns velhos bucelários de seu pai.

Quando, depois da batalha junto do Críssus,

se acolhera às montanhas, onde só podia

conservar a liberdade, Pelágio avisara sua

irmã do lugar em que existia, e lhe comu-

nicara todos os meios de penetrar naquela

quási inacessível guarida. A resposta de
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Hermengarda foi digna de uma ueta dos

Godos: dizia-lhe que brevemeute seria com
ele

;
porque preferia um covil de feras ha-

bitado por Pelágio às delícias de Tárraco,

sobre a qual nSo tardaria, talvez, a pesar

o férreo jugo dos muçulmanos. Com os bu-

celários (1) que lhe deixara, ela ia atraves-

sar a Espanha, encaminhando-se a Légio,

onde devia chegar dentro de poucos dias.

Esta carta de Hermengarda produzira

cruéis receios no ânkno do mancebo. Sabia

que os Árabes, derramados já pela Galécia

não tardariam a envolver na torrente das

suas assolações a antiga cidade romana:

ele, que experimentara qual era a fúria dos

guerreiros do oriente, compadecia-se das

vãs esperanças de resistência que os ha-

bitantes de Légio alimentavam ainda. De
feito, um dia em que enviara alguns cava-

leiros pelos diversos caminhos que Hermen-
garda poderia seguir, na sua arriscada e

longa peregrinação, estes voltaram sobre a

(1) No Império gôtlo os bucelários vinham a ser

o mesmo que os clientes dos Romanos : homens pa-

trocinados pelas famílias poderosas. Uns derivam

esta palavra de bucella, migalha de pão; outros de

um vocábulo escandinavo que significa escudo.
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tarde com uma bem triste nova. Os Árabes,

capitaneados por Abdalaziz, haviam chega-

do junto aos muros daquela forte povoa-

ção, e poucas horas lhes tinham bastado

para hastearem nas suas torres o estandarte

de Moamede, e para passarem à espada

os seus defensores. Deixando aí uma das

tríbus berberes, o exército dos conquista-

dores guiara rapidamente para a Tarraco-

nense, e os esculcas godos haviam escapa-

do a custo aos almogaures árabes, desapa-

recendo entre os desvios das serras e es-

preitando das apertadas portelas o caminho

que seguia a multidão dos infiéis, os quais

lhes pareceu dirigirem-se para o lado do

célebre mosteiro da Virgem Dolorosa. Quan-

to à irmã de Pelágio, nenhuns vestígios ha-

viam encontrado da sua passagem ; nenhu-

ma esperança traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros

enviados aos vales alem de Légio deram ao

moço guerreiro, que já os esperava impa-

ciente em uma das gargantas do Vínio.

Cheio de tristeza, Pelágio voltou então para

a sua morada selvática, para o esconderijo

pelo qual havia tanto tempo trocara os pa-

ços paternos da esplêndida Tárraco. Du-

rante muitas horas, no meio do denso ne-
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voeiro acamado sobre as encostas, pelas

sendas tortuosas das montanhas, os cava-

leiros que seguiam o duque de Cantábria

não ousaram quebrar-lhe o doloroso silên-

cio. Apenas, pela calada da noite negra e

fria, soava lá ao longe o ruído do Sália, de

cujas margens por vezes se aproximavam.

O sussurar, porém, da corrente, amortecido

de quando em quando pela distância, con-

fundia-se com o ramalhar nas sarças do

iôbo que fugia e com o brando rugir dos

pinhais, balouçados pela bafagem do vento.

Estes sons vagos e confusos respondiam ao

tropear dos ginetes galgando as serras, ou

descendo lentamente e enfileirados, à bor-

da dos precipícios. O nevoeiro, mergulhan-

do-se nestes, branqueava-lhes os seios e

revelava a sua existência, deixando entre

uns e outros como uma fita tortuosa e es-

cura que ia morrer mui perto no breve ho-

rizonte, encurtado pela cerração e pelas tre-

vas.

Tarde, já bem tarde, uma luz baça e du-

vidosa bruxuleou sem brilho adiante dos

cavaleiros, que haviam rodeado as monta-

nhas, fazendo um largo semi-círculo. Naquele

momento transpunham uma garganta me-
donha. Pelo contrário de outros lugares que

5
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tinham atravessado, aqui as serras erguiam-

-se quási a prumo de uma e de outra parte

da estreita passagem. Por meio dela sentia-

-se o ruído de torrente caudal, que parecia

vir da banda da luz que se via em distân-

cia; e o nevoeiro, cada vez mais cerrado,

pendurava-se em orvalho na barba espessa

dos guerreiros e nos cabelos que lhes on-

deavam pelos ombros, saindo de sob os

elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada

chegou, por fim, a um vale mais amplo,

mas também rodeado de serras, cuja som-

bra gigante seria fácil perceber, apesar da

cerração, a quem olhasse atentamente em
roda. A luz que parerúa guiar os cavaleiros,

a princípio duvidosa, teaue, sumindo-se a

espaços, crescia rapidamente e era já um
grande clarão, que reflectia pelos penhas-

cos, visíveis para um e outro lado, e scinti-

lava no dorso da corrente. Um grito de es-

culca veio quebrar o silêncio dos caminhan-

tes, que durante tantas horas não tinham

proferido uma única sílaba.

As palavras— \ Covadonga e Pelágio!—
repetidas pelos cavaleiros da frente, respon-

deram à voz do esculca, que, em pé e que-

do sobre um outeirinho, os deixou passar
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avante. Em breve chegaram ao termo da

sua viagem. O vale findava em extensa pe-

nedia cortada a pique. Á direita uma subi-

da íngreme, talhada na pedra viva, condu-

zia a um arco irregular aberto nas rochas.

Era a claridade do fogo aceso debaixo dele

a que se derramava no vale, e que ainda

ia alumiar frouxamente o passo estreito que

os cavaleiros haviam atravessado. Encosta-

das aos rochedos e dispersas junto à raiz

daquela muralha altíssima, estavam derra-

madas muitas choupanas, grosseiramente

construídas de mal acepilhados troncos, e

cobertas de ramos e colmo. Em frente de

várias delas ainda fum.egava o brasido das

fogueiras nocturnas daquela espécie de ar-

raial, onde ciciava o respirar compassado

dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais

extensa choupana, Pelágio descavalgou: os

mais seguiram o seu exemplo.

« i Gutislo !» — bradou um dos cavaleiros,

cujo elmo se distinguia dos demais, porque

era o único em cuja superfície negra e ba-

ça não reverberava o clarão avermelhado

dos carvões acesos, que ainda restavam de

uma grande fogueira, junto da subida ín-

greme 'que guiava à caverna.

Um homem agigantado e de fera cata-
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dura saiu da choupaua, murmurando sons

mal articulados e que pareciam de agasta-

mento. Dos recem-vindos os principais co-

meçaram a subir vagarosamente a senda

fragosa que tinham ante si, enquanto Gu-

tislo recolhia os ginetes, que mal se podiam

menear de cansados, e os simples bucelá-

rios se derramavam pelas tendas erguidas

junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subi-

da. A caverna de Covadonga, o palácio do

duque de Cantábria, estava patente. Da es-

querda, em vasta lareira, ardia um grosso

cepo de sobreiro, que conservava tépida e

enxuta a atmosfera, naturalmente fria e

húmida: da direita, pelas quebras angulo-

sas das rochas, viam-se deitados capacetes,

saios de malha e muitas armas ofensivas.

Escabelos grosseiros, mesas de carvalho e

alguns leitos de peles de animais silves-

tres, amontoadas sobre a cortiça que ser-

via de pavimento, completavam o adereço

daquele rude aposento. Todavia, as armas

pulidas, ordenadas em feixes, e as estala-

ctites seculares, penduradas do teto, rever-

berando o clarão da fogueira, davam ao

topo da lapa um aspecto esplêndido, que

dalgum modo assemelhava esta habitação de
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feras a uma sala de armas de paços afor-

talezados.

É alta noite: os cavaleiros que haviam

acompanhado Pelágio dormem profunda-

mente, estirados nos pobres leitos da gruta.

Quem ouvisse os nomes desses rudes sol-

dados saberia quais eram os restos da mais

ilustre nobreza goda: eram muitos daqueles

que, havia poucos meses, nos paços magní-

ficos de Toletum, passavam as noites em
festas, os dias em banquetes e que, depois

de existência deleitosa, esperavam ir dor-

mJr, sob as arcarias das criptas das cate-

drais, nos túmulos soberbos de seus avós.

E, todavia, a conquista reduziu-os à vida

de bárbaros e fê-los retroceder aos costu-

mes duros e ferozes dos companheiros de

Teodorico e de Ataiífo, aos hábitos de ru-

deza dos primitivos Visigodos.

(Eurico, Cap. XIII.)





A AURORA DA REDEKÇAO

O ESPECTÁCULO que oferecia a caverna

de Covadonga na noite imediata

àquela que se despediu com os su-

cessos das margens do Sália (1) era mui

semelhante ao dessoutra noite em que Pe-

lágio recebera a nova do cativeiro de Her-

raengarda;— espectáculo semelhante, mas
personagens, em parte, diversas. Na vasta

lareira, próxima da entrada da gruta e a

que servia de chaminé uma larga fenda

dos rochedos superiores, ardiam alguns ce-

pos de carvalho, que, repassados de fogo

durante longa noite de Novembro e abra-

sados até à medula, davam apenas uma
chama ténue e azulada, cujo fraco esplen-

(1) Fuga de Hermengarda do acampamento de Tá-

rique e perseguição pelos árabes, até à margem
daquele rio, dos cavaleiros jjôdos que a acompanha-

vam e protegiam.
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dor se perdia na claridade brilhante de

cinco ou seis fachos, encostados pelas pare-

des irregulares da caverna. Do numeroso

tropel de guerreiros que naquela memorá-
vel noite se tinham erguido à voz do moço
duque de Cantábria, travando das armas,

apenas se viam agora, estendidos nos gros-

seiros leitos formados das peles de animais

bravios, dez cavaleiros, que no seu profun-

do sono, no transfigurado do gesto e no de-

salinho dos trajos, faziam antes lembrar o

o jazer de cadáveres, que o repousar de vi-

vos. Perto do lar aceso, assentado em es-

cabelo tosco e com a cabeça encostada ao

braço firmado numa anfractuosidade do ro-

chedo, via-se também adormecido um guer-

reiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o

cavado das faces davam, porventura, mos-

tra de mais dilatada vida do que, na reali-

dade, era a sua. O sono parecia nele unica-

mente o entorpecimento das forças físicas

exaustas, e nao o repouso do espirito; por-

que, de quando em quando, os membros se

lhe agitavam por estremeção violento, ou

se lhe descerravam os olhos, e moviam os

lábios, como se tentasse falar: mas sussur-

rava apenas alguns sons inarticulados, e

caía de novo em torpor, que não tardava
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em ser outra vez interrompido. Num reces-

so da gruta, formado pelos ressaltos das ro-

chas e que servia como de câmara ao jovem

capitão dos foragidos, parecia também jazer

um vulto sobre telas mais delicadas que os

despojos de animais silvestres, as quais

eram, talvez, ainda restos do anterior luxo

dos paços de Tárraco; talvez, vestígios da

passada grandeza dos duques de Cantábria

e da antiga civilização gótica. Um pano de

púrpura franjado de ouro pendia da abóba-

da natural, preso nas estalactites seculares

que dela desciam, semelhantes aos pendu-

róis do teto de um templo normando-árabe.

A luz dos fachos mal alumiava aquele re-

canto afastado; mas nessa meia claridade

branquejavam roupas alvas de mulher, que

também parecia agitada por sonhos doloro-

sos, se é que o seu gemer de espaço a espa-

ço, o soluçar contínuo, o agitar-se de instan-

te a instante não eram antes indícios dessa

modorra febril, dessa hesitação entre o dor-

mir e a vigília, semelhante ao arquejar do

moribundo que já perdeu a consciência

da vida que vai fugindo. No meio desta

scena de duvidosa quietação uma persona-

gem velava. Era o moço Pelágio, que, atra-

vessando a caverna a passos lentos e
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cautelosos, de um para outro lado, ora apli-

cava o ouvido aos movimentos irrequietos

e ao respirar agitado do vulto branco, ora

parava à entrada da gruta, fitando os olhos

na escuridão exterior e escutando, com to-

dos os sinais de impaciência de quem es-

pera, alguém que tarda. Depois, dirigia-se

para o lado do vermelho brasido e, cruzan-

do os braços, punha-se a contemplar o

torvo aspecto do cavaleiro do escabelo, com
um olhar de simpatia e compaixão, mistu-

rada do que quer que fosse de admiração

e de terror involuntário.

Estes movimentos sucessivos do mance-

bo repetiram-se umas poucas de vezes;

por fim, a figura membruda e selvática do

lusitano Gutislo assomou no arco irregular

que servia de pórtico àquela habitação, rou-

bada pela desventura às feras.

«<i Voltaram?»— preguntou em voz baixa

ao bárbaro do Hermínio o duque de Cantá-

bria.

«Desmontam agora, — respondeu Gu-

tislo: — Velido, o centenário (1), disse-me

viesse ver se repousavas».

(1) Comandante de uma centúria, ou companhia

de nem soldados.
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«i Repousar! — replicou Pelágio, sorrindo

tristemente e olhaudo para o sítio onde o

pano de púrpura ocultava o vulto branco.

— Que venha: que venha já».

Gutislo desapareceu. Daí a alguns mo-

mentos, o centenário entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos,

cujos meneios pausados e cujo olhar pene-

trante, davam testemunho de prudência e

discrição. Parecia inquieto e assustado.

«6 Que novas nos trazes, Veiido? ^Qual

caminho seguem os árabes?».

«O que prouvera a Deus eles nunca hou-

vessem encontrado. Ao amanhecer, os ca-

valos africanos beberão as águas do Deva

;

os sons das trombetas agarenas ouvir-se

hão retumbar pelas encostas de Concana e

ecoarão nos alcantis do Auseba. Vagueá-

mos dispersos a tarde inteira e a maior

parte da noite. Pelas alturas do sul e do

oriente reluziam ao longe as armas dos in-

fiéis, e depois as suas aimenaras. Os pas-

tores astúrios, que já nos esperavam no

vale de Onis, onde todos os esculcas se

ajuntaram à hora da terça nocturna, nos

relataram então o que, sumidos por entre

as brenhas, tinham podido observar de

perto ...»
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«^E quais foram as novas dos pegureiros?

iaterrompeu vivamente Pelágio.—^Sâo mui-

tos ou poucos os inimigos? ^A que distância

se acham?».

«Pouco depois do amanhecer devem ter

descido os últimos outeiros do Vínio, e

quando o sol brilhar em todo o seu esplen-

dor, poderão pisar o solo, até hoje livre, do

vale de Covadonga. Os pastores viram os

nossos cavaleiros transporem o Sália: vi-

ram despenhar-se o roble, e os infiéis re-

cuarem espantados. Mas, esquadrões após

esquadrões desciam das montanhas, e den-

tro em breve na margem do rio não se

descortinavam por grande espaço senão

tropéis de Árabes. Ao pôr do sol ainda as

gargantas das serranias golfavam torrentes

de infiéis, e as selvas retumbavam com os

golpes de machado. Antes de anoitecer,

uma ponte espaçosa estava lançada sobre

o Sália num sítio menos profundo, e os

inimigos começavam a atravessá-la. Entre

os primeiros que passaram àquêm, assegu-

ram os zagais terem visto muitos cavalei-

ros que, pelos elmos e couraças, pelas ca-

teias e franquisques, eram, sem dúvida,

godos».

«São as tiufadias da Tingitânia: são os
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soldados réprobos do conde de Septum, que

Deus conduz aos desertos das Astúrias

para que os abutres e javalis tenham lauto

banquete de cadáveres».

Pelá^io e o centenário voltaram-se : a voz

que proferira estas palavras soara atrás

deles. Era o cavaleiro do escabelo, que

despertara às primeiras palavras do capi-

tão dos esculcas e que, firmados os coto-

velos sobre os joelhos e cora a cabeça en-

tre os punhos, escutara todo o diálogo.

«Quê?!— exclamou o mancebo— ^ ainda

há pouco havíeis cerrado as pálpebras, e já

despertastes, Eurico ?».

«Duque de Cantábria, desde muito que o

sono é sempre breve para mim : há muito

que nestas veias ele não derrama consola-

ção nem frescor. Adormecido ou desperto,

o meu espírito vê sempre ante si imutável

a realidade, e a realidade é medonha,

i
Oxalá pudesse esta alma dormir!»

«Bem o sei : —replicou o filho de Favila.

— A imagem da pátria, santa e melancólica,

se misturava sanguinolenta nos vossos so-

nhos do dormitar. Algumas palavras soltas

que proferíeis ...»

«Ah!— interrompeu o cavaleiro, pondo-

se em pé rapidamente, com um gesto de
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espanto.— 6 Eu falava?! iEram tão estrava-

gautes os meus souhos ! . . . ^ Que palavras

me ouvistes? i Delírios, loucuras!.. . Dizei:

^nâo é assim?».

E olhava inquieto para o mancebo, como
se receasse que um segredo importante lhe

houvesse fugido dos lábios.

«As vossas palavras eram quási ininteli-

gíveis — respondeu Pelágio.— j Perdida para

sempre; para sempre! — Eis o que repe-

tíeis muitas vezes; e depois: — iNão resta

uma esperança!...
i
Oh, tão formosa e gen-

til!...
i
Homem infame, que tinhas em mais

o ouro que a virtude e a glória, maldito se-

jas tu! — E então os dentes vos rangiam,

e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto

era terrível! Pensáveis, por certo, na Espa-

nha, na formosa terra dos Godos; e a indi-

gnação vos arrancava maldições contra

Opas e contra os que venderam pelo ouro

dos Árabes as aras de Cristo e a liberdade

dos seus irmãos. Enganaram-vos, porém,

os sonhos, i cavaleiro! A esperança resta

ainda, je a Espanha não se perdeu para

sempre! Vós mesmo agora o dissestes.

Abundante cevo (1) de cadáveres humanos

( 1 ) 1'asto.
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vão ter os abutres e javalis das monta-

nhas.

«jTendes razão! - replicou o guerreiro,

deixando-se cair de novo sobre o escabelo

e voltando à postura anterior.— Os meus

lábios mentiram ao coração, se disseram

que para a Espanha não ha\ia esperança.

?i'Ias a mentir não tornarão eles, porque es-

tes olhos só hão-de cerrar-se, já agora em
sono bem profundo, iuo qual não haja so-

nhar!
i
Depois dos combates é qTie se dorme

{)em plácidamente ! É então que eu dormi-

rei».

Era sinistro e lúgubre e, todavia, tran-

quilo o modo com que êle o dizia. Pelágio,

preocupado pelas novas que o centenário

trouxera, não reparou no sorriso doloroso

que enrugava as faces de Eurico, e, voltan-

do-se para Velido, prosseguiu:

«Oh! Abdalaziz busca a última guarida

dos cristãos, os últimos aripenes (1) de ter-

ra livre da Espanha ; <j,persegue-nos como a

bestas-feras?. . . \ Pois bem! Vai e dize aos

(1) O aripene media-se em quadro c tinha de ca-

da lado 12 pérticas, medida que equivalia a dois

palmos. Chamava-se também agripennis ou arpen-

tum, donde veio a palíivra francesa arpeni. A. //.
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nossos cavaleiros que antes de romper a

manha estejam a cavalo com a lança em
punho, prontos a. marcharem para a entra-

da do vale. Os fundeiros e mais bucelários

de pé que se preparem para subir aos pín-

caros sobranceiros, por ambos os lados do

arraial. Dize-lhes tambê n, a uns e a outros,

que sem demora eu serei com eles».

O centenário saiu.

Pelágio chegou-se então aos que dormiam
e, despertando-os um a ura, fê-los aproxi-

mar da boca da gruia:

«^ Vedes vós a estrela matutina que em-

palidece? — disse, apontando para um breve

espaço do firmamento, onde, através do

portal irregular, se via fulgir o planeta Vé-

nus.— Não tarda muito que ela desapareça,

mergulhada na vermelhidão da aurora. Essa

vermelhidão tingirá em breve o céu, como o

sangue há-de hoje tingir a terra: mas con-

fio em Deus que, também, como após elâ

há-de surgir o sol envolto no seu fulgor

glorioso, assim a cruz e o nome dos Godos se

alevantarão trinfautes, após o sangue ver-

tido por esses dous objectos santos e queri-

dos, que nos teem alimentado a energia da

alma no meio dos trabalhos e perigos,

i
Guerreiroo ! ob Árabes seguiram as vossas
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pisadas. Abdalaziz e Juliano, ura insensato

e ura renegado, ousarara aproximar-se ao

antro dos leões de Espanha, e os leões

hão-de despedaçá-los. O céu condenou-os ;

diz-me íntima voz que ele os condenou,

inspirando-me ura estratagema a que os

infiéis nâo poderão resistir».

No gesto de Pelágio, ao proferir estas

palavras, estava estampada a expressão da

confiança, do esforço e do entusiasmo;

daquele entusiasmo que ele sabia comuni-

car aos que o ouviam e que, na situação

quási desesperada em que se achavam os

foragidos das Astúrias, fizera com que lhe

cedessem voluntariamente o mando su-

premo os mais velhos e experimentados

guerreiros.

Pelágio expôs em breves palavras os seus

desenhos (1) para obter dos Árabes um
triunfo completo. O caminho que seguiam

devia forçosamente trazê-los às gargantas

das serras. Colocados na entrada do vale,

uma parte dos cavaleiros oferecer-lhes-iam

débil resistência, cedendo pouco a pouco e

retirando-se para o topo daquela espécie

(1) Planos, desígnios.
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de caldeira cortada nas montanhas : apenas

aí chegados, abandonando os ginetes, pre-

cipitar-se-iam para a caverna, aonde já se

teriam acolhido as mulheres, crianças e ve-

lhos dispersos pelas tendas do campo, e era

cujo estreito e escarpado portal poucos

pelejadores bastavam para resistir à multi-

dão dos inimigos. Então o grosso dos cava-

leiros, em cilada nas selvas que se dila-

tavam para as alturas, à esquerda da

garganta do vale, acometê-los-iam pelas cos-

tas, enquanto os bucelários, sumidos pelas

penedias, lá no alto dos barrocais que for-

mavam como um muro de ambos os lados

do arraial, fariam chover sobre os infiéis

as armas de arremesso, sem que a estes

fosse possível repeli-los, ignorando os ca-

minhos que conduziam àqueles lugares, na

aparência só acessíveis às águias e aos

abutres, que ali tinham, de feito, a sua

guarida solitária.

«Mas a vós, cavaleiros — concluiu Pelá-

gio— que provastes extremos de esforço

na correria a que devo a salvação da mi-

nha pobre irmã, a vós pertence o acabar

da vitória que o Senhor nos vai dar. Há
mais de um ano que as nossas mãos se teem

calejado a aluir os penhascos que coroam
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O teto desta caverna ; há mais de um ano

que raro dia se passa sem que o suor das

nossas frontes os humedeça, ao arrastarmo-

-los lentamente para a borda do despenha-

deiro que se eleva a prumo sobre o ádito

deste recinto. Aí, acompanhados dos meus

robustos cantabros e dos bárbaros do Her-

mínio, será o vosso pelejar: aí, quando os

inimigos, apinhados ante aquele portal, se

arremessarem contra os guerreiros que o

hão-de defender
;
quando as trombetas dos

que os ferirem pelas costas soarem uma
toada de morte, e os invisíveis bucelários

fizerem chover sobre os infiéis os tiros de

funda, as setas e os dardos, cumpre que

esses rochedos que, lá no cimo, parecem

embebidos na penedia, caiam rapidamente

e esmaguem os esquadrões cerrados dos

inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado

na rocha sobre as nascentes subterrâneas

do Deva, ireis assentar-vos no cume do

Auseba, e o anjo do extermínio pairará

junto de vós : sereis a inteligência que guie

o duro braço dos Cantabros e dos Lusitanos

para lhes dirigir os golpes, para os reter

quando, rareados, confundidos, esmagados

os troços da serpente maldita, que ousa co-

lear junto de Covadonga, nós pudermos
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arremessar-nos ao meio deles e fazer cair

sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos

nossos franquisques, não menos destruido-

res que os rochedos despenhados».

«6 Como assim ? ! — replicou Sancion, que

por vezes estivera a ponto de interrom-

per o mancebo.— Nós, próceres e gardin-

gos (1) ; nós, que meneamos a acha de ar-

mas e a espada; nós, que trajamos o ferro,

^combateremos, como os servos e vis, de

longe e sem risco ? Nós, que por tantas mi-

lhas através das serras demos as costas aos

infiéis, não poderemos, embebendo-lhes as

espadas nos peitos, dizer-lhes enfim:—
iEis-nos aqui ! . .

.— Pelágio, isso é impossí-

vel !».

«i Impossível I»— repetiram todos os ou-

tros cavaleiros, apinhados ao redor de San-

cion.

«Impossível é— interrompeu o duque de

Cantábria com gesto severo — que haja

guerreiros cristãos que recusem obede-

cer-me, no momento em que se trata, não

de ambições de glória, mas da redenção da

(1) Próceres, mais ou menos o mesmo que nobres.

Gardingoa, talvez uma terceira classe de nobreza

depois dos duques e condes.
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Espanha, i
Cavaleiros, o esforço de vossos

corações vos engana I Exaustos pela corre-

ria da próxima noite, os braços vos des-

mentiriam o ânimo, e eu não consentirei

jamais um sacrifício inútil, quando de outro

modo podeis contribuir para salvarmos as

Astúrias. iGutisIo! — clamou êleaproximan-

do-se da boca da caverna— dize aos teus

irmãos do Hermínio que venham aqui, e ao

qúingentário da minha tiufadia que vos siga

com os soldados cantabros. Sancion, Gu-

desteu, Astrimiro, Énecon, vós todos que

me cercais,
i
eis ali o vosso caminho ! Parti».

E apontava para um lado da gruta, onde

quem chegava ao per. ) via, lá em ^ima, o

céu estrelado, por uma espécie de clarabóia

natural, e, quási debaixo dos pés, um como
sorvedouro escuro, em cujas profundezas

se percebia o ruído das nascentes do Deva.

Na circunferência daquele abismo, desde o

chão da caverna, os foragidos, aproveitando

as escabrosidades das paredes circulares,

tinham formado uma escada tosca, ora ca-

vada na pedra, ora firmada sobre troncos

de árvores, fixos nas fendas e cavidades da

rocha, e que, lançada em espiral, saía perto

do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o

vale fosse ocupado dos sarracenos, os cris-
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tãos poderiam defender-se por largo tempo,

obtendo por esse caminho oculto os socor-

ros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelágio diri-

gia aquelas palavras houve alguns instan-

tes de hesitação e um murmúrio de des-

contentamento ; mas, por fim, Sanción,

pegando em um dos fachos, eacaminhou-se

para a escada subterrânea, e os outros se-

guiram-no. Os quási selvagens filhos do

Munda, vestidos de peles de alimárias, e os

Cantabros, cujas feições e trajos também
revelavam a sua origem céltica, não tarda-

ram a entrar na caverna. Pelágio então lhes

ordenou obedecessem aos guerreiros que

os haviam precedido; e em breve o som

das passadas daquele tropel desordenado,

alongando-se pelo abismo, morreu em si-

lêncio total.

A ventura das armas muçulmanas tinha

chegado ao apogeu, e a sua declinação co-

meçava, finaUnente. E na verdade, a ira

celeste contra os Godos parecia dever estar

satisfeita. O solo da Espanha era como uma
ara imensa, onde as chamas das cidades
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incendiadas serviam de fogo sagrado para

consumir aos milhares as vítimas humanas.

O silêncio do desalento reinava por toda a

parte, e os Cristãos viam com aparente in-

diferença os seus vencedores poluírem as

últimas cousas que, até sem esperança, ain-

da defende uma nação conquistada— as

mulheres e os templos. Teodemiro pagava

bem caro o procedimento que o desejo de

salvar os seus súbditos o movera a seguir.

O pacto feito por ele com os Árabes não

tardou a ser por mil modos violado, e o

ilustre guerreiro teve de se arrepender,

mas já debalde, por haver deposto a espa-

da aos pés dos infiéis, em vez de pelejar

até a morte pela liberdade. Fora isto o que

Pelágio preferira, e a vitória coroou o seu

confiar no esforço dos verdadeiros Godos e

na piedade de Deus.

Os que teem lido a história daquela épo-

ca sabem que a batalha de Cangas de Onis

foi o primeiro elo dessa cadeia de comba-
tes que, prolongando-se através de quási

oito séculos, fez recuar o Alcorão para as

praias de Africa e restituir ao Evangelho

esta boa terra de Espanha, terra, mais que

nenhuma, de mártires. Na batalha de junto

do Auseba foram vingados os valentes que
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pereceram nas margens do Críssus
;
porque

mais de vinte mil sarracenos viram pela

ultima vez a luz do sol naquelas tristes so-

lidões. Mas, nesse dia de punição, esta de»

via abranger assim os infiéis, como os que

lhes haviam vendido a pátria e que ainda

vinham disputar a seus irmãos a dura liber-

dade de que gozavam, nas brenhas intratá-

veis das Astúrias.

O ardil de Pelágio para resistir com van-

tagem ao. muçulmanos, cem vezes mais

numerosos que os cristãos, surtira o dese-

jado efeito. Ainda que muito a casto, os

cavaleiros enviados em cilada para a flo-

resta à esquerda das gargantas de Cova-

donga puderam chegar aí sem serem sen-

tidos dos Árabes, que se haviam aproxima-

de mais cedo do que o fizera crer a narra-

ção do veijio Velido. Os infiéis pararam nas

bordas do Deva, no sítio em que rompia do

vale, e os seus almogaures tinham ousado

penetrar avante. Os cavaleiros da cilada,

que a pouca distância passavam manso e

manso, ouviram distintamente o tropear dos

ginetes inimigos.

Mas quando, ao primeiro alvor da ma-

nhã, Pelágio se encaminhava com o seu

pequeno esquadrão para a garganta das
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serras, já os Árabes rompiam por ela e co-

meçavam a espraiar-se, como ribeira que,

saindo de leito apr i tado, se dilata pela cam-

pina. Os Cristãos recuaram, e os infiéis,

atribuindo ao temor esta fuga simulada,

precipitaram-se após eles. Pouco a pouco,

o duque de Cantábria atraiu-os para a en-

trada da gruta de Covadonga. Chegado ali,

pondo à boca a sua buzina, tirou um som
prolongado. Imediatamente os cimos dos ro-

chedos, que pareciam inacessíveis, cobri-

ram-se de fundibulários .^ frecheiros, e uma
nuvem de tiros choveu de toda a parte so-

bre os africanos e sobre os renegados go-

dos. Vacilaram; mas o desejo da vingança

íevou-os a ap!nharem-se, esquadrões após

esquadrões, à entrada da caverna, onde, fi-

nalmente, encontravam desesperada resis-

tência. Então, como se despegassem do céu,

grandes rochedos começaram a rolar sobre

eles dos cimos do precipício que lhes ficava

sobranceiro. Mãos invisíveis os impeliam.

Cada rocha traçava no meio daquele vulto

informe que oscilava, naquela vasta planí-

cie de alvos turbantes e de capacetes relu-

zentes, uma escura mancha, semelhante a

chaga horrível. Eram dez ou vinte guerrei-

ros, cujos membros esmagados, cujos ossos
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triturados, cujo sangue confundido, espirra-

vam por cima das frontes dos seus compa-

nheiros.
I
Era medonho !— porque a esse es-

pectáculo se ajuntava o grito de raiva e

desesperação dos pelejadores, grito feroz e

agudo, só comparável ao bramido de cem
leoas a quem os caçadores do Atlas hou-

vessem, na ausência delas, roubado os seus

cachorrinhos.

Pela volta da tard , apenas do numeroso

e brilhante exército dos Árabes alguns mi-

lhares de cavaleiros fugiam desalentados

diante dos foragidos das Astúrias, que os

perseguiam incansáveis além de Cangas de

Onis.

Enquanto os Cristãos defendiam a entra-

trada, Eurico esteve quedo, como indiferente

ao combate ; mas, logo que os Árabes, aco-

metidos já pelas costas, principiaram a re-

cuar, e que Pelágio pôde combater na pla-

nície, o cavaleiro, abrindo caminho com o

franquisque, desapareceu no meio dos ini-

migos. Desde esse momento, debalde o du-

que de Cantábria o buscou: nem ele, nem
ninguém mais o viu.
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Era quási ao pôr do sol. Seguindo a cor-

rente do Deva, a pouco mais de duas mi-

lhas das encostas do Auseba, dilatava-se

nessa época denso bosque de carvalhos, no

meio do qual se abria vasta clareira, onde

sobre dous rochedos aprumados assentava

ura terceiro. Era, provavelmente, uma ara

céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras bru-

tas lançada sobre o rio, uma senda estreita

e tortuosa atravessava a selva e, passando

pela clareira, continuava por meio dos ou-

teiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil

voltas, para as bandas da Galécia. Qua-

tro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam
por aquele apertado carreiro. Pelos trajos e

armas, conhecia-se que eram três cristãos e

um sarraceno. Chegados à clareira, este

parou de repente e, voltando-se com as-

pecto carregado para um dos três, disse-

lhe:

«Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se

te seguíssemos: fiámo-nos em ti, porque não

precisavas de trair-nos. Estávamos nas mãos
dos soldados de Pelágio, e foi a um aceno

teu que eles cessaram de perseguir-nos.

Porém o silêncio tenaz que tens guardado

gera em mim graves suspeitas. ^Quem és tu?
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Cumpre que sejas siueero, como nós. Sabe

que tens diante de ti Muguite, o amir da

cavalaria árabe; Juliano, o conde de Sep-

tum, e Opas, o bispo de Híspalis.»

«Sabia-o: — respondeu o cavaleiro

—

por

isso vos trouxe aqui. ^, Queres saber quem
sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo !».

«^ Aqui ! ? . . .— atalhou o amir, levando a

mão ao punho da espada e lançando os

olhos em roda. — <iPara que fim?».

''A ti, que nao eras nosso irmão pelo ber-

ilo ,
que tens combatido lialmente connosco,

inimigos da tua ie; a ti, que nos oprimes,

porque nos venceste com esforço e à luz

do dia, foi para te ensinar um caminho que

te conduza em salvo às tendas dos teus sol-

dados. É por ah!.. . A estes, que venda-

ram a terra da pátria, que cuspiram no al-

tar do seu Deus, sem ousarem francamente

renegá-lo, que ganharam nas trevas a vi-

tória maldita da sua perfídia, é para lhes

ensinar o caminho do inferno . . .
i
Ide, mi-

seráveis, segui-o!».

E, quási a um tempo, dous pesados golpes

de franquisque assinalaram profundamente

os elmos de Opas e Juliano. No mesmo mo-

mento mais três ferros reluziram.

I Um contra três !— Era um combat« cala-
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do e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia

desprezar Muguite: os seus golpes reti-

niam só nas armaduras dos dous godos.

Primeiro o velho Opas, depois Juliano caí-

ram.

Então, recuando, o guerreiro cristão, ex-

clamou :

«i Meu Deus ! Meu Deus !
—

j Possa o san-

gue do mártir remir o crime do presbítero I».

E, largando o franquisque, levou as mãos
ao capacete de bronze e arrojou-o para lon-

ge de si.

Muguite, cego de cólera, vibrara a es-

pada: o crânio do seu adversário rangeu,

e um jorro de sangue salpicou as faces do

sarraceno.

Como tomba o abeto solitário da encosta

ao passar do furacão, assim o guerreiro

misterioso do Críssus caía, para não mais

se erguer ! . .

.

(Eurico, Caps. -XVII e XIX,)





NOTAS

A raça dos Gôdos, asiática na origem e germânica

na língua, que. antes de ocupar uma parte do terri-

tório romano, habitava ao norie do Ponto Euxino

(Mar Negro), dividia-se em duas grandes famílias,

cujas denominações provieram da sua situação rela-

tiva. Os que estanceavam ao oriente chamavam-se

ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente,

ostrogodos; os que demoravam ao ocidente eram os

ivest-goths f godos de oeste) ou visigodos, que depois

de ora servirem o império como aliados, ora assola-

rem-no como inimigos, vieram fazer assento no sul

das Gálias e na Península estabelecendo, a final,

em Toledo o centro do seu império.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor

que a de Oviedo e Leão. que a do nosso Portugal no
primeiro período da sua existência como indivíduo

politico. Sabemos melhor quais foram as instituições

dos Godos, as suas leis, os seus usos, a sua civiliza-

ção intelectual e material, do que sabemos o que era
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isso tudo em séculos mais próximos de nós. O es-

plendor dos paços, as fórmulas dos tribunais, os ri-

tos dos templos, a administração, a milícia, a pro-

priedade, as relações civis s^o menos nebulosas e

incertas para nós nas eras góticas que durante o

longo período da restauração cristíí. E, contudo, o

reproduzir a vida dessa sociedade, que nos legou

tantos monumentos, com as formas do verdadeiro

romance histórico temo-lo por impossível, ao passo

que o representar a existência dos homens do undé-

cimo ou dos seguintes séculos será para o que os

tiver estudado, não digo fácil, mas, sem dúvida pos-

sível.

i Qual é a causa disto?

Dos Godos restam-nos códigos, história, literatura,

monumentos escritos de todo o género; mas os códi-

gos e a literatura são reflexos, mais ou menos páli-

dos, das leis e erudição do império romano, e a his-

tória desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao

primeiro aspecto, parece mover-se. Palpamo-lo: é

uma estátua de mármore, fria, imóvel, hirta. As por-

tas das habitações dos cidadãos cerram-nas os sete

selos do Apocalipse: são a campa da família. A fa-

mília goda é para nós como se nunca existira.

Não cabe numa nota o fazer sentir esse não sei

quê de majestade escultural que conserva sempre a

raça visigótica, por mais que tentemos galvanizá-la,

nem o contrapor-lhe as gerações nascidas durante a

reacção contra o islamismo, que surgem e agitam-se

e vivem quando lhes aplicamos a corrente eléctrica

e misteriosa que, partindo da imaginação, vai des-

pertar 08 tempos que foram, do seu calado sepulcro.

O romance histórico, como o concebeu Walter Scott,

só é possível aquém do oitavo — talvez aquém do
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décimo século ; porque só aquém dessa data a vida

da família, o homem sinceramente homem, e não

ensaiado e trajado para aparecer na praça pública,

se nos vai pouco a pouco revelando.

A Espanha romano-gerniânica transformou-se na

Espanha rigorosamente moderna no terrível cadinho

da conquista árabe. A obra literária (novela ou poe-

ma— verso ou prosa— i que importa?) relativa a

essa transição deve combinar as duas fórmulas —
indicar as duas extremidades a que se prende ; fazer

sentir que o descendente de Teoderico ou de Leuvi-

gildo será o ascendente do Cid ou do Lidador; que
o herói se vai transformar em cavaleiro

; que o servo,

entidade duvidosa entre homem e cousa, começa a

converter-se em altivo e irrequieto burguês.

Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer in-

ventadas em tempos mais modernos, sobre o modo
como se constituiu a monarquia das Astúrias, pro-

curei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que

passa por mais proximamente histórico. Todavia,

cumpre advertir que Pelágio viveu, segundo todas at

probabilidades, em tempos um pouco posteriores à

conquista árabe, e'que a morte de Opas e de Juliano

na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por

alguns escritores, tem sobrados caracteres de fabu-

losa. A minha intenção, porém, foi, como já notei,

pintar os homens da época de transição, digamos

assim, dos tempos heróicos da história moderna para

o período da cavalaria, brilhante ainda, mas já de

7
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dimensões ordinárias. O meu herói do Críssus é

como o último semideus que combate na terra; os

foragidos de Covadonga são como os primeiros ca-

valeiros da longa, patriótica e tenaz cruzada da Pe-

nínsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo

hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o

histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o

que me pareceu mais apropriado ao meu fim.

A. H.



SÉCULO X





o ALCAIDE DE SANTARÉM

(950-961)

OGUADAMELATO é luiia ribeira que,

descendo das solidões mais agras da

Serra Morena, vem, através de um
território montanhoso e selvático, desaguar

no Guadalquivir, pela margem direita, pouco

acima de Córdova. Houve tempo em que

nestes desvios habitou uma densa popula-

ção : foi nas eras do domínio sarraceno em
Espanha. Desde o governo do amir Abu
Alcatar o distrito de Córdova fora distri-

buído às tríbus árabes do lémene e da

Síria, as mais nobres e mais numerosas

entre todas as raças da África e da Ásia

que tinham vindo residir na Península, por

ocasião da conquista ou depois dela. As
famílias que se estabeleceram naquelas
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encostas meridionais das longas serranias

chamadas pelos antigos Montes Marianos

conservaram por mais tempo os hábitos erra-

dios dos povos pastores. Assim, no meado
do décimo século, posto que esse distrito

fosse assaz povoado, o seu aspecto asseme-

Ihava-se ao de um deserto; porque nem se

descortinavam por aqueles cabeços e vales

vestígios alguns de cultura, nem alvejava

um único edifício no meio das colinas ras-

gadas irregularmente pelos algares (1) das

torrentes, ou cobertas de selvas bravias e

escuras. Apenas, um ou outro dia, sè en-

xergava na extrema de algum almargem (2)

virente a tenda branca do pegureiro, que

no dia seguinte não se encontraria ali, se

porventura se buscasse.

Havia, contudo, povoações fixas naqueles

ermos; havia habitações humanas, porem

não de vivos. Os Árabes colocavam os cemi-

térios nos lugares mais saíidosos dessas

solidões, nos pendores meridionais dos outei-

ros, onde o sol, ao pôr-se, estirasse de sos-

laio os seus últimos raios pelas lájeas lisas

(1) Concavidades, barrancos.

(2) Prado, pastagem.
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das campas, por entre os raminhos floridos

das sarças açoutadas do vento. Era ali que,

depois do vaguear incessante de muitos anos,

eles vinham deitar-se mansamente uns ao

pé dos outros, para dormirem o longo sono

sacudido sobre as suas pálpebras das asas

do anjo Azrael.

A raça árabe, inquieta, vagabunda e livre,

como nenhuma outra família humana, gos-

tava de espalhar na terra aqueles padrões,

mais ou menos sumptuosos, do cativeiro e

da immobiUdade da morte, talvez para avi-

var mais o sentimento da sua independên-

cia ilimitada durante a vida.

No recosto de um teso, elevado no extre-

mo de extensa gandra (1) que subia das

margens do Guadamelato para o nordeste,

estava assentado um desses cemitérios per-

tencentes à tríbu leménida dos Benu-Ho-

mair. Subindo pelo rio viam-se alvejar ao

longe as pedras das sepulturas, como vasto

estendal, e três únicas palmeiras, planta-

das na coroa do outeiro, lhe tinham feito

dar o nome de cemitério Al-tâmara. Trans-

pondo o cabeço para o lado oriental, en-

(1) Terra areenta (gandra ou gândara).
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contrava-se um desses brincos da natureza,

que nem sempre a sciência sabe explicar;

era um cubo de granito de desconforme

dimensão, que parecia ter sido posto ali

pelos esforços de centenares de homens,

porque nada o prendia ao solo. Do cimo

desta espécie de atalaia natural descorti-

navam-se para todos os lados vastos hori-

zontes.

Era um dia à tarde : o sol descia rapida-

mente, e já as sombras principiavam do

lado do leste a empastar a paisagem ao

longe em negrumes confusos. Assentado na

borda do rochedo quadrangular, um árabe

dos Benu-Homair, armado da sua comprida

lança, volvia olhos atentos, ora para o lado

do norte, ora para o de oeste: depois sacu-

dia a cabeça com um sinal negativo, inch-

nando-se para o lado oposto da grande

pedra. Quatro sarracenos estavam ali, tam-

bém, assentados em diversas posturas e em
silêncio, o qual só era interrompido por

algumas palavras rápidas, dirigidas ao da

lança, a que ele respondia sempre do mes-

mo modo com o seu menear de cabeça.

«Albarre, — disse, por fim, um dos sarra-

cenos, cujo trajo e gesto indicavam uma
grande superioridade sobre os outros—
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parece que o caide de Xantariue (1) es-

queceu a sua iDJúria, como o uáli de Sara-

custa (2) a sua ambição de independência.

Até os partidários de Hafeçune, esses guer-

reiros tenazes, tantas vezes vencidos por

meu pai,nao podem acreditar que Abde Alá

realize as promessas que me induziste a

fazer-lhes».

«Amir Alméleque (3),—replicou Albarre—

ainda nâo é tarde: os mensageiros podem
ter sido retidos por algum sucesso impre-

visto. Não creias que a ambição e a vingança

adormeçam tão facilmente no coração hu-

mano. Dize, Alatar, <j,não te juraram eles

pela sua santa Caba (4) que os enviados

com a notícia da sua rebelião e da entrada

das cristãos chegariam hoje a este lugar

aprazado, antes de anoitecer?

«Juraram— respondeu Alatar— ; ^mas
que fé merecem homens que não duvidam
de quebrar as promessas solenes feitas ao

califa e, além disso, de abrir o caminho aos

(1) Santarém. A. H.

(2) Governador do distrito de Saragoça. A. H.

(3) Príncipe Rial, A. H.

(4) O famoso templo de Meca. A. H.
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infiéis para derramar o sangue dos cren-

tes? Amir, nestas negras tramas tenho-te

servido Malmente
;
porque a ti devo quanto

sou ; mas oxalá que falhassem as esperan-

ças que pões nos teus ocultos aliados. Oxalá

não tivesse de tingir o sangue as ruas de

Córtoba (1), e não houvera de ser o supe-

dâueo do trono que ambicionas o túmulo

de teu irmão !».

Alatar cobriu a cara com as mãos, como

se quisesse esconder a sua amargura. Abde

Alá parecia comovido por duas paixões opos-

tas. Depois de se conservar algum tempo

em silêncio, exclamou:

«Se os mensageiros dos levantados não

chegarem até o anoitecer, não falemos mais

nisso. Meu irmão Aláqueme acaba de ser

reconhecido sucessor do caUfado: eu pró-

prio o aceitei por futuro senhor poucas ho-

ras antes àb vir ter convosco. Se o destino

assim o quer, faça-se a vontade de Deus

!

Albarre, imagina que os teus sonhos am-

biciosos e os meus foram uma cacida (2)

(1) Córdova. A. H.

(2) Poema de trinta versos, muito usado entre o»

Árabes, e que correspondia de certo modo às nossas

odes. A. H.
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que não soubeste acabar, como aquela que

debalde tentaste repetir na presença dos

embaixadores do Franja (1), e que foi cau-

sa de caíres no desagrado de meu pai e

de Aláqueme e de conceberes esse ódio que

alimentas contra eles, o mais terrível ódio

deste mundo, o do amor próprio ofendido».

Amede Alatar e o outro árabe sorriram

ao ouvirem estas palavras de Abde Alá. Os

olhos, porém, de Albarre faiscaram de có-

lera.

«Pagas mal, Abde Alá— disse êle com a

voz presa na garganta— os riscos que tenho

corrido para te obter a herança do mais belo

e poderoso império do Islame. Pagas com
alusões afrontosas aos que jogam a cabeça

com o algoz para te pôr na tua uma coroa.

És filho de teu pai ! . . . Não importa. Só te

direi que é já tarde para o arrependimento.

^Pensas, acaso, que uma conspiração sabida

de tantos ficará oculta? No ponto a que

chegaste, retrocedendo é que hás-de encon-

trar o abismo I

No rosto de Abde Alá pintava-se o des-

contentamento e a incerteza. Amede ia a

(1) Os reinos cristãos dos Pirenéus. A. H.
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falar, talvez para ver de novo se divertia o

príncipe da arriscada empresa de disputar

a coroa a seu irmão Aláqueme. Um grito,

porem, do atalaia o interrompeu. lâgeiro

como relâmpago, uíu vulto saíra do cemi-

tério, galgara o cabeço e se aproximara sem
ser sentido : vinha envolto num albornoz

escuro, cujo capuz qúasi lhe encobria as

feições, vendo-se-lhe apenas a barba negra

e revolta. Os quatro sarracenos puseram-se

em pé de um pulo e arrancaram as espa-

das.

Ao ver aquele movimento, o que chegara

não fêz mais do que estender para eles a

mão direita e com a esquerda recuar o ca-

puz do albornoz: então as espadas baixa-

ram-se, como se corrente eléctrica tivesse

adormecido os braços dos quatro sarrace-

nos. Aibarre exclamara: -- «Almiílime (1)

o profeta! Almúlime o santo!. . .».

«Almúlime o pecador— interrompeu o

novo personagem — ; Almúlime, o pobre

faqui (2) penitente e quási cego de chorar

as próprias culpas e as culpas dos homens,

(1) Muulin significa o triste. A. H.

(2> Fakih ou faq^nr, espécie de frade mendicante

entre os muçulmanos. A. H.
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mas a quem Deus, por isso, ilumina, às ve-

zes, os olhos da alma para antever o futuro

ou ler no fuudo dos corações. Li no vosso,

homens de sangue, homens de ambição

!

Sereis satisfeitos ! O Senhor pesou na ba-

lança dos destinos a ti, Abde Alá, e a teu

irmão Aláqueme. Èle foi achado mais leve.

A ti o trono ; a êle o sepulcro. Está escrito.

Vai; não pares na carreira, que não te é

dado parar! Volta a Córtoba. Entra no teu

palácio Meruane ; é o palácio dos cahfas da

tua dinastia. Não foi sem mistério que teu

pai to deu por morada. Sobe ao sótão (1)

da torre. Aí acharás cartas do caide de •

Xantarine e delas verás que nem êle, nem
o Huáli de Saracusta, nem os Benu-Hafeçune

faltam ao que te juraram !». . .

«Santo faquir— replicou Abde Alá, cré-

dulo, como todos os muçulmanos daqueles

tempos de fé viva, e visivelmente pertur-

bado — creio o que dizes, porque nada para

ti é oculto. O passado, o presente, o futuro

domina-los com a tua inteligência sublime.

(1) Sotuho — o andar mais alto. Os nossos escri-

tores tomavam esta palavra num sentido, evidente-

mente errado, servindo-se dela para indicar o apo-

sento inferior ou térreo. A. H.
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Asseguras-me o triunfo ; ^ mas o perdão do

crime podes tu assegurá-lo?».

«í Verme, que te crês livre!— atalhou

com voz solene o faquir. — Verme, cujos

passos, cuja vontade mesma, não são mais

do que frágeis instrumentos nas mãos do

destino,
I
e que te crês autor de um crime

!

Quando a frecha despedida do arco fere

mortalmente o guerreiro, i pede ela, acaso,

a Deus perdão do seu pecado ?
i
Átomo var-

rido pela cólera de cima contra outro átomo,

que vais aniquilar, pregunta, antes, se nos

tesouros do Misericordioso há perdão para

o orgulho insensato !».

Fêz então uma pausa. A noite descia rá-

pida. Ao lusco-fusco ainda se viu sair da

manga do albornoz um braço felpudo e

mirrado, que apontava para as bandas do

Córdova. vNesta postura, a figura do faquir

fascinava. Coando pelos lábios as sílabas,

êle repetiu três vezes :

«Para Meruane U

Abde Alá abaixou a cabeça e partiu va-

garosamente, sem olhar para trás. Os ou-

tros sarracenos seguirara-no. Almúlime fi-

cou só.
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Mas quem era este homem? Todos o co-

nheciam em Córdova; se vivêsseis, porém,

naquela época e o preguntásseis nessa

cidade de mais de um milhão de habitan-

tes, ninguém vo-lo saberia dizer. Era um
mistério a sua pátria, sua raça, donde viera.

Passava a vida pelos cemitérios ou nas

mesquitas. Para 'êle o ardor da canícula, a

neve ou as chuvas do inverno eram como
se não existissem. Raras vezes se via que

não fosse lavado em lágrimas. Fugia das

mulheres, como de um objecto de horror.

O que, porém, o tornava geralmente respei-

tado ou, antes, temido, era o dom de pro-

fecia, o qual ninguém lhe disputava. Mas
era.um profeta terrível, porque as suas pre-

dições recaíam unicamente sobre futuros

males. No mesmo dia em que nas frontei-

ras do império os cristãos faziam alguma

correria ou destruíam alguma povoação, êle

anunciava publicamente o sucesso nas pra-

ças de Córdova. Qualquer membro da fa-

mília numerosa dos Benu-Umeia caía de-

baixo do punhal de um assassino desco-

nhecido, na mais remota província do

império, ainda das do Magrebe ou Mauri-

tânia, na mesma hora, no mesmo instante,

às vezes, êle o pranteava, redobrando os seus
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choros habituais. O terror que inspirava era

tal que, no meio de um tumulto popular, a

sua presença bastava para fazer cair tudo

em mortal silêncio. A imaginação exaltada

do povo tinha feito dele um santo, santo

como o Islamismo os concebia; isto é, como
um homem cujas palavras e cujo aspecto

gelavam de terror.

Ao passar por ele, Albarre apertou-lhe a

mão, dizendo-lhe em voz quási imperceptí-

vel:

«Salvaste-me !».

O faquir deixou-o afastar e, fazendo um
gesto de profundo desprezo, murmurou

:

«Eu ?! Eu teu cúmplice, miserável ? !».

Depois, alevantando ambas as mãos aber-

tas para o ar, começou a agitar os dedos

rapidamente e, rindo com um rir sem von-

tade, exclamou:

«i Pobres títeres !».

Quando se fartou de representar com os

dedos a idea de escárnio que lhe sorria lá

dentro, dirigiu-se, ao longo do cemitério,

também para as bandas de Córdova, mas

por diverso atalho.
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n

Nos paços de Azara, o magnífico al-

caçar dos califas de Córdova, há muitas

horas que cessou o estrépito de uma grande

festa. O kiar de noite serena de Abril bate

pelos jardins, que se dilatam desde o alcá-

çar até o Uade-alquibir, e alveja trémulo

pelas fitas cinzentas dos caminhos tortuo-

sos, em que parecem enredados os bosque-

zinhos de arbustos, os maciços de árvores

silvestres, as veigas de boninas, os vergéis

embalsamados, onde a laranjeira, o limoeiro

e as demais 'árvores frutíferas, trazidas da

Pérsia, da Síria e do Catai, espalham os

aromas variados das suas flores. Lá ao

longe, Córdova, a capital da Espanha mu-
çulmana, repousa da lida diurna, porque

sabe que Abde Arramane III, o ilustre ca-

lifa, vela pela segurança do império. A vasta

cidade repousa profundamente, e o ruido

mal distinto que parece revoar por cima

dela é apenas o respiro lento dos seus lar-

gos pulmões, o bater regular das suas ro-

8
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buslas artérias. Das almádenas (1), de seis-

centas mesquitas não soa uma única voz de

almuadem (2), e os sinos das igrejas mozára-

bes guardam também silêncio. As ruas, as

praças, os açuques ou mercados estão de-

sertos. Somente o murmúrio das novecentas

fontes ou banhos públicos, destinados às

abluções dos crentes, ajuda o zumbido noc-

turno da sumptuosa rival de Bagdade.

6Que festa fora esta que expirava algumas

horas antes de nascer a lua e de tingir com
a brancura pálida da sua luz aqueles dois

vultos enormes de Azara e de Córdova, que

olham um para o outro, a cinco milhas de

distância, como dois fantasmas gigantes en-

voltos em largos sudários? Na manhã do

dia que findara, Aláqueme, o filho mais ve-

lho de Abde Arramane, fora associado ao

trono. Os uális, uazires e catibes da mo-
narquia dos Benu-Umeia tinham vindo re-

conhecê-lo Ualí Alade, isto é : futuro ca-

hfa do Andaluz e do Magrebe. Era uma
idea, afagada longamente pelo velho prín-

cipe dos crentes, que se realizara, e o jú-

(1) Torres.

(2) Pregoeiro religioso.
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bilo de Abde Arramane havia-se espraiado

numa dessas festas, por assim dizer fabu-

losas, que só sabia dar no século décimo a

corte mais polida da Europa, e talvez do

mundo, a do soberano sarraceno de Espanha.

O Palácio Meruane, junto dos muros de

Córdova, distingue-se à claridade duvidosa

da noite pelas suas formas maciças e rec-

tangulares, e a sua cor tisnada, bafo dos

séculos que entristece e santifica os monu-

mentos, contrasta com a das cúpulas aéreas

e douradas dos edifícios, com a das almá-

denas esguias e leves das mesquitas e com
a dos campanários cristãos, cuja tez doce-

mente pálida suaviza, ainda mais, o brando

raio de luar que se quebra naqueles estrei-

tos panos de pedra branca, donde não se

reflecte, mas cai na terra preguiçoso e dor-

mente. Como Azara e como Córdova, ca-

lado e aparentemente tranqíiilo, o palácio

Meruane, a antiga morada dos primeiros

califas, suscita ideas sinistras, enquanto o

aspecto da cidade e da vila imperial unica-

mente inspiram um sentimento de quieta-

ção e paz. Não é só a negridão das suas

vastas muralhas a que produz essa aper-

tura de coração que experimenta quem o

considera assim solitário e carrancudo; é
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também o clarão avermelhado que ressum-

bra da mais alta das raras frestas aber-

tas na face exterior da sua torre albarran,

a maior de todas as que o cercam, a que

atalaia a campanha. Aquela luz, no ponto

mais elevado do grande e escuro vulto da

torre, é como um olho de demónio, que con-

templa colérico a paz profunda do império

e que espera ansioso o dia em que renas-

çam as lutas e as devastações de que, por

mais de dois séculos, fora teatro o solo en-

sangíientado da Espanha.

Alguém vela, talvez, no paço de Merua-

ne. No de Azara, posto que nenhuma luz

bruxuleie nos centenares de varandas, de

miradouros, de pórticos, de balcões que

lhe arrendam o imenso circuito, alguém vela

por certo.

A sala denominada do Cahfa, a mais es-

paçosa entre tantos aposentos quantos en-

cerra aquele rei dos edifícios, devera a estas

horas mortas estar deserta, e não o está.

Dons lampadários de muitos lumes pendem

dos artesões primorosamente lavrados, que,

cruzando-se em ângulos rectos, servem de

moldura ao almofadado de azul e ouro que

reveste as paredes e o teto. A água de fonte

perene murmura, caindo num tanque de
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mármore construído no centro do aposento,

e no topo da sala ergue-se o trono de

Abde Arramane, alcatifado dos mais ricos

tapetes do país de Farce. Abde Arramane

está aí sozinho. O califa passeia de um para

outro lado, com olhar inquieto, e de ins-

tante a instante pára e escuta, como se

esperasse ouvir um ruído longínquo. No seu

gesto e meneios pinta-se a mais viva ansie-

dade; porque o único ruído que lhe fere os

ouvidos é o dos próprios passos sobre o

xadrez variegado que forma o pavimento

da imensa quadra. Passado algum tempo,

uma porta, escondida entre os brocados

que forram os lados do trono, abre-se len-

tamente, e um novo personagem aparece.

No rosto de Abde Arramane, que o vê apro-

ximar, pinta-se inquietação ainda mais viva.

O recêm-chegado oferecia notável con-

traste no seu gesto e vestiduras com as

pompas do lugar em que se introduzia e

com o aspecto majestoso de Abde Arra-

mane, ainda belo, apesar dos anos e das

cans que começavam a misturar-se-lhe na
longa e espessa barba negra. Os pés do que
entrara apenas faziam um rumor sumido no
chão de mármore. Vinha descalço. A sua

aljarábia ou túnica era de lã grosseiramente
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tecida; o cinto, uma corda de esparto. Divi-

sava-se-lhe, porem, no despejo do andar e na

firmeza dos movimentos que nentium es-

panto produzia nele aquela magnificência.

Não era velho; e, todavia, a sua tez tos-

tada pelas injúrias do tempo estava sul-

cada de rugas, e uma orla vermelha circu-

lava-lhe os olhos, negros, encovados e

reluzentes. Chegando ao pé do califa, que

ficara immóvel, cruzou os braços e pôs-se

a contemplá-lo calado. Abde Arramane foi

o primeiro em romper o silêncio

:

«Tardaste muito e foste menos pontual

do que costumas, quando anuncias a tua

vinda a hora fixa, Almdlime! Uma visita

tua é sempre triste, como o teu nome.

Nunca entraste a ocultas em Azara, se-

não para me saciares de amargura: mas,

apesar disso, não deixarei de abençoar a

tua presença, porque Algáfir— dizem-no

todos e eu o creio — é um homem de Deus.

iQue vens anunciar-me, ou que pretendes

de mim?».

«Amir Almuminine, (1) 6Que pode prQ-

(1) Príncipe dos crentes, título correspondente ao

de califa.
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tender de ti um homem cujos dias se pas-

sam à sombra dos túmulos, pelos cemitérios,

e a cujas noites de oração basta por abrigo

o pórtico de um templo, cujos olhos tem

queimado o choro, e que não esquece um
instante que tudo neste desterro, a dor e o

gozo, a morte e a vida, está escrito lá em
cima ? Que venho anunciar-te ? . . . O mal

;

porque só mal há na terra para o homem
que vive como tu, como eu, como todos,

entre o apetite e o rancor; entre o mundo
e íbliz (1); isto é, entre os seus eternos e

implacáveis inimigos !».

«^i Vens, pois, anunciar-me uma desven-

tura ? ! . . . Cumpra-se a vontade de Deus.

Tenho reinado perto de quarenta anos,

sempre poderoso, vencedor e respeitado;

todas as minhas ambições teem sido satis-

feitas ; todos os meus desejos realizados ; e,

todavia, nesta longa carreira de glória e

prosperidade, só fui inteiramente feliz ca-

torze dias da minha vida (2). Pensava que

este fosse o décimo-quinto. ^Devo, acaso,

apagá-lo do registo em que conservo a

memória deles e em que já o tinha escrito ?».

(1) O demónio. A. H.

(2) Histórico. A. H.
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«Podes apagá-lo— replicou o rude fa-

quir— : podes, até, rasgar todas as folhas

brancas que restam no livro. Califa! ^vês

estas faces sulcadas pelas lágrimas? 6 vês

estas pálpebras requeimadas por elas? Duro

é o teu coração mais que o meu, se, em
breve, as tuas pálpebras e as tuas faces

não estão semelhantes às minhas».

O sangue tingiu o rosto alvo e suave-

mente pálido de Abde Arramane: os seus

olhos serenos, como o céu, que imita-

vam na cor, tomaram a terrível expressão

que êle costumava dar-lhes no revolver

dos combates, olhar esse que, só por si, fa-

zia recuar os inimigos. O faquir não se mo-

veu, e pôs-se também a olhar fito para êle.

«Almúlime, o herdeiro dos Benu-Umeia

pode chorar arrependido dos seus erros

diante de Deus; mas quem disser que há

neste mundo desventura capaz de lhe ar-

rancar uma lágrima, diz-lhe êle que men-

tiu !».

Os cantos da boca de Algáfir encres-

param-se com um quási imperceptível sor-

riso. Houve um largo espaço de silêncio.

Abde Arramane não o interrompeu: o fa-

quir prosseguiu

:

«Amir Almuminine, ^qual de teus dous
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filhos amas tu mais ? Aláqueme, o sucessor

do trono, o bom e generoso Aláqueme, ou

Abde Alá, o sábio e guerreiro Abde Alá, o

ídolo do povo de Córtoba!»

«Ah — replicou o califa, sorrindo — já

sei o que me queres dizer. Devias prever

que a nova viria tarde e que eu havia de

eabê-la ... Os cristãos passaram a um tem-

po as fronteiras do norte e as do oriente.

Meu velho tio Almudáfer já depôs a es-

pada vitoriosa, e crês necessário expor a

vida de um deles aos golpes dos infiéis.

Vens profetizar-me a morte do que partir.

^Não é isto? Faquir, creio em ti, que és

aceito ao Senhor; mas ainda creio mais

na estrela dos Benu-Umeia. Se eu amasse
um mais do que outro, não liesitaria na
escolha; fora esse que eu mandara não à

morte, mas ao triunfo. Se, porem, essas

são as tuas previsões, e elas teem de reali-

zar-se
;
jDeus é grande ! <^Que melhor leito

de morte posso eu desejar a meus filhos do
que um campo de batalha, em aljiede (1)

contra os infiéis?».

Algáfir escutou Abde Arramane sem o

(1) Guerra santa. A. H.
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menor sinal de impaciência. Quando êle

acabou de falar, repetiu tranquilamente a

pregunta

:

«Califa, ^qual amas tu mais dos teus

dous filhos?».

«Quando a imagem pura e santa do meu
bom Aláqueme se me representa no espí-

rito amo mais Aláqueme; quando com os

olhos da alma vejo o nobre e altivo gesto,

a fronte vasta e inteligente do meu Abde
Alá, amo-o mais a êle. ^ Como te posso eu,

pois, responder, faquir?»

«E, todavia, é necessário que escolhas,

hoje mesmo, neste momento, entre um e

outro. Um deles deve morrer na próxima

noite, obscuramente, nestes paços, aqui

mesmo talvez, sem glória, debaixo do cutelo

do algoz ou do punhal do assassino».

Abde Arramane recuara ao ouvir estas

palavras: o suor começou a descer-lhe em
bagas da fronte. Bem que tivesse mostrado

uma firmeza fingida, sentira apertar-se-lhe

o coração desde que o faquir começara a

falar. A reputação de iluminado de que

gozava Almdlime, o carácter supersticioso

do califa e, mais que tudo, o haverem-se

verificado todas as negras profecias que

num longo decurso de anos êle lhe fizera,
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tudo contribuía para aterrar o príncipe dos

crentes. Com voz trémula replicou

:

«Deus é grande e justo. (,Que lhe fiz eu

para me condenar no fim da vida a perpé-

tua aflição, a ver correr o sangue de meus
filhos queridos, às mãos da desonra ou da

perfídia ?».

«Deus é grande e justo — interrompeu o

faquir.— ^ Acaso, nunca fizeste correr in-

justamente o sangue? ^ Nunca, por ódio

brutal, despedaçaste de dor nenhum cora-

ção de pai, de irmâOy de amigo?».

Almúlime tinha carregado na palavra

irmão, com um acento singular. Abde Ar-

ramane, possuído de mal refreado susto,

não atentou por isso.

«6 Posso eu acreditar tão estranha, direi

antes, tão incrível profecia — exclamou ele

por fim— sem que me expliques o modo
como se deve realizar esse terrível suces-

so? ^Como há-de o ferro do assassino ou

do algoz vir, dentro dos muros de Azara,

verter o sangue de um dos filhos do califa

de Córtoba, cujo nome, seja-me lícito di-

zê-lo, é o terror dos cristãos e a glória do

Islamismo ?».

AlmúUme tomou um ar imperioso e so-

lene, estendeu a mão para o trono e disse

:
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«Assenta-te, califa, no teu trono e escuta-

-me; porque, em nome da futura sorte do

Andaluz, da paz e da prosperidade do im-

pério e das vidas e do repouso dos muçul-

manos, eu venho denunciar-te um grande

crime. Que punas, que perdoes, esse crime

tem de ciistar-te um filho. Sucessor do pro-

feta, imame (1) da divina rehgião do Alco-

rão, escuta-me; porque é obrigação tua ou-

vir-me».

O tom inspirado com que Almúlime fala-

va, a hora de alta noite, o negro mistério

que encerravam as palavras do faquir, ti-

nham subjugado a alma profundamente

religiosa de x\bde Arramane. Maquinalmente

subiu ao trono, encruzou-se em cima da

pilha de coxins em que ele rematava, e,

encostando ao punho o rosto demudado,

disse com voz presa: — «i Podes falar, Su-
«

leimane-ibne Abde Algáfir!».

Tomando então uma postura humilde e

cruzando os braços sobre o peito, Algáfir,

o triste, começou da seguinte maneira a

sua narrativa

:

(1) Pontífice. Os califas reuniam em si o sumo
império e o sumo pontificado.
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III

«iCalifa !
— começou Almúlime — tu és

grande ; tu és poderosoi Não sabes o que é

a afronta ou a injustiça cruel que esmaga

o coração nobre e enérgico, se este não

pode repeli-la e, sem demora, com o mal

ou com a afronta, vingá-la à luz do sol!

Tu não sabes o que então se passa na alma

desse homem, cujo inteiro desagravo con-

siste em deixar fugir alguma lágrima furti-

va, e que até, às vezes, é obrigado a beijar

a mão que o feriu nos seus m.ais santos

afectos. Não sabes o que isto é ;
porque to-

dos os teus inimigos teem caído diante do

alfange do almogaure ou deixado despe-

nhar a cabeça de cima do cepo do algoz.

Ignoras, por isso, o que é o ódio; o que

são essas solidões tenebrosas por onde o

ressentimento que não pode vir ao gesto

se dilata e vive, à espera do dia da vingan-

ça. Dir-to hei eu. Nessa noite imensa, em
que se envolve o coração chagado, há uma
luz sanguinolenta que vem do inferno e que

alumia o espírito vagabundo. Há aí terrí-

veis sonhos, em que o mais rude e igno-
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rante descobre sempre um meio de desa-

gravo,
i
Imagina como será fácil aos altos

entendimentos encontrá-lo ! É por isso que

a vingança, que parecia morta e esquecida,

aparece, às vezes, inesperada, tremenda,

irresistível, e morde-nos, surgindo debaixo

dos pés, como a víbora, ou despedaça-nos,

como o leão pulando de entre os juncais.

iQue lhe importa a ela a majestade do tro-

no, a santidade do templo, a paz domésti-

ca, o ouro do rico, o ferro do guerreiro?

Mediu as distâncias, calculou as dificulda-

des, meditou no silêncio e riu-se de tudo

isso !».

E Algáfir, o triste, desatou a rir feroz-

mente. Abde Arramane olhava para ele es-

pantado.

«Mas — prosseguiu o faquir— às vezes

Deus suscita um dos seus servos, um dos

seus servos de ânimo tenaz e forte, possuí-

do, também, d'alguma idea oculta e pro-

funda, que se alevante e rompa a trama

urdida das trevas. Este homem no caso

presente, sou eu. ^Para bem ? Para mal ?—
Não sei; imas sou ! Sou eu que venho reve-

lar-te como se prepara a ruína do teu tro-

no e a destruição da tua dinastia».

«^A ruína do meu trono e a destruição
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da minha dinastia ?— gritou Abde Arra-

mane, pondo-se em pé é levando a mão ao

punho da espada. — ^Quem, a não ser

algum louco, imagina que o trono dos Be-

nu-Umeia pode, não digo desconjuntar-se,

mas apenas vacilar debaixo dos pés de

Abde Arramane? <i
Quando, porem, falarás

enfim claro, Almúlime?».

E a cólera e o despeito faíscavam-lhe nos

olhos. Com a sua habitual impassibilidade

o faquir prosseguiu:

«Esqueces-te, califa, da tua reputação de

prudência e longanimidade,
i
Pelo profeta

!

Deixa divagar um velho tonto, como eu...

Não!. . . Tens razão. . . Basta! O raio que

fulmina o cedro desce rápido do céu. Quero

ser como ele . . . Amanhã, a estas horas,

teu filho Abde Alá ter-te há já privado da

coroa para a cingir na própria fronte, e o

teu sucessor Aláqueme terá perecido sob

um punhal de assassino, i Ainda te encole-

rizas? ^Foi acaso demasiado extensa a mi-

nha narrativa?».

«jlnfame !—exclamou Abde Arramane

—

Hipócrita que me tens enganado! ^Tu ou-

sas caluniar o meu Abde Alá ? iSangue ! San-

gue há-de correr, mas é o teu. i Crias que,

com essas visagens de inspirado, com esses
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trajos de penitência, com essa linguagem

dos santos, poderias quebrar a afeição mais

pura, a de um pai? lEnganas-te, Algáfir!

A minha reputação de prudente, verás que

é bem merecida».

Dizendo isto, o califa ergueu as mãos,

como quem ia bater as palmas. Almúlime

interrompeu-o rapidamente, mas sem mos-

trar o menor indício de perturbação ou de

terror.

«Não chames ainda os eunucos; porque

assim é que dás provas de que não a me-

recias. Conheces que me seria impossível

fugir. Para matar ou morrer sempre é tem-

po. Escuta, pois, o infame, o hipócrita, até

o fim. ^Acreditarias tu na palavra do teu

nobre e altivo Abde Alá ? Bem sabes que

ele é incapaz de mentir a seu amado pai, a

quem deseja longa vida e todas as prospe-

ridades possíveis».

O faquir desatara de novo num rir tré-

mulo e hediondo. Meteu a mão no peitilho

da aljarabia (1) e tirou, uma a uma, muitas

tiras de pergaminho : pô-las sobre a cabeça

e entregou-a$ ao califa, que começou a ler

(1) Espécie de roupão com capuz e meias mangas.
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com avidez. A pouco e pouco, Abde Arra-

mane foi empalidecendo, as peruas verga-

ram-lhe e, por fim, deixou-se cair sobre os

coxins do trono e, cobrindo a cara com as

mãos, murmurou :— «jMeu Deus ! porque te

mereci isto!».

Almúlime fitara nele um olhar de giri-

falte (1), e nos lábios vagueava-lhe um riso

sardónico e quási imperceptível.

Os pergaminhos eram várias cartas diri-

gidas por Abde Alá aos rebeldes das fron-

teiras do oriente, os Benu-Hafçune, e a di-

versos xeques berberes, dos que se ha-

viam domiciliado na Espanha, conhecidos

pelo seu pouco afecto aos Benu-Umeia. O
mais importante, porem, de tudo era uma
extensa correspondência com Umeia ibne

Iceaque, guerreiro célebre e antigo alcaide

de Santarém, que, por graves ofensas, pas-

sara ao serviço dos cristãos de Oviedo com
muitos cavaleiros ilustres da sua clientela.

Esta correspondência era completa de parte

a parte. Por ela se via que Abde Alá con-

tava, não só com os recursos dos muçul-

(1) (/crifalte, ou (/irofalco : ave de rapina de que
há várias espécies.

9
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manos seus parciais, mas também com
importantes socorros dos infiéis, por inter-

venção de Umeia. A revolução devia re-

bentar em Córdova pela morte de Aláqueme

e pela deposição de Abde Arramane. Uma
parte da guarda do alcáçar de Azara es-

tava comprada. Albarre, que figurava mui-

to nestas cartas, seria o hajebe ou pri-

meiro ministro do novo califa. Ali se viam,

enfim, os nomes dos principais conspirado-

res e todas as circunstâncias da entrepresa

eram explicadas ao antigo alcaide de San-

tarém, com aquela individuação que nas

suas cartas êle constantemente exigia. Al-

múlime falara verdade: Abde Arramane via

despregar diante de si a longa teia da cons-

piração, escrita com letras de sangue pela

mão do seu próprio filho.

Durante algum tempo o califa conservou-

se como a estátua da dor. na postura que

tomara. O faquir olhava fito para êle com

uma espécie de cruel complacência. Al-

miílime foi o primeiro que rompeu o silên-

cio; o príncipe Benu-Umeia, esse parecia ter

perdido o sentimento da vida.

«É tarde— disse o faquir.— Chegará em

breve a manhã. Chama os eunucos. Ao

romper do sol a minha cabeça pregada nas
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portas de Azara deve dar testemunho da

prontidão da tua justiça. Elevei ao tro-

no de Deus a última oração e estou apare-

lhado para morrer, eu o hipócrita, eu o

infame, que pretendia lançar sementes de

ódio entre ti e teu virtuoso filho. Cahfa,

quando a justiça espera, não são boas ho-

ras para meditar ou dormir».

Algáfir retomava a sua habitual lingua-

gem sempre irónica e insolente, e ao re-

dor dos lábios vagueava-lhe de novo o riso

mal reprimido.

A voz do faquir despertou Abde Arra-

mane das suas tenebrosas cogitações. Pôs-se

era pé, as lágrimas haviam corrido por

aquelas faces ; mas estavam enxutas. A pro-

cela de paixões encontradas tumultuava lá

dentro; mas o gesto do príncipe dos cren-

tes recobrara aparente serenidade. Descen-

do do trono, pegou na mão mirrada de Al-

múlime e, apertando-a entre as suas, disse:

«i Homem que guias teus passos pelo ca-

minho do céu, homem aceito ao profeta,

perdoa as injúrias de um insensato! Cria

ser superior à fraqueza humana,
i
Engana-

va-me! Foi um momento que passou. í Pos-

sas tu esquecê-lo! Agora estou tranquilo...

bem tranquilo . . . Abde Alá, o traidor que
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era meu filho, não concebeu tão atroz de-

sígnio. Alguém lho inspirou: alguém ver-

teu naquele ânimo soberbo as vãs e crimi-

nosas esperanças de subir ao trono por

cima do meu cadáver e do de Aláqueme.

Não desejo sabé-lo para o absolver; porque

êle já não pode evitar o destino fatal que

o aguarda. Morrerá; que antes de ser pai

fui califa, e Deus confiou-me no Andaluz a

espada da suprema justiça. Morrerá; mas
hão-de acompanhá-lo todos os que o preci-

pitaram no abismo».

«Ainda há pouco te disse— replicou Al-

gáfir — o que pode inventar o ódio que é

obrigado a esconder-se debaixo do manto,

da indiferença e, até, da submissão. Albarre,

o orgulhoso Albarre, que tu ofendeste no

seu amor próprio de poeta, que expulsaste

de Azara, como um homem sem engenho

nem saber, quis provar-te que, ao me-

nos, possuía o talento de conspirador. Foi

êle que preparou este terrível sucesso.

Hás-de confessar que se houve com des-

treza. Só numa cousa não: em pretender

associar-me aos seus desígnios. ^Associar-

•me?..., não digo bem... fazer-me seu

instrumento. . .
i
A mim!. . . Queria que eu

te apontasse ao povo como um ímpio pelas
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tuas alianças com os amires infiéis de Fran-

ja. Fingi estar por tudo, e chegou a con-

fiar plenamente na minha lialdade. Tomei

a meu cargo as mensagens aos rebeldes do

oriente e a Umeia ibne Iceaque, o aliado dos

cristãos, o antigo caide de Xantarine. Foi

assim que pude coligir estas provas da

conspiração,
i
Loucos ! As suas esperanças

eram a miragem do deserto . . , Dos seus

ahados, apenas os de Saracusta e os das

montanhas de Aquibla não foram um so-

nho. As cartas de Umeia, as promessas

do amir nazareno de Jalíquia (1), tudo era

feito por mim. Como eu enganei Albarre,

que bem conhece a letra de Umeia, esse

é um segredo que, depois de tantas revela-

ções, tu deixarás, cahfa, que eu guarde

para mim . . . j Oh, os insensatos ! os insen-

satos!».

E desatou a rir.

A noite tinha-se aproximado do seu fim.

A revolução que ameaçava trazer à Espa-

nha muçulmana todos os horrores da guerra

civil devia rebentar dentro de poucas ho-

(1) Os árabes designavam os reis de Oviedo eLeâo
pelo título de reis de Galiza. A. H.
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ras, talvez. Era necessário afogá-la em san-

gue. O longo hábito de reinar, junto ao

carácter enérgico de Abde Arramane, fazia

com que, nestas crises, ele desenvolvesse

de modo admirável todos os recursos que o

génio amestrado pel^ experiência lhe su-

geria. Recalcando no fundo do coração a

cruel lembrança de que era um filho que ia

sacrificar à paz e à segurança do império,

o califa despediu Almúlime e, mandando
imediatamente reunir o divan(l), deu largas

instruções ao chefe da guarda dos eslavos.

Ao romper da manha todos os conspirado-

res que residiam em Córdova estavam pre-

sos, e muitos mensageiros tinham partido,

levando as ordens de Abde Arramane aos

uális das províncias e aos generais das

fronteiras. Apesar das lágrimas e rogos do

generoso Aláqueme, que lutou tenazmente

por salvar a vida de seu irmão, o califa

mostrou-se inflexível. A cabeça de Abde
Alá caiu aos pés do algoz na própria câ-

mara do príncipe no palácio de Meruaue. Al-

barre, suicidando-se na masmorra em que o

tinham lançado, evitou assim o suplício.

(1) Ooiiselho de Estado.
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O dia imediato à noite em que se passou

a scena entre Abde Arramaue e Algáfir,

que tentámos descrever, foi uni dia de

sangue para Córdova e de luto para muitas

das mais ilustres famílias.

IV

Era pelo fim da tarde. Numa alcova do

palácio de Azara via-se reclinado um ve-

lho sobre as almofadas persas de um vasto

almadraque ou camilha. Os seus ricos trajos,

orlados de peles alvíssimas, faziam sobres-

sair as feições enrugadas, a palidez do ros-

to, o encovado dos olhos, que lhe davam
ao gesto todos os sintomas de cadáver. Pela

imobilidade dir-se-ia que era uma destas

nuimias que se encontram pelas catacum-

bas do Egipto, apertadas entre as cem vol-

tas das suas faixas mortuárias e inteiriça-

das dentro dos sarcófagos de pedra. Um
único sinal revelava a vida nessa grande

ruína de um homem grande; era o movi-

mento da barba longa e ponteaguda que se

lhe estendia, como um cone de neve pen-
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durado sobre o peitilho da túnica de pre-

cioso tiraz (1). Abde Arramane, o ilustre

califa dos muçulmanos do ocidente, jazia aí

e falava com outro velho, que, em pé de-

fronte dele, o escutava atentamente ; mas a

sua voz saía tão fraca e lenta que, apesar

do silêncio que reinava no aposento, só na

curta distância a que estava o outro velho

se poderiam perceber as palavras do ca-

lifa.

O seu interlocutor é uma personagem que

o leitor conhecerá, apenas reparar no modo
como está trajado. A sua vestidura é uma
aljarabia de burel, cingida de uma corda de

esparto. Há muitos anos que nisto cifrou

todos os cómodos que aceita à civilização.

Está descalço, e a gienha hirsuta e já gri-

salha cai-lhe sobre os ombros em madeixas

revoltas e emmaranhadas. A sua tez não é

pálida, os seus olhos não perderam o brilho,

como a tez e como os olhos de Abde Arra-

mane. Naquele, coriácea e crestada, domina

a cor mixta de verdenegro e amarelo do

ventre de um crocodilo; nestes, cada vez

que os volve, fulgura a scentelha de paixões

(1) Tecido de linho com lavores.
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ardentes que lhe sussuram dentro da alma,

como a lava prestes a jorrar do vulcão que

ainda parece dormir. É Almiilime, o santo

faquir, que vimos salvar, onze anos antes,

o califa e o império da intentada revolução

do Abde Alá.

Tinham, de feito, passado onze anos des-

de os terríveis sucessos acontecidos naquela

noite em que Almúlime descobrira a cons-

piração que se urdia, e desde então nunca

mais se vira Abde Arramane sorrir. O san-

gue de tantos muçulmanos vertido pelo fer-

ro do algoz e, sobretudo, o sangue de seu

próprio filho, descera como a maldição do

profeta sobre a cabeça do príncipe dos cren-

tes. Entregue a melancolia profunda, nem
as novas de vitórias, nem a certeza do esta-

do florescente do império o podiam distrair

dela, senão momentaneamente. Encerrado,

durante os últimos tempos da vida, no pa-

lácio de Azara, a maravilha de Espanha,

abandonara os cuidados do governo ao seu

sucessor Aláqueme. Os gracejos da escrava

Nuirate-edia, a conversação instrutiva da

bela Aiecha, e as poesias de Mozna e de

Sobia eram o único alívio que adoçava a

existência aborrida do velho leão do isla-

mismo. Mas, apenas Algáfir, o triste, se
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apresentava perante o califa, ele fazia re-

tirar todos e ficava encerrado horas e horas

com este homem, tâo temido quanto vene-

rado do povo pela austeridade das suas

doutrinas, pregadas com a palavra, mas
ainda mais com o exemplo. Abde Arramane
parecia inteiramente dominado pelo rude

faquir, e, ao vê-lo, qualquer poderia ler no

rosto do velho príncipe os sentimentos opos-

tos do terror e do afecto, como se metade

da sua alma o arrastasse irresistivelmente

para aquele homem, e a outra metade o

repelisse com repugnância invencível. O
mist6írio que havia entre ambos ninguém o

podia entender.

E, todavia, a explicação era bem simples:

estava no carácter extremamente religioso

do califa, na sua velhice e no seu passado

de príncipe absoluto, situação em que sâo

fáceis grandes virtudes e grandes crimes.

Habituado à lisonja, a linguagem áspera e

altivamente sincera de Almúlime tivera, a

princípio, o atractivo de ser para ele inau-

dita; depois, a reputação de virtude de Al-

gáfir, a crença de que era um profeta, a

maneira por que, para o salvar e ao impé-

rio, arrostara com a sua cólera e provara

desprezar completamente a vida, tudo isto
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fizera com que Abde Arramane visse nele,

como o mais crédulo dos seus súbditos, um
homem predestinado, um verdadeiro santo.

Sentindo avizinhar a morte, Abde Arramane

tinha sempre diante dos olhos que esse fa-

(juir era como o anjo que devia conduzi-lo

pelos caminhos da salvação até o trono de

Deus. Cifrava-se nele a esperança de um
futuro incerto, que nâo podia tardar, e, as-

sim, o espírito do monarca, enfraquecido

pelos anos, estudava ansiosamente a míni-

ma palavra, o menor gesto de Almúlime;

prendia-se ao monge muçulmano, como a

hera antiga ao carvalho em cujo tronco se

alimenta, se ampara, e vai trepando para

o céu. Mas, às vezes, Algáfir repugnava-

-Ihe. No meio das expansões mais sinceras,

dos mais ardentes voos de piedade profun-

da, de confiança inteira na misericórdia di-

vina, o faquir fitava de repente nele os

olhos scintilantes e, com sorriso diabólico,

vibrava uma frase irónica, insolente e de-

sanimadora, que ia gelar no coração do ca-

lifa as consolações da piedade e despertar

remorsos e terrores ou completa desespe-

ração. Era um jogo terrível em que se de-

leitava Almúlime, como o tigre com o pal-

pitar dos membros da rês que se lhe agita
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moribunda entre as garras sanguentas. Nes-

sa luta infernal em que lhe trazia a alma

estava o segredo da atracção e da repu-

gnância que, ao mesmo tempo, o velho mo-

narca mostrava para com o faquir, cujo

aparecimento em Azara cada vez se tornara

mais freqíiente e, agora, se renovava todos

os dias.

A noite descia triste : as nuvens corriam

rapidamente do lado do oeste e deixavam,

de quando em quando, passar um raio afo-

gueado do sol que se punha. O vento tépi-

do, úmido e violento fazia ramalhar as

árvores dos jardins que circundavam os

aposentos de Abde Arramane. As folhas, re-

tintas já de verde-amarelado e mortal, des-

prendiam-se das franças das romeiras, dos

sarmentos das videiras e dos ramos dos

choupos em que estas se enredavam, e re-

moinhando nas correntes da ventania, iam,

iam, até rastejar pelo chão e empeçar na

grama seca dos prados. O califa, exausto,

sentia aquele cicio da vegetação moribun-

da chamá-lo, também, para a terra, e a

melancolia da morte pesava-lhe sobre o es-

pírito. Almdlime, durfinte a conversação

daquella tarde, havia-se mostrado, contra o

seu costume, severamente grave, e nas suas
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palavras havia o que quer que fosse acor-

de com a tristeza que o rodeava:

«Conheço que se aproxima a hora fatal—
dizia o califa. Nestas veias em breve se

gelará o sangue ; mas, santo faquir, ^ não

me será lícito confiar na misericórdia de

Deus? Derramei o bem entre os muçulma-

nos, o mal entre os infiéis, fiz emmudecer
o livro de Jesus perante o de Moámede, e

deixo a meu filho um trono firmado no

amor dos súbditos e na veneração e no te-

mor dos inimigos da dinastia dos Benií

Umeia. Fiz quanto a um homem era dado

fazer pela glória do Islame. ^Que mais pre-

tendes?— ^Porque não tens nos lábios, para

o pobre moribundo, senão palavras de ter-

ror? —<?, Porque, há tantos anos, me fazes

beber, gole a gole, a taça da desespera-

ção?».

Os olhos do faquir, ao ouvir estas pre-

guntas, brilharam com desusado fulgor, e

um daqueles sorrisos diabólicos, com que

costumava fazer gelar todas as ardentes

ideias místicas do príncipe, lhe assomou ao

rosto enrugado e carrancudo. Contemplou
por um momento o do velho monarca, on-

de, de feito, já vagueavam as sombras da
morte : depois, dirigiu-se à porta da câmara,
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assegurou'Se bem de que não era possível

abrirem-na exteriormente e, voltando para

ao pé do almatrah, tirou do peitilho um
rolo de pergaminho e começou a ler em
tom de indizível escárnio:

«Resposta de Algáfir, o triste, às últimas

preguntas do poderoso Abde Arramane,

oitavo califa de Córdova, o sempre vence-

dor, justiceiro e bem-aventurado entre to-

dos os príncipes da raça dos Benii Umeia.

Capítulo avulso da sua história».

Um rir prolongado seguiu a leitura do

título do manuscrito. Almúlime continuou:

«No tempo deste célebre, virtuoso, ilus-

trado e justiceiro monarca havia no seu

divan um uazir, homem sincero, zeloso da

lei do profeta e que não sabia torcer por

humanos respeitos a voz da sua consciên-

cia. Chamava-se Moámede ibne Iceaque, e

era irmão de Umeia ibne Iceaque, caide do

Xantarine, um dos guerreiros mais ilustres

do Islame, segundo diziam».

«Ora esse uazir caiu no desagrado de

Abde Arramane, porque lhe falava verdade

e rebatia as adulações dos seus lisongeiros.

Como o califa era generoso, o desagrado

para com Moámede converteu-se em ódio,

e como era justo, o ódio breve se traduziu
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numa sentença de morte. A cabeça do mi-

nistro caiu no cadafalso, e a sua memória

passou à posteridade manchada pela calú-

nia. Todavia, o príncipe dos fiéis sabia bem
que tinha assassinado um inocente».

As feições transtornadas de Abde Arra-

mane tomaram uma expressão horrível de

angústia; quis falar, mas apenas pôde fazer

um sinal, como que pedindo ao faquir que

se calasse. Este prosseguiu

:

«Parece-me que o ouvir a leitura dos

anais do teu ilustre reinado te alivia e re-

voca à vida. Continuarei. Pudesse eu prolon-

gar assim os teus dias, clementíssimo califa.

«Umeia, o caide, quando soube da mor-

te ignominiosa do seu querido irmão, ficou

como insensato. A saudade ajuntava-se o

horror do ferrete posto sobre o nome, sem-

pre immaculado, da sua famíha. Dirigiu as

súplicas mais veementes ao príncipe dos

fiéis para que, ao menos, reabilitasse a me-
mória da pobre vítima; mas soube-se que,

ao ler a sua carta, o virtuoso príncipe de-

satara a rir. . . Era, conforme lhe relatou o

mensageiro, deste modo que ele ria».

E Al-muulin aproximou-se de Abde Ar-

ramane e soltou uma gargalhada. O mori-

bundo arrancou um gemido.
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«l, Estás um pouco melhor . . . não é verda-

de, invencível califa? Prossigamos. Umeia,

quando tal soube, calou-se. O mesmo men-

sageiro que chegara de Córtoba partiu pa-

ra Oviedo. O rei cristão de Aljufe não se

riu da sua mensagem. Daí a pouco, Rad-

miro tinha passado o Douro, e as fortale-

zas e cidades muçulmanas até ao Tejo ha-

viam aberto as portas ao rei franco, por

ordem do caide de Xantadne. Com um
numeroso esquadrão de amigos liais, este

ajudou a devastar o território muçulmano
do Garbe até Mérida. Foi uma esplêndida

festa; um sacrifício digno da memória de

seu irmão. Seguiram-se muitas batalhas,

em que o sangue humano correu em tor-

rentes. Pouco a pouco, porém, Umeia co-

meçou a reflectir. Era Abde Arramane

quem o ofendera. ^•, Para que tanto sangue

vertido? A sua vingança fora a de uma
besta-fera; fora estúpida e vã. Ao califa,

quási sempre vitorioso, ^ que importava os

que por ele pereciam ? O caide de Xan-

tarine mudou então de sistema. A guerra

pública e inútil converteu-a em persegui-

ção oculta e eficaz: à força opôs a destre-

za. Fingiu abandonar os seus aliados c su-

miu-se nas trevas. Esqueceram-se dele.
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Quando tornou a aparecer á luz do dia nin-

guém o conheceu. Era outro. Vestia uni

burel grosseiro ; cingia uma corda de espar-

to; os cabelos caíani-lhe desordenados so-

bre os ombros e velavam-lhe metade do

rosto : as faces tinha-lhas tisnado o sol dos

desertos. Correra o Andaluz e o Magrebe;

espalhara por toda a parte os tesouros da

sua família e os próprios tesouros até o

último direme, e em toda a parte deixara

agentes e amigos fiéis. Depois veio viver

nos cemitérios de Córtoba, junto dos pór-

ticos soberbos do seu inimigo mortal ; es-

piar todos os momentos em que pudesse

oferecer-lhe a amargura e a angústia, em
troca do sangue de Moámede ibne Iceaque.

O guerreiro chamou-se desde esse tempo

Algáfir, e o povo denominava-o Almúlime,

o santo faquir. .
.»

Como sacudido por uma corrente eléctri-

ca, Abde Arramane dera um pulo no alma-

trah ao ouvir estas últimas palavras e

ficara assentado, hirto e com as mãos es-

tendidas. Queria bradar, mas o sangue

escumou-lhe nos lábios, e só pôde murmu-
rar, já quási ininteligívelmente

:

« i Maldito ! ».

«jBoa cousa é a história— prosseguiu o

10
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seu algoz, sem mudar de postura — quando

nos recordamos do nosso passado, e níío

achamos lá para colher um único espinho

de remorsos ! É o teu caso, virtuoso prín-

cipe ! Mas sigamos avante. O santo faquir

Almúlime foi quem instigou Albarre a cons-

pirar contra Abde Arramane
;
quem perdeu

Abde Alá; quem delatou a conspiração;

quem se apoderou do teu ânimo crédulo

;

quem te puniu com o terror de tantos anos;

quem te acompanha no trance derradeiro,

para te lembrar junto às portas do inferno

que, se foste o assassino de seu irmão,

também o foste do próprio filho
;
para te

dizer que, se cobriste o seu nome de igno-

mínia, também ao teu se ajuntará o de ti-

rano. Ouve pela última vez o rir que res-

ponde ao teu riso de há dez anos. \ Ouve,

ouve, califa!».

Algáfir, ou antes, Umeia, levantara gra-

dualmente a voz e estendia os punhos

cerrados para Abde Arramane, cravando

uêle os olhos reluzentes e desvairados.

O velho monarca tinha os seus abertos e

parecia também olhar para êle, mas perfei-

tamente tranquilo. A quem houvesse presen-

ciado aquela tremenda scena não seria fácil

dizer qual dos dous tinha maishorrendo gesto.
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Era um cadáver o que estava diante de

Umeia : o que estava diaute do cadáver

era a expressão mais enérgica da atroci-

dade de coração vingativo.

«Oh,
i
se não ouviria as minhas derradei-

ras palavras ! . . . » — murmurou o faquir,

depois de ter conhecido que o caUfa estava

morto. Pôs-se depois a scismar largo espaço;

as lágrimas rolavam-lhe a quatro e quatro

pelas faces rugosas. — «j Um ano mais de

tormentos, e ficava satisfeito ! — exclamou

por fim.—
i Pudera eu dilatar-lhe a vida !».

Dirigiu-se então para a porta, abriu-a de

par em par e bateu as palmas. Os eunucos,

as mulheres e o próprio Aláqueme, inquieto

pelo estado de seu pai, precipitaram-se no

aposento. Almúlime parou no limiar da

porta, voltou-se para trás e, com voz lenta

e grave, disse:

«Orai ao profeta pelo repouso do califa».

Houve quem o visse sair; quem, à luz baça

do crepúsculo, o visse tomar para o lado de

Córdova com passos vagarosos, apesar das

lufadas violentas de oeste, que anunciavam
uma noite procelosa. Mas nem em Córdova,

nem em Azara, ninguém mais o vindes de
aquele dia.

(Lendas e Narrativas)
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A DAmA PÉ DE CABRA

Komcincc de utii Jo(jrcil

TROVA PRIMEIRA

I

Vós
os que nao credes em bruxas, nem

em almas penadas, nem em tropelias

de Satanás, assentai-vos aqui ao lar,

bem juntos ao pé de mim, e contar-vos hei

a história de D. Diogo Lopes, senhor de

Biscaia.

E não me digam no fim : — «nao pode

ser». — ^Pois eu sei cá inventar cousas des-

tas? Se a conto, é porque a li num livro

muito velho. E o autor do livro velho leu-a

algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo,
a algum jogral em seus cantares.

É uma tradição veneranda; e quem des-

crê das tradições lá irá para onde o pague.

Juro-vos que, se me negais esta certís-

sima história, sois dez vezes mais descridos

do que S. Tomé antes de ser grande santo.
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E não sei se eu estarei de ânimo de per-

doar-vos como Cristo lhe perdoou.

Silencio profundíssimo
;
porque vou prin-

cipiar:

II

D. Diogo Lopes era um infatigável mon-

leiro: neves da serra no inverno, sóis dos

estevais no verão, noutes e madrugadas,

disso se ria ele.

Pela manhã cedo de um dia sereno, es-

tava D. Diogo em sua armada (1), em monte

selvoso e agreste, esperando um porco mon-

tês, que, batido pelos caçadores, devia sair

naquela assomada (2).

Eis senão quando começa a ouvir cantar

ao longr : era um lindo, lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que

lhe ficava fronteira : sobre ela estava assen-

tada uma formosa dama: era a dama quem
cantava.

(1) Caçada, montaria.

(2) Alto do monte.
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O porco fica desta vez livre e quite
;
por-

que D. Diogo Lopes nâo corre, voa para o

penhasco.

«^, Quem sois vós, senhora tão gentil

;

quem sois, que logo me cativastes?

«Sou de tão alta linhagem como tu
;
por-

que venho do semel (1) de reis, como tu,

senhor de Biscaia».

«Se já sabeis quem eu seja, ofereço-vos

a minha mão, e com ela as minhas terras

e vassalos».

«Guarda as tuas terras, D. Diogo Lo-

pes, que poucas são para seguires tuas

montarias; para o desporto e folganças de

bom cavaleiro que és. Guarda os teus vas-

salos, senhor de Biscaia, que poucos são

eles para te baterem a caça».

^Que dote, pois, gentil dama, vos posso

eu oferecer digno de vós, e de mim ? que,

se a vossa beleza é divina, eu sou em toda

a Espanha o rico-homem mais abasta-

do».

«Rico-homem, rico-homem, o que eu te

aceitara em arras cousa é de pouca valia;

mas, apesar disso, não creio que mo cou-

(1) Semente, geração.
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ceday; porque é inn legado de tua mãe, a

rica-doua de Biscaia».

«E se eu ie amasse mais que a minha
mãe, ^ porciue não te cederia qualquer dos

seus muitos legados?».

«Então, se queres ver-me sempre ao pé
de ti, não jures que farás o que dizes, mas
dá-me disso a tua palavra».

«A la fé de cavaleiro, não darei uma

;

darei milhentas palavras».

«Pois sabe que para eu ser tua é pre-

ciso esqueceres-te de uma cousa que a boa

rica-dona te ensinava em pequenino e que,

estando para morrer, ainda te recorda-

va».

«^ De quê, de quê, donzela ? — acudiu o

cavaleiro com os olhos chamejantes. — ^,De

nunca dar tréguas à mourisma, nem per-

doar aos cães de Mafamede? Sou bom
cristão,

i
Guai (1) de ti e de mim, se és

dessa raça danada !».

«Não é isso, dom cavaleiro— interrom-

peu a donzela a rir.— O de que eu quero

que te esqueças é do sinal da cruz : o que

(1) Interjeição derivada de ,r///,7/ar, lamentar. Guai

de //-^triste, pobre de H,
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eu quero que me prometas é que nuoca
mais liás-de persignar-te».

«isso agora é outra cousa» — respondeu

I). Diogo, que nos folgares c devassidões

perdera o caminho do céu. E pôs-se um pouco

a scismar.

E, scismando, dizia consigo : — (J)e que

servem benzeduras? Matarei mais duzen-

tos mouros e darei uma herdade a Santia-

go. Ela por ela. Um presente ao apóstolo

e duzentas cabeças de cães de Mafamede
valem bem um grosso pecado.

E, erguendo os olhos para a dama, que
sorria com ternura, exclamou : — «Seja

assim: está dito. Vá, com seiscentos dia-

bos».

E, levando a bela dama nos braços, ca-

valgou na mula em que viera montado.

Só quando, à uoute, no seu castelo, pôde
considerar miudamente as formas da airosa

dama, notou que tinha os pés forcados como
os de cabra.
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III

Dirá agora alguém :
— Era, por certo, o

demónio que entrou em casa de D. Diogo

Lopes,
i
O que lá não iria ! — Pois sabei que

não ia nada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram

em boa paz e união. Dous argumentos vi-

vos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol,

enlevo ambos de seu pai.

Um dia de tarde, D. Diogo voltou de

montear: trazia um javali grande, muito

grande. A mesa estava posta. Mandou con-

duzi-lo ao aposento onde comia, para se

regalar de ver a excelente preia que havia

preado.

Seu filho assentou-se ao pé dele: ao pé
da mãe Dona Sol; e começaram alegre-

mente seu jantar.

«Boa montaria, D. Diogo — dizia sua mu-
lher.— Foi uma boa e limpa caçada».

«i Pelas tripas de Judas! — respondeu o

barão. —
i
Que há bem cinco anos não colho

urso ou porco montês que este valha!».

Depois, enchendo de vinho o seu pichei

de prata mui rico e lavrado, virou-o de gol-
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pe à saúde de lodos os ricos-hoiiiens fra-

y;ueiros e moiileadores.

E a comer e a beber durou até a noute

o jantar.

IV

Ora deveis de saber que o senhor de Bis-

caia tinha um alão (1) a quem muito queria,

raivoso no travar das feras, manso com seu

dono e, até, com os servos de casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma
podenga (2) preta como azeviche, esperta e

hgeira que mais não havia dizer, e dela não

menos prezada.

O alão estava gravemente assentado no

chão defronte de D. Diogo Lopes, com as

largas orelhas pendentes e os olhos semi-

-cerrados, como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo apo-

sento viva e inquieta, pulando como um

(1) Grande cão de fila, de caça ou de guarda.

(2) Podengo — câo de coelho, de pernas curtas e

grossas.
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diabrete: o pêlo liso e macio reluzia-lhe

com um reflexo avermelhado.

O barão, depois da saúde urbi et orbi

feita aos monteiros, esgotava um Kyrie (1)

comprido de saúdes particulares, e a cada

nome uma taça.

Estava como cumpria a um rico-homem

ilustre, que nada mais tinha que fazer nes-

te mundo, senão dormir, beber, comer e

caçar.

E o alão cabeceava, como um abade ve-

lho em seu coro, e a podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou então de um
pedaço de osso com sua carne e medula e,

atirando-o ao alão, gritou-lhe— «Silvano,

toma lá tu, que és fragueiro (2): leve o dia-

bo a podenga, que não sabe senão correr

e retouçar (3)».

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs

a pata sobre o osso, e abrindo a boca, mos-

trou os dentes anavalhados. Era como um
rir deslavado.

Mas logo soltou um uivo e caiu, pernean-

(1) Equivale a dizer uma ladainha, uma lomja

série.

(2) Trabalhador, activo.

(13) Pular, espojar-se, brincar
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do meio-morto: a podenga, de um pulo, lhe

saltara à garganta, e o alíío agonizava.

«i Pelas barbas de D. Froni, meu bisavô!

— exclamou D. Diogo, poudo-se em pé, tré-

mulo de cólera e de vinho. — A perra mal-

dita matou-me o melhor alão da matilha;

mas juro que hei-de escorchá-la (1)».

E, virando com o pé o cão moribundo,

mirava as largas feridas do nobre animal,

que expirava.

«i A la fé que nunca tal vi ! Virgem bem-
dita. Aqui anda cousa de Belzebu». — E
dizendo e fazendo, benzia-se e persigna-

VA-SE.

«iUi!»— gritou sua mulher, como se a

houveram queimado. O barão olhou para

ela: viu-a com os olhos brilhantes, e as fa-

ces negras, a boca torcida e os cabelos eri-

çados :

E ia-se alevantando, alevantando ao ar,

com a pobre D. Sol sobraçada debaixo do

braço esquerdo: o direito estendia-o por

cima da mesa para seu filho, D. Inigo de

Biscaia.

E aquele braço crescia, alongando-se para

(1) Tirar-lhe a pele.
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O mesquinho, que, de medo, não ousava

bulir nem falar.

E a mâo da dama era preta e luzidia,

como o pêlo da podenga, e as unhas tiuham-

-se-lhe estendido bem meio palmo e recur-

vado em garras.

«i Jesus, santo nome de Deus!» — bradou

D. Diogo, a quem o terror dissipara as fu-

maças do vinho. E, travando de seu filho

com a esquerda, fez no ar com a direita,

uma e outra vez, o sinal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido e

largou o braço de Inigo Guerra, que já ti-

nha seguro, e continuando a subir ao alto,

saiu por uma grande fresta, levando a fi-

lhinha que muito chorava.

Desde esse dia não houve saber mais

nem da mãe nem da filha. A podenga ne-

gra, essa sumiu-se por tal arte, que nin-

guém no castelo lhe tornou a pôr a vista

em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste

e aborrido, porque já se não atrevia a

montear. Lembrou-se, porém, um dia, de

espairecer sua tristura, e em vez de ir à

caça dos cerdos, ursos e zebras, sair à caça

de mouros.

Mandou, pois, alevantar o pendão, deseu-
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feiTUJar e pulir a caldeira (1), e provar seus

arneses. Enlregoii a ínigo Guerra, que já

era mancebo e cavaleiro, o governo de seus

castelos, e partiu com lustrosa mesnada (2)

de homens de armas para a liosle de cl-rei

Ramiro, que ia em fossado contra a mouris-

ma de Espanha.

Por muito tempo nâo houve dele, em Bis-

caia, nem novas nem mensageiros.

(1) O pendão era o guião ou bandeira farpada,

que os barões arvoravam nas marchas e batalhas.

A caldeira, o símbolo do sustento dado por òles ã

sua gente de guerra. D;uiui a expressão: ÍScntwr de

pendão r, caldeira.

(2) Tropa, gente de guerra.

U
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Era um dia ao auoiitecer : D. Inigo estava

à mesa, mas uão podia cear, que grandes

desmaios lhe vinham ao coração. Um pa-

gem muito mimoso e privado, que, em pé
diante dele, esperava seu mandar, disse en-

tão para D. Inigo :
— «Senhor, ^porque não

comeis ?».

«6 Que hei-de eu comer, Brearte, se meu se-

nhor D. Diogo está cativo de mouros, segundo

rezam as cartas que ora dele são vindas?».

«Mas seu resgate não é a vossa mofi-

na (1) : dez mil peões e mil cavaleiros ten-

des na mesnada de Biscaia : vamos correr

terras de mouros : serão os cativos resgate

de vosso pai.

(1) Desgraça.
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«O perro de el-rei de Leão fêz sua paz

com os cães de Toledo e são eles que teem

preado meu pai. Os condes e potestades do

rei tredo e vil não deixariam passar a boa

hoste de Biscaia».

«^Quereis vós, senhor, um conselho, c

não vos custará nem mealha?».

«Dize, dize lá, Brearte».

«^Porque não ides à serra procurar vos-

sa mãe? Segundo ouço contar aos velhos,

ela é grande fada».

«Grandes histórias tenho ouvido do que

se passou certa noute neste castelo: éreis

vós pequenino, e eu ainda não era nada.

Os porquês destas histórias, isso Deus é que

os sabe».

«Pois dir-tos hei eu agora. Chega-te para

cá, Brearte».

O pagem olhou de roda de si, quási sem
o querer, e chegou-se para seu amo: era a

obediência e, ainda mais, certo arrepio de

medo que o faziam chegar.

«^Vês tu, Brearte, aquela fresta entai-

pada? Foi por ali que minha mãe fugiu.

(, Como e porquê, aposto que já to hão con-

tado?

«i Senhor, sim ! Levou vossa irmã c^onsi-

go...».
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«i Responder só ao que preguiito! Sei isso.

Agora cala-te».

O pagem pôs os olhos nâo chão, de ver-

gonha; que era humildoso c de boa raça.

lí

E o cavaleiro começou o seu narrar:

«Desde aquele dia maldito, meu pai pôs-

-se a scismar : e scismava e amesquinhava-

se, preguntando a todos os monteiros ve-

lhos se, porventura, tinham lembrança de

haverem no seu tempo encontrado nas bre-

nhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi

um não acabar de histórias de bruxas e al-

mas penadas.

Havia muitos anos que meu senhor pai

se não confessava: alguns havia, também,

(jue estava viúvo sem ter enviuvado.

Certo domingo pela manhã, nasceu ale-

gre o dia, como se fora de Páscoa ; e meu
senhor D. Diogo acordou carrancudo e tris-

te, como costumava.

Os sinos do mosteiro, lá em baixo no va-

le, tangiam tão hndamente que era um céu
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aberto. Êle pôs-se a ouvi-los e sentiu uma
saudade que o fez chorar.

«Irei ter com o abade — disse êle lá con-

sigo— quero confessar-me. <?, Quem sabe se

esta tristura ainda é tentação de Satanás?».

O abade era um velhinho, santo, santo,

que não o havia mais.

Foi a êle que se confessou meu pai.

Depois de dizer mea culpa, contou-lhe pon-

to por ponto a história do seu noivado.

«jUi ! filho!—bradou o frade—fizeste ma-

ridança com uma alma penada !>

«Alma penada, não sei— tornou D. Dio-

go; — mas era cousa do diabo».

«Era alma em pena: digo-to eu, filho—
replicou o abade. — Sei a história dessa

mulher das serras. Está escrita há mais de

cem anos na última folha de um santoral (1)

godo do nosso mosteiro. Desmaios que te

vêem ao coração pouco me espantam. Mais

que ânsias e desmaios costumam roer lá

por dentro os pobres excomungados».

«^ Então, estou eu excomungado ?

«Dos pés até a cabeça
;
por dentro e por

fora; que não há que dizer mais nada».

(1 1 Ajjiológiò, livro de vidas dos santos.
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E meu pai, a primeira vez na sua vida,

chorava pelas barbas abaixo.

O bom do abade amimou-o, como a uma
criauça ; consolou-o, como a um mal-aveutu-

rado. Depois pôs-se a contar a história da

dama das penhas, que é minha mãe . . .

jDeus me salve

!

E deu-lhe por penitencia ir guerrear os

perros sarracenos por tantos anos, quantos

vivera em pecado, matando tantos deles

quantos dias nesses anos tinham corrido.

Na conta não entravam as sextas-feiras,

dia da paixão de Cristo, em que seria irre-

verência trosquiar (1) a vil relê de agarenos,

cousa neste mundo mui indecente e escusada.

"Ora a história da formosa dama das serras,

de oerbo ad verbum, como estava na folha

branca do santoral, rezava assim, segundo

lembranças do abade:

III

No tempo dos reis godos — \ bom tempo

era esse ! — havia em Biscaia um conde,

( 1) 1 osquiar.
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senhor de um castelo posto em montanha

frapjosa, cercado pehis encostas e quebradas

de lar^uisísimo soveral (1). No sovcral havia

lodo o j4'énero de caça, e Argimiro o Negro

(assim se cliamava o rico-homem) gostava,

como todos os nobres barões de Espanha,

priucipahnente de três cousas boas segundo

a carnahdade: da guerra, do vinho e das

damas; mas ainda mais do que de tudo

isso, gostava de montear.

Dama, possuia-a formosa, que era a hnda

condessa; vinho não havia melhor adega

que a sua; caça, era cousa que na selva

nâo faltava.

Seu pai, que fora caçador e fragueiro,

quando estava para morrer, chamou-o e dis-

se-lhe : — «Hás-me-de jurar uma cousa que

nao te custará nada».

Argimiro jurou que faria o que seu pai

e senhor lhe ordenasse.

«É que nunca mates fera em cama e com
cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o

fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e

devesas faltará em que exercites o mais

(1) Soveral ou sobral — mata ou l)osque de so-

breiros.
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nobre mister de um fidalgo. Alem disso, se

tu souberas o que um dia me aconteceu...

Escuta-me que é um horrendo caso. .

.

O velho uâo pôde acabar; porque a morte

lhe cravou neste momento as garras. Mur-

murou algumas palavras emperradas, revi-

rou os olhos e feneceu,
i
Deus seja com a

sua alma!

Passaram depois anos: certo dia chegou

ao castelo do moço conde um mensageiro

de el-rei Vamba. Chamava-o el-rei a Tole-

do para o acompanhar com sua mesnada

contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-

-homens das cercanias eram, como ele, cha-

mados.

Antes, porem, de partirem, ajuntaram-se

todos no castelo de Argimiro para fazerem

uma grande montaria, com mais de cem

alãos, sabujos (1) e lebréus (2), cinquenta

monteiros, e moços de besta sem conto.

Era uma vistosa caçada.

Sairam no quarto de alva (3), correram

(1) Cao de caça maior que o podengo.

(2) Galgo, cfío de lebre.

'*0 De inadniíJada. O cjiiarlo de alva é o lerceiro

dos em que se divide a vi^iJla náutica ou fuilitar, e

abruiifc a juadi Uf.adii e :( in::nlia.
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vales e montes: bateram bosques e matos.

Kra, contudo, meio-dia e ainda não haviam

alevantado porco, urso, zebra ou veado.

Blasfemavam de sanha os cavaleiros, pra-

guejavam e depenavam as barbas.

Argimiro, que, por longa experiência,

conhecia os sítios mais profundos da espes-

sura, sentiu lá por dentro uma tentação do

diabo.

«Os meus hóspedes, pensava ele, não

partirão sem beberem alguns cangirões de

vinho sobre uma ou duas peças de caça.

Juro-o por alma de meu pai».

E, seguido dalguns m outeiros, com suas

trelas de cães, afastou-se da companhia e

deu a andar, até que se lançou por um vale

abaixo.

O vale era escuro e triste: corria pelo

meio uma ribeira fria e mal assombrada.

As bordas da ribeira eram penhascosas e

faziam muitas quebradas.

Argimiro chegou à primeira voita do rio

;

parou, pôs-se a olhar de roda e achou o

que procurava. Abria-se uma caverna na

encosta fragosa, que descia até a estreita

senda da margem por onde o cavaleiro ca-

minhava. Argimiro entrou na boca da cova

e, a um aceno, entraram após ele montei-
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ros, moços de besta, alãos, sabujos e le-

bréus, fazendo grande matinada.

Era o covil de uma óuagia: a fera deu

um gemido e, deixando as suas crias, esten-

deu-se no chão e abaixou a cabeça, como
quem suplicava.

«i A ela!» — gritou Argimiro, mas gritou

voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal, que sol-

tou outro gemido e caiu todo ensanguentado.

Uma voz soou eutiio nos ouvidos do con-

de, e dizia: — «Órfãos ficaram os cachorri-

nhos do onagro : mas pelo (3nagro tu ficarás

desonrado».

«6 Quem ousa aqui falar agouros?— gri-

tou o rico-homem, olhando iroso para os

monteiros. Todos guardavam silêncio; mas
todos estavam pálidos.

Argimiro pensou um momento: depois,

saindo da cova, murmurou : — «j Vá com mil

Satanases!»

E, com alegres toques de buzina e latidos

da matilha, fez conduzir ao (castelo a preia

que tinha preado (1).

(1) Um jumento silvestre nílo seria mui delicado

manjar para uma mesa moderna; mas o uso da car-

ne asinina na idade-média era vulsfar. A H.
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E, tomando o seu oirifalte-prima (1) em
punho, ordenou aos monteiros fossem dizer

aos nobres caçadores que dentro de duas

horas voltassem, porque achariam em seu

paço comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou

a encaminhar-se para o solar, lançando ue-

bris (2) e faieoes e ajuntando caça de volata-

ria, que a havia por aqueles montes mui

basta.

IV

Dobrava a campa (3) da torre de mena-

gem no castelo do conde Argimiro : dobra-

va pela linda condessa, que seu nobre ma-

rido havia matado.

Andas cobertas de dó a levam a enterrar

(1) O açor, falcão, ou gerifalte-prima é o primeiro

que nasceu, em cada ninhada, e se dizia ser de nie-

Ihor sorte que os seguintes.

(2) Na caça de altanaria ou volataria chamava-se

nebri a uma espécie de falcJío que se dizia remontar

mais alto.

(3j Sino pequeno.
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ao mosteiro vizinho: os frades vão atrás

das andas, cantando as orações dos finados:

após os frades, vai o rico-homem vestido

de grossa estamenlia, cingido com uma
corda, e rasgando pelas sarças e pedras os

pés que levava descalços.

^Porque matou ele sua mulher, e porque

ia ele descalço?

Eis o que, a esse respeito, refere a lenda

escrita na folha branca do santoral

:

V

Dons anos duraram guerras de el-rei

Vamba : foram guerras mui de contar.

E por lá andou o rico-homem com seus

bucelários, que assim se diziam então acos-

tados (l)e homens de armas. Fez estrondosas

façanhas e cavalarias ; mas voltou coberto

de cicatrizes, deixando por campos de ba-

talha gasta e consumida a sua valente mes-

nada.

(1): beneticiadoÉí, protegidos.
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E, atravessando de Toledo para Biscaia,

seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho

e cheio de cãs e rugas também ele era, não

de anos. mas de penas e de trabalho.

Caminhava triste e feroz no aspecto ; por-

que de seu castelo lhe eram vindas novas

de entristecer e raivar.

E, cavalgando noute e dia por montes e

por charnecas, por bosques e por jardins,

imaginava no modo como descobriria se

eram falsas ou verdadeiras essas novas de

mau pecado.

VI

No solar do conde Argimiro, um ano de-

pois da sua partida, ainda tudo dava mos-

tras da mágoa e saudade da condessa:

as salas estavam foiTadas de negro; de

negro eram os trajos dela ; nos pátios inte-

riores dos paços crescera a erva, de modo
que se podia ceifar : as reixas e as gelosias

das janelas não se haviam tornado a abrir:

descantes dos servos e servas, sons de sal-

térios e harpas tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo ano tudo apa-
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recia mudado : as colgaduras eram de prata

e matiz; brancos e vermelhos os trajos da

beia condessa
;
pelas janelas do paço res-

trugia o ruído da música e dos saraus ; e o

solar de Argimiro estava por dentro e por

fora alindado.

Um antigo vílico (1) do nobre conde fora

quem destas mudanças o avisara. Doiam-

-Ihe tantos folgares e contentamentos ; doia-

-Ihe a honra de seu senhor, pelo que êle via

e pelo que se murmurava.

Eis aqui como se passara o caso:

VII

Longe do condado do ilustre barão Argi-

miro o Negro, para as bandas de Galiza,

vivia um nobre gardingo— como (juem dis-

sesse «infançao» - gentil-homem e mance-

bo, chamado Astrigildo Alvo.

Contava vinte e cinco anos; os sonhos

das suas noutes eram de formosas damas;

(1) abcgão, fcilor, caseiro.
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eram de amores e deleites ; mas ao romper

da mauhã, todos se desfaziam; que, ao sair

ao campo, nâo havia seuão pastoras tosta-

iadas do sol e das neves, e as servas gros-

seiras do seu solar.

Destas estava êle farto, mais de ciuco

tinha enganado com palavras ; mais de dez

comprado com ouro.

Com vinte e cinco anos, já no livro da

justiça divina se lhe haviam escrito mais

de vinte e cinco maldades.

Uma noute sonhou Astrigildo que corria

serras e vales com a rapidez do vento,

montado em onagro silvestre, e que, depois

de correr muito, chegava alta noute a um
solar, onde pedia gasalhado.

E que formosa dama o recebia, e que em
poucos instantes um do outro se enamo-

rava.

Acordou sobressaltado e, durante o dia

inteiro, não pensou em outra cousa senão

na formosa dama que vira naquele sonhar

da madrugada.

Três noutes se repetiu o sonho : três dias

o mancebo scismava. Encostado à varanda

de um eirado, na tarde do terceiro dia,

olhava triste para as montanhas do norte,

que via lá no horizonte, como nuvens par-
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dacentas. O sol começou a descer no poente,

e ainda ele estava embebido no seu me-

lancólico scismar.

Por acaso, volveu então os olhos para o

terreiro que lhe ficava por baixo; um ona-

gro da floresta estava aí deitado, como se

fosse manso jumento; era inteiramente se-

melhante àquele com que havia sonliado.

Sonhos de três noutes a fio não mentem;

Astrigildo desceu à pressa ao terreiro. Sem
bulir pé nem mão, o onagro deixou-se en-

frear e selar ; e, a Deus e à ventura, o man-

cebo cavalgou nele e deitou pela encosta

abaixo.

Cumpria-se tudo à risca : o onagro não

corria, voava.

•Mas o céu começou de toldar-se com o

anoutecer : a escuridão cresceu e desfechou

em vento, trovões, chuva e raios. O man-

cebo perdia a tramontana, e o onagro do-

brava a carreira e bufava violentamente.

Parou, enfim, a horas mortas. Sem saber

como, Astrigildo achou-se junto das barrei-

ras de um solar acastelado.

Tocou a sua buzina, que deu um som
prolongado c trémulo, porque êle tremia

de susto e de frio. Apenas cessou de tocar,

a ponte levadiça desceu, muitos escudeiros
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saíram a recebe-lo entre tochas, e a?; salas

dos paços iluMiiiiarain-se.

jEra que taíiibem a condessa linlia por

três noutes sonhado

!

A clepsidra (l) aponta a hora de sexta no-

cturna, e ainda dura o sarau no sohu' do

conde de Biscaia
;
porque a nobre condessa

e o gentil Astrigildo assistem às danças e

aos jogos dos libertos e servos, que, para

eles espairecerem, trabalham lá na sala de

armas. Mas num aposento baixo do solar, um
homem está em pé com um punhal na mao,

olhar furibundo e o cabelo eriçado, pare-

cendo escutar longínqua toada.

Outro homem está diante dele, dizendo-

'Ihe : — «Senhor, ainda não é tempo para

punir o grande pecado. Quando eles se re-

colherem, aquela luz que vedes acolá há-de

apagar-se. Subi entíío, e achareis desimpe-

dido o caminho secreto para a câmara, que

é a mesma do vosso noivado».

E o que falava saiu, e daí a pouco a luz

apagou-se, e o homem dos cabelos hirtos e

(1) Relógio de áoua.

12
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do olhar esgazeado subiu por uma íngreme

e tenebrosa escada.

Quando pela manha cedo o conde Argi-

miro, do seu balcão principal, ordenava que

levassem o corpo da condessa a um mos-

teiro de donas, que ele fundara para aí ter

seu moimento, êle e os de sua casa, e dizia

aos homens de armas que arrastassem o

cadáver de Astrigildo e o despenhassem de

um grande barrocal abaixo,— viu um onagro

silvestre deitado a um canto do pátio.

«Um onagro assim manso é cousa que

nunca vi — disse êle ao vílico, que estava

ali ao pé. — Como veio aqui este onagro ?»

O vílico ia a responder, quando se ouviu

uma voz : dir-se-ia que era o ar que falava.

«Foi nele que veio Astrigildo: será êle

que o levará. Por ti ficaram órfãos os filhi-

nhos do onagro, mas por via do onagro fi-

caste, oh conde, desonrado. Foste cru com
as pobres feras ; Deus acaba de vingá-las».

«i Misericórdia !» ~ bradou Argimiro, por-

que naquele momento se lembrou da mal-

dita caçada.

Neste comenos os homens do conde saíam

com o cadáver sangrento do mancebo; o

onagro, apenas o viu, saltou como um leão
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no meio da turba, que fez fugir, e, travando

do morto com os dentes, arrastou-o para

fora do castelo; e, como se tivesse em si

uma legião de demónios, foi precipitar-se

com ele do barrocal abaixo.

Era por isso que o conde ia cingido de

corda e descalço, após os frades e a tumba.

Queria fazer penitência no mosteiro por

haver quebrado o juramento que tinha feito

a seu pai.

As almas da condessa e do gardingo caí-

ram de chofre no inferno, por terem dei-

xado a vida em adultério, que é pecado

mortal.

Desde esse tempo as duas miseráveis

almas teem aparecido a muita gente nos

desvios da Biscaia ; ela vestida de branco

e vermelho, assentada nas penhas, can-

tando lindas toadas : ele retouçando aí per-

to, na figura de um onagro.

Tal foi a história que o velho abade con-

tou a meu pai, e que ele me relatou a mim^

antes de ir cumprir sua penitência nessa

guerra de mouros que lhe foi tâo fatal.

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o

pagem Brearte, sentia os cabelos arrepia-

rem-se-lhe. Por largo tempo ficou imóvel

defronte de seu senhor: ambos eles em
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Fíilênoio. O moço rico-homem nâo podia en-

^iilir bocado.

Tirou por fim da escareela a carta de

D. Diogo para a tornar a ler. As misérias

e lástimas que o rico-homem aí recontava

eram tais, que D. Inigo sentiu o pranto go-

tejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Então ergueu-se da mesa para se ir dei-

tar. Nem o barão nem o pagem pregaram

olho toda a noute; este de medroso, aquele

de desconsolado.

E nos Ouvidos de Inigo Guerra soavam

contínuo as palavras de Brearte :
— «^Por-

que não ides à serra procurar vossa mâe?»

Só por encantamento seria, de feito, pos-

sível tirar das unhas dos mouros o nobre

senhor da Biscaia...

Rompeu, finalmente, a alvorada.
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Mensageiros após mensageiros, carias

sobre cartas, são vindos de Toledo a Inigo

Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os

dias cavaleiros seus por cavaleiros mouros,

mas não tinha uáli ou alcaide (1) cativo, que

pudesse dar em troca por tão nobre senhor

como o senhor de Biscaia.

E muitos dos redimidos eram das bandas

das serras ; e estes, trazendo as mensa-

gens, contavam ainda mais lástimas do ve-

lho D. Diogo Lopes, do que, se é possível,

essas de que rezavam as cartas.

«Á porta do Aguião, em Toledo — diziam

eles— tem a mourisma um grande campo,

(1) Governador.
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todo mui bem apalaucado (1). Aqui fazem

grandes festas, guiuolas (2) e touros nos dias

dos seus perros santos, segundo lá lhos

pregam e determinam catibes e ulemás (3).

«Gaiolas de bestas-feras muitas há aí,

cousa mui de ver e pasmar: os tigres e

leões não as rompem; rompê-las mãos de

homens, fora pequice tão-sómeute imagi-

ná-lo.

«Numa destas prisões, quási nu, com ado-

vas (4) de pés e mãos, está o ilustre rico-ho-

mem, que já foi capitão de grandes e lus-

trosas mesnadas.

«Corteses costumam ser mouros com seus

cativos fidalgos. Fazem esta perraria a

D. Diogo Lopes, porque já são passados

três anos, e não há ver seu resgate».

E os peregrinos que vinham do cativeiro

e relatavam tais cousas, bem ceados e aga-

salhados no castelo, iam-se no outro dia com
Deus, levando provida a escarcela, e em
boa e santa paz.

(1) Defendido com palancas^ que são estacas re-

vestidas de terra.

(2) Mascaradas.

(3) Pregadores, sacerdotes.

(4) AdovRS ou adobas = grilhões, cadeias.
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Quem niio ficava em paz era D. Iiiijj^o:—
«^; Porque níío vais tu à serra?»— dizia-lhc

uma voz ao ouvido. — «^Porque nâo ides

procurar vossa mâe?» — repetia-lhe o pa-

gem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noute in-

teira levou em claro a pensar nisso. Pela

manhã, a Deus e à sorte, ei-lo que, enfim,

se resolve a tentar a aventura, bem que de

seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de

persignar-se. Rezou o Pater, a Ave e o Cre-

do; porque não sabia se em breve essas

orações seriam cousa de recordar-se.

E, seguido de um mastim (1) seu predi-

lecto, a pé e com uma ascuma (2) na mão,

foi-se através das brenhas, por uma vereda

que dizia para os píncaros tristes e ermos

onde era tradição que a linda dama tinha

aparecido a seu pai.

(1) (.'ào de gado.

(2) Pequena lança de arremesso.
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II

Trinam os rouxinóis nos balseiros; iniir-

niuram ao longe as águas dos regatos; ra"

malha a folhagem brandamente com a vira-

ção da manhã: vai uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga, manso e manso,

os carris empinados, trepa de barrocal em
barrocal e, apesar de seu muito esforço,

sente bater-lhe o coração com ânsia de-

sacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira ou

as penhas alguma chapada (1), D. Inigo pa-

rava um pouco, tomando o fôlego e pondo-

se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o

sol ia alto, e o dia calmoso: ao canto do

rouxinol seguira o rechinar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de

rochedo negro e, saltando de aresta em
aresta, vinha cair em almácega (2) tosca,

onde o sol parecia dançar nas ondazinhas

que fazia o despenho da cascata.

(1) Superfície plana.

(2) Pequeno tanque.
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J). Inigo assentoií-se à sombra da rocha

c, tirando a sua monteira (1), matou a sede

(jue trazia, e pôs-se a lavar o rosto e a ca-

beça do suor e pó, que não lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao

pé dele e, com a língua pendente, arque-

java de cansado.

De repente, o cão pôs-se em pé e arre

meteu, com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento

silvestre pascia na orla da clareira, junto de

um frondoso carvalho.

«jTárique! — gritou o mancebo. — Tári-

que!» — Mas Tárique ia avante e não escu-

tava.

«jAi, deixa-o correr, meu filho! Não é

para o teu mastim levar a melhor desse

onagro».

Isto dizia uma voz que, lá em cima no

alto da penha, começou de soar.

Olhou: linda mulher estava aí assentada

e, com gesto amoroso e sorriso de anjo,

para ele se inclinava.

«jMinha mãe, minha mãe! — bradou Inigo

Guerra, alevantando-se: e lá consigo dizia :

—

(l) Carapuça de monte.
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iVade retro! Santo Hermenegildo me va-

lha!».

E como molhara a cabeça, sentiu que os

cabelos se lhe iam alçando, de arripiados.

«Filho: na boca palavras doces; no cora-

ção palavras danadas. <?,Mas que importa,

se és meu filho? Dize o que queres de

mim, que será tudo feito a teu talento (1)

e vontade».

O moço cavaleiro nem acertava a falar,

com medo. Já a este tempo Tárique gemia,

uivando debaixo dos pés do onagro.

«Cativo está de mouros há anos meu pai

D. Diogo Lopes — disse por fim, titubeando.

— Quisera me ensinásseis, senhora, o modo
como hei-de salvá-lo».

«Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se

pudesse, ter-lhe-ia acorrido, sem que vies-

ses requerê-lo: mas o velho tirano do céu

quer que ele pene tantos anos quantos vi-

veu com a . . . com a que sandeus chamam
IJama Pé-de-Cabra».

«Não blasfemeis contra Deus, minha mãe,

que é enorme culpa»— interrompeu o man-

cebo, cada vez mais horrorizado.

(1) Talento, lalcnte, falante - disposiyão, vonlaclc.
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«^,Culpa?! Nâo há para mim inocência

nem cnlpa» — replicou a dama, rindo às

gargalhadas.

Era nm rir de dormente, triste e medo-

nho. Se o diabo ri, como aquele deve ser o

rir do diabo.

O cavaleiro nâo pôde dizer mais palavra.

«iluigo! — prosseguiu ela - falta um ano

para cumprir-se o cativeiro do nobre se-

nhor de Biscaia. Um ano passa depressa:

mais depressa eu to farei passar. <?,Vês tu

aquele valente onagro? Quando uma noute,

acordando, o achares ao pé de ti, manso
como cordeiro, cavalga nele sem susto, que

te levará a Toledo, onde livrarás teu pai —
E bradando acrescentou: — ^, Estás por isto,

Pardalo?

O onagro fitou ns orelhas; e, em sinal

de aprovação, começou a az.urrar; come-

çou por onde, às vezes, academias aca-

bam (1).

Depois, a dama pôs-se a cantar uma can-

tiga de bruxas, acompanhando-sc de um

(1) o Dicionário da Academia, que ficou interrom-

pido no fim da letra A, acaba na palavra azurrar.

A,fí.
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saltério, (1) de que tirava mui estraulias

toadas

:

Pelo cabo da vassoura,

Pela corda da polé,

Pela víbora que vê,

Pela Sura, e pela Toura (2);

Pela vara do condão,

Pelo pano da peneira,

l^ela velha feiticeira.

Do finado pela mão;

Pelo bode, rei da festa,

Pelo sapo inteiriçado,

Pelo infante dessangrado

Que a bruxa chupou à sesta;

Pelo crânio alvo e lustroso

Em que sangue se libou,

Vj do irmão que irmão matou.

Pelo arranco doloroso

;

(t) Instrumento músico de corda.

(2) A Toura ó o Pentateuco heluaico, escritura

ííagrada pela qual se tomava o juramento aos Judeus.

Sura capítulo do Alcorão e, por extensão, o pró-

prio Alcorão.
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Pelo nome de mistério

Que em palavras se uilo diz,

Vinde já precitos vis;

Vinde ouvir o meu saltério!

E dança i-me, aqui na terra,

Uma dança doudejante,

(^ue entonteça mim instante

O meu filho Inigo Cluerra.

Que ôle durma um ano inteiro.

Como em sono de uma hora,

Junto à fonte que ali chora,

Sobre a relva deste outeiro.

Enquanto a dama cantava estas canti-

gas, o mancebo sentia um quebrantamento

nos membros, que crescia cada vez mais e

que o obrigou a assentar-se.

p] logo, logo, ouviu-se um ruído abafado,

como de trovões e de ventanias engolfan-

do-se em covoadas: depois o céu começou
de toldar-se, e cada vez era mais cris, até

que, enfim, apenas um/i luz de crepúsculo

o alumiava.

E a mansa almiícega refervia, e os pe-

nedos rachavam, e as árvores torciam-se, e

os ares sibilavam.
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^E das bolhas da água da fonte, e das

fendas dos rochedos, e de entre as ramas

dos robles, e da vastidão do ar via-se des-

cer, subh', romper, saltar. . . o quê?—Cousa

muito espantável.

Eram mil e mil braços sem corpos, negros

como carvão, tendo nos cotos uma asa, e

na mâo cada um uma espécie de facho.

Como a palha que o tufão alevanta na

eira, aquela multidão de candeias cruza-

va-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, re-

moinhava, mas sempre com certa cadência,

como que dançando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeça à roda: as

luzes pareciam-lhe azuis, verdes e verme-

lhas: mas corria-lhe pelos membros uma
languidez tão suave, que não teve ânimo

para fazer o sinal da cruz e afugentar aquele

bando de Satanases.

E sentia-se esvaecer; e, pouco a pouco,

adormecia; e dali a pouco roncava.

Entretanto, no castelo, tinham dado pela

sua falta. Esperaram-no até a noute; espe-

raram-no uma semana, um mês, um ano, e

não o viam voltar. O pobre Brearte correu

por muito tempo a serra; mas o sítio onde

o cavaleiro jazia, isso é que nâo havia lá

chegar.

I



HEKCllLANO lííl

íll

ínigo acordou alta noute: tiuha doiniido

algumas horas : ao menos, ele assim o cria.

OUiou para o céu, viu estrelas: apalpou ao

redor, achou terra : escutou, ouviu rainalhar

as árvores.

Pouco e pouco é que se foi recordando

do que passara com sua mal- aventurada

mâe; porque, a princípio, níío se lembrava

de nada.

Pareceu-lhe então ouvir respirar ali perto:

afirmou a vista: era o onagro Pardalo.

«Já agora meio enfeitiçado estou eu —
pensou ele: — corramos o resto da aventu-

ra, a ver se posso salvar meu pai».

E pondo-se em pé, encaminhou-se para o

valente animal, que já estava enfreado e

selado: cujos eram os arreios, isso sabia-o

o diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha

seus escrúpulos — a boas horas vinham
eles- de cavalgar naquele corredor infer-

nal.

Então ouviu nos ares uma voz vibrada,
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que cantava muito entoado. Era a voz da

terrível Dama Pé-de-Cabra:

('avalga, meu cavaleiro,

No alentado corredor;

Vai salvar o bom senhor;

Vai quebrar seu cativeiro.

Pardalo, nSo comerás

Nem cevada nem aveia,

Não terás jantar nem ceia,

Rijo e leve voltarás.

Nem açoute, nem espora

Requere ele, oh cavaleiro!

Corre, corre bem ligeiro,

Noute e dia a toda a hora.

Freio ou cela nSo lhe tires.

NSo lhe fales, nao o ferres,

Na carreira nao te aterres.

Para trás nunca te vires.

jUpa! firme! - avante, avante!

Breve, breve, a bom correr

!

Um minuto não perder,

Bem que o galo ainda nao cante.

«Vá!» — gritou ínií^o Guerra, com uma

e.spécie de frenesi que iu1le produzira
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nquole caular estranho; e de luii pulo ca-

valgou no íjiiêfio onagro.

Mas apenas se firmou na sola, pst! —
jei-lo que parte!

IV

Posto que em paz com os cristãos, os

mouros de Toledo teem pelas torres, cube-

los (1) e adarves (2) seus atalaias e vigias,

e nos montes que dizem para a fronteira

de Leão seus fachos e almenaras (3).

Mas se o rei leonês soubesse como des-

cuidosa jaz Toledo; como, ao anoutecer,

se deixam dormir vigias, se deixam de

acender fachos, quebraria seus juramen-

tos, e faria contra aquelas partes ura repen-

tino fossado (4).

Salvo ter de ir depois ao seu confessor

dizer confifeor, Deo, e peccaui ; porque o

(1) Torreões ou baluartes sobre a muralha.

(2i Muralhas.

(3) Sinais feitos com fachos ou fogueiras.

(4) Correria.
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quebrar o juramento, ainda que seja a cães

descridos, dizem ser feio pecado.

Era a hora do lusco-fusco : ao sol posto os

de Toledo, mirando para a banda do norte, vi-

ram, lá muito ao longe, vir correndo uma nu-

vem negra, ondeando e fazendo voltas no céu,

como a estrada as fazia na terra por entre

os montes: dir-se-ia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois cres-

cera e crescera: quando anouteceu, estava

já perto e cobria um grande espaço.

O almoadem (1), subindo à torre da mes-

quita, chamava os crentes de Mafamede

para a oração da tarde.

Mas com a sua voz esganiçada misturou-

-se o estrondear dos trovões: era como um
tiple e um baixo.

E passou um tufão de vento, que, embre-

nhando-se e remoinhando nas barbas lon-

gas e brancas do almoadem, lhe fustigou

com elas a cara.

Começou então a cair uma corda de chu-

va, que nem moços nem velhos se lembra-

vam de ter visto cousa semelhante em ne-

nhuma parte.

(1) Prcíjociro religioso.
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Aqui veríeis os esculcas a auÍDharem-se

nas guaritas das torres; os roídas e sôbre-

-roldas (1) a fugirem pelos adarves (2) ; os fa-

cheiros a sumirem-se debaixo das almenaras

;

os hájis (3) a acolherem-se às mesquitas mo-

lhados até aos ossos ; as velhas, que tinham

saido ao vozear do almoadem, levadas pelas

torrentes das ruas tortuosas e estreitas, bra-

dando por Mafoma e por Allah. \ E a água

caindo cada vez mais

!

Dous únicos movimentos fazem então os

moradores de Toledo: uns fogem, outros

agacham-se.
i
E a água caindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os ânimos: os ca-

cizes (4) esconjuram a procela: os faquires

penitentes gritam que se acaba o mundo, e

que lhes deixe os seus haveres aquele que

quiser salvar-se. jE a água caindo cada vez

mais!

A salvação de Toledo foi não se terem

fechado suas portas: se assim não sucedes-

se, dentro do recinto dos muros morria toda

a mourisma afogada.

(1) Rondas (guardas) c sôbre-rôndas.

(2) Muros transitáveis das fortalezas.

(3) Peregrinos de Meca.

(4) Sacerdotes.
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Na prisão estava D. Diogo encostado às

grades de ferro. O pobre velho eutretinlia-

-se a ouvir aquele medonho chover
;
porque

a noute era comprida, e êle não tinha que

fazer mais nada.

Mas, como o terreiro ante a sua gaiola

de feras era rodeado de muros, a chuva

não podia escoar-se toda, e vinha crescen-

do de modo que já êle sentia os pés mo-

lhados.

E também começou a ter medo de morrer,

apesar da sua miséria. Bem sabia D. Diogo

que a morte é a maior delas todas
;
que não

era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem
parvo.

Mas lá divisa um vulto alvacento que sal-

vou (1) por cima do palanque (2), e sente ao

mesmo tempo no meio do terreiro— plash

!

E ouviu uma voz que dizia — «Nobre

senhor D. Diogo, 6 onde é que vós vos

achais !».

«^Que vejo e ouço?! — exclamou o ve-

lho.— Um trajo que não alveja não é trajo

de ismaelita; uma voz que não fala algara-

(1) Saltou.

(2) Palanca, obra defensiva, feita com estacas re-

vestidas de terra.
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via nâo é de infiel; um salto de tal altura

não é de cavaleiro do mundo. Por vossa fé

dizei-me, ^sois anjo ou sois Santiago?».

«iMeu pai, meu pai !
— acudiu o cavaleiro

— l,Íá nâo conheceis a fala de luigo? Sou

eu, que venho salvar-vos».

E D. Diogo descavalgou e, travando das

grossas reixas (1), tentava alui-las: a água

dava-lhe já pelos artelhos, e ele não fazia

nada.

Cheio de afHção, o mancebo quis invo-

car o nome de Jesus; mas lembrou-se de

como ali viera, e o bento nome expirou-lhe

nos lábios.

Todavia, Pardalo pareceu advinhar o seu

intimo pensamento; porque soltou um ge-

mido agudo e pronto, como se lhe houves-

sem tocado com um ferro em brasa.

E, empurrando com a cabeça D. Inigo,

voltou a anca para a grade.

i
Pan !

— foi o som que se ouviu. Com um
só couce a reixa estava no chão, e as om-

breiras de pedra tinham voado em mil ra-

chas. Quer mo creiam, quer não, di-lo a

história : eu com isto não perco nem ganho.

(O Grades.
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D. Diogo, esse ficou-o crendo: porque

uma lasca de pedra bateu-lhe nos dous úl-

timos dentes que tinha e meteu-lhos pela

goela abaixo. Por isso, êle, com a dor, nâo

podia dizer palavra.

Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e, caval-

gando após êle, bradou : — «jMeu pai, estais

salvo !».

E Pardalo de um pulo galgou de novo o

palanque. jPois tinha bons quinze palmos?

Pela manha nâo havia sinal de chuva ; o

ar estava limpo e sereno, e quando os mou-

ros foram ver o que sucedera a D. Diogo

Lopes, não lhe acharam sequer o rasto.

D. Inigo e seu pai, o velho senhor de

Biscaia, passam as portas de Toledo com a

rapidez da frecha: num abrir e fechar de

olhos ficam-lhes para trás muros, torres,

barbacas e atalaias. A bátega vai diminuin-

do : rasgam-se as nuvens, e vêem-se já re-

luzir algumas estreias, que parecem outros

tantos olhos com que o céu espreita atra-
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vés do negrume o que se passa cá em
baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos

recostos, converteu-se em leito de torrente;

nos plainos converteu-se em lago.

Mas, quer pelos lagos, quer pelas torren-

tes, o valente onagro rompia avante, bufan-

do como um danado.

Não subiram bem um monte, já descem

pelo outro recosto abaixo; ainda bem nao

chegaram a uma clareira, já sentem em
profunda floresta gotejarem-ihes em cima os

ramos agitados das árvores.

Pouco mais é de meia-noute, e os topos

nevados do Víndio recortam o chão estre-

lado do céu já limpo, semelhantes aos den-

tes de uma serra gigante, capaz de dividir

cérceo o hemisfério austral do hemisfério

boreal.

E Pardalo investe, sempre em galope

desfeito, com as montanhas disformes, e

desce aos vales temerosos, e, cada vez mais

ligeiro, como o seu nome o indica, parece

menos quadrúpede que pássaro.

6 Mas que ruido é esse que sobreleva o

do vento? ^Que é isso que, lá ao longe,

ora alveja, ora reluz nas trevas, como uma
alcateia de lobos envoltos em sudários
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brancos, com os olhos só descobertos, e

despregando em fio pelo fundo do vale

abaixo ?

É um rio caudal e furioso, com o seu

manto de escuma, e com as escamas angu-

losas de seu dorso eriçado, onde batem e

chispam os raios das estrelas em mil refle-

xos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio

desta um vulto esguio.— «^;Será um marco,

uma estátua?—pensaram os cavaleiros. Pi-

nheiro não pode ser; nao consta que em
pontes nasçam».

Pardaio ria-se de rios
;
pontes, fazia tanto

cabedal delas como de um retraço (1) de pa-

lha. Todavia, bem que pudesse de um pulo

salvar vinte ribeiras como aquela, foi-se di-

reito à ponte; porque não era animal que

fizesse africas escusadas.

Semelhante a relâmpago, se arrojou o

onagro àquele passo estreito. . . Mas, tá!. .

.

Ei-lo que de repente pára.

E tremia como varas verdes, e arque-

java com violência: os dous cavaleiros olha-

ram.

(1) Sobejo, reslo.



HEBCULANO 201

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra

alevautado a meia ponte : por isso Pardalo

emperrava.

Então, de entre uns altos choupos, que

da margem de alem se meneavam, um
pouco mais abaixo daquele sítio, ouviu-se

uma voz fadigosa e trémula que cantava

:

Para trás, para trás, a galgar.

Já!

De redor, de redor, vem passar

Cá!

Que não há nada aqui que te empeça.

Bus, (1)

Nem palavra, vós dous ! Fugi dessa

Cruz !

«(Santo Nome de Cristo!» — exclamou

D. Diogo, benzendo-se ao escutar aquela voz

que bem conhecia, mas que, depois de tan-

tos anos, não esperava ali ouvir, porque

seu filho não lhe dissera que meio achara

para o salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim êle

como D. Inigo foram bater contra o poial

do cruzeiro, onde ficaram de bruços, euvol-

(1) Tnterieiç3o — i
basta! nâo mais!
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tos em lodo. O onagro, ao sacudi-los de si,

soltara um rugido de besta-fera. Sentiram

então um cheiro intolerável de enxofre e de

carvão de pedra inglês, que logo se perce-

bia ser cousa de Satanás.

E ouviram como um trovão subterrâneo;

e a ponte balouçava, como se as entranhas

da terra se despedaçassem.

Apesar do seu grande terror, e de cha-

mar pela Virgem Santíssima, D. Inigo abriu

um cantinho do olho para ver o que se pas-

sava.

Nós, os homens, costumamos dizer que as

mulheres são curiosas. Nós é que o somos.

Mentimos como uns desalmados.

^Que veria o cavaleiro? Um fojo aberto

bem próximo deles, sobre a ponte, e que

depois rompia pela água.

E depois pelo leito do rio; e depois pela

terra dentro, dentro; e depois pelo teto do

inferno, que outra cousa não podia ser um
fogo muito vermelho que reverberava da-

quela profundidade.

Tanto era assim, que ainda lá viu passar

de relance um demónio com um descou-

forme espeto nas mãos, em que levava um
judeu empai ado.

E Pardalo descia remoinhando por esse
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boqueirão, como uma pena caindo em dia

sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a

D. luigo, que, indo também a chamar por

Jesus, achou que nao podia proferir este

nome sagrado.

De terror, tanto o velho como o moço fi-

caram ali em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do

sol claro, conheceram o sitio em que se

achavam. Era a ponte próxima à aldeia de

Nustúrio, no alto da qual campeava o cas-

telo construído por D. From, o saxóuio,

avoengo de D. Diogo Lopes e primeiro se-

nhor de Biscaia.

Nenhum vestígio restava do que ali se

passara; os dous, moídos e cheios de lodo

e pisaduras, foram-se arrastando como pu-

deram até encontrar alguns vilãos, a quem
se deram a conhecer, e que os levaram a

casa.

Festas que em Nustúrio se fizeram por

sua vinda, cousa é que vos nâo direi
;
por-

que não tarda a hora de cear, rezar e dei-

tar.
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VI

D. Diogo pouco tempo viveu : todos os

dias ouvia missa : todas as semanas se con-

fessava. D. Inigo, porem, nunca mais entrou

na igreja, nunca mais rezou, e nâo fazia

senão ir à serra caçar.

Quando tinha de partir para as guerras

de Leão, viam-no subir à montanha armado

de todas as peças e voltar de lá montado

num agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Es-

panha
;
porque não houve batalha em que

entrasse que se perdesse, e nunca em ne-

nhum recontro foi ferido nem derribado.

Diziam à boca pequena em Nustúrio que

o ilustre barão tinha pacto com Belzebu,

i Olhem que era grande milagre!

Meio precito era ele por sua mãe; não

tinha que vender senão a outra metade da

alma.

Por oitenta por cento de lucro no recibo

de um egresso, a dá aí inteira ao demo

qualquer onzeneiro, e crê ter feito uma
limpa veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu
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velho: o que a história não conta é o (pie

eutâo se passou uo castelo. Como não quero

improvisar mentiras, por isso uão direi mais

uada.

Mas a misericórdia de Deus é grande. Á
cautela rezem por êle um Pater e um Ave,

Se não lhe aproveitar, seja por mim. Amen.

(Lendas e Narrativas.)





SÉCULO XII





COMO NASCEU
E COMO PERDURARA PORTUGAL

A
HISTÓRIA do governo de D. Urraca (1),

se tal nome se pode aplicar ao período

do seu predomíuio, nada mais foi

do que um tecido de traições, de vinganças»

de revoluções e lutas civis, de roubos e vio-

lências. A dissolução da rainha, a sombria

ferocidade do marido, a cobiça e o orgulho

dos próceres do reino, con /ertiam tudo num
caos; e a guerra civil, deixando respirar os

muçulmanos, rompia a cadeia de triunfos da

sociedade cristã, à qual tanto trabalhara

por dar unidade o hábil Afonso VI.

As províncias já então libertadas do jugo

ismaelita não tinham ainda, digamos assim,

senão os rudimentos de uma nacionalidade.

(1) Filha e herdeira de Afonso VI de Leão, irmã da

infanta D. Teresa de Portuj^al.

U
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Faltavam-lhes, ou eram débeis, grande

parte dos vínculos morais e jurídicos que

constituem uma nação, uma sociedade.

A associação do rei aragonês no trono de

Leão não repugnava aos barões leoneses

por êle ser um estranho, mas porque a an-

tigos súbditos do novo rei se entregavam

de preferência as tenências, e alcaidarias

da monarquia. As resistências, porem, eram

individuais, desconexas, e por isso sem re-

sultados definitivos, efeito natural de insti-

tuições públicas viciosas ou incompletas.

O conde ou rico-homem de Oviedo ou de

Leão, da Estremadura ou de Galiza, de Cas-

tela ou de Portugal, referia sempre a si,

às suas ambições, esperanças ou temores,

os resultados prováveis de qualquer su-

cesso político, e aferindo tudo por esse pa-

drão, procedia em conformidade com êle.

Nem podia ser de outro modo. A ideia de

nação e de pátria não existia para os ho-

mens de então do mesmo modo que existe

para nós. O amor cioso da própria autono-

mia, que deriva de uma concepção forte,

clara, consciente, do ente colectivo, era ape-

nas, se era, um sentimento frouxo e con-

fuso para os homens dos séculos xi e xii.

Nem nas crónicas, nem nas lendas, nem
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nos diplomas, se encontra um vocábulo que

represente «o espanhol», o indivíduo da raça

gôdo-romana distinto do sarraceno ou mou-

ro. Acha-se o asturiano, o cantabro, o gali-

ciano, o portugalense, o castelhano, isto é, o

homem da província ou grande condado : e

ainda o toledano, o barcelonês, o compos-

telano, o legionense, isto é, o homem de

certa cidade. O que falta é a designação

simples, precisa, do súbdito da coroa de

Oviedo, Leão e Castela. ^E porque falta?

É porque, em rigor, a entidade faltava so-

cialmente. Havia-a, mas debaixo de outro

aspecto : em relação ao grémio religioso.

Essa sim, que aparece clara e distinta.

A sociedade cristã era uma, e preenchia até

certo ponto o incompleto da sociedade tem-

poral. Quando cumpria aplicar uma desi-

gnação que representasse o habitante da

parte da península livre do jugo do Islame,

só uma havia: christianus. O epíteto que

indicava a crença representava a naciona-

hdade. E, assim, cada catedral, cada paró-

quia, cada mosteiro, cada simples asce-

tério,era um anel da cadeia moral que

ligava o todo, na falta de um. forte nexo

político.

Tais eram os caracteres proeminentes da
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vida externa da monarquia neo-gótiea.

A sua vida social interna, as relações pú-

blicas entre os indivíduos e entre estes e o

estado, tinham sobretudo uma feição bem
distinta : era a larga distância que separava

das classes altivas, dominadoras, que fruiam,

as classes, em parte e até certo ponto ser-

vas, e em parte livres, que trabalhavam.

A aristocracia compunha-se da nobreza de

linhagem e da gerarquia sacerdotal, a es-

pada e o livro, a força do coração e do

braço, e a superioridade relativa da inteli-

gência. A democracia constituiam-na dons

grupos notavelmente desiguais em número

e em condição. Era um o dos burgueses

proprietários com pleno domínio, morado-

res de certas povoações de vulto, comer-

ciantes, fabricantes^ artífices, isto é, os que

depois se chamaram entre nós homens de

rua, indivíduos mais abastados e mais in-

sofridos, fazendo-se respeitar ou temer,

numas partes pela força do nexo munici-

pal, concessão do rei ou dos condes dos

distritos em nome dele, noutras partes pelas

irmandades (conjarationesy germanitãtes),

associações ajuramentadas para resistirem

aos prepotentes, e cujas origens obscuras tal-

vez vão confundir-se com as origens não me-
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nos obscuras das beetrias (1). O outro grupo,

incomparavelmente mais numeroso, consli-

tuiam-no os agricultores habitantes das pa-

róquias rurais. Nessa época ainda eram

raros os oásis da liberdade chamados a//o-

zes ou termos dos concelhos. Dispersa, pos-

suindo a terra por títulos de diversas espé-

cies, todos mais ou menos opressivos e

precários, na dependência do poderoso

imunista (2) ou do inexorável agente do fis-

co, a população rural, ainda parcialmente

adscrita à gleba, quási que às vezes se con-

fundia com os sarracenos, mouros ou mo-

zárabes, cativos nas frequentes correrias

dos leoneses, e cuja situação se asse-

melhava à dos escravos negros da Amé-

rica, ou a cousa ainda pior, dada a ru-

deza e ferocidade dos homens daqueles

tempos.

A burguesia (biirgenses), embrião da mo-

derna classe média, assas forte para se

defender, ou, pelo menos, opor à opressão

a vingança tumultuaria, era impotente para

(1) Povoaçílo dotada de importantes foros ou re-

galias.

(2) Senhor, que era geral abusava das suas imuni-

dades ou direitos.
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exercer acção eficaz na sociedade geral.

Veio isso mais tarde. Assim, o único poder

que assegurava a unidade política era o

poder do rei. A monarquia ovetense-leo-

nesa fora como uma restauração da monar-

quia visigótica, entre todos os estados bár-

baros a mais semelhante na índole e na

acção ao cesarismo romano. Uma série de

príncipes, senão distintos pelo génio, como
Carlos Magno, todavia de valor e de ener-

gia não vulgares, tinha sabido manter a

supremacia rial, anulada gradualmente

alem dos Pirenéus pela sucessiva transfor-

mação das funções públicas em benefícios

e dos benefícios em feudos. Entretanto à

autoridade central faltava um arrimo sólido

a que se encostasse; faltava-lhe uma classe

média, numerosa, rica, inteligente, émula

do clero pela sua cultura. Essa classe, como

já advertimos, ainda simples embrião, só no

século xm começou a ser uma fraca enti-

dade política, aliás rapidamente desenvol-

vida e avigorada. Desde aquela época é que

a rialeza aproveitou mais ou menos a sua

aliança para domar as aristocracias secular

e eclesiástica, como com o auxilio dela

as monarquias de além dos Pirenéus con-

seguiram tirar ao feudalismo a prepou-



HERCULANO 215

derância, e quási iuleirameule o carácter

político.

Hoje é fácil iludinno-uos, crendo ver nas

revoluções e lutas do ocidente da Península,

no decurso dos séculos viii a xii a anarquia

aristocrática. Não era a gerarquia consti-

tuindo uma espécie de famílias militares,

de clans ou tríbus artificiais, cujos membros

estavam ligados por mútuos direitos e de-

veres, determinados por um certo modo do

fruição de domínio territorial, em que se

achava incorporada a soberania com exclu-

são do poder público. Em vez disto, era o

individualismo rebelando-se contra esse

poder, contra a unidade, contra o direito.

Quando as mãos que retinham o scetro eram

frouxas ou inábílmente violentas, as per-

turbações tornavam-se não só possíveis,

mas, até, fáceis. A febre da anarquia podia

ser ardente; o que não havia era a anar-

quia crónica, a anarquia organizada.

Eis as circunstâncias, que, ajudadas pe-

los desvarios da filha de Afonso VI, con-

verteram o seu reinado num dos mais

desastrosos períodos de desordens, de rebe-

liões e de guerras civis. A confusão vinha

a ser tanto maior, por isso mesmo que fal-

tava o nexo feudal. Eram tão ténues os la-
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ços entre o coude e o coude, o maioriuo (1)

e o maioriuo, o alcaide e o alcaide, o presta-

meiro (2) e o prestameiro, o homem de mes-

nada e o homem de mesnada, e, depois,

entre estas diversas categorias, que as par-

cialidades se compunham, dividiam ou

transformavam sem custo, à mercê do pri-

meiro ímpeto de paixão ou cálculo ambi-

cioso. Deste estado tumultuário derivou a

separação definitiva de Portugal e a con-

solidação da autonomia portuguesa. Obra a

principio de ambição e orgulho, a desmem-

bração dos dons condados do Porto e de

Coimbra veio por milagres de prudência e

de energia a constituir, não a nação mais

forte, mas de certo a mais audaz da Europa

nos fins do xv século. Dir-se-ia um povo

predestinado. ^ Quais seriam hoje, de feito,

as relações do oriente e do novo mundo
com o ocidente, se Portugal houvesse pere-

cido no berço? 6Quem ousará afirmar que,

(1) Maiorino era o nome que se dava, alé o sé-

culo XV, ao maior ou principal juiz. (Viterbo, FAiici-

dário

)

(2) O que lograva algum préstamo ou prcsfimónio

(|)ensao da Coroa).
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sem Portugal, a civilização actual do géuero

huinauo seria a mesma que é?

O conde Henrique pouco sobreviveu ao

sogro: cinco anos escassos; mas durante

esses cinco anos todos aqueles actos seus,

cuja memória chegou até nós, indicam o

exclusivo intuito de alimentar o incêndio

das discórdias civis que devoravam a Es-

panha cristã. Nas lutas de D. Urraca, dos

parciais de Afonso Raimundes, e do rei de

Aragão, qual foi o partido do conde? Todos

sucessivamente
;
porque nenhum era o seu.

O seu consistia em constituir um estado

independente nos territórios que governava.

E no meio dos tumultos e guerras em que

ardia o reino, ele teria visto coroadas de

bom sucesso as suas diligências, se a morte

não viesse atalhar-lhe os desígnios junto

dos muros de Astorga.

Mas a sua viúva, a bastarda de Afonso Vi,

era pela astúcia e ânimo viril digna con-

sorte do ousado e empreendedor Borgonhês.

A leoa defendeu o antro onde não se ouvia

já o rugido do seu fero senhor, com a

mesma energia e esforço de que êle lhe

dera repetidos exemplos. Durante quinze

anos lutou por conservar intacta a inde-

pendência da terra que lhe chamava rainha;
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e quando o filho lhe arrancou das mãos a

herança paterna, só havia um ano que a

altiva dona curvara a cerviz ante a fortuna

de seu sobrinho Afonso Raimundes, o jo-^

vem imperador de Leão e Castela. Era

tarde. Portugal nao devia tornar a ser uma
província leonesa.

Se D. Teresa se mostrara na viiivez

digna politicamente do marido, o filho era

digno de ambos. O tempo provou que os

excedia em perseverança e audácia. A na-

tureza dera-lhe as formas atléticas e o va-

lor indomável desses heróis dos antigos

romances de cavalaria, cujos dotes extraor-

dinários os trovadores exageravam mais ou

menos nas lendas e poemas, mas que eram

copiados da existência real. Tal fora o Cid.

Os amores adúlteros de D. Teresa com o

conde de Trava, Fernando Peres, fizeram

com que cedo se manifestassem as aspira-

ções do moço Afonso Henriques. Os barões

da província que tendia a constituir-se em
novo estado achavam naturalmente nele o

centro da resistência à preponderância de

um homem que deviam considerar como
intruso, e a (juem a cegueira da infanta"

-rainha cedia o poder que dantes tão ener-

gicamente exercera. Á irritação c inve-
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ja, que a elevação desse estranho devia

despertar no coração de cada um deles, ajun-

tava-se decerto a consideração das conse-

(juencias inevitáveis da ilimitada preponde-

rância do conde. Fernando Peres pertencia

a uma das mais poderosas famílias da

Galiza e a mais adita ao moço soberano de

Leão e Castela. Seu pai fora o aio e tutor

do príncipe quando as paixões sensuais de

D. Urraca o cercavam de sérios perigos.

Nada mais natural do que resultar daquela

preponderância a ruína da nascente inde-

pendência do novo estado.

O que se passava em Portugal era em
resumido teatro o que pouco antes se pas-

sara em Leão. Ali, os amores de D. Urraca

com o conde Pedro de Lara tinham favore-

cido as ambiciosas pretensões de Afonso

Raimundes, concitando contra ela os ódios

dos barões leoneses e castelhanos. Aqui, os

amores de D. Teresa acenderam ainda mais

os ânimos e trouxeram uma revolução formal.

Se na batalha do campo de S. Mamede,
em que Afonso Henriques arrancou defini-

tivamente o poder das mãos de sua mãe, ou

antes das do conde de Trava, a sorte das

armas lhe houvera sido adversa, constitui-

ríamos provavelmente hoje uma província
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(ie Espanha. Mas no progresso da civiliza-

ção humana tínhamos uma missão que

cumprir. Era necessário que no último oci-

dente da Europa surgisse um povo cheio

de actividade e vigor, para cuja acção fosse

insuficiente o âmbito da terra pátria, um
povo de homens de imaginação ardente

apaixonados do incógnito, do misterioso,

amando balouçar-se no dorso das vagas ou

correr por cima delas envoltos no temporal,

cujos destinos eram conquistar para o cris-

tianismo e para a civilização três partes do

mundo, devendo ter em recompensa unica-

mente a glória. E a glória dele é tanto maior

quanto, encerrado na estreiteza de breves li-

mites, sumido no meio dos grandes impérios

da terra, o seunomeretumbou por todo o globo.
Pobres, fracos, humilhados, depois dos

tão formosos dias de poderio e de renome,

l, que nos resta senão o passado ? Lá temos

os tesouros dos nossos afectos e contenta-

mentos. Sejam as memórias da pátria, que

tivemos, o anjo de Deus que nos revoque à

energia social e aos santos afectos da na-

cionalidade. Que todos aqueles a (juem o

engenho e o estudo habilitam para os gra-

ves e profundos trabalhos da história se

dediquem a ela. No meio de uma nação
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decadente, mas rica de tradições, o mister

de recordar o passado é uma espécie de

magistratura moral, é uma espécie de sa-

cerdócio. ?]xercitem-no os que podem e

sabem
;
porque nâo o fazer é um crime.

6 E a arte ? Que a arte em todas as suas

formas exteruas represente este nobre pen-

samento; que o drama, o poema, o romance,

sejam sempre um eco das eras poéticas da

nossa terra. Que o povo encontre em tudo

e por toda a parte o grande vulto dos seus

antepassados. Ser-lhe há amarga a compa-

ração. Mas como ao inocentinho infante da

Jerusalém Libertada, homens da arte, as-

pergi de suave licor a borda da taça onde

está o remédio que pode salvá-lo.

Enquanto, porem, não chegam os dias em
que o puro e nobre engenho dos que então

hâo-de ser homens celebre exclusivamente

as solenidades da arte no altar do amor

pátrio, alevantemos uma das muitas pedras

tombadas dos templos e dos palácios, para

que os obreiros robustos que não tardam a

surgir digam, quando a virem:

— As mãos que te puseram aí eram dé-

beis; mas o coração que as guiava antevia

já algum raio de luz que nos alumia».

[O Bobo, Cap. I)





o CASTELO DE GUIMARAES

O CASTELO de Guimarães, qual existia

nos princípios do século xii, diferen-

çava-se entre os outros que cobriam

quási todas as eminências das honras e

prestamos de Portugal e da Galiza, por sua

fortaleza, vastidão e elegância. A maior

parte dos edifícios desta espécie eram ape-

nas então um agregado de grossas vigas,

travadas entre si e formando uma série de

torres irregulares, cujas paredes, muitas

vezes feitas de cantaria sem cimento, mal

resistiram aos golpes dos aríetes e aos tiros

das catapultas, ao passo que os madeiros

que ligavam esses fracos muros e lhes da-

vam certo aspecto de fortificação duradou-

ra, tinham o grave inconveniente de pode-

rem facilmente incendiarse. Assim, não

havia castelo onde entre as armas e basti-

mentos de guerra não ocupassem um dos

mais importantes lugares as amplas cubas

de vinagre, líquido que a experiência tinha
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.mostrado ser o mais próprio para apagar o

alcatroo incendiado, que, como instrumento

de ruína, usavam nos sítios dos lugares

afortalezados. Quando o gato ou vinea,

espécie de barraca ambulante, coberta de

coiros crus, se aproximava, pesada e lenta

como um espectro, aos muros de qualquer

castelo, enquanto os cavaleiros mais pos-

santes arcavam com pedras enormes, levan-

do-as aos vãos das ameias, para daí as

deixarem cair sobre o teto da máquina, os

peões conduziam para o lanço da muralha

ou torre, a que esta se dirigia, uma quan-

tidade daquele líquido salvador, capaz de

abafar as chamas envoltas em rolos de

fumo fétido, que não tardariam a lamber as

traves angulares do guerreiro edifício. Mui-

tas vezes essas precauções eram inúteis,

principalmente contra os sarracenos.

Entre estes uma civilização mais adiantada

tinha moderado o fanatismo, quebrado os

brios selvagens, diminuindo a robustez fisica

dos homens de armas; a sua mestria, porem,

da arte da guerra, supria estas faltas e equi-

librava nos combates o soldado muslim (1)

(1) Mouro.
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com o guerreiro cristão, mais robusto, mais

fanático, e por isso mais impetuoso do

que ele. Era principalmente nos assédios,

quer defendendo-se, quer acometendo, que

os Árabes conheciam todo o preço da própria

superioridade intelectual. As suas máquinas

de guerra, mais perfeitas que as dos naza-

renos, não só pela melhor combinação das

forças mecânicas, como pela maior varie-

dade de engenhos e invenções, davam-lhes

notáveis vantagens sobre a grosseira tática

dos seus adversários. Sem o socorro da

vinea os Árabes sabiam incendiar de longe

os castelos com os escorpiões arrojados

pelas manganelas de fogo. De enxofre, sa-

litre e nafta compunham eles um misto

terrível, com que despediam dos engenhos

globos de ferro cheios do mesmo composto,

que, serpeando e sussurrando nos ares,

iam estourar e verter dentro dos muros
assediados uma espécie de lava inextinguí-

vel e infernal, contra cuja violência eram
baldadas quási sempre todas as prevenções,

e não menos baldadas a valentia e a força

dos mais duros cavaleiros e homens de

armas.

Mas o castelo de Guimarães podia, do

teso sobre que estava assentado, olhar com

15
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tranquilo desdém para os formidáveis e

variados engenhos militares de cristãos e

sarracenos. A melhor fortaleza da Galiza, o

Castro Honesto, o que o mui poderoso e ve-

nerando senhor Diogo Gelmires, primeiro

arcebispo de Compostela, reformara de

novo, com todo o esmero de quem sabia

ser aquele castro como a chave da extensa

Honra e Senhorio Compostelano, era, por

trinta léguas em roda, o único, talvez, que

ousaria <lisputar primazias com o de Gui-

marães. Como a daquele, a (íárcova deste

era larga e profunda; as suas barreiras

eram amplas e defendidas por boas bar-

bacãs, e as suas muralhas, torreadas com

curtos intervalos, altas, ameiadas e desmar-

cadamente grossas, do que dava testemu-

nho o espaçoso dos adarves que corriam

por cima delas. O circuito que tão temero-

sas fortificações abrangiam encerrava uma
nobre alcáçova, que, também coberta de

ameias, campeava sobranceira aos lanços

de muros entre torre e torre, e ainda asso-

berbava estas, à excepção da alvarrã ou de

menagem, que, maciça e quadrangular, com

os seus esguios miradouros bojando nos

dous ângulos exteriores, e erguida sobre o

escuro portal da entrada, parecia um gigante
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em pé e com os punhos cerrados sobre os

quadris, ameaçando o burgo rasteiro e hu-

milde que, lá em baixo, no sopé da suave

encosta, se encolhia e apoquentava (1),

como vilao que era, diante de tamanho

senhor.

^Mas não vedes aí ao longe, por entre a

casaria da povoação e verdura das almoí-

nhas(2), que, entressachadas com os edifícios

burgueses, servem como vasto tapete onde

assentam os panos de muros alvos, e os te-

lhados vermelhos e aprumados das casas

modestas dos peões,— ,inão vedes, digo, a

alpendrada de uma igreja, a portaria de

um ascetério (3), a grimpa de um campaná-

rio?

É o mosteiro de D. Mumadona; é um
claustro de monges negros : é a origem

desse burgo, do castelo roqueiro e dos seus

paços riais. Havia duzentos anos que neste

vale viviam apenas alguns servos, que cul-

tivavam a vila ou herdade de Vimaranes.

Mas o mosteiro edificou-se, e a povoação

nasceu. O ameno e aprazível sítio atraiu os

(1) Apoucava.

(2) Quintais.

(3j Convento.
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poderosos; o conde Henrique quis aí habi-

tar algum tempo, e sobre as ruinas de um
fraco e pequeno castelo, a que os monges
se acolhiam ante o assolador tufão das

correrias dos mouros, se alevantou aquela

máquina. O trato e frequência da corte en-

riqueceu os burgueses : muitos Francos, vin-

dos em companhia do conde, ai se tinham

estabelecido, e os homens de rua, ou mo-
radores do burgo, constituiram-se em socie-

dade civil. Então surgiu o município: e

essas casas, aparentemente humildes, en-

cerravam já uma porção do fermento da

resistência anti-teocrática e anti-aristocrá-

tica, que, espalhado gradualmente pelo país,

devia em três séculos pôr manietadas aos pés

dos reis a aristocracia e a teocracia. Os impe-

rantes supremos, enfarados (1) já na caça

que abasteceria de futuro as mesas dos

banquetes triunfais dos seus sucessores,

atrelavam perto dela os lebréus
;
punham o

concelho ao pé do castelo, do mosteiro e

da catedral. Guimarães breve obteve do

conde um foral, uma carta de município.

(1) Enfarado significa enfastiado; mas aqui pa-

rece dever tomar-se no sentido de que os imperan-

tes supremos farejèivam já a caça, etc.
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tudo pro bono pacis, como reza o respecti-

vo documento.

É nesta alcáçova, cingida das suas for-

tificações lustrosas, virgens, elegantes e to-

davia formidáveis, onde a nossa história

começa . .

.

(O Bobo, Cap. II.)





PAPEL DOS BOBOS
NAS CORTES MEDIEVAIS

LEITOR que não conhecesse por dentro

e por fora, como se usa dizer, a vida

da idade-média, riria da pequice com
que atribuímos valor político ao bobo do

conde de Portugal. Pois o caso não é de rir.

Naquela época o cargo de truão correspondia

até certo ponto ao dos censores da república

romana. Muitas paixões, sobre as quais a

civilização estampou o ferrete de ignóbeis,

ainda não eram hipócritas; porque a hipo-

crisia foi o magnífico resultado que a civi-

lização tirou de sua sentença. Os ódios e

as vinganças eram Malmente ferozes; a dis-

solução, sincera; a tirania, sem mistério. No
século XVI Filipe II envenenava seu filho

nas trevas de um calabouço: no princípio

do século XIII Sancho I de Portugal, arran-

cando os olhos aos clérigos de Coimbra,

que recusavam celebrar os ofícios divinos
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nas igrejas interditas, chamava para teste-

munhas daquele feito todos os parentes das

vitimas. Filipe era um filicida polidamente

covarde: Sancho um selvagem atrozmente

vingativo. Entre os dous príncipes há qua-

tro séculos nas distâncias do tempo, e o in-

finito nas distâncias morais.

Numa sociedade em que as torpezas hu-

manas assim apareciam sem véu, o julgá-

-las era fácil. O dificultoso era condená-las.

Na extensa escala do privilégio, quando um
feito ignóbil ou criminoso se praticava, a

sua acção recaia, por via de regra, sobre

aqueles que se achavam colocados nos de-

graus inferiores ao perpetrador do atenta-

do. O sistema das gerarquias mal consentia

os gemidos: ^como seria portanto possível

a condenação? As leis civis, na verdade,

procuravam anular, ou pelo menos modifi-

car esta situação absurda; mas era a socie-

dade que devorava as instituições, que não

a compreendiam a ela, nem ela compreen-

dia. ^Porque, de reinado para reinado, quá-

si de ano para ano, vemos renovar essas
^

leis, que tendiam a substituir pela igualda-

de da justiça a desigualdade das situações?

É porque semelhante legislação era letra

morta, protesto inútil dalgumas almas for-
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mosas e puras, que preteudiain fosse pre-

sente o que só podia ser futuro.

Mas no meio do silêncio tremendo de pa-

decer incrível e de sofrimento fgrçado, um
homem havia que, leve como a própria ca-

beça, livre como a própria lingua, podia

descer e subir a íngreme e longa escada do

privilégio, soltar em todos os degraus dela

uma voz de repreensão, punir todos os cri-

mes com uma injúria amarga e patentear

desonras de poderosos, vingando assim, mui-

tas vezes sem o saber, males e opressões

de humildes. Este homem era o truão. O
truão foi uma entidade misteriosa da idade-

-média. Hoje a sua significação social é des-

prezível e impalpável; mas então era um
espelho que reflectia, cruelmente sincero,

as feições hediondas da sociedade desorde-

nada e incompleta. O bobo, que habitava

nos paços dos reis e dos barões, desempe-

nhava um terrível ministério. Era ao mes-

mo tempo juiz e algoz; mas julgando, sem
processo, no seu foro íntimo e pregando,

não o corpo, mas o espírito do criminoso no

potro immaterial do vilipêndio.

i
E êle ria : ria contínuo ! Era rir diabólico

o do bobo; porque nunca deixava de ir pul-

sar dolorosamente as fibras dalgum cora-
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ção. Os seus ditos satíricos, ao passo que

suscitavam a hilaridade dos cortesãos, fa-

ziam sempre uma vítima. Como o ciclope

da Odissea, na sala de armas ou do ban-

quete; nos balcões da praça do tavolado

ou das tauromaquias
;
pela noute brilhante

e ardente dos saraus, e até junto dos alta-

res, ao reboar o templo com as harmonias

dos cânticos e salmos, com as vibrações

dos sons do órgão, no meio da atmosfera

engrossada pelos rolos do fumo alvacento

do incenso; em toda a parte e em todas as

horas, o bufão tomava ao acaso o temor

que infundia o príncipe, o barão ou o ilus-

tre cavaleiro, e o respeito que se devia a

dona veneranda ou a dama formosa, e to-

cando-os com a ponta da sua palheta, ou

fazendo-os voltear nostintinábulos (1) do seu

adufe, convertia esse temor e respeito numa
cousa truanesca e ridícula. Depois, envol-

vendo o carácter da nobre e grave persona-

gem, atassalhado (2) e cuspido, num epigra-

ma sangrento ou numa alusão insolente,

atirava-o aos pés da turba dos cortesãos.

(1) Soalhas do pandeiro ou adufe.

(2) Dilacerado, desfeito.
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No meio, porem, das risadas estrepitosas ou

do rir abafado, lançando de passagem um
olhar brilhante e vago ao gesto confrangido

e pálido da vítima, e, como o tigre, recru-

descendo (1) com o cheiro da carniça, o bobo

cravava de salto as garras naquele a quem
ódio profundo ou inveja solapada fazia sa-

borear com mais entranhável deleite a ver-

gonha e abatimento do seu inimigo. Então

a palidez deste, pouco a pouco, deslizava

num sorriso e ia tingir as faces do corte-

são que, havia instantes, se recreava fol-

gado na vingança satisfeita. Se era um ban-

quete ou sarau, onde o fumo do vinho e a

ebriedade que nasce do contacto de muitos

homens juntos, das danças, do perpassar

das mulheres voluptuáriamente adornadas,

do cheiro das flores, das torrentes de luz

que em milhões de raios aquece o ambien-

te, a loucura fictícia do truão parecia dila-

tar-se, agitar-se, converter-se num turbilhão

infernal. Os motejos e as insolências vol-

teavam sobre as cabeças com incrível rapi-

dez: as mãos que iam unir-se para aprovar

estrondosamente o fel da injúria vertido

(1) Tornando-se mais cruel, assanhando-se.
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sobre uma fronte odiada, ficavam muitas

vezes immóveis, contraídas, convulsas, por-

que entre elas tinha passado a seta de um
epigrama azeirado, (1) e havia batido no co-

ração ou na consciência de quem imaginava

só aplaudir a alheia angústia. E por cima

daquele estrépito de palmas, de gritos, de

rugidos de indignação, de gargalhadas, que

gelavam freqíientemente nos lábios dos que

as iam soltar, ouvia-se uma voz esganiçada

que bradava e ria, um tinir argentino de

guizos, um som baço de adufe; viam-se bri-

lhar dous olhos reluzentes e desvairados

num rosto disforme, onde se pintavam o

escárnio, o desprezo, a cólera, o desfaçameu-

to, confundidos e indistintos. Era o bobo,

que nesse momento imperava despótico, ti-

rânico, inexorável, convertendo por horas a

frágil palheta em scetro de ferro, e erguen-

do-se altivo sobre a sua miserável existên-

cia como sobre um trono de rei— mais por-

ventura que trono; porque nesses momen-
tos ele podia dizer: «i Os reis também são

meus servos!».

(1) = acerado, de acero {aço em espaubol) — dm*o

como o aço.
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Tal era o aspecto grandioso e poético

daquela entidade social exclusivamente

própria da idade-média, padrão levantado

à memória da liberdade e igualdade, e às

tradições da civilização antiga, no meio dos

séculos da gerarquia e da gradação infinita

entre homens e homens. Quando, porem,

chamamos miserável à existência do truão,

a esta existência que descrevêramos tão

folgada e risonha, tão cheia de orgulho, de

esplendor, de predomínio, era que nesse

instante ela nos aparecera sob outro aspecto,

contrário ao primeiro, e todavia não menos

real. Passadas estas horas de convivência

ou de deleite, que eram como uns óasis na

vida triste, dura, trabalhosa e arriscada da

meia-idade, o bobo perdia o seu valor mo-

mentâneo e voltava à obscuridade, não à

obscuridade de um homem, mas à de um
animal doméstico. Então os desprezos, as

ignomínias, os maus tratos daqueles que

em público haviam sido alvos dos ditos

agudos do chocarreiro, caiam sobre a sua

cabeça humilhada cerrados como granizo,

sem piedade, sem resistência, sem limite: era

um rei desentronizado; era o tipo e o resumo

das mais profundas misérias humanas. Se

naqueles olhos então assomassem lágrimas,
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essas lagrimas seriam ridículas, e cumpria-lhe

tragá-las em silêncio : se um gemido se lhe

alevantasse da alma, fora necessário recal-

cá-lo; porque lhe responderia uma risada;

se a vergonha lhe tingisse as faces, deveria

esconder o rosto
;
porque essa vermelhidão

seria bafejada pelo hálito de um dito de

torpeza : se uma grande cólera lhe carregas-

se o gesto, tornar-lhe-iam como remédio

um insolente escárnio. Assim, no largo tiro-

cínio de um dificultoso mister, o seu pri-

meiro e capital estudo era varrer da alma

todos os afectos, todos os sentimentos no-

bres, todos os vestígios da dignidade moral

;

esquecer-se de que havia no mundo justiça,

pudor, brio, virtude ; esquecer-se de que o

primeiro homem entrara no paraíso anima-

do pelo sopro do Senhor, para só se lem-

brar que saíra dele, já precito, por uma
inspiração de Satanás.

(O Bobo, Cap. lí).



SÉCULO XIV





LISBOA laO TEMPO DE D. JOÃO I

NA época em que se passaram os

factos contidos uesta história (1),

quem, subindo pelo Tejo acima, con-

templasse a margem direita do rio teria

que ver um painel bem diferente do que

ela actualmente apresenta aos olhos do na-

vegante que, afeito às solidões do céu e do

oceano, se engolfa na magnificente baía da

velha Lisboa. Esses milhares de edifícios

que, semelhantes a uma longa cauda alva-

centa, a cidade estira até Pedrouços, acom-

panhando as sinuosidades da margem, ainda

não existiam. Esse alto, onde hoje campeia

o monstruoso fragmento de uma absurda

e monstruosa concepção, o palácio egípcio-

-grego-romano-jesuítico da Ajuda, era uma
brenha intratável. Belêra não existia, e pe-

(1) *0 Monge de Cister.»

16
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las altas barreiras de Alcântara, entre os

barrocais, verdejavam as vinhas, que des-

ciam em anfiteatro até o fundo do vale,

por onde êle se vai deslizando preguiçoso

e pobre, condições que (diga-se aqui de pas-

sagem) dâo ao bom do rio um profundo

carácter de nacionalidade.

Estas vinhas, misturadas com algumas

hortas e ohvais, espalhando-se pelas altu-

ras de Buenos-Ayres e estendendo-se para

o lado de Santos, espécie de burgo que já

se chamava assim, corriam até o outeiro

conhecido hoje com o nome de Bairro-alto.

Era pela assomada oriental deste monte

que a cidade findava do lado do poente.

El-rei D. Fernando I lhe dissera — «não

passarás daqui» — e cingira-a com uma
cinta de muros, torres e barbacãs, que por

esta parte corria desde o largo de S. Ro-

que, quási numa linha recta, pelo largo do

Loureto e Tesouro-velho até o Ferregial.

Foi no ano de 1373 que, vindo el-rei do

Alentejo, «começou de cuidar (diz Fernão

Lopes) no mal e dapno que o poboo da ci-

dade avia recebido por duas vezes dos cas-

tellãos e como espiçiallmente ouverom gram

perda os moradores de fora da cerca em
gramdes e fremosas casas, mujtas alfayas,
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e outras riquezas que levar nom poderom

comsigo, quando eirei de Castejlla veo sobre

ella; e esto porque mujtas das mais rricas

gentes moravom todos fora em huum
gramde e spaçoso arravallde que avia arre-

dor da cidade, des a porta do ferro ataa

porta de Santa Catellina, e des a torre d'Al-

fama ataa porta da crus; e veendo elrei

como esta soo cidade era a melhor e mais

poderosa de sua terra, e que em ella prin-

cipalmente estava a perda e defenssom de

seu reino, desahi como fora dapnificada

dos enimyguos per fogo, e outros malles

que avia rrecebidos, de que el tinha gramde

semtido ; determinou em saa voomtade de

a cercar toda arredor, de booa e defems-

savell cerca; de guisa que nenhum rei lhe

podesse empeecer, salvo com gramde mul-

tidom de gente, e fortes artifícios de guerra».

Este pensamento, posto em execução e

levado a cabo em dous anos, salvou daí a

pouco Portugal das garras de Castela. Mas
quando os tributos da África e as riquezas

do Oriente caíram como orvalho sobre a

cidade dos muitos séculos, ela, desmentindo

as palavras de D. Fernando e semelhante

a um velho carvalho, começou a brotar re-

novos pelas fendas do seu córtex de pedra.
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Dir-se-ia que as armadas portuguesas, car-

regadas compôs despojos do mundo e mal-

sofridas de tanto peso, iam lançando ao

longo da praia, desde a cidade até Restelo,

montes de ouro e especiarias, que as mãos
dos senhores dos mares convertiam logo

em templos e em palácios.

Foi nos fins do século xv e principalmente

por todo o XVI que essa cidade maravilha-

dora de olhos estrangeiros começou a des-

pontar pelo alto de Santa Catarina e a des-

cer risonha para os outeirinhos e vales do

ocidente. Até aí, escondida para além dos

seus muros, abrigada aos pés do seu castelo

mourisco, que era apenas o que se via ao

longe, como que envergonhada da sua pe-

quenez, confrangia-se e apoquentava-se a

si própria na cinta de muralhas de que a

cercara D. Fernando, cioso da sua formo-

sura. Era então como a filha donzela e ino-

centinha do honrado e guerreiro Portugal,

bom soldado da idade-média, a quem rique-

zas de conquistas e embriaguez de glórias

fizeram dissoluto, e a dissolução fez antes

da velhice caduco. Lisboa, a sua filha, gra-

ciosa, pudica, pura na antiga pobreza, cres-

ceu na abundância e no luxo, quebrou o

cinto que lhe dera o último rei da primeira
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raça e, trepando o monte ocidental que a

eneubria, sorriu-se e chamou, como mulher

perdida, os estrangeiros que passavam. Eles,

mais corrompidos que ela, saciaram-na de

vícios e de abominações. Hoje aí está as-

sentada ao pé de seu velho pai. Êle, vete-

rano tonto, afasta os farrapos que o co-

brem, mostra as cicatrizes de mil batalhas

e, levando a mão à fronte calva, procura os

louros de novecentas vitórias ; mas as ci-

catrizes estão cubertas de vermes, e os lou-

ros desfolhados por mãos de nações de que

há dous ou três séculos havia já tal qual

notícia no mundo. Ela, vestida com andra-

jos de brocado, ainda formosa, mas desco-

rada e abjecta, quer sorrir-se lascivamente

aos estranhos
;
porém os estranhos que pas-

sam, se honestos, seguem avante, meneando
a cabeça; se corruptos, passam uma noite no

seu regaço e, ao partir no outro* dia, cos-

pem-lhe nas faces, dando uma gargalhada.

Cidade, donzela e pura do século xiv,

^porque rasgaste o teu véu de inocência?

6 Porque quebraste o cinto que te dera o rei

que tanto te amou ? ^ Quando hás-de tu ser

quem foste, oh terra de D. João I?

— 6 D. João I!? Ora essa!— exclamará al-

gum dos nossos leitores.—
j Deixai-nos com
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D. João I ! Pobre bruto, que não sabia nem
conhecia nada; nem os falanstérios, nem os

charutos da Havana; nem a mnemotécnica,

nem a pirotécnica ; nem o sistema eleitoral,

nem as pílulas de famíha; nem os cupons,

nem as velas de estearina; nem as inscri-

ções, bondes e carapetões, nem os dentes

postiços. ^Que temos nós, homens do pro-

gresso, da ilustração, da espevitada e de-

senganada filosofia, com esses casmuros

ignorantes que morreram há quatrocentos

anos ?»•

Tens razão, leitor. Fecha o Hvro, que não

é para ti.

A aldeia de Restelo, situada a uma légua

de Lisboa, dentro do distrito chamado des-

de as épocas mais remotas da monarquia o

reguengo de Algés, o qual compreendia to-

das as aldeolas e campos ao ocidente e

noroeste da cidade, por duas léguas ou

mais de distância, era no xiv século habi-

tada em grande parte por mouros forros,

que nos arredores grangeavam algumas

hortas e pomares, de que ajuçiavam a abas-

tecer a cidade, ou por pescadores que daí
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saíam em seus batéis a pescar no Tejo.

Grande parte destes pescadores eram tam-

bém mouros, ou livres ou escravos. Restelo,

como quási todas as aldeias das cercanias

de Lisboa, ainda quási que parecia uma ter-

ra muçulmana no fim do século xiv; ainda

então avultava entre a raça goda e a cristã

a raça africano-árabe. Até esta época, ou

antes até quási o fim do século seguinte,

as Espanhas ofereciam um fenómeno único,

talvez, na história: o de três povos, sectá-

rios de três religiões inimigas, vivendo jun-

tos e cada qual adorando Deus a seu modo,

sem que por isso viessem às mãos, apesar

de todas essas crenças serem persuasões

profundas e por consequência exclusivas.

As três religiões eram o cristianismo, o is-

lamismo e o judaísmo: o primeiro dominan-

te, o segundo tolerado e o terceiro con-

sentido. Nobres, cavaleiros e o grosso dos

burgueses pertenciam ao primeiro; os ho-

mens de trabalho, em boa parte, ao segun-

do; os mercadores, em grande número, ao

terceiro. E acima do Evangelho, e da Tou-

ra (1) e do Alcorão, havia um livro que fa-

(1) Pentateuco, livro sagrado sÔbre o qual jura-

vam os Judeus tolerados em Portugal.
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zia o que nunca souberam fazer os comen-

tadores de cada um deles ; um livro que os

conciliava. Este livro era a lei. A lei prote-

gia os diversos cultos nacionais, sem que,

todavia, compreendesse inteiramente a to-

lerância como nós hoje a compreendemos.

Nenhuma admiração deve, talvez, causar

esta protecção relativamente ao judaísmo,

porque a favor desta crença falavam as ri-

quezas dos seus sectários; mas o que em
verdade espanta é a tolerância, quási diría-

m.os o favor, que achava no ânimo dos le-

gisladores o islamismo. A maioria dos mou-

ros era escrava e pobre, e alem disso eles

tinham sido, havia apenas dous séculos, ini-

migos armados, adversários duros e senho-

res das terras que ora cultivavam servos.

Ainda, alem disso, um reino mourisco sub-

sistia em Espanha— Granada— Granada,

mãe de valentes soldados e donde podia

partir o raio que derribasse mais de uma
cruz levantada sobre mesquita convertida

em catedral; e todavia estes homens acha-

vam amparo nas leis dos seus vencedores.

Por algumas destas leis, feitas na primeira

metade do século xv, chegaram a ficar su-

jeitos a graves penas aqueles que ousavam

ofender esses desgraçados na única heran-
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ça que lhes restava, a religião de seus

pais.

Todavia não se creia que os legisladores

ou o povo eram tíbios na fé. Como religioná-

rio, o cristão detestava ou antes despreza-

va o mouro e o judeu; como cidadão, vivia

e tratava com êle. Nas leis relativas a estas

duas raças réprobas não há uma só pala-

vra que revele hesitação ou indiferença

religiosa; mas vê-se que à sua promulga-,

ção presidiu a sabedoria. O fanatismo cego,

bruto e feroz veio-nos com as primeiras lu-

zes de uma falsa civilização, nos fins do

século XV, e progrediu com ela por todo o

XVI. Dantes, a raça cristã tinha a consciên-

cia de uma grande superioridade religiosa

e fazia-a valer na legislação; mas não con-

fundia a crueldade com as distinções que

nascem da diferença entre o superior e o

inferior.

Desta tolerância político-religiosa era pro-

va o que sucedia em Restelo no dia em
que a igreja celebra os nomes dos apósto-

los Filipe e Tiago. Até os nossos dias durou

o antigo costume, que nos herdaram os

pagãos, de festejar nesse dia a vinda da pri-

mavera; mas, posto que a tão grande dis-

tância dos séculos de paganismo, esta espé-
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cie de culto idólatra estava tão enraizado

no ânimo do povo que foi para ele caso de

grande escândalo quando a câmara de Lis-

boa, querendo pagar a Deus em moeda de

boas obras a vitória de Aljubarrota, proibiu

as festas das maias e janeiras «esguardan-

do (diz a postura ou lei municipal) alguns

graves peccados que se em esta cidade de

mui longos tempos acá faziam, e estrema-

damente peccados de Dollatria e costumes

dapnados dos gentios». E por isso orde-

naram os alvazis e os vereadores que daí

em diante «nenhuma pessoa nom usasse

nem obrasse de feitiços, nem de ligamen-

to (1), nem de chamar os diabos, nem des-

cantações, nem d'obra de veadeira, nem
obrasse de carantulas, nem de geitos, nem
de sonhos, nem d'encantamentos, nem lan-

çasse roda, nem sortes, nem obrasse de

adivinhamentos», — proibindo igualmente

o «medir cincta, e lançar água pela joeira»,

e rematando por substituir as janeiras e

maias com procissões mui devotas, que real-

mente não deviam divertir tanto o povo

(1) Ligamento, obra cl© veadeira, etc. -— várias prrt-

ticaR de feitiçaria.
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como os seus antigos e costumados folgue-

dos.

Todavia, nas comunas dos mouros ou

niourarias e nas povoações por eles princi-

palmente habitadas, a lei da câmara não

podia por certo ter vigor; porque não es-

tavam sujeitas às usanças cristãs, ncni

havia aí procissões que remissem as maias

para quem não cria em procissões. Nada
nos dizem os velhos documentos a este res-

peito ; mas pelo texto desta autêntica histó-

ria verá o leitor realizadas as nossas bem
fundadas conjecturas.

Era o caso que a mourisma da povoação

de Restelo festejava naquele dia a maia,

tanto mais desafogadamente, quanto os

cristãos, coibidos pela recente postura da

câmara de Lisboa, não ousavam vir en-

volver-se no tumulto, contentando se com
observar, dous aqui, três acolá, às bocas

das vielas e becos, aquele imenso folguedo,

chorando lá no fundo de suas almas as be-

bedeiras que perdiam e as bofetadas e

pontapés com que, como de ordinário acou-
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tecia nestas festas populares, se desforra-

vam da maior abastança em que mouros e

judeus viviam, por serem, regularmente

falando, mais sóbrios, laboriosos e econó-

micos que eles, bons discípulos do Evan-

gelho.

— Olha, Marta,— dizia para uma rapariga

uma velha muito barriguda que estava as-

sentada à porta da sua casinha, e cujos

braços arqueados sobre o ventre apenas

podiam cruzar-se pelas pontas dos dedos

—

^vês aquele perro de Muça como saiu hoje

alfanado (1) com sua aljuba (2) nova e sua

aljubeta verde, porque a negregada cadela

da filha vai fazer de maia...? iPois a san-

dia! 6Não queres rir? Gastou dez alnas (3)

de ipre (4) azul em uma almexia (5) nova.

Olha, sempre te digo, que pai e filha nunca

os vi mais néscios.

(1) Enfeitado.

(2) Aljuba =: vestido talai* de largas mangas. Al-

jubeta ^ espécie de colete.

(3) Alna = medida de 3 palmos.

(4) Pano para vestidos.

(õ) Sinal que os mouros traziam nos vestidos, por

ordem de D. Afonso IV, (juando nHo usavam do seu

próprio trajo.



HKHCLJLANO 2õ3

— Ai, tia Domingas, néscio é quem é. Se

eu fosse como aquela descarada, que anda

metida com o Rui Casco da almuiuha (1),

também teria quem me desse, nanja dez

alnas de ipre, mas vinte de brocado. Nem
me faltariam chapins broslados (2) . .

.

Emquauto esta scena se passava por um
cabo da aldeia, saía pelo outro o préstito

da maia. A filha de Muça, que fazia o prin-

cipal papel, vinha cavalgando uma formosa

hacanéa (3) levada de rédea por dous ra-

pazes coroados de boninas e rodeada de

mancebos e donzelas, do mesmo modo en-

ramados de flores e cantando certas canti-

gas ao som de adufes (4) e pandeiros, com
uma toada mui de folgar. Atrás seguia-se

toda a mourisma de Restelo travada em jo-

gos de espadas, nos quais os pacíficos des-

cendentes dos guerreiros almorávides e al-

moades se divertiam em fazer a carica-

tura de seus ilustres avós, ou enredados em

(1) Horta.

(2) Bordados.

(3) Faca grande, cavalgadura de damas ou de per-

sonagens.

(4) Espécie de pandeiro com um cascavel entre

dois pergaminhos.
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coreias vívidas e variadas que só eles sabiam

tecer e que por isso eram designadas pelo

nome característico de danças mouriscas.

Digno do pincel de Hogarth era o quadro

que, bem como sobre uma tela pálida, se

desenhava pelo extenso areal que corria

entre a povoação e o Tejo. Cada qual tinha

tirado à praça os mais ricos trajos que pos-

suía. As diferentes fotas, ou toucas mouris-

cas, formavam como um xadrez de todas as

cores, incertas, cambiantes com o agitar e

tripudiar da multidão. Os mais ricos vinham

vestidos com suas aljubas, vestido talar de

mangas largas, sobre o qual traziam a al-

jubeta, espécie de colete comprido. Viam-se

outros com seus balandraus, vestuário que

até hoje conserva o mesmo nome e que as

irmandades modernas herdaram deles, com

a única diferença de que os mouriscos ti-

nham uma espécie de escapulário (e essa

denominação se lhe dava) cosido pelas cos-

tas abaixo, emquanto os que vestiam albor-

noz usavam o escapulário cosido a este por

diante. Os pobríssimos, e deste número eram

os mouros escravos, cubriam-se com tristes

argaus, dos quais se pode fazer uma idea

exacta imaginando duas mantas de lã parda,

unidas por uma das extremidades, tendo
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apenas na costura o vão necessário para

a cabeça. Nesta variedade imensa, que re-

presentava o préstito da maia, não faltaria

ao debuxador a condirão absoluta da arte,

o pensamento que devia dar a unidade ao

quadro : era este o sentimento da alegria

que ressumbrava em todos os rostos, desde

o do grave alcaide ou juiz da comuna até

o do mais mesquinho, esfarrapado e sujo

dos verdadeiros crentes.

Quem hoje se encaminhar ao longo da

rua vulgarmente chamada dos Capelistas,

dobrar o penúltimo quarteirão da Rua-Nova

da Princesa e seguir pela rua dos Confei-

teiros, caminho da Ribeira-velha, terá pas-

sado por cima da sepultura das mais nobres

ruínas da antiga Lisboa. A Riia-novãy de-

signada assim por antonomásia, passava

pouco mais ou menos pelo sítio em que hoje

está lançada a Rua-nova de El-rei: a sua

origem remontava quási ao berço da mo-

narquia e já no tempo de D. Fernando era

o centro da actividade comercial da cida-
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de, então frequentada de estrangeiros de

diversas nações, que.vinham buscar o nosso

trato e comércio. Depois da feitura da nova

muralha (1373-5) prolongava-se com esta e

vinha findar nas proximidades da moderna
igreja de S. Julião pelo lado do ocidente,

emquanto pelo topo oriental terminava no

Pelourinho-velho. Aqui, a povoação divi-

dia-se como em dous troncos : um que, sub-

dividido em muitos ramos de ruas enreda-

das e escuras, subia para a Alcáçova ; outro

que seguia ao longo da muralha e ia de-

sembocar fora das Portas-do-mar, no bairro

chamado Vila-nova de Gibraltar. Entre es-

tas duas divisões jazia a Alfama, a cuja

frente se elevava a velha catedral.

A Alfama fora no tempo do domínio sar-

raceno o arrabalde da Lisboa gótica; fora

o bairro casquilho, aristocrático, alindado,

culto, quando a Medina Achbuna pousava

enroscada tristemente no seu ninho de pe-

dra, no que depois se chamou a Alcáçova e

hoje o Castelo. Quando, porém, no século xiii

a população cristã, alargando-se para o oci-

dente, veio expulsar os judeus do seu bairro

primitivo, situado na actual cidade baixa, e

os encantoou para a parte do sul da cate-

dral, a Alfama foi perdendo gradualmente
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a sua importância, e converteu-se afinal

num bairro de gente meúda e, sobretudo,

de pescadores. A Rua-nova, a aorta de Lis-

boa, rica de seiva, chamara a redor de si

toda a vida da povoação. A velha judiaria

era agora o coração da cidade, e a Alfama,

em parte feita plebeia, e judaizando em.

parte, viu pender e murchar a sua guapice,

transitória e morredoura como todas as gló-

rias no mundo.

Nesse bairro, no fira da rua chamada há

séculos das Canastras, junto às Portas-do-

-mar, corria uma casa baixa, mas solida-

mente edificada, a qual contrastava com as

que lhe estavam próximas pela sua muita

antiguidade : duas janelas, cujas vergas se

arqueavam à feição de uma ferradura,

abertas nos dous extremos da frontaria, a

igual distância do largo e achatado portal

que lhes ficava no meio, desdiziam das

frestas ponteagudas e estreitas que davam
luz às moradas vizinhas, bem como o por-

tal, igualmente terminado em volta de fer-

radura, contrastava com as elegantes por-

tadas góticas dos outros edifícios, cujos

telhados angulosos e bordados de ameias

também diversificavam de teto daquele

edifício mourisco, que oferecia aos seus

17
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habitadores um eirado espaçoso, onde pelas

madrugadas serenas ou ao pôr do sol de

um dia de estio, podiam ir respirar uma
viração mais pura, que raras vezes passava

pelas ruas tortuosas, estreitas e imundas

da velha cidade.

Eram perto de seis horas da tarde do

dia seis de Maio do ano de 1389. No pe-

queno terreiro que dizia, pela parte inferior

do muro, para as Portas-do-mar, já mal se

divisavam os objectos, porque a noite des-

cia rapidamente do lado oriental, posto que

ainda o clarão avermelhado do crepúsculo

tingisse os altíssimos coruchéus azulejados

que serviam de topo e remate às torres da

catedral. Pelo arco escuro e profundo das

Portas-do-mar entrava grande multidão de

povo meúdo, principalmente pescadores,

que se recolhiam antes que a escuridão da

noite tornasse mais temerosos os encruzi-

lhados becos e ruas torcidas que davam
para o interior de Alfama. Com estes se

misturavam os judeus, que, vestidos como

os cristãos e divisando-se-lhes escassamente

os sinais vermelhos que traziam cosidos na

roupa sobre o estômago, corriam apressa-

dos para o seu bairro, situado mais ao

oriente junto à Porta de Alfama, no ângulo
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da velha cerca, para lhes não sair da bolsa

a inevitável multa que deviam pagar, sendo

encontrados fora da Judiaria depois de

terem soado as três fatais badaladas do

sino da oração. Com igual ou mais rápido

movimento se viam branquejar os albor-

nozes alvacentos dos mouros no meio do

encontrado perpassar de gente. Mais raros

em número que os judeus e seguindo dife-

rente rumo, estes encaminhavam-se para a

banda da antiga Porta-de-ferro, donde, atra-

vessando pelo sopé da Alcáçova, desciam

para o vale da Mouraria, cujo nome provi-

nha de ser ali situado o bairro onde habi-

tavam e onde, ao mesmo sinal das trinda-

des, eram obrigados a recolher-se, sob pena
de castigo igual ao que se impunha aos

judeus.





PROCISSÃO OE CORPUS

A
PROCISSÃO começa, emfim, a transpor

o escuro portal da Sé; os mesteres e

magistrados municipais calaram-se,

repotreando-se nos balcões dos paços do

concelho, forrados de excelentes tecidos de

Arras. O povo, apinhado desde a catedral,

pelas Fangas da Padaria abaixo e ao longo

da Rua-nova, agita-se, remoinha e vai-se

enfileirando aos lados entre as paredes e

as duas linhas de postes de madeira, per-

cursores dos frades de pedra que ainda em
nosso tempo bordavam os passeios dos ar-

ruamentos. É que os trezentos besteiros de

conto da cidade romperam em batedores

para franquearem o passo às pompas
variadas, ao mesmo tempo religiosas e

lúdicras (1), que constituem a festivida-

(1) Divertidas, folionas.
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de, nacional por excelência, do corpo de

Deus,

A primeira scena do espectáculo que

enlevava as atenções de tantos milhares de.

olhos representavam-na os almuinheiros ou

hortelões de Valverde (1), de Alvalade (hoje

Campo Grande), e de outros sítios ao redor

de Lisboa. Doze deles conduziam sobre os

ombros uma arrazoada máquina de paus e

bragais (2) pintados, que representava uma
almuinha com os seus alfobres, canteiros,

nora, canaviais e hortaliça. Após eles, com
insígnias figurativas dos diversos misteres

que exercitavam, os vendilhões de pregão,

os ganhapães (3) e albardeiros e depois os

almocreves e atafoneiros (4) ocupavam um
comprido trato da procissão. Seguiam-se os

carniceiros em numero de vinte e dons,

rodeando dous graves máscaras, que repre-

sentavam um imperador e um rei, cujos

ademanes de gravidade e altiveza ridícula

e acanhada revelavam bem que eram rei e

(1) O Rossio actual, ou Praça de D. Pedro IV, fazia

parte do arrabalde de Valverde.

(3) Panos grossos, lonas.

(2) Trabalhadores.

(4) Moleiros.
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imperador de um dia. Igual mimero de te-

celões se metiam de permeio eutre aqueles

simulacros de rialeza e os peliteiros (1),

cuja insígnia era um gato montês, chamado

o gaio paul. Em seguida dons diabos faziam

momices e trejeitos no meio de vinte olei-

ros, fabricantes de telha e vidreiros, cujo

lugar no préstito aquele era. Os merceei-

ros, vendedores de especiarias e boticários

conduziam, logo atrás dos vidreiros, um
descomunal gigante, que contrastava com
um pequeno anjo que parecia dirigi-lo.

Aquela espécie de Golias excedia em altura

quatro torres de madeira, duas das quais

pertenciam aos correeiros, e duas aos cor-

tadores. A imediata representação, orde-

nada pelos sapateiros, mostrava mais arte

e despertava, talvez mais que todas as ou-

tras, a atenção dos espectadores. Vinha a

ser o dragão infernal, sarapintado de vivas

cores, que vigiava dous diabos, os quais

procuravam induzir deus frades noviços a

voltarem aos deleites do mundo, ao que

eles mostravam resistir heroicamente, posto

(1) Peliteiro ou peliqueiro = o que prepara pe-

licas.



264 ANTOLOGIA

que, como de reserva aos dous infernais

pregadores, os tosadores (1) acompanhas-

sem dous diabretes espertos, prontos a so-

correr os seus discretos colegas. Se, porem,

como autores dramáticos os sapateiros le-

vavam imensa vantagem aos mesteirais dos

ofícios imediatos no préstito, nem por isso

vinte e quatro alfaiates deixavam de pavo-

near-se após êles ao redor da serpe tenta-

dora da nossa mãe Eva, a que fazia sombra

uma torre, solidíssima na aparência. Mas
se, pela excelente pintura da sua charola,

os alfaiates tinham justos motivos de or-

gulho, mais justa era a vaidade com que os

carpinteiros da Ribeira e os calafates, em
número de trinta e oito, arrastavam uma
nau 6 uma galé, armadas e empavesadas

de muitas cores, cujos mastros quási que

se elevavam à altura dos edifícios, e cujas

vergas quási topavam com os balcões e

frestas da Padaria e passavam a custo pela

Porta-do-ferro.

Os pulverulentos pergaminhos conserva-

ram-nos a memória da representação da

(1) Tosador ^ o que tosa ou apara a felpa do es-

tofo de lã.
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dama em que figuravam também dous dia-

bos, e que estava a cargo dos esparteiros.

Em que consistia esta representação igno-

ramo-lo hoje; mas se a avaliarmos pelo que

sabemos da antiga procissão de Corpus em
diversas partes do reino, podemos conje-

cturar que não seria demasiado edificativa.

De todos os outros mesteres, cujos mem-
bros, em maior ou menor número, ajudavam

a tecer aquela enfiada de scenas ridículas

ou brutescas, distinguiam-se, pela singula-

ridade das invenções que ostentavam, pri-

meiramente os pedreiros e carpinteiros pelo

seu engenho ou máquina de guerra, servida

por dous feios demónios, e os armeiros pelo

seu Sagitário, símbolo do soldado peão; e no

meio destas duas corporações os tanoeiros,

por uma torre grandemente historiada e

semelhante à dos correeiros e cortadores.

Os moedeiros, corretores, tabeliães, e mer-

cadores, como mesteres mais nobres, fecha-

vam aquele extenso séquito. Dansas de

espadas, dansas mouriscas, danças de pé-

las ou mulheres sustentadas sobre os om-
bros de outras, bailando e volteando con-

juntamente, tudo, emfim, quanto se possa

imaginar de caricatura, de burlesco, de

doudejante, servia de moldura a este qua-
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dro singular, em cujo topo figuravam al-

guns magistrados municipais, e sobre o

qual flutuavam dezenas de pendões, ban-

deiras e guiões variegados.

Como contraste a estas visualidades he-

teróclitas, a esta espécie de sonho de pesa-

delo, seguiam-se as comunidades monásti-

cas, mancha escura no dorso daquela imensa

cobra que se estirava pelas ruas de Lisboa:

frades negros, frades brancos e pretos, fra-

des crises, frades pardos, frades de todas

as cores tristes; agostinhos, bentos, bernar-

dos, domínicos, franciscanos, begúinos. De-

pois um sem número de cavaleiros de Cristo,

do Hospital, de Avis, de Santiago, precedi-

dos dos respectivos mestres e comendado-

res, e seguidos dos freires leigos e serven-

tes de armas. Depois, os magistrados da

corte, os oficiais da coroa e o próprio mo-

narca rodeavam a hóstia triunfante nas

mãos do bispo de Lisboa e sustentavam as

varas de riquíssimo pálio.

O esplêndido dos trajos cortesãos, as te-

las custosas das vestes sacerdotais, as ren-

ques de tochas acesas que faziam scintilar

as Ihamas e brocados, os arrazes que, for-

rando as paredes das ruas, serviam de de-

coração à scena, os tangeres e folias, que
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se entressachavam com os diversos grupos,

o sussurro do povo, semelhante ao rugido

longínquo do mar, o perfume do incenso,

que se espalhava em rolos de fumo trans-

parente, a fragância das murtas e rosma-

ninhos de que o chão estava juncado— pro-

duziam um composto de sensações capazes

ainda hoje de excitar o entusiasmo frené-

tico das multidões, quanto mais numa época

emj^que as crenças, tão ardentes como gros-

seiras e sinceras, santificavam as scenas

mais burlescas e, até, mais indecentes, as-

sociando-as ao culto e fazendo delas, como
diria Sterne, parte instrumental-da religião.

No momento em que os quinze ou vinte

aprendizes de sovela e tira-pé, encapelados

até aos quadris dentro do bojo do drago,

espécie classificável entre os sonhos zooló-

gicos de Aldrovando (1) e cujas trinta ou

quarenta pernas eram as da rapaziada em-

bebida naquele cavalo de Tróia dos sapa-

teiros ; no momento, dizemos, em que esses

comparsas imberbes forcejavam por fazer

dobrar a desconforme aventesma da Pada-

ria para a Rua-nova, uma grande falada, que

(1) Célebre naturalista bolonhês do século xvi.
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soava da banda do terreiro da sé, começou

a distrair a atenção dos espectadores mais

próximos daquele sítio. ^Era contenda ou

arruído popular que se travara ? . . .

(O monge de Cister, Cap. xvii).



NOBREZA, BURGUESIA
E POVO (1)

PARA que havemos de andar daqui pa-

ra acolá?— disse do lado, em tom de

oráculo, mestre Esteveanes, sapatei-

ro o mais rico de Lisboa, e portanto mem-
bro da aristocracia burguesa, homem de

ordem, circunspecto, e que nao se deixava

arrastar pelas paixões populares. — Quem
governa, governa. Deixai vós lá o chance-

ler, que êle bem sabe o que faz e é um
grande homem e amigo do povo, e há-de

dar cabo destas tiranias e opressões dos

fidalgos,
i
Tendes razão, senhor Lourenço

Martins: tendes razão ! Deixem gritar a

arraia meúda. ^Quem lhe deu direito de

(1) Este trecho começa por uma discussão entre

populares e burgueses sobre o êxito das reclamações

apresentadas pelos procuradores do povo nas Cortes

que acabavam de reíinir-se em Lisboa (1380).
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andar a grunhir por essas praças e bode-

gas que as cousas vão mal; que se não

fez isto, que se não resolveu aquilo? Se

nós os cidadãos estamos contentes, (,q\ie

teem com a governança e regimento da

república esses ganha-pães que mantemos

em nossas oficinas e que só devem cuidar

em merecer o salário que lhes damos?

6 Não fazem favor de me explicar aí aos

regatões do Pelourinho, aos atafoneiros

das Fangas ou aos carniceiros do Mata-

douro, porque se tiram ou põem os regi-

mentos, as leis e as posturas? Não sei o

que diga, mestre Antão, quando vos ouço

falar como a ralé mais pífia. Não sei o que

diga, nem o que pense de vós.

O autorizado voto do sapateiro ricaço

terminou a questão. Mestre Esteveanes

era uma parcela rudimental dessa classe

média que se ia organizando no meio das

transformações sociais da Idade-média,

classe cujos caracteres apareciam já no

modo de pensar do honrado mester— a

má vontade para tudo quanto o berço ou a

fortuna pôs acima dela e um orgulho tirâ-

nico para com as camadas inferiores do

povo, de entre as quais foi surgindo;—
classe egoísta e opressora como a que subs-
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titiúu em influência e riqueza, e pior do

ela na hipocrisia, tendo na boca a liberda-

de, a moral, a justiça, e no coração o des-

prezo do pobre e humilde, a cobiça insa-

ciável, a vaidade e a corrupção; classe,

enfim, acerca da qual a história terá no

porvir de lavrar uma sentença ainda mais

severa do qut essoutra que já pesa so-

bre a memória dos ferozes e dissolutos ba-

rões e cavaleiros dos séculos de barba-

ria.

Se, porem, quanto às doutrinas, a lingua-

gem do mester náo era excessivamente

ortodoxa, era, quanto aos factos, de ex-

trema exacção.

No meio das paixões que agitavam os

espíritos nos meados de 1380 estava, como
a aranha no centro da sua teia, o santo

homem de João das Regras, que empregava

a luta de interesses opostos em realizar os

seus planos. Para converter em proveito da

coroa aquela espécie de febre excitada pelas

assembleas políticas da nação, era preciso

que os concelhos nunca obtivessem uma vi-

tória absoluta e que do complexo dos actos

que iam ferir as classes privilegiadas resul-

tasse o conservar-se viva e ardente a mú-
tua malevolência de burgueses e nobres,
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mas aparecendo sempre como árbitro e

moderador entre uns e outros o poder do

scetro.

Durante os dias que mediaram desde as

scenas descritas no capítula antecedente

até a reunião solene do parlamento em S.

Domingos, o velho doutor de Pisa (1) des-

envolvera todos os recursos da sua des-

treza e actividade.

O triunfo, todavia, do omnipotente va-

lido não fora só resultado da sua astúcia.

A luta da nobreza para defender a pró-

pria existência como corpo político, ofere-

ce, durante um longo decurso de anos, o

espectáculo de contínuos desbaratos dessa

casta que, pelas riquezas, pelo número,

pelo valor e pelas memórias do passado,

parecia dever assombrar perpetuamente o

trono e conservar as classes inferiores na

servidão. Este fenómeno, que terminou

pela ruína completa da fidalguia no rei-

nado de D. João II, singular ao primeiro

(1; João das Regras.
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aspecto, tem explicação fácil. Era uma ne-

cessidade para o progresso da civilização;

resultava do modo de ser da sociedade.

João das Regras não fazia mais do quo

ordenar melhor o combate, defini-lo mais

claramente e apressar o seu desfecho. Nou-

tra qualquer época, o discípulo de Bártolo

não se distinguiria, talvez, na série dos mi-

nistros e privados que, peio menos desde

o reinado de D. Dinis, combateram a quási

independência dos orgulhosos barões do

Reino e que por isso favoreceram a eman-

cipação do povo. Eram em grande parte

as circunstâncias que punham agora em
relevo o génio indubitavelmente superior

do chanceler e que lhe deram na história

um alto lugar entre os estadistas eminen-

tes.

Posto que aos nobres não faltassem che-

fes hábeis, nem ousadia para sustentar os

seus privilégios, nem, finalmente, esse ins-

tinto de vida que se dá nos corpos colec-

tivos do mesmo modo que nos indivíduos,

existiam dous factos que lhes invalidavam

os meios de resistência contra os seus ter-

ríveis adversários: os concelhos e os juris-

tas. Esses dous factos eram, por um lado a

falta de uma opinião precisa e uniforme

18
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entre eles, acerca da questão de dinastia e

de independência nacional; e por outro a

persuasão comum, estribada em mil exem-
plos, de que a paz, a justiça e a liberdade

só poderiam preponderar pelo triunfo com-

pleto do poder do rei contra as classes pri-

vilegiadas. Esta persuasão geral dera, di-

gamos assim, uma força irresistível à

monarquia, que era, enfim, chamada a

exercer uma influência quási exclusiva no

desenvolvimento da civilização do país. O
papel de uma grande parte das mais no-

bres famílias, na grave questão de inde-

pendência que a morte de D. Fernando

suscitara, não fora por certo, como o leitor

sabe, nem o do patriotismo, nem o da Malda-

de; e os cálculos interesseiros, as ligações

de linhagem tinham tomado o passo, entre

essas famílias, a todas as outras considera-

ções. Muitos fidalgos seguiram a parciali-

dade de Castela, porque a fortuna parecia

dever-se inclinar para aquele lado; muitos

esperaram o desfecho da contenda, conser-

vando-se numa situação dúbia; muitos,

enfim, ainda depois das vitórias do mestre

de Avis, ao primeiro capricho não satisfei-

to, à primeira pretensão desprezada, não

hesitavam em desertar dos estandartes sa-

I
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crossantos da Pátria para virem combater

contra ela à sombra dos pendões estran-

jeiros, e em voltarem depois, por desgostos

com o príncipe castelhano, ao serviço do

rei natural, que haviam abandonado. Ao
lado destes homens sem pudor e sem fé

aparecem na história os ânimos nobres e

grandiosos que, pela devoção e Maldade ao

chefe da nova dinastia e à hberdade nacio-

nal, constrastam profundamente com esses

outros caracteres repugnantes e torpes. A
consequência deste proceder contraditório,

desta flutuação de opiniões, era o enfra-

quecimento da força moral, e ainda mate-

rial, da casta privilegiada. Por outra parte,

a revolução que colocara no trono o filho

bastardo de Pedro I fora essencialmente

popular, e os homens dos concelhos, que,

sitiando os orgulhosos alcaides dos castelos,

acometendo os solares senhoriais, opondo

a partazana (1) e o machado peão à lança e à

espada do cavaleiro, tinham reduzido cas-

telos, enlameado com os pés ludrosos (2) apo-

sentos de paços, varrido as lanças e mon-

(1) Espécie de alabarda.

(2) = sujos.
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taiites com as chuças e almarcovas (1), ha-

viam ganhado a força que resulta sempre da

unidade de pensamento, do entusiasmo ar-

dente e da confiança gerada pelo hábito do

triunfo.

A ahança do rei com os concelhos era

antiga: começara no berço da monarquia.

O povo interessava em que o poder desta

vigorasse dilatando~se, porque era esse o

meio de se libertar das tiranias locais; o

rei interessava em que os concelhos fos-

sem poderosos e livres, porque eram a ala-

vanca mais bem temperada para aluir a

independência da aristocracia e fazê-la cair

despedaçada em volta do seu trono. A re-

volução de 1384 tornava mais íntima esta

ahança, ao passo que dividia os adversá-

rios e alem disso os enfraquecia, escrevendo

na frente de muitos o ferrete de desliais.

Para acabar de destruir a preponderân-

cia e até o equilíbrio dos elementos polí-

ticos, a pena do jurista (mais pesada que o

montante do soldado, porque representava

(1) Chuça ou chuço — vara armada de aguilhão ou

choupa. Almarcova — varapau, tranca ou fueiro (Fr.

Domingos Vieira) ; espécie de cutelo (C. de Figuei-

redo).
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a inteligência) achava-se na balança do la-

do do scetro. Educados na admiração da so-

ciedade romana na época do Império, des-

lumbrados pela indubitável superioridade

das suas instituições civis sobre as rudes e

incompletas usanças tradicionais da Idade-

-média, os letrados acolhiam com o mesmo
culto supersticioso as máximas da política

despótica dos césares. A sciência do direito

romano, à qual a sociedade civil moderna

deve muito—deve talvez tudo—foi quem,

para desconto, trouxe o absolutismo às na-

ções cuja índole política era de origem

germânica e liberal. No regaço da ordem,

da equidade, da harmonia nas relações da

vida comum, passou aninhada a tirania

simples e culta, a tirania respeitadora 6?o

meu e do ieiiy vingadora dos crimes, gran-

diosa, ilustrada, mas implacável contra aque-

le que dissesse «o pensamento e a língua

do homem são livres», e que se atrevesse

a suspeitar que a rialeza fosse uma dele-

gação humana e não um símbolo da om-
nipotência de Deus.

Deste modo, a aliança trípHce da unidade

monárquica, da sciência e do princípio de

associação, cuja forma mais bela, mais

enérgica, mais vivaz, tem sido e será sem-
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pre o município, era uma coalisão que se

tornava em toda a Europa cada vez mais

ameaçadora para a casta privilegiada, mas
que em Portugal actuava com dobrada vio-

lência na época de D. João I, pelas circuns-

tâncias a que já aludimos. É por isso que,

apesar de tantos caracteres elevados e de

tantos homens valentes e cheios de amor

da pátria que então surgiram das fileiras

aristocráticas ; apesar da índole cavaleirosa

do príncipe, das riquezas da fidalguia e das

instituições e costumes que, recordando a

todo o momento o poder dos antigos ricos-

-homens e infanções, deviam dar imensa

força moral e material aos seus descenden-

tes—a decadência da nobreza como ele-

mento político era rápida e decisiva, e será

perceptível para qualquer que leia a his-

tória dos fins da Idade-média. A ideia con-

trária a ela era a ideia progressiva. O ciclo

da monarquia absoluta mandava já do

oriente os seus primeiros clarões. A Pro-

vidência assim o ordenara, e o combater e

o estrebuxar do privilégio, que queria vi-

ver de vida própria, eram vãos, porque

nâo podiam chegar a uma causa final e

faltava-lhes apenas um século para se tor-

narem impossíveis.
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João das Regras era o nó da tríplice

aliança; era o homem da ideia juvenil.

Nunálvares, chefe da nobreza, o homem da

ideia gasta e decadente. O legista, alma

rasteira, prosaica, astuta, positiva e talvez

negra, levava de vencida o mais ilustre

homem de armas de Portugal, alma grande,

generosa, liai e poética. Transportada a

questão do complexo social para o indiví-

duo, a verdade é que o mau triunfava do

bom, a velhacaria da franqueza...

(O Monge de Cister, Cap. xvii).





UM S^RAU NOS PAÇOS
DE S. MARTINHO

SARAU que naquela noute se dava

DOS paços de S. Martinho fora orde-

nado por el-rei semanas antes, para

servir como de complemento à procissão

de Corpus. Era uma galantaria feita à rai-

nha, à bela filha de João de Ghaunt, habi-

tuada aos festejos que em Londres costu-

mavam seguir-se àquela célebre solenidade.

O mestre de Avis, se não adoptara o sis-

tema faceto de seu pai—o grande rei, grande

algoz e grande jogral D. Pedro I— que usava

folgar com os vilãos, correndo as ruas de

Lisboa no meio das guinolas (1) e folias com
que era costume receber os reis, quando,

depois de mais dilatada ausência, voltavam

(1) Guinola parece ser mascarada de vários vesti»

dos e cores. (Morais, Dic.)
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à sua boa cidade, herdara, todavia, dele

bastante humor jovial para não perder um
ensejo de lisonjear sua mulher e de esque-

cer no meio das festas— conforme dizia ao

chanceler— o pesado encargo da coroa,

adoçando ao mesmo tempo, pela espécie de

mútua benevolência que inspira a comuni-

dade de sensações, quer de prazer, quer de

dor, os ódios que ardiam solapados na corte

pelos ressentimentos nascidos das conten-

das políticas.

Ao cair do dia, as janelas do paço esta-

vam iluminadas interior e exteriormente.

Centenares de tochas, que, prolongando-se

ao correr das paredes, se prendiam nelas

por braços de metal pulido, e grandes lam-

padários, que desciam por cadeias de ferro

dourado das abóbadas artesoadas, (1) con-

vertiam em dia claro as trevas da noute pe-

los átrios, escadas, galerias e aposentos,

cubertos de alto a baixo de arrases, onde se

viam trasladados pela agulha e pela lança-

deira os mais célebres personagens da anti-

guidade, cuja existência e aventuras a pobre

(1)= ornadas de artesões. O artesão era o lavor que

se fazia nos tetos dos templos, imitando os vasos de

amassar pão (teto em forma de masseira).
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erudição dos artífices extravagantemente

baralhara. Príamo, Alexandre, Aristóteles,

Moisés, Arão e muitos outros, amarrados a

essas extensas telas, se nos letreiros que

lhes faziam sair das bocas proferiam os

maiores absurdos históricos, protestavam

também mudamente contra a anacrónica

violência com que os passeavam através

dos séculos, e contra as aleives que lhes

assacavam. Não era dificultoso, ao subir

uma escada ou ao transpor uma galeria,

encontrar o grão mágico Aristóteles, armado

de cervilheira, cota e braçais, com sua besta

nas mãos, prestes a disparar o virote ao

peito dalgum centauro ; o guerreiro mace-

dónio, de cruz vermelha nos peitos e om-

bros, e cavalgando em cavalo acubertado,

no acto de brandir o montante contra um
aduar de mourisma às portas de Jerusa-

lém ; Príamo atarefado com seus filhos Ajax
e Aquiles em construir as muralhas de

Constantinopola ; ou finalmente Arão, pa-

ramentado e de mitra e bago (1) à porta de

catedral gótica. Tudo isto e muito mais re-

presentavam aquelas variadas colgaduras,

(1) = báculo.
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sem falar dos monstros e arabescos, que a

fértil e enferma imaginação dos artífices

daquelas eras estampava por toda a parte,

desde a portada do templo até as pinturas

das telas e dos códices, ou até os bestiães (1)

e lavores das taças e agomias de prata.

Se, porém, os disparates de invenção e

as incorrecções de desenho dos historiados

arrases arrancariam hoje apenas um sorriso

de lástima insultuosa ao artista mais hu-

milde, a palheta moderna teria talvez de

envergonhar-se das suas mais vivas cores,

comparadas às desses quadros imensos, que

se dilatavam por todas as paredes e que

harmonizavam com as abóbadas artesoa-

das, cubertas de ouro nos penduróis e bo-

cetes (2) sobre o chão pálido ou escuro do

mármore ou do lenho, e com as laçarias

das almofadas, epopeias de escultura escri-

tas a cinzel e a buril nas lájeas e nos ma-
deiros rendilhados dos tetos esguios. De lá,

os grifos (3) os dragões, as alimárias com face

(1) = relevos.

(2) = enfeites ao modo de cabeças de prego con-

vexas.

(3) = animais fabulosos, de corpo misto de águia

e leão.
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humana, os répteis mais extravagantes, os

rostos mais doudos, transfigurados e impos-

síveis, pareciam mirar o que se passava cá

em baixo. Era um mundo estranho, miste-

rioso, brilhante, que se pendurava para en-

xergar o homem, para se rir dele, para o

apupar, para lhe fazer visagens e negaças,

como essas figuras gravadas nas impostas (1)

do portal da sé de Lisboa que tem podido

escapar ao dente voraz dos séculos, ao boião

canonical e aos acantos, repolhos e cara-

mujos da arte greco-pateta (2).

E debaixo destes tetos, e no meio destes

panos, por entre as catadupas de luz di-

recta e reflexa, que em ondas se entornava

de centenares de tochas e lampadários, ou

se refrangia nas vívidas colgaduras e nos

relevos dourados, passavam bandos de

cavaleiros, acotovelavam-se os momos (3)

ruíam as dansas mouriscas e judaicas e as

(1) = cornijas.

(2) Boião canonical, acantos, repolhos e cara-

mujos da arte greco-paieta = expressões irónicas

com que Herculano fulmina a arquitectura da Re-

nascença, mostrando preferir a gótica ou ogival.

(3) = actores mímicos. Adiante aparece a mesma
palavra momo tomada no sentido de representação
mímica.
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coreias de ninfas, porque até a existência

das ninfas chegava a erudição vulgar desses

tempos. Aqui, dous gordos anões de el-rei,

trajando roupas fantásticas, rolavam-se por

entre as pernas de um cavaleiro velho, que

parara em passagem estreita para explicar

a alguns escudeiros menos letrados um
D. Absalão, pendurado de árvore ramosa pe-

los cabelos e traspassado por três ascumas

despedidas pelo marechal do santo rei Da-

vid, D. Joab, cavaleiro de bom corpo, que

na tela escriturística (1) representava ter

duas alturas da árvore fatal. Acolá, vários

pagens travessos riam às gargalhadas, im-

pedindo o passo a três fadas que forcejavam

por entrar no principal aposento, onde ti-

nham de representar um papel importante

nos momos que iam começar. No meio do

tumulto ouvia-se o tinir argentino dos cas-

cavéis de três ou quatro maninelos, que

rompiam apressados por entre a turba e

que eram um reforço procurado, com per-

missão de el-rei, por Ale, (2) cuja voz em fal-

(1) = cujo assunto era tirado da Escritura Sagrada.

(2) Ale era o nome de um truão, maninelo ou bobo

árabe, personagem importante da novela a que per-

tence este excerto.



HERCULANO 287

sete restrugia lá dentro por cima dos sons

dos instrumentos que buscavam afinar-se.

Ás vezes a voz do truão sumia-se no es-

trondo das risadas.

A sala principal, ou da corte, era um
vasto paralelogramo, que duas séries de

pilares polistilos (1) dividiam em três naves.

Sobre os listetos (2) das cornijas dos pedes-

tais, amplamente ressaltados ou, antes, dos

estilobates (3) comuns dos colunelos enfei-

xados que constituíam os pilares, pousavam
armaduras completas, que simulavam de-

zenas de homens de armas observando o

tropel ondeante que lhes remoinhava em
volta. Nos topos das colunas e das mísulas

que nas paredes laterais lhes correspon-

diam, colocadas em cima dos ábacos (4) e

presas aos saiméis (5) das voltas ponteagu-

das, viam-se, nuns cabeças mirradas de cer-

vos com galhos desconformes, ou trombas

de javalis cujos colmilhos pulidos e alvejando

faziam singular efeito; noutros, múmias de

(1) = de onde sobem muitas colunas.

(2) = ressaltos, saliências.

(3) = socos, pedestais.

(4) = pedras superiores dos capitéis das colunas.

(5) O saimel era a primeira pedra da cimalha,

donde nascia a volta do arco.
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gerifaltes e de nebris, com as pernas meti-

das nos piozes (1) e tão naturais que pare-

ciam vivos, bem como figuras de galgos e

lebréus no acto de remeter. Em baixo as

imagens da guerra, e em cima as da caça,

simbolizavam a bem dizer a existência in-

teira de um príncipe, barão ou rico-homem

daquele e dos antecedentes séculos, sobre-

tudo a do mestre de Avis, de cuja índole

militar e de cuja paixão pela montaria e

altanaria nos restam não equívocos do-

cumentos. Os lampadários e tochas, ainda

mais profusamente espalhados pela imensa

quadra do que pelos aposentos contíguos

e pelas escadas e galerias que para ali

conduziam, tornavam perfeitamente distin-

tas as belas linhas perpendiculares dos fei-

xes de colunelos, as estrias dos ribetes (2)

as subtis laçarias e bestiães do teto de casta-

nho almofadado, as tintas mais vivas aqui,

se era possível, e os desenhos mais correc-

tos, das tapeçarias que, descendo de entre

as mísulas, forravam as quatro faces daquela

magnífica sala.

(l)== peias; correias que se prendem aos pés dos

falcões e outras aves de volalaria.

(2) = fitas de acairelar, guarnições, faxas.
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Mas O que, mais que tudo, deslumbraria

olhos só afeitos à monótona e mesquinha

singeleza dos trajos modernos seriam a^'

roupas variegadas dos cavaleiros que nessa

noite circulavam pelos paços de apar S. Mar-

tinho. Era mais que todos os matizes do prado

na primavera ; era um íris imenso, retalhado

em pequenos fragmentos, que remoinhasse

sobre chão de estrelas. As capas de desvai-

radas cores, orladas de Ihama de ouro ou

de prata ; as jorneias (1) decotadas, deixan-

do entrever as golas e peitilhos bordados

dos gibanetes (2) divididas em duas cores,

que o rigor da moda exigia contrastassem

as das capas; as calças ou meias justas,

que, repetindo as cores da jórnea, mas
trocadas, desenhavam como estas, que se

apertavam com cintos de ouropel ou de ar-

gempel (3) as formas atléticas e elegantes

dos moços escudeiros e cavaleiros, formavam
um todo cambiante e fantástico, de que di-

(1)= espécie de corpete ou gibão, em geral de ve-

ludo, ás escamas ou meias canas.

(2)== gibões de ferro. Aqui parece significaras

vestes interiores de pano, sôbre que assentavam as

iorneias.

(3) Ouropel ou argempel— casquinha de ouro ou

de prata.

19
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ficultosamente alcançam dar uma seme-
lhança incompleta e pálida as faculdades

inventivas, às vezes bem pouco históricas,

dos adereçadores do teatro ou as máscaras
mais delicadas do carnaval — única espécie

não absolutamente sem-saborona e triste

das nossas festas actuais.

O sarau antigo reunia em si essas duas

formas de espectáculo. Então, o segundo

era mais variado e grandioso, posto que

o primeiro fosse desengenhoso e bárbaro.

Os momos, todavia, continham o embrião

do moderno drama: eram quási o carro de

Téspis. De ordinário, consistiam em ale-

gorias que, próxima ou remotamente, se

liffavam com sucessos recentes e notáveis.

As visualidades constituíam a parte essen-

cial dessas scenas informes, onde apenas

algum monólogo extemporâneo se mistu-

rava com os trejeitos e visagens de uma
pantomima extravagante e exagerada, a

qual fizera atribuir aos actores de seme-

lhantes representações o epíteto de trejei-

tadores. As bufonarias dos chocarreiros que

aí figuravam eram as delícias dos príncipes

e senhores, e os ditérios (1) e alusões, muitas

(1) ~ piques, remoques.
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vezes grosseiros, ofensivos e indecentes,

parece que não se estranhavam, nem sequer

na presença das damas, e corriam como

boa moeda. Assim, o truâo, bobo ou bufão

era uma casta de animal indispensável nos

alcáceres régios e senhoriais; um contra-

veneno do tédio, pronto sempre para encher

o vácuo das horas de enfadamento; e é

por isso que nos documentos, nas leis e nas

crónicas dos diversos reinos das Espanhas,

se encontram não raras memórias desses

domésticos representadores dos mornos^

arremedílhos e escárnios.

Acima do bobo ou maninelo, mas con-

fundido às vezes com ele, estava o Jogral.

O jogral era conjuntamente instrumentista,

bailarino, cantor e, até, improvisador. Em
velhos manuscritos de trovas e cantigas,

muitas das quais eram composições de ilus-

tres cavaleiros, de ricos-homens e até de

monarcas, encontram-se ainda sinais que in-

dicavam o tonilho (1) que devia acompanhar

os ritmos dos trovadores repetidos pelo Jo-

gral. Dos intrumentos de que usavam esses

cantores professos, ora sérios ora jocosos,

restam-nos ainda desenhadas as formas, mais

{\) = ária.
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OU menos confusamente, nas iluminuras con-

temporâneas. Ali se vêem os adufes (1) pou-

co diferentes dos modernos, e as casta-

nhetas, cuja forma de pequenos paralelo-

gramos as distingue das hoje usadas. O
som destes instrumentos semi-bárbaros,

segundo o que se pode coligir daquelas

iluminuras, marcava o compasso às danças

dos jograis e das pelas ou jogralezas, de

que também há memória. Outros, como o

laúde, a guitarra, a harpa, a aiabeba (2) a re-

beca, o anafil, (3) as charamelas, o órgão,

compunham as orquestras, aproximando-se

mais ou menos no feitio aos que ainda

subsistem e contribuindo com as suas vozes

melodiosas ou estrugidoras para os desen-

fades e folgares dos festins e saraus.

Com estes elementos, a imaginação do lei-

tor reduzirá facilmente a um quadro que não

se afastará demasiado da verdade a agitação

e o estrépito que iria nos paços de S. Mar-

tinho depois do anoutecer. Havia, porém,

uma circunstância que precedera isso tudo

(i) = pandeiros.

(2) = arrabil; espécie de rabeca, de braço mais

lomprido e corpo mais largo que os da hoje usada.

(3j -- trombeta direita.
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e que ele não pode adivinhar, porque nas-

cera dtí certa usança hoje esquecida. O
<:'cmerem em público os príncipes era uma
espécie, ora de prólogo, ora de enlremeio,

nas festas riais; e a D. João I ocorrera na-

turalmente a ideia de tomar na sala do sarau

a leve colação chamada merenda^ costu-

meira gastronómica essencialmente portu-

guesa e que remonta sem dúvida àquela

época e com probabilidade às anteriores.

Dous estrados, distintos pela diversa ele-

vação, ocupavam um dos topos do espaçoso

aposento. A mesa de el-rei e de sua mulher

estava no plano mais alto; no inferior a dos

oficiais da coroa, dos barões e alcaides-

-mores, que acidentalmente se achavam na

corte e que, colocados de um lado pela or-

dem das categorias, ficavam fronteiros às

damas de D. Filipa, as quais na mesma
ordem ocupavam o outro lado. A hora para

começar a merenda pública, intróito ao sa-

rau, fora designada para antes do sol-pôsto,

e por isso D. João I partira um tanto

ex-abrupto do gabinete particular.

Era noute fechada. A colação acabara

justamente no instante em que o sino de

completas principiava a despedir da torre

da catedral as suas badaladas lentas e uni-
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formes. A um sinal do mestre-sala Luís

Alvares Pires, que em pé atrás da ca-

deira de el-rei recebia as ordens do mo-

narca, os cavaleiros e damas ergueram-se.

Alevantando-se após eles, D. João I deu a

mão à rainha e dirigiu-se para uma tribuna

rasa, donde melhor se podia gozar o es-

pectáculo dos momos, para os quais fora

reservada a nave central, onde os menes-

tréis, charameleiros e jograis instrumentis-

ias preludiavam já com vários tonilhcs e

retornelos de guerra e de caça.

No topo fronteiro ao dos estrados era c

ádito principal do aposento, que se abrira

de par em par. Em frente diiatava-se gale-

ria magnífica, terminada numa espécie de

pórtico ou átrio circular, donde partiam yí-

rios corredores que ligavam os diversos

lanços do palácio. Alguns cavaleiros que

ainda conversavam em grupos nesta galeria

e neste pórtico, logo que ei rei se ergueu e

se fêz sinal de que os momos iam começar^

entraram precipitadamente na sala . .

.

(O Monge de Cister, Cap. xxv>

FIM
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ANTOLOGIA PORTUGUESA

PLANO GERAL

SALVO poucas excepções, de que beneficiam

três ou quatro das suas melhores jóias, o

tesouro da literatura nacional mantêm-se

ainda hoje quási inacessível ao maior número,

pois continua enterrado profundamente, ou na

própria massa volumosa da obra de vários auto-

res, ou na antiguidade e raridade das edições de

muitos outros, ou ainda no aspecto material re-

barbativo de certas exumações realizadas moder-

namente.

Pareceu, pois, oportuno aos iniciadores desta

Antologia Portuguesa oferecer ao público uma

colecção ou biblioteca onde fique arquivada e

concentrada a produção literária de muitos dos

bons prosadores e poetas nacionais de todos os

tempos e escolas.

O que se pretende é pôr a alcance dos olhos da
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gente moça que começa a escrever, e das famí-

lias cuidadosas da boa educação portuguesa dos

seus filhos, e ainda dos mestres e estudantes da

língua e literatura maternaS; um copioso pano-

rama de lugares selectos que possam entrar em

toda a parte, convir do ponto de vista moral a

todas as idades e atrair, pela leveza e moderni-

dade da apresentação material, todos aqueles es-

píritos que logo fogem apavorados à menor ara-

gem do antigo, do sério e do pesado.

Banidos ficam assim desta empresa, liminar-

mente, quaisquer intuitos ou ademanes de erudi-

ção, que não vestiriam bem à nossa áurea medio-

cridade, nem quadram à essência do nosso pro-

pósito. Se o que queremos é chamar muita gente,

para que admire connosco, ^ como iríamos afu-

gentá-la, espantando-a e aterrando-a com ares

misteriosos de beneditinos e de sábios ? Convida-

mos o leitor para um sarau, e não para uma

aula, sabendo bem, aliás, que há saraus onde se

aprende e aulas onde se goza; mas sabendo,

outrossim, que o mestre desejoso de ter alunos,

quando a frequência é livre, evita fazer o ensino

maçador, ou desiste de ensinar tudo de uma vez.

Não queremos que os nossos volumes tenham

o aspecto de velhos compêndios, mas que vistam

à moda, como as mais recentes novelas ou li-

vros de versos. Por isso fugiremos com empenho
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às copiosas anotações e às longas dissertações

críticas ; e esperamos nunca perder de vista, ao

organizar a nossa escolha, a vantagem de dourar

a pílula, antes de oferecé-la ao paladar biqueiro

da gente moça ou leviana. Poremos assim mui-

tas vezes, sem cerimónia, títulos nossos e novos

aos trechos que apresentarmos; não duvidaremos,

quando tal convenha ao nosso objecto, condensar

e abreviar o texto autêntico por supressão de

períodos e de passos mais ou menos longos, e

mais ou menos indigestos ou impróprios; e, com

risco de que os eruditos nos alcunhem de sacrí-

legos, havemos de eliminar, na nossa reprodução,

a maior parte, ou a quási totalidade, das trans-

crições latinas e das citações de fontes, umas e

outras não só inúteis, mas até nocivas, ao plano

que traçamos, de atrair os irreflectidos, os fúteis

e os apressados ao apreço e convívio dos me-

lhores modelos da nossa literatura.

Convêm dizer, visto terem carácter espiritual

ou- religioso tantas obras dos nossos melhores

prosadores, sobretudo de Quinhentos e Seiscentos,

que os livros ou trechos puramente místicos se-

rão excluídos da Antologia, quando os não reco-

mende algum altíssimo interesse de beleza formal.

Ficarão mais bem situados e serão mais justa e

seriamente apreciados, quando alguém se lembre

de os arquivar e seleccionar, como merecem tan-
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tos, em antologias propriamente religiosas, desti

nadas a leigos.

A Antologia Portuguesa adoptará naturalmente,

salvo casos especiais, a nova ortografia oficial,

não só por ser aquela em que estão sendo indus-

triadas as gerações que despontam, mas ainda

porque, sejam quais forem os inconvenientes da

norma vigente, cumpre segui-la, ou (se preferem)

suportá-la, sob pena de continuarmos e agravar-

mos a anarquia que ela pretendeu remediar.

Além da ortografia será também modernizada

a pontuação. O que se considera primordial ou

essencial na lição dos clássicos antigos e moder-

nos, é o vocabulário, a sintaxe e o estilo; e

para tornar acessíveis ao grande público estas

riquezas intrínsecas, convêm que discretamente

se arrede tudo quanto, sendo acessório ou se-

cundário do ponto de vista artístico e literário,

que é o nosso, repugne ao gosto e costumes da

época e assim amedronte sem vantagem aqueles

que desejamos atrair.

Para auxiliar a leitura virão explicadas em
glossários ou notas curtas, consoante os casos, as

particularidades de vocabulário ou sintaxe que,

para o leitor de cultura mediana, possam assu-

mir carácter de dificuldades. Cada escritor será

biografado e explicado literariamente, numa su-

cinta introdução sem pretensões de crítica sábia;
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e uma nota bibliográfica das obras e edições res-

pectivas guiará às bibliotecas eruditas ou livra-

rias comerciais qualquer leitor que consigamos

converter ao culto assíduo dos bons autores.

Em regra irá cada mocho a seu soito : a cada

escritor caberá seu volume ; o que naturalmente

não impede a concessão de mais de um tomo a

certos que o mereçam por vastidão e valor da

sua obra, ou, ao contrário, o alojamento de dois

ou mais em sociedade, quando sejam menores o

homem, a produção, ou a importância de uma e

outro.

A Antologia Portuguesa não se encerrará nos

limites do campo, aliás vasto, dos velhos escri-

tores clássicos e de todos aqueles bons poetas e

prosadores portugueses cuja obra caiu já, segundo

o nosso direito civil, no domínio público. Na res-

pectiva colecção hão-de ser incluídas também an-

tologias de escritores contemporâneos, e até vi-

vos, cuja produção seja bastante extensa, bas-

tante nacional e bastante apreciada do público,

para tornar recomendável a sua inclusão nesta

biblioteca literária de bons modelos. Para tal

efeito a casa editora a quem incumbe a parte ma-

terial e financeira do empreendimento tem no seu

fundo de livraria a propriedade literária, inte-

gral ou limitada, dos livros de muito bons auto-

res nossos, entre os quais bastará citar as obras
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de Alexandre Herculano ; e promete empregar

os seus melhores esforços em conseguir de outros

autores e editores a indispensável autorização

legal para que as suas produções sejam larga-

mente extractadas na Antologia. Assim o fêz já

para as obras de Camilo e de Eça de Queiroz

:

assim está disposta a proceder com as de outros

ilustres escritores contemporâneos, mortos ou vi-

vos, cujos autores ou editores se disponham a au-

xiliá-la nesta empresa de patriotismo, de educa-

ção, e de amor da língua e da literatura nacio-

nais.

Fica assim explicada, em todos os seus intuitos

e aspectos, a tarefa a que se abalança, com ele-

vada compreensão do que deve às suas velhas

tradições e aos seus justíssimos créditos, a Li-

vraria Aillaud. Resta agora que o público estime

pelo seu exacto valor, e auxilie com a merecida

aceitação, o patriótico empreendimento. Resta,

emfim, que Deus nos dè a nós, que temerária-

mente aceitámos o encargo de organizar e dirigir

a Antologia Portuguesa, a inteligência, o critério

e o bom gosto necessários ao desempenho de tão

honrosa comissão.

Lisboa, 29 de Maio de 1919.

A. de C.
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