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ADVERTÊNCIA 

Esta novella, sugeita ás urgências da publicação 
diária, sahiu das mãos do autor, capítulo a capítulo, 
sendo natural que a narração e o estylo padecessem 
com esse methodo de composição, um pouco fora dos 
hábitos do autor. Se a escrevera em outras condições, 
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais 
aos caracteres, que ahi ficam esboçados. Convém dizer 
que o desenho de taes caracteres, — o de Guiomarj 
sobretudo, — foi o meu objecto principal, senão exclu­
sivo, servindo-me a acção apenas de tela em que lancei 
os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão elles 
sahido naturaes e verdadeiros? 

Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves 
a uma cousa de tão pequeno tomo. O que ahi vae 
são umas poucas paginas que o leitor esgotará de um 
trago, se ellas lhe aguçarem a curiosidade, ou se lhe 
sobrar alguma hora que absolutamente não possa 
empregar em outra cousa,—mais bella ou mais útil. 

M. A. 

Novembro de 1874. 
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0 fim da carta 

— Mas que pretendes fazer agora ? 
— Morrer. 
— Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estevão. 

Nao se morre por tao pouco. . . . 
— Morre-se. Quem nao padece estas dores nao 

as pôde avaliar. O golpe foi profundo, e o meu 
coração é pusillanime; por mais aborrecivel que 
pareça a idéia da morte, peior, muito peior do que 
ella, é a de viver. Ah! tu nao sabes o que isto é! 

—'Sei: um namoro gorado 
— Luiz! 
— . . . . E se em cada caso de namoro gorado 

morresse um homem, tinha ja diminuído muito 
o gênero humano, e Malthus perderia o latim. 
Anda, sobe. 

Estevão metteu a mao nos cabellos com um 
gesto de angústia; Luiz Alves sacudiu a cabeça 
e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da casa 
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fallar da mulher amada, ou, o que é mais prová­
vel, por esses dous motivos juntos. Vamos nós 
com elles, escada acima, até a sala de visitas, 
onde Luiz foi beijar a mao de sua mae. 

— Mamãe, disse elle, hade fazer-me o favor de 
mandar o cha ao meu quarto; o Estevão passa a 
noite commigo. 

Estevão murmurou algumas palavras, a que ten­
tou dar um ar de gracejo, mas que eram fúnebres 
como um cyprèste. Luiz viu-lhe então, á luz das 
estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adi­
vinhou, — nãoeradifficil, —que houvesse chorado. 
Pobre rapaz! suspirou elle mentalmente. D'alli 
foram os dous para o quarto, que era uma vasta 
sala, com três camas, cadeiras de todos os feitios, 
duas estantes com livros e uma secretária,—vindo 
a ser ao mesmo temoo, alcova e gabinete de es­
tudo. 

O cha subiu dahi a pouco. Estevão, a muito 
rogo do hóspede, bebeu dous goles; accendeu um 
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, 
em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e 
um sopha, accendeu o primeiro e estirou-se no se­
gundo, cruzando beatificamente as mãos sobre o 
ventre e contemplando o bico das chinellas, com 
aquella placidez de um homem a quem se nao go­
rou nenhum namoro. O silêncio não era completo; 
ouvia-se o rodar de carros que passavam fora; no 
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aposento, porém, o único rumor era o dos botins de 
Estevão na palhinha do chão. 

Cursavam estes dous moços a academia de 
S. Paulo, estando Luiz Alves no quarto anno e 
Estevão no terceiro. Conheceram-se na academia,, 
e ficaram amigos Íntimos, tanto quanto podiam 
sêl-o dous espíritos difierentes, ou talvez por isso 
mesmo que o eram. Estevão, dotado de extrema 
sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo, 
affectuoso e bom, não daquella .bondade varonil, 
que é apanágio de uma alma forte, mas dessa 
outra bondade molle e de cera, que vai á mercê 
de todas as circumstâncias, tinha, além de tudo 
isso, o infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os 
óculos côr de rosa de suas virginaes illusões. Luiz 
Alves via bem com os olhos da cara. Não era 
mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e 
se não era incapaz de affeições,- sabia regêl-as, 
moderal-as, e sobretudo guial-as ao seu próprio 
interesse. Entre estes dous homens travára-se ami­
zade íntima, nascida para um. na sympathia, para 
outro no costume. Eram elles os naturaes confi­
dentes um do outro, com a differença que Luiz 
Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, 
nem tudo o que dava exprimia grande con­
fiança. 

Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda a 
história do amor, agora mallogrado, suas espe-
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ranças, desalentos e glórias, e, emfim, o inespe­
rado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o 
capítulo mais delicioso do romance —no sentir 
delle — cahiu de todja a altura das illusües na mais 
dura, prosaica e miserável realidade. 

A namorada de Estevão,—é tempo de dizer al­
guma cousa delia, — era uma moça de 17 annos, 
e, por ora, simples alumna-professora no collegio 
de uma tia do nosso estudante, â rua dos Invá­
lidos. Estevão tinha-a visto, pela primeira vez, 
seis mezes antes, e desde logo sentiu-se preso por 
ella, '« até á morte », disse elie ao amigo, refe-
rindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão esti-
rado prazo. Qualquer que elle fosse, porém, o 
prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade é que 
Estevão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, 
como se ama pela primeira vez na vida—amor 
um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. 
Amava-o ella? Estevão dizia que sim, e devia 
crel-o; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos 
de mão significativos, embora í largos intervallos, 
davcm a entender que o coração de Guiomar—cha­
mava-se Guiomar—não era surdo á paixão do aca­
dêmico. Mas,fora disso, nada mais, ou pouco mais. 

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pe em 
toda a original frescura, mas ja murcha e sem 
cheiro, e não dada, senão pedida. 

— Faz-me um favor? disse um dia Estevão 
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apontando para a flor que élla trazia nos cabellos; 
esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deital-a 
fora ao despentear-se; eu desejava que m'a desse; 

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, edeu-
lh'a; Estevão recebeu-a com egual contentamento 
ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do 
ceu. Além, da flor, e para supprir as cartas, que 
as não havia, nada mais obtivera Estevão durante 
aquelles seis compridos mezes, a não serem os taes 
olhares, que afinal são olhares, e vão-se com os 
olhos donde vieram. Era aquillo amor, capricho, 
passatempo ou que outra cousa era ? 

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a 
sos, o que era raro e diflicil, disse-lhe elle que em 
breve ia voltar para S. Paulo, levando comsigo a 
imagem delia, e pedindo-íhe em cambio que uma 
vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a 
testa e fitou relle o seu magnífico par de olhos cas­
tanhos, com tanta irritação e dignidade, que o 
pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se 
a augústia delle diante do silêncio que reinou 
entre ambos por alguns segundos; o que se não 
imagina é a dor que o prostrou, —a dor e o es­
panto, — quando ella, erguendo-se da cadeira em 
que estava, lhe respondeu, sahindo: 

— Esqueça-se disso. 
— Pois quanto a mim, — disse Luiz Alves ou­

vindo pela terceira vez a narração de tão cru 
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desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontual­
mente ; esquecia-me disso, e ia curar-me em cima 
dos compêndios; direito romano e philosophia, 
não conheço remédio melhor para taes achaques. 

Estevão nao ouvia as palavras do amigo; estava 
então assentado na cama, com os cotovellos fin­
cados nas pernas, e a cabeça mettida nas mãos, 
parecendo que chorava. A princípio chorou em 
silêncio; mas não tardou que Luiz Alves o visse 
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente, 
a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que 
lhe sabiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir 
a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, 
tão d'alma tudo aquillo, tão lastimosamente na­
tural, que emfim o commoveu, e não houve remé­
dio se nao dizer-lhe algumas palavras de conforto. 
A consolação veiu a tempo; a dor, chegada ao 
paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrymas 
estancaram, ao menos por algum tempo. 

—Sei que tudo isto hade parecer-te ridículo, 
disse Estevão sentando-se na cama; mas que 
queres tu? Eu vivia na persuasão de que era 
amado, e era-o talvez. Por isso mesmo não en­
tendo o que se passou hoje. Ou o que eu suppu-
nha ser amor, não passava talvez de passatempo 
ou zombaria 

— Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, com-
prehendendo que o melhor meio de o curar 
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do amor era metter-lhe em brios o ámor-
proprio. 

Estevão ficou alguns instantes pensativo. 
— Não, não é possível, contestou elle. Tu não 

a conheces. E 'uma grave e nobre creatura, in­
capaz de conceber um sentimento desses, que seria 
vulgar ou cruel. 

— As mulheres . . . . 
— Ja pensei se aquillo de hoje não seria uma 

maneira de experimentar-me, de ver até que ponto 
eu lhe queria . . . Escusas de rir-te, Luiz; eu 
nada aflârmo; digo que pôde ser. Não admira 
que ella fizesse esse cálculo, — um bom cálculo* 
nesse caso, todo filho do coração 

A imaginação de Estevão desceu por este decli-
vio de flóridas conjecturas, e Luiz Alves entendeu 
que era de bom aviso não espantar-lhe os cavallos. 
Ella foi, foi, foi por alli abaixo, rédea frouxa e riso 
nos lábios. Boa viagem! exclamou mentalmente 
q coljega voltando a estirar-se no sopha. A via­
gem não foi longa, mas produziu effeito salutar no 
ânimo do namorado, adoçand<*-lhe as penas, cir-
cumstância que Luiz Alves aproveitou para lhe 
fallar de cem cousas alheias ao coração e divertil-o 
do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu 
intento durante meia hora, e conseguiu mais, por 
que fez com que o collega risse, a princípio de um 
jiso amargo e dúbio, depois de um riso jovial e 
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franco, incompatível com intuitos trágicos. Mas, 
ai triste! a dor delle era uma espécie de tosse mo­
ral, que aplacava e reapparecia, intensa ás vezes, 
ás vezes mais fraca, mas sempre infallivel. O rapaz 
acertara de abrir uma pagina de Werther; leu 
meia dúzia de linhas, e o accesso voltou mais forte 
que nunca. 

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da con­
solação; o accesso passou; nova palestra, novo riso, 
novo desespero, e assim se foram escoando as horas 
da noite, que o relógio da sala de jantar batia sec-
ca e regularmente, como a lembrar aos dous ami­
gos que as nossas paixões não acceleram nem mo­
deram o passo do tempo. 

A aurora para os dous acadêmicos coincidiu com 
as badaladas do meio dia, o que não admira, pois 
so adormeceram quando ella começava a apagar as 
estrellas. Estevão passou a noite,—amanha, quero 
dizer, — muito socegado e livre de sonhos maus. 
Quando abriu os olhos extranhou o aposento e os 
objectos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, 
despertou-se-lhe, com a memória, o coração, onde 
ja não havia aquella dor aguda da véspera. Os 
successos, embora recentes, começavam a envol­
ver-se na sombra crepuscular do passado. 

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, 
ser complexo, vive não so do que ama, mas tam<-
bem (força é dizel-o) do que come. Sirva isto de 
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excusa ao nosso estudante, que almoçou nesse 
dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu 
abono que, se o não fez com lagrymas, também o 
nao fez alegre. Mas o certo é que a tempestade 
serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, 
mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evi­
tou fallar-lhe de Guiomar; Estevão foi o primeiro' 
a recordar-se -delia. 

— Dá tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e 
ainda te has de rir dos teus planos de hontem. 
Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado^ 
tão depressa. E queres um conselho? 

— Dize. 
— O amor é uma carta, mais ou menos longa, 

escripta em papel velino, córte-dourado, muito 
Cheiroso e catita; carta de parabéns quando se le, 
carta de pezames quando se acabou de ler. Tu que 
chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da ga­
veta, e não te lembres de ir ver se ella tem um 
« post-scriptum ».... 

Estevão applaudiu a metaphora com um sorriso 
de bom agouro. 

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes 
de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-se 
ainda abalado, por que a ferida não cicatrisára 
de todo; da segunda, pôde encaral-a sem pertur­
bação. Era melhor, — mais romântico pelo menos, 
que eu o puzesse a caminho da academia, com o 
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desespero no coração, lavado em lagrymas, ou a 
bebèl-as em silêncio, como lhe pedia a sua digni­
dade de homem. Mas que lhe heide eu fazer? 
Elle foi daqui com os olhos enxutos, distrahindo-
se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de 
rapaz, — rapaz outra vez, como dantes. 





II 

Um r o u p ã o 

Um mez depois de chegar Estevão a S. Paulo, 
achava-se a sua paixão definitivamente morta e 

enterrada, cantando elle mesmo um responso, a 
vozes alternadas, com duas ou três moças da ca­
pital,—todas ellas, por passatempo. Claro é que 
dous annos depois, quando tomou o gráo de ba­
charel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da 
rua dos Inválidos. Demais, a bella Guiomar desde 
muito tempo deixara o collegio e fora morar com 
a madrinha. Ja elle a não vira da primeira vez 
que veiu á corte. Agora voltava graduado em 
sciencias jurídicas e sociaes, como fica dito, miais 
desejoso de devassar o futuro que de reler o pas­
sado. 

A corte divertia-se, como sempre, se divertiu, 
mais ou menos, e para os que transpuzeram a linha 
dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje, eterno 
reparo dos que ja nâo dão á vida toda a flor dos 



1 4 A MÃO E A LUVA 

seus primeiros annos. Para os varões maduros, 
nunca a mocidade folga como no tempo delles, o 
que é natural dizer, porque cada homem ve as 
cousas com os olhos da sua edade. Os recreios da 
juventude não são de certo egualmente nobres, 
nem egualmente frivolos, em todos os tempos; mas 
a culpa ou o merecimento não é delia, — a pobre, 
juventude, — é sim do tempo que lhe cahe em 
sorte. 

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos 
do cholera—; bailava-se, cantava-se, passeava-se, 
ia-se ao theatro. O Cassino abria os seus salões, 
como os abria o- Club, como os abria o Congresso, 
todos três fluminenses no nome e na alma. Eram 
os tempos, homericos do theatro lyrico, a quadra 
memorável daquellas lutas e rivalidades renova­
das em cada semestre, talvez por um excesso de 
ardor e enthusiásmo, que o tempo diminuiu, ou 
transferiu,—Deus lhe perdoe,— a cousas de menor 
tomo. Quem se não lembra, — ou quem não ouviu 
fallar das batalhas feridas naquella clássica pla­
téia do Campo da Acclãmação, entre a legião casa-
lonica e a phalange chartonica, mas sobretudo en­
tre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas 
campaes, com tropas frescas, — e maduras tam­
bém,—apercebidas de flores, de versos, de coroas, e 
até de estalinhos. Uma noite a acção travou-se en­
tre o campo lagruista e o campo chartonista, com 
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tal violência, que parecia uma página da Illiada. 
Desta vez, a Venus da situação sahiu feri­
da do combate; um estalo rebentara no rosto da 
Charton. O furor, o deli ri o, a confusão foram in-
descriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as 
mãos,—e os pes. A peleja passou aos jornaes. «Ver­
gonha eterna (dizia u m) aos cavalheiros que cuspi­
ram na face de uma dama! » — « Si for mister (re­
plicava outro) daremos os nomes dos aristarchos 
que no saguão do theatro juraram desfeitear 
Mlle. Lagrua. » — «Patuleia desenfreada! » — 
« Pidalguice balofa! » 
. Os que escaparam daquellas guerras de alecrim 

e mangerona hao de sentir hoje, após dezoito 
anhos, que despenderam excessivo enthusiasmo em 
cousas que pediam repouso de espirito e lição de 
gosto. 

Estevão é uma das reliquias daquella Troya, e 
foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes e 
depois do gráo. A causa principal das suas pre­
ferencias, era de certo o talento da cantora; mas 
a que elle costumava dar, nas horas de bom hu­
mor, que eram todas as vinte e quatro do dia, 
tirantes as do somno,. essa causa que mais que 
tudo o ligava aos « arraiaes do bom gosto » dizia 
elle, era, — imaginem Ia, — era o buço de Mlle. 
Lagrua. Talvez não fosse elle o único amador do 
buço; mas outro mais férvido duvido que hou-
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vesse nesta boa cidade. Um chartonista machia* 
velico, aliás escriptor elegante, elevava o tal buço 
á cathegoria de bigode, comprehendendo sagaz­
mente que, se o buço era graça, o bigode era ex-
crescencia; e elle nem ao lábio da Lagrua queria" 
perdoar. % 

— Oh! aquelle buço! exclamava Estevão nos 
intervallos de uma opera, aquelle delicioso buço; 
hade ser a perdição da gente de bem !y Quem me 
dera ir encaracolado por alli acima, até ficar mais 
próximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser 
visto por ella, que me não descobre na turba innü-
meravel dos seus adoradores! Querem saber uma 
cousa? Alli é que ella hade ter a alma, eeu quizera 
entreter-me com a alma delia, e dizer-lhe muita 
cousinha que tenho ca dentro á espera de um 
buço que as queira ouvir. 

Estevão era mais ou menos o mesmo homem de 
dous annos antes. Vinha cheirando ainda aos cuei-
ros da Academia, meio estudante e meio doutor,, 
alliando em si, como em edade de transição, o es-
touvamento de um, com a dignidade do outro. As 
mesmas chimeras tinha, e a mesma simplesa de 
coração; so hão as mostrara nos versos que impri­
miu em jornaes acadêmicos, os quaes eram todos -
repassados do mais puro byronismo, moda muitos 
do tempo. Nelles confessava o rapaz á cidade e ao 
mundo a profunda incredulidade do seu espirito, e o 
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seu fastio puramente litterario. A collação do gráo 
interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocação 
poética; o liltimo suspiro desse gênero que lhe 
sahiu do peito foram umas sextilhas á sua juven­
tude perdÁda. Felizmente, que so a perdeu em 
verso; na prosa e na realidade era rapaz como 
poucos. , 

Posto fizesse boa figura na academia, mais pre-
sava do que amava a sciencia do direito. Suas pre­
ferencias intellectuaes dividiam-se, ou antes abran­
giam a política e a litteratura, e ainda -assim, a 
política so lhe acenava eom o que podia haver lit­
terario nella. Tinha leitura de uma e outra cousa, 
mas leitura veloz e á flor das páginas. Estevão 
não comprehenderia nunca este axiomade lordMa-
caulay — que jnais aproveita digerir uma lauda 
que devorar um volume. Não digeria nada; e dahi 
vinha o seu nenhum apego ás sciencias que estu­
dara. Venceu a repugnância por amor próprio; 
mas, uma vez dobrado o cabo das Tormentas disci-
plinares, deixou a outros o cuidado de aproar á 

" índia. 
Suas aspirações politicas deviam naturalmente 

morrer em germen, não so porque lhe,minguava o 
apoio necessário para as arvorecer e fructificar, mas 
ainda por que elle não tinha em si a força indispen­
sável a todo o homem que põe a mira acima do es­
tado em que nasceu. Eram aspirações vagas, in-

2 
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termittentes, vaporosas, umas visões legislativas e 
ministeriaes, que tão depressa lhe namoravam a 
imaginação, como logo se esvaeciam, ao resvalar^ 
dos primeiros olhos bonitos, que esses,*sim, ama­
va-os elle deveras. Opiniões não as tinha; alguns 
escriptos que publicara durante a quadra acadê­
mica eram um complexo de doutrinas de toda a 
casta, que lhe fluctuavam no espirito, sem se fixa-5 

rem nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, 
conforme a recente leitura ou a actual disposição 
de espirito. 

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, 
com ardor, dedicação e fidelidade de bom apóstolo. 
Não era abastado para pagar o luxo de uma opi­
nião lyrica; nascera pobre e não tinha parente em 
boa posição. Alguns poucos recursos possuia, pro­
venientes do seu ofíicio de advogado, que exercia 
com o amigo Luiz Alves. 

Uma noite assistira á representação de OtheUo, 
palmeando até romper as luvas, acclamando até 
cansar-se-lhe a voz, mas acabando' a noite satis­
feito dos seus e de si. Terminado o espectaculo,; 
foi elle, segundo costumava, assistir á sahida das 
senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, e 
leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as 
cores e linguagens. Estevão era pontual nessas 
occasiões de espera, e raro deixava de ser o último 
que sahia. Tinha agora os olhos pregados em 
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outros olhos, não pardos como os delle, mas azues, 
de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casa­
dos, quando sentiu alguém bater-lhe no hombro, 
e dizer-lhe baixinho estas palavras: 

— Larga o pinto, que é das almas. 
Estevão voltou-se. 
— Ah! és tú! disse elle vendo Luiz Alves. 

Quando chegaste? 
— Hoje mesmo, respondeu o collega; venho 

sequioso de musica. Vassouras não tem Lagrua 
nem Othello 

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho, 
disse Estevão, que ainda fallando em prosa culti­
vava as suas metaphoras poéticas. Fizeste bem; 
não te perdoaria se preferisses a outra, a lam-
bisgoia, que aqui nos querem impingir por grande 
cousa, e que não chega aos calcanhares do 
buço.... 

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de compri-
mentar ceremoniosamente alguém que passava; 
Estevão volveu a cabeça para ver quem era. Era 
uma moça, que elle não chegou a ver, porque ja 
descia as escadas; mas tão elegante e gentil que 
os olhos lhe fuzilaram de admiração. 

— Algum namoro? perguntou ao amigo. 
— Não; uma visinha. 
A desfilada acabou; sahiram os dous e foram 

dalli cear a um hotel," seguindo depois para Bota-
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fogo, onde morava Luiz Alves, desde que perdera 
a mãe, alguns mezes antes. 

A casa de Luiz Alves ficava quasi no .fim da 
praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa, 
muito maior e de apparencia rica. A noite estava, 
bella, como as mais bellas noites daquelle arra-j 
balde. Havia luar, ceu limpido, infinidade dei 
estrellas e a vaga a bater mollemente na praia, 
todo o material, em summa, de uma boa compo-í 
sição poética, em vinte estrophes pelo menos, 
obrigada a rima rica, com alguns exdruxulos re-, 
buscados nos diccionarios. Estevão poetou, mas 
poetou em prosa, com um enthusiasmo legítimo e 
sincero. Luiz Alves, menos propenso ás cousas 
bellas, preferia a mais útil de todas naquella occa-
sião, que era ir dormir. Não o conseguiu sem* 
ouvir ao hóspede tudo quanto elle pensava acerca 
daquelle « pinto, que era das almas, » aquelles 
olhos azues, « profundos como o ceu, » exclamava 
Estevão. 

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque 
os taes olhos o perseguissem, ainda em sonhos, 
ou porque extranhasse a cama, ou por que o des­
tino assim o resolvera, a verdade é que Estevão 
dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois; 

de apparecer a arraiada. 
A manha estava fresca e serena; era tudo silên­

cio, mal quebrado pelo bater do maré pelo chilrear 
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dos passarinhos nas chácaras da visinhança. Es­
tevão, amuado por não poder conciliar o somno, 
resolvêra-se a ir »ver a manhã, de mais perto. 
Ergueu-se de manso, vestiu-se, e pediu que lhe 
levassem café ao jardim, para onde foi sobraçando 
um livro que acaso topou ao pe da cama. 

O jardim ficava nos fundos da casa; era sepa­
rado da chácara visinha por uma cerca. Relan-
ceando os olhos pela chácara, viu Estevão que era 
plantada com esmero é arte, assaz vasta, recortada 
por muitas ruas curvas e duas grandes ruas rectas. 
Uma destas começava das escadas de pedra da casa 
e ia até o fim da chácara; a outra ia da cerca de 
Luiz Alves até á extremidade opposta, cortando a 
primeira no centro. Do lugar em que ficava Estevão 
so a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta. 

Sentou-se o bacharel em um banco que alli 
achou, recebeu a chicara de café, que o escravo lhe 
trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu 
o livro. O livro era uma Pratica Forense. Demos-
lhe razão ao despeito com que o fechou e atirou ao 
chão, contentando-se com o canto dos pássaros e o 
cheiro das flores, e a sua imaginação também, que 
valia as flores e os pássaros. 

Deus sabe até onde iria ella, com as azas fáceis 
que tinha, se um incidente lh'as não colhera e fi­
zera descer á terra. Da casa visinha sahíra um 
roupão, — elle não viu mais que um roupão, — e 
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seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo 
lento e meditativo. Estevão, que adorava todos os 
roupões, fossem ou não.meditativos, deu as graças 
á Providencia, pela boa fortuna que lhe deparava, 
e afiou os olhos para contemplar aquella graciosa 
madrugadora. Graciosa, ainda elle não sabia se o 
era; mas assentou que devia de ser, justamente 
porque desejava que o fosse. 

A deliciosa paisagem ia ter emfim .uma alma;' o 
elemento humano vinha coroar a natureza. 

Ergueu-se Estevão, de toda a sua estatura ele­
vada e gentil, para ver melhor, — e ser visto, di­
gamos a verdade toda, — aquella desconhecida vi­
sinha, que devia ser por força a que Luiz Alves 
comprimentára no theatro. Acteon christão e mo­
desto, não sorprehendia Diajia no banho, mas ao 
sahir delle; todavia, não palpitava menos de com-
moção e curiosidade. 

O roupão ia andando. 



III 

Ao pé da cerca 

A primeira cousa que Estevão pôde descobrir 
é que a visinha era moça. Via-lhe o perfil, em 
cada aberta que deixavam as arvores, um perfil 
correcto e puro,como de esculptura antig*a. Via-lhe 
a face côr de leite, sobre a qual se destacava a cor 
escura dos cabellos, não penteados de vez, mas 
frouxamente atados no alto da cabeça, com aquelle 
deleixo matinal que faz mais bellas as mulheres 
bellas. O roupão, — de musselina branca, — fina­
mente bordado, não deixava ver toda a graça 
do talhe, que devia ser e era elegante, dessa ele­
gância que nasce com a creatura ou se apura com 
a educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco á 
thesoura da costureira. Todo o collo ia coberto até 
o pescoço, onde o roupão era preso por um pequeno 
broche de saphira. Um botão, do mesmo mineral, 
fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, 
que rematavam em folhos de renda. 

Estevão, da distancia e na posição em que se 
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achava, não podia ver todas estas minúcias que 
aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever 
de contador de histórias. O que elle viu, além do 
perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi a estatura 
da moça, que era alta, talvez um pouco menos do 
que parecia com o vestido roçagante que levava. 
Pôde ver-lhe também um livrinho, aberto nas 
mãos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-
os de espaço a espaço, quando lhe era mister voltar 
a folha, e deixando-os cahir outra vez para embe-
ber-se na leitura. 

Ia assim andando, sem cuidar que a visse al­
guém, tão serena e grave, como se atravessara 
um salão. Estevão, que não tirava os olhos delia, 
mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais 
próxima, e anciava por vel-a chegar á rua que lhe 
ficava diante. Comtudo, era difficil que lhe pare­
cesse mais formosa do que era, vista assim de 
perfil, a escapar por entre as arvores. O joven 
bacharel, por não perder o sestro dos primeiros 
tempos, evocava todas as suas reminiscencias lit-
terarias ; a desconhecida foi successivamente com­
parada a um seraphim de Klopstock, a uma fada 
de Shakespeare, a tudo quanto na memória delle 
havia mais aéreo, transparente, ideial. 

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas com­
parações poéticas, não descabidas, sequizerem, em 
tal lugar, e ao pe de tão graciosa creatura, ella se-
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guia lentamente e chegava á encrusilhada das 
duas grandes ruas da chácara. Estevão esperava 
que voltasse á direita, isto é, que viesse para o lado 
delle, mas sobretudo receiava que seguisse pela 
mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chá­
cara. A moça escolheu um meio termo, voltou á 
esquerda, dando as costas ao seu curioso admira­
dor e continuando no mesmo passo vagaroso e re­
gular. 

A chácara não era em demasia grande; e por 
mais lento que fosse o passo da madrugadora, não 
gastaria ella immenso tempo em percorrer até o 
fim aquella porção da rua em que entrara. Mas alli, 
ao pe daquelle coração juvenil e impaciente, cada 
minuto parecia, não direi um século, — seria abu­
sar dos direitos do estylo, — mas uma hora, uma 
hora lhe parecia, com certeza. 

A moça entretanto, chegando ao fim, parou al­
guns instantes, pousou a mão nas costas de um so-
pha rústico que alli havia e enfrentava com outro, 
collocado na extremidade opposta. A outra mão 
descahira-lhe, e os olhos também, o que singular­
mente magoou o seu curioso observador. Seriam 
saudades de alguém?'Estevão sentiu uma cousa, a 
que chamarei ciúme antecipado, mas que na reali­
dade eram invejas da alheia fortuna. A inveja é 
um sentimento mau; mas nelle, que nascera para 
amar, e que, além disso, tinha em si ó contraste 
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do nascimento com o i n s t i n c t o , - u m berço obscuro 
eumas aspirações á vida elegante, — nelle a in­
veja era quasi um sentimento desculpavel. 

A moca voltou e veiu pela rua adiante Em-
fim, disse comsigo Estevão, vou contemplal-a de 
mais perto. Ao mesmo tempo, receioso de que, 
descobrindo alli um extranho, guiasse os passos 
para casa, Estevão afastou-se do logar em que fi­
cara, resoluto a apparecer, quando ella estivesse 
próxima á cerca do jardim. A moça vinha andando 
com o "livro fechado, e os olhos ora no chão, ora 
nas andorinhas e camachilras que esvoaçavam na 
chácara. Se trazia saudades, não se lhe podiam ler 
no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem 
a menor sombra de pena ou de tristeza. 

Estevão do logar onde estava podia examinar-
lhe as feições, sem ser visto por ella; mas foi jus­
tamente do que não cuidou, desde que lh'as pôde 
distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar 
aquelles grandes olhos castanhos, meio velados 
pelas longas, finas e bastas pestanas, -não maviosos 
nem quebrados, como elle os cuidara ver, mas de 
uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena ad­
mirar como elles eomniunicavarn a todo o rosto e a 
toda a figura um ar de mag-estade tranquilla e se­
nhora de si. Não era ella uma dessas bellezas que, 
ao mesmo tempo, que subjugam o coração, accen-
dem os sentidos; fallava á.intelligencia primeiro 
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do que ao coração, tanto a arte parecia haver col-
laborado com a natureza ^naquella creatura, meia 
estatua e meia mulher. 

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacha­
rel. A verdade porém é que a nenhuma destas 
cousas attendeu. Desde que distinguira as feições 
da moça, ficou como tomado de assombro, com os 
olhos parados, a bocca entreaberta, fugindo-lhe a 
vida e o sangue todo para o coração. 

A moça chegara á cerca; esteve de pe algum 
tempo; olhou em derredor e por fim sentou-se no 
sopha que alli havia, dando as costas paraojardim 
de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e conti­
nuou a leitura do ponto em que a deixara, tão so 
comsigo, tão embebida no livro que tinha deante, 
que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos 
passos de Estevão nas folhas sêccas do chão. Teria 
percorrido meia página, quando Estevão, recli-
nando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz 
para que so chegasse aos ouvidos delia, proferiu 
este simples nome: 

— Guiomar! 
A moça soltou um grito de sorpreza e de susto, 

e voltou-se sobresaltada para o lado donde partira 
a voz. Ao mesmo tempo levantára-se. A impressão 
que lhe produzira, e não sei se também algum ar 
de cólera que lhe notasse no rosto; e além de tudo,' 
o remorso de não haver suffocado aquelle grito de 
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seu coração, fez com que Estevão, quasi no mesmo 
instante murmurasse em tom de súpplica : 

Perdoe-me; foi uma scentelha do passado, 
que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo. 

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu 
nome, — olhou séria e quieta para o seu mal aven­
turado interruptor, dous longos e mortaes minu­
tos. Estevão, confuso e vexado, tinha os olhos em 
terra ; o coração palpitava-lhe com força, como a 
despedir-se da vida. A situação era em demasia 
afílictiva e embaraçosa para que se podesse prolon-; 
gar mais. Estevão ia corteja-la e despedir-se; mas 
a moça, com um sorriso de mais piedade que af-
fecto, murmurou: 

— Está perdoado. 
Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mao, 

que elle apertou, — apertou não é bem dito, —em 
que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente 
que podia e devia naquella situação. 

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem 
se atreverem a dizer nada, nem a sahir dalli, a 
verem ambos o espectro do passado, aquelle tao 
amargo passado para um delles. Guiomar foi a 
primeira que rompeu o silêncio, fazendo a Estevão 
uma pergunta natural, como não podia deixar de 
ser naquellas circumstâncias, mas ainda assim, ou 
por isso mesmo, a mais acerba que elle podia 
ouvir: 
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— Ha dous annos que nos não vemos, creio eu? 
— Ha dous annos, murmurou Estevão abafando 

um suspiro. 
— Ja está formado, não ? Lembra-me ter lido o 

seu nome . . . . 
— Estou formado. Sabe que era o desejo maior 

de minha tia . . 
— Não a vejo ha muito tempo, interrompeu 

Guiomar; eu sahi do collegio, logo depois que o 
senhor seguiu para S. Paulo. Sahi a convite da 
baroneza, minha madrinha, que Ia foi buscar-me 
um dia, allegando que eu ja não tinha que apren­
der, e que me não convinha ensinar. 

— De certo, assentiu Estevão.—Minha tia é 
que não deixou nem podia deixar de ensinar; aca­
bou no oíficio. 

— Acabou? 
— Morreu. 
— Ah I 
— Morreu ha cerca de um anno. 
— Era uma boa creatura, continuou Guiomar, 

depois de alguns instantes de silêncio, muito cari­
nhosa e muito prendada. Devo-lhe o que apren­
di Está admirando esta flor? 

Estevão, apanhado em flagrante delicto de ad­
miração, não da flor mas da mão que a sustinha, 
— uma deliciosa mão, que devia ser por força a 
que se perdeu da Venus de Milo, Estevão balbuciou: 
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— Com effeito, é linda! 
— Ha muita flor bonita aqui na chácara. A 

baroneza tem immenso gosto a estas cousas, e o 
nosso jardineiro é homem que sabe do seu officio, 

Aquelle natural acanhamento da primeira occa-
sião foi desapparecendo aos poucos, e a conversa 
veiu a ser, não tão familiar, como outr'ora, mas 
em todo o caso menos fria do que a principio esti-
vera. Havia, comtudo, uma differençá entre os 
dous: elle, sem embargo do desembaraço, sentiâ-se 
abalado e commovido; ella, porém, vencido o so--
bresalto do princípio,mostrava-se tranquillae fria,, 
sempre polida e grave, risonha ás vezes, mas de 
um risonho á flor do rosto, que não lhe alterava a 
serenidade e compostura. 

O sítio e a hora eram mais próprios de um idyg 
lio, que de uma fria e descolorida prática. Um ceu 
claro e límpido, um ar puro, o sol a coar por entre 
as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a vegeta-' 
çâo em derredor, todo aquelle reviver das cousas 
parecia estar pedindo uma egual aurora nas almas, 
Estas é que deviam fallar alli a sua lingua dellas, 
amorosa e cândida, em vez da outra, cortez, 
elegante e rigida, que a nenhum delles desprazia 
de certo, mas que era muito menos voluntária nog 
lábios de Estevão. 

Guiomar fallava com certa graça, um pouco 
hirta e pausada, sem viveza, nem calor. 
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Estevão, que a maior parte do tempo ficava a 
ouvil-a, observava entre si que as maneiras da 
moça não lhe eram desnaturaes, ainda que podiam 
ser calculadas naquella situação. A Guiomar que 
elle conhecera e amara era o embryão da Guiomar 
de hoje, o esboço do painel agora perfeito; faltava-
lhe outr'ora o colorido, mas ja se lhe viam as li­
nhas do desenho. 

A conversa durou cerca de três quartos de hora, 
uma migalha de tempo para elle, que desejara 
muito mais. Mas era preciso acabar; ella foi a 
primeira adizer-lh'o. 

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha tal­
vez uma hora que estamos aqui a conversar. Era 
natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o 
que não era natural, continuou ella mudando de 
tom, era atrever-me a fallar com um estranho neste 
deshabülé tão pouco elegante... 

— Elegantíssimo, pelo contrário. 
— O senhor tem sempre um comprimento de 

reserva: vejo que não perdeu o tempo na aca­
demia. Vou-me embora. São horas da baroneza 
dar o seu passeio pela chácara. 

— Será aquella senhora que alli está no alto da 
escada? perguntou Estevão. 

— E' ella mesma, respondeu Guiomar. Está a 
espera que lhe va dar o braço. 
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E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a 
mão a Estevão, dizendo : 

_ Passe bem, senhor doutor, estimei vel-o. 
Estevão tocou-lhe levemente na mão, fina e ma­

cia, e inclinou-se respeitoso. A moça caminhou 
para casa. Elle acompanhou-a com os olhos, ad­
mirando á gentileza com que ella, desta vez a 
passo accelerado, resvalava por entre as arvores 
até subir as escadas da casa. Viu-a dar o braço â 
madrinha, descerem e seguirem vagarosamente 
pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira 
da primeira vez. > 

Estevão ainda ficou algum tempo encostado*^ 
cerca, na esperança de que ella olhasse ou diri­
gisse os passos para aquelle lado; ella porém, 
passou1' indifferente, como se nem da existência 
delle soubera. Estevão retirou-se dalli cabisbaixo 
e triste, batido de contrários sentimentos, cheio 
de uma tristeza e de uma alegria que mal se com­
binavam, e por cima de tudo isso o echo vago e 
surdo desta interrogação: 

— Entro n'nm drama ou saio de uma comedia? 



IV 

Latet anguis 

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia 
hora. O sol começava a aquecer, e apesar de ser 
bastante sombreada a chácara, o calor aconselhava 
à boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-
lhe o braço, e ambas, seguindo pelo mesmo cami­
nho, guiaram para casa. 

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baro­
neza ao cabo de alguns segundos. 

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do 
que costumo, por causa de um encontro que tive 
aqui na chácara. 

— Um encontro ? 
— Um homem. 
— Algum ladrão? perguntou a madrinha pa­

rando. 
— Não, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, 

não era ladrão. A minha mestra de collegio . . . 
sabe que morreu ? 
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— Quem disse isso? 
— O sobrinho, o tal sugeito que encontrei aqui 

hoje. 
— Você está zombando commigo! Um homem 

na chácara? 
— Nao era bem na chácara, mas no jardim do 

Dr. Luiz Alves. Estava encostado á cerca; trocá­
mos algumas palavras. 

A baroneza olhou para ella alguns segundos. 
— Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam 

se os vissem? . . . Eu nao diria nada, porque co­
nheço o que você vale, e sei a discrição que Deos 
lhe .deu. — Mas as apparencias . . Que qualidade. 
de homem é esse sobrinho ? 

Intsrrompeu-as uma mulher de quarenta e qua­
tro a quarenta e cinco annos, alta e magra, ca-
bello entre louro e branco, olhos azues, aceiada-
mente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais britan-
nicamente^ Mrs. Oswald, — dama de companhia 
da baroneza, desde alguns annos. Mrs-. Oswald 
conhecera a baroneza em 1846; viuva e sem famí­
lia, acceitou as propostas que esta lhe fez. Era 
mulher intelligente e sagaz, dotada de boa índole 
e ser viçai. Antes da ida de Guiomar para a com^ 
panhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da 
casa; a presença de Guiomar, que a baroneza 
amava extremosamente, alterou um pouco a si­
tuação. 
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— São nove horas! disse de longe a ingleza ; 
pensei que hoje não queriam voltar para casa. O 
calor está forte; e a senhora baroneza sabe que não 
é conveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo 
neste tempo de epidemias. 

— Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tar­
dou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio co­
meçou tarde. 

— Porque me não mandou chamar? 
— Estava talvez a dormir, ou entretida com o 

seu Walter Scott... 
— Milton, emendou gravemente a ingleza; esta 

manhã foi dedicada a Milton. Que immenso poeta, 
D. Guiomar! 

— Tamanho como este calor, observou Guiomar 
sorrindo. Apertemos o passo e Ia dentro a ouvire­
mos com melhor disposição. 

Foram as três andando, subiram as escadas e en­
traram na sala de jantar, que era vasta, com seis 
janellas para a chácara. Dalli seguiram para uma 
saleta, onde a baroneza sentou-se na sua poltrona,, 
a esperar a hora do almoço. Guiomar sahiu para ir 
cuidar da toilette; e a baroneza que desde alguns 
minutos estivera cabisbaixa e pensativa, -olhou fi­
xamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra. 

Era. ella uma senhora de cincoenta annos, re­
feita, vestida com esse alinho e esmero da velhice, 
que é um resto da elegância da mocidade. Os ca-
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bellos, cor de prata fosca, emmolduravam-lhe o 
rosto sereno, algum tanto arrugado, não por des­
gostos, que os não tivera, mas pelos annos. Os 
olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais 
juvenil do rosto. 

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de, 
ser egualmente feliz desde o dia do noivado até o dal 
viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja Ia 
iam alguns annos, e da crua dor que tivera fica­
ra-lhe agora a consolação da saudade. 

— Chegue-se mais perto; preciso fallar-lhe a sos, 
disse ella á ingleza, que se achava a alguns passos 
de distância. 

Mrs. Oswald foi até á porta espreitar se viria 
alguém e voltou a sentar-se ao pe da baroneza. 
A baroneza estava outra vez pensativa, com as 
mãos crusadas no regaço e os olhos no chão. 

Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous 
ou três minutos. A baroneza despertou emfím.das 
reflexões, e voltou-se para a ingleza: 

— Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto 
que não serei completamente feliz. Nenhum sonho 
me falhou nunca; este, porem, não passará de so­
nho, e era o mais bello de minha velhice. 

— Mas porque desespera ? disse a ingleza. Te­
nha ânimo, e tudo se hade arranjar. Pela minha 
parte, oxalá pudesse contribuir para a completa 
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felicidade desta familia, a.quem devo tantos e 
tamanhos benefícios. 

— Benefícios! 
— E que outra cousa são os seus carinhos, a 

protecção que me tem dado, a confiança. 
— Está bom, está bom, interrompeu affectuosa-

mente a baroneza; fallemos de outra cousa. 
— Delia, não é ? Diz-me o coração que com al­

guma paciência tudo se alcançará. Todos os meios 
se hão de tentar; e todos elles são bons se se 
trata .de fazer a felicidade sua e delia. Bem está 
o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem 
de juízo. Por em quanto so vejo um obstáculo: 
a pouca disposição. 

— So esse? 
— Que outro mais? 
— Talvez outro, disse a baroneza abaixando a 

voz; pôde ser que não, mas tão infeliz sou neste 
meu desejo, que hade vir a ser obstáculo, talvez. 

— Mas que é ? 
— Um homem, um moço, não sei quem, so­

brinho da mestra que foi de Guiomar. Ella 
mesma contou-me tudo ha pouco. 

— Tudo o que ? 
— Não sei se tudo ; mas emfim disse-me que, 

estando a passear na chácara, vira o tal sobrinho 
da mestra, junto á cerca do Dr. Luiz Alves, e 
ficara a conversar com elle. Que será isto, Mrs. 



3 8 A MÃO E A LUVA 

Oswald? Algum amor que continua ou recomeça 
agora, - agora, que ella ja não é a simples her­
deira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, 
a filha do meu coração. 

A commoção da baroneza ao proferir estas pala­
vras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe affectuosa-í 
mente das mãos e procurou conforta-la com outras 
palavras de esperança e confiança. Disse-lhe, além 
disso, que o simples conversar com esse homem, 
que aliás nenhuma dellas conhecia, não era razão 
para suppor uma paixão anterior. 

— Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer 
que ella ame a alguém neste mundo. Poi* em 
quanto estou que não gosta de ninguém, e a nossa 
vantagem não é outra senão essa. Sua afilhada 
tem uma alma singular; passa facilmente do en-
thusiasmo á frieza, e da confiança ao retrahimento. 
Ha de vir a amar, mas não creio que tenha grandes 
paixões, ao menos duradouras. Em todo o caso, 
posso responder-lhe actualmente pelo seu coração, 
como se tivesse a chave na minha algibeira. 

A baroneza abanou a cabeça. 
— Quanto a esse homem continuou Mrs. Os­

wald, saberemos quem é elle, e que relações de 
affècto houve no passado. 

— Parece-lhe possível ? 
— Naturalmente! 
A ingleza proferiu esta única palavra com a 
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segurança necessária para serenar o ânimo da boa 
senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada 
para ella, como quem reflectia. 

— Ha occasiões, disseemfima baroneza ao c"abo 
de alguns segundos de silêncio, ha occasiões em 
que eu quasi chego a sentir remorsos do amor 
que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na 
minha vida o vácuo deixado por aquella pobre 
Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a 
morte levou comsigo, para mal de sua mãe. Se 
havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta, 
com a esperança de a ir encontrar no ceu. Mas 
não lhe quiz mais, nem talvez tanto, como a esta 
criança, que levei á pia, e de quem Deus me fez 
mãe. 

A baroneza calou-se; ouvira passos no cor­
redor. 

Guiomar, embpra tivesse ido vestir-se e apri­
morar-se, com tão singellos meios o fizera, que 
não desdizia daquelle- matinal desalinho sem que 
o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado 
era um capricho seu, expressamente inventado 
para realçar a um tempo a abundância dos ca-
bellos e a senhoril belleza da testa. As pontas 
bordadas de um collarinho de cambraia dobravam-
se faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, 
talhado e ornado com uma simplicidade artistiija. 
Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, 
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—um dos mais bellos painéis que havia por aquel-
les tempos em toda a praia de Botafogo. 

— Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou 
Mrs. Oswald quando a viu assomar á porta da saleta. 

E Guiomar sorriu com tanta satisfação e gozo., 
ao ouvir-lhe esta saudação familiar, que um obser- \ 
vador attento hesitaria em dizer se era aquillo ] 
simples vaidade de moça, ou se alguma cousa maií-j. 

A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos 
amorosos e tristes, em que a moça reparou, e que 
a tornaram séria durante alguns rápidos segundos. •' 
Mas sorriu depois; e pegando das mãos da madri­
nha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ter­
nura e tão sincera, que a boa senhora sorriu de 
contentamento. 

— Não precisa fallar, disse Guiomar, ja sei que 
me acha bonita. E' o que me diz todos os dias, 
com risco de me perder, porque se eu acabo vai­
dosa, adeus, minhas encommendas, ninguém mais 
poderá comigo. 

Guiomar disse isto com tanta graça e singelesa, 
que a madrinha não pôde deixar de rir, e a me­
lancolia acabou de todo. A sineta do almoço cha­
mou-as a outros cuidados, e a nós também, amigo 
leitor. Em quanto as três almoçam, relancemos 
os olhos ao passado, e vejamos quem era esta 
Ggiomar, tão gentil^ tão buscada e tão singular, 
como dizia Mrs.. Oswald. 



Meninice 

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha 
de um empregado subalterno não sei de que re­
partição do Estado, homem probo, que morreu 
quando ella contava apenas-sete annos, legando 
á viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva 
era mulher enérgica e resoluta; enxugou as la-
grymas com a manga do seu modesto vestido, 
olhou de frente para a situação e determinou-se 
á luta e á victoria. 

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquelle 
duro transe, e olhou por ellas, como entendia 
que era seu dever. A solicitude, porém, não foi 
tão constante a princípio como veiu a ser depois; 
outros cuidados de família lhe chamavam a at-
tenção. 

Guiomar annunciava desde pequena as graças 
que o tempo lhe desabrochou e perfez. Era uma 
creaturinha galante e delicada, assaz intelligente 
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e viva, um pouco travessa, de certo, mas muito 
menos do que é usual na infância. Sua mãe, de­
pois que lhe morrera o marido, não tinha outro 
cuidado na terra, nem outra ambição mais, que 
a de ve-la prendada e feliz. Ella mesma lhe ensi­
nava a ler, —a ler mal, como ella sabia,—e a 
coser e bordar e o pouco mais que possuía de seu 
ofncio de mulher. GuiOmar não tinha difficul-
dade nenhuma ectn reter o que a mãe lhe ensinava, 
e com tal affinco lidava por aprender, que a viuva, 
— ao menos nessa parte,;— sentia-se venturosa. 
Has-de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; 
e esta simples expressão de ternura alegrava a me­
nina e lhe servia de incentivo á applicação. 

A casa em que moravam era naturalmente mo­
desta. Alli correu a infância de Guiomar, longe de 
explendores,—eousa indifferente á infância,—mas 
solitária, o que é um pouco mais grave. A mãe, 
quando a viaembebida nos jogos próprios daedade, 
infantilmente alegre, — mas de uma alegria que 
fazia mal a seus olhos de mãe, tão fundo lhe doía 
aquelle viver, — a mãe sentia ás vezes pularem-
lhe as lagrymas dos olhos fora. A filha nao as via, 
porque ella sabia escondel-as; mas advinhava-as 
atravez da tristeza que lhe ficava no rosto. So 
não advinhava o motivo, mas bastava que fossem 
maguas de sua mãe, para lhe descahir também a 
alegria. 
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Com o tempo, a vulto u outra causa de tristeza 
para a pobre viuva, ainda mais dolorosa que a 
primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha 
Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de 
concentracção e mudez, uma seriedade, a principio 
intermittente e rara, depois freqüente e prolongada, 
que desdiziam da meninice e faziam crer á mãe 
que eram prenuncios de que Deus a chamava para 
si. Hoje sabemos que não eram. Sería-acaso effeito 
daquella vida solitária e austera, que ja lhe ia 
affeiçoando a alma e como que apurando as forças 
para as pugnas da vida? 

A primeira vez que esta singular gravidade 
da menina se lhe tornou mais patente foi uma 
tarde, em que ella estivera a brincar no quintal 
da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda, 
por onde se via, parte da chácara pertencente a uma 
casa da visinhança. A fenda era recente ; e Guio­
mar acostumára-se a ir espairecer alli os olhos, 
ja sérios e pensativos. Naquella tarde, como efe-
tivesse olhando para as mangueiras, a cobiçar tal­
vez as doces fructas amarellas que lhe pendiam 
dos ramos, viu. repentinamente apparecer-lhe 
deante, a cinco ou seis passos do lugar em que es­
tava, um rancho de moças, todas bonitas, que ar­
rastavam por entre as arvores os seus vestidos de 
seda ou cambraia, e faziam luzir aos últimos raios 
do sol poente as jóias que as enfeitavam. Elias 
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passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou 
outra lhe dispensou talvez algum affago; mas 
foram-se, e com ellas os olhos da interessante pe-
qnena, que alli ficou largo tempo absorta, alheia 
de si, vendo ainda na memória o quadro que pas­
sara. 

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e 
melancholica, sem nada explicar á solícita curiosi­
dade da mae. Que explicaria ella, se mal podia 
comprehender a impressão que as cousas lhe dei­
xavam ? Mas, como a mae entristecesse com 
aquillo, Guiomar domou o próprio espirito e fez-se 
tão jovial como nos melhores dias. 

Esta era ainda outra feição da menina; tinha, 
uma força de vontade superior aos seus annos. 
Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe 
dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe en­
sinara, e melhor ainda do que ella o sabia, desde 
que o tempo lhe permittiu desenvolver os primei­
ros elementos. 

Aos trese annos ficou orphã; este fundo golpe 
em seu coração, foi o primeiro que ella verdadei­
ramente pôde sentir, e o maior que a fortuna lhe 
desfechou. Ja então a madrinha a fizera entrar 
para um collegio, onde aperfeiçoava o que sabia 
e onde lhe ensinavam muita cousa mais. 

Vivia ainda então a filha da baroneza, uma 
interessante creança de trese annos, que era toda 
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a alma e encanto de sua mãe. Guiomar visitava 
a casa da madrinha; a edade quási egual das duas 
meninas, a affeição que as ligava, a belleza e 
meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de 
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a 
afilhada os laços puramente espirituaes que as 
uniam antes. Guiomar correspondia aos senti­
mentos daquella segunda mãe; havia talvez em 
seu aflecto, aliás sincero, um tal encarecimento 
que podia parecer simulação. O affecto era es­
pontâneo ; o encarecimento é que seria voluntário. 

Tinha a moça dezeseis annos quando passou para 
o collegio da tia de Estevão, onde pareceu á baro­
neza se lhe poderia dar mais apurada educação. 
Guiomar manifestara então o desejo de ser pro­
fessora. 

— Não ha outro reeurso, disse ella â baro­
neza quando lhe confiou esta aspiração. 

— Como assim? perguntou a madrinha. 
— Não ha, repetiu Guiomar. Não duvido, nem 

posso negar o amor que a senhora me tem; mas a 
cada qual cabe uma obrigação, que se deve cum­
prir. A minha é. é ganhar o pão. 

Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lá­
bios como que á força. O rubor subiu-lhe ás fa­
ces ; dissera-se que a alma cobria o rosto de ver­
gonha. 

— Guiomar! exclamou a baroneza. 
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— Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, res­
pondeu Guiomar com simplicidade. 

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo, 
—•assentamento de boca, a que ja o coração nao 
respondia, e que o destino devia mudar. 

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o golpe 
quasi mortal a que alludiu no capitulo anterior. A 
filha morreu de repente; e o inopinado do desas­
tre quasi levou a mãe á sepultura. 

A affeiçao de Guiomar não Se desmentiu nessa 
dolorosa situação. Ninguém mostrou sentir mais 
do que ella a morte de Henriqüeta, ninguém; con­
solou tão dedicadamente a infeliz que lhe sobre-*, 
vivia. Eram ainda verdes os seus annos; todavia 
revellou ella a posse de uma alma egualmente 
terna e enérgica, affectuosa e resoluta. Guiomar 
foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa; 
a catastrophe abatera a própria Mrs. Oswald. 

O coração da pobre mãe ficara tão vasio, e ávida 
lhe pareceu tão agra e deserta sem a filha, que 
ella morreria talvez de saudade, se não fora a pre­
sença de Guiomar. Nenhuma outra creatura po­
deria preencher, como esta, o logar de Henriqüeta. 
Guiomar era ja meia filha da baroneza; as circum-
stâncias, não menos que o coração, tinham-n'as 
destinado uma para a outra. Um dia, em que a 
afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse 
que a iria em breve buscar para sua casa. 
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— Voce será a filha que eu perdi; ella não me 
amou menos, nem eu ja agora teria outra conso­
lação. 

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-
lhe as mãos. 

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoe-
lhou-se-lhe aos pes e poz-lhe a cabeça no regaço. 
A boa mae curvou-se ebeijou-lh'a ternamente, com 
os olhos naquellá filha que os successos lhe 
haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia 
estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si. 

Pouco depois estaBeleceu-se Guiomar definitiva­
mente em casa da madrinha, onde á alegria revi­
veu, gradualmente, graças á nova moradora, em 
quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo 
presenciado, durante algum tempo, e não breve, o 
modo de viver entre a madrinha e Henriqüeta, 
Guiomar poz todo o seu esforço em reproduzir pelo 
mesmo theor os hábitos de outro tempo, de ma­
neira que a baroneza mal pudesse sentir a ausên­
cia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe 
esqueceu; e se em algum ponto os alterou foi para 
augmentar-lhe novos. Esta intenção não escapou 
ao espirito da- baroneza; e é supérfluo dizer que 
deste modo os vínculos do affecto mais se aperta­
ram entre ambas. 

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimen­
tos de seu coração, revellava a moça, não menos, 
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a plena harmonia de seus instinctos com a socia^ 
dade em que entrara. A educação, que nos últimos 
tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A 
natureza incumbira-se de completar a obra, — me­
lhor diremos, começal-a. Ninguém adivinharia nas 
maneiras finamente elegantes daquella moça, a 
origem mediana que ella tivera; a borboleta fazia 
esquecer a chrysalída. 



VI 

O post-scriptum 

Aquelle conselho de Luiz Alves," na fatal noite 
de dous annos antes,' não ha dúvida que era judi-
cioso e devera ter ficado no espirito de Estevão, 
Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar 
um post-scriptum. Estevão era curioso de epísto­
las ; não pôde ter-se que não abrisse aquella. O 
post-scriptum Ia estava no fim. 

Vindo â linguagem natural, Estevão sahiu do 
jardim de Luiz Alves com o coração meio inclina­
do a amar de novo a mulher que tanto o fizera pa­
decer um dia. Daqui concluirá alguém que elle 
verdadeiramente não deixara de a amar. Pôde ser; 
havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma so, 
e essa bastava a repetir o incêndio. Mas fosse de um 
ou de outro modo, o certo é que Estevão sahiu 
dalli com o princípio do amor no coração. 

Todo aquelle dia foi de alvoroço e agitação para 
elle, que não se resignou logo, antes buscou reagir 
contra a entrada da paixão nova. A tentativa era 

Í 
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sincera; as forças é que eram escassas.^ Elle 
desviava de si a imagem da moça; ella, porém per­
seguia-o, tenaz, como se fora um remorso, fatal 
como a voz de seu destino. 

Estevão nada disse a Luiz Alves do encontros 
da conversa que tivera com a moça no jardim; e 
não lh'o escondeu por desconfiança, mas por ver­
gonha. Que lhe diria porém elle que o não tivesse 
visto e percebido Luiz Alves? Da janella de seu 
quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos 
pela fresta das cortinas pôde observa-los durante 
aquelles três quartos de hora de innocente palestra. 
O espectaculo não o divertiu muito; Luiz Alves 
achou um pouco atrevida a escolha do logar. 

A circumstância de os ver juntos chamou-lhe a 
attenção para a coincidência do nome da visinha 
como da antiga namorada do collega; era natu­
ralmente a mesma.pessoa. 

— Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quan­
do viu o collega afíastar-se da cerca e dirigií-

os passos para casa. ' 
Estevão, como disse, foi discreto. Vinha preocu­

pado, muito outro do que entrara na véspera, a ler-
se-lhe no rosto alguma cousa mais séria doqueelle' 
próprio costumava ser. 

Tinha Estevão contra si o passado e o futuro. O 
presente, sim, defendia-o; elle sentia que alguma 
cousa o distanciava de. Guiomar. Mas o passado 
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faliava-lhe de todas as doces recordações, — a>s 
menos amargas, - e a memória quasi não sabe de 
outras quando relembra o que foi. O futuro ace-
nava-ljie com as suas esperanças todas, e basta 
dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar 
que elle via agora, surgia-lhe no meio de outra 
atmosphera, — a mesma que o seu espirito alme­
java respirar; e apparecia-lhe para fugir logo. 
Sobre tudo isto o obstáculo, aquella porta fechada, 
que bem podia ser a da cittd dolente^ mas que em 
todo o cazo elle quizera ver franqueada ás suas am­
bições. 

Os dias correram alternados de confiança e des­
animo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de 
todas as horas, que acabou como era de prever e 
devia acabar. O coração levou Estevão atraz de si. 

Nenhum meio, dos que tinha á mão, lhe esque­
ceu para ver Guiomar. As janellas da casa estavam 
quasi sempre desertas. Duas ou três vezes aconte­
ceu vêl-a de longe; ao approximar-se-lhe, sumira-
se o vulto na sonibra io salão. Não perdia theatro; 
mas so duas vezes teve o gosto de a ver : uma no 
Lyrico, onde se cantava a Somnambula, outra no 
Gymnasio, onde se representavam os Parisienses, 
.sem que elle ouvisse uma nota da opera, nem uma 
palavra da comedia. Todo elle, olhos e pensa­
mento, estava no camarote de Guiomar. No 
Lyrieo foi baldada essa comtemplação; a moça 
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não deu por elle. No Gymnasio, sim; o theatro 
era pequeno; contudo, antes não fora visto, tao 
friamente lhe retribuiu ella o cumprimento, tão* 
tenazmente desviou os olhos do logar em que ellej 

ficara. 
Nem por isso deixou Estevão de ir esperal-a á 

sahida, collocar-se francamente no seu caminho,, 
sollicitar-lhe audazmente os olhos e a at+enção. A 
familia "desceu da 2a ordem pela escada do lado 
de S. Francisco; a estreiteza do logar era excel-
lente. Dava o braço á baroneza um moco.de vinte 
e cinco annos, figura elegante, ainda que um tanto 
affectada. Desceram todos três e ficaram á espera! 
do carro alguns minutos. Na meia sombra que 
alli havia destacava-se o rosto marmóreo de Guio­
mar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos 
vagavam pela multidão, mas não fitavam ninguém.. 
Ella possuía, como nenhuma outra, a arte de 
gozar, sem as ver, as homenagens da admira­
ção publica. 

Irritado com a indiíferença da moça, vagou Es­
tevão toda aquella noite, a sos cora o seu despeito 
e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos,., 
todos mais absurdos uns que outros. A taça en­
chera de todo; era mister entornal-a no seio de um 
amigo, de um amigo que houvesse nas suas mãos 
o único remédio que elle nessa occasião pedia; — 
a chave daquella porta. 

http://moco.de
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Luiz Alves era esse homem. 
— Outra vez cahido! exclamou elle rindo quando 

Estevão lhe contou tudo. Eu ja o havia percebido. 
Isto de mulheres . . . . Queres então que te leve Ia? 

— Quero. 
Luiz Alves reflectiu alguns instantes. 
— E uma viagem, não te seria bom fazer uma 

viagem ? Ja sei o que me vas dizer; mas também 
não te proponho uma viag*em de recreio, á Europa-
Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz mu­
nicipal. . . 

A proposta era sincera; Estevão cuidou ver-lhe 
ima ponta de zombaria e ergueu os hombros com 
mfado. A proposta, entretanto, merecia ser exa~ 
ninada; era uma carreira, e vinha de um homem 
pue estava a entrar na vida politica, que espera­
da dahi a algumas semanas o resultado de uma 
sleição, com a certeza, ou quasi, de haver trium-
phado. Era influência que nascia, e de força viria a 
crescer. Mas para Estevão, naquella occasião, toda 
a carreira pública, influência, futuro, leis, tudo 
estava nos olhos castanhos de Guiomar. 

— Eu amo-a, disse ellé emfim, isto para mim é 
tudo. Pôde bem ser que tenhas razão; talvez me 
espere algum grande desgosto; mas são reflexões,, 
e eü não reflicto agora, eu sinto. 

— Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desem­
penho o meu dever de amigo; digo-te que vocês 
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não nasceram um para outro; que, se ella te n% 
amou naquelle tempo, muito menos te amará hoje,, 
e que emfim. 

Luiz Alves estacou. 
— Emfim? perguntou Estevão. 
— Emfim pedes-me um sacrifício, concluiu rindo, 

o advogado, por que também eu ja anamoriSquei..-.; 
Não é preciso carregares o sobr'olho; foi namoro 
de visinho, tentativa que durou pouco mais do 
vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ella; 
nao me prestou uma migalha de attenção se quer, 
e eu voltei aos meus autos. 

— Então.. gostas"delia? perg-untou Estevão; 
— Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um 

lançar barro á parede; se acceitasse, casava-mê;* 
não acceitou 

— Ja ves que somos differentes. 
— Queres, então ? . . 
— Um serviço de amigo. 
— Bem, disse por fim Luiz Alves, faça-se a tua 

vontade. A baroneza vt i cuidar agora de um pro­
cesso e mandou-me fallar. Eu passo-te a preben-
da; entrarás alli, como cdvogado, o que de algu­
ma maneira me tira um peso da consciência. 

Estevão, que so pedia um pretexto, acceitou a 
offerta com ambas as mãos, e agradeceu-lh'a com 
tão expansiva ternura, que fez sorrir o outro 

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Al-
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ves apresentou Estevão á baroneza, na seguinte 
noite, como seu companheiro e amigo, como advo­
gado capaz de zelar os interesses da illustre cliente. 
A recepção, foi geralmente boa, salvo por parte de 
Guiomar, que pareceu aborrecida de o ver naquella 
casa. Quando Estevão a saudou, como quem a 
conhecia de longo tempo, ella mal pôde retri­
buir-lhe o cumprimento; em todo o resto da 
noite não lhe deu palavra. Daquella parte o aco­
lhimento não podia ser peior; mas Estevão sen­
tia-se feliz, desde que podia vêl-a, respirar o 
mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando 
o resto á fortuna. 

De todas as pessoas de casa da baroneza, a pri­
meira que reparou na indifferença com que Guio­
mar tratara Estevão, foi Mrs. Oswald. A sagaz 
ingleza afivellou a mascara mais impassível que 
trouxera das ilhas britannicas e não os perdeu de 
vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu 
nada mais que os olhos delle,- que soliicitavam os 
delia, e os delia que pareciam surdos. Havia de 
certo uma paixão, mas solitária e desattendida. 

— Sabe que descobri um namorado seu? per­
guntou ella alguns dias depois a Guiomar. 

Guiomar fez um gesto de estranheza. 
— Entendamo-nos, observou a ingleza; não digo 

que a senhora o namore também; digo que é elle 
quem anda mordido. Não adivinha ? 
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— Talvez. 
— 0 Dr. Estevão. 
Guiomar fez um gesto de desdém. 
— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Os­

wald ; também não era difficil. Quem tem alguma 
pratica destas cousas fareja uma paixão a cem 
legoas de distancia, por mais que ella busque reca­
tar-se- dos olhos estranhos. Os namorados geral­
mente suppõemque ninguém os ve ; é uma lastima. 
Olhe, da senhora posso eu jurar que não está na­
morada de pessoa nenhuma. 

— Que sabe disso? perguntou Guiomar dei­
tando os olhos para o espelho de seu guarda ves-' 
tidos. Pois estou ; mais de mim mesma. 

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave 
e pausado. Ella sabia que a moça tinha orgu­
lho de st ias graças; era bom caminho affagáB^ 
lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita,•} 
que não vem para aqui; e concluiu pondo-lhe as 
mãos nos hombros, encarando-a fito a fito, e eiiirun 
rompendo nestas palavras, meias suspiradas : 

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem a 
colherá? Alguém sei eu que a merece.. 

Guiomar ficou séria, e desafiou brandamente as 
mãos da ingleza, murmurando : 

— Mrs. Oswald, fallemos de outra cousa. 



VIÍ 

Um r i v a l 

Não era a primeira vez que Mrs. Oswald allu-
dia a alguma cousa que desagradava a Guiomar, 
nem a primeira que esta lhe respondia com a se-
quidão que o leitor viu no fim do capitulo anterior. 
A boa ingleza ficou séria e calada alguns dous ou 
três minutos, a olhar para Guiomar, apparente-
mente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas 
na realidade sem sabei* como sahir da situação. 
A moça rompeu o silêncio : 

— Está bom, disse ella sorrindo, não vejo razão 
para que se zangue commigo. 

— Não estou zangada, accudiu promptamente 
Mrs. Oswald. Zangada porque? Pêza-me, de certo, 
que a natureza me não dê razão, e que uma alliança 
tão conveniente para ambos, seja repellida pela 
senhora; mas se isto é motivo de desgosto, não 
pôde sel-o de zanga . . 

— Desgosto ? 
— Para mim . . . e naturalmente pára elle. 
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Guiomar respondeu com um simples sacudir de 
hombros, sêcco e rápido, como quem se lhe não 
dava do mal ou não acreditava nelle. Mrs. Oswald 
não atinou qual destas impressões seria, e con­
cluiu que fossem ambas. A moça, entretanto, pa­
receu arrepender-se daquelle movimento; travou 
das mãos . do ingleza, e com uma voz ainda mai* 
doce e macia que de costume, lhe disse: 

— Veja o que é ser creança! Não parece que 
ainda em cima me zango com a senhora? 

— Parece. 
— Pois não é exacto. Isto são caprichos de me­

nina mal educada. Dei para não gostar que me 
adorem. Minto; disso gosto eu; mas quizera!que 
me adorassem somente, não lhe parece? 

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma 
risadinha mimosa e uns gestos de creança travessa,! 
que destoavam inteiramente da sua gravidade, hafc 

bitual. 

— Ja sei, gosta de uma adoração como a do 
Dr. Estevão, silenciosa e resignada, uma adoração.. 

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que 
era, tinha a Escriptura na ponta dos dedos, conti­
nuou por este modo, accentuando as palavras: 

— Uma adoração como a que devia inspirar 
José, filho de Jacob, que era bello como a senhora^ 
«por elle as moças andavam por cimada cerca...» 
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— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se 
séria. 

— Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da 
cerca porque... nem eu sei porque. Não core .'Olhe 
que se denuncia. 

Guiomar corára deveras; mas era a altivez e o 
pundonor oflendido que lhe fallavam no rosto. 
Olhou fria e longamente para a ingleza, com um 
desses olhares, que são, por assim dizer, um gesto 
da alma indignada. O que a irritava não era a al-
lusão, que não valia muito, era a pessoa que a fa­
zia,— inferior e mercenária. Mrs. Oswald perce­
beu isto mesmo ; mordeu a ponta do lábio, -mas 
transigiu com a moça. 

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por 
uma brincadeira â toa. Bem sabe que eu não podia 
querer aggraval-a; suppol-o é offender-me amim, 
—a mim,que também lhe tenho affecto de mãe.... 

A última palavra aquietou o ânimo de Guiomar; 
ella tinha cedido ao impulso do seu caracter al­
tivo, mas a razão veiu depois, e o coração também, 
que não era mau. A ingleza, que possuia longa 
pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto 
á palavra e chamou-a com os braços para si. Guio­
mar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a 
conversa teria acabado alli, se Mrs. Oswald não lhe 
dissesse com a mais doce voz que daquella gar­
ganta podia sahir: 
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— Convença-se de que eu sou importuna e in­
discreta por * affeição, e que a felicidade desta 
familia é toda a ambição da minha alma. Não pôde 
haver intenção melhor do que esta. Um conselho 
último, —último se me não consentir mais fallar-> 
lhe nisto; — eu creio que a senhora sonha talvez 
demais. Sonhará uns amores de romance, quasi im­
possíveis ? digo-lhe que faz mal, que é melhor, 
muito melhor contentar-se com a realidade ; se 
ella não é brilhante como os sonhos, tem pelo me­
nos a vantagem de existir. 

Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, 
com a expressão vaga e morta de quem os apagou 
para as- cousas externas. As palavras de Mrs. Os­
wald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz in­
tima? A ingleza proseguiu na mesma ordem de 
idéias, sem que ella a interrompesse ou desse signal 
de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu, 
como se acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e 
commovida, proferiu esta única resposta : 

— Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em 
todo o caso os sonhos são tão bons! 

Mrs. Oswald abanou a cabeça e sahiu; Guiomar 
acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de 
.si mesma, e a murmurar tão baixo que mal a 
ouvia o seu próprio coração : 

— Sonhos, não; realidade pura. 
Supponho que o leitor estará curioso de saber 
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quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as 
duas trataram no dialogo que precede, se ó que ja 
não suspeitou que esse era nem mais nem menos o 
sobrinho da baroneza, — aquelle moço que apenas 
de passagem lhe apontei nas escadas do Gym-
nasio. 

Era um rapaz de vinte e circo a vinte e seis an­
nos. Jorge chamava-se elle; não era feio, mas a 
arte estragava um pouco a obra da natureza. O 
muito mimo empece a planta, disse o poeta e esta 
máxima não é so applicavel á poesia, mas também 
ao homem. Jorge tinha um lindo bigode castanho, 
untado e retesado com excessivo esmero. Seus 
olhos, claros e vivos, seriam maisbellos, se elle não 
os movesse com affetação, ás vezes feminina. O 
mesmo direi de seus modos, que seriam fáceis e na-
turaes, se os não tornasse tão alinhados e medi­
dos. As palavras sahiam-lhe lentas e contadas, 
como a fazer sentir toda a munificencia de seu au­
tor. Não as proferia elle como as demais pessoas ; 
cada syllaba era por assim dizer espremida, sendo 
fácil ver ao cabo de alguns minutos, que elle fazia 
consistir toda a belleza da elocução nesse alongar 
do vocábulo. As idéias orçavam pelo modo de as 
exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam 
uma codea de gravidade pesadona, que dava von­
tade de ir espairecer c ouvido em cousas leves e 

-folg"azãs. 
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Taes eram os defeitos apparentes de Jorge. Ou­
tros havia, e desses o maior era um peccado mortal, 
o sétimo. O nome que lhe deixara seu pae, e a in­
fluencia da tia podiam servir-lhe nas mãos para 
fazer carreira em alguma cousa pública; elle, po­
rém, preferia vegetar á toa, vivendo do pecúlio que 
de seus pães herdara e das esperanças que tinha na 
affeição da baronesa. Não se lhe conhecia outra oc-, 
cupação. 

Não obstante os defeitos apontados, havia nelle 
qualidades boas ; sabia dedicar-se, era generoso, • 
incapaz de malfazer, e tinha sincero amor ájsua 
velha parenta. A baroneza, pela sua parte, queria-
lhe muito; Guiomar e elle eram as suas duas affei-
eões principaes, quasi exclusivas. 

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. 
Oswald, por amor da baroneza, e não menos de si 
própria. A baroneza também tinha os seus sonhos,, 
como ella mesma disse, e esses eram deixar felizes 
aquellas duas crianças. Jorge pela sua parte es­
tava disposto a estender o collo ao sacrifício; e 
bem examinadas as cousas, talvez amasse "sincera­
mente a moça. A differença entre elle e Estevão é 
que o seu amor era tão medido como os seus 
gestos, e tão superficial como as suas outras im­
pressões. 

Do que ahi fica dito, facilmente comprehenderá 
o leitor que, dos dous namorados, so um percebeu 
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logo o sentimento do outro. A alma de Estevão an­
dava-lhe nos olhos, enchendo-os de maneira que 
elle não podia ver nada mais além de Guiomar. 

Ao cabo de duas semanas a situação de Estevão 
podia dizer-se menos ma; na opinião delle era ex-
cellente. A baronesa- soube quem elle era; Guio­
mar contára-lhe tudo; mas a ingleza, não menos 
que a observação própria, lhe mostrou que nenhum 
perigo corria Guiomar, e excluído o perigo, resta­
vam as boas qualidades do bacharel, que de todo . 
lhe cahiu em graça. Mrs. .Oswald navegou nas 
mesmas águas mansas. O próprio Jorge, natural­
mente por que confiava em si, não temeu do rival, 
e pouco tardou que lhe abrisse os cancellos da sua 
gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guio­
mar afrouxasse um pouco da primeira rigidez ? 

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da 
esperança, em que muita vez se resumem todas as 
bênçãos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa 
que era, mas bem pouco bastava a contental-o. Sua 
imaginação multiplicava os zeros; com um grão 
de arêa construiria um mundo. A aflabilidade de 
uns e a cortezia de outros, tanto bastou para que 
elle se julgasse quasi no termo de suas aspirações; 
e posto não lhe desse Guiomar uma so das anima­
ções de outro tempo, — que alias tão frágeis eram, 
ainda assim acreditou elle piamente que o amor 
nascia, ou renascia, naquelle rebelde coração. 
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Guiomar, no meio das affeições que a cercavam, 
sabia manter-se superior ás esperanças de uns e ás 
suspeitas de outros. Egualmente cortez, mas egual­
mente impassível para todos, movia.os seus olhos, 
com a serenidade da isenção, não namorados, nem 
sequer namoradores. Ella teria, se quizesse, a arte 
de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os cora­
ções, conforme elles fossem impacientes ou tibios; 
faltava-lhe porém o gosto, — ou melhor, sobrava-
lhe o sentimento do que ella achava que era a sua 
dignidade pessoal. 



G o l p e 

VIII 

Um dia de manhã accordou Estevão com a reso­
lução feita de dar o golpe decisivo. Os corações 
frouxos tem destas energias súbitas, e é próprio da 
pusilanimidade illudir-se a si mesma. Elle con­
fessava que nada havia feito, e que a situação exi­
gia alguma cousa mais. 

— Nunca as circumstâncias foram mais propí­
cias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar trata-
me com affabilidade de bom agouro. Demais, 
ha neila espirito elevado ; ha de reconhecer que 
um sentimento discreto e respeitoso, como este 
meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de 
sala. 

A resolução estava assentada; restava o meio de 
a tornar effectiva. Estevão hesitou largo tempo en­
tre dizer de viva voz o que sentia ou transmittil-o 
por via do papel. Qualquer dos modos tinha para 
elle mais perigos que vantagens. Elle receiava ser 
frio na declaração escripta ou incompleto na con-
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fissão oral. Irresoluto e vacillante, ambos os meios 
adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emfifl| 
deferiu a escolha para outra occasião. 

O acaso suppriu a resolução, e o premeaitado 
cedeu o passo ao fortuito. Ha grandes acções na 
vida, —e na história, —que não tem outra origem j 
tão certo é que o homem é somente collaboradof \ 
nos acontecimentos. . 

Uma tarde, tendo algumas pessoas jantado em 
casa da baroneza, foram passear depois â chácara. 
Estevão que, como Luiz Alves, era dos convivas,. 
affastou-se gradualmente dos outros grupos, e ap-
proximou-se daquella cerca histórica onde; após. 
dous annos de ausência e esquecimento, vira, ja ; 
transformada a formosa Guiomar. Era a primeira 
vez que elle punha os olhos nesse sítio, depois da 
conversa, que ahi tivera com ella. A comnioção:| 
que sentiu foi naturalmente grande; resurgia-lhe-1 
o quadro ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, o '; 

doce alento da manha, e por fim a figura da moça, 
que alli appareceu, como a alma do quadro, tra-
zendo-lhe* recordações, que elle julgava mortas, 
esperanças que suppunha impossíveis. 

Estevão curvou a cabeça ao doce pêzo daquellas, 
memórias; sua alma bebeu, a largos haustos, a 
vida toda que a imaginação lhe creava e tal­
vez que a noite o tomara na mesma attitude, se 
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uma voz — a voz maviosa de Guiomar, — lhe não 
dissesse a poucos passos de distância: 

— Sr. doutor, perdeu alguma cousa? 
O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a 

moça, que atravessava" uma das calhes próximas, a 
olhar e a sorrir para elle. Estevão sorriu também, 
e com uma presença de espirito assaz rara em na­
morados, sobretudo em namorados como elle era, 
promptamente respondeu: 

— Não perdi nada, mas achei uma cousa. 
— Vejamos o que foi. 
E Guiomar approximou-se, a passo firme'e se­

guro, e Estevão, sem muito vacillar, alli mesmo 
forjou uma reflexão philosophica a respeito de um 
insecto que casualmente passava por cima de uma 
folha secca. A reflexão não valia muito, e tinha o 
defeito de vir um pouco forçada e de acarreto; a 
moça sorriu, entretanto, e ia continuar o seu 
caminho, quando elle, colhendo as forças todas, 
a fez deter com estas palavras: 

— E se eu tivesse achado outra cousa? 
— Ainda mais! exclamou ella voltando-se ri-

sonha. 
Estevão deu dous passos para Guiomar, desta 

vez commovido e resoluto. A moça fez-se séria 

e dispoz-se a ouvil-o. 
— Se eu tivesse achado neste logar, continuou 

elle, -longos dias de esperança e de saudade, um 
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passado que eu julgara não reviver mais, uma dorj 
occulta e medrosa, vivida na solidão, nutrida e 
consolada de minhas próprias lagrymas? Se eu 
tivesse achado aqui a página rota de uma história 
começada e interrompida, não por culpa de nin-^ 
guem na terra, mas da estrêlla sinistra da minha'! 
vida, que um anjo mau accendeu no ceu, e que, 
talvez, talvez ninguém nunca apagará ? 

Estevão calou-se e ficou a olhar fixamente para -
Guiomar. 

Aquella declaração repentina e rosto a rosto es­
tava tão longe do temperamento do rapaz, que ella 
gastou alguns segundos longos primeiro que vol- , 
tasse a si do assombro. Elle próprio admirava-se 
do atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos 
lábios da moça, repassava na memória, aliás con-
fusamente, o que tão a frouxo "lhe sahíra do peito 
naquella hora de abençoada temeridade. 

— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guio­
mar sorrindo, é natural que preferisse achar outra 
cousa menos melancholica. Entretanto, parece que 
nada mais achou do que esta occasião de fallar, 
com a viva imaginação que Deus lhe deu; n'um 
ou n'outro caso, porém, posso de certo lastimal-o 
ou admiral-o, mas não me é dado ouvil-o. 

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Este­
vão, receiando perder a occasião que a fortuna lhe 
offerecia, disse de longe com voz triste e supplice: 
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— Attenda-me um so minuto! 

— Não um, mas dez — respondeu a moça esta­
cando o passo e voltando o rosto para elle — e serão 
provavelmente os últimos em que fallaremos a sos. 
Cedo â commiseração que me inspira o seu estado; 
e pois que rompeu o longo e expressivo silêncio,em 
que se ha conservado até hoje, concedo-lhe que 
diga tudo, para me ouvir uma so palavra. 

A moça fallára n'um tom sêcco e imperioso, em 
que mais dominava a impaciência do que a com­
miseração a que vinha de alludir. O coração de 
JSstevão batia-lhe como nunca, — como o coração 
costuma bater nas crises de uma angústia suprema. 
Todo aquelle cástello de vento, laboriosamente 
construido nos seus dias de illusão, todo elle se 
esboroava e desfazia, como vento que era. Estevão 
arrependera-se do impulso que o levara a violar 
ainda uma vez o segredo dos seus sentimentos 
Íntimos, a abrir mão de tantas esperanças, ali­
mentadas com o melhor do seu sangue juvenil. 

Alguns instantes decorreram em que nem um 
nem outro fallou; ambos pareciam medir-se, ella 
serena e quieta, elle tremulo e geladQ. 

— Uma so palavra, repetiu Estevão, e essa adi­
vinho que será dn desengano. Embora! Pois que 
me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, força é que 
lhe diga tudo, — feliz, se me restur, ao menos, a 



7 0 A MÃO E A LUVA 

maior fortuna o que ja agora posso aspirar, — o seu 
remorso. 

Guiomar ouvira-o tranquillamente ; a última 
palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto, de, 
um sorriso um nouco voluntário e esperou. , 

A narração foi longa, tanto quanto o permittiam| 
a occasião, o logar e a pessoa; durou apenas dez 
minutos. Estevão nada lhe escondeu, nem o amor 
que lhe tivera oufrora, nem o que agora lhe re- • 
nascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe; 
as dores que curtira, as esperanças que afinal lhe 
enfloravam a alma, tudo quanto emprehendêra para 
ter a ventura de a contemplar de perto, de goza?(i 
naquelle escasso ponto da terra a maior de todas as 
bemaventuranças 

Tal é a tíanscripção, não litteral, mas fiel, do 
que disse Estevão - durante esses dez minutos. 
As palavras cahiam-lhe dos lábios tremulas e la- -
crymosas; a voz sahia-lhe sumida, em parte por 
que elle forcejava em a abafar, afim de que o não 
ouvissem, em parte porque a commoção lhe com­
primia a garganta. A dor era visivelmente sincera; 
a eloqüência vinha do coração. 

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expres­
são ; a princípio um meio riso parecia desabro-
char-lhe os lábios; mas não tardou que pelo rosto 
abaixo lhe cahisse um veu mais compassivo e hu­
mano. Havia nella impaciência e anciedade de aca-
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bar, de sahir dalli; era, sem dúvida, o receio de 
que a ausência se prolongasse de maneira que ins­
pirasse suspeitas. Mas havia também commisera-
ção e piedade. 

— Nenhuma culpa lhe pôde caber do mal que 
tenho padecido, disse Estevão concluindo: sobre­
tudo agora, so eu, so a minha cabeça é a causa 
única de tudo. Parecia-me ver o contrário do que 
existia; cheguei a suppor que havia em seu cora­
ção alguma cousa que não era a total indiflerença; 
vejo que foi tudo illusão. 

O tom em que elle fallára era o mesmo das pa­
lavras que ahi ficam, todas humildes e resignadas, 
sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma 
submissão assim devia por força commover a 
uma mulher amada. Guiomar fallou-lhe sem aze-
dume: 

— Era illusão, disse ella. O sentimento que me 
acaba de revellar inteiro, ninguém o recebe ou 
nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. 
Posso eu ter culpa disso? 

— Nenhuma.. 

— Nem o senhor também; e espero que esta 
mutua justiça avigore o sentimento de estima que 
devemos ter um para com o outro. Mas estima ape­
nas, não pôde haver outra cousa,—da minha parte 

.ao menos. E' pouco, de certo... 
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— Não é pouco, é cousa differente, interrompeu 

Estevão. . . 
— Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar 

sem ouvir a interrupção. 
Estevão abriu a bocca para fallar,mas não achou 

palavra que lhe dissesse o que sentia; levou u 
mão ao coração, que batia fortemente, e ficou a 
olhar para ella oom os olhos seccos e parados, a 
voz extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era 
claro, depois daquelle desengano, que lhe cumpria 
não voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade 
da esperança; e assim era que a única e amarga 
satisfação de a ver, nem essa ja agora se lhe 
consentia. 

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois 
de alguns segundos de pausa, seja homem, ven­
ça-se a si próprio ; seu grande defeito é ter ficado 
com a alma creança. 

— Talvez, respondeu o moço suspirando. 
— E adeus. Falíamos a sos, mais do que convi-

nha; não sei se outra consentiria nisto. Mas eu 
não so reconheço os seus sentimentos de respeito, 
como desejo que estas poucas palavras trocadas 
agora ponham termo a aspirações impossíveis. 

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que elle tocou 
levemente. 

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas 
braças de distância; vinha encostada ao braço do 



A MÃO E A LUVA 7 3 

sobrinho, que lhe fallava, mas a quem ella ja não 
ouvia. Seus olhos estavam cravados nos dous 
interlocutores de ha pouco. A moça, apenas vira 
de longe a madrinha, deu affoutamente o braço a 
Estevão, e seguiram ambos a encontrar-se com 
ella. O. rosto de Guiomar não reveliava nada; o 
de Estevão "vinha perturbado e abatido. A baroneza 
franziu a testa: 

— Jorge, disse ella. em voz baixa, precisamos 
conversar. 





IX 

Consp iração 

A baroneza, quando se lhe approximaram os 
dous interlocutores da cerca, mais receiosa ficou e 
mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gra-
cejadora; mas o abatimento de Estevão era tão 
mal disfarçado, que de duas uma, — ou ella aca­
bava de lhe dar o último desengano, — ou aquillo 
era apenas um arrufo serio, que p moço não 
podia ou não queria esconder de olhos extranhos. 
Isto é o que a baroneza pensou. O que ella con­
cluiu' foi que, em todo caso, urgia tentar al­
guma cousa em favor do maior, — do único sonho 
da sua velhice. 

Jorge não percebeu a verdadeira razão porque a 
tia lhe dissera ser necessário conversar com ella; 
imaginou que se trataria de Guiomar e Estevão, — 
mas estava longe de suppor todo o alcance da 
entrevista. 

A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as 
visitas ficaram alli até tarde, e a noite foi a mais 
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agradável e distrahída de todas as noites; Guio-| 
mar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e inte­
ressante. A serenidade parecia morar-lhe na alma . 
e reflectir-se-lhe no rosto, — tantas vezes pejisativo, 
mas agora tão frio e tão nú. 

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de 
boa vontade . . . Oh! sobretudo de- boa vontade,;: 
porque é mister havel-a, e muita, para vir até 
aqui, e seguir até o fim, uma história, como esta, 
em que.o autor mais se occupa de desenhar um 
ou dous caracteres, e de expor alguns sentimentos 
humanos, que de outra qualquer cousa, por que 
outra cousa não se animaria a fazer; — não será 
preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquella 
jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe 
cravavam no peito ao nosso Estevão. Elle nao 
podia suppol-a abatida; maspenalisada, ao menos, 
um pouco respeitosa para com a dor que havia 
nelle, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada 
disso foi; e o pobre rapaz sahiu dalli mais cedo 
do que pensara e quizera sahir. 

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na 
alcova, solitária e toda comsigo, sentada na pol­
trona rasa ao lado da cama, com os cabellos des­
feitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim 
preto, as mãos no regaço e os olhos vagando de 
objecto em objecto, como se reproduzissem fora as 
attitudes interiores do,pensamento, alli não so elle 
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a adoraria de joelhos, como ella merecia, mas até 
poderia suppor que alguma preoccupação lhe tirava 
o somno e que essa era nem mais nem menos elle 
próprio* 

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle. 
Guiomar não tinha um coração tão mau, que lhe 
nao doessem as maguas de um homem que acer­
tara ou desacertára de a amar. Mas fosse uma, 
ou fossem muitas as causas daquella preoccupação, 
a verdade é que ella durou muito tempo. Guiomar 
passou da poltrona á janella, que abriu toda, para 
contemplar a noite,— o luar que batia nas águas, 
o ceu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora 
minha, que é a mais desconsoladora lição que nos 
poderia dar Deus, »o meio das nossas agitações, 
lutas, ancias, paixões insaciáveis, dores de um dia, 
gozos de um instante, que se acabam e passam 
comnosco, debaixo daquella azul eternidade, im­
passível e muda como a morte. 

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto 
um minuto sequer; ella era toda da vida e do 
mundo, desabrochava agora o coração, vivia em 
plena aurora. Que lhe importava, — ou quem lhe 
chegara a fazer comprehender esta ..philosophia 
secca e árida? Ella vivia do presente e do futuro e, 
— tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambi­
ções que lh'o enchiam, —tamanho, que bastava a 
occupar-lhe o pensamento* ainda que o presente 
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nada mais lhe dera. Do passado nadaqueria.saber; 

provavelmente havia-o esquecido. 
A madrugada achou-a dormindo; mas os pri-| 

meiros raios do sol vieram accordal-a, na fôrma do 
costume, para o matinal passeio com a madrinha.? 
Guiomar sacrificava tudo á dedicação filial de que 
ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, es­
tava preoccupada ; o passeio foi differente- do dos 
outros dias. 

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com 
Mrs. Oswald, e sahiram a uma visita. A barone^i 
ficou so; Jorge não a deixou ficar so por muito 
tempo, porque chegou dahi a pouco. 

A baroneza não perdeu tempo em circunloquios. 
Apenas viu o sobrinho interpellou-o directamente: 

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem medisse 
que tu gostas de Guiomar. 

Jorge não contava muito com semelhante inter­
rogação; todavia, não era tão ingênuo que corasse, 
nem tão apaixonado que lhe tremesse a voz. Pu-
chou gravemente os punhos da camisa, concertou 
a gravata, e respondeu singellamente: 

— Não me atrevia a fallar-lhe destas cousas.... 
— Porque não ? — interrompeu a baroneza ; são 

assumptos que se podem tratar entre mim e ti, 
sem desar para nenhum de nós. E' então verdade 
o que me disse Mrs. Oswald ? 

— E' 
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— Amas deveras, ou. 
— Deveras. Recuaria, se visse que uma alliança 

entre nós ficava mal ao lustre de nossa familia; 
mas, posto que ella seja.. 

— Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a 
baroneza. 

— Justamente; não pode haver melhor titulo. 

— Tem ainda outro, continuou a baroneza; é 
uma alma angélica e pura. Henriqüeta não teve 
melhor coração nem mais amor aos seus. Além 
disso, a natureza deu-lhe um espirito superior á 
classe em que ella viu a luz, de maneira que a 
fortuna não fez mais do que emendar o equivoco 
do nascimento. Finalmente é de uma belleza pou­
co commum.. 

— Bara, titia, pôde dizer que é de uma belleza 
rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe luziu 
nos olhos alguma cousa, que não era a gravidade 
do costume. 

— Ja ves, proseguiu a baroneza, que ella possue 
todos os direitos ao amor e á mão de um homem, 
como tu. 

A baroneza tinha um coração ingênuo e lizo, 
sem desvios nem astucias; comtudo, ha occasiões 
em que o mais recto espirito emprega, como por 
instincto, finuras diplomáticas. A boa senhora 
tinha tanto a peito aquella união do sobrinho com a 
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afilhada, que não confiava so do amor ; procurava 
interessar-lhe também o amor próprio. 

Jorge curvou-se com affectada modéstia. 
— Um homem, como eu, —disse elle—vale 

pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse é 
muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, 
e das santas qualidades que a adornam. . . 

— So uma, Jorge, só uma qualidade santíssima:; 
é a de amal-os, a ti e a ella. Por isso foi immenso 
o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse 
que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu ti­
vesse a fortuna de ver a vocês unidos e felizes, mor­
reria contente. 

— Oh! isso! disse Estevão com ar de dúvida. 
— Julgas impossível o casamento ? 
— Impossível, não; impossível, nada ha. Mas... 

mas supponho que a vontadedella é indispensável, 
tão indispensável como duvidosa. 

— Duvidosa! Estás certo disso? 
Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, 

não agitado de todo, mas um pouco fora da impas-
sibilidade usual. A idéia do casamento apparecia-
lhe agora um pouco mais possível e exeqüível, 
desde que a tia francamente lhe propuzesse al-
liança. 

— Estás certo disso ? repetiu a baroneza. 
— Certo não; mas ha toda a razão para a dú­

vida. Guiomar sabe que eu gosto delia; e comtudo 
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não me dá o menor signal de corresponder aos 
meus sentimentos. 

E Jorge, vendo na baroneza menos uma parenta 
edosa do que uma alliada, expoz longamente todas 
as razões que tinha para • crer que a vontade de 

> Guiomar não correspondia á delle.; referiu-lhe, com 
a maior exacção e fidelidade, uns três ou quatro 
episódios que lhe pareciam boa prova daquillo que 
dizia. A baroneza não ouvia tudo com egual atten-
ção. Quando elle acabou: 

— Guiomar será muito vexada, — disse ella—e 
ás vezes, e por isso mesmo, tem essas apparencias 
frias. Nada obsta, porém, a que venha a amar-te, 
se é que ja te não ama. Ha nella certa altivez na­
tural, que pôde explicar também essa friesa; pa­
rece-me que lhe seria penoso receber o amor de 
alguém que julgasse levantal-a até si. 

— Isso, talvez... 
— Mas esse sentimento, que pôde ser é é hon­

roso, não é de certo invencível. 
Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam 

o sobrinho, em cujos lábios pairava agora um sor­
riso de íntima satisfação. De quando em quando 
não ouvia elle nada do que lhe dizia a tia; seus 
ouvidos voltavam-se para dentro; elle escutava-se 
a si próprio. O amor de Guiomar começava a pare­
cer-lhe possível; tudo quanto a baroneza lhe dizia 
era razoável, com a vantagem de lhe exclarecer as 

6 
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faces obscuras da situação. Demais, até que ponto 
a baroneza conjecturava ou revellava? Bem podia 
ser que ella tivesse lido mais fundo no coração da 
moça. 

Estas reflexões fel-as"Jorge, em quanto a baro­
neza continuava a fallar e a desenvolver a idéia 
que ultimamente indicara. Até aquelle dia havia 
elle limitado toda a sua acção a alguns olhares, e 
raras palavras de comprimento; a entrevista com 
a tia dera-lhe animação; pareceu-lhe chegado ^ 
ensejo de sahir daquella paz armada. 

Guiomar chegou d'ahi a pouco e achou-os na 
« saleta de trabalho, » euphemismo elegante, que 
queria dizer litteralmente — saleta de conversação 
entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com 
ella; ambas riam alegremente de não sei que epi­
sódio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado' 
mas risonho, apertou a mãô de Guiomar, — aper­
tou-a deveras, mais do que era usual e cortez. 
Guiomar não pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela 
saúde, transmittiu â madrinha as lembranças que 
lhe mandavam e dispoz-se a sahir para a toilette. 

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, en-
enlevado deveras na contemplação de toda aquella 
nobre figura, agora mais bella que d'antes, desde 
que se lhe tornara possível a alliança ha muito so-: 

nhada. Havia nos olhos de Jorge uns táes ou quaes 
vestígios lubricos, donde se podia colher que se 
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elle fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela mil-
lionesima vez a comparação da Venus e dos seus 
seus infalliveis amorinhos; comparação detestável, 
sobretudo, porque a casta belleza de moça, se algu­
ma cousa paga lhe podia ser chamada, seria antes 
IDiana convertida ao Evangelho. 

Jorge sahiu dalli singularmente agitado; a con­
versa da baroneza derá-lhe nervo e resolução, e o 
quadro do casamento começou a desenhar-se-lhe no 
espirito, como o relógio que o menino tem de usar 
pela primeira vez. Até alli deixára-se elle ir á fei­
ção'das águas; agora via a necessidade e a possi­
bilidade de abicar á riba feliz do matrimônio. 

As duvidas de Estevão não lhe saltearam o espi­
rito: apenas chegou a casa travou da penna, e 
lançou na folha branca e lustrosa de seu papel 
uma confissão elegante e polida, que todavia refun-
diu duas ou três vezes, primeiro que a desse 
por prompta. Acabada a redacção final, transcreveu 
aquella sua prosa do coração na mais nitida folha 
que havia em casa, — dobrou o escripto e metteu-o 
na algibeira. 
, De noite foi â casa da tia. Achou as senhoras á 
volta de uma meza; Guiomar lia, para a madrinha 
ouvir, um romance francez, recentemente publica­
do em Paris e trazido pelo último paquete. Mrs. Os­
wald lia também, mas para si, um grosso volume 
de Sir Walter Scott, edi ção Constable, de Edimburgo. 
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Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas so in­
terromper, porque a leitura continuou logo depois, 
ajudando elle próprio a-Guiomar naquella filia 
tarefa. Veiu o cha, veiu depois a hora de recolher, 
e a baronesa deu por findo o serão, ainda que o 
livro estava quasi findo. 

— Um capítulo mais, aventurou Jorge com o 
livro aberto nas mãos. 

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guio-
mar,a cuja conta lançou aquella dedicação do sobri­
nho ; recusou comtudo, por estar acahircomsomnov 

— Eu é que não me deito sem saber o resto, de­
clarou Guiomar; levo o livro commigo. 

— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfação. 
E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar 

a madrinha até â porta do quarto, e Mrs. Oswald 
marcava a página e fechava o seu livro, Jorge 
egualmente fechava o outro, mas com tal demora 
e cuidado, que deu muito que entender á ingleza. 
Se ella chegou a entender, vel-o-hemos depois; o 
certo é que o livro foi emfim entregue a Guiomar^ 
tendo a página marcada, não com a fita que lá 
estava pendente, mas com um pedacinho de papel. í 

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns. 
poucos centímetros de altura; mas pòr mais.; 
exíguas que tivesse as dimensões, bem podia ser 
que levasse alli dentro nada menos que uma tem-j 
pestade próxima. 



X 

À reve lação 

Meia hora depois, indo a abrir o livro para 
continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de 
Jorge. Não tinha sobrecarta; era um simples 
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O es­
pirito de Guiomar estava tão longe d'aquillo que 
nao suspeitou nada e distrahidamente o abriu. A 
primeira palavra escripta era o seu nome; a última 
era o de Jorge. 

O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se 
elle pudesse espreita-la pelo buraco da fechadura, 
e vêr-lhe a expressão do rosto, é mui provável 
que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor 
que até agora nutria. Mas elle não estava alli; 
a moça podia traduzir fielmente no rosto os mo­
vimentos de seu coração. 

— Mais um, pensou ella; este porém 
E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de 

alguma cousa mais, metade fastio metade lás­
tima, mescla difficil e rara, que so o despreso, 
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em certos espíritos, sabe produzir. Guiomar sentia 
que de quantas armas de combate a natureza deu 
á crea,tura humana, ò desdém é a verdadeiramente; 
invencível, e em certos lances, a mais nobre de 
todas. 

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar; 
para o papel, sem o querer ler, como a hesitar; 
entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor. 
Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu 
o papel e leu estas linhas": 

« GUIOMAR ! Perdoe-me se lhe chamo assim; 
as convenções sociaes condemnam-me de certo,,,! 
mas o coração approva, que digo? elle mesmo 
escreve estas letras. Não é a minha penna, não 
são os meus lábios que lhe faliam deste modo, 
são todas as forças vivas da minha existência, 
que em alta voz proclamam o immenso e profundai 
amor que lhe tenho. 

« Antes de o ler neste papel, j aa senhora o hades 
ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhosj 
na doce embriaguez que em mim produz a pre-ji 
sença dos seus. Persuado-me de que todo o meu 
esfqrço em recalcar este affecto é vão; por mais. 
que eu sinceramente deseje esquecel-a, não o al­
cançarei nunca; não alcançarei mais que uma 
afllíçã,b nova : o remorso de o tentar virá coroar 
os demais infortúnios. 

« Porque razão rompo hoje o silêncio em que 
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me tenho conservado, medroso e respeitoso silên­
cio que, se me não abre a caminho da glória, ao 
menos conserva-me a palma da esperança? Nem 
eu mesmo saberia responder-lhe; fallo, porque 
uma forca interior me manda fallar, como tras-
borda o no, como se derrama a luz; fallo porque 
morreria talvez se me calasse, do mesmo modo 
que morrerei de desespero, se além do perdão que 
lhe peço, me não der uma esperança mais segura 
do que #sta, que me faz viver e consumir. — 
JORGE. » 

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura 
de curiosidade, outra de ahalyse e reflexão, e ao 
cabo da segunda achava-se tão fria como antes da 
primeira. Olhou algum tempo para o papel e 
mentalmente para o homem que o havia escripto; 
emfim, poz a carta de lado, abriu o livro e con­
tinuou o romance. 

Mas o espirito, que não ficara tão indiflerente 
como o coração, entrou a fugir-lhe do romance 
para a vida, com tal tenacidade que não houve 
remédio senão irem os olhos atraz delle, e a moça 
de novo mergulhou nas reflexões que lhe sugge-
ria o caso da paixão de Jorge. 

Paixão não era, — não o seria ao menos no sen­
tido amplo e nobre do vocábulo; mas alguma 
cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim 
verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser. 
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Até que ponto chegaria entretanto, o seu adorador,-
se ella o desattendesse logo; e, dado o amor que 
a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a 
sua recusa iria magoal-a ? Guiomar varreu de seu 
espirito os receios que lhe nasciam de taes inter­
rogações ; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes 
de os arredar de si, o que revellará ao leitor- em 
que proporção estavam nella combinados o senti­
mento e a razão, as tendências da alma e os 
cálculos da vida. 

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle 
riso interior, que é o mais involuntário e cruel, e 
também o menos arriscado que a gente pôde dar 
às fatuidades humanas. Não podia ser tão des-
presivel assim o amor de um homem, cuja ridicu-
lez compensavam algumas qualidades boas, e que 
emfim era também distincto, ainda que a sua dis-
tincção primasse antes por um estylo rendilhado 
e complicado, que não é o melhor. Guiomar via 
tudo isso; e por outro lado, nao podia obstar que 
elle a amasse; nem por isso achava menos teme­
rária aquella confissão. 

A moça reflectia também na posição especial 
que tinha naquella casa o sobrinho da baroneza; 
via-se obrigada á presença delle, e talvez á luta, 
porque o pretendente não recuaria do primeiro 
golpe. Não havia taes receios da parte de Estevão; 
ella reconhecia qüe a paixão deste era ardente e 
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profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas 
comparava as índoles dos dous homens, e se am­
bos lhe pareciam de fraca compleixão moral, nem 
por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa 
presumpção qúe distinguia o outro, e com a qual 
teria talvez de pelejar. 

Quando ella fez esta comparação entre os dous 
homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais mol-
les e quebrados, obra de três minutos apenas, mas 
três minutos que, se Estevão soubera delles, troca­
ria por elles o resto de toda a vida. E comtudo, 
não era amor nem saudade; alguma sympathia, 
<sim, ainda que leve e sem conseqüência; mas 
sobretudo era pena de o não poder amar,—ou ainda 
melhor — era lástima de que tal coração não fôrá 
casado a outro espirito. 

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e não 
reflectiu so, devaneou também, soltando o panno 
todo a essa veleira escuna da imaginação, em que 
todos navegamos alguma vez na vida, quando nos 
cança a terra firme e dura, e chama-nos o mar 
vasto e sem praias. A imaginação delia porém não 
era doentia, nem romântica, nem piegas, nem lhe 
dava para ir colher flores em regiões selváticas ou 
adormecer á beira de lagos azues. Nada disso 
era nem fazia; e por mais longe que velejasse le­
varia entranhadas" na alma as lembranças da 
terra. 
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Volve- emfim e os olhos cahiram-lhe na famosa 
carta. A realidade presente não se lhe podia mos­
trar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, 
lançou mão do papel e machucou-o febrilmente; 
ia talvez rasgal-o, quando ouviu bater de manso á 
porta. 

— Quem é ? perguntou ella sorprehendida. 

— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald. 
A moça foi abrir a porta; a ingleza entrou, tra­

jada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que 
pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. 
Guiomar assustada perguntou: 

— Que é? aconteceu alguma cousa a minha ma­
drinha ? 

— Longe va o agoüro! exclamou a ingleza. Não 
lhe aconteceu nada ; a senhora baroneza dorme na­
turalmente a somno solto. Venho porque do meu 
quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e 
depois vi luz. Pensei que tivesse algum encom-
modo. Mas, pelo que vejo, continuou a ingleza' 
deitando os olhos para a mezinha em que pousava 
o livro aberto, — pelo que vejo ainda não acabou 
de ler o seu romance.. 

— Não li ainda uma linha, depois que me reco­
lhi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto 
da ingleza, como tomada de um pensamento súbito. 

— Deveras! 
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— Li outra cousa, continuou a moça; li este 
papel. 

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o 
papel; que aliás adivinhava qual fosse; Guiomar 
atirou-o sobre a mesa. 

— Não precisa, disse ella; é uma declaração 
amorosa. 

— De quem? perguntou a ingleza abrindo uns 
olhos espantados e obedientes. 

— -Leia o nome. 
Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a 

moça dè novo lhe apresentava. 
— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto 

obra sua... 
— Minha! interrompeu a outra um pouco mais 

rispidamente do que costumava fallar. 
Guiomar tinha ido sentar-se; seu pésinho impa­

ciente batia no tapete, com um movimento rápido e 
regular; ella cruzara "os braços sobre o peito, fi­
tando a ingleza com uns olhos em que se podia ler 
a viva exacerbação de seu espirito. Seguiu-se curto 
silêncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sen­
tou-se perto da moça. 

— Por que ha de ser injusta commigo? disse 
ella dando á voz um tom mellifluo e suppli-
cante; porque não ha de ver as cousas, como ellas 
naturalmente são? O que ha nisto é uma coinci­
dência curiosa, mas nada mais. Se lhe Jallei em 
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semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu 
mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é 
cousa que todos vêem. Imaginei que o casa­
mento, neste caso, seria agradável á Sra. baroneza 
a quem sou grata. Posso ter feito mal. 

— Muito mal, interrompeu Guiomar; são cousas 
de familia em que a senhora nada tem que ver. 

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns pas­
sos, e voltou a sentar-se. Com o movimento des-
prenderam-se-lhe os cabellos e cahiram-lhe sobre 
os hombros. Mrs. Oswald approximou-se delia para 
os colher e atar; mas a moça seccamente a re-
pelliu : 

— Deixe, deixe . . . 
E ella mesma os recompoz com as suas mãosi-

nhas finas, e ficou depois a olhar para o chão, a 
morder o lábio, a respirar fortemente, como se 
contivera a palavra que fwcejava por sahir impe­
tuosa e colérica. Mrs. Oswald não disse nada du­
rante alguns minutos; esperou que passasse o 
período agudo da irritação. Quando lhe pareceu 
que ella afrouxava, rompeu emfim o silêncio. 

— Fiz mal, fiz,não ha dúvida; mas a intenção 
não podia ser melhor. Talvez não me creia; 
paciência! O que lhe peço, — nem lhe peço, — o 
que eu acredito piamente é que não me hade attri-
buir algum interesse de ordem 

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao 
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protesto de Guiomar; mas Guiomar não protestou, 
quero dizer não protestou de viva -voz; fez apenas 
um gesto negativo, bastante a satisfazer os melin-
dres da ingleza. A moça foi sincera; não attribuia 
realmente a nenhum interesse vil, — pecuniário,— 
aacção de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, 
— não so porque .ella viria concorrer talvez para 
uma crise penosa, mas também, — bom é notal-o 
outra vez, — porque a condição da ingleza na-
quella casa era relativamente inferior. 

A ingleza continuou a fallar, em defeza própria, 
a justificar miudamente os bons sentimentos de 
seu coração, e a prometter que deixava por mão 
todo aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a 
moça podia fazer* 

— A experiência da vida, concluiu ella, devia 
ter-me convencido de que 9 melhor de todos os sen­
timentos é um egoismo quieto e calado. 

Em quanto ella fallava assim, Guiomar parecia 
volver á tranqüilidade habitual. A mudança foi, 
— não súbita, — mas um pouco mais rápida do 
que devera ser, tratando-se de um espirito, como o 
delia, em que as impressões não eram superficiaes 
nem momentâneas. Havia até uns toques de affa-
bilidade no rosto e na voz, quando ella começou a 
fallar, o que revellaria talvez ser aquella mu­
dança muito voluntária e meditada. 

-1 Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. 
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Sinto que as cousas chegassem a este ponto, e que 
elle se lembrasse de escrever semelhante carta, 
confessando uma paixão que acredito sincera, mas 
a que o meu coração não pôde corresponder. Amo­
res não se encommendam como vestidos ; sobretudo 
não se fingem, ou não se devem fingir nunca. 

— Oh ! de certo! 
— Eu gosto delle, como parente que é de minha 

madrinha, e também por que ella lhe tem affeição 
de mãe, como a mim; somos uma espécie de irmãos, 
nada mais. 

— Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A 
senhora pensa e falia como um doutor. Que se lhe 
ha de fazer? Quem não ama não ama. Delle é*que 
eu tenho pena! 

— Gosta muito de mim, não? perguntou Guio­
mar fitando os olhos na ingleza. 

— Oh! parece que sim ! A senhora deve sabel-o 
tanto como eu; eu sei o que tenho visto, e creio que 
é muito. 

— Eu nunca vi nada, respondeu seccamente 
Guiomar. 

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de in­
credulidade, que a outra não viu ou não quiẑ  ver. 
Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes 
termos: 

— Mas seja como for, a minha resposta é nega-
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tiva. Estou que elle não me fará a injuria de querer 
casar commigo, sem que eu o ame. 

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe 
, dissesse alguma cousa. Desta vez coube a Mrs. Os­

wald não responder nada, nem com a voz nem com 
• o gesto. A moça inclinou o corpo, poz os braços 

sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre 
um riso amável e um olhar affectuoso, continuou: 

— A senhora podia, se acaso elle alguma vez lhe 
fallou nisso ou vier a fallar-lhe, podia dissuadi-lo 
de taes idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade 
e dando-lhe conselhos, os conselhos que a senhora 
hade saber dar, e que elle aceitará decerto, porque 
é um.bom coração, um caracter estimavel.. 

— Oh !• excellente ! um moço excellente! 
E as duas ficaram a olhar uma para a outra, 

Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma 
contracçâo voluntária dos músculos, e a ingleza a 
fazer um rosto de piedade, e adoração, e pena, e 
muita cousa junta, que a moça so começou a com-
prehender, quando ella rompeu o silêncio deste 
modo: 

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto. 
— O resto ? perguntou Guiomar admirada. Pois 

que ha mais ? 
A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endi­

reitou o busto e esperou anciosa a revellação, — se 
revellação era, —que lhe ia fazer Mrs. Oswald. 
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Esta não fallou logo; era razoável hesitar um 
pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer al­
guma cousa. Emfim, com um movimento de quem 
ajunta as forças todas e as emprega em cousa su­
perior à coragem usual: 

— D. Guiomar, disse ella pegando-lhe nas mãos; 
ninguém pôde exigir que se case sem amar o noi­
vo ; seria na verdade uma affronta. Mas o que lhe 
digo é que o amor que não existe por ora, pôde 
vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma 
grande fortuna. 

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com 
impaciência. 

— Seria uma grande fortuna para a senhora, 
para elle, ouso dizer que para mim, que os estimo 
e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza. 

— Como assim? disse Guiomar. 
— Oh! para ella seria a maior fortuna da vida, 

porque é hoje o seu mais entranhado e vivo desejo, 
o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora... 

— Está certa disso ? 
— Certíssima. 
— Não creio, não vejo nada que . . . 
— Creia, deve crer. Se me promette nada dizer 

desta nossa conversa, nem fazer suspeitar por ne­
nhum modo o que lhe estou contando. 

— Falle. 
— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abair 
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xando a voz, como se alguém podesse ouvil-a na 
solidão daquella alcova, e no silêncio profundo 
daquella casa, que toda dormia, —pois bem, eu lhe 
direi que por ella mesma tive notícia deste seu 
desejo. Quando eu percebi a paixão do Sr. Jorge, 

• fallei nisso a sua madrinha, gracejando na intimi­
dade que ella me permitte, e a senhora baroneza 
em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, 
ficou algum tempo pensativa e séria, até que 
rompeu nestas palavras: «Oh! se Guiomar gos­
tasse delle e viessem a casar-se, eu seria comple­
tamente feliz. Não tenho hoje outra ambição na 
terra. Hade ser a minha campanha. » 

— Minha madrinha disse isso ? perguntou Guio­
mar. 

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o 
casamento não era impossível, e que nada mais 
natural do que virem a amar-se duas pessoas a 
princípio indifferentes. O amor nasce muita vez do 
costume. 

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo 
a ingleza; se ainda olhava para ella, era com os 
olhos indecisos e empanados, de quem vae toda 
absorvida em pensamentos íntimos. 

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, 
que me pareceu conveniente fallar-lhe algumas 
vezes nisso, sondar-lhe o coração, ver se elle favo­
recia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda 



9 8 A MÃO E A LUVA 

esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção 
era a mais.respeitável e santa deste mundo. 

— De certo, murmurou Guiomar. 
Mrs. Oswald pegou-lhe n*uma das mãos e bei­

jou-a affectuosamente. Guiomar não a repelliu nem 
sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da ingleza. 
As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer 
nada, como a lerem na alma uma da outra. 

Guiomar não tinha a experiência nem a edade 
da ingleza, que podia ser sua mãe; mas a experiên­
cia e a edade eram substituídas, como sabe o leitor, 
por um grande tino e sagacidade naturaes. Ha 
creaturas que chegam aos cincoenta annos sem 
nunca passar dos quinze, tão simplices, tão cegas, 
tão verdes as compõe a natureza; para essas o cre­
púsculo^ o prolongamento da aurora. Outras não; 
amadurecem na sazão das flores; vem ao mundo 
com a ruga da reflexão no espirito, —embora, sem 
prejuisó do sentimento, que nellas vive e influe, 
mas não domina. Nestas o coração nasce enfreia-
do; trota largo, vae a passo ou galopa, como co­
ração que é, mas não dispara nunca, não se perde, 
nem perde o cavalleiro. 

O que a afilhada da ^ roneza buscava ler no rosto 
de Mrs. Oswald era jffectivamente a madrinha 
nutria aquelle desejo, ou se tal revellação nao era 
mais do que um embuste. O leitor sabe que era 
verdadeira; mas admittirá, sem dúvida, que a moça 
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so depois de muito interrogar e examinar lhe desse 
fe. Creu emfim; creu, porque era verosimil, creu 
porque a ingleza nao se arriscaria a qualquer in­
discrição da parte delia, que de todo a desmas­
cararia. 

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz , 
mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos não 
lhe dou nenhuns; o melhor delles não vale a voz 
do próprio coração. O seu é puro e recto; con­
sulte-o de boa vontade, e verá se ha nelle indiffe-
rença, ou se alguma faisca . . . 

— Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lem-
br ou consultal-o nunca. 

— Faz mal;elleé o relógio da vida. Quem o não 
consulta, anda naturalmente fora do tempo. Mas 
que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos 
para o porte-montre de velludo onde estava o relo-
ginho de Guiomar. Naquelle outro relógio faltam 
dez minutos para uma hora! Uma hora! Que 
diria a Sra. baroneza se soubesse que ainda es­
tamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dê 
um somno socegado, e sobretudo a faça feliz, como 
merece. Não lhe recommendo juizo, porque o tem 
de sobra. Adeus, até amanha. 

E Mrs. Oswald sahiu pe ante pe em direcção ao 
seu quarto. 

Guiomar ficou so, alli sentada ao pe da cama, a 
ouvir o. passo surdo, e cautelloso da ingleza. Quan-
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do o som morreu de todo, e o silêncio da noite vol­
veu ao que era, profundo e sepulchral, a moça dei­
xou cahir os braços na cama, e a cabeça nas mãos, 
e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, 
ruidoso, magoado, — o primeiro que o leitor lhe 
ouve desde que a conhece ^ , e emfim estas pala­
vras arrancadas da alma, tão doloridas, — ia dizer 
tão lacrymosas, — vinham ellas : 

— Oh meus sonhos! meus sonhos ! i 
Não chorou;- a alma delia era das que nao tem 

lagrymas, em quanto lhe restam forças.. Os olhos 
estavam seccos e firmes quando ella os ergueu das 
mãos; o rosto tinha vestígios do abalo, mas não 
havia nelle desânimo, menos ainda desespero. Ha 
caracteres que se compõem diante de si mesmos ; e 
por outro lado o obstáculo nunca o é, quando a am­
bição é verdadeira ambição. 



XI 

Luiz A l v e s 

Durante uma inteira e comprida semana, deixou 
Estevão de apparecer no escriptorio onde traba­
lhava com Luiz Alves; não appareceu também em 
Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo 
nos logares onde elle era mais ou menos assiduo. 
Foram seis dias, não digo de reclusão absoluta, 
mas de completa solidão, porque ainda nas poucas 
vezes que sahiu, fel-o sempre a horas ou em direc-
ções que a ninguém via, e de ninguém era visto. 

Mas nao fora essa crua e malfadada crise, e é 
quasi certo que elle metteria uma lança na África 
daquelles dias, que era um ponto muito serio e 
grave, a questão magna da rua do Ouvidor e da 
casa do José Thomaz, a ponderosa, crespa e com­
plicada questão de saber se a Stephanoni estrearia 
no Ernani. Esta questão, de que o leitor se ri hoje, 
como se hão de rir os seus sobrinhos de. outras aná­
logas puerilidades, esta pretenção a que se oppunha 
a Lagrua, allegando que o Ernani era seu, preten-
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ção que fazia gemer as almas e os prelos daquelle 
tempo, era cousa muito própria a espertar os brios 
do nosso Estevão, tão marechal nas cousas míni­
mas, como recruta nas cousas máximas. 

Infelizmente elle não apparecia, não sabia se­
quer do conflicto e do debate, occupado como estava 
em travar o áspero e sangrento duelo do homem 
contra si mesmo, quando lhe falta o apoio, ou a 
consolação dos outros homens. Todo elle era Guio­
mar ; Guiomar era o primeiro e o último pensamento 
de cada dia. A sombra da moça vivia ao pe delle e 
dentro delle, no livro em que lia, na rua solitária 
onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas es-
trellas do ceu,nas poucas flores de seu inculto jardim. 

Um leitor perspicaz, corno eu supponho que hade 
ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte 
os muitos planos que elle teceu, diversos e contra- , 
dictorios, como é de razão em análogas situações. 
Apenas direi por alto que elle pensou três vezes 
em morrer, duas em fugir á cidade, quatro em ir 
affogar a sua dor mortal naquelle ainda mais mor­
tal pântano de corrupção em que apodrece e morre 
tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era 
o seu espirito apenas um joguete de sensações con­
tínuas e variadas. A força, a permanência do affecto 
não lhe bastava a dar seguimento e realidade ás 
concepções vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda 
quando estava de saúde. 
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A idéia do suicídio íincou-se-lhe mais a dentro 
no espirito, certa tarde, em que elle sahiu a espai-
recer, e viu um enterro que passava, caminho do 
Caju. O prestito era triste, — ainda mais triste 
pela indifferença que se lia no rosto dos- que iam 
piedosamente acompanhando o morto. Estevão des-
cobriu-se e sinceramente desejou ir alli dentro, 
ínettido naquellas estreitas tábuas de pinho, com 
todas as suas dores, paixões e esperanças. 

— Não . tenho outro recurso, pensou elle; é ne­
cessário que morra. E' uma dor so, e é a liber­
dade. 

Ao voltar para casa, uma creança que brincava 
na rua, em camisa, com os pes na água barrenta 
da sargeta, fel-o parar alguns instantes, invejoso 
daquella boa fortuna da infância, que ri com os 
pes no charco. Mas a inveja da morte e a iuveja 
da innocencia foram ainda substituídas pela inveja 
da felicidade, quando ao recolher-se viu as janellas 
abertas de uma casa visinha, e a sala illuminada, 
e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sor­
rir para o noivo, que sorria igualmente para ella, 
ambos com o sorriso indefinivel e único da oc­
casião. 

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de 
enojo, de desespero, de lagrymas, de reflexões 
amargas, de suspiros inúteis, até que raiou a au­
rora do sexto dia, e com ella, — ou pouco depois 
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delia, uma carta de Botafogo. Estevão quando viu 
o lacaio da baroneza, á porta da sala, çom uma 
carta na mão, sentiu tamanho alvoroço, que não 
ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia que a 
carta era de Guiomar ? Talvez; mas a illusão du­
rou os poucos instantes que elle gastou em rom­
per a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que 
vinha dentro. 

A carta era da baroneza. 
A baroneza perguntava-lhe graciosamente se 

elle havia morrido, e pedia que fosse fallar-lhe 
acerca da demanda que ella trazia. Estevão che­
gara ja ao estado de so esperar um pretexto para 
transigir comsigo mesmo; não podia havel-o 
melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de 
resposta, e á uma hora da tarde apeava-se de 
um tilbury á porta da funesta e deliciosa casa, -
onde havia passado as melhores e as peores horas -
da vida. ;, 

— Sabe porque razão lhe dei este encommodo,^ 
além do prazer que tinha em vel-o ? perguntou a 
baroneza logo depois dos primeiros comprimentos-

— Disse-me que era por causa da demanda!... 
— Sim, precisamos assentar algumas cousas, \ 

antes da nossa partida. 
— V. Ex. sahe da corte? 
— Vamos para a roça. 
Estevão empallideceu. Na situação delle, aquella 
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viagem era a melhor cousa que lhe podia acon­
tecer ; com tudo, fez-lhe mal a notícia. A conversa 
que se seguiu foi toda sobre o assumpto forense, 
e durou uma longa hora, sem que apparecesse 
Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estevão a 
perguntar por ella. 

— Anda passeando, respondeu a baroneza. 
Estevão despediu-se da constituinte, que o acom­

panhou até á porta da sala, repetindo-lhe algumas 
recommendações, que o advogado mal pôde ouvir 
e absolutamente lhe não ficaram de memória. 

A esperança de ver a moça levara-o, mais que 
tudo, aquella casa; sahia sem ter o gosto de a. 
contemplar ainda uma vez; mais do que isjso, 
ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem sabe 
se nunca mais. Ia elle a reflectir nisto e a appro-
ximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo 
um carro. Estevão estremeceu naturalmente, antes 
de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal, 
com os olhos .fitos na portinhola, que um lacaio 
abria apressadamente. 

A primeira figura que desceu foi a nossa conhe­
cida Mrs.(Oswald, que o fez, sem dar tempo" a que 
Estevão lhe offerecesse a mão. O bacharel, desde 
que a vira, approxímara-se rapidamente da-porti-
nhola. - . . , ' -

Guiomar desceu logo depois., A mão apertada na 
luva côr de pérola pousou levemente ua mão de 
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Estevão que estremeceu todo. A moça fez-lhe um 
comprimento risonho, murmurou um agradeci-; 
mento e recolheu-se com a ingleza. Erapouco; mas 
esse pouco alvoroçou o bacharel, que enfiou d'alli 
para a cidade, em direcção ao escriptorio. 

Luiz Alves admirou-se de o ver; não o fez com 
um espanto de seis dias, como devera ser, mas de 
quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? 
A preocupação de Luiz Alves por aquelles dias era 
a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-
lhe na primeira mala do norte. Ora, em boa razão, :; 
um homem que está prestes a ser inscripto nas 
tábuas do parlamento, não pôde ,cogitar muito, í 
dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja : 
amigo e os amores verdadeiros. 

Estevão não perdeu tempo em circumloquiosj foi 
entrando e entornando a alma toda, afflicta e con­
solada a um tempo, no seio do velho amigo e com­
panheiro. A cada trecho da confissão plena que 
elle alli lhe fez, respondia umcommento, ora serio,, ; 
ora gracioso de Luiz Alves. Quando Estevão porém ,1 
lhe deu notícia de que a família da baroneza ia 
para a roça, Luiz Alves recolheu o meio-riso que 
lhe pousava nos lábios desde começo, e com a mais , 
súbita e sincera admiração, exclamou : 

— Para a roça! | 
— Disse-o agora mesmo a baroneza. 
— Mas 
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Luiz Alves não acabou ; olhou ainda meio du­
vidoso para Estevão, e ficou algum tempo calado, 
a cõçar o queixo com a faca de marfim e a olhar 
para uma gravura que pendia na parede fron­
teira. 

— Na situação em que estou, continuou Estevão, 
has de dizer que a viagem é uma felicidade 

; para mim. Pois não é; não admitto a viagem. Se 
ella sahir da corte, eu saio também. 

jt — Tu estás doudo! 
I-. — Talvez. 
I Luiz Alves sahiu daquella natural indifferença 

com que o ouvia, e lhe fallava sempre em tal assum-
pto. Sua voz até foi carinhosa, — talvez pela pri­
meira vez na vida. O que lhe disse foi apenas 
uma edicção . augmentada de que lhe havia dito 
em anteriores occasiões, — agora com maior fun­
damento, porque depois do formal desengano de 
Guiomar, não havia outro recurso mais que ir es-
quecel-a de todo. 

i — Oh! isso nunca! interrompeu Estevão. De­
mais, não sei, não estou certo se ella fallava de 
coração naquella tarde . . . 

A candidez com que Estevão disse isto era a 
fiel traducção de seu espirito; e a razão de taes 
palavras, não a procure o leitor em outra parte 
mais que não seja aquelle sorriso de ha pouco, a 
pe do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, 
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como raio de sol coado por entre nuvens negras de 
tempestade. 

Luiz Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos 
pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha 
diante, e que entrou a folhear vagarosamente.. Sú­
bito, bateu uma pancadinha, com a mão espalma­
da sobre os papeis, e levantou a cabeça: 

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle, 
de saber se ella verdadeiramente te ama, ou. . . 
Posso tenta-lo, com uma condição. 

— Qual? 'I 
— A condição de eliminares as tuas pretenções^ 

Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixão sem 
efncacia nem remédio ? 

Esta promessa era a mais dura que se podia ar­
rancar de um coração, em que as gerações de es­
peranças se succediam quasi sem solução de conti­
nuidade ; fel-a, todavia, Estevão, talvez com a se­
creta resolução de a trahir. 

Luiz Alves ficou so dahi a alguns minutos.- As 
últimas palavras que disse ao collega foram duas 
ou três pilhérias de rapaz; mas apenas ficou so tor­
nou-se serio, e inclinando o corpo para a frente, 
com os braços na secretária, e a raspar as unhasí 
com um canivete, alli esteve largo tempo, como a 
reflectir, longe de Estevão, que aliás ja não ia 
perto, e ainda mais longe dos autos que tinha 
diante de si. Mas em que pensava elle, se não era 
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em Estevão, nem nos autos, nem também, por 
agora, nas suas esperanças eleitoraes? Paciência, 
leitor; sãbel-o-has daqui a nada. Contenta-te com 
a;notícia de que, ao cabo de vinte minutos daquella 
abstracção, Luiz Alves volveu a si, proferindo em 
alta voz esta simples palavra: 

— Não ha dúvida,; é uma ambiciosa. 
Edescaptivado daquella preoccupação, enterrou-

se de todo na leitura dos autos. 





XII 

A v i a g e m 

Mal recomeçara Luiz Alves a leitura dos autos, 
entrou no gabinete o criado apresentando-lhe um 
bilhete de visita. 

— Que entre! disse o advogado lendo o nome do 
sobrinho da baroneza. 

E logo se ouviu no corredor o passo medido e 
lento do mancebo, que d'ahi a nada assomava á 
porta do gabinete, fazendo umacortezia, sisuda, 
mas graciosa. 

— Venho encommoda-lo, doutor ? perguntou 
Jorge. 

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado 
erguendo-se e indo buscal-o â porta. Não me en-
commodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, 
que a leitura de uns papeis me fatigou sobre ma­
deira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a 
'presença de um homem de espirito. 
,'., Jorge agradeceu este comprimento um pouco 
lemphatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito 
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mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que 
elle vinha pedir alguma cousa. Effectivamente, 
passados os minutos de introito e desfiadas as ge-" 
neralidades, Jorge ímpertigou-se mais do que até 
alli estivera e desfechou esta pergunta abrupta: 

— Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave ? 
Luiz Alves inclinou-se. 
— Grave e simples ao mesmo tempo, continuou 

o sobrinho da baroneza; mas antes disso precisava . 
saber se é tão amigo da nossa familia, como ella o 
é do senhor.-

— Oh! de certo! < 
— O senhor é o menos assíduo, talvez, das pes-. j 

soas que Ia vão, apezar de visinho; so agora o vejo 
alli mais a miúdo; entretanto é como flor que se ^ 
trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a 
melhor opinião do mundo; acha-lhe uma gravi­
dade, e eu também a sinto, e nem comprehendcfcj 
que um homem possa ser outra cousa. Os taes 
espíritos futeis . . . , 

— São insupportaveis, concluiu Luiz Alves an-
cioso por cheg-ar ao objecto da visita. 5 

O objecto era a viagem da baroneza. Um com-
meniador, amigo do finado barão, e fazendeiro em 
Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia dous: 
annos, de ir Ia passar algum tempo. A baroneza]-
ésquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; 
agora porém, tal fora a insistência, que se resol-



A MÃO E A LUVA 1 1 3 

vera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era —, 
expressões delle, — uma conjuração de amigos 
para dissuadir a tia daquelle projecto. Afliançava 
ao advogado que, ainda descoberta a conjuração, 
(teria ella a vida sã e salva. .. 

Luiz Alves suppoz a princípio que aquillo era 
um simples pretexto; más, tendo observado que a 
bella Guiomar não era indiflerente ao rapaz',' com-
prehendeu que este tinha na conjuração proposta, 
um interesse inteiramente pessoal. Emfim, Jorge' 
chegou a confessar que,' sè a tia insistisse em 
sahir da corte, elle não tinha* remédio "senão acom?-. 
panha-la. 

0 accôrdo não foi • difficil;' ficou assentado, que 
fariam todos os esforços para "dissuadir a baroneza.. 
Jorge quiz sahir logo; reteve-Ó. Luiz Alves algum"" 
tempo mais, com expressões de louvor habilmente ~ 
tecidas e mais habilmente encastoadas na conver- ' 
sação; e também deixando-se ir á feição dó espirito l 

delle, acceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e ' 
applaudindo-os discretamente,—serio, quando elles-
o eram ou pareciam ser, —chõcarreiro quando vi­
nham com ar de graça,-—respondendo emfim a 
todos os gestos e meneios do outro, como faz o es­
pelho por ofíicio e obrigação: — toda a arte em 
summa de tratar os homens, de os attrahir e de os 
namorar, que elle aprendera cedo e que lhe devia 
aproveitar mais tarde na vida pública. 



1 L4 A MÃO E A LUVA 

De noite-foi Luiz Alves á casa da baroneza, onde 
poucas pessoas havia, todas de intimidade. A dona 
da casa, sentada na poltrona do costume, tinha-ao 
pe de si uma senhora da mesma edade que ella> 
egualmente viuva, e defronte as suiças brancas e 
aposentadas de um ex-funccionario publico. N'um 
sopha, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversa­
rem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais-
elevada. Adiante, dous moços contavam a duas se­
nhoras o enredo da última pecado Gymnasio. Mais 
longe, uma moça da visinhança gabava a outra a 
thesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meças, di­
zia ella, ao pincel do scenographo, seu marido."' 
Emfim, junto a uma das janellas via-se uma mo-* 
cinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias gra-, 
ciosas a outra pessoa, que era nada menos que a 
nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim divi­
dida, tornava-se ás vezes geral, para recahir logo 
no particularismo anterior; os grupos modificavam-
se também de quando em quando, do mesmo modo 
que o assumpto, e assim se iam matando agradà-
velmente as horas^ que não resistiam, coitadas^ 
nem apressavam o passo um minuto sequer. 

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza, 
ao qual não tardou juntar-se Jorge. O advogado 
teve a discrição de esperar que o assumpto viesse 
de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa, 
quando lhe parecesse de feição. Mas Jorge, que 
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estava impaciente, arrastou o assumpto ao debate. 
Luiz Alves, mostrou-se fiel á palavra "dada; decla­
rou amavelmente que se oppunha á viagem, eomo 
visinho e amigo, que reclamaria em último caso o 
auxílio da força pública; que era um erro e um 
crime deixar aquella casa viuva da benevolência e 
da graça e do gosto e de todas as mais qualidades 
excellentes que alli iam achar os felizes que a fre­
qüentavam ; que, emfim, o mal era tamanho, que 
nao deixaria de ser peccado, posto não viesse apon­
tado nos cathecismos, e como peccado, seria de 
força punido, com amargas penas, no outro século; 
pelo que, e o mais dos autos, era sua decisão que a 
baroneza devia ficar. 

Todas estas razões foram ditas como deviam de 
ser, de um modo galante e folgazão, a que a 
baroneza respondia egualmente, e que não daria 
nada mais de si,~ se Luiz Alves, mudando de es-
tylo, não fosse pôr o assumpto em differente ter­
reno. 

— Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem 
üa de ser-lhe immensamente incommoda, se for so 
isso; suas forças não são de certo eguaes ás de seus 
primeiros annos; sua saúde ó melindrosa e não 
poderá soffrer tanta fadiga. Confesso que fallo 
em nome de certo interesse pessoal de amigo e de 
visinho ; mas a principal razão não é essa. Se hou­
vesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se 
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apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, 
seria crueldade da minha parte não insistir que 
ficasse. 

A baroneza defendia-se; e Luiz Alves não'tardou 
em reconhecer de si para si que ella não se defendia 
com o vigor de uma resolução original e própria, 
A conversa, entretanto, tornâra-se mais geral; de 
todos os lados partiam votos de opposição. 

Guiomar havia ja alguns minutos que não atten-
dia á interlocutora; tinha o ouvido afiado e assesta-
do sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observa­
va; mas ó privilegio do romancista e do leitor ver 
no rosto de uma personagem aquillo que as outras 
não vêem ou não podem ver. No rosto de Guiomar 
podemos nós ler, não so o tédio que lhe causava 
aquella opinião unanime contra o projecto da baro­
neza, mas ainda a expressão de um gênio im­
perioso e voluntário. 

— Estamos de accordo, creio eu ? perguntou 
Luiz Alves olhando alternadamente para a baro­
neza e as outras pessoas. 

— Não é possível, doutor, respondia a boa se­
nhora. 

— De certo que não é possível, interveiu Guio­
mar do lugar onde estava. A viagem não oflèrece 
risco, nem minha madrinha está invalida. Demais, 
é uma promessa feita; não se pôde deixar de cum­
prir. 
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Esta opinião, dita em tom sêcco e firme, ainda 
que a voz nada perdesse do seu natural avelludado, 
eqüivaleu a um pouco de água fria lançada na 
fervura triumphante dos ânimos. 

— Guiomar tem razão, disse a baroneza; ja 
agora é preciso ir; são apenas três ou quatro 
inezes. 

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar, 
como a procurar ver-lhe no 'rosto todas as antece-
dencias da resolução da baroneza. A opposição 
afrouxara; Jorge chamou em vão o advogado em 
seu auxilio. A resolução da tia, se alguma vez 
fora abalada, tornara-se outra vez firme. 

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao 
grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma expres­
são de vaidade e cobiça.- Luiz Alves, que se acha­
va de pe, recuou um .pouco para deixal-a passar. 
Os olhos com que a contemplou não eram de cobiça 
nem de vaidade; a leitora, que ainda se lembrará 
da confissão por elle mesmo feita a Estevão, sup-
porá talvez que eram de amor. Talvez, — quem 
sabe? — amor um pouco áocegado, não louco e 
cego como o de Estevão, não pueril elascivo, como 
o de Jorge, um meio terma entre um e outro, — 
como podia havel-o no eoração de um ambicioso. 

— O Dr. Luiz Alves defende causas más, disse 
Guiomar sorrindo para elle; não se trata de uma 
cousa impossível. Quanto a mim, Cantagallo so 
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tem um inconveniente ; será menos divertido que 
a corte; mas o tempo passa depressa 

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu tam­
bém dispenso theatros e bailes; sacrifico-me â fa­
mília. 

— Queres ir comnosco? perguntou a baroneza 
alegremente. 

r— Que' dúvida ! 
Guiomar mordeu o lábio inferior, com uma ex­

pressão de despeito, que pôde conter e abafar, sem 
que ninguém a percebesse, ninguém, excepto Luiz 
Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz roçou os 
lábios do advogado, em quanto a moça, para es­
conder a impressão que lhe ficara, de novo se diri­
giu á janella, onde esteve alguns momentos sósi-
nha, meia voltada para fora e meia guardada pela 
sombra que alli fazia a cortina. Um rumor de 
passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves. 

— Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agra­
deço-lhe nao haver insistido mais nos seus con­
selhos. 

— A intenção era boa, respondeu Luiz Alves 
em voz baixa; mas será agora excellente; nem 
tudo está perdido: eu me incumbo de salvar o resto. 

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e na­
tural espanto; tal espanto que parecia havel-a 
feito esquecer outro sentimento, igualmente natu­
ral : — o do despeito que lhe causaria aquella sin-
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guiar famíliaridade. Mas o> assombro dominou 
tudo; Guiomar sentiu que elle lera nella a razão 
da insistência e o desgosto do resultado. 

A ruga desfez se a pouco e pouco; mas a moça 
nao retirou logo os olhos. Havia nelles uma inter­
rogação imperiosa, que a alma não se atrevia a 
transmittir aos lábios. Se ha nos do leitor alguma 
Interrogação, esperemos o capítulo seguinte. 

°x*> 





XIII 

Explicações 

Luiz Alves comprehendêra toda a expressão dos 
olhos de Guiomar; era porém, homem frio e reso­
luto. Inclinou o busto com toda a graça correcta e 
de bom tom, e disse-lhe na voz mais branda que 
lhe permittia o seu órgão forte e severo: 

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é ? 
Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza 
me condemne,estou certo de que ha em seu coração 
misericórdia de sobra 

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si 
mesma. 

— Está enganado, disse ella, não o condemno, 
pela simples razão de que o não entendi. 

— Tanto melhor, redarguiuLuiz Alves sempes-
tanejar; o meu delicto nesse caso não passou da 
esphera da intenção. 

— Mas . . referia-se á viagem? 
— Eeferia-me ; perguntava quando iam. 
Esta presença de espirito de Luiz Alves ia muito 
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com o gênio de Guiomar; era um laço de sympa-
thia. A moça respondeu que o commendador viria 
buscal-as dahi ã quinze ou vinte dias. 

— Três mezes apenas? perguntou o advogado. 

— Três ou quatro. 
7— Quatro mezes não é a eternidade, mas Canta-

gallo, para uma carioca da gemma, hade ser um 
degredo, ou quasi... Oxalá, — continuou Luiz Al­
ves, concluindo mais depressa do que queria, f.o 
ver que Jorge se approximava da janella, — 
oxalá não lhe faça esse exilio esquecer o que so-
lemnemente lhe digo neste momento: que a se­
nhora tem uma alma grande e nobre, e que eu a 
admiro! 

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou 
tomar differente rumo. 

As últimas palavras de Luiz Alves eram singu­
larmente dispostas para deixar sulco profundo na 
memória da moça. Não era uma declaração de 
amor, nem uma cortezania de sala, cousas todas 
que ella ouvira muita vez, que podiam lison-
gea-la, e de certo a lisongeavam; era mais que um 
comprimento e não chegava a ser uma declaração. 
Commoção, não a havia na voz do advogado; firmeza, 
sim, e um ar de convicção profunda. Guiomar 
olhou para elle quasi sem dar pela presença de 
Jorge; mas Luiz Alves voltara-se para o recém-
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chegado e fallava-lhe em tom jovial, bem dif-
jferente daquelle que empregara pouco antes. 
- Se esse contraste era premeditado, — não sei se 
o era, — não podia vir mais de feição ao espirito 
de Guiomar. De quantos homens a moça tratara 
até alli, era o primeiro que lhe inspirava curiosi­
dade, e também, naquella occasião, a primeira 
pessoa que se compadecia delia. Veja o leitor: — 
eurioòidade e gratidão; — veja se ha duas azas 
mais próprias para arrojar uma alma no seio de 
outra alma, — ou de um abysmo, que é ás vezes a 
mesma cousa. 

Eu disse — eompadecia — e esta so palavra, des­
acompanhada de outra ,cousa, pôde fazer crer ao 
leitor que, durante aquelles dias em que a perde­
mos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura 
desditosa. Nada disso; a situação era a mesma, 
não a mesma anteriormente á carta de Jorge, mas 
a mesma da noite em que ella a recebeu. Ma situa­
ção, de certo, assaz sombria e carregada para um 
coração que receia ser constrangido, mas não si­
tuação desesperada nem angustiosa. 

A baroneza, se soubera dos factos', ou se pudera ler 
na alma da moça, seria a primeira a dar-lhe todas 
as consolações. Mas não sabia. Seu desejo, — ou 
antes o sonho da velhice, como ella dizia n'um dos 
anteriores capítulos, — era deixar felizes a afilhada 
e o sobrinho, e entendia que o melhor meio dé os 
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deixar felizes era casal-os um com o outro. A no­
tícia que tinha do coração da moça, a este res­
peito, era incompleta ou inexacta: pintavam-
lhe como frieza o que era repugnância; Mrs. Os­
wald dava-lhe sempre esperanças de êxito feliz e 
próximo; as coleras da moça não lh'as contava' 
nunca. Da carta de Jorge não soube, nem da scena 
havida na alcova. O casamento continuava a appa-
recer-lhe com todas as probabilidades de uma es­
perança realizável. • 

Dirá a leitora que o sobrinho não merecia tantof 
zelo nem tão pertinaz esperança, e terá razão; mas 
os olhos da baroneza não são os da leitora; ella so ' 
lhe via o lado bom, — que era realmente bom, — ' 
ainda que de uma bondade relativa ; mas não via ó _ 
lado mau, não via nem pedia ver-lhe a frivolidade' 
grave do espirito, nem o gênero de aflècto que se 
lhe gerava no coração. 

Jorge era seu único parente de sangue, — filho-
de um irmã que vivera infeliz e mais infelizmente? 
morrera, não repudiada, mas aborrecida do ma­
rido, circumstância que lhe tornava caro aquelle 
moço. Mais do que a afilhada, não; nem tanto/de 
certo; o coração não chegaria para dividir-se 
egualmente em t'io grandes porções; queria-lhe, 
porém, muito, quanto bastava para desejal-o felizj 
e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos, que o des­
tino da irmã sempre lhe estava presente ao espirito,-
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e que ella receiava egual sorte a Guiomar; em 
Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessários 
paratornal-a venturosa. 
, Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles 
pis ^secretos desejos e mais ou menos confidente 
dos sentimentos de Jorge, achara azada occasião 
esta para patentear toda a gratidão de que es­
tava possuida e a profunda amizade que a ligava á 
jfamilia da baroneza. Interpoz-se para servir aos 
outros, e mais ainda a si própria. Viu a diífícul-
dade, mas não desanimou ; era preciso armar ao 
[reconhecimento da baroneza. Por isso não hesitou 
em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exa-
gerando-o, entretanto, -^por que nunca a baroneza 
dissera que «tal casamento era a sua campanha, » 
e Mrs. Oswald attribuiu-lhe esta phrase mortal 
para todas as esperanças. e sonhos da moça. Mas, 
se fallava demasiado ao pe de uma, era muito 
mais sóbria de palavras com a outra, e da exa-
geraçao ou da attenuação da verdade resultará 
aquelle perenne estado de luta abafada, de receios, 
de indecisão e de amarguras secretas. Convém 
dizer, para dar o último traço ao perfil, que esta 
Mrs. Oswald não seguia so a voz do seu interesse 
pessoal, mas também o impulso dõ próprio gênio, 
amigo de pôr á prova a natural sagacidade, de ten­
tar e levar a cabo uma destas operações delicadas 
e difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplo-
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macia doméstica, - ou se se creassem cargos, 
para ella, Mrs. Oswald podia contar com um lugar; 
de embaixatriz. 

Vindo agora á narração dos successos da histó­
ria, cumpre que o leitor saiba, que a carta, de, 
Jorge não teve resposta escripta nem verbal,; No 
dia seguinte ao da entrega foi elle jantar, a Bo-j 
tafogo; mas Guiomar não sahira do quarto, 
a pretexto de uma dor de cabeça; a baronezaj 
passou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu, 
saber, quando de Ia sahiu, que a moça ia melhor. 
Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi ás 
mãos do pretendente, nem elle conseguiu haver 
uns cinco minutos de conversa solitária com a 
moça; Guiomar esquivava-se sempre, com aquella", 
arte summa da mulher que aborrece, e que é nem 
mais nem menos egual á da mulher que ama. 

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e 
Jorge, que não tinha nenhuma commoção na 
voz, porque não a tinha muita no coração,' olhou 
para ella com olhos direitos e francamente lhe 
pediu uma palavra de esperança ou de desengano. 
A moça hesitou alguns segundos; contudo, era 
preciso responder. Venceu a repugnância dizendo-
lhe com um frio sorriso : 

— Nem uma nem outra cousa. 
— Nem desengano ? perguntou Jorge alvoro­

çado. 
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— Ninguém pode dar nem uma cousa nem ou­
tra, disse ella; costumamos acceital-as do nosso 

| destino. 
Não era responder, como ve o leitor; 'Jorge ia 

pedir uma decisão mais transparente, mas a moça 
^aproveitara-se da primeira impressão e esquivara-
se. Quando elle recobrou a voz não viu mais que 
a fimbria do vestido, que se perdia na volta de 
uma porta. 

r _ Guiomar encurtou as rédeas á familiaridade que 
|existia entro ella e Jorge; mas, se o tratava com 
mais reserva, não o fazia com sequidão nem frieza, 
nem deixava de ser polida e affavel. A dignidade 

[natural que havia em toda n sua pessoa servia-lhe, 
além disso, como de uma torre de marfim, onde 
èlla se acastellava e mantinha em respeito o pre­
tendente. 

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe 
fallava á alma; ella sentia que Estevão pertencia 
á phalange dos tibios, Jorge á tribu dos incapazes, 
duas classes de homens que não tinham com ella 
nenhuma aflinidade electiva. Nao egualava, de 
certo,, os dous pretendentes; um era simplesmente 
trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum 
delles capaz de crear por si so o seu destino. Se os 
não egualava, também os não via com os mesmos 
olhos; Jorge causava-lhe tédio ; era um Diogenes 
de espécie nova: atra vez da capa rota da sua im-
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portancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. 
Estevão inspirava-lhe mais algum respeito; era 
uma alma ardente e frouxa, nascida para desejar, 
não para vencer, uma espécie de condor, capaz 
de fitar o sol, mas sem azas para voar até Ia. O 
sentimento-de Guiomar em relação a Estevão não 
podia nunca chegar ao amor; tinha muito de su­
perioridade e perdão. 

Com outra Índole, aspirações diflerentes e vivida 
em diversa esphera, ama-lo-hia com certeza, do 
mesmo modo que elle a amava. Mas a natureza e 
a sociedade deram-se as mãos para a desviar dos 
gozos puramente íntimos. Pedia amor, mas não o 
quizera fruir na vida obscura; a maior das felici­
dades da terra seria para ella o máximo dos infor­
túnios, se lh'a puzessem n'um ermo. Creança, iam-
lhe os olhos com as sedas e as jóias das mulheres* 
que via na chácara contígua ao pobre quintal de 
sua mãe; moça, iam-lhe do mesmo modo com o 
espectaculo brilhante das grandezas sociaes. Ella 
queria um homem que, ao pe de um coração juve- " 
nil e capaz de amar, sentisse dentro em si a força ^ 
bastante para subil-a aonde a vissem todos os olhos. ' 
Voluntariamente, so uma vez acceitára a obscu-
ridade e a mediania ; foi quando se propoz a seguir 
o officio de ensinar; mas é preciso dizer que ella 
contava com a ternura'da baroneza. 



XIV 

JEÍx a b r u p t o 

Já o leitor ficou entendendo que a viagem a 
Cantagallo era obra quasi exclusiva de Guiomar. 
A baroneza reluctára a princípio, como das outras 
vezes fizera, e o commendador pouca esperança 
tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de 
Guiomar foi decisivo. Ella fortaleceu, com as suas, 
as razões do commendador, allegando não so a 
obrigação em que a madrinha estava de desempe­
nhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que 
lhe podiam trazer aquelles três mezes de vida ro­
ceira, longe uas agitações da çôrte; emfim, invo­
cou o seu próprio desejo de ver uma fazenda e co­
nhecer os hábitos do interior. 
• Não havia tal desejo, nem cousa que se pare­
cesse com isso; mas Guiomar sabia que na balança 
das resoluções da madrinha era de grande peso a 
satisfação de um gosto seu. O .sacrifício duraria 
três ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez 
ou doze se tantos fossem necessários, para fugir 

9 
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algum tempo ás pretenções de Jorge, sem embargo 
de lhe repugnar todo o viver que não fosse a vida 
fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarí 
cho desta dama illustre, não deixarei de notar, que, 
neste lance, havia nella um pouco de Alcibiades| 
— aquelle gamenho e delicioso homem de Estado, 
a quem o despeito também deu forças um dia para 
supportar a frugalidade spartana. 

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cálculos 
a nada. Ella contava com o seu demasiado apêgOí 
aos regalos da corte; não contava com as suggés-; 
toes de Mrs. Oswald, que percebera o seu plano, e 
torcera a primeira resolução de Jorge, que era ficar 
e esperar. O sacrifício da parte delle era compen­
sado pela probabilidade da victoria, a qual não 
consistia so em haver por esposa uma moça bella e 
querida, mas ainda em tornar muito mais summsK 
rias as partilhas do que a baroneza deixaria por 
sua morte a ambos. Esta consideração, que não era 
a principal, tinha ainda assim seu peso no espirito 
de Jorge, e, sejamos justos, devia tel-o : -possuir 
era o seu único offlcio. Assim era quenãosoa 
moça deixava de obter um bem, mas cahia de um. 
mal em outro maior; tel-o ao pe de si, onde as dis-
tracções seriam menos promptas e variadas, equKí 
valia a adoecer de fastio e morrer de inanição. 

3 

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o 
espirito depois da declaração de Jorge. Não havia 
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meio de fugir ao pretendente: era preciso tragal-o. 
jíteta perspectiva abateu-lhe totalmente o ânimo. 
Uma confidente, em taes situações, é um presente 
do ceu; mas Guiomar não a tinha, e se alguma 
pessoa lhe merecesse tal confiança, é certo ou quasi 
certo que lhe não diria nada. Suas dores eram 
altivas; as tristezas de seu coração tinham pudor. 
Espiritos desta casta ignoram a consolação que ha, 
nas horas de crise, em se repartirem com outro; 
triste, mas feliz ignorância que lhes poupa muita 
vez o contacto de uma consciência aleivosae ruim. 

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na me­
mória as palavras de Luiz Alves; ella ouviu-as de 
novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase 
descortez até á expressão respeitosa. Uma era o 
commentario da outra, e ambas podiam explicar-
lhe o caracter de Luiz Alves, se elle tivesse alguns 
elementos mais para conhece-lo; em todo o caso, 
era a ponta do veu levantada. Embora se lhe não 
podesse ler no fundo do espirito; via-se desde ja 
qual era o seu methodo de acção. 

Qualquer outro homem, depois do effeito produ­
zido pela primeira declaração, não se atreveria ou 
não lhe importaria tentar mais nada para desfazer 
o projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz Al­
ves tinha a,obstinação do dogue. Era-lhe necessá­
rio que a familia da baroneza não sahisse da corte; 
este objecto havia de alcança-lo a todo o trance. 
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Elle espreitava as occasiões, aproveitava as cir­
cunstâncias, tinha a habilidade de intercalar'o 
pedido em qualquer retalho de conversação, onde 
menos apropriado pareceria a qualquer outro, 
Jorge applaudia-o com as forças todas de que podia < 
dispor o seu interesse. A baroneza "oppunháíás 
suggestões do advogado a resistência molle e ata­
da de quem deseja aquillo mesmo que recusa. 

— O doutor é terrível, dizia ella. Em se lhe met-
tendo uma cousa na cabeça,ninguem mais o tiradahi. 

— Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa 
não se faz nada bom neste mundo. 

Guiomar sustentava a resolução da madrinha, 
posto não o fizesse a miúdo, nem no mesmo tom 
sêcco e imperioso da primeira noite. Seu impulso 
era ser coherente; ao mesmo tempo não queria pa­
recer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o 
concurso para obter o que aliás desejava de todo o 
coração; seria laval-o da primeira culpa. 

O argumento que mais influía no ânimo de todos, 
o que devera ter affastado a idéia de semelhante 
viagem, era o perigo de affrontar a cholera-morbús 
que por aquelle tempo percorria alguns pontos 
do interior. Um dia de manhã soube-se que em 
Cantagallo havia apparecido a terrível inimiga. 
Desta vez Luiz Alves triumphou sem dizer pala­
vra ; a baroneza recuou deante daquelle facto 
brutal. 
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A viagem desfez-se pois, a contento de todos, 
salvo talvez de Mrs. Oswald, que receiava muito 
da mocidade casadeira da corte, e dos bellos olhos 
castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver 
surgir a cada passo um novo inimigo emboscado 
em algum theatro ou baile, ou quando menos na 
rua do Ouvidor, e não via que o inimigo novo po­
dia ser que estivesse litteralmente ao pe da porta. 
A |ágacidade da ingleza desta vez foi um tanto 

• myope. A razão é que Luiz Alves, em todos aquel-
les seus preliminares, houve-se com habilidade 
rara; longe de procurar a moça, parecia nada ha­
ver alterado nos seus sentimentos, nem desejar 
mudar a espécie de relações que até alli mantinha. 
Guiomar, entretanto, não podia deixar de compa­
rar aquella espécie de attenciosa indiflerença que 
havia delle para ella, com as palavras que ante­
riormente lhe ouvira, e o resultado da comparação 
não lhe parecia muito claro. 

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado 
defferir a viagem para melhores tempos, achavam-
se em casa da baroneza algumas pessoas de fora ; 
Guiomar, .sentada ao piano, acabava de tocar, a 
pedido da madrinha, um trecho de opera da 
moda. 

— Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que 
se approximára para dirigir-lhe um comprimento. 
Está alegre! Parece que é a satisfação de me haver 
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mallogrado o maior desejo que eu tinha nesta 
occasião. 

— Não fui eu, disse elle, foi a epidemia. 
— Sua alliada, parece. 
— Tudo é alliado do homem que sabe querer, 

respondeu o advogado dando a esta phrase um 
tanto emphatica o maior tom de simplicidade que 
lhe podia sahir dos lábios. 

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns ins­
tantes a perpassar os dedos pelas teclas, em quanto 
Luiz Alves, tirando de cima do piano outra mu­
sica, dizia-lhe: 

— Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se qui-
zesse. i 

Guiomar pegou machinalmente na musica e 
abriu-a na estante. 

— Era então vontade sua ? perguntou ella con­
tinuando o assumpto interrompido do dialogo. 

— Vontade certamente, porque era necessidade. 
— Necessidade, — tornou ella começando a to- . -

car, menos por tocar que por encobrir a voz; mas 
necessidade por que ? 

— Por uma razão muito simples, porque a amo. J 
A musica estacou. Guiomar erguera-se de um | 

salto. Mas nem o gesto da moça, nem a sorpresa 
das outras pessoas perturbou o advogado; Luiz 
Alves inclinou-se para o mocho, como a concer-̂  
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tal-o, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe gra­
ciosamente : 
,,,,.,— Pôde sentar-se agora; está seguro. 
I". Guiomar sentou-se outra vez, muda, despeitada, 
a (bater-lhe 0 coração como nunca lhe batera em 
nenhuma outra occasião da vida, nem de susto, 
nem de cólera, nem. de amor, -ia eu a dizer, 
sem que ella o houvesse sentido jamais. Não se 
demorou muito tempo alli; com a mão tremula 
folheou a musica que estava aberta na estante, 
deixou-a logo e levantou-se. 

Nestes derradeiros movimentos ninguém repa­
rou; e se alguém pudesse reparar em alguma 
cousa, a moça tomara a peito desvanecer todas as 
suspeitas. A primeira impressão fora profunda; 
mas Guiomar tinha força bastante para dominar-se 
e fechar todo o sentimento no coração. 

0 que se passou depois, quando, livre de olhos 
estranhos, pôde entregar-se a si mesma, isso nin­
guém soube, a não serem as paredes mudas de seu 
quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das 
cortinas das janellas, como a espreitar aquella alma 
faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho, 
quando no dia seguinte lhe reflectiu o rosto des­
feito e os olhos quebrados. Se foi a meditação no<-
çturna que os amolleceu e apagou, não o pergun­
tou elle, matúralmente porque o sabia; mas talvez 
advertiu comsigo que se eram assim mais bellòs, 



1 3 6 A MÃO E A LUVA 

pediam outro rosto em que cahissem melhor. 0 de 
Guiomar queria-os como elles eram, severos, fir­
mes e brilhantes, 

A baroneza também não deixou de ver que a 
afilhada não accordára com o mesmo ar do cos­
tume; achou-a taciturna e distrahida. 

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simu­
lando Um sorriso de admiração. 

— Será engano de meus olhos. 
— Não é outra cousa; estou como sempre, como 

hontem, como amanhã. Passei a noite um pouco- i 
mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteira-|| 
mente. A prova.. . 

Guiomar parou neste ponto, chegou-se á ma- • 
drinha e deu-lhe um beijo. 

— A prova, continuou ella, é que ainda hoje 
me acha bonita, não é? ^ 

— Creança! respondeu a baroneza, dando-lhe-;| 
uma pancadinha na face. 'A 

A tranquillidade da moça era simulada; apenas 
a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto , 
com o mesmo veu. Ella aprendera desde creança 

, a disfarçar as suas preoccupações. 
Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado 

com o seu methodo cru e abrupto, sahiu dalli sem 
plena"certeza do resultado. Esta incerteza abaloü-o 
mais do que elle suppunha; e foi, sem d ávida, a 
primeira occasião em que sentiu que a amava de-



A MÃO E A LUVA 137 

veras, ainda que o seu amor fosse como elle mesmo: 

•plácido e senhor de si. No dia seguinte, Estevão 
interrogou-o a respeito de Guiomar. 

— Creio, — disse elle depois de reflectir alguns 
instantes, — creio que por ora não deves perder as 
esperanças todas. 

o«*&<o 





XV 

Embargos de terceiro 

; Durante três dias deixou Luiz Alves de ir á 
casa da baroneza, estando aliás a morrer por 
;ísso. Entrava porém no plano esta ausência; era 
das instrucções que elle mesmo dera ao seu cora­
ção; não havia remédio~senão observal-as. 

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza 
que o cumprimentava pela eleição. A mala do 
norte chegara, e com ella a notícia do triumpho 
eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia emfim 
dar a sua demão no fabrico das leis. Estevão foi 
o primeiro que o felicitou; era o antigo com­
panheiro dos bancos da Academia; tanto ou mais 
do que os outros devia applaudir aquella boa for­
tuna. Não lhe escondeu, entretanto, a inveja que 
ella lhe mettia: 

— Deputado! suspirou elle. Oh! eu também 
podia ser deputado. 

Estevão dizia isto, como a creança deseja o dixe 
que ve no collo de outra creança, — nada mais. 
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Eram os seus sonhos de outr'or a, que renasciam • 
taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes a 
dissiparem-se com o primeiro raio da manhã. 

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer á baro- ' 
neza a felicitação. Guiomar teve um leve estreme­
cimento quando o viu; mas recebeu-o tranquilla e 
risonha, quasi indifferente. O advogado era hábil; . 
não a perseguiu com os olhos; sobre accordar a 
attençao das demais pessoas, era seguir o methodo. J 
commum. Elle não queria parecer-se com os 
outros. 

Guiomar, entretanto, observava-o a espaços, de 
revez, como a querer sorprehendel-o; a pouco e 
pouco, porém, o sèu olhar foi sendo mais direito e 
firme. O de Luiz Alves era natural e egual como 
antes era, como era ainda agora com todos. 

Ao sahir, junto á porta de uma sala, onde acaso 
a topou, Luiz Alves teve occasião de lhe dizer esta,.; 
simples palavra: 

— Perdoou-me ? 
A moça retirou a mão, que elle tinha presa na 

cua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que lhe -, 
cabiam as palpebras. 

— Perdoou-me ? repetiu elle. j 
Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Al­

ves esperou que ella desapparecesse e sahiu. A 
moça, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter 
respondido, sendo verdade que ella nada achou nem 



A MÃO E A LUVA 141 

acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-
se e pensou longo tempo naquillo. 

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava 
•prestes a isso. A arraiada branqueava o ceu, tin­
giria depois o cimo dos montes, entornar-se-hia 
'emfim pela encosta abaixo; até apparecer o sol, — 
o sol contemporâneo de Adão, e do último homem 
que hade vir. 
' Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da 
^baroneza, teve a boa fortuna de encontrar a moça 
sosinha, na sala do trabalho, d'onde a baroneza se 
ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald acha­
va-se fora. Era a hora da tardinha ; o dia estava 
prestes a afogar-se no seio da noite. 

Guiomar, mollemente sentada n'uma cadeira 
baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e 
os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa 
attitude meditativa, mais bella do que nunca, por7 

que assim, e aquella hora, e com o vestido meio 
escuro que lhe realçava a côr de leite da face, tinha 
um quê de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que 
parecia buscado de propósito para recebe-lo. 

— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo 
depois de lhe estender a mão, que elle apertou e 
sentiu um pouco tremula. 

— Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; é 
bastante para decidir o meu destino. Duas vezes 
lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe 
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peço que me responda; custa pouco uma única pa­
lavra; custa menos ainda, um único gesto. 

A moça olhou algum tempo para o livro que 
tinha diante de si. A manhã porém era ja alta 
no coração de Guiomar, a claridade intensa, o sol ' 
quente e vivo, por que ella não olhou muito tempo 
para o livro, nem hesitou mais do que era natural 1j 
e exigivel naquella occasião. Dous minutos depois' 
fez o gesto, um gesto so, mas ainda mais eloqüente 
do que se ella fallasse, — estendeu-lhe a mão. 

Luiz Alves apertou-lh'a entre as suas. 
A commoção era natural em ambos; alli estive­

ram alguns instantes calados, elle com os olhos 
fitos nella, ella com os seus no chão. As mãos to­
cavam-se e os corações palpitavam unisonos. De­
correram assim cinco breves minutos. Ella foi a 
primeira que rompeu o silêncio. 

— Um gesto, um so gesto, e é o meu destino 
que lhe entrego com elle, disse Guiomar olhando, 
em cheio para o-moço. 

— Ainda não. Se os nossos de.stinos se ligarem, 
estou convencido de que o meu amor, pelo menos, 
terá a virtude de a tornar feliz. Mas nada está feito 
ainda, e se eu fui breve e apressado na confissão, 
não o desejo ser na consagração que lhe peço. 

Luiz Alves calara-se; a moça olhava para elle 
como buscando entende-lo. 

— Sim, continuou elle; melhor é que não ceda 
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a um instante de enthusiasmo. Minha vida é sua; 
todo o meu destino está nas suas mãos. Comtu-
do, não quero sorprehender-lhe o coração neste 
momento; no dia em que me julgar verdadeira­
mente digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e segui-
la-hei. 

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, 
sorrir, e embeber os seus olhos nos delle. O passo 
da baroneza interrompeu esta contemplação. 

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto 
era involuntário aquelle sentimento? Era-o até 
o ponto de lhe não desbotar á nossa heroina a 
castidade do coração, de lhe não diminuirmos 
a força de suas faculdades affectivas. Até áhi só; 
dahi por diante entrava a fria eleição do espi­
rito. Eu não a quero dar como uma alma que a 
paixão desatina e cega, nem faze-la morrer de um 
amor silencioso e tímido. Nada disso-era, nem fa­
ria. Sua natureza exigia e amava essas flores do 
coração, mas não havia esperar que as fosse colher 
em si tios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto 
modesto plantado em frente de janella rústica. Ella 
queria-as bellas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, 
posto sobre movei raro, entre duas janellas urba­
nas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas 
cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pon­
tas na alcatifa do chão. 

Podia dar-lhe Luiz Alves este gênero de amor ? 
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Podia; ella sentiu que podia. As duas ambições 
tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as 
reuniu. O proceder de Luiz Alves, sóbrio, directo,, 
resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ocio­
sas, fazia perceber á moça que elle nascera para 
vencer, e que a sua ambição tinha verdadeiramente 
azas, ao mesmo tempo que as tinha ou parecia,. 
tel-as o coração. Demais, o primeiro passo do ho­
mem público estava dado; elle ia entrar em cheio 
na estrada que leva os fortes â gloria. Em torno 
delle ia fazer-se aquella luz, que era a ambição da 
moça, a atmosphera que ella almejava respirar. Es­
tevão dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida 
vegetativa; em Luiz Alves via ella ^combinadas'j 
as affeicões domesticas com o ruido exterior. 

Uma vez entendidos,é difíicil que dous corações se 
encubram, pelo menos aos olhos mais sagazes. Os 
de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A ingleza per- . 
cebeu dentro de pouco tempo que entre elles havia 
alguma cousa. Interrogar a moça era inútil, sobre 
perigoso; seria ir, de coração leve, em busca de seu 
ódio, talvez. Todavia, se ainda fosse possível sal­
var tudo? Guiomar resistiria diflicilmente a um 
desejo de madrinha; era possível -vencel-a por 
esse lado. 

Mrs. Oswald concebeu então um projecto insen­
sato, que lhe pareceu aliás excellente e de bom 
aviso. O desejo de servir a baroneza e levar uma 
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idéia ao fim tapou-lhe os olhos da razão. Ella foi 
ídirectamente a Jorge. 
1 —Sabe o que me está parecendo? disse ella. 
^Parece-me que ha mouro na costa. 
; — Mouro na costa I exclamou Jorge com uma tal 
expressão de desgosto, que era fácil comprehender 
o fundo de suspeita ja existente em seu espirito. 

— Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro 
que se pôde capturar. 

E a ingleza expoz um plano completo que o so­
brinho da baroneza ouviu um tanto perplexo. O 
plano consistia em ir Jorge pedir a moça á baro­
neza, em presença delia própria. A baroneza, que 
nutria o desejo de os ver casados, uão deixaria de 
fazer pezar o seu voto na balança, e era muito 

;:&iflicil que a gratidão de Guiomar não decidisse 
em favor de Jorge. 

— A gratidão. . . e o interesse, continuou ella. 
Devemos contar também com o interesse, que é um 
grande conselheiro íntimo. Ella não ha de querer 
Sacrificar a affeição da madrinha, que para ella 
vale. . . . 

—- Oh ! que triste lembrança! interrompeu Jorge, 
recuando diante da idéia de Mrs. Oswald. 

A ingleza sorriu, — um sorriso velhaco e torpe, 
e deixou por mão aquelle argumento; firmou-se 
porém no da affeição. Guiomar não' se opporia a 
um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe Q 



146 A MÃO E A LUVA 

golpe. Jorge não se atrevia a. sorprehender por 
esse meio a acquiescencia da moça; mas acre­
ditava na eíficacia delle, e sobretudo receiava per­
der a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia 
confiar do tempo e do seu amor. 

O conselho foi .seguido pontualmente. De noite, 
em presença da baroneza á hora da despedida, — 
porque elle hesitara a maior parte do tempo, — 
praticou Jorge aquelle acto insensato de declarar á 
moça que a amava e de lhe pedir a mao. A tia 
sorriu de contentamento, mas teve a prudência de 
não proferir nada, emquanto Guiomar; empallide-
cendo, nada dizia, porque nada achava que dizer. 

O silencio durou cerca de três a quatro minutos, 
um silencio acanhado e vexado, em que nenhum 
deli es se atrevia a reatar a conversação. A ba­
roneza, pela sua parte, imaginava que os dous es­
tavam emfim entendidos, e que a declaração era 
autorisada pela moça. O enleio de Guiomar não 
era dos que podessem dar cabimento a esta sup-
posição ; mas a santa senhora via com os olho* 
dos seus bons desejos. 

— Pela minha parte, declarou emfim a baro­
neza, nao me opponho; estimaria muito que aca­
bassem por, ahi. Mas é negocio do coração; devo 
esperar a resposta de Guiomar. 

E voltando-.se para a afilhada: 

http://voltando-.se
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— Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se 
fores feliz, sel-o-hei ainda mais do que tu. 

Duas vezes pairou a negativa nos lábios da moça; 
mas a lingua não se atrevia a repellir a palavra 
do coração. No fim de alguns instantes: 

— Reflectirei, respondeu ella beijando a mão á 
madrinha; e continuou voltando-se para Jorge: — 
Boa noite! Até amanha. 





XVI 

À confissão 

Ná mesma noite em que Jorge, cedendo ás sug-
gestões de Mrs. Oswald, tentava o último recurso 
que no intender da ingleza havia, achava-se Luiz 
Alves em casa, commodamente sentado n'uma pol­
trona de couro, defronte da janella com os olhos no 
mar e o pensamento nas suas duas candidaturas 
vencidas. Meia noite estava a pingar; uma pessoa 
descia de um tilbury e batia-lhe á oorta. 

Era Estevão. 
Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver 

alli aquella hora; mas Estevão explicou-lhe tudo. 
— Venho'passar meia hora comtigo, ou a noite 

toda se quizeres. Estava em casa aborrecido, a 
pensar . . . . bem sabes em que. 

— Nella? interrompeu Luiz Alves. 
— Ag-ora e sempre. 
Luiz Alves torceu o bigode, e olhou três ou 

quatro vezes para o collega, em quanto este tirava 
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o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira 
para sentar-se ao pe do outro. 

— Estevão, disse Luiz Alves depois de alguns 
instantes de reflexão, e voltando a poltrona para 
dentro, ouve-me primeiro e resolverás depois se ficas 
a noite ou se te yas embora immediatamente. Tal­
vez escolhas este último alvitre. 

— Vas fallar-me de Guiomar? 
— Justamente. 
Estevão sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu 

coração batia appressado; dissera-se que toda a sua 
vida pendia dos lábios do amigo. Houve um ins­
tante de silêncio. 

— Nenhuma . nenhuma esperança então ? 
murmurou Estevão. 

— Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Al­
ves. Sim, não tens nenhuma esperança. 

— M a s . . . . como sabes ? 
— Não me interrogues; eu nao poderia dizer-te 

tudo o que ha. Poupa-me, ao menos, esse triste • 
dever. 

Estevão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua.. 
Quiz fallar, mas as palavras iam-lhe sahindo en­
voltas em soluços. 

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompa­
nhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe 
fugiam da ponta do charuto. Este silêncio durou 
cerca de dez minutos. O mar batia compassada-
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mente na praia A voz da onda e o latido de um 
cão ao longe eram os únicos sons que vinham 
quebrar a mudez daquella hora solemne para um 
desses dous homens que ia perder até o repouso da 
esperança. 

Estevão foi o primeiro que fallou : 
— Ama a outro, não é? perguntou elle com a 

;voz tremula. 
— Ama, respondeu surdamente Luiz Alves. 
Estevão ergueu-se e deu alguns passos na sala, 

sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode, 
parando ás vezes, outras traduzindo com um gesto 
desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam 
no coração. A dor devia ser grande, mas a mani­
festação ga não era a mesma que o leitor lhe viu, 
dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo 
o primeiro desengano de Guiomar. 

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, 
disse elle emfim parando em frente de Luiz Alves. 
Este desejo que me accometteu de vir aqui, a esta 
hora, sem certeza de encontrar-té, era mais um 
beneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida 
tem sido a minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por 
que, á esperança de ser amado por ella, de a vencer 
pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer 
outro motivo que fosse, — o motivo importava 
pouco. . . O essencial.é que ella me pagasse em 
ternura e amor todas as dores que curti, as lagry-
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mas todas que tenho devorado em silêncio... E 
era só essa esperança que ainda me dava forças... 
que me fazia crer feliz, como pôde sel-o um des­
graçado, como podia sel-o eu, que nasci debaixo 
de ruim estrella Oh! se tu souberas... Nao,, 
não sabes, nem ella também, ninguém sabe nem 
saberá nunca tudo quanto tenho padecido, tudo 
quanto... ' 

Interrompeu-se. Duas lagrymas, espremidas do 
fundo do coração, saltaram-lhe dos olhos e desce­
ram-lhe rápidas a perder-se entre os cabellos raros 
e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam!; 
vir, e foi sentar-se n'um sopha, meio voltado der̂  
costas para Luiz Alves. As outras vieram, porque 
o coração ainda as tinha para as dores supremas ; 
mas correram-lhe silenciosas, sem um soluço, sem 
uma queixa única. 

Luiz Alves levantara-se e chegara á janella. Seu 
espirito, apezar de frio e quieto, parecia agora um 
pouco alvoroçado. Não era dor ; e não sei se lhe 
podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e com-
miseração. Seu coração era capaz de affeições; 
mas, como ficou dito no primeiro capítulo, elle 
sabia rege-las, modera-las e g"uia-las ao seu 
próprio interesse. Não era corrupto nem perverso; 
também não se pôde dizer que fosse dedicado nem 
cavalheresco : era, ao cabo de tudo, um homem ' 
friamente ambicioso. 
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Estevão levantara-se outra vez e pegara n< 
^chapéu. 

— Vem ca, disse Luiz Alves entrando e indo te 
com elle ; vejo que estás mais homem do que an 
tes. Resta que o sejas completamente; varre dí 
memória e do coração tudo o que possa refe­
rir-se . . , . 
* —Que remédio! interrompeu Estevão sorrindc 
[amargamente ; que remédio tenho eu se não esque­
ce-la! Mas quando? 

— Mais breve talvez do que suppões. 
K Luiz Alves não acabou ; Estevão olhara para elle 
com um gesto de espanto e fora sentar-se outra 
vez. 

— Mais breve do que supponho! exclamou elle. 
Tu não tens coração ; não tens sequer observação 
nem memória. Não ves, não sentes que esta paixão 
é o iangue do meu sangue, a vida da minha vida % 
Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; 
mas a minha mu, sina até essa esperança me ar­
ranca, porque este padecer intimo, constante, hade 
ir commígo até á morte. .. 

Desta vez era Luiz Alves que passeava demm 
lado para outro. Em seu espirito despontava uma 
idéia, que elle examinava, a ver se a poria alli 
mesmo em execução.- Era dizer-lhe tudo. Estevão 
viria a sabel-o mais tarde; melhor era que o sou­
besse logo e por elle. Ao mesmo tempo reflectiana 
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exaltação dos sentimentos do rapaz; a dor certa­
mente "se lhe aggravaria, em sabendo que era elle 
o preferido de Guiomar. O coração, que perdoaria 
a um extranho, condemnaria ao amigo. 

Estevão, assentado, com os olhos no tecto, pa­
recia entregue ás suas reflexões, mas so parecia, 
por que elle "não pensava, evocava antigas memó­
rias, fazia surgir diante de seus olhos a figura, 
gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos bellos 
olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e avellu-• 
dada entornar-se-lhe no coração. Não evocava só, 
creava também ; pintava com a imaginação a fer* 
licidade que lhe poderia dar a moça, se entre todos,, 
os homens o escolhera, se elles dous vinculassem 
os seus destinos. Elle via-a ao pe de si, cingia-lhe 
o braço em volta da cintura, enchia-lhe de beijos 
os cabellos, tudo isto em meio de uma paysagein-
nnica na terra, porque a abundância da natureza 
cresceria ao contacto daquelle sentimento puro^ 
casto e eterno. Não fallo eu, leitor; transcrevoape-1 
nas e fielmente as imaginações do namorado; fixo 
nesta folha de papel os vôos que elle abria por esse 
espaço fora, única ventura que lhe era permittida?§ 

No meio dessas visões foi accordal-o Luiz Alves. 
— Tens razão de sentir, disse este; mas não 

gastes o coração, que ha maiores sorpresas na 
vida. Em todo o caso, deixa-me dizer-te que ne­
nhuma razão tens de censura.. 
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.*— Censuro eu alguém ? 
— Ha no amor um germen de ódio que pôde vir 

a desenvolver-se depois. Talvez chegues a accusa-
la de te não querer; nesse dia reflecte que os movi­
mentos do coração não estão nas mãos da vontade. 
Ella não tem culpa se outro lhe despertou o amor. 

— Ah! incumbiu-te da defesa! 
« Luiz Alves sorriu; elle contava com a recrimi-
naçao. 

— Não, não i»e incumbiu da defesa, disse elle; 
sou eu que a tomo por minhas mãos. Que defendo 
eu aqui se não a natureza, a razão, a lógica dos 
sentimentos, dura e inflexível como toda a outra 
lógica? Ha no fundo das tuas palavras um senti­
mento de egoísmo. 

— O amor não é outra cousa, respondeu Estevão 
Sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima 
lhe-agradeça este desespero? Queres que va aper­
tar a mão ao homem que a soube vencer ? 

•Luiz" Alves mordeu a ponta do lábio e acer­
cou-se da janella. Quando ia a voltar para dentro, 
ouviu um rumor na janella ao pe, a primeira da 
easa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais. 
Nao viu ninguém ; viu apenas o resto de um ves­
tido que fugia e um objecto que lhe cahia aos pes. 
Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha 
de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra 
folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves ap-̂  
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proximou-se da luz, e leu rapidamente o que alli 
vinha escripto. Leu, metteu o papel na algíbeira e 
encaminhou-se disfarçadamente para a janella, 
Ninguém ; a casa da baroneza dormia. 

Quando voltou para dentro, Estevão tinha-se 
levantado. Elle vira cahir o papel, apanhal-o e 
lel-o Luiz Alves. Não entendeu nada do que se 
passara; mas seu Slhar^como que pedia uma ex­
plicação. 

Luiz Alves foi direito ao fim. * 
— Estevão, disse elle, vas saber a verdade toda; 

nao poderia occultar-te o que se ha passado, nem 
conviria talvez que tu a sobesses por boca de ou trem. 
Guiomar podia amar-te, eras digno delia, e ella 
digna de t i ; mas a natureza não os fez um para o 
outro. São duas almas excellentes que seriam infe-; 
lizes unidas. Quem ha aqui q"ue censurar? Mas se 
a natureza explica o sentimento delia, egualmente 
explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-: 
me as dores e as esperanças de teu coração; era co­
nhecer toda a minha amisade e a profunda estima, 
que sempre te cansagrei. Mas nem tu nem eu contai 
vamos commigo; porque também eu tenho coração, 
e os prestígios da belleza também faliam á minha 
alma. Não a pude ver a frio. A paixão obscureceu-
me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, 
acredita que sou alguma cousa infeliz, por que ha 
lagrymas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que 
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eu imagino e deploro. A confissão é franca; não te 
"fallo em .arrependimento, porque são actos do cora-
,çao e não da consciência, que essa é pura e hon­
rada. E depois desta exposição fiel, cuido que las-
Itómarás commigo o encontro em que o acaso ou a 
ma sorte nos reuniu a todos trez; mas não me 
(accusarás nem me recusarás a tua velha estima. 
Fallo so da estima; a amisade, creio que não 
[poderá ser a mesma. Mas presarás o meu caracter. 
Pela minha parte, nem uma nem outra cousa pe­
rece ;' sei o que vales. Não sei aonde nos iançará a 
onda do destino amanha. Pela ultima vez, porém, 
fespero que apertarás a mão do teu amigo. 
- tLuiz Alves concluíra estendendo-lhe a mão. Es­
tevão olhou para elle, com um olhar indefinivel de 
d̂esdém e de ódio; mas não disse uma so palavra, 
não fez um gesto único: caminhou para a porta 
e sahiu. 

—* Estevão I gritou Luiz Alves. 
Mas so lhe respondeu o rumor dos pes que des­

ciam; e pouco depois o do tilbury que rolava sur­
damente na terra humida da praia. 
- Luiz Alves levantou seccamente os- hombros; 
chegou-se á luz e releu o escripto. 





XVI í 

À c a r t a 

Não era preciso reler o papel para entendei-.»; 
mas olhos amantes deliciam-se com letras namo­
radas. O papel continha uma palavra única : — 
iPèça-me, — escripta no centro da folha, com uma 
lettra fina, elegante, feminina. Luiz Alves olhou 
algum, tempo para o bilhete, primeiramente como 
namorado, depois como simples observador. A let­
tra não era tremula, mas parecia ter sido lançada 
ao papel em hora de commoção. 

Desta observação passou Luiz Alves a uma re­
flexão muito natural. Aquelle bilhete, pouco con­
veniente em quaesquer outras circumstancias, es­
tava justificado pela declaração que elle próprio 
fizera á moça alguns dias antes, quando lhe pediu 
que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o 
julgasse digno de o tomar por esposo, elle a ouviria 
e acompanharia. Mas se isto era assim em relação 
ao bilhete, não o era em relação á hora. Que mo­
tivo obrigaria a moca a deitai'-lhe -da janella, A 
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meia noite, aquelle papel decisivo, eloqüente na 
mesma sobriedade com que o escrevera? 

Luiz Alves concluiu que havia alguma razão 
urgente, e portanto, que era preciso acudir á situa­
ção com os meios da situação. Quanto â razão em 
si, não a pôde descobrir. Occorreu-dhe o facto,; 
aliás patente, da corte que o sobrinho da baroneza 
fazia a Guiomar; mas ignorava as circumtâncias-' 
que lhe eram relativas e não pôde passar além. 

Não direi que Luiz Alves gastasse a noite a ca­
var fundo no terreno das conjecturas vagas. Não 
era homem que perdessse tempo em cousas inú­
teis ; e nada mais inútil naquella occasião do que 
tentar explicar o que nenhuma explicação podia ter 
para elle. O que resolveu foi obedecer ao recado-
da moça; pedi-la, sem hesitação nem preâmbulo. 
Mas se o caso lhe não produziu insomnia, não dei­
xou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, 
como era de geito naquella occasião solemne, so­
bretudo tratando-se de creatura que por aquelles 
tempos era a inveja e a 'cobiça de muitos olhos. 
Luiz Alves não era, como Estevão, um adorável 
scismador ; não se nutria de imaginações e deva­
neios, alimento que funde pouco ou nada; mas 
scismou algum tempo, embebeu-se uma hora na. 
contemplação ideial da mulher que elle soubera 
escolher. Osomno chegou, eo devaneio confundiu- " 
se com o sonho. 
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Guiomar dormiria tão repousadamente como elle ? 
Dormia ; a noite, porém, fora-lhe muito mais agi­
tada e amarga, como era natural depois da decla­
ração de Jorge e das insinuações da madrinha, 

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da 
declaração. As pessoas da casa nada puderam ler-
lhe no roslo, salvo a pallidez repentina e o rubor 
que se lhe seguiu; mas, logo que ella se achou so, 
deu toda a expansão aos sentimentos que até alli 
pudera conter. 

O primeiro delles era o despeito; Guiomar sentia-
se humilhada com aquella declaração, assim feita, 
de emboscada esobresalto, para árrancar-se-lhe um 
"consentimento que o coração e a Índole repelliam. 
Nenhuma consulta, nenhuma autorisação prévia ; 

aparecia-lhe que a tratavam .como ente absoluta­
mente passivo, sem vontade nem eleição própria, 
destinado a satisfazer caprichos alheios. As pala­
vras da madrinha desmentiam esta supposição; 
mas, a notícia que ella tinha da resolução da ba­
roneza, neste negocio, diminuía muito o valor de 

/taes palavras. Se era uma campanha, como dis­
sera Mrs. Oswald, queriam constrangel-a com ap-
parencias de moderação ; e o tempo que lhe deixa­
vam para reflectir era-o realmente para considerar, 
jsosinha comsigo, na necessidade de pagar os be­
nefícios que recebera. 

Não a accusem de ter feito estas reflexões, logo 
11 
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que entrou no quarto, com os olhos scintillantes e 
os lábios frios de cólera. Eram naturaes; primei­
ramente porque suppunha que o seu casamento 
com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaes-
quer que fossem as circumstâncias; depois, por­
que a alma delia era melindrosa; não esquecia 
os .benefícios recebidos, mas quizera que lh'os não 
lembrassem por meio de uma violência: fazel-o, 
era o mesmo que lançar-lh'os em rosto. 

— Não! murmurava emfim a moça, forçar-me, 
reduzir-me á condição de simples serva, nunca! 

Mas esta'cólera apaziguou-se; e o coração ven­
ceu o coração. Guiomar recordou a constante ter­
nura da baroneza para com ella, a solicitude com 
qüe lhe satisfazia os seus menores desejos, que 
eram alli ordens, e não combinava tamanho amor 
com a supposta violência que lhe queria fazer. Não 
tardou em arrepender-se das palavras incoherentes 
que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus 
que attribuíra ao coração da baroneza. Cruzou as 
mãos no peito e ergueu o pensamento ao ceu, como 
a pedir-lhe perdão. Guiomar, em meio das se-
ducções da vida, que tantas eram para ella e de 
todo lhe levavam os olhos, não perdera o senti­
mento religioso, nem esquecera o que lhe havia 
ensinado a fé ingênua e pura de sua mãe. 

A cólera acabara, más veiu depois a luta entre 
a gratidão e o amor, — entre o noivo que lhe pro-
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punha a affeição da madrinha e o que o seu próprio 
coração escolhera. Ella nem ousava tirar as espe­
ranças á baroneza, nem immolar as suas próprias, 
— e uma de duas cousas era preciso que fizesse 
naquella solemne occasião. O que seútiu e pensou 
foi longo e cruel; mas se tal duello podia travar-
se-lhe na*alma, não era duvidoso o resultado. O 
resultado devia ser um. A vontade e a ambição, 
quando verdadeiramente dominam, podem lutar 
com outros sentimentos, mas hão de sempre vencer, 
por que ellas são as armas do forte, e a victoria é 
dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos 
dous homens que lhe propunha o seu destino; 
elegeu o que lhe fallava ao coração. 

A resposta porém não podia a moça demoral-a 
nem esquival-a; não convinha, talvez, prolongar a 
lutae a dúvida. Quando isto pensou, veiu-lhe ao es­
pirito uma idéia decisiva, a de confessar tudo á ma­
drinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella própria 
ou por boca de Luiz Alves, cujas palavras, apon­
tadas acima, trazia escriptas na memória. Preferia 
este meio; mas não lhe bastava preferil-o, era 
mister realísal-o, e para isso so dous'modos tinha, 
escrever-lhe ou fallar-lhe. O segundo podia não ser 
tão prompto, e talvez lhe falhasse occasião apro­
priada ; adoptou o primeiro, e recuou- lpgor A carta 
seria mandada por um fâmulo, maso.espirito de 
Guiomar era a tal ponto sobre si que repe-lliu se-
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melhante intervenção. A janella estava aberta; 
da^li viu luz na sala de Luiz Alves e a sombra do 
moço, que passeava de um lado para outro. Occor-
reu-lhe então a idéia que poz por obra, conforme 
ficou dito no capítulo anterior. 

Tal é a história daquella palavra escripta rapi­
damente n'uma folha de papel. Apesar da decla­
ração de Luiz Alves e das circumstâncias em que a 
moça se achou, o leitor facilmente comprehenderá 
que ella não a escreveu sem pelejar comsigo mesma, 
sem vacillar muito entre a repugnância e a neces­
sidade. Afinal foram vencidos os escrúpulos, que é 
tanta vez o seu destino delles, e força é dizer que 
não os vencem nunca de graça, porque elles fal­
iam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é 
vulgar passarem-lhes por cima. A moça, entre­
tanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; sua 
dignidade teve remorsos; a consciência quasi a 
acusava de uma açção vil. Era tarde ; a carta che­
gara a seu destino. 

Na manhã seguinte, a baroneza acordou mais . 
alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar, 
na noite anterior, alguma cousa que so lhe pare­
ceu enleio natural da situação. Guiomar erguera-
se tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha 
não deu o seu passeio. A moça foi beijar-lhe a mão 
e a face, como costumava, e receber delia o osculo 
materno. O rosto parecia cançado, mas um veu de 
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áflèctada alegria disfarçava-lhe a expressão natu­
ral, á semelhança das posturas de toucador, de 
jnaneira que a baroneza, pouco ledora de physío-
nomias, não discerniu naquella a verdade da im­
postura. Impostura, digo eu, devendo entender-se 
que é honesta e recta, porque a intenção da moça 
não era mais do que não amargurar a madrinha, eN 

tirar-lhe motivo a qualquer afflicção anteci­
pada. 

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra ? 
perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente 
as mãos nos hombros. 

— A sua rainha de Inglaterra não tem coroa, 
Tespondeu Guiomar com um sorriso contrafeito. 
• Pela volta do meio dia, recebeu a baroneza uma 
•carta de Luiz Alves. Abriu-á e leu-a. O advogado 
pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, cor-
tezes, simplices, naturaes, feitas por quem paisecia 
senhor da situação. 

— Mrs. Oswald, disse a baroneza á sua dama de 
•companhia que se achava na mesma sala, leia 
isto. 

A ingleza obedeceu. 
— Isto não quer dizer nada, observou ella de­

pois de alguns instantes. E' um pretendente mais; 
•devemos crer, porém, que são muitos, e que se os 
outros não lhe escrevem cartas destas, é por que 
são menos affoútos. A Sra. baroneza pensa que os 
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olhos de sua afilhada são innocentes? continuou, 
a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem estar car­
regados de crimes, e que ha mortos. 

— Mas não ve, Mrs. Oswald, interrompeu a ba­
roneza, que esse homem parece estar autórisado? 

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo 
depois expoz uma serie de argumentos e conside­
rações, se não graves em substância, pelo menos 
nas roupas com que ella os vestia, umas roupas 
seriamente britannicas, como as não talharia melhor 
a melhor thesoura da câmara dos communs. Toda 
ella dava ares de um argumento vivo e sem réplica. 
Havia em seus cabellos, entre louro e branco, toda 
a rigidez de um syllogismo; cada narina parecia 
uma ponta de um dilemma. A conclusão de tudo 
é que nada estava perdido, e que a felicidade de 
Jorge era cousa não so possível, mas até provável, 
uma vez que a baroneza mostrasse, — era o es­
sencial, — certa resolução do ânimo muito útil e 
até indispensável naquella occasião. Mrs. Oswald 
offerecia-se para ir chamar a moça immediata-
mente. 

— Pois va, va, disse a baroneza. 
A ingleza sahiu d'alli e foi ter com Guiomar. 

Quando a viu de longe compozum sorriso, e Guio­
mar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movi­
mento interno de repulsa. 



A MÃO E A LUVA 167 

— Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para 
uma cousa que a senhora está long-e de imaginar. 

Guiomar interrogou-a com olhos. 
— Para casar! 
— Casar! exclamou Guiomar sem comprehen-

der a intensão da mensageira. 
— Nada menos, respondeu esta. Admira-se não ? 

Também eu; e sua madrinha egualmente. Mas ha 
qnem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus 
bellos olhos, e a affronta de a vir pedir, como se 
se pedissem as estrellas do ceu.. 

Guiomar comprehendeu de que se tratava. 
Olhou desdenhosamente para a ingleza, e disse em 
tom sêcco e breve: 

— Mas, conclua, Mrs. Oswald. 
— A senhora baroneza manda chamal-a. 
Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha; 

Mrs Oswald fel-a parar um instante, e com a 
mais melíflua voz que possuía na escala da gar­
ganta, disse: 

— Toda a felicidade desta casa está em suas 
mãos 





XVIII 

A e s c o l h a 

Mrs. Oswald tinha fallado de mais. A baroneza 
não a incumbira de dizer á afilhada a razão porque 
amandava chamar. Aconteceu, porém, que aquella 
indiscrição não foi a única. Mrs. Oswald, em vez 
de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a ba­
roneza fosse tratado o assumpto que as ia reunir f 

cedeu á curiosidade, e acompanhou a moça. 
A baroneza estava sentada, entre duas janellas, 

com a carta aberta nas mãos, tão attenta em re-
lel-a, que não ouviu o rumor dos pes de Guiomar 
e de Mrs. Oswald. 

— Madrinha chamou-me ? perguntou Guiomar 
parando em frente delia. 

A baroneza ergueu a cabeça. 
— Ah! E' verdade; sim,; chamei-te. Senta-te 

aqui. 
. Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais pró­

xima e sentou-se ao pe da baroneza. Esta, ©atre-

tanto, havia dobrado lentamente a carta, com os 
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olhos no chão, como a procurar por ond-t come­
çaria. Quando os levantou deu com a ingleza. Ia 
ja a fallar, mas estacou. A affeição que lhe tinha 
não impediu que achasse demasiada familiaridade 
a presença de Mrs. Oswald em semelhante occasião..; 
Esperou alguns instantes; mas como a ingleza pa­
recesse inteiramente distrahida: 

— Mrs. Oswald, disse a baroneza, va ver se ja 
deram de comer aos passarinhos. 

A ingleza percebeu que estes passarinhos, na-
quelle caso, eram uma pura metaphora, e que 
a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe deli­
cadamente que se fôí̂ se embora. Todavia, não se 
deu por achada. 

— Parece-me que não, disse ella; vou ja saber 
disso. 

— Olhe, disse a baroneza quando ella ja ia a 
meio caminho; encQste-me essas portas, e dê ordem 
para que ninguém nos interrompa. 

A ingleza obedeceu e sahiu. A careta que fez ao 
sahir ninguém lh'a pôde ver, e não se perdeu nada, 
por que era feia e má. 

As duas ficaram sos* 
— Senta-te aqui, Guiomar, disseca baroneza in­

dicando jim banquinho que lhe ficava aos pes. 
Guiomar deixou a cadeira e foi sentár-se no ban­

quinho, pousando amorosamente os braços nos 
joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeça com 



A MÃO E A LUVA 1 7 1 

as mãos, e assim esteve longo tempo sem fallar, 
mas eloqüente naquella mudez, em que a palavra 
pertencia ao coração. Ambas estavam commovidas; 
e' Guioniar, de envolta com um suspiro, murmurou 
este único e doce nome : 

— Mamãe! 
L1 Era a primeira vez que ella lhe dava este nome; 
e tão fundo lhe calou na alma á baroneza, que a 
resposta foi cobril-a de beijos. 

— Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu 
o ser não te amaria mais do que eu. Tens a alma e 
a ternura da filha que o ceu me levou, e se todas as 
mães que perdem filhos podessem súbstituil-os do 
mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e 
mais cruel dor que ha nelle. 

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e 
beijar-lh'as. Seguiu-se uma pausa, em que a com-
moção a pouco e pouco desappareceu, e a baroneza 
folhou para a carta de Luiz Alves, amarrotada pelo 
gesto de Guiomar. 

— Guiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no 
pedido de hontem á noite? 

A moça esperava que a madrinha lhe fallasse no 
pedido de Luiz Alves; a pergunta da baroneza"des-
,norteou-a um pouco. Sua intelligencia, porém, era 
clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta : 

— Uma noite será bastante para decidir de todo 
o resto da vida? disse ella sorrindo. 
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— Tens razão, minha filha; mas a pergunta era 
natural da parte de quem quer ver realizado, um 
desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é 
um excellente caracter ? 

— Excellente, respondeu a moça. 
— Üma boa alma, continuou a baroneza, e um 

moço distincto. Parece gostar muito de ti, segundo 
disse hontem, não? E' natural; so me admira que 
não te amem muitos mais. 

A baroneza parou; Guiomar brincava com as 
franjas da manga sem se atrever a levantar, os 
olhos. 

— Deves saber, continuou a baroneza, — que eu 
estimaria se este casamento se effectuasse; estou 
convencida de que te faria feliz, e a elle também, 
pelo menos tanto quanto é possível julgar das cou­
sas presentes... Que diz o teu coração ? 

E como Guiomar não respondesse logo : 
— Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouco*! 

Uma noite não é bastante para decidir de todo o 
:esto da vida. Bem; ouvir-me-has mais duas cousas. 
^ primeira é que. Le tu mesma esta carta. 

A baroneza deu a carta a Guiomar, que a abriu e 

Leu o pedido que Luiz Alves fazia de sua mão. Em 
íuanto ella percorria com os olhos as poucas linhas 
^scríptas, a madrinha parecia observa-la fixamente, 
:omo a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o 
pedido lhe fazia, se espanto, se satisfação. Não 
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lhouve espanto nem satisfação apparente; Guiomar 
leu a carta e entregou-a á madrinha. 

•4- Leste? E' a primeira cousa que eu queria di-
zer-te. O Dr. Luiz Alves pede-te em casamento; tens 
de escolher entre elle e Jorge. A segunda cousa e 

que dos dous pretendentes Jorge é o que mett cora­
ção Íprefere; mas não sou eu que me caso, es tu ; 
escolhe com plena liberdade aquelle que te fallar 
,'ao coração. 
\,. Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente 
•para a madrinha, com taes signaes de espanto no 
rrosto, que esta não poude deixar de lhe per­
guntar : 

k — Que tens ? 
A moça não respondeu; quero dizer não lhe res­

pondeu com os lábios; travou-lhe da mão e aper­
tou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella como 
a reflectir. A expressão de seu rosto passara do es­
panto á satisfação e desta a uma cousa que parecia 
a um tempo indignação e asco. 

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque 
se não entenderam logo os nossos corações? Não 
navia mister pôr de permeio um espirito importuno 
edésconsolador. Seeuadvinháraessas palavras que 

acabou de dizer, não teria padecido metade do que 
me fazem padecer ha longos dias. 

— Padecer? 
— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. 
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Foi o seu coração que fallou e o meu que ouviu; 
posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem 
receio de a afiiigir. 

Não precisava dizer mais nada; a escolha que 
ella ia fazer estava ja indicada pelo menos. En­
tendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e suspirou. 
A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tris­
teza súbita; arrependeu-se de ter ido tão longe. 

— Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer 
que dos dous pretendentes escolhes o Dr. Luiz Alves? 

A moça conservou-se calada; a madrinha olhava; 
para ella com uma expressão de anciedade que a 
afiligiu. 

— Falia, repetiu a baroneza. 
— Escolho. o Sr. Jorge, suspirou Guiomar de- ' 

pois de alguns instantes. 
A baroneza estremeceu. 
— Fallas serio ? Não creio; não é esse o senti­

mento do teu coração. Ve-se que não é. Queres 
illudir-me e a ti também. Percebo que o não amas; < 
não o amaste nunca. Mas. amas ao outro, não é? 
Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria 
se . . . Que importa, se fores feliz? A tua felici­
dade está acima das minhas preferencias. Era um 
sonho meu ; desejava-o com todas as forças; faria 
o que pudesse para alcançal-o; mas não se vio­
lenta o coração, — um coração, sobretudo, como o 
teu! Escolhes o outro? Pois casarás com elle. 
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Ve o leitor que a palavra esperada, a palavra que 
a moça sentia vir-lhe do coração aos lábios e que­
rer rompel-os, não foi ella quem a proferiu, foi a 
^madrinha; e se leu attento o que precede verá que 
era isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o 
nome de Jorge lhe roçou os lábios? A moça nao 
queria illudir a baroneza, mas traduzir-lhe infiel­
mente a voz de seu coração, para que a madrinha 
g|Qferisse, por si mesma, a traducção com o ori­
ginal. Havia nisto um pouco de meio indirecto, de 
tactica, de affectação, estou quasi a dizer de hy-
^ocrisia, se não tomassem á ma parte o vocábulo. 
Havia; mas isto mesmo lhes dirá que esta Guio­
mar, sem perder as excellencias de seu coração 
era do barro eommum de que Deus fez a nossa, pouco 
sincera humanidade; e lhes dirá também que, ape-
,zar de seus verdes annos, ella comprehendia ja 
que as apparencias de um sacrifício valem mais, 
Inuita vez, do que o próprio sacrifício. 

A baroneza acabara de fallar. A alegria do rosto 
de Guiomar confirmou a sua primeira impressão, e 
se a escolha era contrária ao que ella desejava, a 
satisfação da afilhada pagou-lhe tudo quanto ella 
ia perder. Era assim aquella alma de mãe; boa, 
dedicada e generosa. 

— Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moça. 
Não me fica odiando ? 
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— Oh! exclamou a baroneza com um tom de 
reprehensão. 

E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. Guio­
mar correspondeu ao movimento, e as duas con­
fundiram as suas alegrias íntimas e affeições sin­
ceras. 

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e en­
tendidas. Era fácil concluir qual dos dous preten­
dentes vencera; Guiomar não receberia de tão boa 
cara o sobrinho da baroneza. Tudo estava acabado ; 
e talvez que a sua própria pessoa padecera naquelle 
lance ultimo. A baroneza pedira a Guiomar quelhe 
explicasse a que pádecimentos alludíra; mas a 
moça preferiu não dizer nada, não so por não aflli-
gir a madrinha, como por não dar um aspecto de 
rivalidade â situação entre ella e Mrs. Oswald. 

A escolha estava feita, o consentimento dado. A 
baroneza respondeu nessa mesma tarde ao preten­
dente feliz. Estevão teria manifestado ruidosamente 
toda a alegria que semelhante resposta lhe causara;* 

. sua alma apiixorada e exuberante contaria a Deus 
e aos homens aquella immensa fortuna; Luiz Alves 
encerrou o prazer, aliás grande, dentro de si; pen­
sou na moça e no futuro alguns instantes, mas 
não fallou delles a ninguém. 

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobri­
nho, communicando-lhe a resposta de Guiomar. 
Os leitores não terão diíficuldade de admittir que 
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0 coração de Jorge não sentiu o golpe profunda^ 
mente; mas sentiu alguma cousa. Não foi nessa 
noite á casa da tia; não foi também na segunda; 
na terceira chegou a descer as escadas; na quarta 
embicou para Botafogo. 
• — Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadei­
ramente sentida. 
1 — Acabado ! suspirou Jorge. 
£ •— Agora, é preciso ânimo; espero que serás 
tornem. 

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge. 
E dous suspiros, arrancados do peito de um ho­

mem tão grave, deviam ser por força dous suspi­
ros gravissimos, como facil.meníe acredita o leitor. 
- Effectivamente a physionomia do moço não tinha 
abatimento nem afflicçao; não a amarrotava o me­
nor vestígio de noite mal dormida, menos ainda de 
lagrymas enxutas. Alegre não era; mas grave 
e austera, como elle a trazia sempre, a contrastar 
com o retezado do bigode. 

A baroneza imaginou comtudo que a dor do so­
brinho devia te-lo mortificado muito; apertou-lhe 
as mãos com ternura e disse-lhe ainda algumas 
palavras de animação. 

,. - Imagine-se o que seria o primeiro encontro de 
fcJorge com Guiomar. A moça estava serena, talvez 
•risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com 
elle odiara-o de certo; agora ja lhe perdoava o 
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amor. Jorge pela sua parte não deixou de ficar 
um tanto abalado, em parte commoção, em parte, 
constrangimento, sendo porém o constrangimento 
maior do que a commoção. No lábios pairou-lhe" 
um desses sorrisos, em que o olhar penetrante do 
povo ou a sua imaginação pintoresca descobriu a 
côr amarella. Se outro fosse o aspecto, é provável 
que ella lhe conservasse ao menos o respeito. Mas 
aquelle sorriso perdeu-o de todo no ânimo de Guio-, 
mar. 
» Na primeira occasião que se lhe offereceu, ex-
pandio-se Jorge com Mrs. Oswald. 

— Perdeu-se tudo. murmurou elle. 
A ingleza não respondeu. 
Jorge continuou ainda a fallar, e a ingleza e ou­

vir, mas a ouvir so, e a querer divertil-o daquelle 
assumpto. 

— Tudo se perdeu, disse emfim O sobrinho da 
baroneza, talvez por culpa sua. 

— Minha? perguntou Mrs. Oswald. 
— Sua. 
— Mas. 
Jorge hesitou um instante. 
— Não mostrou calor sufliciente, disse elle em­

fim. 
— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não 

se pôde dominar, nem ha meio de impor-lhe um 
sentimento. D. Guiomar é uma santa creatura, 
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ima deveras ao seu rival; ha nada mais justo do 
pie casa-los? 

— De maneira que. . . 
— De maneira que tudo era licito fazer na sup-

posição de que ella não amava a outro, mas uma 
vez que ama. 

Mrs. Oswald, como se ve, dava as costas ao 
veneido e seguia o cortejo do vencedor; sestro que 
não nasceu nem morreu com ella* 

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a 
carta, foi á casa da baroneza, que o recebeu com o 
melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar 
fazia-a completamente feliz; nem iras, nem resen-
tímentos, como annunciára Mrs. Oswald. Todo o 
castello de cartas cahíra por terra, desde que a 
sinceridade da baroneza intefveiu. 





XIX 

Conclusão 

Marcado o casamento para dous mezes depois, 
todo o tempo de intervallo foi despendido pelos 
noivos naquelle deleitoso viver, que ja não é o col-
loquio furtivo do simples namoro, nem é ainda a 
intimidade conjugai, mas um estado intermédio e 

, consentido, em que os corações podem entornar-se 
livremente um no outro. Aquelies não tinham nada 
do amor extatico" e romanesco de Estevão; mas 
amavam sinceramente, ella ainda mais do que elle, 
e tão feliz um como outro. 

A gente que os conhecia commentou de todos os 
modos e feitios aquelle caso inesperado, e a mais 
de um roeu a inveja do favor com que o ceu tratara 
a Luiz Alves. A gentileza e a elegância da moça 
não encontravam objecção no espirito de ninguém; 
todos as confessavam e applaudiam, — porque até 
o silêncio mortificado de algumas bellezas rivaes, 
se porventura as havia, — era também applauso e 
do melhor. Quanto ao caracter de Guiomar, diver-
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giam muito as apreciações ; e um dia, em que Luiz 
Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos 
a furto, e de que era objecto a noiva, ella pareceu 
refiectir longo tempo, e emfim respondeu: 

— Não admira que haja tanta opinião differente; 
é natural, porque nunca vulgarisei o meu espirito. 
Entretanto, a opinião dos outros importa-me pouco; 
eu quizera saber a sua. 

— A minha é que é um anjo. 
Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como 

quem não esperava aquelle comprimento velho e 
commum, aliás eternamente, novo, — porque'não 
ha outro mais prompto e mais bello nas nossas lín­
guas christãs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, 
e todavia podia dizer-lhe alguma cousa,—aquillo, 
pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um dos ca­
pítulos anteriores. 

— Se não sabe o que sou, — continuou Guiomar, 
— eu mesmo o direi, para que se não case com-
migo assim de emboscada, e não lhe aconteça unir-
se a um demônio, suppondo que é um anjo... 

— Um demônio!- exclamou Luiz Alves rindo. 
— Nem mais nem menos, retrucou ella rindo 

também. Saiba pois que sou muito senhora da 
minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; 
quero que me adivinhem e obedeçam; sou também ' 
um pouco altiva, ás vezes caprichosa, e por cima 
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de, tudo isto tenho um coração exigente. Veja se é 
possível encontrar tanto defeito junto. 

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades 
excellentes, e esteve quasi a dizer que lhe faltava 
mencionar ainda outra, que era a fundamental de 
todas; preferiu alludir a ella depois do casamento. 

O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as 
solemnidades do estylo. A manhã daquelle dia tra­
java um manto de neblina cerrada, que o nosso in­
verno lhe poz aos hombros, como para resguardai-a 
do rigor .benigno da temperatura, manto que ella 
sacudiu dalli a nada, afim de se mostrar qual era, 
uma deliciosa e fresca manhã fluminense .Nao tardou 
que o sol batesse de chapa nas águas tranquillas e 
azues, e nessas collinas onde o verde natural 
ia alternado com a alvura das habitações humanas. 
Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e 
fresca, que parecia o último respirar da noite ja 
remota, e que so a trechos agitava as folhas do ar­
voredo. 

A chácara naquelle dia era a mesma que nos 
outros; mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo 
e melhor, uma como expansão divina que animava 
as cousas em redor delia. Toda a alma feliz é 
pantheista ; parece-lhe que Deus lhe sorri de den­
tro da flor que desabrocha, do fundo da água que 
serpeia murmurando, e até de envolta como cipó 
humilde e rústico, ou no seixo bronco e despresado 
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do chão. Era assim a alma de Guiomar naquella 
manhã. Nunca as arvores, as flores, a gramma 
rasteira lhe pareceram mais vecejantes; o senti­
mento interno hauria aquella vida exterior, do 
mesmo modo que o pulmão bebia o puro ar ma­
tinal. 

De. envolta com essas sensações communs a 
toda a alma, havia ainda as que eram delia, — 
delia, que via alli o seu último sol de moça solteira 
e contemplava por antecipação a aurora nova, o 
dia longo e feliz de suas férvidas ambições. Neste 
ponto despia a sua fantaziaas azas de folha agreste, 
com que andara a pairar no meio daquella vege­
tação, para envergar outras de seda e brocado, e 
voar sabe Deus a que sitios de grandeza hu­
mana, 

O acaso quiz que naquella manhã vestisse o 
mesmo roupão com que Estevão a vira do outro 
lado da cerca, e trouxesse no collo e nos pulsos o 
mesmo broche e os mesmos botões de saphira. Não 
tinha o livro; mas, em falta desta circumstância, 
havia outra, que era a mesma daquella celebre, 
manhã, havia uns olhos que do outro lado datiêrca 
a espreitavam namorados. Não eram, porém, os 
mesmos; eram os do noivo, com quem ella foi en­
contrar os seus; — e o mais doloroso de tudo é que 
nem a cerca, nem os demais accessorios, nada lhe 
lembrou o outro homem que morria por ella. A 
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felicidade éistcrmesmo; raro lhe sobra memória 
para as dores alheias. 

Não menos alegre do que ella parecia a baroneza. 
naquelle dia. De longe em longe surgia-lhe na 
memória a idéia do sobrinho, mas ja não havia 
tristeza de não ter effectuado o casamento, como 
desejara; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indif--
ferente andava elle, que a boa senhora compre-
hendeu que o amor, se existira, não era grande, e 
sobretudo não perdurou; a idéia de que isto mesmo 
podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de 
casado, fel-a dar graças a Deus do nenhum êxito 
de seus planos. 

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz, — 
talvez ainda mais, porque era-o apparatosamente, 
como se quizesse resgatar as passadas culpas. Guio­
mar entendia a intenção latente das manifestações 
ruidosas com que ella andava a felicital-a e baj u-
a-la; mas o dia não era de rancores nem de re-
sentimentos, e ella recebia sorrindo as cortezani-
ces da ingleza. 

O casamento fez-se, emfim. As lagrymas que a 
baroneza derramou, quando viu Guiomar ligada para 
sempre, foram as mais bellas jóias que lhe podia 
dar. Nenhuma mãi as verteu mais sinceras; e, seja 
dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as re­
cebeu mais dentro do coração. 

Na noite do casamento, quem olhasse para o 



186 A MÃO E A LUVA 

lado do mar, veria pouco distante dos grupos de 
curiosos, attrahidos pela festa de uma casa grande 
.e rica, um vulto de homem sentado sobre uma 
lagea que acaso topara alli. Quem está affeito 
a ler romances, e leu esta narrativa desde o 
começo, suppõe logo que esse homem podia ser 
Estevão. Era elle. Talvez o leitor, em lance idên­
tico, fosse refugiar-se em sítio tão remoto, que mal 
podesse acompanhal-o a lembrança do passado. A 
alma de Estevão sentiu uma necessidade cruel e 
singular, o gôstõ de revolver o ferro na ferida, 
uma cousa a que chamaremos — voluptuosidade 
da dor, em falta de melhor denominação. E foi 
para alli, contemplar com os indifferentes e ociosos 
aquella casa onde reinava o goso e a vida, e na­
quella hora que. lhe afundava o passado e o fu­
turo de que vivera. Não o retinha a constância do 
stoico; pela faceemmagrecidaepallida lhe corriam 
as lagrymas derradeiras, e o coração, colhendo as 
forças que lhe restavam, batia-lhe forte na arca 
do peito. 

Defronte delle refulgia de todas as suas lu­
zes a mansão afortunada; detraz batia a onda len­
ta e melancólica, e via-se o fundo da enseada,escuro 
e triste. Esta disposição do'logar servia ao plano 
que elle concebera, e era nada menos do que matar-

• sealli mesmo, quando ja não pudesse soffrer a 
dor, espécie de vingança última que queria tomar 
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dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a 
felicidade com um remorso. 

Mas este plano não podia realisar-se, pela razão 
de que erà mais um devaneio, que se lhe dissipou 
como os outros. A frouxidão do ânimo negou-lhe 
essa última ambição. Seus olhos podiam fitar a 
morte, como podiam encarar a fortuna; mas falta­
vam-lhe os meios de caminhar a ella. Esteve alli, 
pois, até o fim ; e em vez de mergulhar na água e 
no nada, como delineara, regressou tristemente para 
casa, tropego como um ebrio, deixando alli 
a sua mocidade toda, porque a que levava era 
uma cousa descolorida' e sêcca, estéril e morta. 
Os annos passaram depois, e á medida que vinham, 
ia-se Estevão afundando no mar vasto e escuro da 
multidão anonyma. Seu nome, que não passara da 
lembrança dos amigos, ahi mesmo morreu, quando 
a fortuna o distanceou delles. Se elle ainda vegeta 
em algum recanto da capital, ou se acabou em 
alguma villa do interior, ignorá-se. 

O destino não devia mentir nem mentiu á ambi­
ção de Luiz Alves. Guiomar acertara; era aquelle 
o homem forte. Um mez depois de casados, como 
elles 'estivessem a conversar do que conversam os 
recem-casados, que é de si mesmos, e a relembrar 
a curta campanha do namoro, Guiomar confessou 
ao marido que naquella occasião lhe conhecera todo 
o poder da sua vontade. 
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— Vi que você era homem resoluto, disse amoça 
a Luiz Alves, que, assentado, a escutava. 

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves 
sorrindo; você deve ter percebido que sou uma e 
outra cousa. 

— A ambição não é defeito. 
—- Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a te­

nho, e que heide faze-la vingar. Não me fio so na 
mocidade e na força moral; fio-me também em 
você, que hade ser para mim uma força nova. 

— Oh! sim! exclamou Guiomar. 
E com um modo gracioso continuou: 
— Mas que me dá você em paga? um logar na 

câmara? uma pasta de ministro? 
— 0 lustre do meu nome, respondeu elle. 
Guiomar, que estava de pe defronte delle, com 

as mãos prezas nas suas, deixou-se cahir lenta­
mente sobre os joelhos do marido, e entre séria e 
risonha lhe perguntou: 

— Morrerei condessa, não é ? 
Luiz Alves sorriu satisfeito, e as duas ambições 

trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam-se ambas, 
como se aquella luva tivesse sido feita para aquella 
mão. 

FIM 
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