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ADVERTENCIA

Esta novella, sugeita 4s urgencias da publicacdo
diaria, sahiu das m&os do autor capitulo a capitulo,
sendo natural que a narracio ¢ o estylo padecessem
com esse methodo de composi¢cio, um pouco féra dos
habitos do autor. Se a escrevéra em outras condigdes,
dera-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais
aos caracteres, que ahi ficam eshogados. Convem dizer
que o desenho de taes caracteres, — o de Guiomar,
sobretudo, —foi o meu objecto principal, sendo exclu-
sivo, servindo-me a acglo apenas de tela em que lancei
os contornos dos perfis. Incompletos embora, terdo elles
sahido naturaes e verdadeiros ?

Mas talvez estou eu a dar proporcdes muito graves
a uma cousa de tdo pequeno tomo. O que ahi vac
§40 umas poucas paginas que o leitor esgotard de um
trago, se ellas lhe aguearem a curiosidade, ou se lhe
sobrar alguma hora que absolutamente n#o possa
empregar em outra cousa, -~mais bella ou mais util.

M. A.

Novembro de 1874.
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A MAO E A LUVA
I
0 fim da carta

— Mas que pretendes fazer agora ?

— Morrer, ’

— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estevio.
Nao se morre por tdo pouco....

— Morre-se. Quem nao padece éstas dores nao
as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu
coracao ¢ pusillanime; por mais aborrecivel que
pareca a ideia da morte, peior, muito peior do que
ella, é a de viver. Ah! tu nfo sabes o que isto é!

—:Sei: um namdro gorado

— Luiz!

—.... E se em cada caso de namdro gorado
morresse um homem, tinha ja diminuido muito
o genero humano, e Malthus perderia o latim.
Anda, sobe.

Estevio metteu a mdo nos cabellos com um
gesto de angistia; Luiz Alves sacudiu a cabeca
e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da casa
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fallar da mulher amada, ou, o que é mais prova-
vel, por esses dous motivos juntos. Vamos nds
com elles, escada acima, até a sala de visitas,
onde Luiz foi beijar a mao de sua mde.

— Mama3e, disse elle, hade fazer-me o favor de
mandar o cha ao meu quarto; o Estevdo passa a
noite commigo. g

Estevdo murmurou algumas palavras, aque ten-
tou dar um ar de gracejo, mas que eram funebres
como um cypreste. Luiz viu-lhe entdo, 4 luz das
estearinas, alguma vermelhiddo nos olhos, e adi-
vinhou, — nao era difficil, —que houvesse chorado.
Pobre rapaz! suspirou elle mentalmente. D’alli
foram os dous para o quarto, que era uma vasta
sala, com tres camas, cadeiras de todos os feitios,
duas estantes com livros e uma secretaria,—vindo

-a ser ao mesmo temvo, alcova e gabinete de es-

tudo. ,

O cha subiu dahi a pouco. Estevio, a muito
r6go do héspede, bebeu dous goles; accendeu um
cigarro e entrou a passear ao longo do aposento,
em quanto Luiz Alves, preferindo um charuto e
um sopha, accendeu o primeiro e estirou-se no se-
gundo, cruzando beatificamente as maos sobre o
ventre e contemplando o bico das chinellas, com
aquella placidez de um homem a quem se ndo go-
rou nenhum naméro. O siléncionfo era complsto ;
ouvia-se o rodar de carros que passavam féra; no

.
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aposento, porém, o unico rumor era o dos botins de
Estevao na palhinha do chao.

Cursavam estes dous mogos a academia de
S. Paulo, estando Luiz Alves no quarto anno e
Estevao no terceiro. Conheceram-se na academia,
e ficaram amigos intimos, tanto quanto podlam
sél-o dous espiritos differentes, ou talvez por isso
mesmo que o eram. Estevio, dotado de extrema
sensibilidade, e niio menor fraqueza de &nimo,
affectuoso e bom, ndo daquella bondade varonil,
que é apanagio de uma alma forte, mas dessa
outra bondade molle e de cera, que vai 4 merce
de todas as circumstincias, tinha, além de tudo
isso, o infortunio de trazer ainda sGbre o nariz os
oculos cor de rosa de suas virginaes illusces. Luiz
Alves via bem com os olhos da cara. Nio era
mau rapaz, mas tinha o seu grdo de egoismo, e
se ndo era incapaz de affeicdes,- sabia regél-as,
moderal-as, e sobretudo guial-as ao seu proprio
interesse. Entre estes dous homens travira-se ami-
zade intima, nascida para um.na sympathia, para
outro no costume. Eram elles os naturaes confi-
dentes um do outro, com a differenca que Luiz
Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim,
nem tudo o que dava exprimia grande con-
fianca.

Estevio referira ao amigo, desde tempos, toda a
histéria do amor, agora mallogrado, suas espe-
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rancas, desalentos e glérias, e, emfim, o inespe-
rado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o
capitulo mais delicioso do romance —mno sentir
delle — cahiu de toda a altura das illusoes na mais
dura, prosaica e mlseravel realidade. -

A namorada de Esteviio,—é tempo de dizer al-
guma cousa della, — era uma moca de 17 annos,
e, por ora, simples alumna-professora no collegio
de uma tia do nosso estudante, 4 rua dos Inva-
lidos. Estevéio tinha-a visto, pela primeira vez,
seis mezes antes, e desde logo sentiu-se preso por
ella, '« até 4 morte », disse elle ao amigo, refe-
rindo-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tdo esti-
rado prazo. Qualquer que elle fosse, porém, o
prazo fatal daquelle captiveiro, a verdade é que
Estevao nomesmo ponto em que a viu logo aamou,
como se ama pela primeira vez na vida— amor
um poucc estouvado e cego, mas sincero e puro.
Amava-o ella? Estevao dizia que sim, e devia
crel-o ; alguns olhares ternos, meia duziade apertos
de m#o significativos, embora ¢ largos intervallos,
davem a entender que o coracfio de Guiomar—cha-
mava-se Guiomar—ndo era surdo 4 paixfo do aca-
demico. Mas,féra disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do peem
toda a original frescura, mas ja murcha e sem
cheiro, e nio dada, sendio pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estevalo
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apontando para a flor que ella trazia nos cabellos;
esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deital-a
féra ao despentear-se; eu desejava que m’a désse..

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e deu-
Ih’a; Estevdio recebeu-a com egual contentamento
ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhap do
ceu. Além da flor, e para supprir as cartas, que
as ndo havia, nada mais obtivera Esteviio durante
aquelles seis compridos mezes, a nfio serem os taes
olhares, que afinal s@io olhares, e vdo-se com os
olhos donde vieram. Era aquillo amor, capricho,
passatempo ou que outra cousa era ?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos a
508, 0 que era raro e difficil, disse-lhe elle que em
breve ia voltar para S. Paulo, levando comsigo a
imagem della, e pedindo-lhe em cambio que uma
vez a0 menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a
testa e fitou relle o seu magnifico par de olhos cas-
tanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o
pobre rapaz ficou attonito e perplexo. Imagina-se
a augustia delle diante do siléncio que reinou
entre ambos por alguns segundos; o que se nio
imagina é a dor que o prostrou, —a dor e 0 es~
panto, — quando ella, erguendo-se da cadeira em
que estava, lhe respondeu, sahindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim,-—disse Luiz Alves ou-
vindo pela terceira vez a narragio de tfo cru
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desenlace ; quanto a mim, obedecia-lhe pontual-
mente; esquecia-me disso e ia curar-me em cima
dos compendios; direito romano e philosophia,
ndo conheco remedio melhor para taes achaques.

Estevio ndo ouvia as palavras do amigo; estava
entdo assentado na cama, com os cotovellos fin-
cados nas pernas, e a cabeca mettida nas mdos,

parecendo que chorava. A principio chorou em

siléncio ; mas ndio tardou que Luiz Alves o visse
deitar-se na cama, estorcer-se convulsivamente,
a solucar, a abafar quanto podia os gritos que
The sahiam do peito, a puxar os cabellos, a pedir
a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar,
tdo d’alma tudo aquillo, tio lastimosamente na-
tural, que emfim o commoveu, e ndo houve reme-
dio se ndo dizer-lhe algumas palavras de conférto.
A consolacdo veiu a tempo; a dor, chegada ao
paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrymas
estancaram, ao menos por algum tempo.

—=Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo,
disse Estevio sentando-se na cama; mas que
queres tu? Eu vivia na persuasio de que era
amado, e era-o talvez. Por isso mesmo ndo en-
tendo o que se passou hbje. Ou o que eu suppu-
nha ser amor, n#o passava talvez de passatempo
ou zombaria. ....

— Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, com-
prehendendo que o melhor meio de o curar

»
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do amor era metter-lhe em brios o amor-
proprio. )

Estevio ficou alguns instantes pensativo.

— Nao, nao é possivel, contestou elle. Tu ndo
a conheces. E’ uma grave e nobre creatura, in-.
capaz de conceber um sentimento desses, que seria
vulgar ou cruel.

— As mulheres ....

— Ja pensei se aquillo de hoje nao seria uma
maneira de experimentar-me, de ver até que ponto
eu lhe queria ... Escusas de rir-te, Luiz; eu
nada affirmo; digo que pdde ser. Nao admira
que ella fizesse esse calculo, —um bom célculo,
nesse caso, todo filho do coracio ..

A imaginacdo de Estevdo desceu por este decli-
vio de fléridas conjecturas, e Luiz Alves entendeu
que era de bom aviso ndoespantar-lhe os cavallos. -
Ella foi, foi, foi por alli abaixo, redea frouxa e riso
nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente
o collega voltando a estirar-se no sopha. A via-
gem ndo foi longa, mas produziu effeito salutar no
&nimo do namorado, adogando-lhe as penas, cir-
cumstdncia que Luiz Alves aproveitou para lhe
fallar de cem cousas alheias ao coracdoe divertil-o
‘do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu
intento durante meia hora, e conseguiu mais, por
que fez com que o collega risse, a principiode um
Tiso amargo e dubio, depois de um riso jovial e
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franco, incompativel com intuitos tragicos. Mas,
ai triste! a dor delle era uma especie de tosse mo-
ral, que aplacava e reapparecia, intensa 4s vezes,
as vezes mais fraca, mas sempreinfallivel. Orapaz
acertdra de abrir uma pagina de Werther; leu
meta duzia de linhas, e o accesso voltou mais forte
que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da con-
solacdio ; 0 accessopassou ; nova palestra, novoriso,
novo desespéro, e assim se foram escoando ashoras
da noite, que o relogio da sala de jantar batia sec-
ca e regularmente, como a lembrar aos dous ami-
gos que as nossas paixdes nio acceleram nem mo-
deram o passo do tempo.

A aurora para os dousacademicos coincidiu com
as badaladas do meio dia, o que nfo admira, pois
so adormeceram quando ella comecava a apagaras
estrellas. Estevao passou a noite,—amanha, quero
dizer, — muito socegado e livre de sonhos maus.
Quando abriu os olhos extranhou o aposento e os
objectos que o rodeavam. Logo que os reconheceu,
despertou-se-lhe, com a memoria, o coracio, onde
ja ngio havia aquella dor aguda da vespera. Os
successos, embora recentes, comecavam & envol-
ver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suasleisimperiosas; e ohomem,
ser complexo, vive n#o so do que ama, mas tam-
bem (forca é dizel-o) do que come. Sirva isto de
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excusa ao nosso estudante, que almogou nesse
dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu
abono que, se o ndo fez com lagrymas, tambem o
nfio fez alegre. Mas o certo ¢ que a tempestade
serenéra; o que havia erauma ressaca, ainda forte,
mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evi-
tou fallar-lhe de Guiomar; Estevdo foi o primeiro
a recordar-se -della. '

— D4 tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e
ainda te has de rir dos teus planos de hontem.
Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado_
tdo depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor é uma carta, mais ou menos longa,
escripta em papel velino, cérte-dourado, muito
cheiroso e catita; carta de parabens quando se le,
carta de pezames quando se acabou de ler. Tu que
chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da ga-
veta, e ndo te lembres de ir ver se ella tem um
« post-scriptum»....

Estevao applaudiu a metaphora com um sorriso
de bom agouro.

Duas vezes viu elle a- formosa Guiomar, antes
de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu-se
ainda abalado, por que a ferida ndo cicatrisara
de todo; da segunda, péde encaral-a sem pertur-
bacdo. Era melhor, — mais romantico pelo menos,
que eu o puzesse a caminho da academia, com o
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desespéro no coracdo, lavado em lagrymas, ou a
bebel-as em siléncio, como lhe pedia a sua digni-
dade de homem. Mas que lhe heide eu fazer?
Elle foi daqui com os olhos enxutos, distrahindo-
se dos tedios da viagem com alguma pilheria de
rapaz, —rapaz outra vez, como dantes.






II

Um roupio

Um mez depois de chegar Estevio a S. Paulo,
achava-se a sua paixdo definitivamente morta ¢
enterrada, cantando elle mesmo um responso, a
vozes alternadas, com duas ou tres mocas da ca~-
pital, —todas ellas, por passatempo. Claro & que
dous annos depois, quando tomou o gréo de ba~
charel, nenhuma ideia lhe restava do naméro da
rua dos Invalidos. Demais, a bella Guiomar desde
muito tempo deixara o collegio e fora morar com
a madrinha. Ja elle a nsio vira da primeira vez
que veiu & cdrte. Agora voltava graduado em
sciencias juridicas e sociaes, como fica dito, mais
desejoso de devassar o futuro que de reler o pas-
sado.

A codrte divertia-se, como sempre. se divertiu,
mais ou menos,e para os que transpuzeram a linha
dos Cincoenta divertia-se mais do que hoje, eterno
reparo dos que ja ndo ddo 4 vida toda a flor dos
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seus primeiros annos. Para os vardes madurps,:
nunca a mocidade folga como no tempo delles, o
que é natural dizer, porque cada homem ve as
cousas com os olhos da sua edade. Os recreios da
juventude ndo sio de certo egualmente nobres,
nem egualmente frivolos, em todosos tempos; mas
a culpa ou o merecimento nao é della, —a pobre
juventude, — é sim do tempo que lhe cahe em
sorte.

A cbrte divertia-se, apesar dos recentes estragos
do cholera — ; bailava-se, cantava-se, passeava-se, -
ia-se a0 theatro. O Cassino abria os seus saldes,
como os abria o Club, como os abria o Congresso,
todos tres fluminenses no nome e na alma. Eram
os tempos homericos do theatro lyrico, a quadra
memoravel daquellas lutas e rivalidades renova-
das em cada semestre, talvez por um excesso de
ardor e enthusidasmo, que o tempo diminuiu, ou
transferiu,— Deus lhe perdde,— a cousas de menor
tomo. Quem se ndo lembra, — ou quem ndo ouviu
fallar das batalhas feridas naquella classica pla-
teia do Campo da Acclamacso, entre a legigo casa-
lonica e a phalange chartonica, mas sobretudo en-
tre ésta e o regimento lagruista? Eram batalhas
campaes, com tropas frescas,—e maduras tam-
bem,—apercebidas de flores, de versos, de cordas, e
até de estalinhos. Uma noite a acgfio travou-se en-
tre o campo lagruista e o campo chartonista, com
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tal violencia, que parecia uma pagina da Illiada.
Desta vez, a Venus da situagio sahiu feri-
da do combate; um estalo rebentara no rosto da
Charton. O furor, o delirio, a confussio foram in-
descriptiveis; o applauso e a pateada deram-se as
mdos,—e 0s pes. A peleja passouaosjornaes. «Ver-
gonha eterna (dizia u m) aoscavalheiros que cuspi-
ram na face de uma dama!» — «Si for mister (re-
plicava outro) daremos os nomes dos aristarchos
que no sagudio do theatro juraram desfeitear
Mlle. Lagrua.» — «Patuleia desenfreada! » —
«Fidalguice balofa!»

-Os que escaparam daquellas guerras de alecrim
e mangerona hao de sentir hoje, apés dezoito
annos, que despenderam excessivo enthusiasmo em
cousas que pediam repouso de espirito e licdo de
gosto.

Estevdo é uma das reliquias daquella Troya, e
foi um dos mais fervorosos lagruistas, antes e
depois do gréo. A causa principal das suas pre-
ferencias, era de certo o talento da cantora; mas
a que elle costumava dar, nas horas de bom hu-
mor, que eram todas as vinte e quatro do dia,
tirantes as do somno,.essa causa que mais que
tudo o ligava aos « arraiaes do Lom gosto » dizia
elle, era, —imaginem la, — era o buco de Mlle.
Lagrua. Talvez ndo fosse elle o unico amador do
bugo; mas outro mais férvido duvido que hou-
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vesse nesta boa cidade. Um chartonista machia~
velico, alias escriptor elegante, elevava o tal bugo
&4 cathegoria de bigode, comprehendendo sagaz-
mente que, se 0 bugo era graca, o bigode era ex-
crescencia; e elle nem ao labio da Lagrua quema

perdoar. 2
— Oh! aquelle buco! exclamava Estevio nos

intervallos de uma opera, aquelle delicioso. bucw
hade ser a perdicio da gente de bem! /-Quem me
dera ir encaracolado por alli acima, até ficar mais
proximo do ceu, quero dizer dos seus olhos, e ser
visto por ella, que me ndo descobre na turba innu-
meravel dos seus adoradores! Querem saber uma
cousa? Alli é que ella hade ter a alma, e eu quizera
entreter-me com a alma della, e dizer-lhe muita
cousinha que tenho ca dentro 4 espera de um
buco que as queira ouvir.

Estevido era mais ou menos o mesmo homem de
dous annos antes. Vinha cheirando ainda aos cuei-
ros da Academia, meio estudante e meio douter,.
alliando em si, como em edade de transicgio, o es-
touvamento de um, com a dignidade do outro. As
mesmas chimeras tinha, e a mesma simplesa de
coracdo; S0 NIo as mostrara nos versos que impri-
miu em jornaes academicos, os quaes eram todos -
repassados do mais puro byronismo, moda muite-
do tempo. Nelles confessava o rapaz 4 cidade e ao
mundo a profunda incredulidade do seuespirito,eo
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seu fastio puramente litterario. A colla¢do do grao
interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocacao
poetica; o dltimo suspiro desse genero que lhe
sahiu do peito foram umas sextilhas & sua juven-
tude perdida. Felizmente, que so a perdeu em
verso; na prosa e na realidade era rapaz como
poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais pre-
sava do que amava a sciencia do direito. Suas pre-
ferencias intellectuaesdividiam-se, ou antesabran-
giam a politica e a litteratura, e ainda assim, a
politlca so lhe acenava eom o que podia haver lit-
terario nella. Tinha leitura de uma e outra cousa,
mas leitura veloz e & flor das paginas. Estevao
ndo comprehenderianunca este axiomade lord Ma-
caulay —que jmais aproveita digerir uma lauda
que devorar um volume. N#o digeria nada ; e dahi
vinha o seu nenhum apégo 4s sciencias que estu-
dara. Venceu a repugnancia por amor Proprio;
mas, uma vez dobrado o cabodas Tormentas disci-
plinares, deixou a outros o cuidado de aproar &
India.

“Suas aspiracoes politicas deviam naturalmente
morrer em germen, ndo so porque lhe minguava o
apoio necessario para asarvorecer efructificar, mas
ainda por queelle ndo tinha em si aforca indispen_
savel a todo o homem que pde a mira acima do es-
tado em que nasceu. Eram aspiracoes vagas, 2in—
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termittentes, vaporosas, umas visoes legislativas e
ministeriaes, que tio depressa lhe namoravam a
imaginacdo, como logo se esvaeciam, a0 resvalar;
dos primeiros olhos bonitos, que esses,»sim, ama-
va-os elle devéras. Opinices ndo as tinha; alguns
escriptos que publicara durante a quadra acade-
mica eram um complexo de doutrinas de toda a
casta, que lhe fluctuavam no espirito, sem se fixa-’
rem nunca, indo e vindo, alcando-se ou descendo,
conforme a recente leitura ou a actual disposicgo
de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo,
com ardor, dedicacdo e fidelidade de bom apostolo.
Nso era abastado para pagar o luxo de uma opi-
nisio lyrica; nascera pobre e ndio tinha parente em
boa posicio. Alguns poucos recursos possuia, pro-
venientes do seu officio de advogado, que exercia
com o amigo Luiz Alves. >

Uma noite assistira & representacdo de Othello,
palmeando até romper as luvas, acclamando até
cansar-se-lhe a voz, mas acabando a noite satis-
feito dos seus e de si. Terminado o espectaculo,
foi elle, segundo costumava, assistir & sahida das
senhoras; uma procissio de rendas, e sedas, e
leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas as
cbres e linguagens. Esteviio era pentual nessas
occasioes de espera, e raro deixava de ser o ultimo -
que sahia. Tinha agora os olhos pregados em
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outros olhos, ngio pardos como os delle, mas azues,
de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casa-
‘dos, quando sentiu alguem bater-lhe no hombro,
e dizer-lhe baixinho éstas palavras:

— Larga o pinto, que é das almas.

Estevio voltou-se.

— Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves.
Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o collega; venho
sequioso de musica. Vassouras ndio tem Lagrua
nem Othello

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho,
disse Estevao, que ainda fallando em prosa culti-
vava as suas metaphoras posticas. Fizeste bem;
ndo te perdoaria se preferisses a outra, a lam-
bisgoia, que aqui nos querem impingir por grande
cousa, e que nd@o chega aos calcanhares do
buco....

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de compri-
mentar ceremoniosamente alguem que passava;
Estevio volveu a cabeca para ver quem era. Era
uma moca, que elle ndo chegou a ver, porque ja
descia as escadas; mas tdo elegante e gentil que
os olhos lhe fuzilaram de admiraggo.

— Algum namdro? perguntou ao amigo.

— Nso; uma visinha.

A desfilada acabou; sahiram os dous e foram
dalli cear a um hotel, seguindo depois para Bota-
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fogo, onde morava Luiz Alves, desde que perdéra
a mae, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da
praia de Botafogo, tendo ao lado direito 01.1tra casa,
muito maior e de apparencia rica. A noite estava.
bella, como as mais bellas noites daquelle arra-!
balde. Havia luar, ceu limpido, infinidade del
estrellas e a vaga a bater mollemente na praia,
todo o material, em summa, de uma boa compo-:
sicio poetica, em vinte estrophes pelo menos,
obrigada a rima rica, com alguns exdruxulos re-,
buscados nos diccionarios. Estevdo poetou, mas
poetou em prosa, com um enthusiasmo legitimoe
sincero. Luiz Alves, menos propenso as cousas
bellas, preferia a mais util de todas naquella occa-
sifio, que era ir dormir. N#o o conseguiu sem
ouvir ao héspede tudo quanto elle pensava acerca
daquelle « pinto, que era das almas, » afquelles
olhos azues, « profundos como o ceu, » exclamava
Estevao.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque
os taes olhos o perseguissem, ainda em sonhos,
ou porque extranhasse a cama, ou por que o des-
tino assim o resolvéra, a verdade é que Estevio

dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo depois:
de apparecer a arraiada.

A manhs estava fresca e serena; era tudo silén-
ci0, mal quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear
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dos passarinhos nas chacaras da visinhanca. Es-
tevéo, amuado por n&io poder conciliar o somno,
resolvéra-se a ir wer a manhd, de mais perto:
Ergueu-se de manso, vestiu-se, e pediu que lhe
levassem cafe .ao jardim, para onde foi sobracando
um livro que acaso topou ao pe da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era sepa-
rado da chacara visinha por uma cérca. Relan-
ceando os olhos pela chacara, viu Estevio que era
plantada com esméro e arte, assaz vasta, recortada
por muitas ruas curvase duas grandes ruas rectas.
Uma destas comecavadas escadas de pedra da casa
e ia até o fim da chacara; a outra ia da cérca de
Luiz Alves até a4 extremidade opposta, cortando a
primeira no centro. Dolugar em queficava Estevéo
so a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se o bacharel em um banco que allj
achou, recebeu a chicara de cafe, que o escravo lhe
trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e abriu
o livro. O livro era uma Pratica Forense. Demos-
lhe razdo ao despeito com que o fechou e atirou ao
chdo, contentando-se com o canto dos passarose o
cheiro das flores, e a sua imaginacso tambem, que
valia as flores e os passaros.

Deus sabe até onde iria ella, com as azas faceis
que tinha, se um incidente lh’as ndo colhéra e fi-
zera descer & terra. Da casa visinha sahira um
roupdo, — elle ndo viu mais que um roupdo, —e
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seguira pela rua queenfrentava comacasa, a Passe

lento e meditativo. Estevio, que adorava t0dos os
rpupdes, fossem ou ndo meditativos, deu as gragas 4
4 Providencia, pela boa fortuna que lhe depa‘l‘&f'\’_a,
e afiou os olhos para contemplar aquella graciosa
madrugadora. Graciosa, ainda elle ndo sabia se o
era; mas assentou que devia de ser, justamente
porque desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter emfim.uma alma;o
elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevao, de toda a sua estatura ele-
vada e gentil, para ver melhor, —e ser visto, di-
gamos a verdade toda, — aquella desconhecida vi-
sinha, que devia ser por forca a que Luiz Alves
comprimentéra no theatro. Acteon christiio e mo-
desto, nfo sorprehendia Diana no banho, mas ao
sahir delle; todavia, nao palpitava menos de com-
mocao e curiosidade.

O roupdo ia andando.



111

Ao pé da cérea

A primeira cousa que Kstevio poéde descobrir
é que a visinha era moca. Via-lhe o perfil, em
cada aberta que deixavam as arvores, um perfil
correcto e puro,como de esculptura antiga. Via-lhe
a face cOr de leite, sobre a qual se destacava a cor
escura dos cabellos, nfio penteados de vez, mas
frouxamente atados noalto da cabeca, com aquelle
deleixo matinal que faz mais bellas as mulheres
bellas. O roupdo, — de musselina branca , — fina-
mente bordado, nd@io deixava ver toda a graca
do talhe, que devia ser e era elegante, dessa ele-
gancia que nasce com a creatura ou se apura com
a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco &
thesoura da costureira. Todo o collo ia coberto até
0 pescoco, ondeo roupdo era preso por um pequenc
broche de saphira. Um botdo, do mesmo mineral,
fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas,
que rematavam em folhos de renda.

Estevao, da distancia e na posicio em que se
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achava, nio podia ver todas estas minucias que
aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever
de contador de histérias. O que elle viu, além do
perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi a estatur@
da moca, que era alta, talvez um pouco menos do
que parecia com o vestido rocagante que levava.
Pbode ver-lhe tambem um livrinho;, aberto nas
maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-
os de espacoaespaco, quando lhe era mister voltar
a folha, e deixando-os cahir outra vez para embe-
ber-se na leitura.

Ta assim andando, sem cuidar que a visse al-
guem, t@o serena e grave, como se atravessira
um saldo. Estevdo, que ndo tirava os olhos della,
mentalmente pedia ao ceu a fortuna de a ter mais
proxima, e anciava por vel-a chegar 4 rua que lhe
ficava diante. Comtudo, era difficil que lhe pare-
cesse mais formosa do que era, vista assim de
perfil, a escapar por entre as arvores. O joven
bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros
tempos, evocava todas as suas reminiscencias lit-
terarias ; a desconhecida foi successivamente com-
parada a um seraphim de Klopstock, a uma fada
de Shakespeare, a tudo quanto na memoria delle
havia mais aereo, transparente, ideial.

Em quanto elle trabalhava o espirito nestas com-

_paracdes poeticas, ndo descabidas, sequizerem, em
tal lugar, e ao pe de tdio graciosa creatura, ella se-
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guia lentamente e chegava 4 encrusilhada das
duas grandes ruas da chacara. Estevdo esperava
que voltasse 4 direita, isto &, que viesse para o lado
delle, mas sobretudo receiava que seguisse pela
mesma rua adiante e se perdesse no fundo da cha-
cara. A moca escolheu um meio termo, voltou 4
esquerda, dando as costas ao seu curioso admira-
dor e continnando no mesmo passo vagaroso e re-
gular. 4

A chacara n@o era em demasia grande; e por
mais lento que fosse o passo da madrugadora, ndo
gastaria ella immenso tempo em percorrer até o
fim aquella por¢ao da rua em queentrara. Mas alli,
ao pe daquelle coracdio juvenil e impaciente, cada
minuto parecia, nfio direi um seculo, — seria abu-
sar dos direitos do estylo,—mas uma hora, uma
hora lhe parecia, com certeza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou al-
guns instantes, pousou a mao nas costas de um so-
pha rustico que alli havia e enfrentava com outro,
collocado na extremidade opposta. A outra mdo
descahira-lhe, e os olhos tambem, o que singular-
mente magoou o seu curioso observador. Seriam
saudades de alguem ? Estevio sentiu uma cousa, a
que chamarei ciume antecipado, mas que na reali-
dade eram invejas da alheia fortuna. A inveja €
um sentimento mau; mas nelle, que nascéra para
amar, e que, além disso, tinha em si o contraste
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— um berco obscuro

do nascimento com oinstincto, !
e ain-

e umas aspiracoes & vida elegante, —nell
veja era quasi um sentimento desculpav'el-

‘A moca voltou e veiu pela rua adiante. Em-
fim, disse comsigo Estevdo, vou con..temPlal'a de
mais perto. Ao mesmo tempo, receioso de que,
descobrindo alli um extranho, guiasse 0S passos
para casa, Estevio afastou-se do logar em que fi-
cara, resoluto a apparecer, quando ella estivesse
proxima 4 cérca do jardim. A moca vinha andando
com o livro fechado, e os olhos ora no chao, ora
nas andorinhas e camachilras que esvoacavam na
chacara. Se trazia saudades, ndo se lhe podiam ler
no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem
a menor sombra de pena ou de tristeza.

Estevado ‘do logar onde estava podia examinar-
lhe as feicoes, sem ser visto por ella; mas foi jus-
tamente do que ndo cuidou, desde que lh’as pode
distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar
aquelles grandes olhos castanhos, meio velados
pelas longas, finas e bastas pestanas, nfio maviosos
nem quebrados, como elle os guidara ver, mas de
uma belleza severa, casta e fria. Valia a pena ad-
mirar como elles communicavam a todo o rosto e a
toda a figura um ar de magestade tranquilla e se-
nhora de si. N3o era ella uma dessas bellezas que,
a0 mesmo tempo, que subjugam o coracdo, accen-
dem os sentidos; fallava 4 intelligencia priﬁleiro
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do que ao coracdo, tanto a arte parecia haver col-
laborado com a natureza naquella creatura, meia
estatua e meia mulher. i

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacha-~
rel. A verdade porém é que a nenhuma destas
cousas attendeu. Desde que distinguira as feicoes
da moca, ficou como tomado de assombro, com os
olhos parados, a bocta entreaberta, fugindo-lhe a
vida e o sangue todo para o cora¢dio.

A moca chegéira 4 cérca; esieve de pe algum
tempo; olhou em derredor e por fim sentou-se no
sopha que alli havia, dando as costas parao jardim
de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e conti~
nuou a leitura do ponto em que a deixéra, tdo so
comsigo, tfo embebida no livro que tinha deante,
que ndo a despertou o rumor, alias sumido, dos
passos de Estevao nas folhas séccas do chdo. Teria
percorrido meia pagina, quando Estevdo, recli-
nando-se sobre a cérea, e procurando abafar a voz
para que so chegasse aos ouvidos della, proferiu
este simples nome:

— Guiomar!

A moca soltou um grito de sorpreza e de susto,
e voltou-se sobresaltada para o lado donde partira
avoz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressdo
que lhe produzira, e ndo sei se tambem algum ar
de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, -
o remorso de nio haver suffocado aquelle grito de
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seu coracdo, fez com que Estevao, quasl o mesmo

instante murmurasse em tom de supplica:

— Perdoe-me; foi uma scentelha do P&SSﬁldO,
que estava debaixo da cinza: apagou-se de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este o seu
nome, — olhou séria e quieta para o seumalaven-
turado interruptor, dous longos e mortaes minu-
tos. Estevao, confuso e vexado, tinha os olhos em
terra; o coracdo palpitava-lhe com forca, como a
despedir-se da vida. A situac@io era em demasia
afflictiva e embaracosa para que se podesse prolon=
gar mais. Estevao ia corteja-la e despedir-se; mas
a moca, com um sorriso de mais piedade que af-
fecto, murmurou :

— Estd perdoado.

Caminhou para a cérca e estendeu-lhe a mdo,
que elle apertou, — apertou ndo é bem dito, —em
que elle tocou apenas, o mais ceremoniosamente
que podia e devia naquella situacdo.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem
se atreverem a dizer nada, nem a sahir dalli, a
verem ambos o espectro do passado, aquelle tao
amargo passado para um delles. Guiomar foi a
primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estevéo
uma pergunta natural, como ndo podia deixar de
ser naquellas circumsténcias, mas ainda assim, ou
por isso mesmo, a mais acerba que elle podia
ouvir:
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— Ha dous annos que nos ndo vemos, creio eu?

— Ha dous annos, murmurou Estevao abafando
um suspiro.

— Ja estd formado, ndo? Lembra-me ter lido o
seu nome ....

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior
de minha tia ..

— Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu
Guiomar; eu sahi do collegio, logo depois que o
senhor seguiu para S. Paulo. Sahi a convite da
baroneza, minha madrinha, que la foi buscar-me
um dia, allegando que eu ja ndo tinha que apren-
der, e que me ndo convinha ensinar.

— De certo, assentiu Estevao.— Minha tia é
que ndo deixou nem podia deixar de ensinar; aca-
bou no officio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cérca de um anno.

— Era uma boa creatura, continuou Guiomar,
depois de alguns instantes de siléncio, muito cari-
nhosa e muito prendada. Devo-lhe o que apren-
di Esta admirando ésta flor?

Estevao, apanhado em flagrante delicto de ad-
‘miracso, ndo da flor mas da mao que a sustinha,
—uma deliciosa m3o, que devia ser por férca a
que se perdeuda Venus de Milo, Estevao balbuciou:
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».

— Com effeito, é linda! .
—_ Ha muite flor bonita aqul na chacara. A

baroneza tem immenso gosto a éstas cousas, €0
nosso jardineiro ¢ homem que sabe do‘ seu officio;.

Aquelle natural acanhamento da primeira occa-
sigo foi desapparecendo aos poucos, € a conversa
veiu a ser, ngo tio familiar, como ou.tr’?rg, mas
em todo o caso menos fria do que a principio esti-
vera. Havia, comtudo, uma differenca entre 08
dous: elle, sem embargo do desembaraco, sentia-se
abalado e commovido; ella, porém, vencido o-so~
bresalto do principio, mostrava-se tranquillae fria,.
sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de
um risonho & flor do rosto, que n#io lhe alteravaa
serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um idy;:
lio, que de uma fria e descolorida pratica. Um ceu
claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre
as folhas uma luz ainda frouxa e tepida, a vegeta-’
cdo em derredor, todo aquelle reviver das cousas
parecia estar pedindo uma egual aurora nas almas.
Estas é que deviam fallaralli a sua lingua dellas,
amorosa e candida, em vez da outra, cortez,
elegante e rigida, que a nenhum delles desprazia_
de certo, mas que era muito menos voluntaria noé
labios de Estevao.

Guiomar fallava com certa graca, um pouco

hirta e pausada, sem viveza, nem-calor.
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Estevao, que a maior parte do tempo ficava a
ouvil-a, observava entre si que as maneiras da
moca ndo lhe eram desnaturaes, ainda que podiam
ser calculadas naquella situacdo. A Guiomar que
elle conhecéra e amara era o embrydo da Guiomar
de hoje, o esbdco do painel agora perfeito ; faltava-
lhe outr’ora o colorido, mas ja se lhe viam as li-
nhas do desenho.

A conversa durou cérca de tres quartos de hora,
uma migalha de tempo para elle, que desejara
muito mais. Mas era preciso acabar; ella [oia
primeira a dizer-lh’o.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha tal-
vez uma hora que estamos aqui a conversar. Kra
natural, depois de dous annos. Dous annos! Mas o.
que ndo era natural, continuou ella mudando de
tom, era atrever-me a fallar com um estranho neste
deshabillé tdo pouco elegante. ..

— Elegantissimo, pelo contrario.

— O senhor tem sempre um comprimento de
reserva: vejo que ndo perdeu o tempo na aca-
demia. Vou-me embora. Sso horas da baroneza
dar o seu passeio pela chacara.

— Sera aquella senhora que alli estd no alto da
escada? perguntou Estevdo.

— B’ ella mesma, respondeu Guiomar. Esté a
espera que lhe va dar o brago.
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E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a
mio a Estevio, dizendo : R :

—_ Passe'bem, senhor doutor, estimel vél-o.

Estevao tocou-lhe levemente na mdo, fina e ma-
cia, e inclinou-se respeitoso. A moca camlnhou(‘
para casa. Elle acompanhou-a com 08 olhos, ad-
mirando a gentileza com que ella, desta vez a
passo accelerado, resvalava por entre as arvores
até subir as escadas da casa. Viu-a dar o brago 4
madrinha, descerem e seguirem vagaresamente
pelo mesmo caminho por onde Guiomar seguira
da primeira vez. ;

Estevao ainda ficou algum tempo encostadd’s
cérca, na esperanca de que ella olhasse ou diri-
gisse os passos para aquelle lado; ella porém,
passou’ indifferente, como se nem da existencia
delle soubera. Estevio retirou-se dalli cabisbaixo
e triste, batido de contrarios sentimentos, cheio
de uma tristeza e de uma alegria que mal se com-
binavam, e por cima de tudo isso o echo vago e
surdo desta interrogacdo :

— Entro n'nm drama ou saio de uma comedia?
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Latet anguis

O passeio da baroneza durou pouco mais de meia
hora. O sol comecava a aquecer, e apesar de ser
bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava
4 boa senhora que se recolhesse. Guiomar deu-
lhe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo cami-
nho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baro-
neza ao cabo de alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do
que costumo, por causa de um encontro que tive
aqui na chacara.

— Um encontro ?

— Um homem.

— Algum ladrio? perguntou a madrinha pa-
rando.

— Nso, senhora, respondeu Guiomar sorrindo,
n#o era ladrdao. A minha mestra de collegio ...

sabe que morreu ?
3



3 A MAO E A LUVA

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal sugeito que encontrei agui
hoje.
— Voce estd zombando commigo! Um homem
na chacara ?

— Nio era bem na chacara, mas no jardim do
Dr. Luiz Alves. Estava encostado a cérca; troca-
mos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.

— Mas, menina, isso nao é bonito. Que diriam
se os vissem? ... Eu ndo diria nada, porque co-
nheco o que voce vale, e sei a discrigiio que Deos
lhe deu. — Mas as apparencias .. Que qualidade.
de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e qua-
tro a quarenta e cinco annos, alta e magra, ca-
bello entre louro e branco, olhos azues, aceiada-
mente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais britan-
nicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia
da baroneza, desde alguns annos. Mrs. Oswald
conhecéra a baroneza em 1846; viuva e sem fami-
lia, acceitou as propostas que esta lhe fez. Era
mulher intelligente e sagaz, dotada de boa indole
e servical. Antes da ida de Guiomar para a com-
panhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da
casa; a presenca de Guiomar, que a baroneza
amava extremosamente, alterou um pouco 4 si-
tuacdo,
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— S8o nove horas! disse de longe a ingleza ;
pensei que hoje ndo queriam voltar para casa. O
calor esta forte; e a senhora baroneza sabe que ndo
éconveniente expor-se aos ardores do sol, sobretudo
neste tempo de epidemias.

— Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tar-
dou hoje tanto em ir buscar-me, que o passeio co-
mecou tarde.

— Porque me nido mandou chamar?

— Estava talvez a dormir, ou entretida com o
seu Walter Scott. . . .

— Milton, emendou gravemente a ingleza; esta
manhg foi dedicada a Milton. Que immenso poeta,
D. Guiomat!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar
sorrindo. Apertemos o passo e la dentro a ouvire-
mos com melhor disposicéo.

Foram as tres andando, subiram as escadas e en-
traram na sala de jantar, que era vasta, com seis
janellas para a chacara. Dalli seguiram para uma
saleta, onde a baroneza sentou-se na sua poltrona,
a esperar a hora do almoco. Guiomarsahiu parair
cuidar da toilette; e a baroneza que desde alguns
minutos estivera cabisbaixa e pensativa, -olhou fi-
xamente para Mrs. Oswald, sem dizer palavra.

Era ella uma senhora de cincoenta annos, re-
feita, vestida com esse alinho e esmero da velhice,
que é um resto da elegancia da mocidade. Os ca-
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bellos; cér de prata fosca, emmolduravam-lhe o
rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por des-
gostos, que os ndo tivera, mas pelos annos. Qs
olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais
juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de.
ser egualmente feliz desde o dia do noivado até o da
viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja la
jam alguns annos, e da crua dor que tivera fica~
ra-lhe agora a consolac¢do da saudade.

— Chegue-se mais perto ; preciso fallar-lhe a sos,
disse ella 4 ingleza, que se achava a alguns passos
de distancia. "

Mrs. Oswald foi até & porta espreitar se viria
alguem e volton a sentar-se ao pe da baroneza.
A baroneza estava outra vez pensativa, com as
maos crusadas no regaco e os olhos no chao.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns dous
ou tres minutos. A baroneza despertou emfim das
reflexdes, e voltou-se para a ingleza:

— Mrs. Oswald, disse ella, parece estar escripto
que nfo serei completamente feliz. Nenhum sonho
me falhou nunca; este, porem, nfo passars de so-
nho, e era o mais bello de minha velhice.

— Mas porque desespera? disse a ingleza. Te-
nha &nimo, e tudo se hade arranjar. Pela minha
parte, oxala pudesse contribuir para a completa
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felicidade desta familia, a quem devo tantos e
tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra cousa sdo os seus carinhos, a
proteccio que me tem dado, a confianca.

— Est4 bom, estd bom, interrompeu affectuosa-
mente a baroneza; fallemos de outra cousa.

— Della, nao é? Diz-me o cora¢do que com al-
guma paciencia tudo se alcancara. Todos os meios
se hdo de tentar; e todos elles sdo bons se se
trata de fazer a felicidade sua e della. Bem esta
o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem
de juizo. Por em quanto so vejo um obstaculo-:
a pouca disposicgo.

— So esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baroneza abaixando a
voz; p6de ser que ndo, mas tio infeliz sou neste
meu desejo, que hade vir a ser obstaculo, talvez.

-— Mas que &2

— Um homem, um moco, ndo sei quem, so-
brinho da mestra que foi de Guiomar. Ella
mesma contou-ine tudo ha pouco.

— Tudo o que?

— Nao sei se tudo; mas emfim disse-me que,
estando a passear na chacara, vira o tal sobrinho
da mestra, junto & cérca do Dr. Luiz Alves, e
ficAra a conversar com elle. Que sera isto, Mrs.

J
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Oswald? Algum amor que continia ou recomeca
agora, — agora, que ella ja ndo é 2 SII.IIP1es her-
deira da pobreza de seus pais, mas 2 minha filha,
a filha do meu coragéo.

A commocdo da baroneza ao proferir estas pala-
vras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe aﬂ'ectuosgéf
mente das mgos e procurou conforta-la com outras
palavras de esperanca e confianca. Disse-lhe, -além
disso, que o simples conversar com esse homem,
que alids nenhuma dellas conhecia, ndo era razio
para suppor uma paixdo anterior.

— Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer
que ella ame a alguem neste munde. Por em
quanto estou que ndo gosta de ninguem, e a nossa
vantagem nd3o é outra sendo essa. Sua afilhada
tem uma alma singular; passa facilmente do en~
thusiasmo & frieza, e da confianca ao retrahimento.
Ha de vir a amar, mas ngo creio que tenha grandes
paixdes, ao menos duradouras. Em todo o caso,
posso responder-lhe actualmente pelo seu coracgio,
como se tivesse a chave na minha algibeira.

A baroneza abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem continuou Mrs. Os-
wald, saberemos quem ¢ elle, e que relacdes de
affecto houve no passado.

— Parece-lhe possivel ?

.— Naturalmente !
A ingleza proferiu ésta unica palavra com. a
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seguranca necessaria para serenar o nimo da boa
senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada
para ella, como quem reflectia.

— Ha occasites, disse emfim a baroneza ao c¢abo
de alguns segundos de siléncio, ha occasides em
que eu quasi chego a sentir remorsos do amor
que tenho a Guiomar. Ella veiu preencher na
minha vida o vacuo deixado por aquella pobre
Henriqueta, a filha das minhas entranhas, que a
morte levou comsigo, para mal de sua me. Se
havia de ser infeliz, melhor é que a chore morta,
com a esperanca de a ir encontrar no ceu. Mas
ndo lhe quiz mais, nem talvez tanto, como a ésta
crianca, que levei 4 pia, e de quem Deus me fez
mae.

A baroneza calou-se; ouvira passos no cor-
redor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e apri-
morar-se, com téo singellos meios o fizera, que
ndo desdizia daquelle matinal desalinho sem que
o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado
era um capricho seu, expressamente inventado
para realcar a um tempo a abundancia dos ca-
bellos e a senhoril belleza da testa. As pontas
bordadas de um collarinho de cambraia dobravam-
se ‘féceiramente’ sobre'o azul do vestido de glacé,
talhado e ornado com uma simplicidade artistiga.
Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel,
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—um dos mais bellos paineis que havia por aquel-
les tempos em toda a praia de Botafogo.
— Viva a minharainha de Inglaterra ! exclamou

Mrs. Oswald quando a viu assomar 4 porta da saleta.
E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gbzo .

ao ouvir-lhe ésta saudacdo familiar, que um obser-

vador attento hesitaria em dizer se era aquille .

simples vaidade de moca, ou se alguina cousa mais.
A baroneza poz os olhos na afilhada, uns olhos
amorosos e tristes, em que a moca reparou, e que

[ P

a tornaram séria durante alguns rapidos segundos.

Mas sorriu depois; e pegando das maos da madri-

nha deu-lhe dous beijos no rosto, com tanta ter-
nura e tdo sincera, que a boa senhora sorriu de
contentamento. '

— Nao precisa fallar, disse Guiomar, ja sei que
me acha bonita. E’ o que me diz todos os dias,
com risco de me perder, porque se eu acabo vai-
dosa, adeus, minhas encommendas, ninguem mais
poderd comigo. :

Guiomar disse isto com tanta graca e singelesa,
que a madrinba ndo pdde deixar de rir, e a me-
lancolia acabou de todo. A sineta do almdco cha-
mou-as a outros cuidados, e a nés tambem, amigo
leitor. Em quanto as tres almocam, relancemos
os olhos ao passado, e vejamos quem era ésta
Gyiomar, tdo gentil, tdo buscada e tdo singular,
como dizia Mrs. Oswald.



Meninice

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha
de um empregado subalterno nfio sei de que re-
particio do Kstado, homem probo, que morreu
quando - ella contava apenas-sete annos, legando
4 viuva o cuidado de a educar e manter. A viuva
era mulher energica e resoluta; enxugou as la-
grymas com a manga do seu modesto vestido,
olhou de frente para a situacfio e determinou-se
4 luta e & victoria. 3

A madrinha de Guiomar nfo lhe faltounaquelle
duro transe, e olhou por ellas, como entendia
que era seu dever. A solicitude, porém, nzo foi
tao constante a principio como veiu a ser depois;
outros cuidados de familia lhe chamavam a at-
tencdo.

Guiomar annunciava desde pequena as gracas
que o tempo lhe desabrochou e perfez. Erauma
creaturinha galante e delicada, assaz intelligente
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de certo, mas muito

e viva, um pouco travéssa,
a mie, de-

menos do que é usual na infancia. Sus ,
pois que lhe morréra o marido, ndo t1nh£ft outro

cuidado na terra, nem outra ambic¢do mais, que

a de ve-la prendada e feliz. Ella mesma lhe ensi-.
nava a ler,—a ler mal, como ella sabia, —e a

coser e bordar e o pouco mais que possuia de seu

officio de mulher. Guicmar ndo tinha difficul-

dade nenhuma em reter o que a mae lhe ensinava,

e com tal affinco lidava por aprender, que a viuva,

— ao menos nessa parte, — sentia-se- venturosa.

Has-de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez;

e ésta simples expressdo de ternura alegravaa me-

nina e lhe servia de incentivo 4 applicacdo.

A casa em que moravam era naturalmente mo-
desta. Alli correu a infancia de Guiomar, longe de
explendores,—cousa indifferente 4 infancia,—mas
solitaria, o que é um pouco mais grave. A mae,
quando a viaembebida nos jogos proprios daedade,
infantilmente alegre, —mas de uma alegria que
fazia mal a seus olhos de mde, tio fundo lhe doia
aquelle viver,—a mae sentia 4s vezes pularem-
lhe as lagrymas dos olhos féra. A filha ndo as via,
porque ella sabia escondel-as; mas advinhava-as
atravez da tiisteza que lhe ficava no rosto. So
nio advinhava o motivo, mas bastava que fossem
maguas de sua mae, para lhe descahir tambem a
alegria,
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Com o tempo, avultou outra causa de tristeza
para a pobre viuva, ainda mais dolorosa que a
primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha
Guiomar uns desmaios de espirito, uns dias de
concentraccdo e mudez, uma seriedade, a principio
intermittente e rara, depois frequente e prolongada,
que desdiziam da meninice e faziam crer 4 mde
que eram prenuncios de que Deus a chamava para
si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria-acaso effeito
daquella vida solitaria e austera, que ja lhe ia
affeicoando a alma e como que apurando as forcas
para as pugnas da vida?

A primeira vez que ésta singular gravidade
da menina se lhe tornou mais patente foi uma
tarde, em que ella estivera a brincar no quintal
da casa. O muro do fundo tinha uma larga fenda,
por onde se via, parte da chacara pertencente a uma
casa da visinhanca. A fenda era recente; e Guioc-
mar acostumaéra-se a ir espairecer alli os olhos,
ja serios e pensativos. Naquella tarde, como es-
tivesse olhando para as mangueiras, a cobicar tal-
vez as doces fructas amarellas que lhe pendiam
dos ramos, viu repentinamente apparecer-lhe
deante, a cinco ou seis passos do lugar em que es-
tava, um rancho de mocas, todas bonitas, que ar-
rastavam por entre as arvores os seus vestidos de
seda ou cambraia, e faziam luzir aos ultimos raios
do sol poente as joias que as enfeitavam. Ellas
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passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou
outra lhe dispensou talvez algum affago; mas
foram-se, e com ellas os olhos da interessante pe-
qnena, que alli ficou largo tempo absorta, alheia
de si, vendo ainda na memoria o quadro que pas-
sara. .

A noite veiu, a menina recolheu-se pensativa e
melancholica, sem nada explicar 4solicita curiosi-
dade da mae. Que explicaria ella, se mal podia
comprehender a impressdo que as cousas lhe dei-
xavam ? Mas, comno a mdae entristecesse com
aquillo, Guiomar domou o proprio espirito e fez-se
tdo jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha
uma forca de vontade superior aos seus annos.
Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe
dera, logrou aprender tudo o que a mde lhe en-
sinara, e melhor ainda do que ella o sabia, desde
que o tempo lhe permittiu desgnvolver os primei-
ros elementos.

Aos trese annos ficou orpha; este fundo golpe
em seu coracdo, foi o primeiro que ella verdadei-
ramente pdde sentir, e o maior que a fortuna lhe
desfechou. Ja entdo a madrinha a fizera entrar
para um collegio, onde aperfeicoava o que sabia
eonde lhe ensinavam muita cousa mais.

Vivia ainda ent3o a filha da baroneza, uma
interessante creanca de trese anngs, que era tada
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a alma e encanto de sua mae. Guiomar visitava
a casa da madrinha; a edade quasi egual das duas
meninas, a affeicio que as ligava, a belleza e
meiguice de Guiomar, a graciosa compostura de
seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a
afilhada os lacos puramente espirituaes que as
uniam antes. Guiomar correspondia aos senti-
mentos daquella segunda mde; havia talvez em
seu affecto, alids sincero, um tal encarecimento
que podia parecer simulacdo. O affecto era es-
pontaneo ; o encarecimento é que seria voluntario.

Tinha a moca dezeseis annos quando passou para
o collegio da tia de Estevdo, onde pareceu & baro-
neza se lhe poderia dar mais apurada educagdo.
Guiomar manifestdra entsio o desejo de ser pro-
fessora. ‘

— Nao ha outro recurso, disse ella & baro-
neza quando lhe confiou esta aspiracgo.

— Como assim? perguntou a madrinha.

— Nao ha, repetiu Guiomar. Nao duvido, nem
POsso negar o amor que a senhora me tem; mas 2
cada qual cabe uma obrigacdo, que se deve cum-
prir. A minha é. & ganhar o pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos la-
bios como que 4 férga. O rubor subiu-lhe 4s fa-
ces; dissera-se que a alma cobria o rosto de ver-
gonha.

— Guiomar! exclamou a baroneza.
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— Peco-lhe uma cousa honrosa para mim, res-
pondeu Guiomar com simplicidade. .

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,
__assentimento de beca, a que ja o coracdo nio
respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baroneza o.golpe-
quasi mortal a que alludiu no capitulo anterior. A
filha morreu de repente; e o inopinado do desas-
tre quasi levou a mde a sepultura.

A affeicio de Guiomar ndo se desmentiu nessa
dolorosa situacdo. Ninguem mostrou sentir mais.
do que ella a morte de Henriqueta, ninguem con-
solou tio dedicadamente a infeliz que lhe sobre-.
vivia. Eram ainda verdes os seus annos; todavia-
revellou ella a posse de uma alma egualmente
terna e energica, affectuosa e resoluta. Guiomar
foi durante alguns dias a verdadeira dona da casa;
a catastrophe abatéra a propria Mrs. Oswald.

O coracgio da pobre mae fichra t3o vasio, e avida
lhe pareceu tdo agra e deserta sem a filha, que
ella morreria talvez de saudade, se ndo fora a pre-
senca de Guiomar. Nenhuma outra creatura po-
deria preencher, como ésta, o logar de Henriqueta.
Guiomar era ja meia filha da baroneza; as circum-
sténcias, ndio menos que o coracdo, tinham-n’as
destinado uma para a outra. Um dia, em que a
afilhada fora visitar a madrinha, ésta lhe disse
que a iria em breve buscar para sua casa.
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— Voce sera a filha que eu perdi; ella nao me
amou menos, nem eu ja agora teria outra conso-
lacdo.

— Oh! madrinha! ‘exclamou Guiomar beijando-
lhe as maos. '

A Dbaroneza estava assentada; Guiomar ajoe-
lhou-se-lhe aos pes e poz-lhe a cabeca no regaco.
A boa m3e curvou=-se e beijou-lh’a ternamente, com
os olhos naquelld filha que os successos lhe
haviam dado, e o pensamento no ceu, onde devia
estar a outra, que Deus lhe dera e levou para si.

Pouco depois estaBeleceu-se Guiomar definitiva-
mente em casa da madrinha, onde a alegria revi-
veu, gradualmente, gracas 4 nova moradora, em
quem havia um tino e sagacidade raros. Tendo
presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o
modo de viver entre a madrinha e Henriqueta,
Guiomar poz todo o seu esforco em reproduzir pelo
mesmo theor os habitos de outro tempo, de ma-
neira que a baroneza mal pudesse sentir a ausen-
cia da filha. Nenhum dos cuidados da outra lhe
esqueceu ; e se em algum ponto os alterou foi para
augmentar-lhe novos. Ksta intengiio ndo escapou
ao espirito da- baroneza; e é superfluo dizer que
deste modo os vinculos do affecto mais se aperta-~
ram entre ambas.

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimen-
tos de seu coragfio, revellava a mocga, ndo menos,
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a plena harmonia de seus instinctos com & socia-
dade em que entrara. A educacao, que nos ultimos
tempos recebéra, fez muito, mas ndo fez tudo. A
natureza incumbira-se de completar a obra, — me-
lhor diremos, comecal-a. Ninguem adivinharia nag
maneiras finamente elegantes daquella moca, a
origem mediana que ella tivera; a borboleta fazia
esquecer a chrysalida.



VI
0 post-seriptum

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite
de dous annos antes,” n3io ha ddvida que era judi-
cioso e devéra ter ficado no espirito de Estevao,
Nigo convinha reler a carta, sob pena de lhe achar
um post-scriptum. Estevdo era curioso de episto-
las; nso pbde ter-se que ndo abrisse aquella. O
post-seriptum la estava no fim.

Vindo & linguagem natural, Estevdo sahiu do
jardim de Luiz Alves com o coragdo meio inclina-
do a amar de novo a mulher que tanto o fizera pa-
decer um dia. Daqui concluird4 alguem que elle
verdadeiramente ndio deixara de a amar. Pode ser;
havia talvez debaixo da cinza uma faisca, uma so,
eessabastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um
ou de outro modo, o certo ¢ que Hstevio sahiu
dalli com o principio do amor no coracao.

Todo aquelle dia foi de alvordco e agitaciio para
elle, que ndo se resignou logo, antes buscou reagir
contra a entrada da paix@o nova. A tentativadera
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sincera; as forcas ¢ que eram escassas. Elle
desviava de si a imagem da moca; ella, porém per-
seguia-o, tenaz, como se fOra um remorso, fatal
como a voz de seu destino.

Estevao nada disse a Luiz Alves do encontroe
da conversa que tivera com a moga 1o jardim; e
nio 1h’o escondeu por desconfianca, mas por ver-
gonha. Que lhe diria porém elle que o ndo tivesse
visto e percebido Luiz Alves? Da janella de seu
quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos
pela fresta das cortinas pdde observa-los durante
aquelles tres quartos de hora de innocente palestra.
O espectaculo ndo o divertiu muito; Luiz Alves
achou um pouco atrevida a escolha do logar.

A circumsténcia de os ver juntos chamou-lhe a
attencdo para a coincidencia do nome da visinha
com o da antiga namorada do collega; era natu-
ralmente a mesma pessoa. -

— Vai contar-me tudo, pensou Luiz Alves quan-
do viu o collega affastar-se da cérca e dirigir
0S Passos para casa. .

Estevao, como disse, foi discreto. Vinha preocu-
pado, muito outro do queentrara na vespera, a ler-
se-lhe no rosto alguma cousa mais séria doque elleﬁ
proprio costumava ser.

Tinha Estevido contra si o passado e o futuro. O
presente, sim, defendia-o; elle sentia que alguma
cousa o distanciava de Guiomar. Mas o passado
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fallava-lhe de todas as doces recordacdes, —as
menos amargas, — e a memoria quasi ndo sabe de
outras quando relembra o que foi. O futuro ace-
nava-lhe com as suas esperancas todas, e basta
dizer que eram infinitas. Além disso, a Guiomar
que elle via agora, surgia-lhe no meio de outra
atmosphera, — a mesma que o0 seu espirito alme-
java respirar; e apparecia-lthe para fugir logo.
Sobre tudo isto o obstaculo, aquella porta fechada,
que bem podia ser a da cittd dolente, mas que em
todo o cazo elle quizera ver franqueada s suasam-
bigdes.

Os dias correram alternados de confianca e des-
animo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar de
todas as horas, que acabou como era de prever e
devia acabar. O coragdo levou Estevao atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha 4 m#ao, lhe esque-
ceu para ver Guiomar. As janellasda casaestavam
quasi sempre desertas. Duas ou tres vezes aconte-
ceu vél-a de longe; ao approximar-se-lhe, sumira-
se 0 vulto na sombra lo saldo. Nao perdia theatro;
mas so duas vezes teve o g0sto de a ver: uma no
Lyrico, onde se cantava a Somnambula, outra no
Gymnasio, onde se representavam os Parisienses,
sent que elle ouvisse uma nota da opera, nem uma
palavra da comedia. Todo elle, olhos e pensa-
mento, estava no camarote de Guiomar. No
Lyrico foi baldada essa comtemplagiio; a moca
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ndo deu por elle. No Gymnasio, sim; © theatro

era pequeno; contudo, antes nao féra‘ visto, tdo
friamente lhe retribuiu ella o cumprimento, tdo
tenazmente desviou os olhos do logar em que ellej‘
ficara. .
Nem por isso deixou Estevao de ir esperal-a 4
sahida, collocar-se francamente no seu caminho;
sollicitar-lhe audazmente os olhos e a attencdo. A
familia desceu da 2¢ ordem pela escada do lado
de S. Francisco; a estreiteza do logar era excel-
lente. Dava o Lraco 4 baroneza um moco.de vinte
e cinco annos, figura elegante, ainda que um tante
affectada. Desceram todos tres e ficaram 4 espera;
do carro alguns minutos. Na meia sombra que
alli havia destacava-se o rosto marmoreo de Guio-
mar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes olhos
vagavam pela multiddo, masngo fitavam ninguem..
Ella possuia, como nenhuma outra, a arte de
gozar, sem as ver, as homenagens da admira-
“cd@o publica.

Irritado com a indifferenca da moca, vagou Es-
tevao toda aquella noite, a sos corx o seu despeito
e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos,
todos mais absurdos uns que outros. A taca en-
chéra de todo; era mister entornal-a no seio de um
amigo, de um amigo que houvesse nas suas maos
0 unico remedio que elle nessa occasido pedia; —
a chave daquella porta.
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Luiz Alves era esse lomem.

~— Outra vez cahido! exclamou ellerindo quando
Estevao lhe contou tudo. Eu ja o havia percebido.
[sto de mulheres . ... Queres entdo que te leve la?

— Quero.

Luiz Alves reflectiu alguns instantes.

— E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma
viagem? Ja sei o que me vas dizer; mas tambem
ndio te proponho uma viagem de recreio, 4 Europa-
Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz mu-
nicipal. . .

A proposta era sincera; Estevdo cuidou ver-lhe
1ma ponta de zombaria e ergueu os hombros com
nfado. A proposta, entretanto, merecia ser exa~
ninada; era uma carreira, € vinha de um homem
jue estava a entrar na vida politica, que espera-
va dahi a algumas semanas o resultado de uma
sleicdo, com a certeza, ou quasi, de haver trium-
phado. Era influéncia que nascia, e de forca viria a
crescer. Mas para Estevéo, naquella occasido, toda
a carreira publica, influéncia, futuro, leis, tudo
sstava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse elle emfin, isto para mim é
tudo. Pdéde bem ser que 'te/nhas razdo; talvez me
espere algum grande desgdsto; mas sfo reflexces,
e eu nao reflicto agora, eu sinto.

— Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desem-
penho o meu dever de amigo; digo-te que voces
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a outro; que, se ella te ndo
Jnuito menos te amara haoje,

"

140 nasceram um par
amou naquelle tempo,
e que emfim.

Luiz Alves estacou.

— Emfim ? perguntou Estevio.

— Emfim pedes-me um sacrificio, cotlcll}iu rindo,
o advogado, por que tambem eu ja anamorisquei. ..
Nsio é preciso carregares O sobr’olho; fol namoro
de visinho, tentativa que durou pouco maisdo
vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ella:
ngo me prestou uma migalha de attencdo se quer,
e eu voltei aos meus autos. )

— Entdo.. gostas della? perguntou Estevéo.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi um
lancar barro 4 parede; se acceitasse, casava-me;
nfo acceitou .

— Ja ves que somos differentes.

— Queres, entdo?. .

— Um servico de amigo.

— Bem, disse por fim Luiz Alves, faca-se a tua
vontade. A baroneza vii cuidar agora de um pro-
cesso e mandou-me fallar. Eu passo-te a preben-
da; entraras alli, como cdvogado, o que de algu-
ma maneira me tira um péso da consciencia.

Esteviio, que so pedia um pretexto, acceitou a
offerta com ambas as mdos, e agradeceu-1h’a com
tdo expansiva ternura, que fez sorrir o outro

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz Al-
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ves apresentou Kstevao a baroneza, na seguinte
noite, como seu companheiro e amigo, como advo-
gado capaz de zelar os interesses da illustre cliente.
A recepcdio, foi geralmente boa, salvopor parte de
Guiomar, que pareceu aborrecida de over naquella
casa. Quando Estevdo a saudou, como quem a
conhecia de longo tempo, ella mal pdde retri-
buir-lhe o cumprimento; em todo o resto da
noite ndo lhe deu palavra. Dagquella parte o aco-
lhimento ndio podia ser peior; mas Estevdo sen-
tia-se feliz, desde que podia vél-a, respirar o
mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando
o resto a fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a pri-
neira que reparou na indifferenca com que Guio-
mar tratara Estevio, foi Mrs. Oswald. A sagaz
ingleza afivellou a mascara mais impassivel que
trouxera das ilhas britannicas e ndo os perdeu de
vista. Nem da primeira nem da segunda vez viu
nada mais que os olhos delle,  que sollicitavam os
della, e os della que pareciam surdos. Havia de
certo uma paixfo, mas solitaria e desattendida.

-—Sabe que descobri um namorado seu? per-
guntou ella alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou aingleza; ndo digo
que a senhora o namore tambem; digo que é elle
-quem anda mordido. N&o adivinha ?
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— Talvez.

— O Dr. Estevio.

Guiomar fez um gesto de desdem.

— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Os-
wald ; tambem nigo era difficil. Quem tem alguma
pratica destas cousas fareja uma paixdo a ceni:
legoas de distancia, por mais que ella busque reca~
tar-se. dos olhos estranhos. Os namorados geral-
mente suppoem que ninguem os ve; é umalastima.
Olhe, da senhora posso eu jurar que ndo estd na-
morada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar dei-
tando os olhos para o espelho de seu guarda ves-
tidos. Pois estou; mais de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave
e pausado. RElla sabia que a moca tinha orgu-
lho de suas gracas; era bom caminho affagars
lhe o sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita,
que ndio vem para aqui; e concluiu pondo-lhe ax
mdaos nos hombros, encarando-a fito a fito, e emfim
rompendo nestas palavras, meias suspiradas :

— A senhora ¢ a flor desta sua terra. Quem a
colherd? Alguem sei eu qie a merece. .

Guiomar ficou séria, e desafiou hrandamente as
wdos da ingleza, mutmurando :

— Mrs. Oswald, fallemos de outra cousa.



VII

Um rival

Nio era a primeira vez que Mrs. Oswald allu-
dia a alguma cousa que desagradava a Guiomar,
nem a primeira que ésta lhe respondia com a se-
quidao que o leitor viu no fim do capitulo anterior.
A boa ingleza ficou séria e calada alguns dous ou
tres ninutos, a olhar para Guiomar, apparente-
mente buseando interrogar-lhe o pensamnento, mas
na realidade sem saber como sahir da situacdo.
A moca rompeu o siléncio:

— Esta bom, disse ella sorrmdo nio vejo razdo
para que se zangue commigo.

— Nfo estou zangada, accudin promptamente
Mrs. Oswald. Zangada porque? Péza-me, de certo,
que a natureza menac dé razdo, e que uma allianca
tdo conveniente para ambos, seja repellida pela
senhora; mas se isto 6 motivo -de desgdsto, ndo
pdde sel-o de zanga ..

— Desgosto ?

— Para mim ... e naturalmente para elle.
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Guiomar respondeu com um simples sacudir de

hombros, séeco e rapido, como quem S€ The ndo
dava do mal ou nao acreditava nelle. Mrs. Oswald
o atinou qual destas impressoes seria, e con-
cluin que fossem ambas. A moga, entretanto, pa-
receu arrepender-se daquelle movimento; travou
das maos . do ingleza, e com uma voz ainda mai
doce e macia que de costume, lhe disse:

— Veja o que é ser creanca! Nao parece que
ainda em cima me zango com a senhora?

— Parece.

— Pois nao ¢é exacto. Isto sdo caprichos de me-
nina mal educada. Dei para nao gostar que me
adorem. Minto; disso g@6sto eu ; mas quizers-que
me adorassem somente, no lhe parece? '

E Guiomar acompanhou éstas palavras com uma
risadinha mimosae uns gestos de creanca travéssa,’%
que destoavaim inteiramente da sua gravidade ha
bitual. l

— Ja sei, gosta de uma adoragdo como ado
Dr. Estevao, silenciosa e resignada, uma adoracio..

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que
era, tinha a Escriptura na ponta dos dedos, conti-
nuou por este modo, accentuando as palavras:

— Uma adoracdo como a que devia inspirar
Jose, filho de Jacob, que era bello como a senh‘ora:;g
«por elle as mogas andavam por cima da cérea...> ‘
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— Da cérca? perguntou Guiomar tornando-se
,géria.

— Do muro, diz a Escriptura, mas eu digo da
cérca porque. .. nem eusei porque. Nio cére! Olhe
que se denuncia.

Guiomar corara devéras; mas era a altivez e o
pundonor offendido que lhe fallavam no rosto.
QOlhou fria e longamente para a ingleza, com um
desses olhares, que sdo, por assim dizer, um gesto
da alma indignada. O que a irritava ndo era a al-
lusdo, que nfo valia muito, era a pessoa que a fa-
zia, — inferior e mercenaria. Mrs. Oswald perce-
beu isto mesmo ; mordeu a ponta do labio, mas
transigiu com a moca.

—Meu Deus! disse ella. Parece que se zangou por
uma brincadeira 4 toa. Bem sabe que eu ndo podia
querer aggraval-a; suppol-o é offender-me amim,
—a mim, que tambem lhe tenho affecto de mae....

A ultima palavra aquietou o 4nimo de Guiomar;
ella tinha cedido ao impulso do seu caracter al-
tivo, mas a razdo veiu depois, e o coracdo tambem,
que ndo era mau. A ingleza, que possuia longa
pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto
4 palavra e chamou-a com os bracos para si. Guio-
mar deixou-se ir, um pouco de ma vontade, e a
conversa teria acabado alli, se Mrs. Oswald n&o lhe
dissesse com a mais doce voz que daquella gar-
ganta podia sahir:



60 A MAO E A LUVA

— Convenca-se de que eu sou importuna € il~
discreta por affeiciio, e que a felicidade destfa‘
familia & toda a ambicso da minha alma. Nao péde
haver intencdo melhor do que ésta. Um conselho
ltimo, — ultimo se me ndo consentir mais fallar-
lhe nisto;—eu creio que a senhora sonha talvez
demais. Sonhara uns amores de romance, quasiim-
possiveis? digo-lhe que faz mal, que é melhor,
muito melhor contentar-se com a realidade ; se
ella udo ¢ brilhante como os sonhos, tem pelo me-
nos a vantagem de existir. o

Guiomar cravira desta vez os olhos no ¢hdo,
com a expressdio vaga e morta de quem 0s apagou
para as cousas externas. As palavras de Mrs. Os-
wald responder-lhe-hiam acaso a alguma voz in-
tima? A ingleza proseguiu na mesma ordem de
ideias, sem que ella a interrompesse ou désse signal
de si. Quando ella acabou, Guiomar estremeceu,
como se acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e
commovida, proferiu esta unica resposta :

— Talvez tenha razao, Mrs. Oswald, mas em
todo o caso os sonhos s#o tfo bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e sahiu; Guiomar
acompanhou-a com os olhos, a sorrir, satisfeita de
sl nesma, e a murinurar tdo baixo que mal a
ouvia o seu proprio coracio :

— Sonhos, ngo ; realidade pura.

Supponho que o leitor estara curioso de saber

.
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quem era o feliz ou infeliz mortal, de quem as
duas trataram no dialogo que precede, se & que ja
nfo suspeitou que esse era nem mais nem menos o
sobrinho da baronezd, — aquelle moco que apenas
de passagem lhe apontei nas escadas do Gym-
nasio. J

‘Era um rapaz de vinte e circo a vinte e seis an-
nos. Jorge chamava-se elle; ndio era feio, mas a
arte estragava um pouco a obra da natureza. O
muito mimo empece a planta, disse o poeta e ésta
maxima ndo ¢ so applicavel & poesia, mas tambem
ao homem. Jorge tinha um lindo bhigode castanho,
untado e retesado com excessivo esméro. Seus
olhos, claros e vivos, seriam mais bellos, seelle ngo
os movesse com affetacdio, &s vezes feminina. O
mesmo direi de seusmodos, que seriam faceis e na~
turaes, se os ndo tornasse tdo alinhados e medi-
dos. As palavras sahiam-lhe lentas e contadas,
como a fazer sentir toda a munificencia de seu au-
tor. N#io as proferia elle como as demai$ pessoas ;
cada syllaba era por assim dizer espremida, sendo
facil ver ao cabo de alguns minutos, que elle fazia
consistir toda a belleza da elocucdo nesse alongar
do vocabulo. ‘As ideias orcavam pelo modo de as
exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam
uma codea de gravidade pesadona, que dava von-
tade de ir espairecer ¢ ouvido em cousas leves e
folgazis.
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Taes eram os defeitos apparentes de Jorge.. Ou-
tros havia, e desses o maior eraum peccado mort.‘al,
o setimo. O nome que lhe deixara seu pae, € a1~
fluencia da tia podiam servir-lhe nas mdaos para
fazer carreira em alguma cousa publica; elle, po-:
rém, preferia vegetar 4 toa, vivendo do peculioque
de seus paes herdara e das esperancas que tinha na.
affeiciio da baronesa. Nao se lhe conhecia outra oc-.
cupacao. 7

Nao obstante os defeitos apontados, havia nelle
qualidades boas; sabia dedicar-se, era generoso,-
incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a sua
velha parenta. A baroneza, pela sua parte, queria-
Ihe muito ; Guiomar e elle eram as suas duas affei~
¢Ges principaes, quasi exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs.
Oswald, por amor da baroneza, e nio menos de si
propria. A baroneza tambem tinha os seus sonhos,
corlo ella mesma disse, e esses eram deixar felizes
aquellas duas criancas. Jorge pela sua parte es-
tava disposto a estender o collo ao sacrificio; e
bem examinadas as cousas, talvez amasse sincera-
mente a moca. A differenca ehtre elle e Estevio é
que o seu amor era t3o medido como os seus
gestos, e tdo superficial como as suas outras im-
pressoes.

Do que ahi fica dito, facilmente comprehendera
o leitor que, dos dous namorados, so um percebeu
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logo o sentimento do outro. A alma de Estevdo an-
dava-lhe mnos olhos, enchendo-os de maneira que
elle ndo podia ver nada maijs além de Guiomar.
Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estevio
podia dizer-se menos ma; na opini@o delle era ex-
cellente. A haronesa soube quem elle era; Guio-
mar contara-lhe tudo; mas a ingleza, nfio menos
que a observacfio propria, lhe mostrou que nenhum
perigo corria Guiomar, e excluido o perigo, resta-
vam as boas qualidades do bacharel, que de todo -
lhe cahiu em graca. Mrs. Oswald navegou nas
mesmas aguas mansas. O proprio Jorge, natural-
mente por que confiava em si, ndo temeu do rival,
e pouco tardou que lhe abrisse os cancellos da sua
gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guio-
mar afrouxasse um pouco da primeira rigidez?
Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice du
esperanca, em que muita vez se resumem todas ax
bencgios da vida. Pedia muito, como alma sequiosa
que era, mas bem pouco bastava a contental-o. Sua
imaginacsio multiplicava os zeros; com um gro
de aréa construiria um mundo. A affabilidade de
uns e a cortezia de outros, tanto bastou para que
elle se julgasse quasi no termo de suas aspiracoes;
e posto nfio lhe désse Guiomar uma so das anima-
c¢oes de outro tempo, — que alias tao frageis eram,
ainda assim acreditou elle piamente que o amor
nascia, ou renascia, naquelle rebelde coracdo.
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Guiomar, no meio das affeicoes que a cercavam,
sabia manter-se superior 4s esperancas de uns e as
suspeitas de outros. Egualmente cortez, masegual-
mente impassivel para todos, movia, os seus olhos.
com a serenidade da isencdio, ndo namorados, nem
sequer namoradores. Ella teria, se quizesse, a arte
de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os cora-
coes, conforme elles fossem impacientes ou tibios;
faltava-lhe porém o gdsto, — ou melhor, sobrava-
lhe o sentimento do que ella achava que era a sua
dignidade pessoal.



Golpe

VIII

L]

Um dia de manha accordou Esteviio com a reso-
lucao feita de dar o golpe decisivo. Os coracdes
frouxos tem destas energias subitas, e é proprio da
pusilanimidade illudir-se a si mesma. Elle con-
fessava que nada havia feito, e que a situacao exi-
gia alguma cousa mais.

— Nunca as circumstincias foram mais propi-
cias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar trata-
me com affabilidade de bom agouro. Demais,
ha nella espirito elevado ; ha de reconhecer que
um sentimento discreto e respeitoso, como este
meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala.

A resolucfio estava assentada ; restava o meio de
a tornar effectiva. Estevaio hesitou largo tempo en-
tre dizer de viva vez o que sentia ou transmittil-o
por via do papel. Qualquer dos modos tinha para
elle mais perigos que vantagens. Elle receiava ser

frio na declaracgio escripta ou incompleto na con-
' 5
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fiss3o oral. Irresoluto e vacillante, ambos 08 meios,
adoptou e repelliu, a curtos intervallos; emﬁma
deferiu a escolha para outra occasido. .

O acaso suppriu a resolugdo, e o premeditado
cedeu o passo ao fortuito. Ha grandes accdes na
vida, — e nahistéria, — que ndo tem outra origem;;
tdo certo é que o homem é somente collaborador §
nos acontecimentos. g

Uma tarde, tendo algumas pessoas jantado em -
casa da baroneza, foram passear depois 4 chacara.
Estevao que, como Luiz Alves, era dos convivas,.
affastou-se gradualmente dos outros grupos, e ap-
proximou-se daquella cérca historica onde; apls..
dous annos de ausencia e esquecimento, vira, ja.
transformada a formosa Guiomar. Era a primeira
vez que elle punha os olhos nesse sitio, depois da
conversa, que ahi tivera com ella. A commocﬁo‘%
que sentiu foi naturalmente grande; resurg1a—1he
o quadro ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, 0 *
doce alento da manhg, e por fim a figura da moga,
que alli appareceu, como a alma do quadro, tra-
zendo-lhe- recordacoes, que elle julgava mortas,
esperancas que suppunha impossiveis. '

& _‘sw;!"

Estevao curvou a cabeca ao doce pézo daquellas,
memorias; sua alma bebeu, a largos haustos, a
vida toda que a imaginacdo lhe creava e tal-
vez que a noite o tomara na mesma attitude, se
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uma voz—a voz maviosa de Guiomar, — lhe ngo
dissesse a poucos passos de distdncia:
~ — Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a
moca, que atravessava uma das calhesproximas, a
olhar e a sorrir para elle. Estevio sorriu tambem,
e com uma presenca de espirito assaz rara em na-
morados, sobretudo em namorados como elle era,
promptamente respondeu:

— Nao perdi nada, mas achei uma cousa.

— Vejamos o que foi.

E Guiomar approximou-se, a passo firme'e se-
guro, e Estevio, sem muito vacillar, alli mesmo
forjou uma reflexsio philosophica a respeito de um
insecto que casualmente passava por cima de uma
folha secca. A reflexdio ndo valia muito, e tinha o
defeito de vir um pouco forcada e de acarreto; a
moca sorriu, entretanto, e ia continuar o seu
caminho, quando elle, colhendo as forcas todas,
a fez deter com éstas palavras:

— K se eu tivesse achado outra cousa?

— Ainda mais! exclamou ella voltando-se ri-
sonha.

Esteviio deu dous passos para Guiomar, desta
vez commovido e resoluto. A moca fez-se sériy
e dispoz-se a ouvil-o.

— Se eu tivesse achado neste logar, continuou
elle, -longos dias de esperanca e de saudade, um
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passado que eu julgéra ndo reviver marts, uma dor i

occulta e medrosa, vivida na soliddo, nutrida e
consolada de minhas proprias lagrymas? Se eu
tivesse achado aqui a pagina rdta de uma histdria

comecada e interrompida, n#io por culpa de nin-;
guem na terra, mas da estrélla sinistra da minha’

vida, que um anjo mau accendeu no ceu, e que,
talvez, talvez ninguem nunca apagara ?

Estevao calou-se e ficou a olhar fixamente para -

Guiomar.

Aquella declaracdo repentina e rosto a rosto es- -

tava tdo longe do temperamento do rapaz, que ella

gastou alguns segundos longos primeiro que vol-

tasse a si do assombro. Elle proprio admirava-se

do atrevimento que tivera; e emquanto pendia dos
labios da moca, repassava na memoria, alids con- -

fusamente, o que tdo a frouxo lhe sahira do peito
naquella hora de abencoada temeridade.
— Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guio-

mar sorrindo, é natural que preferisse achar outra

cousa menos melancholica. Entretanto, parece que
nada mais achou do que esta occasido de fallar,
com a viva imaginaciio que Deus lhe deu; n'um
ou n'outro caso, porém, posso de certo lastimal-o
ou admiral-o, mas ndoe me é dado ouvil-o.

E Guiomar ia de novo affastar-se, quando Este- -

vao, receiando perder a occasio que a fortuna lhe
offerecia, disse de longe com voz triste e supplice:

4
i
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— Attenda-me um so minuto!

— N#o um, mas dez — respondeu a moca esta~
cando o passo e voltando o rosto para elle —e serdo
provavelmente os ultimos em que fallaremos a sos.
Cedo 4 commiserag¢do que me inspira o seu estado;
e pois que rompeu o longo e expressivo siléncio em
que se ha conservado até hoje, concedo-lhe que
diga tudo, para me ouvir uma so palavra.

A moca falldra n’um tom sécco e imperioso, em
que mais dominava a impaciencia do que a com-
Thisera¢do a que vinha de alludir. O coraciio de
Esteviio batia-lhe como nunca,— como o cora¢do
costuma bater nas crises de umaangustia suprema.
Todo aquelle castello de vento, laboriosamente
construido nos seus dias de illusfio, todo elle se
esboroava e desfazia, como vento que era. Estevao
arrependera-se do impulso que o levara a violar
ainda uma vez o segrédo dos seus sentimentos
intimos, a abrir mdo de tantas esperangas, ali-
mentadas com o melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um
nem outro fallou; ambos pareciam medir-se, ella
serena e quieta, elle tremulo e gelado.

— Uma so palavra, repetiu Estevao, e essa adi-
vinho que sera d- desengano. Embora! Pois que
me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, forca é que
lhe diga tudo, — feliz, se me restar, ao menos, a
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maior fortuna o que ja agora posso aspirar, —o Seu

remorso.
Guiomar ouvira-o tranquillamente ; a tultima

palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto, de,
um sorriso um vouco voluntario e esperou. |

A narracdo foi longa, tanto quanto o permlttlam‘
a occasido, o logar e a pessoa; durou apenas dez
minutos. Estevao nada lhe escondeu, nem o amor
que lhe tivera out’rora, nem o que agora lhe re--
naseia, mais violento que o primeiro; disse-lhe,
as dores que curtira, as esperancas que afinal lhe
enfloravama alma, tudo quanto emprehendéra para
ter a ventura de a contemplar de perto, de gozaf:
naquelle escasso ponto da terra a maior de todas as
bemaventurancas

Tal é a transcripcdo, ndo litteral, mas fiel, do
que disse Estevdo-durante esses dez minutos.
As palavras cahiam-lhe dos labios tremulas e la--
crymosas; a voz sahia-lhe sumida, em parte por
que elle forcejava em a abafar, afim de que o ndo
ouvissem, em parte porque a commocdo lhe com-
primia a garganta. A dorera visivelmente sincera;
a eloquencia vinha do coracdo.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expres-
s#io; a principio um meio riso parecia desabro-
char-lhe os labios; mas ndo tardou que pelo rosto
abaixo lhe cahisse um veu mais compassivo e hu-
mano. Havia nella impaciencia e anciedade de aca-
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bar, de sahir dalli; era, sem duvida, o receio de
que a ausencia se prolongasse de maneira que ins-
pirasse suspeitas. Mas havia tambem commisera-~
cdo e piedade.

— Nenhuma culpa lhe péde caber do mal que
tenho padecido, disse Estevio concluindo: sobre~
tudo agora, so eu, so a minha cabeca é a causa
unica de tudo. Parecia-me ver o contrario do que
existia; cheguei a suppor que havia em seu cora-
¢@o alguma cousa que ndo era a total indifferenca;
vejo que foi tudo illusao.

O tom em que elle fallara era o mesmo das pa-
lavras que ahi ficam, todas humildes e resignadas,
sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma
submissdo assim devia por forca commover a
uma mulher amada. Guiomar fallou-lhe sem aze-
dume :

— Era illusdo, disse ella. O sentimento que me
acaba de revellar inteiro, ninguem o recebe ou
nutre de vontade; a natureza o infunde eu nega.
Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma..

— Nem o senhor tamibem; e espero gue esta
mutua justica avigoreo sentimento de estima que
devemos ter um paracom o outro. Mas estima ape-
nas, ndo pdde haver outra cousa,—da minha parte

.20 menos. B’ pouco, de certo...
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— Nao 6 pouco, 6 cousa differente, interrompeu
Estevao. . .

— Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar
sem ouvir a interrupcao. .

Estevio abriua bocca para fallar, mas nao achou
palavra que lhe dissesse o que sentia ; levou a.
m3o ao coracio, que batia fortemente, e ficoua
olhar para ella oom os olhos seccos e parados, a
voz extincta, como se a alma lhe fugira toda. Era
claro, depois daquelle desengano, que lhe cumpria’
ndio voltar alli mais, pelo menos com a assiduidade
da esperanca; e assim era que a unica e amarga
satisfacdo de a ver, nem essa ja agora se lhe
consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois
de alguns segundos de pausa, seja homem, ven-
ca-se a si proprio; seu grande defeito é ter ficado
com a alma creanca.

— Talvez, respondeu o moco suspirando.

— E adeus. Fallamos a sos, mais do que convi-
nha; nfo sel se outra consentiria nisto. Mas eun
ndo so reconheco os seus sentimentos de respeito,
como desejo que éstas poucas palavras trocadas
agora ponham termo a aspiractes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mao, em que elle tocou
levemente.

A baroneza appareceu, entretanto, a algumas
bragas de distdncia; vinha encostada ao braco do
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sobrinho, que lhe fallava, mas a quem ella ja ndo
ouvia. Seus olhos estavam cravados nos dous
interlocutores de ha pouco. A moca, apenas vira
de longe a madrinha, deu affoutamente o braco a
Estevio, e seguiram ambos a encontrar-se com
ella. O rosto de Guiomar ndo revellava nada; o
de Estevao vinha perturbado e abatido. A baroneza
franziu a testa:

— Jorge, disse ella em voz baixa, precisamos
conversar.






IX

Conspiragéo

A baroneza, quando se lhe approximaram os
dous interlocutores da cerca, mais receiosa ficou e
mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gra-
cejadora ; mas o abatimento de Estevio era tao
mal disfargado, que de duas uma, —ou ella aca-
bava de lhe dar o ltimo desengano, — ou aquillo
era apenas um arrufo serio, que o moco ndo
podia ou nfio queria esconder de olhos extranhos.
Isto é 0 que a baroneza pensou. O que ella con-
cluiv' foi que, em todo caso, urgia tentar al-
guma cousa em favor do maior, —do unico sonho
da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razio porque a
tia lhe dissera ser necessario conversar com ella;
imaginou que se trataria de Guiomar e Estevio, —
mas estava longe de suppor todo o alcance da
entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as
visitas ficaram alli até tarde, e a noite foi a mais



76 A MAO E A LUVA

agradavel e distrahida de todas as noites; Gruio- ¢
mar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e inte-
ressante. A serenidade parecia morar-lhe na alma
e reflectir-se-lhe no rosto, — tantas vezes pensativo, -
mas agora tdo frio e tdo nu.

Nso sera preciso dizer a um leitor arguto e deq
boa vontade ... Oh! sobretudo de' boa vontade,
porque é mister havel-a, e muita, para vir at
aqui, e seguir até o fim, uma histéria, como ésta,
em que o autor mais se occupa de desenhar um
ou dous caracteres, e de expor alguns sentimentos
humanos, que de outra qualquer cousa, por que
outra cousa ndo se animaria a fazer; — nfo sera
preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquella
jovialidade de Guiomar eram punhaes que se lhe
cravavam no peito ao nosso Estevao. Elle ndo
podia suppol-a abatida ; mas penalisada, ao menos,
um pouco respeitosa para com a dor que havia
nelle, isto, sim, imaginava que serfa. Mas nada
disso foi; e o pobre rapaz sahiu dalli mais cedo
do que pensara e quizera sahir.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na
alcova, solitaria e toda comsigo, sentada na pol-
trona rasa ao lado da cama, com os cabellos. des-
feitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de setim
preto, as mios no regaco e os olhos vagando de
objecto em objecto, como se reproduzissem féra as
attitudes interiores do.pensamento, alli ndo so elle
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a adoraria de joelhos, como ella merecia, mas até
poderia suppor que alguma preoccupacéo lhe tirava
0 SOmno e que essa era nem mais nem menos elle
proprio.*

Talvez fdsse; em parte ao menos seria elle.
Guiomar ndo tinha um coracdio tdo mau, que lhe
nfo doessem as maguas de um homem que acer-
tara ou desacertira de a amar. Mas fosse uma,
ou fossem muitas as causas daquella preoccupacio,
a verdade é que ella durou muito tempo. Guiomar
passou da poltrona 4 janella, que abriu toda, para
contemplar a noite,— o luar que batia nas aguas,
o ceu sereno e eterno. KEterno, sim, eterno, leitora
minha, que é a mais desconsoladora licdo que nos
poderia dar Deus, mo meio das nossas agitacGes,
lutas, ancias, paixdes insaciaveis, doresde um dia,
gozos de um instante, que se acabam e passam
comnosco, debaixo daquella azul eternidade, im-
passivel e muda como a morte. \

Pensaria nisto Guiomar? Ngo, ndo pensou nisto
um minuto sequer; ella era toda da vida e do
mundo, desabrochava agora o coracdo, vivia em
plena aurora. Que lhe importava,— ou quem lhe
chegara a fazer comprehender ésta philosophia
secca e arida? Ellaviviado presente e do futuro e,
— tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambi-
¢oes que Ih’o enchiam, — tamanho, que bastava a
ocrupar-lhe o pensamento, ainda que o presente
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nada mais lhe dera. Do passado nada queria.saber;
provavelmente havia-o esquecido. N

A madrugada achou-a dormindo; mas 0s pri+
meiros raios do sol vieram accordal-a, na forma do
costume, para o matinal passeio com a madrinha.:
Guiomar sacrificava tudo 4 dedicacgo filial de que
ja dera tantas provas. A baroneza, entretanto, es-
tava preoccupada; o passeio foi differente- do dos
outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro, com
Mrs. Oswald, e sahiram a uma visita. A barondZii
ficou so; Jorge ndo a deixou ficar so por muito
tempo, porque chegou dahi a pouco.

A baroneza ndo perdeu tempoem circunloquios.
Apenas viu o sobrinho interpellou-o directamente:

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse
que tu gostas de Guiomar.

Jorge n@o contava muito com semelhante inter-
rogacio; todavia, ndo era tdoingenuoque corasse,’
nem td3o0 apaixonado que lhe tremesse a voz. Pu-
chou gravemente os punhos da camisa, concertou
a gravata, e respondeu singellamente :

— Nao me atrevia a fallar-lhe destas cousas. ..

— Porque nao ? — interrompeu a baroneza ; sio
assumptos que se podem tratar entre mim e ti,
sem desar para nenhum de nds. E’ entdo verdade
o que me disse Mrs. Oswald ?

==
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— Amas devéras, ou.

— Devéras. Recuaria, se visse que uma allianca
entre nds ficava mal ao lustre de nossa familia;
mas, posto que ella seja. .

— Guijomar é minha filha, apressou-se a dizer a
baroneza. -

— Justamente ; nfo pode haver melhor titulo,

— Tem ainda outro, continuou a baroneza; ¢
uma alma angelica e pura. Henriqueta nfio teve
nelhor coraclio nem mais amor aos seus. Além
disso, a natureza deu-lhe um espirito superior &
classe em que ella viu a luz, de maneira que a
fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco
do nascimento. Finalmente é de uma belleza pou-
co commuin. .

— Rara, titia, pdéde dizer que é de uma belleza
rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe luziu
nos olhos alguma cousa, que ndo era a gravidade
do costume.

— Ja ves, proseguiu a baroneza, que ella possue
todos os direitos ao amor e 4 m#o de um homem,
como tu,

A baroneza tinha um coracio ingenuo e lizo,
sem desvios nem astucias; comtudo, ha occasides
em que o mais recto espirito emprega, como por
instincto, finuras diplomaticas. A boa senhora
tinha tanto a peito aquella unido do sobrinho com a
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afilhada, que n3o confiava so do amor; procurava
interessar-lhe tambem o amor proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

— Um homem, como eu,—disse elle —vale
pouco por si mesmo; o valor que tenho, e esse é
muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia,
e das santas qualidades que a adornam. .. ]

— So uma, Jorge, s6 uma quahdade sant1ss1ma-';
é a de amal-os, a ti e a ella. Por isso foi immenso
o gbsto que senti quando Mrs. Oswald me disse
que gostavas de Guiomar. Acredita que se eu ti-
vesse a fortuna de ver a voces unidos e felizes, mor-
reria contente. '

— Oh! isso! disse Estevio com ar de duvida.

— Julgas impossivel o casamento ?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada ha. Mas...
mas supponho que a vontadedella é indispensavel,
tdo indispensavel como duvidosa.

— Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos,
ndo agitado de todo, mas um pouco féra da impas-
sibilidade usual. A ideia do casamento apparecia--
lhe agora um pouco mais possivel e exequivel,
desde que a tia francamente lhe propuzesse al-
lianca.

— Estas certo disso? repetiu a baroneza.

— Certo ndo; mas ha toda a razdo para a di-
vida. Guiomar sabe que eu gésto della; e comtudo
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nio me d4 o menor signal de corresponder aos
meus sentimentos.

E Jorge, vendo na baroneza menos uma parenta
edosa do que uma alliada, expoz longamente todas
as razoes que tinha para -crer que a vontade de
» Guiomar ndo correspondia 4 delle; referiu-lhe, com
a maior exaccio e fidelidade, uns tres ou quatro
episodios que lhe pareciam boa prova daquillo que
dizia. A baroneza ndio ouvia tudo com egual atten-
¢go. Quando elle acabou:

— Guiomar sera muito vexada, — disse ella—e
4s vezes, e por isso mesmo, tem essas apparencias
frias. Nada obsta, porém, a que venha a amar-te,
se é que ja te ndo ama. Ha nella certa altivez na-
tural, que pdde explicar tambem essa friesa; pa-
rece-me que lhe seria penoso receber o amor de
alguem que julgasse levantal-a até si.

— Isso, talvez. ..

— Mas esse sentimento, que pdde ser e & hon-
roso, nfo é de certo invencivel.

Todas éstas palavras da baroneza lisonjeavam
o sobrinho, em cujos labios pairava agora um sor-
riso de intima satisfacio. De quando em quando
280 ouvia elle nada do que lhe dizia a tia; seus
ouvidos voltavam-se para dentro; elle escutava-se
a si proprio. O amor de Guiomar comegava a pare-
cer-lhe possivel; tudo quanto a baroneza lhe dizia
era razoavel, com a vantagem de lhe exclar,ecgr as
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faces obscuras da situacgo. Demais, até que ponto
a baroneza conjecturava ou revellava? Bem podia
ser que ella tivesse lido mais fundo no coracdo da
moca.

fistas reflexces fel-as Jorge, em quanto a baro-
neza continuava a fallar e a desenvolver a ideia
que ultimamente indicara. Até aquelle dia havia
elle limitado toda a sua accdo a alguns olhares, ¢
raras palavras de comprimento; a entrevista com,
a tia dera-lhe animacdio; pareceu-lhe chegado oy
ensejo de sahir daquella paz armada.

Guiomar chegou d’ahi a pouco e achou-os na
« saleta de trabalho, » euphemismo elegante, que
queria dizer litteralmente — saleta de conversacio
entremeada de crochet. Mrs. Oswald vinha com
ella; ambas riam alegremente de nfio sei que epi-
sodio visto no caminho. Jorge erguera-se, pausado
mas risonho, apertou a maoé de Guiomar, — aper-
tou-a devéras, mais do que era usual e cortez
Guiomar ndo pareceu afligir-se ; perguntou-lhe pela
saude, transmittiu 4 madrinha as lembrancas que
lhe mandavam e dispoz-se a sahir para a toulette.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella, en-
enlevado devéras na contemplac&o de toda aquella
nobre figura, agora mais bella que d’antes, desde
que se lhe tornira possivel a allianca ha muito so-
nhada. Havia nos olhos de Jorge uns taes ou quaes
vestigios lubricos, donde se podia colhér que se

-
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elle f0sse poeta, e poeta arcadico, editaria pela mil-
lionesima vez a compara¢do da Venus e dos seus
seus infalliveis amorinhos; comparagao detestavel,
sobretudo, porque acasta belleza de moca, se algu-
ma cousa paga lhe podia ser chamada, seria antes
Wiana convertida ao Evangelho.

Jorge sahiu dalli singularmente agitado; a con-
versa da baroneza dera-lhe nervo e resolucdo, e o
quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe no
‘espirito, como o relogio que 0 menino tem de usar
pela primeira vez. Até alli deixéra-se elle ir 4 fei~
cio'das aguas; agora via a necessidade e a possi-
bilidade de abicar & riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Estevio ndo lhe saltearam o espi-
rito: apenas chegou a casa fravou da penna, e
lancou na folha branca e lustrosa de seu papel
uma confissdo elegante e polida, que todavia refun~
diu duas ou tres vezes, primeiro que a désse
por prompta. Acabadaaredaccao final, transcreveu
aquella sua prosa do coragéo na mais nitida folha
que havia em casa, — dobrou o escripto e metteu-o
na algibeira.

De noite foi 4 casa da tia. Achou as senhoras &
‘volta de uma meza ; Guiomar lia, paraa madrinha
ouvir, um romance francez, recentemente publica-
do em Paris e trazido pelo ultimo paquete. Mrs. Os-
wald lia tambem, mas para si, um grosso volume
de Sir Walter Scott,edi¢ao Constable,de Edimburgo.



84 A MAO E A LUVA

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas soin
terromper, porque a leitura continuou logo depois,
ajudando elle pI‘OpI‘IO a-Guiomar naquella filia,
tarefa. Veiu o cha, veiu depois a hora de recolher,
e a baronesa deu por findo o serdio, ainda queo
livro estava quasi findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o
livro aberto nas mdos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guio-
mar,a cuja contalancouaquella dedicacgio do sobri-
nho ; recusou comtudo, porestar a cahir com somno.

— Eu é que ndo me deito sem saber o resto, de-
clarou Guiomar; levo o livro commigo. .

— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacio,

E emquanto Guiomar se dispunha a acompanhar
a madrinha até & porta do quarto, e Mrs. Oswald
marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge
egualmente fechava o outro, mas com tal demora
e cuidado, que deu muito que entender & ingleza.
Se ella chegou a entender, vel-o-hemos depois; o
certo & que o livro foi emfim entregue a Guiomar;’
tendo a pigina marcada, nfio com a fita que 14
estava pendente, mas com um pedacinho de papel.:

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns.
poucos centimetros de altura; mas por mais.
exiguas que tivesse as dlmensdes bem podia ser
que levasse alli dentro nada menos que uma tem-,
pestade proxima.



e
" eontinuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de

A revelagio

Meia hora depois, indo a abrir o livro para

Jorge. Naso tinha sobrecarta; era um simples
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O es-
pirito de Guiomar estava tdo longe d’aquillo que
nio suspeitou nada e distrahidamente o abriu. A
primeira palavra escripta era o seu nome; a tltima
era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se
elle pudesse espreita-la pelo buraco da fechadura,
e vér-lhe a expressio do rosto, é mui provavel
que se lhe convertesse em aborrecimento todo o amor
que até agora nutria. Mas elle nfio estava alli;
a moga podia traduzir fielmente no rosto os mo-
vimentos de seu cora¢go.

— Mais um, pensou ella; este porém ....

E desta vez o gesto -nfio foi de colera, foi de

-alguma cousa mais, metade fastio metade las—

tima, mescla difficil e rara, que so o desprgso‘,
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em certos espiritos, sabe produzir. Guiomar sentia
que de quantas armas de combate a natureza deu
4 creatura humana, 0 desdem é a verdadelramente
jnvencivel, e em certos lances, a mais nobre de
todas. )

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar:
para o papel, sem o querer ler, como a he51tar
entre queimal-o ou restitui-lo intacto a seu autor,
Mas a curiosidade venceu por fim ; Guiomar abriu
o papel e leu éstas linhas: :

« GuroMar! Perdoe-me se lhe chamo assim;
as convencoes sociaes condemnam-me de certo,
mas o coragio approva, que digo? elle mesmo’
escreve éstas letras. Ndo é a minha penna, ndo
sZo os meus labios que lhe fallam deste modo,
s3o todas as forgas vivas da minha existencia,
que em alta voz proclamam o immenso e profunde]
amor que lhe tenho. X

« Antes de o ler neste papel, jaa senhorao hade’
ter visto, pelo menos adivinhado nos meus olhos,§
na doce embriaguez que em mim produz a pre-;
senga dos seus. Persuado-me de que todo o meu
esforco em recalcar este affecto é véio; por mais.
que eu sinceramente deseje esquecel-a, ndo o al-.
cancarel nunca; ndo alcancarei mais que uma
afflicsd nova: o remorso de o tentar vird coroar
os demais infortunios.

« Porque razfo rompo hoje o siléncio em que



A MAO E A LUVA 87

me tenho couservado, medroso e respeitoso silén-
cio que, se me nio abre a caminho da gldria, ao
menos conserva-me a palma da esperanca? Nem
eu mesmo saberia responder-lhe; fallo, porque
uma férca interior me manda fallar, como tras-
borda o rio, como se derrama a luz; fallo porque
morreria talvez se me calasse, do mesmo modo
que morrerei de desespéro, se além do perddo que
lhe peco, me nfio der uma esperanca mais segura
do que gsta, que me faz viver e consumir. —
JorGE. »

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura
de curiosidade, outra de analyse e reflexdo, e ao
cabo da segunda achava-se tdo fria como antes da
primeira. Olhou algum tempo para o papel e
mentalménte para o homem que o havia escripto;
emfim, poz a carta de lado, abriu o livre e con-
tinuou o romance.

Mas o espirito, que ndo fichra tio indifferente
como o coracdo, entrou a fugir-lhe do romance
para a vida, com tal tenacidade que n3io houve
remedio sendo irem os olhos atraz delle, e a moca
de novo mergulhou nas reflexses que lhe sugge-
ria o caso da- paixdo de Jorge.

Paix#o ndo era, — nfic o seria ao menos no sen-
tido amplo e nobre do vocabulo; mas alguma
‘cousa menos, ou parecida com ella, e ainda assim
verdadeira, via bem Guiomar que o poderia ser.
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,
Atéque ponto chegaria entretanto, 0 seu adorador,’
se ella o desattendesse logo; e, dado o amor que
a baroneza tinha ao sobrinho, até que ponto a
sua recusa iria magoal-a? Guiomar varreu de seu
espirito os receios que lhe nasciam de taes inter~
rogacoes; mas sentiu-os primeiro, pezou-os antes
de os arredar de si, o que revellard ao leitor em
que proporcdo estavam nella combinades o senti-
mento e a razio, as tendencias da alma e os
calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle
riso interfor, que é o mais involuntario e cruel, e
tambem o menos arriscado que a gente pdéde dar
4s fatuidades humanas. Nao podia ser tio des-
presivel assim o amor de um homem, cuja ridicu-
lez compensavam algumas qualidades boas, e que
emfim era tambem distincto, ainda que a sua dis-
‘tincg@io primasse antes por um estylo rendilhado
e complicado, que ndo é o melhor. Guiomar via
tudo isso; e por outro lado, ndio podia obstar que
elle a amasse; nem por isso achava menos teme-
raria aquella confissde.

A moca reflectia tambem na posicdo especial
que tinha naquella casa o sobrinho da baroneza;
via~-se obrigada 4 presenca delle, e talvez 4 luta,
porque o pretendente nsio recuaria do primeiro
golpe. Nao havia taes receios da parte de Estevio;
ella reconhecia que a paixo deste era ardente e
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profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas
comparava as indoles dos dous homens, e se am-
bos lhe pareciam de fraca compleixio moral, nem
por isso desconhecia que ao bacharel faltava certa
_presumpgdo que distinguia o outro, e com a qual
teria talvez de pelejar.

Quando ella fez ésta comparacgio entre os dous
homens, ficaram-lhe os olhos um pouco mais mol-
les e quebrados, obra de tres minutos apenas, mas
tres minutos que, se Estevao soubera delles, troca-
ria por elles o resto de toda a vida. E comtudo,
ndo era amor nem saudade; alguma sympathia,
'sim, ainda que leve e sem consequencia; mas
sobretudo era penade o ndo poder amar,—ou ainda
‘melhor — era lastima de que tal coracdo ndio fora
casado a outro espirito.

Guiomar reflectiu ainda muito e muito, e ndo
reflectiu so, devaneou tambem, soltando o panno
todo a essa veleira escuna da imaginacfo, em que
todos navegamos alguma vez na vida, quando nos
canca a terra firme e dura, e chama-nos o mar
vasto e sem praias. A imaginacgo della porém ndo
era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe
dava para ir colher flores em regices selvaticas ou
adormecer 4 beira de lagos azues. Nada disso
era nem fazia; e por mais longe que velejasse le-
varia entranhadas’ na alma as lembrancas da
terra.
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Vol emfim e os olhos cahiram-lhe na famosa
carta. A realidade presente nfio se lhe podia mos-
trar de peor modo. Guiomar ergueu-se irritada,
lancou mdo do papel e machucou-o febrilmente;
ia talvez rasgal-o, quando ouviu bater de manso &
porta.

— Quem &2 perguntou ella sorprehendida.

— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a ingleza entrou, tra-
jada de dormir, e um vivo espanto nos olhos, que
pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos.
Guiomar assustada perguntou :

— Que é? aconteceu alguma cousa a minha ma-
drinha?

— Longe va o agouro! exclamou aingleza. Nédo
lThe aconteceu nada ; a senhora baroneza dormena-
turalmente a sommno solto. Venho porque do meu
quarto pareceu-me ouvir rumor de passos aqui, e
depois vi luz. Pensei que tivesse algum encom-
modo. Mas, pelo que vejo, continuou a ingleza
deitando os olhos para a mezinha em que pousava "
o livro aberto, — pelo que vejo ainda n#o acabou
de ler o seu romance. .

— Nao li ainda uma linha, depois que me reco-
1hi, respondeu Guiomar cravando os olhos no rosto
da ingleza, como tomada de um pensamento subito.

— Devéras!
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— Li outra cousa, continuou a moca; li este
papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler tambem o
papel, que alids adivinhava qual fosse; Guiomar
atirou-o sobre a mesa.

— Nao precisa, disse ella; é uma declaracdo
amorosa.

— De quem? perguntou a ingleza abrindo uns
olhos espantados e obedientes.

— Leia o-nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que a
moca de novo lhe apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto
obra sua. . .

— Minha! interrompeu a outra um pouco mais
rispidamente do que costumava fallar.

Guiomar tinha ido sentar-se ; seu pésinho impa-
ciente batia no tapete, com um movimentorapidoe
regular; ella cruzira os bracos sobre o peito, fi-
tando a ingleza com uns olhos em que se podia ler
a viva exacerbacdo de seu espirito. Seguiu-se curte

siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sen-
tou-se perto da moca.

— Por que ha de ser injusta commigo? disse
ella dando 4 voz um tom mellifluo e suppli-
cante; porque ndo ha de ver as cousas, como ellas
naturalmente s30? O que ha nisto é uma coinci-
dencia curiosa, mas nada mais. Se lhe fallei em
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semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu
mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; €
cousa que todos veem. Imaginei que o casa~
mento, neste caso, seria agradavel 4 Sra. baroneza
a quem sou grata. Posso ter feito mal.

— Muito mal, interrompeu Guiomar; séo cousas
de familia em que a senhora nada tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns pas-
sos, e voltou a sentar-se. Com o movimento des-
prenderam-se-lhe os cabellos e cahiram-lhe sobre
os hombros. Mrs. Oswald approximou-se della para
os colher e atar; mas a moca seccamente a re-
pelliu :

-— Deixe, deixe ...

E ella mesma os recompoz com as suas m#osi-
nhas finas, e ficou depois a olhar para o chdo, a
morder o labio, a respirar fortemente, como se
contivera a palavra que forcejava por sahir impe-
tuosa e colerica. Mrs. Oswald ndo disse nada du-
rante alguns minutos; esperou que passasse o0
periodo agudo da irritacdo. Quando lhe pareceu
que ella afrouxava, rompeu emfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz,nd0 ha duvida; mas a intencfio
nio podia ser melhor. Talvez ndo me creia;
paciencia! O que lhe peco, — nem lhe peco, — o
que eu acredito piamente é que ndio me hade attri-
buir algum interesse de ordem

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao
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protesto de Guiomar ; mas Guiomar nfo proteston,
quero dizer nio protestou de viva voz; fez apenas
um gesto negativo, bastante a satisfazer os melin-
dres da ingleza. A moca fol sincera; nzo attribuia
realmente a nenhum interesse vil, — pecuniario, —
a accao de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia,
— ndo so porque .ella viria concorrer talvez para
uma crise penosa, mas tambem, — bom é notal-o
outra vez, — porque a condicdo da ingleza na-
quella casa era relativamente inferior.

A ingleza continuou a fallar, em defeza propria,
a justificar miudamente os bons sentimentos de
seu coracdo, e a prometter que deixava por mdo
todo aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a
moca podia fazer.

— A experiencia da vida, concluiu ella, devia
ter-me convencido de que omelhor de todos os sen-
timentos é um egoismo quieto e calado.

Em quanto ella fallava assim, Guiomar parecia
volver 4 tranquilidade habitual. A mudanca foi,
— ndo subita, — mas um pouco mais rapida do
que devéra ser, tratando-se de um espirito, como o
della, em que as impressGes ndo eram superficiaes
nem momentaneas. Havia até uns toques de affa-
bilidade no rosto e na voz, quando ella comecou a
fallar, o que revellaria talvez ser aquella mu-

‘danca muito voluntaria e meditada.
— Est4 bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou.
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Sinto que as cousas chegassem a este ponto, € que
elle se lembrasse de escrever semelhante carta,
confessando uma paix@o que acredito sincera, mas

a que o meu corac¢do ndo pdde corresponder. Amo-

res nio se encommendam como vestidos ; sobretudo
ndo se fingem, ou ndo se devem fingir nunca.

— Oh'! de certo!

— Eu gésto delle, como parente que é de minha
madrinha, e tambem por que ella lhe tem affeicio
de mae, como amim ; somos uma especie de irmgos,
nada mais. _ A

— Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A
senhora pensa e falla como um doutor. Que se lhe
ha de fazer? Quem ndo ama nio ama. Delle é.que
eu tenho pena!

— Gosta muito de mim, n#o? perguntou Guio-
mar fitando os olhos na ingleza.

— Oh! parece que sim ! A senhora deve sabel-o
tanto como eu; eu sei o que tenho visto, e creio que
¢ muito. -

— Eu nunca vi nada, respondeu seccamente
Guiomar.

A respostade Mrs. Oswald foi um sorriso de in-
credulidade, que a outra ndo viu ou nfio quiz ver.
Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes
termos :

~— Mas seja como for, a minha resposta é nega~
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tiva. Estou que elle ndo me fard.a injuria de querer
casar cOmmigo, sem que eu o ame.

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe
dissesse alguma cousa. Desta vez coube a Mrs. Os-
wald ndo responder nada, nem com avoz nem com

®0 gesto. A moca inclinou o corpo, poz os bracos
sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre
um riso amavel e um olhar affectuoso, continuou :

— A senhora podia, seacaso elle alguma vez lhe
fallou nisso ou vier a fallar-lhe, podia dissuadi-lo
de taes ideias, dizendo-lhe simplesmente a verdade
e dando-lhe conselhos, os consellios que a senhora
hade saber dar, e que elle aceitard de certo, porque
é um.bom coracdo, um caracter estimavel. .

— Oh ! excellente ! um moco excellente !

E as duas ficaram a olhar uma para a outra,
Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era uma
contraccdo voluntaria dos musculos, e a ingleza a
fazet um rosto de piedade, e adoracdo, e pena, e
muita cousa junta, que a moca so comecou a com-
prehender, quando ella rompeu o siléncio deste
modo :

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois
que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar endi-
reitou o busto e esperou anciosa a revellacdo, — se
revellacso era, —que lhe ia fazer Mrs. Oswald.
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Tsta nso fallou logo; era razoavel hesitar um
pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer al-
guma cousa. Emfim, com um movimento de quem
ajunta as forcas todas e as emprega em cousa su~
perior & coragem usual :

— D. Guiomar, disse ella pegando-lhe nas maos;
ninguem péde exigir que se case sem amar o noi-
vo ; seria na verdade uma affronta. Mas o que lhe
digo é que o amor que ndo existe por ora, péde -
vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma
grande fortuna.

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moca com
impaciencia.

— Serfa uma grande fortuna para a senhora,
para elle, ouso dizer que para mim, que os estimo.
e adoro, mas sobretudo para a Sra. baroneza.

— Como assim ? disse Guiomar. -

— Oh! para ella serfa a maior fortuna davida,
porque é hoje o seu mais entranhado e vivo desejo,
oseu desejo verdadeiramente da alma. A senhora. . .

— Esté certa disso?

— Certissima.

— Nao creio, nfio vejo nada que. ..

— Creia, deve crer. Se me promette nada dizer
desta nossa conversa, nem fazer suspeitar por ne-
nhum modo o que lhe estou contando.

— Falle.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald -abair
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xando a voz, como se alguem podesse ouvil-a na
soliddo daquella alcova, e no siléncio profundo
daquella casa, que toda dormia, — pois bem, cu lhe
direi que por ella mesma tive noticia deste seu
desejo. Quando eu percebi a paixdo do Sr. Jorge,
fallei nisso a sua madrinha, gracejando na intimi-
dade que ella me permitte, e a senhora baroneza
em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse,
ficou algum tempo pensativa e séria, até que
rompeu nestas palavras: «Oh! se Guiomar gos-
tasse delle e viessem a casar-se, eu seria comple-
tamente feliz. N@o tenho hoje outra ambicdo na
terra. Hade ser a minha campanha. »

— Minha madrinha disse isso? perguntou Guio-
mar.

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o
casamento ndo era impossivel, e que nada mais
natural do que yirem a amar-se duas pessoas a
principio indifferentes. O amor nasce muita vez do
costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendg
a ingleza; se ainda olhava para ella, era com os
olhos indecisos e empanados, de quem vae toda
absorvida em pensamentos intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald,
que me pareceu conveniente fallar-lhe algumas
vezes nisso, sondar-lhe o coracdo, ver se elle favo-

recia o sonho de sua madrinha, tornando feliz toda
. T
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ésta casa... Fiz mal, convenho; mas a Iintencdo
era a mais respeitavel e santa deste mundo.

— De certo, murmurou Guiomar,

Mrs. Oswald pegou-lhe n’uma das mdos e bei-
jou-a affectuosamente. Guiomar nao arepelliu nem
sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da ingleza.
As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer
nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar ndo tinha a experiencia nem a edade
da ingleza, que podia ser sua mae; mas a experien—
ciaea edade eram substituidas, como sabe o leitor,
por um grande tino e sagacidade naturaes. Ha
creaturas que chegam aos cincoenta annos sem
nunca passar dos quinze, tdo simplices, tdo cegas,
tdo verdes as compde a natureza; para essaso cre-
pusculo’é o prolongamento da aurora. Qutras nio;
amadurecem na sazdo das flores; vem ao mundo
com aruga da reflexdio no espirito, — embora, sem
prejuisé do sentimento, que mnellas vive e influe,
mas nfo domina. Nestas o coracdo nasce enfreia-
do; trota largo, vae a passo ou galopa, como co-
racdo que €, mas nio dispara nunca, ndo se perde
nem perde o cavalleiro.

O queaafilhada da * roneza buscava ler no rosto
de Mrs. Oswald era  Jffectivamente a madrinha
nutria aquelle desejo, ou se tal revellacso nfo era
mais do que um embuste. O leitor sabe que era
verdadeira; mas admittird, sem divida, que a moca
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so depois de muito interrogar e examinar lhe désse
fe. Creu emfim; creu, porque era verosimil, creu
porque a ingleza ndo se arriscaria a qualquer in-
discrigdo da parte della, que de todo a desmas-
cararia.

*» — Parece-me, disse Mrs. Oswald, que nio fiz
mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conselhos ngo
lhe dou nenhuns; o melhor delles nzo vale a voz
do proprio coracdo. O seu é puro e recto; con-
sulte-o de boa vontade, e verd se ha nelle indiffe-
renca, ou se alguma faisca '

— Eu sei! interrompeun Guiomar. Ndo me lem-
brou consultal-o nunca.

— Faz mal;elle é o relogio da vida. Quem o ndo
consulta, anda naturalmente féra do tempo. Mas
que vejo! continuou Mrs. Oswald deitandoos olhos
para o porte-montre de velludo onde estava o relo-
ginho de Guiomar. Naquelle outro relogio faltam
dez minutos para uma hora! Uma hora! Que
diria a Sra. baroneza se soubesse que ainda es-
tamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé
um somno socegado, e sobretudo a faca feliz, como
merece. Ndo lhe recommendo juizo, porque o tem
de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald sahiu pe ante pe em direc¢sio ao
seu quarto.

Guiomar ficou so, alli sentada ao pe da cama, a
ouvir o.passo surdo, e cautelloso da ingleza. Quan-
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do o som morreu de todo, e o siléncio da noite vol~
veu ao que era, profundo e sepulchral, a moga dei-
xou cahir os bracos na cama, e a cabeca nas maos,
e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, -
ruidoso, magoado, — o primeiro que o leitor lhe
ouve desde que a conhece —, e emfim éstas pala-
vras arrancadas da alma, tdo doloridas, —ia dizer
tdo lacrymosas, — vinham ellas: "

— Oh meus sonhos! meus sonhos ! \

Nsgo chorou;- a alma della era das que ndo tem
lagrymas, em quanto lhe restam forgas. Os olhos -
estavam seccos e firmes quando ella osergueu das
maos; o rosto tinha vestigios do abalo, mas ndo
havia nelle desinimo, menos ainda desespéro. Ha .
caracteres que se compdem diante de si mesmos; e
por outro lado o obstaculo nunca o0é, quando aam-
bicgio é verdadeira ambicgo.

Y-



XI

Luiz Alves

»

Durante uma inteira e comprida semana, deixou
Estevio de apparecer no escriptorio onde traba-
lhava com Luiz Alves; ndo appareceu tambem em
Botafogo. Ninguem o viu em todo esse tempo
nos logares onde elle era mais ou menos assiduo.
Foram seis dias, ndo digo de reclusio absoluta,
mas de completa soliddo, porque ainda nas poucas
vezes que sahiu, fel-o sempre a horas ou em direc-
cdes que a ninguem via, e de ninguém era visto.

Mas nfo fora essa crua e malfadada crise, e &
quasi certo que elle metteria uma lanca na Africa
daquelles dias, que era um ponto muito serio e
_grave, a questdo magna da rua do Ouvidor e da
casa do Jose Thomaz, a ponderosa, crespa e com-
plicada questdo de saber se a Stephanoni estrearia
no Ernani. Xsta questsio, de que o leitor se ri hoje,
como sehdo de rir os seus sobrinhos de outras ana-
logas puerilidades, ésta pretencgio a que se oppunha
a Lagrua, allegando que o Ernani era seu, preten-
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ciio que fazia gemer as almas e os prelos daquelle
tempo, era cousa muito propria a espertar os brios
do nosso Estevdo, tdo marechal nas cousas mini-
mas, como recruta nas cousas maximas.

Infelizmente elle nfo apparecia, nfio sabia se-
quer do conflicto e do debate, occupado como estava
em travar o aspero e sangrento duelo do homem
contra si mesmo, qliando lhe falta o apoio, ou a
consolacio dos outros homens. Todo elle era Guio-
mar ; Guiomar era o primeiro eo iltimo pensamento
de cada dia. A sombra da moca vivia ao pe delle e
dentro delle, no livro em que lia, na rua solitaria
onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas es-
trellas do ceu,nas poucas flores de seu incultojardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que hade
ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte
os muitos planos que elle teceu, diversos e contra- -
dictorios, como é de razdo em analogas situacdes.
Apenas direi por alto que elle pensou tres vezes
em morrer, duas em fugir & cidade, quatro em ir
affogar a sua dor mortal naquelle ainda mais mor-
tal pantano de corrupcdo em que apodrece e morre
tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era
o seu espirito apenas um joguete de sensacoes con-
tinuas e variadas. A férca, apermanencia doaffecto
ndo lhe bastava a dar seguimento e realidade 4s
concepcoes vagas de seu cerebro, — enfermo, ainda
quando estava de saude.
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A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro
no espirito, certa tarde, em que elle sahiu a espai-
recer, e viu um enterro que passava, caminho do
Caju. O prestito era triste, — ainda mais triste
pela indifferenca que se liamo rosto dos que iam
‘piedosamente acompanhando o morto. Estevao des-
cobriu-se e sinceramente desejou ir alli dentro,
mettido naquellas estreitas tdbuas de pinho, com
todas as suas dores, paixdes e esperancas.

— Nao tenho outro recurso, pensou elle; é ne-
cessario que morra. E’ uma dor so, e é a liber-
dade.

Ao voltar para casa, uma creanga que brincava
na rua, em camisa, com os pes na agua barrenta
da sargeta, fel-o parar alguns instantes, invejoso
daquella boa fortuna da infancia, que ri com os
pes no charco. Mas a inveja da morte e a inveja
-da innocencia foram ainda substituidas pela inveja
da felicidade, quando ao recolher-se viu as janellas
abertas de uma casa visinha, e a sala illuminada,
e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sor-
rir para o noivo, que sorria igualmente para ella,
ambos com o sorriso indefinivel e unico da oc-
casido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de
enojo, de desespéro de lagrymas, de reflexdes
amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a au-
rora do sexto dia, e com ella, — ou pouco depois
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della, uma carta de Botafogo. Estevao quando viu
o lacaio da baroneza, &4 porta da sala, com uma

carta na mdo, sentiu tamanho alvor6co, que ndo -
ouviu nada do que elle lhe disse. Supporia que a

carta era de Guiomar? Talvez; mas a illusfio du-

rou os poucos instantes que elle gastou em rom-
per a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que

vinha dentro. '

A carta era da baroneza.

A baroneza perguntava-lhe graciosamente se
elle havia morrido, e pedia que fosse fallar-lhe
acerca da demanda que ella trazia. Estevdo che-
ghra ja ao estado de so esperar um pretexto para
transigir comsigo mesmo; ndo podia havel-o -
melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e 4 uma hora da tarde apeava-se de
um tilbury 4 porta da funesta e deliciosa casa, -
onde havia passado as melhores e as peores horas
da vida. o

— Sabe porque razio lhe dei este encommodo,
além do prazer que tinha em vel-0? perguntoua
baroneza logo depois dos primeiros comprimentos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas cousas, -
antes da nossa partida.

— V. Ex. sahe da corte?

— Vamos para a roga.

Estevaio empallideceu. Nasituacgo delle, aguella
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viagem era a melhor cousa que lhe podia acon-
tecer; comtudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa
que se seguin foi toda sébre o assumpto forense,
e durou uma longa hora, sem que apparecesse
,Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se Estevio a
perg'untar por ella.

— Andao passeando, respondeu a baroneza.

~ Estevio despediu-se da constituinte, que 0 acom-
panhou até 4 porta da sala, repetindo-lhe algumas
recommendacdes, que o advogado mal pbde ouvir
e absolutamente lhe nso ficaram de memoria.

A esperanca de ver a moca levara-o, mais que
tudo, aquella casa; $ahia sem ter o gbsto de a
contemplar ainda uma vez; mais do que isso,
ameacado de a ndo ver tdo cedo, ou quem sabe
se hunca mais. Ia elle a reflectir nisto e a appro-
ximar-se da porta, onde parava ao mesmo tempo
um carro. Esteviio estremeceu naturalmente, antes
de ver quem ia apear-se; grudou-se ao portal,
com os othos fitos na portinhola, que um lacaio
~abria apressadamen te.

A primeira figura que descen foi a nossa conhe-
cida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar tempo a que
Estevao lhe offerecesse a mgo. O bacharel, desde
que a vira, approximara-se rapldamente da portl-
xhols, i

Guiomar desceu logo depois. A mdo- apertada na
luva cér de perola pousou levemente na mdo de
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Esteviio que estremeceu todo. A moga fez-lhe um

comprimento risonho, murmurou um agradeci-

mento erecolheu-se com aingleza. Erapouco; mas

esse pouco alvorogou o bacharel, que enfiou d’alli

para a cidade, em direccéio ao escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver; nfio o fez com

um espanto de seis dias, como devéra ser, masde -

guarenta e oito horas, quando muito. Que admira?
A preocupacio de Luiz Alves por aquelles dias era
a candidatura eleitoral; a boa nova devia chegar-

lhe na primeira mala do norte. Ora, em boa razio, "

um homem que estd prestes a ser inscripto nas

tdbuas do parlamento, nfo pdéde cogitar muito.

dos amores de um rapaz, ainda que o rapaz seja
amigo e os amores verdadeiros.

Estevao ngdo perdeu tempo em cu'cumloqmos f01
entrando e eutornando a alma toda, afflicta e con-
solada a um tempo, no seio do velho amigo e com-
panheiro. A cada trecho da confissdo plena que
ellealli lhe fez, respondia um commento, ora serio,

ora gracioso de Luiz Alves. Quando Estevéo porém .

IThe deu noticia de que a familia da baroneza ia

o T2 e

para aroca, Luiz Alvesrecolheu o meio-riso que

lhe pousava nos labios desde coméco, ecom a mais

subita e sincera admiracgo, exclamou : A

— Para a roca! 5
— Disse-o agora mesmo a baroneza.
— Mas ...
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Luiz Alves nfo acabou; olhou ainda meio du-
vidoso para Estevdo, e ficou algum tempo calado,
a cogar o queixo com a faca de marfim e a olhar
para uma gravura que pendia na parede fron-
teira.

— Nasituacdo emque estou, continuou Estevio,

“has de dizer que a viagem é uma felicidade
..para mim. Pois ndo é; ndo admitto a viagem. Se
" ella sahir da corte, eu saio tambem.

'E; - — Tu estas doudo!

- — Talvez.

¢ Luiz Alves sahiu daquella natural indifferenca
comque oouvia, elhe fallava sempre em tal assum-
pto. Sua voz até foi carinhosa, — talvez pela pri-
meira vez na vida. O que lhe disse foi apenas
uma ediccio augmentada de que lhe havia dito
em-anteriores occasides, — agora com maior fun-
damento, porque depois do formal desengano de

Guiomar, ndo havia outro recurso mais que ir es-

quecel-a de todo.

1 — Oh! isso nunca! interrompeu Estevdo. De-
‘mais, nfio sei, ndo estou certo se ella fallava de
coragdo naquella tarde

A candidez com que Estev@o disse isto era a
fiel traducgdio de seu espirito; e a razdo de taes

‘palavras, ndo a procure o leitor em outra parte

mais que ndo seJa aquelle sorriso de ha pouco, &

pe do carro, sorriso que lhe bailava no cerebro,
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como raio de sol coado por entre nuvens negraé de
tempestade. ‘

Luiz Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos
pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha
diante, e que entrou a folhear vagarosamente.. Su-
bito, bateu uma pancadinha, com a mfo espalma-
da sobre os papeis, e levantou a cabeca:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse elle,
de saber se ella verdadeiramente te ama, ou. ..
Posso tenta-lo, com uma condic¢go.

— Qual ? L/

— A condicdo de eliminares as tuas pretencoes.
Que diabo ganhas tu em nutrir uma paixfio sem
efflcacia nem remedio? :

Esta promessa era a mais dura que se podia ar-
rancar de um coracdo, em que as geracdes de es-
perancas se succediam quasi sem solucdio de conti~
nuidade; fel-a, todavia, Estevao, talvez com a se-
creta resolucdio de a trahir.

Luiz Alves ficou so dahi a alguns minutos. As
ultimas palavras que disse ao collega foram duas
ou tres pilherias de rapaz; mas apenas ficouso tor-
nou-se serio, e inclinando o corpo para a frente,
com os bragos na secretiria, e a raspar as unhas.
com um canivete, alli esteve largo tempo, como a
reflectir, longe de Esteviio, que alids ja ndo ia
perto, e ainda mais longe dos autos que tinha
diante de si. Mas em que pensava elle, se nso era
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em Esteviio, nem nos autos, nem tambem, por
agora, nas suas esperancas eleitoraes? Paciencia,
Jeitor ; sabel-o-has daqui a nada. Contenta-te com
a noticia de que, ao cabo devinte minutos daquella
abstraccdo, -Luiz Alves volveu a si, proferindo em
alta voz ésta simples palavra:

— Nszo ha divida,; é uma ambiciosa.

E descaptivado daquella preoccupagdo, enterrou-
se de todo na leitura dos autos.






XII
A viagem

Mal recomecéra Luiz Alves a leitura dos autos,
‘entrou no gabinete o criado aprésentando—lhe um
bilhete de visita.

— Que entre! disse o advogado lendo o nome do

sobrinho da baroneza.
" E logo se ouviu no corredor o passo medido e
lento do mancebo, que d’ahi a nada assomava &
porta do gabinete, fazendo uma cortezia, sisuda,
mas graciosa.

— Venho encommoda-lo, doutor? perguntou
Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado
erguendo-se e indo buscal-o & porta. No me en-
commodaria em caso nenhum ; agora, sobretudo,
que a leitura de uns papeis me fatigou sobre ma-
‘eira, a maior fortuna que eu poderia desejar ¢ a
‘presenca de um homem de espirito.

. Jorge agradeceu este comprimento um pouco
‘emphatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria muito
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mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que
elle vinha pedir alguma cousa. Effectivamente,
passados os minutos de introito e desfiadas as ge--
neralidades, Jorge impertigou-se mais do que até
alli estivera e desfechou ésta pergunta abrupta:
— Sabe que venho pedir-lhe uma cousa grave?
Luiz Alves inclinou-se.
— Grave e simples a0 mesmo tempo, continuou -
o sobrinho da baroneza; mas antes disso precisava. .
saber se ¢ tio amigo da nossa familia, como ella o
é do senhor. . !
— Oh! de certo! ;
— O senhor é o menos assiduo, talvez, das pes- .
soas que la vao, apezar de visinho; so agora o vejo
alli mais a miudo; entretanto é como flor que se
trahe pelo aroma; minha tia tem a seu respeito a
melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravi-
dade, e eu tambem a sinto, e nem comprehendd’
que um homem possa ser outra cousa. Os taes
espiritos futeis ..., _ ;
— Sao insupportaveis, concluiu Luiz Alves an-
cioso por chegar ao objecto da visita. i
O objecto era a viagem da baroneza. Um. com-
mendador, amigo do finado bardo, e fazendeiro em
Cantagallo, tinha promessa da viuva, havia. dous:
annos, de ir la passar algum tempo. A baroneza;
esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada;
agora porém, tal fora a insistencia, que se resol-
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vera & ir. Ora, o que Jorge vinha propor era —,
expressoes delle, — uma conjurago de amigos
para dissuadir a tia daquelle projecto. Affiancava
a0 advogado que, ainda . descoberta a conjuracfio,
teria ella a vida sd e salva. .

Luiz Alves suppoz a prmcipio que aquillo era
um simples pretexto; mas, tendo observado que a
bella Guiomar ndo era 1nd1ﬁ'erente a0 rapaz, com-
prehendeu que este tinha na con_]uracao proposta,,
um interesse 1nte1ramente pessoal Emfim, Jorge '
chegou a confessar que, Se a tia insistisse em
sahir da corte, elle ndo tlnha remedlo senao acoms-
panha-la. ' "

O accordo nao foi'difficil; ficou assentado que
farlam todos os esforcos para dlssuadn‘ a baroneza. '
Jorge qulz sahir logo; 1’eteve—0 Luiz Alves algum
tempo mais, com expressoes de louvor habllmente )
tecidas e mais habilmente encastoadas na conver-
sacdo; e tambem deixando-se ir 4 feicao doespirito '
delle, acceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e
applaudindo-os dlscretamente,—serlo, quando elles?
0'eram ou pareciam ser, — chocarreiro quando vit
nham com ar de graca, — respondendo emfim a
todos os gestos e meneios do outro, como faz o es~
pelho por officio e obrigacsio: —toda a arte em
summa de tratar os homens, de os attrahir e de os
namorar, que elle aprendéra cedo e que lhe devia

aproveltar mais tarde na vida publica. “
8
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De noite-foi Luiz Alves 4 casa da baroneza, onde
poucas pessoas havia, todas de intimidade. A dona
da casa, sentada na poltrona do costume, tinha-ao
pe de si uma senhora da mesma edade que ella,
egualmente viuva, e defronte as suicas brancas e
aposentadas de um ex-funccionario publico. N’um
sopha, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversa-
rem em vo0z, ora muito baixa, ora um pouco mais-
elevada. Adiante, dous mocos contavam a duas se-
nhoras o enredo da tltima peca do Gymnasio. Mais
longe, uma moca da visinhanca gabava a outra a
thesoura de Mme. Bragaldi, que pedia mecas, di-
zia ella, ao pincel do scenographo, seu maride.’
Emfim, junto a uma das janellas via-se uma mo-
cinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias gra-.
ciosas a outra pessoa, que era nada menos quea
nossa conhecida Guiomar. A conversa, assim divi-,
dida, tornava-se 4s vezes geral, para recahir logo
no particularismo anterior ; os grupos modificavam-
se tambem de quando em quando, do mesmo modo
que o assumpto, e assim se iam matando agrada-
velmente as horas, que ndo resistiam, coitadas,
nem apressavam o passo uln minuto sequer.

Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baroneza,
ao qual nao tardou juntar-se Jorge. O advogado
teve a discricdo de esperar que o assumpto viesse
de si, se viesse, ou de o introduzir na conversa,
quando lhe parecesse de feicio. Mas Jorge, que
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estava impaciente, arrastou o assumpto ao debate.
Luiz Alves, mostrou-se fiel 4 palavra dada; decla-
rou amavelmente que se oppunha 4 viagem, como
visinho e amigo, que reclamaria em 1ltimo caso o
auxilio da forca publica; que era um erro e um
crime deixar aquella casa viuva da benevolencia e
da graca e do gbsto e de todas as mais qualidades
excellentes que alli iam achar os felizes que a fre-
quentavam; que, emfim, o mal era tamanho, que
nio deixaria de ser peccado, posto ndo viesse apon-
tado nos cathecismos, e como peccado, seria de
forca punido, com amargas penas, no outro seculo;
pelo que, e o mais dos autos, era sua decis@io que a
baroneza devia ficar.

Todas éstas razoes foram ditas como deviam de
ser, de um modo galante e folgazdo, a que a
baroneza respendia egualmente, e que ndo daria
nada mais de si, se Luiz Alves, mudando de es-
tylo, ndo fosse podr o assumpto em differente ter-

reno.
— Digamos a verdade, Sra. baroneza, a viagem

ha de ser-lhe immensamente incommoda, se for so
{ss0; suas forcas ndo sdo de certo eguaes 4s de seus
primeiros annos; sua saude € melindrosa e ndo
podera soffrer tanta fadiga. Confesso que fallo
em nome de certo interesse pessoal de amigo e de
visinho; mas a principal razio ndo é essa. Se hou-
vesse um motivo urgente, bem; mas tratando-se
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apenas de uma promessa feita ha tanto tempo,
seria crueldade da minha parte ndo insistir que

flcasse. ‘ )
A baroneza defendia-se ; e Luiz Alves nfo tardou

em reconhecer de si para si que ella néo se defendia
com o vigor de uma resolucdo original e propria,
A conversa, entretanto, tornara-se mais geral; de
todos os lados partiam votos de opposicao.

Guiomar havia ja algunsminutos que ndo atten-
dia &interlocutora ; tinhao ouvido afiado e assesta-
dosobreo grupo da madrinha. Ningu-m a observa-
va; mas é privilegio do romancista e do leitor ver
no rosto de uma personagem aquillo que as outras
ndo veem ou nao podem ver. No rosto de Guiomar
podemos nds ler, ndo so o tedio que lhe causava
aquella opinisio unanime contra o projecto da baro-
neza, mas ainda a expressdo de um genio im-
perioso e voluntario.

— Estamos de accordo, creio eu? perguntou
Luiz Alves- olhando alternadamente para a baro-
neza e as outras pessoas.

— Nao é possivel, doutor, respondia a boa se-
nhora.

— De certo que naio é possivel, interveiu Guio-
mar do lugar onde estava. A viagem nso offerece
risco, nem minha madrinha estd invalida. Demais,
¢ uma promessa feita; nao se péde deixar de cum-
prir.
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Esta opinido, dita em tom sdeco e firme, ainda
que a voz nada perdesse do seu natural avelludado,
equivaleu a um pouco de agua fria lancada na
fervura triumphante dos animos.

— Guiomar tem razdo, disse a baroneza; ja
agora ¢ preciso ir; sio apenas tres ou quatro
mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar,
como a procurar ver-lhe no'rosto todas as antece-
dencias da resolucdo da baroneza. A opposicdo
afrouxara; Jorge chamou em v&o o advogado em
seu auxilio. A resolucdio da tia, se alguma vez
fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegéra ao
grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma expres-
%0 de vaidade e cobica. Luiz Alves, que se acha-
va de pe, recuou um -pouco para deixal-a passar.
Os olhos com que a contemplou nfio eram de cobica
nem de vaidade; a leitora, que ainda se lembrara
da confissio por elle mesmo feita a Estevdo, sup-
pord talvez que eram de-amor. Talvez, — quem
sabe? — amor um pouco socegado, ndo louco e
cego como o de Estevdo, ndo pueril elascivo, como
o de Jorge, um meio termo entre um e outro, —
como podia havel-o no coracdo de um ambicioso.

— O Dr. Luiz Alves defende causas maés, disse
Guiomar sorrindo para elle; ndo se trata de uma
cousa impossivel. Quanto a mim, Cantagallo so
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tem um inconveniente; sera menos divertido que
a corte; mas o tempo passa depressa

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu tam-
bem dispenso theatros e bailes; sacrifico-me & fa-
milia.

— Queres ir comnosco? perguntou a baroneza
alegremente.

— Que duvida !

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma ex-
pressdo de despeito, que pdde conter e abafar, sem
que ninguem a percebesse, ninguem, excepto Luiz
Alves. Um sorriso tranquillo e perspicaz rocou os
labios do advogado, em quanto a moca, para es-
conder « impressdo que lhe ficara, de novo se diri-
giu 4 janella, onde esteve alguns momentos sési-
nha, meia voltada para féra e meia guardada pela
sombra que alli fazia a cortina. Um rumor de
passos fel-a voltar-se para dentro. Era Luiz Alves.

— Ah! disse ella fingindo-se tranquilla; agra-
deco-lhe nd@o haver insistido mais nos seus con-
selhos,

— A intencdo era boa, respondeu Luiz Alves
em voz baixa; mas sera agora excellente; nem
tudo estd perdido : eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e na-
tural espanto; tal espanto que parecia havel-a
feito esquecer outro sentimento, igualmente natu-
ral: — o do despeito que lhe causaria aquella sin-
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gular familiaridade. Mas o assombro dominou
tudo; Guiomar sentiu que elle léra nella a razso
da insistencia e o desgdsto do resultado.

A ruga desfez se a pouco e pouco; mas a moca
nio retirou logo os olhos. Havia nelles uma inter-
rogacdo imperiosa, que a “Hlma, ndo se atrevia a
transmittir aos labios. Se ha nos do leitor alguma
interrogacdo, esperemos o capitulo seguinte.

-—0°==°='.°'-——






XIIL

Explicagdes

‘Luiz Alves comprehendéra toda a expressio dos
olhos de Guiomar; era porém, homem frio e reso-
luto. Inclinou o busto com toda a graga correcta e
de bom tom, e disse-lhe na voz mais branda que
lhe permittia o seu orgéo forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo é?
Fui apenas sincero; e ainda que a sua delicadeza
me condemnne,estou certo dequeha em seu coracsio
misericordia de sobra

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si
mesma.

— Est4 enganado, disse ella, ndo o coudemno,
pela simples razdio de que o nso entendi.

— Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem pes=
tanejar; o meu delicto nesse caso ndo passou da
esphera da intenc#o.

— Mas .. referia-se & viagem?

— Referia-me ; perguntava quando iam.

sta presenca deespirito de Luiz Alves ia muito
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com o genio de Guiomar; era um lago de sympa-
thia. A moca respondeu que o commendador viria
buscal-as dahi a quinze ou vinte dias.

— Tres mezes apenas? perguntou o advogado.

— Tres ou quatro.

— Quatro mezes nio é a eternidade, mas Canta-
gallo, para uma carioca da gemma, hade ser um
degredo, ou quasi... Oxala, —continuou Luiz Al-
ves, concluindo mais depressa do que queria,. a0
ver que Jorge se approximava da janella, —
oxala ndo lhe faca esse exilio esquecer o que so-
lemnemente lhe digo neste momento: que a se-
nhora tem uma alma grande enobre, e que eu a
admiro !

Jorge chegéara; a conversa tinha de acabar ou
tomar differente rumo.

As ultimas palavras de Luiz Alves eram singu-
larmente dispostas para deixar sulco profundo na
memoria da moca. Nao era uma declaracdo de
amor, nem uma cortezania de sala, cousas todas
que ella ouvira muita vez, que podiam lison-
gea-la, e de certo a lisongeavam ; era mais que um
comprimento e ndo chegava a ser uma declaracso.
Commocao, ndoa haviana vozdo advogado; firmeza,
sim, e um ar de conviccdo profunda. Guiomar
olhou para elle quasi sem dar pela presenca de
Jorge; mas Luiz Alves voltara-se para o recem-
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chegado e fallava-lhe em tom jovial, bem dif-
ferente daquelle que empregara pouco anfes.
. Se esse contraste era premeditado, — nao sei se
o era, — nio podia vir mais de feiciio ao espirito
e Guiomar. De quantos homens a moca tratara
até alli, era o primeiro que lhe inspirava curiosi-
dade, e tambem, naquella occasifio, a primeira
pessoa que se compadecia della. Veja o leitor: —
curiosidade e gratiddo; — veja se ha duas azas
mais proprias para arrojar uma alma no seio de
outra alma, — ou de um abysmo, que é 4s vezes a
mesma cousa.
. Eu disse — ecompadecia —e ésta so palavra, des-
acompanhada de outra cousa, péde fazer crer ao
leitor que, durante aquelles dias em que a perde-
mos de vista, tornara-se Guiomar uma creatura
desditosa. Nada disso; a situacio era a mesma,
ndo a mesma anteriormente & carta de Jorge, mas
a mesma da noite em que ellaa recebeu. Ma situa-~
¢dio, de certo, assaz sombria e carregada para um
coracio que receia ser constrangido, mas nfo si-
tuacdo desesperada nem angustiosa.

- Abaroneza, se soubera dos factos, ou se puderaler
na alma da moca, seria a primeira a dar-lhe todas
as consolacoes. Mas n#@io sabfa. Seu desejo, —ou
antes o sonho da velhice, como ella dizia n’um dos -
anteriores capitulos, — era deixar felizes a afilhada
e 0 sobrinho, e entendia que o melhor meio dé os
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deixar felizes era casal-os um com o outro. A no-
ticia que tinha do coracdio da moca, a este res-
peito, era incompleta ou inexacta: pintavam-
lhe como frieza o que era repugnancia; Mrs. Os-
wald dava-lhe sempre esperancas de exito felize
proximo; as coleras da moca ndo lh’as contavd
nunca. Da carta de Jorge ndo soube, nem da scena
havida na alcova. O casamento continuava a appa-
recer-lhe com todas as probabilidades de uma es-
peranca realizavel. '
Dira a leitora que o sobrinho n@o merecia tanto?
z€lo nem tdo pertinaz esperanca, e tera razéo; mas
os olhos da baroneza ndo sio os da leitora; ellaso’
lhe via o lado bom, — que era realmente bom,—
airda que de uma bondade relativa ; mas ndo via o '
lado mau, nd@o via nem pcdia ver-lhe a frivolidade
grave do espirito, nem o genero de affecto que se
lbe gerava no coragao. ‘
Jorge era seu unico parente de sangue, — filho*
de um irma que viyéra infeliz e mais infelizmente;
morréra, ndo repudiada, mas aborrecida do ma-.
rido, circumstincia que lhe tornava caro aquelle
mogo. Mais do que a afilhada, nfio; nem tanto, de
certo; o coracdo nfo chegaria para dividir-se
egualmente em t/io grandes porcoes; queria-lhe,
porém, muito, quanto bastava para desejal-o feliz,
e trabalhar por fazel-o. Accrescentemos que o des-
tino da irma sempre lhe estava presente aoespirito;
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e que ella receiava egual sorte a Guiomar; em
Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios
para tornal-a venturosa.

.- Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles

s - ‘sécretos desejos e mais ou menos confidente
dos sentimentos de Jorge, achara azada occasizio
ésta para patentear toda a gratiddo de que es-
tava possuida e a profunda amizade que a ligava 4
familia da baroneza. Interpoz-se para servir aos
outros, e mais ainda & si propria. Viu a difficul-
dade, mas nd@o desanimou; era preciso armar ao
reconhecimento da baroneza. Por isso nfio hesitou
em confiar a Guiomar o desejo da madrinha, exa-
gerando-o, entretanto, — por que nunca a baroneza
dissera que «tal casamento era a sua campanha, »
e Mrs. Oswald attribuiu-lhe ésta phrase mortal
para todas as esperancas e sonhos da moca. Mas,
se fallava demasiado ao pe de uma, era muito
mais sobria de palavras com a outfra, e da exa-
geracdo ou da aftenuacdo da verdade resultira
aquelle perenne estado de luta abafada, de receios.
de indecisio e de amarguras secretas. Convém
dizer, para dar o ultimo trago ao perfil, que ésta
Mrs. Oswald nao seguia so a voz do seu interesse
pessoal, mas tambem o impulso do proprio genio,
amigo de por 4 prova a natural sagacidade, de ten-
tar e levar a cabo uma destas operagoes delicadas
e difficeis, de maneira que, se houvesse uma diplo-
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macia doméstica, — ou se se creassem Cargos.
para ella, Mrs., Oswald podia contar com um 1uga'r:
de embaixatriz. d

Vindo agora 4 narracdo dos successos da histé-
ria, cumpre que o leitor saiba, quea carta.de;
Jorge ndo teve resposta escripta nem verbal, No'
dia seguinte ao da entrega foi elle jantar a Bo-
tafogo; mas Guiomar nso sahira do quarto,
a pretexto de uma dor de cabega; a baroneza;
passou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu.
saber, quando de la sahiu, que a moca ia melhor,
Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi 4s
mios do pretendente, nem elle conseguiu haver
uns cinco minutos de conversa solitaria com a
moca; Guiomar esquivava-se sempre, com aquella,
arte summa da mulher que aborrece, e que é nem
mais nem menos egual 4 da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir;e
Jorge, que ndo tinha nenhuma commocao na
voz, porque ndo a tinha muita no coracdo,” olhou
para ella com olhos direitos e francamente lhe
pediu uma palavra de esperanca ou de desengano,
A moca hesitou alguns segundos; .contudo, era
preciso responder. Venceu a repugnancia dizerdo-
lhe com um frio sorriso :

— Nen1 uma nem outra cousa.

— Nem desengano? perguntou Jorge alvoro-
cado.
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— Ninguaem pode dar nem uma cousa nem ou-
“tra, disse ella; costumamos acceital-as do nosso
kdestino.

" Nso era responder, como ve o leitor; Jorge ia
pedir uma decisdo mais transparente, mas a moca
Yaproveitara-se da primeira impressio e esquivara-
se. Quando elle recobrou a voz nio viu mais que
a fimbria do vestido, que se perdia na volta de
uma porta.
. _Guiomar encurtou as redeas & familiaridade que
texistia entrc ella e Jorge; mas, se o tratava com
- mais reserva, néo o fazia com sequiddo nem frieza,
nem deixava de ser polidae affavel. A dignidade
»natural que havia em toda : sua pessoa servia-lhe,
‘além disso, como de uma torre de marfim, onde
élla se acastellava e mantinha em respeito o pre-
tendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum lhe
fallava 4 alma; ella sentia que Estevéo pertencia
a phalange dos tibios, Jorge 4 tribu dos incapazes,
duas classes de homens que ngio tinham com ella
nenhuma affinidade electiva. Nao egualava, de
certo, , os dous pretendentes; um era simplesmente
trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum
delles capaz de crear por si 50 o seu destino. Se o0s
nfo egualava, tambem os n@o via com os mesmos
olhos; Jorge causava-lhe tedio ; era um Diogenes
de especie nova: atravez da capa rota da sua im-
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portancia, via-se-lhe palpltar a triste vulgaridade.

Estevio inspirava-lhe mais algum respeito; era
uma alma ardente e frouxa, nascida para deseJar,

ndo para vencer, uma especie de condor, capaz

de fitar o sol, mas sem azas para voar até la. O

sentimento-de Guiomar em relacso a Estevao o’
podia nunca chegar ao amor; tinha muito de su-

perioridade e perdso.

Com outra indole, aspiragdes differentes e vivida
em diversa esphera, ama-lo-hia com certeza, do
mesmo modo que elle a amava. Mas a natureza e
a sociedade deram-se as mdos para a desviar dos
gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o
quizera fruir na vida obscura; a maior das felici-
dades da terra seria para ella o maximo dos infor-
tunios, se 1h’a puzessem n’um ermo. Creanca, iam-~
lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres+
que via na chacara contigua ao pobre quintal de
sua mde; moca, iam-lhe do mesmo modo com o
espectaculo brilhante das grandezas sociaes. Ella
queria um homem que, ao pe de um coracdo juve-
nil e capaz de amar, sentisse dentro em si a forca-
bastante para subil-a aonde a vissem todos os olhos.
Voluntariamente, so uma vez acceitara a obscu-
ridade e a mediania ; foi quando se propoz a seguir
o officio de ensinar; mas é preciso dizer que ella
contzva com a ternura’ da baroneza.

]



XIv
Ex abrupto

J4 oleitor ficou entendendo que a viagem a
Cantagallo era obra quasi exclusiva de Guiomar.
A baroneza reluctara a principio, como das outras
vezes fizera, e o commendador pouca esperanca
tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de
Guiomar foi decisivo. Ella fortaleceu, com as suas,
asrazbes do commendador, allegando ndo so a
obrigagsio em que a madrinha estava de desempe-
nhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que
lhe podiam trazer aquelles tres mezes de vida ro-
céira, longe aas agitacoes da ¢orte; emfim, invo-
cou o seu proprio desejo de ver uma fazenda e co-
uhecer os habitos do interior.

» Nao havia tal desejo, nem cousa que se pare-
cesse com isso ; mas Guiomarsabia que na balanca
das resolugoes da madrinha era de grande péso a
satisfacdo de um gosto seu. O sacrificio duraria
tres ou quatro mezes; ella afrontaria, porém, dez
ou doze se tantos fossem necessarios, para gug‘ir

-~
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algum tempo 4s pretencdes de Jorge, sem embargo
de lhe repugnar todo o viver que ndo fosse a vida
fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutar-
cho desta dama illustre, nio deixareide notar, que,
neste lance, havia nella um pouco de Alcibiades;
— aquelle gamenho e delicioso homem de Estado
a quem o despeito tambem deu forcas um dia para
supportar a frugalidade spartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses calculos
a nada. Ella contava com o seu demasiado apégo:
aos regalos da corte; ndo contava com as sugge’s—i?
toes de Mrs. Oswald, que percebéra o seu plano, e
torcéra a primeira resolucao de Jorge, que era ficar
e esperar. O sacrificio da parte delle era compen-
sado pela probabilidade da victoria, a qual nio
consistia so em haver por esposa uma moca bella e
querida, mas ainda em tornar muito mais summa-.
rias as partilhas do que a baroneza deixaria por
sua morte a ambos. Ksta consideracsio, quengo era
a principal, tinha ainda assim seu péso no espirito
de Jorge, e, sejamos justos, devia tel-o :-possuir
era o seu unico offlcio. Assim era quendo soa
moca deixava de obter um bem, mas cahia de um
mal em outro maior; tel-o ao pe de si, onde as dis-
traccdes seriam menos promptase variadas, equl-af
valia a adoecer de fastio e morrer de inanic3o. ‘

Imagine-se por isso em que estado lhe ficouo
espirito depois da declaracio de Jorge. Nao havia
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meio de fugir ao pretendente : era preciso tragal—o
Fista perspectiva abateu-lhe totalmente o &nimo.
Uma confidente, em taes s1tuagGes, ¢ um presente
do .ceu; mas Guiomar n#io a tinha, e se alguma
pessoa lhe merecesse tal confianga, é certo ou quasi
certo que lhe ndo diria nada. Suas dores eram
altivas; as tristezas de seu corag@io tinham pudor.
Espiritos desta casta ignoram a consolacdo que ha,
nas horas de crise, em se repartirem com outro;
triste, mas feliz ignorancia que lhes poupa muita,
vez o. contacto de uma consciencia aleivosa e ruim.

No meio do longo reflectir, soaram-lhe na me-
‘moria as palavras de Luiz Alves; ella ouviu-as de
novo, taes quaes elle as proferira, desde a phrase
descortez até & expressdo respeitosa. Uma era o
commentario da outra, e ambas podiam explicar-
lhe o caracter de Luiz Alves, se elle tivesse alguns
elementos mais para conhece-lo; em todo o caso,
era a ponta do veu levantada. Embora se lhie ndo
podesse ler no fundo do espirito; via-se desde ja
qual era o seu methodo de accdo.

Qualquer outro homem, depois do effeito produ-
zido pela primeira declaracdio, ndo se atreveria ou
ndo lhe importaria tentar mais nada para desfazer
o projecto da viagem. Mas o espirito de Luiz Al-
ves tinha a obstinacsio do dogue. Era-lhe necessa-
rio que a familia da baroneza nio sahisse da corte;
este objecto havia de alcanga-lo a todo o trance.
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Elle espreitava as occasides, aproveitava as cir-
cumstancias, tinha a habilidade de intercalarj‘o
pedido em qualquer retalho de conversagdo, onde

menos apropriado pareceria a qualquer outro. -

Jorge applaudia-o com as forgas todas de que podia

dispor o seu interesse. A baroneza oppunha’és

suggestoes do advogado a resistencia molle e ata~

da de quem deseja aquillo mesme que recusa.

— O doutor é terrivel, dizia ella. Em se lhe met-

tendo uma cousana cabega,ninguem mais otiradahi.
— Justamente, é uma ideia fixa. Sem ideia fixa
nio se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha,

posto ndo o fizesse a miudo, nem no mesmo tom
séceo e imperioso da primeira noite. Seu impulso
era ser coherente; ao mesmo tempo ndo queria pa-
recer aos olhos de Luiz Alves que lhe acceitava o
concurso para obter o que alids desejava de todo o
coracdio ; seria laval-o da primeira culpa.

O argumento que maisinfluia no &nimo detodos, -
o que devdra ter affastado a ideia de semelhante
viagem, era o périgo de affrontar a cholera-morbus
que por aquelle tempo percorria alguns pontos -

do interior. Um dia de manha soube-se que em
Cantagallo havia apparecido a terrivel inimiga.

Desta vez Luiz Alves triumphou sem dizer pala- -

vra; a baroneza recuou deante daquelle facto
brutal.
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A viagem desfez-se pois, a contento de todos,
salvo talvez de Mrs. Oswald, que receiava muito
da mocidade casadeira da corte, e dos bellos olhos
castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver
surgir a cada passo um novo inimigo emboscado
em algum theatro ou baile, ou quando menos na
rua do Ouvidor, e ndo via que o inimigo novo po-
dia ser que estivesse litteralmente ao pe da porta.
A jagacidade da ingleza desta vez foi um tanto
.myope. A razdo é que Luiz Alves, em todos aquel-
les seus preliminares, houve-se com habilidade
rara; longe de procurar a moca, parecia nada ha-
ver -alterado nos seus sentimentos, nem desejar
mudar a especie de relacdes que até alli mantinha.
Guiomar, entretanto, nfio podia deixar de compa-
rar aquella especie de attenciosa indifferenca que
havia delle para ella, com as palavras que ante-
riormente 1he ouvira, e o resultado da comparacdo
ngo Ihe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado
defferir a viagem para melhores tempos, achavam-
se em casa da baroneza algumas pessoas de fora ;
Gulomar sentada ao piano, acabava de focar, a
pedldo da madrinha, um trecho de opera da
moda.

— Muito obrigada, disse ella a Luiz Alves que
$e approximara para dirigir-lhe um comprimento.
Estb alegre ! Parece que 6 a satisfagio de me haver
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mallogrado o maior desejo que eu tinha nesta

occasifo.
— Nao fui eu, disse elle, foi a epidemia.

— Sua alliada, parece.

— Tudo é alliado do homem que sabe querer,

respondeu o advogado dando a ésta phrase um
tanto emphatica o maior tom de simplicidade que
lhe podia sahir dos labios. '

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns ins-
tantes a perpassar os dedos pelas teclas, em quanto

Luiz Alves, tirando de cima do piano outra mu--

sica, dizia~lhe:

— Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se qui-
zesse.

Guiomar pegou machinalmente na musica e
abriu-a na estante.

— Era entfio vontade sua ? perguntou ‘ella con-
tinuando o assumpto interrompido do dialogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

s

— Necessidade, — tornou ella comecando a to- .-

car, menos por tocar que por encobrir a voz; mas
necessidade por que?
— Por uma razéio muito simples, porque a amo.
A musica estacou. Guiomar erguera-se de uin
salto. Mas nem o gesto da moca, nem a sorpresa
das outras pessoas perturbou o advogado; Luiz
Alves inclinou-se para o mocho, como a concer-

RS S
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tal-o, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe gra-
ciosamente :
,,‘,,-— Péde sentar-se agora ; estd seguro.

" Guiomar sentou-se outra vez, muda, despeitada,
a .bater-lhe o coragdo como nunca lhe batéra em
nenhuma outra occasido da vida, nem de susto,
nem de colera, nem. de amor, 4ia eu a dizer,
sem que ella o houvesse sentido jamais. Nao se
demorou muito tempo alli; com a mo tremula
folheou a musica que estava aberta na estante,
deixou-a logo e levantou-se. \

Nestes derradeiros movimentos ninguem repa-
rou; e se alguem pudesse reparar em alguma
‘cousa, a moca tomara a peito desvanecer todas as
suspeitas. A primejra impressdo féra profunda ;
mas Guiemar tinha forca bastante para dominar-se
¢ fechar todo o sentimento no coracgo.

‘0 que se passou depois, quando, livre de olhos
estranhos, pdde entregar-se a si mesma, isso nin-
guem soube, a ndo serem as paredes mudas de seu
quarto, ou o raio de lua coado pelo tecido raro das
cortinas das janellas, como a espreitar aquellaalma
faminta de luz. Soube-o, talvez, o seu espelho,
quando no dia seguinte lhe reflectiu o rosto des-
feito e os olhos quebrados. Se foi a meditac@o no-
¢turna que os amolleceu e apagou, ndo o pergun-
tou elle, naturalmente porque o sabia; mas talvez
advertiu comsigo que se eram assim mais bellos,



136 A MAOE A LUVA

pediam outro rosto em que cahissem melhor. O de
Guiomar queria-os como elles eram, severos, fir-
mes e brilhantes, )

A baroneza tambem nd@o deixou de ver que a
afilhada ndo accordara com o mesmo ar do cos-
tume; achou-a taciturna e distrahida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simu--
lando um sorriso de admiracéo.

— Sera engano de meus olhos.

— Nao é outra cousa; estou como sempre, como
hontem, como amanhd. Passei a noite um pouco
mal, é verdade ; mas o que tive desapareceu inteira~.
mente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se 4 ma- .
drinha e deu-lhe um beijo.

— A prova, continuou ella, é que ainda ho_)e
me acha bonita, ndo 62

—Creanga! respondeu a baroneza, da,ndo—lhe !
uma pancadinha na face.

A tranquillidade da moca era simulada; a,penas
a madrinha voltou as costas, cobriu-se-lhe o rosto .
com o mesmo veu. Ella aprendéra desde creanca
,a disfarcar as suas preoccupacoes.

Quanto a Luiz Alves, posto houvesse contado
com o seu methodo cru e abrupto, sahiu dalli sem
plenacerteza do resultado. Esta incerteza abalou-o
mais do que elle suppunha; e foi, sem ddvida, a
primeira occasido em que sentiu que a amava de-

>3 éf.

&.&a
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véras, aincﬁ que o seu amor fosse como elle mesmo.
placido e senhor de si. No dia seguinte, Estevao
interrogou-o a respeito de Guiomar.

— Creio, — disse elle depois de reflectir algung

instantes, — creio que por ora ndo deves perder as
esperancas todas.
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Embargos de terceiro

" Durante tres dias deixou Luiz Alves de ir &
casa da baroneza, estando alids a morrer por
isso. Entrava porém no plano ésta ausencia; era
das instruccoes que elle mesmo dera ao seu cora-
¢80; ndo havia remédio sendio observal-as.

No quarto dia recebeu um bilhete da baroneza
que o comprimentava pela eleicdo. A mala do
norte chegéara, e com ella a noticia do triumpho
eleitoral. Estava Luiz Alves deputado; ia emfim
dar a sua dem3o no fabrico das leis. Estevao foi
o primeiro que o felicitou; era o antigo com-
panheiro dos bancos da Academia; tanto ou mais
do que os outros devia applaudir aquella boa for-
tuna. Nao lhe escondeu, entretanto, a inveja que
ella The mettia: '

— Deputado ! suspirou elle. Oh! eu tambem
podia ser deputado.

Estevao dizia isto, como a creanca deseja o dixe
que ve no collo de outra creanca, — nada mais.
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Eram os seus sonhos de outror a, que renasciam
taes quaes eram, inconsistentes, vagos, prestes:a
dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luiz Alves apressou-se a ir agradecer & baro-
neza a felicitacgo. Guiomar teve um leve estreme-
cimento quando o viu; mas recebeu-o tranquilla e
risonha, quasi indifferente. O advogado era habil;
ndo a perseguiu com os olhos; sdbre accordar a
attencdo das demais pessoas, era seguir o methodo,
commum. Elle ndo queria parecer-se com o0s
outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de
revez, como a querer sorprehendel-o; a pouco. e
pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e
firme. O de Luiz Alves era natural e egual como -
antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sahir, junto 4 porta de uma sala, onde acaso
atopou, Luiz Alves teve occasido de lhe dizer ésta
simples palavra :

— Perdoou-me ?

A moca retirou a mso, que elle tinha presa na
cua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo que lhe -
cahiam as palpebras.

— Perdoou-me ? repetiu elle. N

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luiz Al-
ves esperou que ella desapparecesse e sahiu. A
moc¢a, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter
respondido, sendo verdade que ella nada achounem

e
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‘acharia talvez que lhe responder ; mas arrependeu-
se e pensou longo tempo naquillo.
Quer dizer que o amava? Quer-dizer que estava
‘prestes aisso. A arraiada branqueava o ceu, tin-
gn'la depois o cimo dos montes, entornar-se-hia
'emﬁm pela encosta abaixo; até apparecer o sol, —
-0 8ol contemporaneo de Adfio, e do ltimo homem
que hade vir.
- Dalli a dias, entrando Luiz Alves em casa da
‘baroneza, teve a boa fortuna de encontrar a moca
-sosinha, na sala do trabalho, d’onde a baroneza se
ausentara cinco minutos antes. Mrs. Oswald acha-
va-se féra. Era a hora da tardinha; o dia estava
prestes a afogar-se no seio da noite.

* Guiomar, mollemente sentada numa cadeira
baixa, tinha um livro aberto sobre os joelhos e
os olhos no ar. Luiz Alves sorprehendeu-a nessa
attitude meditativa, mais bella do que nunca, por-
que assim, e &quella hora, e com o vestido meéio
escuro que lhe real¢ava a cor de leite da face, tinha
um qué de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que
:parecia buscado de proposito para recebe-lo.

'— Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo
depois de lhe estender a mdo, que elle apertou e
sentiu um pouco tremula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse elle; €
bastante para decidir o meu destino. Duas vezes
lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe
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pego que me responda; custa pouco uma unica pa-
lavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que ,

tinha diante de si. A manha porém era ja alta
no coragio de Guiomar, a claridade intensa, o sol *
quente e vivo, por que ella ngo olhou ‘muito tempo
para o livro, nem hesitou mais do que era natural ¥

¢ exigivel naquella occasio. Dous minutos depow
fez o gesto, um gesto so, mas ainda mais eloquenbe
do que se ella fallasse, — estendeu-lhe a mdo.

Luiz Alves apertou-lh’a entre as suas.

A commocdo era natural em ambos; alli estive-

— o

ram alguns instantes calados, elle com os olhos -

fitos nella, ella com os seus no chdo. As mdaos to-
cavam-3e e 0s coracdes palpitavam unisonos. De-
correram assim cinco breves minutos. Ella foi a
primeira que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um so gesto, e é o meu destino

que lhe entrego com elle, disse Guiomar olhando

em cheio para o-moco.

— Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem;

estou convencido de que o meu amor, pelo menos,
tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito
ainda, e se eu fui breve e apressado na confisséo,
ngio o desejo ser na consagracio que lhe peco.

Luiz Alves calara-se; a mogca olhava para elle

como buscando entende-lo.
— Sim, continuou elle; melhor é que ndo ceda
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a um instante de enthusiasmo. Minha vida é sua;
‘todo o meu destino est4 nas suas mdos.  Comtu-
do, ndo quero sorprehender-lhe o coracfo neste
~momento; no dia em que me julgar verdadeira-
mente digno de ser seu esposo, ouvi-la-hei e segui-
la-hei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as mfos,
sorrir, ¢ embeber os seus olhos nos delle. O passo
da baroneza interrompeu ésta contemplacao.

Guiomar amava devéras. Mas até que ponto
era involuntario aquelle sentimento? Era-o até
o ponto de lhe ndo desbotar & nossa heroina a

" castidade do coraciio, de lhe nsio diminuirmos
a forca de suas faculdades affectivas. Até ahi s6;
dahi por diante entrava a fria eleicio do espi-
rito. Eu ndo a quero dar como uma alma que a

paixfio desatina e cega, nem faze-la morrer de um
amor silencioso e timido. Nada disso-era, nem fa-
ria. Sua natureza exigia e amava essas flores do
cora¢fio, mas ndo havia esperar que as fosse colhér
em sitios agrestes e nus, nem nos ramos do arbusto
modesto plantado em frente de janella rustica. Ella
queria-as bellas e vicosas, mas em vaso de Sévres,
posto sobre movel raro, entre duas janellas urba-
nas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas

- cortinas de cachemira, que deviam arrastar as pon-
tas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luiz Alves este genero de amor ?
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1

Podia; ella sentiu que podia.
tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as
reuniu. O proceder de Luiz Alves, sobrio, directo,
resoluto, sem desfallecimentos, nem demasias ocio-
sas, fazia perceber 4 moga que elle nascéra para
vencer, e que asua ambicdo tinha verdadeiramente
azas, a0 mesmo tempo que as tinha ou parecia.
tel-as o coracdo. Demais, 0 prlmelro passo do ho-

As duas ambicGes

i)

. '..h-ﬂ*,, O

mem piiblico estava dado; elle ia entrar em cheio .

na estrada que leva os fortes & gloria. Em torno -

delle ia fazer-se aquellaluz, que era a ambicio da
moca, a atmosphera que ella almejava respirar. Es-
tevdo dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida

vegetativa ; em Luiz Alves via ella comblnadaS' nf’

as affeicoes domesticas com o ruido exterior.
Uma vez entendidos,é difficil que dous coracdes se
encubram, pelo menos aosolhos mais sagazes. Os

&

..g

de Mrs. Oswald eram dos maisfinos. A ingleza per-

cebeu dentro de pouco tempo que entre elles havia
alguma cousa. Interrogar a moca era inutil, sobre
perigoso; seriair, de coracdio leve, em busca de seu
odio, talvez. Todavia, se ainda fosse possivel sal-
var tudo? Guiomar resistiria difficilmente a um
desejo de madrinha; era possivel wvencel-a por

esse lado.
Mrs. Oswald concebeu entdo um projecto insen-

sato, que lhe pareceu alids excellente e de bom
aviso. O desejo de servir a baroneza e levar uma

'
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ideia ao fim tapou-lhe os olhos da razio. Ella foi
directamente a Jorge.

. —Sabe o que me estd parecendo? disse ella.
Parece—me que ha mouro na costa.

— Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal
expressdo de desgosto, que era facil comprehender
o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

— Nada menos, disse a ingleza; mas um mouro
que se péde capturar.

E a ingleza expoz um plano completo que o so-
brinho da baroneza ouviu um tanto perplexo. O
plano consistia em ir Jorge pedir a moca 4 baro-
neza, em presenca della propria. A baroneza, que
nutria o desejo de os ver casados, .o deixaria de

fazer pezar o seu voto na balanca, e era muito
diffieil que a gratidio de Guiomar nao decidisse

em favor de Jorge.

— A gratiddo. .. e o interesse, continuou ella.
Devemos contar tambera com o interesse, que é um
grande conselheiro intimo. Ella ndo ha de querer
Sacrificar a affeicio da madrinha, que para ella
vale. ... .

-~ Oh ! que triste lembranca! interrompeu Jorge,
recuando diante da ideia de Mrs. Oswald.

A ingleza sorriu, — um sorriso velhaco e torpe,
e deixou por mfo aquelle argumento; firmou-se
porém no da affeicio. Guiomar naio se opporia a
mn desejo da madrinha; era urgente dar-gle Q
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golpe. Jorge ndo se atrevia a. sorprehender por
esse meio a acquiescencia da moca; mas acre-
ditava na efficacia delle, e sobretudo receiava per-
der a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia
confiar do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite,
em presenca da baroneza & hora da despedida, —
porque elle hesithra a maior parte do tempo, —
praticou Jorge aquelle acto insensato de declarar &
moca que a amava e de lhe pedir a mdo. A tia
sorriu de contentamento, mas teve a prudencia de
nio proferir nada, emquanto Guiomar; empallide-
cendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O silencio durou cérca de tres a quatro minutos,
um silencio acanhado e vexado, em que nenhum
delles se atrevia a reatar a conversacdo. A ba-
voneza, pela sua parte, imaginava que os dous es-
tavam emfim entendidos, e que a declaracdio era
autorisada pela moca. O enleio de Guiomar nio
era dos que podessemx dar cabimento a esta sup-
posicdio ; mas a santa senhora via com os olhog
dos sens bons desejos.

— Pela minha parte, declarou emfimn a baro--
neza, ndo me opponho; estimaria - muito que acu-
bassem por. ahi. Mas é negocio do eoracdo; devo
esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:


http://voltando-.se
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— Pensa e resolve, minha filha, disse ella; e se
fores feliz, sel-o-hei ainda mais do que tu.

Duas vezes pairoua negativa nos labios da moca;
mas & lingua ndo se atrevia a repellir a palavra
do coracio. No fim de alguns instantes: ..

— Reflectirei, respondeu ella beijando a mdo 4
madrinha ; e continuou voltando-se para Jorge :
Boa noite! Até amanha.

g =






XVI

A confissdo

Na mesma noite em que Jorge, cedendo 4s sug-
gestoes de Mrs. Oswald, tentava o Wltimo recurso
que no intender da ingleza havia, achava-se Luiz
Alves em casa, commodamente sentado n’uma pol-
“trona de couro, defronte da janella com os olhos no
mar e o pensamento nas suas duas candidaturas
vencidas. Meia noite estava a pingar ; uma pessoa
descia de um tilbury e batia-lhe 4 vorta.

Era Estevao.

Luiz Alves naturalmente admirou-se de o ver
alli aquella hora ; mas Esteviio explicou-lhe tudo.

— Venho passar meja hora comtigo, ou a noite
toda se quizeres. Estava em casa aborrecido, a
pensar.... bem sabes em que.

— Nella? interrompeu Luiz Alves.

— Agora e sempre.

Luiz Alves torceu o bigode, e olhou tres ou
quatro vezes para o collega, em quanto este tirava
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o chapeu e dispunha-se a ir buscar umna cadeira
para sentar-se ao pe do outro.

— Estevio, disse Luiz Alves depois de alguns
instantes de reflexso, e voltando a poltrona para
dentro, ouve-me primeiro e resolverasdepois seficas
a noite ou se te vas embora immediatamente. Tal-
vez escolhas este ultimo alvitre.

— Vas fallar-me de Guiomar?

— Justamente.

Estevao sentou-se defronte de Luiz Alves. Seu
coraciio batia appressado; dissera-se que toda a sua
vida pendia dos labios do amigo. Houve um ins-
tante de siléncio.

— Nenhuma . nenhuma esperanca entdo?
murmurou Estevio. :

— Disseste a fatal palavra! exclamou Luiz Al-
ves. Sim, ndo tens nenhuma esperanca.

— Mas. ... como sabes?

— Nao me interrogues; eu nio poderia dizer-te
tudo o que ha. Poupa-me, ao menos, esse friste -
dever.

Estevao sentiu arrasarem-se-lhe os othos d’agua. .
Quiz fallar, mas as palavras iam-lhe sahindo en-
voltas em solucos.

Luiz Alves fumava tranquillamente, acompa-~ -
nhando com os olhos os rolinhos de fumo que lhe
fugiam da ponta do charuto. Este siléncio duron
cérca de dez minutos. O mar batia compassada-
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mente na praia A voz da onda e o latido de um
cfio ao longe eram os unicos sons que vinham
quebrar a mudez daquella hora solemne para um
desses dous homens que ia perder até o repouso da
esperanca.

~ Estevaio foi o primeiro que fallou :

— Ama a outro, ndo é? perguntou elle com a
voz tremula.

— Ama, respondeu surdamente Luiz Alves.

Estevdo ergueu-se e deu alguns passos na sala,
sem dizer palavra, a morder a ponta do bigode,
-parando &s vezes, outras traduzindo com um gesto
desordenado os sentimentos que lhe tumultuavam
no coracdo. A dor devia ser grande, mas a mani-
festacdo ja n#o era a mesma que o leitor lhe viu,
dous annos antes, quando elle foi confiar ao amigo
o primeiro desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo,
disse elle emfim parando em frente de Luiz Alves.
Hste desejo que me accometteu de vir aqui, a ésta
hora, sem certeza de encontrar-té, era mais um
bheneficio do meu destino. Devia esperal-o. Que vida
tem sido a minha, Luiz! Agarrei-me, nem sei por
que, & esperanca de ser amado por ella, de a vencer
pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer
outro motivo que fOsse,— o motivo importava
pouco. .. O essencial.é que ella me pagasse em.
ternura e amor todas as dores que curti, as lagry-
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mas todas que tenho devorado era siléncio... E
era s6 essa esperanca que ainda me dava forcas. ..
que me fazia crer feliz, como pdde sel-o um des-
gracado, como podia sel-o eu, que nasci debaixo
de ruim estrella.... Oh! se tu souberas... Nio,
nio sabes, nem ella tambem, ninguem sabe nem
sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo
quanto. .. . )

Interrompeu-se. Duas lagrymas, espremidas do
fundo do coracdo, saltaram-lhe dos olhos e desce-
ram-lhe rapidas a perder-se entre os cabellos raros
e finos da barba. Elle sentiu que outras podiam(
vir, e foi sentar-se n’um sopha, meio voltado de-
costas para Luiz Alves. As outras vieram, porque
o coracdo ainda as tinha para as dores supremas:
mas correram-lhe silenciosas, sem um soluco, sem
uma queixa unica.

Luiz Alves levantara-se e chegara 4 janella. Sew
espirito, apezar de frio e quieto, parecia agora um
pouco alvorocado. Nao era dor; e nfio sei se lhe
podia chamar remorso. Mau-estar apenas, e com-
miseracdo. Seu coraciio era capaz de affeicdes;
mas, como ficou dito no primeiro c_apitillo, elle
sabia rege-las, modera-las e guia-las ao geu
proprio interesse. Ndo era corrupto nem perverso;
tambem n@o se pdde dizer que fosse dedicado nem
cavalheresco: era, ao cabo de tudo, um homent -
friamente ambicioso.
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Estevio levantara-se outra vez e pegara n
chapeu
* — Vem ca, disse Luiz Alves entrando e indo te
com elle; vejo que est4s mais homem do que an
tes. Resta que o sejas completamente; varre d:
'memoria e do coracdo tudo o que possa refe
rir-se..,.

— Que remedio! interrompeu Estevao sorrindc
‘amargamente ; que remedio tenho eu se nio esque-
ce-la! Mas quando?

— Mais breve talvez do que suppoes.

"« Luiz Alves nao acabou ; Estevao olhéra paraelle
com um gesto de espanto e fora sentar-se outra
vez.

— Mais breve do que supponho! exclamou elle.
Tu n@o tens coracfio: ndo tens sequer observagdo
nem memoria. N#o ves, nio sentes que esta paixdo
¢ o%angue do meu sangue, a vida da minha vida ¢
Esquece-la! Era bom se eu a pudesse esquecer;
mas & minha m» sina até essa esperanca me ar-
ranca, porque este padecer intimo, constante, hade
ir commigo até 4 morte.

- Desta vez era Luiz Alves que passcava deum
lado para outro. Em seu espirito despontava uma
ideia, que elle examinava, a ver se a poria alli
mesmo em execucdo. Era dizer-lhe tudo. Estevdo
viria a sabel-o mais tarde; melhor era que o sou-
besse logo e por elle. Ao mesmo tempo reflectiana
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exaltacdo dos sentimentos do rapaz; @ dor certa-

nmente se lhe aggravaria, em sabendo que era elle
o preferido de Guiomar. O coragdo, que perdoaria.
s um extranho, condemnaria ao amigo. 4
Estevao, assentado, com os olhos no tecto, pas
recia entregue as suas reflexdes, mas so parecia,
por que elle ndo pensava, evocava antigas memo-
vias, fazia surgir diante de seus olhos a figura
gentil de Guiomar, sentia-lThe o imperio dos bellos,
olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra doce e avellu}-"‘l
dada entornar-se-lhe no coracsio. N&o evocava s0,
creava tambem ; pintava com a imaginacfo a fe-.
licidade que lThe poderia dar a moca, se entre todos,
os homens o escolhéra, se elles dous vinculassem
os seus destinos. Elle via-a ao pe de si, cingia-lhe’
o braco em volta da cintura, enchia-lhe de beijos
os cabellos, tudo isto em meio de uma paysagem:
nuica na terra, porque a abundancia da natoreza
cresceria ao contacto daquelle sentimento puro,,f
casto e eterno. Nao fallo eu, leitor ; transcrevo ape- . ;
nas e fielmente as imaginacoes do namorado; fixo
nesta folha de papel os vdos que elle abria por esse
espaco fora, unica ventura que lhe era permittidasg
No meio dessas visoes foi accordal-o Luiz Alves.
— Tens razdao de sentir, disse este; mas néo
gastes o coracdo, que ha maijores sorpresas na
vida. Em todo o caso, deixa-me dizer-te que ne-
nhuma razdo tens de censura. . ‘



A MO E A LUVA 155

— Censuro eu alguem ?

- Ha no amor vm germen de odio que péde vir
a desenvolver-se depois. Talvez chegues a accusa-
la de te ndo querer; nesse dia reflecte que os movi-
mentos do coracdo ndo estdo nas maos da vontade.
Ella ndo tem culpa se outro lhe despertou o amor.

— Ah! incumbiu-te da defesa!
= Luiz Alves sorriu; elle contava com a recrimi-
nacéo.

— Nao, ndo me incumbiun da defesa, disse elle;

son ew que a tomo por minhas mdos. Que defendo
eu aqui se ndo a naturezs, a razdo, a logica dos
sentimentos, dura e inflexivel como toda a outra
logica? Ha no fundo das tuas palavras nm senti-
mento de egoismo.
. — O amor nsio é outra cousa, respondeu Esteviio
sorrindo por sua vez. Queres que inda em cima
lhe-agradeca este desespéro? Queres que va aper-
tar a maio a0 homem que a soube vencer ?

Luiz - Alves mordeu a ponta do labio e acer-
cou-se da janella. Quando ia a voltar para dentro,
ouviu nin rumor na janella ao pe, a primeira da
casa da baroneza. Luiz Alves deu um passo mais.
Ngo viu ninguem ; viu apenas o resto de um ves-
tido que fugia e um objecto que lhe cahia aos pes.
Inclinou-se a apanhal-o. Era uma grande folha
de papel envolvendo, para lhe dar mais peso, outra
folha pequena dobrada em quarto. Luiz Alves ap-
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proximou-se da luz, e leu rapidamente o qlle-aui
vinha escripto. Leu, metteu o papel na algibeira ¢
encaminhou-se disfarcadamente para a janella,
Ninguem ; a casa da baroneza dormia.

Quando voltou para dentro, Estevao tinha-se
levantado. Elle vira cahir o papel, apanhal-oe
lel-o Luiz Alves. Nao entendeu nada do que se
passara; mas seu dlhar como-que pedia uma ex-
plicacdo.

Luiz Alves foi direito ao fim. <

— HEstevao, disse elle, vas saber a verdade today
ndo poderia occultar-te o que se ha passado, nem
conviria talvez que tu a sobesses por boca de outrem.
Guiomar podia amar-te, eras digno della, e ella
digna de ti; mas a natureza n#io os fez um para o
outro. Sio duas almas excellentes que seriam infe-:
lizes unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas se
a natureza explica o sentimento della, egualmente
explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-
‘me as dores e as esperancas de teu coracdo; eraco-
nhecer toda a minha amisade e a profunda estima;
quesempre te cansagrei. Mas nen1tu nem eu conta<
vamos commigo; por que tambem eu tenho coracsio,
e os prestigios da belleza tambem fallam & minha
alma. N#o a pude ver a frio. A paixfio obscureceu-
me. Nesta minha felicidade de awmar e ser amado,
acredita que sou alguma cousa infeliz, por que ha
lagrymas tuas, ha o teu padecer longo e cruel, que
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eu flmag'mo e deploro. A confissfio é franca; nao te
fallo em arrependimento, porque s@o actos do cora-
¢io e ndo da consciencia, que essa é pura e hon-
rada E depois desta exposicao fiel, cuido que las-
tlmarés commigo o encontro em que 0 acaso ou a
ma sorte mos reuniu a todos trez; mas ndo me
laccusarhs nem me recusars a tua velha estima.

Fallo so da estima; a amisade, creio que ndo
poderé ser a mesma. Mas presaras o meu caracter.

Pela minha partd, nem uma nem outra cousa pe-
rece; sei o que vales. Ndo sei aonde nos lancara a
‘onda do destino amanhd. Pela ultima vez, porém,
‘espero que apertaras a mao do teu amigo.

-<Luiz Alves concluira estendendo-lhe a m&o. Hs-
tevaio olhou para elle, com um olhar indefinivel de
idesdem e de odio; mas ndo disse uma so palavra,
nio fez um gesto unico: caminhou para a porta
e sahiu.

— Estevao! gritou Luiz Alves.

Mas so lhe respondeu o rumor dos pes que des-
.ciam ; e pouco depoiso do tilbury que rolava sur-
.damente na terra humida da praia.

+ Luiz Alves levantou seccamente os-hombros;
chegou-se 4 luz e releu o escripto.

0 O O OO






XVIL

A carta

Néo era preciso reler o papel para entendel-u;
mas olhos amantes deliciam-se com letras namo-
radas. O papel continha uma palavra unica: —
y’eg;a,-me, — escripta no centro da folha, com umsx
lettra fina, elegante, feminina. Luiz Alves olhou
algum tempo para o bilhete, primeiramente como
namorado, depois como simples observador. A let-
tra nfio era tremula, mas parecia ter sido lancada
20 papel em hora de commocso.

Desta observac@io passou Luiz Alves a una re-
flexdo muito natural. Aquelle bilhete, pouco con-
veniente em quaesquer outras circumstancias, es-
tava justificado pela declaracdo que elle proprio
fizera 4 moca alguns dias antes, quando lhe pediu
que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o
julgasse digno de o tomar por esposo, elle a ouviria
¢ acompanharia. Mas se isto era assim em relacdo
20 bilhete, ndo o era em relac@o 4 hora. Que mo-
tivo obrigaria a moca a deitar-lhe -da janella, 4
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meia noite, aquelle papel decisivo, eloquente na
mesma sobriedade com que o escrevéra?

Lniz Alves concluiu que havia alguma razio
urgente, e portanto que efa preciso acudir asitua-
cdio com os meios da situagiio. Quanto a razdo em
si, ndo a pdde descobrir. Occorreu-lhe o facto, :
alias patente, da rdrte que o sobrinho da baroneza
fazia a Guiomar; mas ignorava as circumténcias
que lhe eram relativas e ndo pdde passar além.

Nao direi que Luiz Alves gastasse a noite a-ca-
var fundo no terreno das conjecturas vagas. Nao
era homem que perdessse tempo em cousas inu-
teis; e nada mais innutil naquella occasido do que
tentar explicar o que nenhuma explicacao podia ter
para elle. O que resolveu foi obedecer ao recado
da moca; pedi-la sem hesitacio nem preambulo.
Mas se o caso lhe ndo produziu insomnia, nao dei-
xou de lhe estender a vigilia, além da hora usual,
como era de geito naquella occasido solemne, so-
bretudo tratando-se de creatura que por aquelles -
tempos era a inveja e a 'cobica de muitos olhos.
Luiz Alves ndo era, como Estevio, um adoravel”
scismador ; n@io se nutria de imaginacoes e deva~
neios, alimento que funde pouco ou nada; mas
scismou algum tempo, embebeu-se uma hora na -
contemplacdo ideial da mukher que elle soubera
escolher. Osomno chegou, e o devaneio confundm-» )
se com o sonho.
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- Guiomar dormiria téo repousadamente como elle ?
Dormia ; a noite, porém, fora-lhe muito mais agi-
tada e amarga, como era natural depois da decla-
racio de Jorge e das insinuacoes da madrinha.,

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da
declaracdo. As pessoas da casa nada puderam ler-
lhe no rosto, salvo a pallidez repentina e o rubor
que se lhe seguiu ; mas, logo que ella se achou so,
deu toda a expansdio aos sentimentos que até alli
pudera conter.

O primeiro delles era o despeito ; Guiomar sentia-
se humilhada com aquella declaracdo, assim feita,
de emboscada e sobresalto, para drrancar-se-lhe um
consentimento que o coracdo e a indole repelliam.
Nenhuma consulta, nenhuma autorisacéo prévia ;
‘parecia-lhe que a tratavam como ente absoluta-

“mente passivo, sem vontade nem elei¢do propria,
destinado a satisfazer caprichos alheios. As pala-
vras da madrinha desmentiam ésta supposicdos
mas, a noticia que ella tinha da resolucdo da ba-
roneza, neste negocio, diminuia muito o valor de

staes palavras. Se era uma campanha, como dis-
sera Mrs. Oswald, queriam constrangel-a com ap-
parencias de moderagdo ; e o tempo-que lhe deixa-~
vam para reflectir era-o realmente para considerar,
sosinha comsigo, na necessidade de pagar os be-
_neficios que recebéra.

Nso a accusem de ter feito éstas reflexdes, logo
11
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que entrou no quarto, com 0s olhos scintillan-tes .e
os labios frios de colera. Eram naturaes; primel-
ramente porque suppunha que o seu casamento
com Jorge estava deliberado e se realisaria, quaes-
quer que fossem as circumstincias; depois, por-
que a alma della era melindrosa; ndo esquecia
os beneficios recebidos, mas quizera qué lh’os nao
lembrassem por meio de utaa violencia: fazel-o,
era o mesmo que lancar-lh’os em rosto.

— Nsio! murmurava emfim a moca, forcar-me,
reduzir-me & condicdio de simples serva, nunca!

Mas ésta'colera apaziguou-se; e o coraciio ven-
ceu o coracdo. Guiomar recordou a constante ter-
nura dg baroneza para com ella, a solicitude com
qlie lhe satisfazia os seus menores desejos, que
eram alli ordens, e ndo combinava tamanho amor
com a supposta violencia que lhe queria fazer. Nio
tardou em arrepender-se das palavras incoherentes
que lhe haviam fugido, e dos sentimentos maus
que attribuira ao coracdo da baroneza. Cruzou as
maos no peito e ergueu o pensamento ao ceu, Como
a pedir-lhe perdso. Guiomar, em meio das se-
duccoes da vida, que tantas eram para ella e de
todo lhe levavam os olhos, ndo perdéra o senti-
mento religioso, nem esquecéra o que lhe havia
ensinado a fé ingenua e pura de sua mie.

A colera acabara, mas veiu depois a luta entre
a gratiddo e o amor, —entre o noivo que lhe pro-
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punha a affeicio da madrinha e o que o seu proprio
coragao escolhéra. Ella nem ousava tirar as espe-
rancas 4 baroneza, nem immolar as suas proprias,
—euma de duas cousas era preciso que fizesse
naquella solemne occasigo. O que sentiu e pensou
foi longo e cruel ; mas se tal duello podia travar-
se-lhe na®alma, nio era duvidoso o resultado. O
resultalo devia ser um. A vontade e a ambicdo,
quando verdadeiramente dominam, podem lutar
com outros sentimentos, mas hdo de sempre vencer,
por que ellas sio as armas do forte, e a victoria é
dos fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos
dous homens que lhe propunhia o seu destino;
elegeu o que lhe fallava ao coracao.

A resposta porém ‘n#o podia a moca demoral-a
nem esquival-a; ndo convinha, talvez, prolongar a
luta e a divida. Quando isto pensou, veiu-lhe a0 es-
pirito uma ideia decisiva, a deconfessar tudo 4 ma-
drinha. Hesitou, porém, entre fazel-o ella propria
ou por boca de Luiz Alves, cujas palavras, apon-
Jadas acima, trazia escriptas na memoria. Preferia
este meio; mas ndo lhe bastava preferil-o, era
mister realisal-o, e para isso so dous modos tinha,
escrever-lhe ou fallar-lhe. O segundo podia nao ser
tdo prompto, e talvez lhe falhasse occasido apro-
priada; adoptou o primeiro, ¢ recuou log0~ A carta
seria mandada por um famulo, HAS-0 esplmto de
Guiomar era a tal ponto sobre si que repelliu se-
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melhante intervencsio. A janella estava aberta;
dalli viu luz na sala de Luiz Alves e a sombra do
moco, que passeava de um lado para outro. Occor-
reu-lhe entdio a ideia que poz por obra, conforme
ficou dito no capitulo anterior.

Tal é a histéria daquella palavra escripta rapi-
damente n’uma folha de papel. Apesar da decla-
racdo de Luiz Alves e das circumstincias em que a
moca se achou, o leitor facilmente comprehenders
que ellangio a escreveu sem pelejar comsigo mesma,
sem vacillar muito entre a repugnancia e a neces-
sidade. Afinal foram vencidos os escrupulos, que é
tanta vez o seu destino delles, e forca é dizer que
ndo os vencem nunca de graca, porque elles fal-
lam, arrazoam, obstam o mais que podem, mas é
vulgar passarem-lhes por cima. A moca, entre-
tanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se; sua
dignidade teve remorsos; a consciencia quasi a
acusava de uma accdo vil. Eratarde; a carta che-
gara a seu destino.

Na manha seguinte, a baroneza acordou mais .
alegre que de costume. Cuidara ver em Guiomar,
na noite anterfior, alguma cousa que so lhe pare-
ceu enleio natural da situagio. Guiomar erguera-
se tarde; a manhd estava chuvosa e a madrinha
ndo deu o seu passeio. A moca foi beijar-lhe amso
e a face, como costumava, e receber della o osculo
materno. O rosto parecia cancado, mas um veu de
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affectada alegria disfarcava-lhe a expressdo natu-
ral, & semelhanca das posturas de toucador, de
maneira que a baroneza, pouco ledora de physio-
nomias, ndo discerniu naquella a verdade da im-
postura. Impostura, digo eu, devendo entender-se
que é honesta e recta, porque a intencgo da moca
ndo era mais do que ndo amargurar a madrinha, e

tirar-lhe motivo a qualquer affliccso anteci-
pada.

— Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra?
perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe familiarmente
as maos nos hombros.

— A sua rainha de Inglaterra nfio tem coroa,

respondeu Guiomar com um sorriso contrafeito.
- Pela volta do.meio dia, recebeu a baroneza uma
carta de Luiz Alves. Abriu<a e leu-a. O advogado
pedia-lhe a mao de Guiomar. Poucas linhas, cor-
tezes, simplices, naturaes; feitas por quem parscia
senhor da situacao. '

— Mrs. Oswald, disse a baroneza 4 sua dama de
companhia que se achava na mesma sala, leia
isto.

A ingleza obedeceu.

— TIsto ndo quer dizer nada, observou ella de-
pois de alguns instantes. E’ um pretendente mais;
‘devemos crer, porém, que sdo muitos, e que se 0s
outros ndo lhe escrevem cartas destas, é por- que
sdo menos affoutos. A Sra. baroneza pensa que os
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olhos de sua afilhada sdo innocentes? continuou.
a ingleza sorrindo. Eu cuido que devem estar car-
regados de crimes, e que ha mortos.

— Mas n3o ve, Mrs. Oswald, interrompeu a ba-
roneza, que esse homem parece estar autorisado?

Mrs. Oswald calou-se como quem reflectia. Logo
depois expoz uma serie de argumentos e conside-
racoes, se ndo graves em substincia, pelo menos
nas roupas com que ella os vestia, umas roupas
seriamente britannicas, como asn#o talharia melhor
a melhor thesoura da camara dos communs. Toda
ella dava ares de um argumento vivo e sem réplica.
Havia em seus cabellos, entre louro e branco, toda
a rigidez de unr syllogismo; cada narina parecia
uma ponta de um dilemma. A conclusio de tudo
€ que nada estava perdido, e que a felicidade de
Jorge era cousa ndo so possivel, mas até provavel,
uma vez que a baroneza mostrasse, — era o es-
sencial, — certa resolucio do Animo muito util e
até indispensavel naquella occasido. Mrs. Oswald
offerecia-se para ir chamar a moca immediata-
mente,

— Pois va, va, disse a baroneza.

A ingleza sahiu d’alli e foi ter com Guiomar.
Quando a viu de longe compoz um sorriso, e Guio-
mar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movi-
mento interno de repulsa. ’
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— Venho buscal-a, disse Mrs. Oswald, para
utna cousa que a senhora esta longe de imaginar,

Guiomar interrogou-a com olhos.

— Para casar!

— Casar! exclamou Guiomar sem comprehen-
der a intensdo da mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se nao?
Tambem eu; e sua madrinha egualmente. Mas ha
gnem ‘tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus
bellos olhos, e a affronta de a vir pedir, como se
se pedissem as estrellas do cen. .

Guiomar comprehendeu de que se tratava.
Olhou desdenhosamente para a ingleza, e disse em
tom sécco e breve:

— Mas, conclua, Mrs. Oswald.

— A senhora baroneza manda chamal-a.

Guiomar dispoz-se a ir ter com a madrinha;
Mrs Oswald fel-a parar um instante, e com a
mais meliflua voz que possuia na escala da gar-
ganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa estd em suas
maos

e R T e e






XVIII

A escolha

Mrs. Oswald tinha fallado de mais. A baroneza
ndo a incumbira de dizer 4 afilhada a razdo porque
amandava chamar. Aconteceu, porém, queaquella
indiscricdo ndo foi a unica. Mrs. Oswald, em vez
de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a ba-
roneza fosse tratado o assumpto que as ia reunir,
cedeu 4 curiosidade, e acompanhou a moca.

A baroneza estava sentada, entre duas janellas,
com a carta aberta nas maos, tdo attenta em re-
lel-a, que ndo ouviu o rumor dos pes de Guiomar
e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me ? perguntou Guiomar
‘parando em frente della.

A baroneza ergueu a cabeca.

— Ah! E’ verdade; sim; chamei-te. Senta-te
aqui.

. Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais pro-
Xima e sentou-se ao pe da baroneza. Esta, entre-
tanto, havia dobrado lentamente a carta, com os
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olhos no chdo, como a procurar por ond- come-
caria. Quando os levantou deu com a ingleza. Ia
ja a fallar, mas estacou. A affeicio que lhe tinha
ndo impediu que achasse demasiada familiaridade
a presenca de Mrs. Oswald em semelhante occasmo.:
Esperou alguns instantes; mas como a ingleza pa-
recesse inteiramente distrahida:

— Mrs. Oswald, disse a baroneza, va ver seja
deram de comer aos passarinhos.

A ingleza percebeu que estes passarinhos, na-

quelle caso, eram unma pura metaphora, e que
a baroneza nada mais fazia do que pedir-lhe deli-
cadamente que se fosse embora. Todavia, ndo se
deu por achada.

— Parece-me que naio, disse €lla; vou ja saber
disso.

— Olhe, disse a baroneza quando ella ja ia a
meio caminho; encoste-me essas portas, e dé ordem

para que ninguem nos 1nterrompa
A ingleza obedeceu e sahiu. A careta que fez ao

sahir ninguem lh’a pode ver, e néo se perdeu nada,
por que era feia e ma.

As duas ficaram sos.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse™a baroneza in-
dicando_ um banquinho que lhe ficava aos pes.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentdr-se no ban-
quinho, pousando amorosamente os bracos nos
joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeca com
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as mios, e assim esteve longo tempo sem fallar,
mas eloquente naquella mudez, em que a palavra
pertencia ao coracdo. Ambas estavam commovidas;
e Guior:ar, de envolta com um suspiro, murmurou
este unico e doce nome :

— Mamse!

. Era a primeira vez que ella lhe dava este nome
etdo fundo lhe calou na alma 4 baroneza, que a
resposta foi cobril-a de beijos.

— Sim, tua mae, disse a madrinha; a que tedeu
oser ndo te amaria mais do que eu. Tens a alma e
aternura da filhaque o ceu me levou, e se todas as
mies que perdem filhos podessem substituil-os do
mesmo modo, desapparecia do mundo a maior e
mais cruel dor que ha nelle.

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e
beijar-lh’as. Seguiu-se uma pausa, em que a com-
mocdo a pouco e pouco desappareceu, e a baroneza
‘olhou para a carta de Luiz Alves, amarrotada pelo
gesto de Guiomar.

—_ Gﬁiomar, disse ella emfim, ja reflectiste no
pedido de hontem 4 noite?

A moca esperava que a madrinha lhe fallasse no
pedido de Luiz Alves; a pergunta da baroneza des-
.zorteou-a um pouco. Sua intelligencia, porém, era
clara e sagaz; a resposta foi outra pergunta :

— Uma noite sera bastante para decidir de todo
oresto da vida? disse ella sorrindo.
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— Tens razdo, minha filha ; mas a pergunta era
natural da parte de quem quer ver realizado, um
desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é
um excellente caracter ?

— Excellente, respondeu a moca.

— Uma boa alma, continuou a baroneza, e um
moco distincto. Parece gostar muito de ti, segundo
disse hontem, ndo? E’ natural; so me admira que
nao te amem muitos mais.

A baroneza parou; Guiomar brincava com as
franjas da manga sem se atrever a levantar. os
olhos. '

— Deves saber, continuou a baroneza, — que eu
estimaria se este casamento se effectuasse; estou
convencida de que te faria feliz, e a elle tambem,
pelo menos tanto quanto é possivel julgar das cou-

sas presentes... Que diz o teu coracdo?
K como Guiomar ndo respondesse logo: .

— Ah! esquecia-me do que me disseste ha pouca,
Uma noite ndo é bastante para decidir de todo o
resto da vida. Bem ; ouvir-me-has mais duas cousas.
A primeira é que.  Le tu mesma ésta carta.

Abaronezadeu a carta a Guiomar, que a abriu e
leu o pedido que Luiz Alves fazia de sua mao. Em
Juanto ella percorria com os olhos as poucas linhas
’scriptas, a madrinha parecia obscrva-lafixamente,
‘omo a tentar ler-lhe no rosto a impressio que o
sedido lhe fazia, se espanto, se satisfacgo. N#o
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:,"houve espanto nem satisfacdio apparente; Guiomar
‘leu a carta e entregou-a 4 madrinha.

+ Leste? E’ a primeira cousa que eu queria di-
zer-te. O Dr. Luiz Alves pede-te em casamento ; tens
de ‘escolher entre elle e Jorge. A segunda cousa g
que dos dous pretendentes Jorge é o que men cora-
¢fio ‘prefere; mas ndo sou eu que me caso, es tu ;
-escolhe com plena liberdade aquelle que te fallar
.80 coracao.

.. Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente
para a madrinha, com taes signaes de espanto no
mosto, que ésta ndo poude deixar de lhe per-
guntar:

. — Que tens?

A moca nao respondeu; quero dizer ndo lhe res-
pondeu com os labios; travou-lhe da mao e aper-
tou-a entre as suas, e ficou a olhar para ella como
a reflectir. A expressdo de seu rosto passara do es-
panto 4 satisfacdo e desta a uma cousa que parecia
a um tempo indignac@o e asco.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar, porque
se ndo entenderam logo os nossos coragoes? Nao
havia mister pér de permeio um espirito importuno
edesconsolador. Se euadvinhéra essas palavras qué
acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que
me fazem padecer ha longos dias.

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso.
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Foi o seu coracdo que fallou e o meu que ouviu;
posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem
receio de a afiligir.

Nzo precisava dizer mais nada; a escolha que
ella ia fazer estava ja indicada pelo menos. En-
tendeu-o a baroneza, que fechou o rosto e suspirou.
A afilhada ouviu-lhe o suspiro, e percebeu a tris-
teza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe. .

— Percebo, respondeu a baroneza, queres dizer
que dos dous pretendentes escolhes o Dr. Luiz Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava:
para ella com uma expresssio de anciedade que a
affligiu.

— Falla, repetiu a baroneza.

— Escolho. o Sr. Jorge, suspirou Guiomar de-
pois de alguns instantes.

A baroneza estremeceu.

— Fallas serio? Ndo creio; n#o é esse o senti-
mento do teu coracdo. Ve-se que nio ¢é. Queres-
illudir-me e a ti tambem. Percebo que o nfo amas; s
nao o amaste nunca. Mas amas ao outro, nio é2?
Que tem isso? Nao me d4 o prazer que eu teria
se... Que imporia, se fores feliz? A tua felici-
dade est4 acima das minhas preferencias. Era um
sonho meu; desejava-o com todas as forcas; faria
o que pudesse para alcancal-o; mas ndo se vio-
lenta o coragdio, —um coracio, sobretudo, como o
teu! Escolhes o outro? Pois casaras com elle.
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Ve o leitor que a palavra esperada, a palavra que
a moca sentia vir-lhe do coracio aos labios e que-
rer rompel-os, ndo foi ella quem a proferiu, foi a
:madrinha; e se leu attento o que precede vera que
era isso mesmo o que ella desejava. Mas porque o
nome de Jorge lhe rogou oslabios? A moca ndo
queria illudir a baroneza, mas traduzir-lhe infiel-
mente a voz de seu coracdo, para que a madrinha
mpferisse, por simesma, a traduccio com o ori-
ginal. Havia nisto um pouco de meid indirecto, de
tactica, de affectacdo, estou quasi a dizer de hy-
‘pocrisia, se ndo tomassem & ma parte o vocabulo.
Havia; mas isto mesmo lhes dira que ésta Guio-
mar, sem perder as excellencias de seu coracdio
era do barro eommum de que Deus feza nossa pouco
sincera humanidade ; e lhes dira tambem que, ape-
zar de seus verdes annos, ella comprehendia ja
que as apparencias de um sacrificio valem mais,
muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baroneza acabara de fallar. A alegria do rosto
de Guiomar confirmou a sua primeira impressdo, e
se a escolha era contraria ao que ella desejava, a
satisfacdo da afilhada pagou-lhe tudo quanto ella
ia ‘perder. Era assim aquella alma de mae; boa,
dedicada e generosa.

- — Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moca.
Né&o me fica odiando ?
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— Oh! exclamou a baroneza com um tom dev '
reprehensdo. _

E puxou-a para si, e abragou-a com aor. Guio-
mar correspondeu 20 movimento, e as duas con-
fundiram as suas alegrias intimas e affeicOes sin-
ceras.

Mrs. Oswald viu-as dahi a pouco, risonhas e en-
tendidas. Era facil concluir qual dos dous preten-
dentes vencéra; Guiomar ndo receberia de tdo boa

.

cara o sobrinho da baroneza. Tudo estava acabado ;
e talvez que a sua propria pessoa padecéra naquelle
lance ultimo. A baroneza pedira a Guiomarquelhe
explicasse a que padecimentos alludira; mas a
moca preferiu nso dizer nada, nio so por ndo affli-
gir a madrinha, como por nsio dar um aspecto de
rivalidade 4 situacdio entre ella e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, o consentimento dado. A
baroneza respondeu nessa mesma tarde ao preten-
dente feliz. Estevao teria manifestado ruidosamente
toda a alegria que semelhante respostalhe causara ;«

_sua alma apcixorada e exuberante contaria a Deus
e aos homens aquella immensa fortuna ; Luiz Alves
encerrou o prazer, alids grande, dentro de si; pen-
Sou na moca e no futuro alguns instantes, mas
ndo fallou delles a ninguem.

A baroneza escreveu nesse mesmo dia ao sobri-
nho, communicando-lhe a resposta de Guiomar.
Os leitores nao terao difficuldade de admittir que
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o coracio de Jorge ndo sentiu o golpe profunda-

mente; mas sentiu alguma cousa. Ndo foi nessa

noite 4 casa da tia; ngio foi tambem na segunda;
na terceira chegou a descer as escadas; na quarta
embicou para Botafogo.

. — Tudo estd acabado, disse-lhe a tia verdadei-

‘ramente sentida.

— Acabado ! suspirou Jorge.

— Agora, é preciso 4nimo; espero que seras

thomem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dous suspiros, arrancados do peito de um ho-
mem t3o grave, deviam ser por for¢a dous suspi-
ros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.
- Effectivamente a physionomia do moco ngo tinha
abatimento nem afflic¢do ; ndo a amarrotava o me-
mnor vestigio de noite mal dormida, menos ainda de
Jlagrymas enxutas. Alegre nfic era; mas grave
e austera, como elle a trazia sempre, a contrastar
com o retezado do bigode.

A baroneza imaginou comtudo que a dor do so-
‘brinho devia te-lo mortificado muito ; apertou-lhe
as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas
palavras de animacgo.

- Imagine-se o que seria o primeiro encontro de

k Jorg'e com Guiomar. A moca estava serena, talvez
“risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com
elle odiara-o de certo; agora ja lhe perdoava o

TE e

g
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amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar
um tanto abalado, em parte commogio, em parte.
constrangimento, sendo porém o constrangimento
maior do que a commogdo. No labios pairoh—lhe‘;
um desses sorrisos, em que o olhar penetrante do
povoou a sua imaginacdo pintoresca descobriu a
c¢or amarella. Se outro fosse o aspecto, é provavel
que ella lhe conservasse ao menos o respeito. Mas

aquelle sorriso perdeu-o de todo no &nimo de Guio-"
mar.

* Na primeira occasido que se lhe offereceu, ex-
pandio-se Jorge com Mrs. Oswald.

— Perdeu-se tudo. murmurou elle.

A ingleza ndo respondeu.

Jorge continuou ainda a fallar, e a ingleza e ou-
vir, mas a ouvir so, e a querer divertil-o daquelle
assumpto.

— Tudo se perdeu, disse emfim o sobrinho da
baroneza, talvez por culpa sua.

— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua.

— Mas.

Jorge hesitou um instante.

— Nao mostrou calor sufficiente, disse elle em-
fim. i

— Que quer? disse Mrs. Oswald.- O coraciio nao
se péde dominar, nem ha meio de impor-lhe um
sentimento. D. Guiomar é uma santa creatura,
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ama devéras ao seu rival; ha nada mais justo do
jue casa-los?

— De maneira que. . .

— De maneira que tudo era licito fazer na sup-
posicio de que ella ndo amava a outro, mas uma
vez que ama.

- Mrs. Oswald, como se ve, dava as costas ao
vencido e seguia o cortejo do vencedor ; sestro que
ndo nasceu nem morreu com ella.”

Luiz Alves, na noite do dia em que recebeu a
carta, foi 4 casa da baroneza, que o recebeu com o
melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar
fazia-a completamente feliz ; nem iras, nem resen-
timentos, como annunciara Mrs. Oswald. Todo o
castello de cartas cahira por terra, desde que a
#inceridade da baroneza interveiu.






XIX

Conclusio

Marcado o casamento para dous mezes depois,
“fodo o tempo de intervallo foi despendido pelos
noivos naquelle deleitoso viver, que ja ndo 6 o col-
loquio furtivo do simples naméro, nem é ainda a
intimidade conjugal, mas um estado intermedio e
_consentido, em que os coracdes podem entornar-se
livremente um no outro. Aquelles nfotinham nada
do amor extatico” e romanesco de Estevio; mas
amavam sinceramente, ella ainda mais doque elle,
e tao feliz um como outro.

A gente que os conhecia commentou de todos os
modos e feitios aquelle caso inesperado, e a mais
de um roeu a inveja do favor com que o ceu tratara
a Luiz Alves. A gentileza e a elegancia da moca
ndio encontravam objeccio no espirito de ninguem ;
todos as confessavam e applaudiam, — porque até
o siléncio mortificado de algumas bellezas rivaes,
se porventura as havia, — era tambem applauso e
do melhor. Quanto ao caracter de Guiomar, diver-



182 A MAO E A LUVA

giam muito as apreciacdes ; e um dia, em que Luiz
Alves lhe contava uns trechos de conversa ouvidos
a furto, e de que era objecto a noiva, ella pareceu
reflectir longo tempo, e emfim respondeu :

— Nao admira que haja tanta opinigio differente ;
é natural, porque nunca vulgarisei o meu espirito.
Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco;
eu quizera saber a sua. "

— A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como
quem ndo esperava aquelle comprimento velho o
commum, alids eternamente, novo, — porque nio
ha outro mais prompto e mais bello nasnossas lin-
guas christds. O noivo sorriu, mas nada lhe disse,
e todavia podia dizer-lhe alguma cousa,—aquillo,
pelo menos, que o leitor lhe ouviu n'um dos ca-
pitulos anteriores.

— Se ndo sabe o que sou, — continuou Guiomar,
—eu mesmo o direi, para que se ndo case com-
migo assim de emboscada, endo lhe aconteza unir-
se a um demonio, suppondo que é um anjo. ..

— Um demonio } exclamou Luiz Alves rindo.

— Nem mais nem menos, retrucou ella rindo
tambem. Saiba pois que sou muito senhora da
minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir;
quero que me adivinhem e obede¢am ; sou tambem
um pouco altiva, 4s vezes caprichosa, e por cima
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de tudo isto tenho um coracsio exigente. Veja se é
possivel encontrar tanto defeito junto.

Luiz Alves respondeu que eram tudo qualidades
excellentes, e esteve quasi a dizer que lhe faltava
mencionar ainda outra, que era a fundamental de
todas ; preferiu alludir a ella depois do casamento.

O casamento effectuou-se, no dia marcado, com as
solemnidades do estylo. A manha daquelle dia tra-
java um mantode neblina cerrada, que o nosso in-
verno lhe poz aos hombros, como pararesguardal-a
do rigor benigno da temperatura, manto que ella
sacudiu -dalli a nada, afim de se mostrar qual era,
uma deliciosa e fresca manha fluminense. Ngo tardou
que o sol batesse de chapa nas aguas tranquillas e
azues, e nessas collinas onde o verde mnatural
ia alternado com a alvura das habitacdes humanas.
Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e
fresca, que parecia o ultimo respirar da noite ja
remota, e que so a trechos agitava as folhas do ar-
-voredo.

A chacara naquelle dia era a mesma que nos
outros; mas Guiomar achou-lhe um aspecto novo
e methor, uma como expansﬁo divina que animava
as cousas em redor della. Toda a alma feliz é
pantheista ; parece-lhe que Deus lhe sorri de den-
tro da flor que desabrocha, do fundo da agua que
serpeia murmurando, e até de envolta com-o cipo
humilde e rustico, ou no seixo bronco e despresado
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do chio. Era assim a alma de Guiomar naquella
manhs. Nunca as arvores, as flores, a gramma
rasteira lhe pareceram mais vecejantes; o senti-
mento interno hauria aquella vida exterior, do
mesmo modo que o pulmdo bebia o puro ar ma-
tinal.

De.envolta com essas sensacies communs a
toda a alma, havia ainda as que eram della, —
della, que via alli o seu dltimo sol de moca solteira
e contemplava por antecipacdo a aurora nova, o
dia longo e feliz de suas férvidas ambicoes. Neste
ponto despia a sua fantaziaas azasde folha agreste,
com que andara a pairar no meio daquella vege-
tacsio, para envergar outras de seda e brocado, e
voar sabe Deus a que sitios de grandeza hu-
mana.

O acaso quiz que naquella manha vestisse o
mesmo roupdo com que Estevio a vira do outro
lado da cérca, e trouxesse no collo e nos pulsos o
mesmo broche e os mesmos botdes de saphira. Nao
tinha o livro; mas, em falta desta circumstincia,
havia outra, que era a mesma daquella celebre
manhd, havia uns olhos que do outro lado datérca
a espreitavam namorados. N@io eram, porém, os
mesmos; eram os do noivo, com quem ella foi en-
contrar os seus; — e o mais doloroso detudo é que
nem a cérca, nem os demais accessorios, nada lhe
lembrou o outro homem que morria por ella. A
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felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memoria
para as dores alheias.

Ngo menos alegre do que ella parecia a baroneza.
naquelle dia. De longe em longe surgia-lhe na
memoria a ideia do sobrinho, mas ja ndo hawia
tristeza de ndo ter effectuado o casamento, como
desejara ; tao leve foi o golpe em Jorge e tsio indif--
ferente andava elle, que a boa senhora compre-
hendeu que o amor, se existira, n@io era grande, e
sobretudo ndo perdurou; a ideia de queisto mesmo
podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de
casado, fel-a dar gracas a Deus do nenhum exito
de seus planos.

Mrs. Oswald egualmente se mostrava feliz, —
talvez ainda mais, porque era-o apparatosamente,
como se quizesse resgatar as passadas culpas. Guio-
mar entendiz a intencdio latente das manifestactes
ruidosas com que ella andava a felicital-a e baju-
a-la; mas o dia nfio era de rancores nem de re-
sentimentos, e ella recebia sorrindo as cortezani-
ces da ingleza.

0 casamento fez-se, emfim. As lagrymas que a
baroneza derramou, quando vin Guiomarligada para
sempre, foram as mais bellas joias que lhe podia
dar. Nenhuma madi as verteu mais sinceras; e, seja
dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as re-
cebeu mais dentro do coracsio.

Na noite do casamento, quem olhasse para o
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lado do mar, veria pouco distante dos grupos de
curiosos, attrahidos pela festa de uma casa grande

e rica, um vulto de homem sentado sdbre uma

lagea que acaso topara alli. Quem estd affeito
a ler romances, e leu ésta narrativa desde o
comeco, suppde logo que esse homem podia ser

‘Estevio. Era elle. Talvez o leitor, em lance iden~

tico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal
podesse acompanhal-o a lembranca do passado. A
alma de Estevdo sentiu uma necessidade cruel e
singular, o gosto de revolver o ferro na ferida,
uma cousa a que chamaremgs — voluptuosidade
da dor, em falta de melhor denominacdo. E foi
para alli, contemplar com os indifferentes e ociosos
aquella casa ohde reinava o goso e a vida, e na-
quella hora que.lhe afundava o passado e o fu-
turo de que vivéra. Nao o retinha a constancia do
stoico; pela faceemmagrecida e pallida lhe corriam
as lagrymas derradeiras, e o coracgio, colhendo as
forcas que lhe restavam, batia-lhe forte na arca
do peito.

Defronte delle refulgia de todas as suas lu-
zes a mansdo afortunada; detraz batia a onda len-
ta e melancolica, e via-se o fundo da enseada,escuro
e triste. Xsta disposicio do-logar servia ao plano
que elle concebéra, e era nada menos do que matar-

Se alli mesmo, quando ja ndo pudesse soffrer a

dor, especie de vinganca ultima que queria tomar
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dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a
felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realisar-se, pela razio
de que era mais um devaneio, que se lhe dissipou
como os outros. A frouxiddo do &nimo negou-lhe
essa ultima ambic@io. Seus olhos podiam fitar a
morte, como podiam encarar a fortuna ; mas falta-
vam-lhe os meios de caminhar a ella. Esteve alli,
pois, até o fim; e em vez de mergulhar na agua e
‘nonada, como deline4ra, regressou tristemente para
casa, tropego como um ebrio, deixando alli
a sua mocidade toda, porque a que levava era
uma cousa descolorida e sécca, esteril e morta.
Os annos passaram depois, e 4medida que vinham,
ia~se Estevao afundando no mar vasto e escuro da
multiddo anonyma. Seu nome, que ndo passara da
lembranca dosamigos, ahi mesmo morreu, quando
a fortuna o distanceou delles. Se elle ainda vegeta
em algum recanto da capital, ou se acabou em
alguma villa do interior, ignora-se.

O destino nfio devia mentir nem mentiu 4 ambi-
¢do deLuiz Alves. Guiomar acertara; era aquelle
o homem forte. Um mez depois de casados, como
elles ‘estivessem a conversar do que conversam os
recem-casados, qué é de si mesmos, e a relembrar
a curta campanha do naméro, Guiomar confessou
ao marido que naquella occasigio lhe conhecératodo
o poder da sua vontade.
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— Vi que voce era homem resoluto, disseamoga -
a Luiz Alves, que, assentado, a escutava.

— Resoluto e ambicioso, ampliou Luiz Alves
sorrindo; voce deve ter percebido que sou uma e
outra cousa.

— A ambicdo ndo é defeito.

— Pelo contrario, ¢ virtude; eu sinto que a te-
nho, e que heide faze-la vingar. Nao me fio so na
mocidade e na forca moral; fio-me tambem em
voce, que hade ser para mim uma férga nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar

E com um modo gracioso continuou :

— Mas que me d4 voce em paga? um logar na
camara? uma pasta de ministro?

-— O lustre do meu nome, respondeu elle.

Guiomar, que estava de pe defronte delle, com
as mdos prezas nas suas, deixou-se cahir lenta-
mente sobre os joelhos do marido, e entre séria e
risonha lhe perguntou :

— Morrerei condessa, nao é 2

Luiz Alves sorriu satisfeito, e as duas ambicdes
trocaram o ésculo fraternal. Ajustavam-se ambas,
como se aquella luva tivesse sido feita para aquella
médo.

FIM
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