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PREFACIO

Ao sr. Aquilino Ribeiro.

Acabo de voltar, lentamente, a ultima pagina
do seu livro, como se me despedisse com saudade
de alguem. Conservo ainda vivas as intellectuaes

emogoes que a sua arte me provocou. Esta ruma
de paginas, húmidas do prelo, considero-a como
um organismo animado pelos seus pensamentos e

apparatosamente vestido pela luxuosa belleza da
sua arte. Um livro que se leu assim é quasi como
urna mulher que se possuiu, em cujas témporas e

em cujo peito, sob os nossos labios, sentimos pal-

pitar as arterias e arfar os pulmóes. Posso dizer-lhe

de memoria 03 sitios mais bellos da sua obra, onde
meus olhos se demoraram com mais regozijo, como
um amante sabe lembrar-se das mais harmoniosas
curvas, dos mais doces beijos, das mais inebriantes

caricias, entrevistas, sorvidos e partilhadas em um
lindo corpo desejado.

Depois, porém, que desde a folha primeira a

derradeira folha, os meus olhos indagadores,

acompanhados pelo meu espirito enlevado, per-

correram estas trezentas paginas onde mil sabores
diversos se misturam, urna idea, sobre todas a.-¡
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minhas sensacoes de leitura, me obsidia. Ella é

de que o leitor do seu livro se importará bem
menos de saber o que pensó das suas superiores

aptidóes de litterato, do que de conhecer os moti-

vos que puderam conduzil'o a solicitar-me este

prefacio dispensavel, concedendo-me a honra de
o trazer pela minha máo obscura ao proscenio das

lettras. Evidentemente, nao foi a aura de um
nome consagrado — tanto mais que o jacto eléc-

trico da celebridade hoje só illumina no tablado

os Cagliostros e os Fra-Diavolos da politica...

—

que em mim procurou para adorno do seu livro,

que de tal enfeite nao carecía, táo sumptuosa-
mente o trajou de estylo a sua arte eximia de escul-

ptor de pensamentos.

Entáo, porque?

Porque, entre os tantos que na sua estima convi-

vem, me escolheu a mim, esquecido novellista

romántico, para que as minhas palavras coubes-

sem no mesmo livro perto das suas? Porque have-

mos nos dois de nos darmos as máos no atrio deste

volume? Porque accidentados, sinuosos caminhos

andou a sua sympathia atrás de mim para me
encontrar neste isolamento agreste em que vivo?

Que houve, que ha, que haverá de commum entre

os nossos destinos, apparentemente contradicto-

rios, para que assim tenhamos de apparecer jun-

tos, numa allianca inverosímil, perante os que o

affagam e me injuriam, diante dos que o louvam
e me aggridem, em face dos que o exalgam e me
deprimem? Gomo Vae ser possivel explicar á into-

lerancia dos meus detractores — que sao os seus

apologistas, — este enxerto hybrido do prefacio
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de um sobrevivente do passado no livro de um
primogénito do futuro? E, se esquecermos a escan-

dalisada platea em borborinho, onde avultam os

convertidos S. Paulos do régimen, e perante a qual

comparecemos, para bó a nos proprios nos interro-

garmos, como haveremos, ambos exigentes como
somos de verdades admissiveis, de justificar esta

approximagao ilógica?

Dir-se-ia, a um primeiro e superficial exame,
que as nossas existencias, porseguiremtrajectorias

diversissimas, nunca se encontrariam. E comtudo,
eis-nos aqui, fraternalmente juntos — e esta fra-

temidade nao é a de Abel e Caim. — Porque?
Nenhum de nos fez ás suas opinióes o mínimo
sacrificio em beneficio desta camaradagem. Eu
me conservo fiel ás convicgóes em que se educou
o meu espirito, e nellas venero um patrimonio

familiar. O sr. Aquilino Ribeiro nao necessita

de que eu venha servir de fiador á constancia

inquebrantavel da sua fé de revolucionario. Hoje,

como quando ha doze annos, ainda vibrando á

decepgao dolorosa que a minha juvenil iniciagao

na política me custára, escrevia Os Telles d Al-

bergaría,— tudo o que em mim raciocina encara

as revolugóes feitas de baixo para cima como
modos iniquos de subverter o que nao se sabe

corrigir. Fiquei sendo, irreductivelmente, um par-

tidario da torga consciente da intelligencia con-

tra a intelligencia cega da torga. Debalde tenho
procurado, ñas minhas pesquizas de Historia,

constatar a pseudo-verdade de que os beneficios

derivantes das revolugóes compensam as calami-

dades que originam. As revolugóes, mesmo as
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mais pacificas, apparecem-me pululando de urna

fauna moral aterradora. Para as féras que ellas

geram, acaba sempre por ser preciso que a Pro-

videncia crie umbelluario... pois que já nao des-

ceñí á térra os Orpheus.

Isto lhe nao venho dizer para provocar, no ves-

tíbulo de urna obra litteraria, que eu deveria en-

galanar de loiros, myrtos e rosas, urna altercacáo

política, mas apenas para patentear a fundamental
divergencia que, embora fazendo de nos antago-

nistas (nesta hora dominada, até á exhaustáo de
todos os restantes interesses sociaes, pela política,)

nos permitte a cordealidade indispensavel á reu-

niao, aqui, dos nossos nomes.

Justamente, é esta circumstancia que dá excep-

cional e opportuna significagáo ao meu appare-

cimento na sua obra. Sem que seja preciso attri-

buir o seu convite a esse secreto empenho de dar

um publico e salutar exemplo de tolerancia a urna

sociedade concentrada e retrahida ñas suas

paixóes, o facto de demonstrarmos ser possivel a

dois adversarios políticos o darem-se cordealmente

as máos basta para desbanalisar este prefacio, que
eu nunca saberia afinar pelas bellezas capitosas

da sua obra de artista. E eu lhe quero, por isso

mesmo, nao só testemunhar o meu reconhecimento

por haver arrancado da obscuridade o meu nome,
dando-lhe um logar de immerecida evidencia no
seu livro, mas tambem declarar-lhe que nelle me
sinto á vontade, sem o mais leve constrangimento.

É que nos somos, muito mais do que á primeira

vista parece, semelhantes. Ambos pertencemos á

familia, cada vez mais reduzida, dos que teem a
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coragem das suas opinióes, dos que sabem sacri-

íicar-se pelas suas crencas, dos que sabem viver

e morrer com a sua fé. Esta identidade de carác-

ter, que nos permitte, a si revolucionario, a mim
conservador (e o meu conservantismo vela pie-

dosamente a obra revolucionaria de meus avós,)

entendermo-nos, explica melhor do que as mais
engenhosas e subtis dissertagóes, esta attraccao

de sympathias.

Em urna carta escripta a urna fidalga sua
parenta, narrando urna entrevista que tivera na
sala dos carcereiros com um anarquista, a presa

do Aljube, D. Constanza Telles da Gama — que
triumpho para os Javerts militares da república

urna tal captura ! — escrevia estas profundas

palavras : « A final, elle é no fundo um pobre idea-

lista como eu. Entre um anarquista e um carmelita

ha apenas a differenca de urna linha. Mas essa

linha cobre um abysmo. » Esta reflexao da neta de
Vasco da Gama, que dorme numa dura enxerga,

sob os mesmos tectos que abrigam as ladras e as

mulheres perdidas, expiando o delicto indeffen-

savel de haver pretendido suavisar as inominaveis

barbaridades da justica politica, eu a posso appli-

car, quasi com propriedade, ao nosso caso.

Ambos nos sendo constituidos do mesmo ephe-

mero e frágil barro humano, e ambos soflrendo

dessa nobre enfermidade da alma, que é a sensibi-

lidade artistica, ambos professando o mesmo reli-

gioso culto pela Belleza e tendo educado a nossa

intelligencia na contemplagao e na meditagáo das

mesmas obras de arte, na leitura dos mesmos poe-

tas e dos mesmos philosophos, como seria possivel
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que a nossa visáo de harmonía social resultasse

diversa? Positivamente, aspiramos — o antigo

e heroico preso da esquadra do Caminho Novo, e

o antigo e laborioso chefe de gabinete de um mi-

nistro, — a finalidades idénticas. Os nossos itine-

rarios variam. A nossa marcha difiere. Eis tudo.

Emquanto um de nos, na ancia de chegar mais

depressa, fustiga os corseis da sua rheda de bronze

e vae, como um furacáo, derrubando o que encon-

tra na passagem, o outro — e este sou eu, — ca-

minha com cautela, para nao esmagar as formigas

e nao assustar as abelhas.

Eu nao acredito no dogma democrático, ou, para

melhor me exprimir, nao acredito que a demo-
cracia brote de urna simples formula de jurispru-

dencia política. Vejo na Historia que de todas

as vezes que um régimen se implantou para fazer,

designadamente, democracia, sempre pioduziu

demagogia. Foram, porventura, egualdade, fra-

ternidade e liberdade que resultaram da revolucao

portentosa de Franga? Ah ! que nao ! Foi urna

modalidade diversa do despotismo. Creio, contra^-

riamente, que a democracia, a única nao theorica,

demonstrada pela egualdade de todos os cidadáos

perante a lei, pela liberdade amplissima de opi-

niSo e pelo exercicio anthentico da soberanía popu-

lar, só pode derivar de urna organisagáo social a

que presida a disciplina, sob todos os seus aspec-

tos externos e Íntimos, de harmonía e de hierarchia.

Gomo os exercitos, os povos sem organisacao e

sem chefes, onde sejam os soldados a mandar,
esboroam-se na lucta. Nao ha nada menos demo-
crático do que a revoluto . A revolugáo é a tyran-
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nia voltada do avésso. Se eu, braviamente cioso

da minha independencia, como sou, tivesse de

optar entre o jugo das aristocracias e o da plebe,

sem hesitar preferiría aquelle. Concebo que de urna

aristocracia, como na Grecia e em Roma, se possa

fazer urna democracia. Mas que urna obra har-

moniosa possa sahir das confusóes plebéas,

nao I

Estas cousas nao as comprehenderá o nosso

infeliz, desvairado irmáo jacobino. Mas o pensa-

dor insigne que, depois de em plena crise de exhu-

berancia juvenil, ter ajudado a carrear os mate-

riaes para a revolucao, se impr gna da coragem

mental para escrever essas vinte e duas paginas

que delimitam o Jardim das Tormentas (1), esse

me comprehenderá... E eu lhe digo parecer-me

que, se essa obra de vacuidade e de instabilidade,

cuja confusa, asymetrica charpente continuamente

vejo em riscos de desmoronar-se (e a que ambicio-

samente se chama a democracia portuguesa), tem
ainda probabilidade de equilibrar-se, essa consiste

no appoio que venham a dar-lhe os aristócratas

da intelligencia. É para essa aristocracia que terá

de apellar a nossa incongruente república de esca-

ravelhos. Só as élites sao productoras de obras

perduraveis. Um edificio feito de escorias nao se

aguenta. Eu sempre sorri, com altivo despreso,

para as ameagas da ignorancia. Só o talento

governa o mundo. Essa omnipotencia tem, ás

vezes, os seus eclypses. Sobre ella projectam, ás

(1) O contó « A Revolucao », a pag.^293 do volume.
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vezes, as suas sombras, a irracionalidade e o deli-

rio. Mas a mobilidade é a propria natureza das

sombras. Ellas passaráo...

O sr. Aquilino Ribeiro é, essencialmente, estruc-

turalmente, um aristócrata. Para o añirmar com
esta seguranca nao me é preciso consultar a sua

arvore genealógica. A sua aristocracia nao é urna

aristocracia physiologica, pois parece que ha
d'isso... Mas porque é urna nobreza de mentali-

dade e de sensibilidade, ella representa um valor

social influente. E' com esses valores que a demo-
cracia poderá, depurando-se, enobrecendo-se, civi-

lisando-se, emancipando-se das luctas atrophia-

doras do fanatismo revolucionario, desembara-
c,ar-se da sua túnica de Nessus.

Lendo o seu livro, como ao meu espirito acu-
dirá ao espirito do leitor a famosa sentenga apho-
ristica : Ceci tuera cela — pois, como eu, elle ha
de recusar-se a acreditar que esse, ao mesmo
tempo delicado e poderoso organismo de sensibi-

lidade intellectual, que é o seu cerebro, possa
admittir como interpretacao de urna felicidade

social, embora humilima, o que até hoje produziu
a revolucao.

A república está necessitada de urna élite diri-

gente, que a civilise, que a traga das suas abstrac-

coes furibundas ás realidades humanitarias ; e por
todos os motivos a sua distincta intelligencia e o

seu tirocinio de civilizagáo naturalmente o indi-

cam para ser nessa classe — e porque nao nessa
casta? — urna figura de insinuantissimo relevo.

Este livro o testemunha.
Poucos, talvez, tenham a admiragáo mais pro-
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diga do que eu; mas ninguem tem a lisonja mais
avara. Admirar é um dos predilectos recreios do
meu espirito. Lisongear é um dos irreprimiveis

aborrecimentos do meu carácter. E posto isto, eu

lhe quero declarar, sem mais formalidades, sem
cuidar em pensar se estes dizeres o sensibilisam

ou ensoberbecem, que esta linguagem vibrátil, ner-

vosissima, onde ha cordas sonoras que vibram ás

ondulagóes mais imperceptiveis, dos seus contos,

sóa aos meus ouvidos como a linguagem de um
Cellini da prosa, e quem a escreveu na sua edade
juvenil é, desde agora, um dos grandes virtuoses

do estylo.

Mas sao bem, na verdade, contos todos os seus

contos? Nao se melindrará a sua presumpcáo,se eu
lhe disser que como taes a alguns nao considero?

Os seus entrechos revelam-se táo frageis que se

quebram antes de chegarem ao fim. Pulverisam-

se. Lembram-me repuchos de crystallina agua,

que no cume do jacto se desfazem numa húmida
e irizada poeira. A sua acgao, como o jorro d'a-

gua, eleva-se impetuosa, mas logo, mal as illu-

minagóes dos seus pensamentos a toucaram e

a matizaram, dilue-se num nevoeiro radiante. As
suas accoes sao, por vezes, meros themas sym-
phonicos para desenvolvimento de motivos or-

chestraes. Assim, no contó O Satyro, a narrativa

da noite com seus trillos de aves, os seus sus-

piros de rouxinóes, os seus sussurros maviosos
d'aguas e as suas aragens balsámicas de flo-

resta e de jardim, a narrativa do auto de fé e

a de D. Mafalda no leito me apparecem como pin-

turas litterarias da mais esplendida inspirac,áo,
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quer na originalidade primorosa da composiQáo

syntaxica, como na vibracáo emocional que as

electrisa. Pelo arranjo e cadencia do estylo, esse

seu contó me lembra o do Enforcado, do Ega. E já

que este nome prestigioso do grande artista, a

cujo cadáver máos profanadoras empalmaram a

heranga que o seu genio legara á viuva e á filha,

desceu a esta epístola, eu lhe quero mais dizer

que outro escriptor ainda em Portugal como o

sr. Aquilino Ribeiro nao conseguiu surprehender

e applicar os segredos da sua esbelta e fina pro-

sodia e da sua adjectivagáo elegantissima á sonora

linguagem portuguesa. Gom a sua imponderavel

a imánente ligáo de arte, Paris parece adextrar

as pennas dos homens de lettras por via de urna

suggestáo imperiosa...

O que a civilisagáo fez em táo breve tempo de

si, meu amigo ! De certo, para que toda a orchestra

dos seus sentidos assim attingisse este gráu de

afinacáo, é que os instrumentos eram excellentes.

O sr. Aquilino Ribeiro tinha em si estradivarios...

E elles comecam soando maviosamente, exha-

lando notas que extasiam ! Mas, para quem ima-

gina estar escrevendo as suas sabias symphonias

de palavras? Porventura acredita que txi tam na
república duas duzias de sensorios organismos que
o entendam? Ha, para exemplo, no seu contó irre-

gular, se bem que prodigioso, a que chamou Inver-

sáo Sentimental, harpejos de pensamentos pene-

trantes, no estylo dos de Anatole France no Lys
Rouge, que sendo do melhor que a sua argucia
produziu, háo de sempre ficar para os seus lei-

tores portugueses incomprehensiveis. Nessas pagi-
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ñas deixou, pelo contraste entre a Surflamme e a

nacarada Ninelte, a mais surprehendente, subtil

anotagáo do instincto voluptuoso da mulher, que
de ha muito meus olhos de leitor teem encontrado

em tantos livros folheados, percorridos com tedio

ou com deleite. Viu por dentro, com o espéculo,

todo o mysterio do sexo inimigo. Ter urna mulher,

possuir urna mulher de temperamento libidinoso,

integralmente, desde o mais imperceptivel arripio

da carne ao mais volátil pensamento do cerebro
— eis aqui urna ambigáo que só ainda o homem
prehistórico, que é o portugués, pode abrigar, e

que só elle talvez possa obter de alguma Ninelie

da provincia. Quanto mais avanza no espaco

social e no tempo, mais a mulher se intensifica em
sensitiva, á qual se nao adaptam já as obsoletas

regras da analyse masculina... Tenho eu um
amigo, especie de Musset fundido em árabe, que
amou até ao delirio urna dessas mulheres sen-

sitivas, que o adorava e mentalmente lhe era

infiel a cada instante. « Tira-me d'aqui — dizia-lhe

urna noite, num cabaret de Montmartre, essa

amante escrupulosa. — Pois tu nao sentes que

sem deixar de amar-te, os meus sentidos te atrai-

coam a cada perfume que passa, a cada caricia

que surprehendo, a cada olhar de vicio que des-

cubro? » E este homem feliz, que possuia esta

feminina avis rara, era infeliz como um pobre

tolo... Na aspiragáo da sua Surflamme de ter mil

almas... para dar quinhentas ao seu amante,

guardando as restantes quinhentas para dissipar

á toa, o sr. Aquilino Ribeiro desenhou toda a

mulher na contextura mais intima da alma. Nao
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tentó sequer a empresa ardua de refazer, com
variantes de palavras, nesta prolixa referencia, as

suas subtilezas analyticas. Désejo apenas entre-

mostrar-lhe que as entendi e saboriei.

Táo pouco me atrevo a revistar e inventariar os

encantos e as intencoes de cada urna das doze

pegas litterarias que constituem o seu livro.

Se me atrevesse a entrar nesse labyrinto de

belleza, só depois de demorada excursáo conse-

guiría encontrar a sahida. A sua obra nao é das

que necessitem de um cicerone e a mim se me
a figura impertinente pedantismo apregoar como
num leiláo as joias do seu estylo e applicar-lhes

a lupa de urna enfatuada analyse para quaesquer

avaliacoes estimativas. O escriptor que tras á lit-

teratura portuguesa esses quatro contos que sao

A Hora de Vésperos, A Pele do Bombo, Tu nao

furlarás e O Remorso, fica-lhe desde esta hora

devendo um romance regional onde formigue, rea-

nimada pela vida do seu talento, toda a compar-

saria rustica da Beira, pois me é preciso ascender

até ao Dostoiewsky dos Irmáos Karamasoff para

encontrar, na videncia genial que dos humildes

possuia o espantoso slavo, um termo de compa-

ragáo para algumas das suas pinturas vehementes

de almas. Por menos que se affeicoem ás minhas
predilecoes de impenitente idealista os assumptos

em que de preferencia se exercitam as suas curio-

sidades inexoraveis de analysta, e embora deplo-

rando véTo desperdigar um thesouro opulentis-

simo de imagens com um velho thema como o da
satyriase sacrilega do arcebispo de Cordova, que
a sua mocidade aproveitou para entoar um hymno
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glorificador á sensualidade, o sortilegio da sua

frase permanentemente me enleva. Paginas como
a da descripgáo da cathedral, nesse citado contó;

quasi todas as que compoem o Voluptuoso Milagre,

de urna táo atilada philosophia, vertida numa
prosa sonora em que se cuidam ouvir reminiscen-

cias auditivas do rythmo magestoso de Flaubert;

e as desse elegante Solar de Montalvo, cuja acgáo,

táo magistralmente conduzida, lembra a do Barba-
Azul, sao verídicas obras-primas.

As lettras portuguesas possuem hoje mais um
admiravel artista, que se incorpora na dynastia

dos grandes escriptores. Eu me considero feliz,

sr. Aquilino Ribeiro, de admiral'o e de estimal'o,

pois sao para mim ineffaveis prazeres — e táo

raros váo sendo, — o poder admirar e o saber

estimar.

Carlos Malheiro Días.
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A CATEDRAL DE CORDOVA

Nessa manhá, Rafael de la Ronda pds-se

mais cedo, que de costume, a caminho da

catedral. Nao se deitára o clérigo, entretido

com uns negociantes de cávalos no regabofe

da Chica Menuda, o mais afamado alfóbre de

mulheres d'Andalusia. Apetite sentía Rafael

de entrar em sua pousada, mas receava

aquele somno que ás vezes o atava na cama
como um morto na tumba. E era protesto seu

nao dar mais aso á cólera do arcebispo que,

farto de censurar-lhe os hábitos de tresnoitado,

frascario e calaceiro, ameagava destitui-lo das

fungóes que desempenhava na catedral. Ainda

que abatido e tropego de somno, Rafael,

querendo recuperar por sobejos de zelo a

confianza que perderá com relaxado des-

leixo, antecipava-se naquele dia de duas

boas horas.

Estava urna manhá clara e branda, como se

o ar fósse um vapor translúcido de alvaiade.

Os saloios das cercanías vinham, de burros

carregados, eortir a praga. As portas descer-
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ravam-se lentamente e raparigas, em fraída,

apareciam ñas soleiras a sondar a manhá.

Aos tropecóes pela rúa matinal, Rafael

remoia a censura que o arcebispo lhe

infligirá na véspera, satisfeito no entanto por

naquele dia ser cumpridor de seus deveres :

« — Rafael — disséra-lhe monsenhor — a

catedral é delicada de mais para tuas máos.

Aqui exigem-se máos de homem, que sejam

finas e bulicosas como máos de mulher. Tu
nao és desageitado, mas és indolente e pouco

pontual. Ghegas tarde, a caír de somno, e

tua boca rescende á aguárdente e ao pecado

como a porta duma taverna. Eu sei a vida de

perdicao que levas, Rafael. Tu jogas os

dados, galanteas as mulheres de má vida, e

dás-te á embriaguez e vinum memorias mors.

Tu desmazelas a casa do Senhor, os altares

sam arranjados sem arte, as flores murcham
nos vasos ; tu nao aparas sequer a monea dos

cirios. Ha dias o fogo pegou num retabulo do

divino Céspedes por culpa tua, Rafael. Deus

nao me perdoaria se fechasse os olhos a tanta

incuria. Escuta : se a partir de amanhá nao

tiveres emenda outro vira ocupar o logar.

A's 8 horas as portas da catedral querem-se

abertas de par em par; ás 9, hora a que véem
os conegos dizer missa, as galhetas devem
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estar cheias e as luzes acesas; nao quero

ver um grao de poeira, é preciso que a

casa do Senhor esteja sempre limpa eespelhada

como um prato antes de se comer. Com-
prehendes, Rafael? Serei inexoravel, porque

bem sabes homine imperito nunquam que-

quam injusiius.

Rafael tremerá pela primeira vez deante

da figura amarela e esquelética do arcebispo

D. Bazilio Luna y Manrique, que, como urna

tocha d 'altar, via a olhos vistos derreter-se,

minguar e correr para o apagamento. E
protestara dali em deante ser exacto, cuidar

da casa de Deus com esmero de dona e ter bem
escarolados os altares, sobretudo a cápela de

Santa Catalina, a virgem predilecta de mon-
senhor.

As razóes do arcebispo calaram no animo do
clérigo; mas se o coracáo era dócil os sen-

tidos andavam relapsos. E, passando á boca

da noite em fronte das gelozias da Chica

Menuda, sua vontade nao pode resistir

ao convite que castanholas e pandeiretas lhe

lancavam de dentro.

Depois que entrara ao servico da catedral

Rafael mudara de proceder como os lobos

trocam a cor do pelo segundo a cor do mato.
Até os trinta annos, edade em que o mui
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sabio e virtuoso arcebispo o investirá no cargo

de bedel, nunca um apetite menos casto

toldara seu corpo casto. Conhecia o mal do

mundo porque a santa escritura lhe falava da

fornicagáo dos patriarcas, dos adulterios de

David, e dos roubos ao pobre; mas em seu

espirito nao havia curiosidade, nem em sua

carne o apetite de provar o engodativotravór

do pecado. A legenda doirada dos santos forta-

lecia-o no desapego mundano, despertando

ás vezes de seu scismar em longinquo

jardim, bemaventurado entre os bemaven-

turados. Mas nem esta presuncáo era peca-

minosa porque sua alma era diafana como

a hostia dos sacrarios. A santidade de seus

costumes rescendia mais que um campo de li-

rios ; seus labios abendicoavam o justo e in-

tercediam apaixonadamente pelo pecador.

Se lhe diziam : Rafael, os conegos da cate-

dral vivem na mais desenfreada luxuria,

com mancebas e íilhos á beira, ele respondía

:

« nao murmuréis, que o demonio póe ás vezes

á virtude a mascara do pecado e ao pecado a

mascara da virtude. Ele anda para confundir

os homens, tendo na máo a manta que duma
ponta cobre doutra descobre. E onde está

o justo que possa jogar-lhes a primeira pedra?»

Suas virtudes fragrantés e a graga com que
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enfeitava os Presepios valeram-lhe o logar

de bedel no dia em que o antecessor falecera

de surda e estiolante molestia aos 40 annos de

edade.

Na floresta inebriante dos marmores Ra-

fael sentiu-se logo de principio desgarrado,

muito longe das sagradas letras e de si.

Ura murmurio suavissimo, que nem era da

térra nem do céo, errava no ar morno, levan-

tando um echo dolente em seus sentidos. O
jogo tenaz das linhas, sempre renovadas e

sempre fugitivas, alucinava-o; as perspec-

tivas a perder de vista faziam-lhe esquecer que

era um numero movendo-se no espago. E as

formas, na combinacáo infinita da elíptica á

horizontal, azoratavam-no em seu bailado sem
fim.

Rafael, ñas horas de crise, procurava o

abrigo de Christo, apaziguador e dorido; mas
o Christo na cápela gothica, talhada em
plena floresta árabe, tinha o ar confuso e

azougado dum santo na casa duma corteza.

Para lhe elevarem o altar sessenta columnas

haviam sido derribadas. Mas a traigáo luxuriosa

da floresta sussurrava em volta, em toda a

esbelta sensibilidade das palmeiras, em mira-

gens de luz, num torvelinho de emog5es

indecifraveis. A voz austera do evangelho
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era abafada pelo cicio lento e extenso da

floresta. E Rafael, envergonhado, nao se fazia

ouvir do Christo envergonhado.

Depois á medida que se introduziu na inti-

midade do templo a transfigurado operou-se :

seus sentidos falaram. A catedral era grande

como urna veiga mas delicada e voluptuosa

como urna rapariga. Ela encantava com o

sorriso das tintas e a rima sonora das columnas

para melhor descer ao sentimento.

Os arabescos e o entrelazado dos arcos

eram o artificio que tresloucando a imaginagao

a conduziam ao sonho. E sonhar nela era

cair no redemoinho carnal e sofregó da vida.

A catedral, lentamente apoderava-se dele

como a teia d'aranha da mosca. Figurava-se

a Rafael que as mil columnas de veias verdes

e violetas nao eram apenas frageis emparos de

marmore
;
que eram mil bracos de mulheres

que se haviam enterrado no solo ao peso dum
góso, gemendo urna leda harmonía; que os

capiteis eram as máos crispadas num mavioso

coro de suplicas; que os desenhos,que cobriam

os muros, eram a poeira luminosa de seus

beijos, irradiando em mil centelhas orques-

traes. Por toda a parte, da fraqueza amorosa

dum detalhe ao galope aereo dos arcos em
ferradura, a enfiteicada música zumbía.
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Rafael via-se amistado por mao misteriosa

num mar desconhecido, onde vagas de góso

brandamente solugavam. Os olhos do Christo

nao o chamavam. Tremía mesmo no frágil

esquife gothico, Ele que passeava sobre as on-

das. A ideia christá apagava-se, medrosa,

na catedral como um laparo num covil de

serpentes.

Os sentidos de Rafael um dia trasbordaram

com o impeto selvagem duma forca repri-

mida e acumulada. No repululamento infi-

nito dos fustes de porfiro e jaspe, dos ara-

bescos torturados, do. tropel dos arcos, des-

cobriu as formas esbeltas das mulheres que

dansavam nos jardins de Sevilha. As pisci-

nas, onde dormía a agua-benta dos esconju-

ros, revelaram-lhe inquietantes curvas de

volupia ; ñas urnas a linha cheia e quente das

elipses— a vigorosa sinuosidade dos troncos

virginaes. A mulher deparava-se-lhe nos mil

reflexos do templo. Ao comeco satisfazia-o

o exercicio voluptuoso da fantasía. A cate-

dral era a amante, que lhe entretinha os

devaneios e a febre. Depois, vorazmente, Ra-

fael desceu a saborear o deleite, o vinho,

a hora desenfasteada. E convertera-se deste

modo no mau servo, arrepelado de luxuria,

comido de vicios.
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Voltando á primeira condicao, Rafael im-

plorava o Eterno :

— Senhor porque me abandonastes? Meu
coragáo era simples e um altar de perene

inocencia á Vossa Gloria !

!

Porém o Ghristo, d'olhar embaciado, nao
o inflamava na sede morigerante de contrigao.

Assim, apezar dos protestos de emenda,

acabava de amanhecer no meio das gitanas

da Chica Menuda.

Para o alto a luz distendia-se, invadindo

a opacidade lilaz da serra e as torres mutila-

das; as muralhas e o minarete de S.Nicolás

recortavam-se na brancura fluida do ar. No
rio os moinhos moiros espadanavam a agua

febrilmente.

Rafael cortava a direito ñas rúas, onde um
gerico de quando em quando passava tangido

por um garóto, toe, toe, carregado e veloz.

San Nicolás erguía já alerta sobre o rebanho

baixo das casas o campanario esguio. Num
pateo um ferrador ferrava um macho, can-

tando :

Ribera de Duerro arriba

Cavalgan dos zamoranos...

Ai I cavalgan dos zamoranos...
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A torre de Malmuerta despediu seis horas,

muito cristalinas e muito lepidas no ar immo-
vel. E como urna palavra ouvida de passe

os sinos nostálgicos de San Pedro el Real,

de San Pablo, da Colegiata, atropeladamente

responderam. As casas, a gente, a luz, er-

gueram-se no banho despertador das ondas

sonoras; Cordova persignava-se.

Quando Rafael chegou ao Pateo das

Laranjeiras a purpura creadora do dia esta-

lava no oriente. A catedral tinha ainda um
ar de somno, de janelas extintas e pilastras

serrilhadas envoltas em sombras. Muito alta,

a torre christá invejosa bebia o primeiro

sórvo de sol.

Com a chave que sempre trazia consigo

abriu a porta da sachristia e entrou. Havia
dentro urna paz morta e suave, que nemos olhos

abrazados dos paineis de Céspedes, nem o luar

das patenas e cálices d'oiro perturbavam.

A passos mansos e religiosos penetrou

Rafael na vegetacáo luxuriosa das naves.

A poesia enfeiticadora da catedral era mais
penetrante áquela hora matinal dos repousos.

Havia ali a luxuria carregada dos palmeiraes

antes de serem devassados pela boca da
manhá. As arquivoltas e as columnatas, mais

emmaranhadas, assumiam formas trans-
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cendentes de éden. Os azulejos rolavam-se

e desenrolavam-se como paixáo opressa que
gira sobre si, afasta-se por veredas que parece

conduzirem longe e nao saíram do centro.

Gomo urna molháda de lirios os marmores
suavam um leite incolor, fundido.

Rafael ficou numa das naves, perplexo;

em frente do tabernáculo de prata, na cápela

christa, a lampada ardía á eterna gloria —
mas era urna luz apagada e fatua seme-

lhante a pirilampo em selva espessa.

Rafael ia caminhar para lá a passo reso-

luto, quando Ihe pareceu ouvir o sópro estran-

gulado dum suspiro. Suspendeu-se, d'ouvido

á escuta, alarmado. E urna brisa mansa de

beijos e gemidos chegou até ele, pérfidamente

conduzida no reflexo acústico das abobadas.

De vagarinho, rodeou a cápela gothica

do Sacramento ; o esforco arquitectural árabe,

desdobrando-se em largura, dilatava o bosque

de marmore a perder de vista. As cápelas

lateraes sossobravam na sombra, mal luzindo

a toalha dos altares e as rendas despenhadas

em bategas finas dos muros esculpidos.

Para lá da cápela do Señor de Valenzuela o

ruido, súbitamente, tornou-se lucido. Era

bem a queixa rendida dum namorado. Des-

calgando-se e esmagando o arfar do sangue,
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Rafael marchou a passos cautelosos entre

os pilares e na sombra dos arcos. E para a es-

querda da Puerta del Pardon, numa cápela

que urna fresta banhava, a scena desenrolou-

se a seus olhos, clara e abominavel.

Trepado sobre o altar, D. Bazilio Luna y
Manrique, o prelado, gemia contra o corpo

pálido e amoroso de Santa Catalina. E era

todo um abraco lubrico, cheio de fogo e de

estímulos, áquele seio sensual da Renas-

cenga. Cingia-a, afagava-a, desesperando-se

a animar com beijos e solutos o marmore
frió, incorruptivel e incorrespondente. E sua

dór, como um vendaval, estorcegava-se contra

a imagem, que o cobria dum olhar enigma-

tico e radioso.

Rafael, arquejante, palpitava daquele

calor lascivo que devia penetrar a pedra.

E, empolgado, ficou a gosar daquela volup-

tuosidade sangrenta, em que havia toda a

luxuria da possee todo o ardor contra o ina-

poderavel. Pela primeira vez sentiu a beleza

inquieta de Santa Catalina, de linhas

veladas mas perceptiveis, de rosto candido

mas estranhamente acariciador, de ondula-

res que escondiam a carne e desafiavam a

vida. E, evocando todo o influxo da catedral

em sua alma, comprehendeu aquela estatua

3
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do seculo xv e a máo divina que a cinzelára.

Como ele, o artista fóra penetrado do espi-

rito voluptuoso e humano da catedral. Vi-

brara aos acordes lánguidos das naves e á

linguagem imaginativa dos arabescos. Sen-

tira os bracos femininos estacados contra

o céo e a cavalgada louca dos sentidos

impressa no galgar dos arcos. Sua alma

infiltrada dos símbolos creara a estatua; e

ela nao era a santa que vinha do céo e

entretinha os homens com o céo, era o genio da

catedral, o verbo feito carne. A estatua fóra

feita para o templo e por isso era dele urna

emanagáo, um suave harpejo na sinfonía dos

marmores.

Nos bracos de Santa Catalina o arcebispo con-
tinuava a chorar lagrimas mansas que lhe

corriam em fio sobre as faces, secas como
atampa duma tumba, e dahí sobre o seio da

virgem. Ñas órbitas as meninas dos olhos

luziam-lhe como de corvos esfaimados. E bei-

jou-lheo peito, aquele peito que arfava por Deus

e continua tredos filtros de morrer; os labios,

linha subtil de sibila, que tanto prometiam

como negavam ; a fronte, em que reunía á pai-

xáo o enigma da verdade moral. Agradecia-

lhe assim ter-se rendido e te-lo consolado

em acgáo e pensamento.
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Rafael decifrava agora o misterio profundo

da vida do arcebispo. Via-o consumir-se

dia a dia como um cirio do altar; sua carne

derretia-se e seus músculos estalavam como
guita podre; quando passava, curvado e es-

quelético por entre os marmoreseos túmulos,

dir-se-hia um cadáver ambulante a procurar

o seu túmulo; a fraqueza que revelava para

com a barganteria de Rafael era a fraqueza

da cumplicidade ; a preferencia pela cápela

de Santa Catalina a incendida febre dum
amor sacrilego. O arcebispo era o escravo

obediente e alucinado duma paixáo inhumana

.

Repentinamente, sobre a crise d'extase,

as naves iluminaram-se. Um raio de sol veio

pela janela banhar o grupo voluptuoso do

prelado e da divina amante. E aquele raio de

sol foi como que urna apoteose á eterna

beleza, um apoio tácito ao frémito angus-

tioso da carne pecadora. Sob o oiro da luz a

tez pálida da santa coloriu-se, as pregas do

manto desembrulharam-se numa assumpgáo

de vida e de fógo. E os labios da virgem

suspiraram sob os labios do padre, junta-

mente entoaram com o coro mitico dos mar-

mores um hossana altissimo. O milagre

operava-se : a imagem incarnava contra a

alma abrazada do homem.
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Rafael deitou a fugir, a tremer todo

como um palacio incendiado, havendo-lhe

caído as escamas dos olhos. Surprehendera

o segredo do templo e ia dize-lo aos homens

:

era preciso arrasar a catedral, o monstro

ebrio de sangue e de voluptuosidades. Ela

prevertia e esmagava as flores mais cheirosas

da seára christá. Lentamente bebia-lhes com
a fé em Deus o sangue das veias. Enfeiti-

cava-os para melhor os devorar.

Sobre a fuga, a floresta dos marmores
murmurou-lhe :

— Rafael, é a vinganga ! Aqui era o jardim

da beleza e á forga tornaram-no em templo de

Christo. Que ergam altares christáos no nosso

seio, que esmigalhem nossas linhas voluptuo-

sas sob a argamassa, que nos fagam em pó,

nos cantaremos até a eternidade a alegria

de viver e de amar. E' a nossa vinganga, Ra-
fael, quebrar as almas grosseiras dos sacer-

dotes; é a vinganca da Beleza, é a vinganga

da Vida ! !

Lá fora o sol doirava tudo ; no campanario

christáo da catedral os sinos chamavam as

almas !

!
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Per manus autem apostolorum
üebant signa et prodigia multa In

plebe.
(Acloa — cap. V, v. 12.)

A' borda do mar de Genesareth, um bom
pedago antes de Tiberiade, vivia urna velha

muita velha, que fóra noutros tempos a serva

dum levita. Era ali um sitio descam-

pado onde nao havia beira nem ramo d'oli-

veira. A curva fugidia do lago estendia-se

para urna banda, para outra o deserto onde

as quadrilhas da Samaría passavam a ga-

lope, acossadas pelos galileus. Fóra disto

apenas um ou outro cagador de gazelas tran-

sitava por ali.

A boa mulher vivia numa cabana aban-

donada por leproso ou profeta ha tanto

tempo que tinha já a forma adormecida e

eterna das rochas á beira dos caminhos.

Mirrada, aérea, quasi nao a viam os ladróes

da Samaría e é natural que a morte pas-
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sasse por lá sem a ver. Ao pé de casa, entre

duas penhas, havia urna horta onde as

couves emmagreciam. Mas eram uns tristes

palmos de térra, sem a guarda religiosa duma
palmeira nem a voluptuosa meditacáo dum
poco. O sol e a geada, alternadamente,

caiam lá e calcavam tudo como patas de

cávalos. Ñas tardes serenas subia do lago

o rumor da faina, farrapos de vozes, e toda

a immovel melancolía do deserto palpitava.

Pelas visinhancas do Pentecostés e da Pas-

coa, a velha espreitava da soleira da porta as

nuvens de pó ñas estradas distantes. Nessa

época as caravanas atravessavam por ali,

pesadas e imponentes de mil alforges de mer-

cadores e de corcundas de camelos. Os pobres

das aldeias saíam-lhes ao encontró e pu-

nham-se a marchar atraz da vaga farta,

prodiga de vitualhas, com o faro na esmola

expiatoria que os ricos iam largar a Jeru-

salem.

A velha de Tiberiade aproveitava a pri-

meira caravana que passasse e lá ia na

cauda, entre enxames das moscas, para a

Gidade Santa. Oito dias e oito noites, á porta

do Templo, a sua máo estendida gastava a

beatitude talmúdica dos barbagudos arma-

dores de Sidon e dos elegantes patricios de
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Damasco. Gheios do Santo dos Santos eles

apanhavam a túnica para nao rogar a

vaga immunda dos pedintes e com nojo

lhes cuspiam o óbolo. A turma enovelava-

se, mordia-se para pilhar a execrada moeda
romana. E urna feroz batalha se travava

ante os olhos divertidos dos fariseus e dos

legionarios, com grande ira dos vendilhóes

que expunham bugigangas de olaria ñas

escaleiras do Templo.

Ao fim das festas, quando as tendas de
petiscos e de curiosidades levantavam, a ve-

lha subia a jornadas cautelosas o caminho
da Galileia. Tinha as pernas moldas das

refregas e o seu passo era indeciso e tur-

tuoso, palpitantemente furtando ao palpite

das quadrilhas sua laboriosa colheita. Com
ela e as migalhas comidas no pateo dos
ricos rabinos enganava o passadio e pagava
o imposto aos caes dos romanos. Estes ba-
tiam-lhe á porta nos fins do outomno, quando
as cabras comegavam a parir. Capacetes
ferozes de bronze escoltavam o pergaminho
do censo. Mesmo ali no deserto Cesar nao se

esquecia déla; ela porém só ás lancadas

é que contava o tributo aos edis de Cesar.

Afora o olbo oficial ninguem dava tentó

nela, tam mofina de si e desprezivel das coi-
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sas, que só na térra nao seria mais sósinha.

Corría a fama de que na sua vista havia as

pegonhas perigosas que empectm o curso

das horas afortunadas. Por este motivo se

resguardavam déla como de leproso e a

corriam á pedra para longe do povoado.

A velha, como estava habituada ás mal-

dades do mundo, nao sentía estes enxova-

lhos. A constancia com que se repetiam déra-

lhe á alma esta inercia onde nada de fóra

pode fazer móssega. Mas na soledade repas-

sava como um rozado todas avarezas que a

vida tivéra com ela. Fóraelaum destes cora-

góes simples que passam do bergo á cova

inapercebidamente. Os annos deslisam silen-

ciosamente sobre eles, empoeirando-os apenas

como aos livros veneraveis da Lei na estante

dos doutores. Depois só lhes resta a grande

melancolía de errar no vazio immenso do

passado.

A velha de Tiberiades nunca conhecera

as alegrías e dores selvagens que embalam

a vida. Por urna passagem doce e subtil,

como só ha nos sonhos, descera ao deusdará

da indigencia. A sua historia podia ilustrar

para um levita a profunda parábola dos

abandonos : morria sem ter tentado viver.

' Ás vezes perguntava seu entrangado scismar

:
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— Porque nao fui eu rapariga?

Mas a sua simplicidade nao lhe sabia tor-

nar resposta.

Seus olhos porém entráram um dia a de-

brugar-se sobre o misterio das energías crea-

doras. As aves, as arvores, as lagartas da

horta lutavam até atingir o apogeu insa-

ciavel de viver. Era para esse ponto urna

corrida delirante e sanguinaria. E bebiam até

as fezes a hora voluptuosa de seus destinos.

A vida era assim um ciclo fatal que al-

gemava os seres mas de que eles eram so-

fregos e que eles aperfeicoavam. E pare-

ceu-lhe entam que é o homem que faz a

vida, que faz os destinos, ácima da ordem já

estabelecida. E depois disto pensou suspi-

rosamente :

— Ah ! se eu podesse ser outra vez moga !

*

Um dia ao anoitecer, caía o sol detraz

dos montes, estava ela á porta desfiando

seus cuidados. Dos horizontes religiosos de

Cafarnaúm urna nuvem avancava cheia de

negros guerreiros e armas negras. Sobre
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Tiberiade o fumo das cosinhas adensava-se

rescendente dos odores embalsamados dos

cedros e dos tamarindos. Lago e estepe

cruzavam um olhar de infinita tristeza. O
crepúsculo trazia todas as melancolías da

térra e soltava-as sobre a alucinacáo do

deserto.

Estava pois a velha acocorada na soleira

da porta quando um mendigo se chegou a

ela e lhe pediu dormida. Vinha arrimado a

um bordáo, a sua barba e os seus cábelos

rugos eram de nazareno porque escorriam

abandonadamente em fio.

Repetiu o santo-homem a cantilena e ela,

vendo-o tam mesquinho, de suá abatida e

urna doce cabega de jumento, lhe concedeu

pousada nao obstante estar a almotolia na

ultima gota e na arca nao haver mais que

meia tigela de farinha. Depois de cearem e

renderem gragas ao Senhor o pobre alapar-

dou-se ao borralho e adormeceu. De madru-

gada, aínda a primeira gaivota nao sulcára

os ares, a velha acordou a urnas pancadas que

batiam no frontal.

— Santinha de Deus — disse o velho —
aboletaste o mendigo e o mendigo quer dei-

xar-te urna lembranga. Pede urna coisa que
seja ela qualjór te será concedida.
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A mulher veio logo em fralda, estremunhada

e, como a Galileia era a térra dos milagres,

acreditou de boa fé.

— Pede — tornou ele — que nao pedirás

em váo.

Ela sorriu um sorriso engelhado de cin-

cuenta annos e respondeu :

— Quero, quero ser rapariga.

Ficou o homem muito despeitado por ela

nao ter escolhido a salvacáo ou um pelo da

barba de Isaías, mas palavra dada nao volta

atraz.

— Bem; mas para isso preciso de te cor-

tar em bocadinhos, moer, moer até Acares

em borra e pór-te ao lume a coser.

Gheia de medo a mulher ficou perplexa.

Unía grande forca opunha-se nela ao ge-

lado misterio da morte. O advento das feli-

cidades estava para lá duma hora de nao

ser. Porque lhc custava pois transpór a

ponte das existencias?

— E' o curso proprio de teus desejos, mu-
lher, a cadeia que te prende — proferiu em
voz paternal o velho, que parecia 1er a des-

coberto nos coracóes. — E's o joguete do

pensamento porque ele é o creador e o immor-
tal. Escolhe segunda vez.

Mas visto que a vida lhe fóra revelada ela
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quería exerce-la. A euriosidade de conduzir

as energías creadoras inebriava-a. Afei-

coaria a vida na ancia de querer sorvendo até

a derradeira gota a hora voluptuosa de seu

destino. Levou tempo mas decidiu-se por

fim a mulher. Ah ! mas estaría muito tempo
feita em postas?

— O tempo que fór mistér — respondeu

o velho de má cara, penetrando a vereda nova
de seu pensamento.

* A duvida e a evidente má vontade do

homem atemorisavam-na. Lembrou-se porém
duma palavra de seu amo, o sacerdote, e

isso deu-lhe alentó. Costumava ele dizer

ante o espectáculo desgradante da Judeia e

quando para engodar a sésta se debrugava

sobre o livro das profecías : « o que tem de

ser será; apenas se nao realisam os sonhos

em que nao ha formosura. » Ela como tinha

urna alta ideia do amo e de seus sonhos afoi-

tou-se a obedecer ás determinacóes do homem.
Pediu ele urna vasilha em que a havia

de ferver. Ela era avisada, trouxe-lhe um
pote grande, barrigudo, e bem firme das

pernas, em que caberia um serrabulho de

trinta Goliaths e onde nem com a fervura se

perdería a areiasinha dum osso. Mas ele

pediu coisa mais geitosa e maneavel.
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Apresentou entam a raulher urna ánfora,

o único vaso mais que havia de portas a den-

tro. O homem pós-se a contempla-la : era

esbelta como a torre de David e delicada

como urna palmeira nova. No bojo havia

toda a docura que téem as cisternas ao se-

quioso lance d'olhos dos peregrinos. As asas

suspendiam o bocal ao alto, parecendo máos

a toucar urna fronte dum diadema; a curva

era lenta, ampia, delirante e sumida como a

linha das voluptuosidades. Toda ela dum
talhe tam excelso, gargalo alto, fundo estreito

e asas tam voadeiras que o susto da velha

voltou. Era um milagre se a ánfora nao

tombasse e se nao perdesse por lá um dos pés

ou urna das mamas.
Mas o homem despóticamente questionou.

— Bem, em que ficamos?

E ela entregou-se para percorrer de novo

aquela estrada, de que só agora apercebia,

como do pino d'alta montanha, os soes, os

beijos, as mandragoras e o tropel das tor-

mentas embuscadas num tenue goso.

*

Principiou o bruxo a faze-la em migalhas.

Como era quasi diafana, os gritos nao che-
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garam ao caminho nem o cheiro do sangue

desviou os corvos de vóo alto. A' maneira

que ia partindo ia deitando para a ánfora,

esguia como um candelabro, de asas na pos-

tura dos profetas quando imploram o

infinito. Ao cabo de minutos ela tinha per-

dido o sentimento e o homem pode acabar

a tarefa em paz e hora boa. Depois pó-la

ao lume e durante um dia e urna noite a án-

fora ferveu que a carne da velha era churra

como de gavióes de cem annos. Quando tudo

se tornou numa massa virgem e rosada expó-la

o velho ao sereno. Sobre a manhá, ao romper

do sol dentre os cedros, comecou a quebrar

a ánfora em redor, pedacinho a pedacinho,

com todas as cautelas. E logo que tirou todos

os cacos disse para a columna de barro de

veias de fogo e linha sensual :

— Vive !

O barro viveu. Estremecendo, cantando

um grito de pasmo a principio, viu-se logo

numa mulher muito linda e lembrou-se. Fóra

urna triste velha muito velha e os milagres

da Galileia haviam passado em sua casa. E,

como tinha guardado todo o sagaz instinto

de mulher, disse par o velho, emquanto
bamboleando-se, se mirava :

— Bem desfigurada me vejo de verdade.
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Tam bem nao remocaria o melhor oleiro

deste mundo urna faianca antiga. Nao fóras

tu muito rico da graca de Deus que nao
obraras assim um prodigio a troco dumas
colheres de papas.

— E' porque teu coragáo estava triste.

— Consolaste-me, sou a tua serva.

— Nao, nada em ti me seduz. Rende lou-

vores ao Inefavel.

— Eu tenho fé. Tua serva, ou tua concu-

bina, porque me nao levas contigo?

— Tu adoras em mim o poder oculto e

nao o homem. O homem morreu quando re-

conheci que a felicidade nao está nos bens

do deleite.

— Onde está entam?
— Onde se nao busca.

— E onde é que se nao busca?
— Na sciencia de saber ser infeliz.

Ela calou-se, comprehendendo que na pa-

lavra do velho todos os destinos se iguala-

vam e que as galas da formosura nao lhe

trariam mais dita que sua desamparada ve-

lhice. Depois seu entendimento previdente
tornou :

— Nao sei como hei de agradecer-te...

— Inútil. As minhas máos sam rotas a

dar e a receber.
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— Deixais-me entam só, senhor?

O velho franziu ura sorriso mau, em que
havia quasi o desprezo das ilusóes humanas :

— Tu o desejaste.

— O que ficava bem á velha nao fica

bem á moca. Que hei de eu fazer? Meu cora-

cáo deseja mas nao sabe desejar.

— Poseste-te á margem da vida por teu

belo gosto. Querías amar, sofrer, sentir toda

a amplidáo da vida julgando que nao tinhas

amado nem sofrido e tua alma estalava a amar
e a sofrer. Gumprias o teu fadario mas nao

estavas contente. A dita é o contentamento

de nosso destino. E verás, tu vais invejar

vivendo a velha que se morria invejando.

E como tivesse um olhar inconfundivelmente

irónico para ela que se julgava perfeita,

nova e forte, a rapariga remirou-se minucio-

samente dos pés á cabera, as linhas veladas

e os seios inquietos. E ao cabo do exame
desatou a chorar em fonte :

Ai ! a cintura déla, meneando-se, parecía

um anel suspenso ; o pescoco, em vez de

prender a cabega, levantava-a para o ceo,

tam alto como se quizesse arranca-la ou oferece-

la de pasto aos abutres. As pernas, ah ! as

pernas que deviam correr os montes, eram

tam delicadas que davam ideia de dois bam-
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bus encostados que só nao caiam porque

nenhum deles quería cair primeiro :

— Zombaste de mim ! Com tuas malasartes

deixaste-me mais formas de ánfora que
estatura de rapariga !

Chorou, chorou por muito tempo lagrimas

que eram urna orvalhada de perolas :

— Nao me queres levar contigo e fizeste-me

um corpo inútil. Que ha de ser de mim

!

Meus olhos sabem ver o passado mas nao

penetram no presente.

Tambem suspirava ela que o velho em-
mandingueiro pareceu enternecer-se. Que
fazer desta creatura tam perfeita e subtil,

algemada á condicáo da velha de Tibe-

riade ?

Em volta echoavam os gritos das gaivotas

moirejando no lago. Gomo um velho general

coruscante e orgulhoso o sol avaneava.
Urna caravana surgiu na estrada cheia de

pó e patas de dromedarios.

As lagrimas da rapariga nao cessavam de
correr como as melancolías olorosas das divin-

dades. S. Pedro — que outro nao era o velho

de boa cabera de jumento — embebedou-se
com elas. No fundo da sua alma atravessou

entam urna prece ligeira :

— Perdóa, ó Deus, que da tua costela de
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inefavel graca eu arranque a Eva da graca

humana.

E estendendo a máo, sorridente, no gesto

de quem comete urna tolice linda, creou a

dansarina.
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« Creio que amei Helia ; a esse tempo ainda

eu nao havia dissipado á forga de experiencia

a ilusáo das coisas da vida; era quasi poeta

e acreditava que ha momentos bons no

mundo além da mulher, a mesa e o descalcar

urna bota que nos aperta. Que saudades

tenho dessa época em que eu, empíricamente

crédulo, era infinitamente sabio

!

Nao sei se adorei Helia com todas as

veras da alma ; seus vicios eram encantadores

porque eram novos e suas virtudes detestaveis

porque novas eram. Ela era urna destas tiges

loiras do faubourg, frageis, egipcias, sem

ancas e quasi sem seios. O grande chapeo

derrubado dava-lhe um ar exacto de cripto-

gamica, ou de guarda-sol com que seria

cómodo abrigar-se. Surprehendida em re-

pouso era um focinho de nada, pintalgado,

pódarrosado, pol-au-feu, um desafio ener-

vante á virtude dos bons pais de familia.

Eu aprendi a amar, antes de as conhecer,

estas silhuetas La Gándara que visitavam a
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minha serra ñas caixas de fósforos de vintem,

e nos catálogos que minha irmá recebia das

Galeries-Lafayette. As carnacoes robustas e

vassoirudas do meio levavam-me a sonhar

com elas por este amor ilógico do con-

traste.

Helia era ignorante como um abade,

mas sua alma dir-se-hia urna especie de cis-

terna adormecida que vibrava a um echo e on-

dulava a um sópro. Ela surprehendia as coisas

e os seres por um lado por donde as minhas

máos as deixariam escorregar, ou que meus
olhos nao viam. Andei com ela pela Europa e

descobriu-me coisas que M me de Staél nao

advinharia.

Helia mentía com zelo e convicgáo e eu

aprendi com ela a arte sumamente útil de

me deixar lograr pelos nescios e crér no que

nos dizem os sabios e as mulheres, o que

nao é fácil. Enganou-me cem vezes e eu

habituei-me a domesticar o riso e a amar as

convengóes despreziveis.

Com ela atingí a máxima intensidade do

eu : nao espalhar a minha felicidade e nao

entrar na zona da tormenta alheia. Encon-

trei-me assim em equilibrio com París e o meu
tempo e essa vantagem devo-lh'a.

Helia era a emanagáo perfeita do nosso
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seculo a vapor, a 100 á hora na térra, a 150 no

céo. Encontramo-nos urna tarde no melró e

na tarde seguinte a minha garconniére apode-

rava-se déla e ela da minha gargonniére. Sua

acáo batia asas nervosas para igualar seu

pensamento; ainda lá nao chegamos mas
Helia será relativamente a esse estado o

animal transitorio e precursor. É por isso

que eu Ihe chamava « La Surflamme ».

Ela nao se conduzia em virtude dum
destino para um fim ; sua missao na térra era

semear a voluptuosidade ; seu prazer nao

era retirar góso mas ser instrumento de góso.

O papel de Helia, ainda que instintivo, era

eminentemente filantrópico.

Dava-me a impressáo destas estatuas que

estam nos jardins para embelesar. Enternecía-

me mais que o bom Samaritano. Paris tem
destes infinitamente pequeños, cuja fungao é

dar o prazer sem preco e que por lastimavel

olvido ainda nao fóram elevados á categoría

de instituicoes como as concierges e os sabios

da Academia.

Helia, quando no crepúsculo do segundo dia

em que nos conhecemos, tirou o chapeo, o

espartilho e os sapatinhos sobre a minha
cama, nao me amava por mim; amava-me
na voluptuosidade que me ia dar. Ela nao



44 JARDIM DAS TORMENTAS

procurava a luxuria grosseira dos abracos;

obedecía á tendencia de se dispersar, de
cumprir a sua obrigacáo de jocunda.

Foi por isso que talvez a amasse; era

o insconsciente e eu gostava de senti-lo

trabalhar como o volante pequenino dum
relogio de senhora. Todo ele era um jardim
onde ainda havia Adáo e Eva e animaes
ferozes em liberdade. Descobri-lheossegredos,

e se adormeci nele, culpa foi minha em nao
estar vigilante.

Todos os seus movimentos, febres, nevroses

eram vibracóes harmoniosas desse incons-

ciente, cansado da vida refletida e mate-
mática do nosso mundo. O circulo, que nos

oprime, das horas, dos espacos e das neces-

sidades trazia-a mais magoada que o espar-

tilho. Lembro-me ainda das suas revoltas

contra o immovel ! e o impossivel ! contra o

dinheiro e a marcha lenta dos automoveis
a 80 kilómetros á hora ! Contra esse espaco

rígidamente rigoroso que separava a Place

Sainie- Geneviéve do Pavillon Bleu de Saint-

Cloud. Ela exclamava : Porque havemos
de ter este espago a percorrer? !

Em mil anos as rapariguinhas, como
Helia radiosas e magnéticas, nao teráo esses

espacos a percorrer; bastará querer para o
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pensamento as conduzir ás paragens do desejo

como hoje as leva lá em representagao.

O pensamento das Helias do anno 3.000

será urna liteira vertiginosa e peregrina rolando

fofamenteno éther suas tiges loiras do fau bourg.

Essa sua voz barbara do insconsciente

valeu-lhe a alcunha de Surflamme. Vaidosa,

julgava-se a fada do fogo e era a chama do

pensamento. Nietzsche creou o Superhomem

eu encontrei já feita a Surflamme.

*
* *

A minha casa ficava na esquina da Place

Sainte-Geneviéve contra urna rúa ingreme

e turtuosa, do tempo estreito dos prebostes.

Dum lado havia assim todo o luxo esplendido

dos seculos, do outro a sombría poeira que

levantáram passando. Em face alcandorava-se

a montanha apocalitica do Panthéon de

cunhaes torvos e alta tiara de columnas; para

as bandas a renda gothico-florentina de Saint-

Etienne-du-Moni, a torre grave de Clovis,

e a Biblioteca dos Genoveses de frontaria

plácidamente conventual.

Durante a noite a praca dormía em impo-

nente silencio, raramente quebrantado. Pu-
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nhamo-nos entam á janela, tocando de nossas

cabecas a pele de fera, mosqueada em fogo, do
céo noturno de París. Helia passava-me o

braco tepido em torno do pescoco e sentia-me

como que ancorado no seu inconsciente.

— Quando olho lá para baixo — dizia ela

— e vejo tanta casa, tanta luz, tantas som-
bras, figura-se-me que estou num pincaro

como aquele onde o Tentador conduziu

Jesus-Christo. E tambem me sinto tentada.

— E quem é o tentador? París? eu?
— Mas ninguem. Sinto um nao sei que me

tortura e me leva para longe de mim. Mas o

que é e para onde é, ignoro-o.

— Sam mil almas que crescem na tua,

Helia.

Sorriu e beijando-me respondeu :

— Talvez. Como seria bom ter mil almas

!

— Quantas me darías tu?

— Dava-te... dava-te quinhentas...

— E as outras?

— As outras iriam por París, pelo mundo...
— Que rebanho feroz !

— Nao; iriam pelo mundo fazer coisas

boas, ver, gosar; urnas ficariam na aldeia entre

as flores e as arvores, as outras visitariam

a India, o Egipto, o Papa, eu sei lá. Nao era

lindo espalhar-se a gente?
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— Sim; mas eu se tivesse mil almas

fechava-as comigo á chave. Nem um instante

urna só andaria fóra de mim.
— Ah ! ! E porque?

— Porque entam eu era tam forte, que a

gloria desta praga ao pé de mim seria urna

sombra fugaz.

Helia quedou-se a olhar-me e proferiu :

— Assim és ambicioso. Vale a pena sé-lo?

— Vale; o caminho das ambicies está

semeado de voluptuosidades ! Imagina o que

é marchar para um fim e ver-se a gente

aproximar palmo a palmo. Mas esforgar-me-

hia por nunca chegar ao cabo para que o

encanto nao fósse desfeito... Só as ancias

diférem, porque as condigóes, essas, valem-se.

— Eu nao faria como tu... Que horror

ser escravo dum destino

!

— O sofrimento é a fonte mais pura do

prazer.

— Oh 1 a minha dór nao é — como dizes

tu? — nao é metafísica.

Tornei-lhe os beijos que me déra e acres-

centei :

— Sente-se entam tentada a minha crean§a,

ouvindo resfolegar Paris?

— Sim, sim, mas nao sei por quem

!

É isso que me transporta, essas coisas
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grandes, o Pantheon, París encarado daqui

como um só corpo e urna só cabega... Os pe-

queños nadas tam lindos, Saint-Etienne...

urna quimera adormecida... Parece-me que

nao vivo em mim, mas fóra de mim em todas

essas coisas, minúsculas, grandiosas... Meu
gosto seria amassar-me nelas.

— Fóra de nos nao ha pequeños nem
grandes. Ha ilusoes.

— Ilusoes que sentem e falam.

— Ilusoes, antes, com quem sentimos e

falamos.

— Existem elas?

— Existem; existem na necessidade que

ha em crea-las.

— E quem creou essa necessidade?

— A vontade. Todas as coisas sam irra-

diacóes esparsas e harmoniosas desta forga.

A vontade creou a ilusáo e repartiu-a em
coisas como urna loba distribue intiligente

mente as tetas pelos lobinhos.

— E a vontade o que ó?

— O que é? Puf ! Urna superilusáo.

— Se tudo é ilusáo para que désejas?

— A existencia dentro da ilusáo é tam
grande como dentro duma realidade pura.

O que é preciso é iludir-se a gente na ilusáo

e nao se abandonar ás ilagóes deste prínci-
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pió, escorregadio como um despenhadeiro

lambido do mar.

Helia íicou pensativa d'olhos sobre as

virgens e os evangelistas de Saint-Elienne

que dormiam a somno soltó na sombra dia-

fana do pórtico. A alta torre medieval per-

dia-se na misteriosa escalada para o céo.

— Qual é pois a melhor vida? —• pergun-

tou-me.

— Todas as vidas se igualam em essen-

cia, em face da grande ilusáo. Onde elas se

diferenciam é na forma, a forma que engaña

os olhos e os espiritos. Tu, minha amada, és

o inconsciente; amas as coisas pelas coisas;

eu amo-as por mim. Eu conheco a ilusáo,

iludo-me e iludo. Para ti tudo é verdade, e tu

sentes o voluptuoso prazer de senti-la;

para mim tudo é forma e eu sinto o tenue pra-

zer de comprehende-la. Tu vives de dentro

para fóra e eu de fóra para dentro.

Os campanarios batiam ás vezes a meia

noite sobre o nosso devaneio. Era a voz que

acordava Helia do torpór, chamando-a á

vida. Cinco campanarios falavam a linguagem

variada das almas. As badaladas de Saint-

Eiienne eram como que um apelo de mulher

ao goso, cristalinas, febris; nos Bernardins os

sinos bradavam numa voz imperativa de pre-
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gador; elas repetiam o memento homo das

fragilidades terrestres. A sineta da Sorbonne

ría como Democrito. A torre de Cíovis falava

ao presente com fastio.

O meu eu, retesado como um arco de flecha,

amolecia; o espago voava sempre e nos dei-

xavamo-lo voar, nao obstante as sentinelas

dos campanarios que nos diziam : lá vai

!

Ferida do gume da noite Helia chamava-me
numa queixa de gatinha ; eu enrolava-me nos

seus bracos, emquanto de fóra, o silencio

colossal da praca e o céo feérico de París me
gritavam

:

— Homem, concentra toda a Fé, todo o

Querer, toda a Ilusáo. Dobra-te sobre ti

mesmo e salta, dá entre os homens o salto

brusco da onca

!

*
* *

Gomo o homem que procura num campo o

tesouro escondido eu buscava a forga, cul-

tivando París. Ouvia com amor os cursos

magistraes da Sorbonne e andava por anti-

quarios e museus em encantada peregrina-

gao. Aprendi em París a arte de brincar com
as ideias e fazer grossos alicerces sobre prin-
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cipios ócos como bexigas de boi. Nisto, se o

meu eu perdeu, a minha experiencia lucrou.

Nos ferros-velhos e galerías d'arte con-

trahi o doce delirio da velharia. Helia e sua

amiga Ninette agarravam-se-me ao braco

e lá iamos todos tres, corrigindo elas pelo

coragáo a secura de meu espirito, empapa-

gado de Fichte, Guyau e toda a patulea dos

esthetas. Iamos á caga das egrejas venera-

veis perdidas ñas betesgas e das humildes

imagens, adormecidas no cunhal dum palacio

decadente. Vagueavamos sobretudo pelo Pa-

rís que nao vem no Baedeker e onde o camar-

telo se ouve, demolindo a passo de carga.

Helia nao era um amador incondicional

do antigo como eu; o seu inconsciente pre-

fería, punha de parte. A falange feroz das

gorgonas nos flancos das catedraes nausea-

vam-na como a vista dos reptis ñas estufas.

Os floroes e as flechas gothicas feriam-na;

seus ñervos nao podiam ouvir esses gritos

agudos no espago.

Nao comprehendia tam pouco a poesia

estranha de Sainl-Julien-le-Pauvre, egreja

solitaria e recolhida que eu amava como a

célula suave duma alma concentrada e dolo-

rosa. Helia tinha a aversao dos túmulos e

em Saint-Jalien respirava-se a voluptuosi-
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dade dos coracoes mortos para o mundo.

Mas arfava como urna corsa em vicosa brenha

no templo de Sainl-Severin. Tudo ahi falava

a linguagem das finuras sentimentaes da

térra. Os arcos, as columnas frageis e longas

como desejos, os capiteis emmaranhados,

eram notas dispersas da vida, que nao ascen-

diam ao céo. No cunhal roido do tempo

descobriu Ninette urna quadra que era a con-

fissáo enigmática da egreja. Resava assim a

estela poída :

Passant, penses-tu passer par ce passage,

Oü pensant j'ai passé ?

Si tu n'y penses pas, passant tu n'es pas sage,

Car en n'y pensant pas, tu t'y verras passé.

A velha egreja advinhára as Helias d'hoje

e admoestava-as : passai, dispersai-vos mas

sentindo a dispersáo.

No Quai, em toda a linha que vai d'Auster-

litz á Pont-de-Valmy e onde os bouquinistes

desafiam o estrago do tempo como clepsi-

dras, cansamos nos os olhos a ver e a rebus-

car. Helia procurava urna Peau de chagrín

que a atirasse ao louco turbilháo das possibi-

lidades. Ahi me custou 75 francos um Abs-

condiiorum Clavis, velho alfarrabio latino que

ostentava na primeira pagina Hermes e o
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Diabo perseguindo-se sobre o sarilho verti-

ginoso da roda da fortuna, entre áspides e

as langas em riste duma esfinge mamacuda.

Aqui e ali adquirimos sombras preciosas do

passado, virgens gothicas com ar aborrecido

de esforco, Della Robias falsos como tendei-

ros, e laminas onde cantava a arrogancia

castelhana : No me saques sin razón ni me
entres sin honor.

Helia quería possuir em casa a calvagada

poeirenta dos seculos, mais pelo orgulho de

ter que pelo amor de sentir. E eu arruinava-me

sem empalidecer.

Em poucos mezes a minha casa, da sala de

jantar ao quarto de dormir, estava conver-

tida num orbesinho terráqueo, onde as civi-

lisacoes mostravam a cauda, urna cauda pelada

e equivoca. Helia namorava-se de tudo, dos

chineses maliciosos esculpidos num dente de

elefante, das faiangas Directorio em que um
Rabelais grosseiro e sensualáo gravara as

scenas da vida fisiológica. Quiz urna mumia e

eu indignei-me pela primeira vez. A minha

indignagáo nao era por ter sob o meu tecto

o ventre estripado duma peruana; era a

revolta do morgado que vé uns dedos capri-

chosos de mulher a esfarripar-lhe felinamente

o patrimonio
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Mas Helia nao comprehendeu e eu impu-

nha-me urna elegancia que me cohibía de fa-

zer-lh'o comprehender.

Chorou, chorou e eu bebendo-lhe as lagri-

mas, prometi-lhe um souvenir da venda Mau-

rice Kann, anunciada numa galería famosa.

Fómos a esse leiláo onde toilettes da moda
rocavam a samarra sobria do judeu. Ao
crepitar seco do martelinho os ciclos da belesa

desfiláram deante de nos : a luxuria serena

da Grecia, o medo religioso da Edade-Média,

o germinal da Renascenga. Palissys desvairá -

dos de cor emparelhavam com almofías his-

pano-maurescas ardentes de tonalidade. As

diabruras gothicas familiarisavam com a arte

de bronze do seculo xiv, punhos lavrados de

punhais, salvas de Veneza, bahús de Portu-

gal. A patulea dulcissima dos primitivos to-

cava na engimatica firmesa de Vinci. A arte

passava ali como coisas engolidas e vomita-

das por um naufragio.

Urna grave melancolía baixava da nudez

delicada dos marfins e do pesado recolhi-

mento dos evangelistas de pedra. Pareciam

estes escutar as pancadas do martelo orde-

nando os transes de seu destino. E os seus olhos

cegos esclareciam-se da máxima das resigna-

res : indo vem do pó, ludo regressa ao pó.
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Urna filosofía de desanimo soprava-lhes sobre

as frentes dobradas : tudo é poeira e a huma-

nidade mais nao é que urna herpes sobre o

planeta, bocado de lama na immarcessivel

vida dos espagos. Passados mil anos onde

estará a Galería Georges Petit? Mais dois

milenarios e que sombra envolverá esta capi-

tal orgulhosa e a sciencia e a fama dos Anatole

France e Poincaré? Mais uns seculos de mile-

nios e existirá de pé um reflexo do pensa-

mento d'hoje, urna das verdades tidas como
immanentes hoje, esta casca de materia infi-

nitesimal nos mundos, onde choram e se ma-
tam os homens?

Helia tentava-se de tudo e batendo o pé

me rogava a cada momento :

— Licita, licita agora nom de Dieuf

Eu nao podia concorrer a Signorelli que

atingiram 60:000 francos, nem mesmo a Dau-
bigny entregues a 3.000. A minha bolsa

era pobre e ouvia os gemidos de meus boiei-

ros atraz dos bois.

Um desenho de Rembrandt subiu de prego

como um foguete no ar, 5, 10, 18.000 francos.

Um Craesbeeck surgiu do alto de 8.000 fran-

cos ; um Mainardi ouviu urna voz esganigada

de velho = 50.000 francos. Urna taboa

apagada da Umbria fez batalhar cem fortu-
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ñas e o prego duma virgem de Boticelli faria

prostituir mil virgens.

Atraz do mar de cabecas eu ría da folia do

dinheiro e Helia mordía os labios.

Desfiláram ñas máos dos leiloeiros Jesús

saudaveis e pandegos da Flandres, matronas

austeras, de fronte enciclopédica, de Colonia,

missaes onde em nuvens de algodáo em
rama anjos voavam como borboletas.

Quando o leiloeiro apresentou urna cloro-

tica de Henner, Helia nao poude reprimir-se

e licitou. Fazia-lhe frente um senhor de

meia edade, de barba á Frederico. A luta

foi desigual e curta; dum lado o sangue

frió e o calculo, do outro todos os ñervos da

minha amante. Helia nao elevou o preco gra-

dualmente, escaleira a escaleira. Deu galóes

de poldra que pela primeira vez sofre o cava-

leiro.

Cinco investidas de 1.000 a 5.000 francos e

o martelo baixou-se para Helia. Eu nao

intervim, nem boli, levado no prazer da

aventura. Helia deu o meu nome, a morada

e a caucáo e eu perseverei imperturba-

vel.

Voltamos para casa silenciosos; sentia

que Helia vibrava da minha impassibilidade.

Logo que tirou o chapeo, sentou-se-me nos
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joelhos, passaritou-me o rosto de beijos e

arrojou-se a dizer :

— A'manhá é preciso pagar o Henner.

— Nao pago nada.

E num discurso pontuado e lento demons-

trei-lhe o bluff francés de Henner que um
marchand de tableaux inventara para os

americanos e as Helias que tinham um amante

lórpa e prodigo. E concíui :

— Nao compro Henner; dinheiro dava eu

para o nao encontrar no caminho quando o

desejo de ver me leva aos museus.

Helia arrepelou-se, chorou, quebrou-me

um japones que sobre a escrevaninha me
ensinava a rir dos patetas. E, como persistisse

na minha resolugáo, cobriu o chapeo, pódar-

rosou a figura e pela porta entreaberta

lanQOu-me :

— Eu tenho quem pague.

Saiu quebrantada de despeito; eu fiquei

sereno desta vez com a minha algibeira.

* *

Helia desencantou dinheiro nao sei onde

nem como e a figurinha linfática de Henner

foi recebida em casa. Era um retrato fruste
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de rapariga dum verde de absinto. Nemvida,
nem cor, apenas urna languidez picante de

femea dum harem.

Helia instalou-a á cabeceira da cama;
lembro-me ainda da minucia com que ela

aprumou o quadro e estudou a simetría da

parede ! Um celebrante nao pavesaría com
mais disvelo o cálice em que vai operar-se o

grave misterio da transubstanciagáo— o vinho

da pipa volver em sangue de Christo. Quasi

que me enternecí. Por isso a minha surpresa

foi grande quando a vi com o alfinete do

chapeo cravar duas vezes a pobre tela. Maior

estranhesa nao me causaría o sacerdote que,

após ter absorvido o vinho eucaristico, fizesse

urna careta e cuspisse fóra d'avinagrado.

Na manha seguinte com o sol e o movi-

mento voltou-lhe todo aquele resplendor que

semeava sua graca ligeira de cotovia.

Com Ninette fómos peripatétisar pelo

Luxemburgo, perguntando ás princesas de

Franga e Navarra, hirtas nos pedestaes, o que

diziam seus olhos tam distantes no passado.

O jardim, com o brilho dos marmores e a

geometría rigorosa dos talhoes, tinha urna

delicadeza de bilhete postal ilustrado que

muito aprazia a Helia. Ela gostava da parte

onde estudantes, rapins e mómes chalreiam
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a estalar os bofes. Ninette antepunha-lhe

o Bassin com a explanada, os peixes d'oiro,

e as muralhas floridas das pelouses. Eu
prefería o outro extremo, onde ha mais

arvores e a terna algazarra do guinhol e

dos carrosseis á sombra do Capitel dos Beijos.

Esse é o Luxembourg dos pequerruchos, das

misses e dos saltos de corda e ver entreabrir

um mundo interessava-me mais que ouvir

chanter fleuretie.

Helia precisava de encontrar almas onde

vogar e olhos em que acender desejos e eu

nao lhe punha embargo. Fazia-se cortejar

dos rapazes e tampouco isso me molestava.

Era urna infidelidade mental, que compre-

hendia, filha daquela sua precisáo de irradiar.

Que me importava? seu corpo era escasso a

dar luxurias, embora seus olhos fóssem pródi-

gos a promete-las. Ela era urna harpa

misteriosa que, para fazer vibrar, requería um
tacto fino e caprichoso. Por isso chamava

aos nossos abracps vaporosos e inventivos

« comentar Bergson ». Era a metafísica no

amor o que esta prosopopea gentil signifi-

cava.

Nos eramos gulosos de Bergson como as

operarías do faubourg de batatas fritas em
rodelas. E todas as sextas feiras moíamos
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duas horas bem moídas para ganhar logar

no Collége de France, no famoso curso sobre

a Personalidade.

O filosofo cativava os delicados e desalterava

os sequiosos de inédito. A sua cabega era já

por si um chamariz, escultura gothica em
madeira, de bigode roido ácima do labio num
trago incisivo de malicia. De perfil, figurava-

se-me um alquimista da Edade-Media erama-
grecido sobre a negativa das retortas. Mas
suas falas eram senhoriaes, melifluas, dum
personagem da Curia. No todo o máximo
equilibrio que pode haver na combinagao

do movel e do rígido.

Ele abateu o orgulho da razáo e popula-

risou o pragmatismo, que vai mais longe

que a sciencia, embora traga calgados os

chínelos de Aristóteles. A sua filosofía é

afilhada daquelles reis magos que foram até

o presepio, guiados por urna estrela ; ela vai

até as entranhas dos enigmas, conduzida

pela intuicáo.

Embora, deleitava-me a ouvir Bergson que

ceifava nos sistemas, desleixadamente, como
maos de madama num canteiro de flores. E
Bergson aproveitou-me ; gragas a ele poude

encontrar o optimismo filosófico de saláo

que embasbaca, e descobrir urna metáfora
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galante que tinha o poder de me exaltar, dita

por Helia num bocejo :

— Vamos 1er Bergson, peiil ?

Helia era sujeita a impulsos contrarios

como o fogo e como o mar. Urnas vezes ficava

na cama, lánguidamente, ñas barbas do meio

dia ; outras vezes, partía de manhá, lepida e

farfalhuda, para só regressar á noite, mole e

aborrecida. Em certos dias mal tirava o

chapeo corría a fazer mais um buraco na

pobre tela de Henner. Eu nao comprehendia

ou receava enganar-me, divertido com a

linfática creaturinha que á forga de golpes

tomava um ar patético de Virgem Dolorosa.

Urna das vezes que sai e Helia ficára a

espenujar-se na cama, ao voltar encontrei-a

em posicáo inequívoca com o meu amigo

Merle. O demonio da minha filosofía pode

mais que o sentimento.

— Deixem-se estar, nao se incomodem —
proferí num sorriso.

Entrei no escritorio e fiz mengáo de me
ocupar. Helia veio ahi ter comigo emquanto

Merle abalava, confundido da aventura.

De punhos cerrados e olhos em lume gritou-

me :

— Sale mufle, que tinhas que fazer cá

em casa?
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Soltei urna risada estrepitosa.

— E* indecente andar a espiar.

Ri outra vez e ela póz-se a arrepelar os

cábelos e a solucar :

— C'est dégoülanil

Comprehendi milito bem a pobre Sur-

flamme. Quería ver-me a defender os meus
direitos de macho e que eu me indignasse e

lhe batesse talvez. Após isso ficaria satisfeita

e rendida.

Porem eu nao quiz dar-lhe o prazer de con-

trabalancear por urna violencia seu acto dese-

legante. Deixei-a assim em desequilibrio com
ela e comigo, como um pobre farrapo agitado

entre dois ventos. Ela gemia, arranhava-se,

atirando-me os nomes hediondos do cálao. E
eu sentía una extrema voluptuosidade naquel-

as lagrimas, que minha forca e nao meu sen-

timento faziam derramar.

Quando a vi mais serena fui ao quarto e

trouxe a triste tela massacrada.

— Nao quer dar outra alfinetada? — disse

eu d'ar meio serio.

Ela precipitou-se sobre o quadro e dila-

cerou-o. Depois, limpando o choro, proferiu :

— Nao, nao posso viver mais com um
homem que me nao ama. Seria o inferno.

Pus-me a assobiar : Mariette, ma pelite Ma-
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rielief emquanto ela revolvía as cómodas e

arrancava para fóra a roupa branca que

lhe pertencia.

De tempos a tempos ouvia o estribilho

dum soluco :

— Nao, nao posso viver com um homem
que me nao ama !

Toda a tarde levou a Surflamme a

esbandulhar malas e a fazer pacotes das

caigas de renda e das camisas de seda que

meus hábitos deleitosos conheciam. Ha
urna vaga melancolía no fazer as malas e a

casa estava cheia dessa melancolía. Sobre

Spinosa resentia-me.

Aproximei-me entam de Helia e agarrándo-

me o braco sacudi-a vivamente. Ela teve

apenas este suspiro de rendigáo :

— Deixa-me partir

!

E caiu de bórco a chorar o choro volup-

tuoso e individualista da desfeita desejada.

* *

Eu, entretanto, arruinava-me a sangue

frío, sem que a brutal lógica das cifras que

meu caseiro me expedía todos os meses tivesse

o poder de me cortar o caminho. A minha
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vida com Helia proseguiu no mesmo curso,

cheia dos mesmos apetites e das mesmas
dispersoes. Ninette vinha ver-nos a meudo e

pareceu-me que ela tinha urna certa inclina-

cáo por mim. Um béguin filho talvez daquela
deliciosa tara — que a Surflamme me reve-

lou — de roubar os amigos ás amigas.

Ninette era, ao contrario de Helia, urna

rapariga mimosa de carnes, fartas ancas e far-

tos seios, sensual duma sensualidade que
eu vi agitar-se-lhe ñas narinas ao cabo dum
passeio fatigante. A's vezes, ao pé déla, sen-

tía a vaga formidavel dum desejo selvagem
e adamitico trepar ñas minhas carnes.

Helia tolerava-a porque nao era loira

e tinha um ar candido de colegial. Eu gostava

déla porque me dava a exacta medida da tige

fina e extrahumana de Helia e porque suas

ancas fortes viviam na saudade que ás vezes

se ateiava em mim dos troncos vassoirudos

das serranas.

Ninette habitava em faux ménage com um
secretario dos Affaires Etrangéres e falava-me

das potencias com o habito familiar com que
aludía a Josephine ou a Julie.

Todavía nos raros apartes que tinhamos
ela contava-me coisas monstruosas, e pre-

tendeu certificar-me da significagáo brejeira
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que tinham as alfinetadas na tela de Henner.

E eu mais simpatisei com ela por esta dupli-

cidade, este filáo subterráneo que me mos-

trava a serpentesinha preversa e atilada atraz

da ingenua rapariga de boas carnes.

A nossa vida seguia urna estrada monótona

e regular com peregrinagóes pelos museus e

pesquizas ñas velhas catedraes. Helia era

a sempre mesma Surflamme, apenas mais

turbulento seu inconsciente contra a medida

das coisas.

Ñas noites compridas iamos por cabarets,

onde se berra e ha cabeleiras intonsas, escutar

a cancáo do dia. A minha amada ardia ao

canto profetico de Xavier Privas e toda se

derramava ás imprecagóes de Montehus. No
Caveau du Cercle, caíu apaixonada do belo

Alfred duma paixáo que durou urna semana e

de que ignoro os tramites.

Gontinuava a dar-se pelo prazer de se ver

dada e em virtude do seu papel de semear a

voluptuosidade. Ninette, que comprehendia

o sentido de cada olhar déla, fitava-me com
ar de dizer

:

— Vocé sempre me saiu um poule mouilléef

Mas eu perdoava, porque o que é preciso é

cumprir cada um dignamente o seu mister.

Helia afadigava-se a cumprir o seu, que era
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de distribuidora de delicias. Que podía eu

retorquir-lhe? Devia torcer sua signa?

Neste ponto Ninette era-lhe inferior, Ni-

nette que representava mal de serpente dis-

fargada em querubim.

Numa das tardes suaves e gris do outomno,

quando no Luxemburgo as folhas vóam,

recebi a visita de Mme Pothier e de M lle Po-

thier, respectivamente máe e irmá de

Helia.

Mme Pothier afivelára um ar de circuns-

tancia que notei logo ao abrir da porta. Era

urna boa matrona de 50 annos, rija, fisio-

nomía de mulher que engaña o marido detraz

da porta. M lle Angele, urna rapariga alta, typo

Bar Olympia, cheirando a cocote a leguas de

distancia.

No meu gabinete, á sombra dos chineses

sardónicos, teve logar o conciliábulo. Mme Po-

thier pigarreou, cilhou as máos sobre o ventre

e num silencio recolhido proferiu :

— Senhor Hilario Bárrelas, nao sei se vou

ser importuna.

— Nao será... faca favor.

— Nao sei se vou ser importuna, mas
o meu dever de máe me desculpará a seus

olhos.

?
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— E' minha obrigacao zelar pelo bem es-

tar de meus filhos e se o nao fizesse Deus me
pediría contas.

— Sem duvida alguma.

— Angele está em vesperas de se colocar

e muito bem. Um senhor rico e considerado

está em pedir a máo déla...

—
« Os meus cumprimentos, minhas se-

nhoras.

— E bom partido... Um homem que se ena-

morou de suas virtudes, porque minhas filhas,

sr. Bárrelas, se nao sao formosas, nem ricas,

tiveram muito bons principios.

— Salta aos olhos da cara.

— Eu nao teria mais consumigóes sobre o

futuro de meus filhos, se nao fósse esta

creanga que o sr. prendeu e que tem pelo

sr. urna paixáo de morte.

— A quem correspondo, madame.
— Gertamente ; eu sei quanto o sr. a estima

porque ela conta-me. Ora eu sei o que sam
mocos, sobretudo mogos estranjeiros, que

hoje estam aqui amanhá estam acola. Nao

quer dizer que eu duvide do seu carácter,

sr. Bárrelas, nao. Como máe, quería apenas

perguntar-lhe o que pensa do futuro de minha
filha Helia?
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— O que pensó? Pensó muito bem. E o

que pensa vocemecé?
— O que pensamos? Olhe, a falar-lhe franco,

sr. Bárrelas, nos pensamos que se Helia é

farta e mimosa hoje, amanhá pode nao se-lo.

— Sim, ha contingencias...

— Pode nao se-lo, porque basta o sr. deixar

Paris...

— Nao pensó nisso.

— Mas pode ser obrigado a faze-lo?

— Posso.

— Que faria entam de minha filha ?

— E que faria Helia nessa conjuntura?

— Sr. Bárrelas, vamos ao fim : se ama
minha filha como ela o ama, porque nao ha

de assegurar-lhe o futuro?

— Heim?
— Porque nao casa com a pobre créanla?

Fiquei um momento hesitante sobre se devia

socorrer-me do cinismo ou da franqueza. O
cinismo divertir-me-hia até a porta da mairie,

a franqueza levar-me-hia a despir a luva

branca com que me nao deixo sujar por este

mundo incardido. Optei pela resposta ecle-

tica :

— Mas, minha senhora, eu sou celibatario

por principio e pela forga das circunstancias.

Em principio, porque o casamento nao resolve
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o problema do futuro para ninguem; pela

razáo do momento, porque nao estou em
estado financeiro de casar. Tenho a fortuna

comprometida como podem ver.

Joguei entáo com as cifras que meu caseiro

me mandava; fui persuasivo e patético. A
mamá limpou urna lagrima, rendida ao meu
silogismo derradeiro.

— Que conta pois fazer?

Eu tive urna frase esbelta, de capa e espada,

que lhes fez tremer as entranhas:

— Devorar o resto e queimar os miólos.

— E minha pobre filha?

— Sua filha, minha senhora., é muito

formosa, muito virtuosa, muito prendada

para nao encontrar um partido como M. lle An-
gele.

— E o tempo que tem perdido com o sr.?

— Minha senhora, quando Helia pos os

pés nesta casa nao contrahi compromissos.

Aqui dentro ha o valor de 35.000 a 40.000

francos, isso lhe pertence.

Galou-se a boa matrona e acabei de socega-la,

quando, após me haver convidado a assegu-

rar-lhe o meu interior num tabeliáo, pro-

metí todas as escrituras desta térra e urna

saudade eterna lá no alto.

Quando a mamá e sua bouleuardiére filha
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se retiráram, Helia veio enroscar-se-me ao

pescogo e miou-me ao ouvido :

— A mamá é tola, dis ! Meteu-se-lhe em
cabega casar-me contigo e nada a fez desan-

dar. Tu as bien fait, mon peiit, mais dis, tu

n'as pos mangé la fortune, non?
— Nao, meu amorsinho.

— A mamá é tola... Julga-se muito esperta !

Helia beijou-me, abragou-me, arrastou-me

para os seus bracos e perante aquela entrega

á minha malicia manifesta e confessa, amei-a,

amei-a. Era alguma coisa o amor de Satanaz

rendido á singela devo^áo da fraqueza femi-

nina.

Ghegou o invernó e tive que comprar

martas, zibelines e lontras para Helia, todas

as samarras sedosas e complexas com que a

parisiense prefaz a sua entidade de felino.

Nos paréntesis da voluptuosidade ouvia os

brados desesperados de meus boieiros. E a

voz interior dizia-me : quando darás tu o

salto de on§a entre os homens?

Helia continuav a a sua missáo de universal

amorosa. Mme Pothier mandava-me per-
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guntar todas as semanas quando lavrava

o bem d'alma a favor de sua filha.

Ninette, como a essa data houvesse aza-

fama nos Negocios Estranjeiros, visitava-

nos frequentemente passando ás vezes días

inteiros comnosco. Reconheci que vinha

por mim e nao pude impedir-me de lhe

agradecer pensando nela.

A grande meiga emergía, d'olhos floridos

e seios trémulos, da serpentesinha do fau-

bourg. Surflamme andava muito longe para

reparar no que se passava ao lado. E eu tam-

pouco poderia corresponder ao interesse de

Ninette, denunciando-a.

Ninette, urna tarde, surprehendeu-me só,

em casa. Foi tímida, desastrada, quasi

ridicula. Torcida a um canto como urna jovem
desembarcada da provincia, falou-me — em
vez do baile em casa do Prefeito — de

Marrocos e do Coáp d'Agadir. Estas coisas

eram-lhe tam triviaes, como para os con-

cierges o cordáo da campainha.
— Ninette— disse eu bruscamente — está

convidada para testemunha do meu casa-

mento.

Rompeu ás gargalhadas.

— Aceita, sim?
— Casamento... Com quem?
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— Ora com quem... Gom Helia.

— Ah ! ah !

— Sabe, Ninette, estou a estragar o futuro

da pequeña...

— Ah ! ah !

— Devo-lhe esta ceremonia. O casamento

para mim é urna ceremonia.

— Deixe-se de mangar.
— E' certo, e faco-o porque sei que o

casamento valorisa a mulher que nao é rica

e que nao é feia, sobretudo que nao é feia.

Casada, Helia encontrará fácilmente um
amante rico, um bom marido, porque nos

divorciamos....

— Que razoes...

— Encontrará mesmo o amante rico e o

marido modelar... E porque? a atragáo do

fructo prohibido, Ninette...

— Deixe-se de mais gragas, sr. Bárrelas.

— Mas estou decidido.

— Ora...

— Acha que fago mal?

Encarei-a de fronte, com toda a seriedade

que poude reunir. Ela fitou-me e áspera-

mente o coragáo estalou-lhe :

— Vous étes fou; avec une gourgandine?

Puxei-a contra mim ; deixou-se enlagar,

beijar, amar sem um sópro de resistencia,
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como urna amante que de ha muito conhecesse

meus abramos.

* *

Helia irradiava a proposito de tudo, por

paixáo, por piedade, por desfastio, porque o

seu mistér era distribuir-se como o sol.

A sua ultima aventura salpicou-me de

deselegancia e eu reconheci pela primeira

vez o valor eficiente dos preconceitos. Ao
pé de nossa casa, num terceiro andar, quarto

alugado, vivia um rapazote que todas as

noites se mostrava á janela a cantar a

valse bruñe.

Era — soube-o mais tarde pela concierge —
empregado num grande armazem de géneros.

Via-o sempre só, triste, traíndo a tristeza nos

trémulos da garganta, que faziam chorar a*

noite :

G'est la valse bruñe

Des chevaliers de la lime...

Ele nao tinha urna chacune como dizia a

cangáo e aquela expansiva orfandade causava-

me pena. Helia escutou-o, urna noite de lúa

cheia em que os evangelistas de Sainl-

Etienne se viam a bendizer a Deus, e disse

compassivamente :
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— Coitadinho

!

Eu repetí compassivamente :

— Coitadinho

!

Um domingo que Helia saira muito cedo

a visitar a mamá, enxerguei atravez das

persianas rotas do quarto alugado urna

silhueta fina que se passaritava. Rendi

gracas á harmonía preesiabelecida que man-

dara urna ternura ao melancólico trovador. E
momentos decorridos tive de acrescentar com

santo Agostinho : El quid eral quod me delec-

tabat nisi amare el amarit Atravez das per-

sianas rotas do quarto alugado reconhe-

cera a Surflamme na silhueta branca que se

passaritava.

Mas o braco quente de Helia enroscava-me

no inconsciente e eu inteiro adormecía

como um lobinho entre as tetas duma ovelha.

Num día nostálgico, de céo a pingar lama,

veio Ninette a rogo meu. Achei-a luxuriante

como urna magnolia no tempo dos ninhos.

— Helia? — inquiriu.

— Foi ver o avó a Ghalons.

Tirou o regalo, tirou o chapeo, tirou as

luvas, já nada ridicula, já nada desastrada.

Dei-lhe a 1er o meu bem d'alma :

« Heliasinha, quando teus dedos rasgarem

este envelope, estarei muito longe da Mon-



A INVERSÁO SENTIMENTAL 7«5

tagne Sainle-Genevieue. Nao te levo comigo

porque tu és tam indispensavel a Paris

como o Sena e o túmulo do Imperador.

Mas nunca eu irei táo longe, que olhando

para traz, nao veja o luar que tu semeáste

na encruzilhada de nossos caminhos. Pelile

Surflamme, gosa, ri, continua a deixar-te

engolir pela vida e serás mais feliz que eu,

en que bebo a vida pelo copo turvo da

mominelle. Ahi ficam como échos estes

chinesinhos sardónicos, estas virgens gothicas

pasmadas, e o piano numa tecla do qual a tua

Pelile Boileuse coxeava. Sé a alegría deste

París, de que milhoes d'almas desde a alma

augusta de Fallieres á alma do pequeño com-

mis de Félix Potin (o da valse bruñe) fazem

um monstro adorador e adorado. Um beijo do

Hilario. »

— Entam? — interrogou Ninette.

— E' para já a partida.

— Para onde?
— Berlim, Roma, a Grecia... veremos.

— E sósinho?

— Nao, com urna rapariga adoravel, forte

como urna columna do Panlheon.

O carregador veio buscar as malas. Peguei

no chapeo e na bengala e disse :

— Vamos, que o trem é as 10-5.
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— Vamos ! vamos, quem?
— Quem? Nos ambos, Ninette.

Beijei-a na boca, amontoei-lhe a toque, as

luvas e o regalo sobre os bracos.

— Assim nao; assim nao se toma urna

decisáo tam grave.

Empurrei-a para o taxi-auto, passamos

pela concierge de Ninette e ás 10-5 tomavamos
o rápido para Berlim. Na noite seguinte

estavamos na Friederichstrasse. Altas horas

Ninette dizia-me :

— E Helia?

— ?

— Beberá Iumes promptos em champagne?
?

— Moinará com o empregado de Félix Potin?
— ?

— Continuará a faire la gourgandine?

Amei Ninette 24 horas. Ela amava-me
muito por mim e infinitamente por si.

Amava-me como se ama em uerdade dum amor
directo e inquebrantavel. Ninette era Ninette.

Andei pela Italia e pelo Egipto, arrastando

a esbelta rapariga que os homens me cobica-

vam. Eu implorava debalde a Ilusáo infinita

que me iludisse.

Provára o veneno do insconsciente nos

bracos d' Helia e ficara envenenado. Receiava
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a todo o momento que o meu eu estoirasse

como um tonel de aduelas comprimidas. As
coisas, os seres, a fragranté Ninette apare-

ciam-me sem o veo da ilusáo em seus esque-

letos hediondos. » H. B.
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Foi no dia de N.* B.*, ano da graca de 1207,

que Goncalo celebrou a primeira missa.

Ainda a esse tempo nao havia orgáos que

enchessem o espaco de acordes divinos, mas
as gargantas frescas do Seminario tornaram

a solemnidade num céo aberto em que tocas-

6em as filarmónicas que sam o regalo do

Senhor. Ali mesmo entre o cálice e a hostia

votou Goncalo sua alma á Virgem Mae. E
reza o veneravel Bolonius que neste momento
a virgem do altar-mór sorrira num sorriso

que, como sol nascente, incandesceu toda a

catedral e regou d'oiro as sobrepelizes dos

sacerdotes.

Escusado era este favor celeste para apon-

tar Goncalo como o exemplo da graca e

a inocencia mais alva de costumes.

O odor da sua virtude era cheiroso com um
campo de acjussenas. Nem os outros ordinandos

lhe regateavam o primor nem dele haviam
zeios, posto que o prelado o tivesse sempre á

máo direita como o primeiro entre os primei-
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ros. Além de ser o filho estimado duma nobre

e rica familia, possuia Gongalo um espirito

sempre assistido da branca e sabia Pomba,

tam instruido ñas letras humanas e atilado,

que nao havia heresia que ele nao reduzisse

a pó nem ideia scismatica que nao devolvesse

á fabrica do Porco-Sujo. Por isso muito

cedo comeQaram a ser faladas a santidade de

sua vida e a opulencia de seu saber.

Por estas razóes foi Goncalo, logo após a

missa nova, próvido na farta abadia de

S. Pelagio, onde o pé d'altar era gordo mas

nao menos gordo o pecado. Era esta freguezia

a joia da mitra, porem tam infestada andava

de herejes e infléis que, mais duma vez, o pri-

maz fóra surprehendido a clamar d'olhos

fitos no horizonte abominavel :

— Arrasai-a, Senhor, como a Sodoma !

E se a nao consumía o fogo do céo— diziam

as almas diafanas dos velhos conegos da

catedral — é que em S. Pelagio noite e dia

ardia a lampada deante do Tabernáculo e nao

eram frustes as auferandas daquela barbara

gente. Nao obstante, mal aparoquia vagáva,

os clérigos surgiam a disputa-la, e a luta

do zelo devoto só via treguas quando o dedo

iluminado do bispo tinha escolhido successor.

Com isto argumentam os tratadistas a
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devogáo dos primeiros levitas que porfiavam

para cair na boca do lobo, como na abadía de

S. Pelagio onde as prebendas eram choru-

das, porem a perversidade mais basta que o

granizo no invernó.

Foi pois Gonzalo colocado em S. Pelagio,

com grande ferro dos mais presbíteros, que
queriam ir cansar os bragos a desbastar a

herva damninha, que pujantemente ali crescia.

Logo que ali aportou as pernas do santo-

homem vergáram de horror. O vicio era mais

denso que a caruma dos pinhaes. No fundo

da sua alma comparou-se Gongalo a José

entre as corruptas egipcias e a Daniel no
covil das leóes. O matrimonio — sacra-

mentum magnum in Chrislo el in ecclesia — e

suas leis eram ignorados. Viviam á redea

solta homens e mulheres e tanto se havia

multiplicado aquela má raga que bem assi-

gnalava quanto era joio en vez de plantas

fructeira. Em determinados dias do ano
reuniam-se com instrumentos e, entre des-

cantes e chulas, se entregavam a festas que
entravam pela noite dentro até as estrelas

desaparecerem na casa de Deus.

No fim do solsticio do veráo celebravam
a matanza do porco, bebendo e comendo co-

piosamente e praticando toda a sorte de licen-
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gas. Confraternisavam entam e, entre beijos

e cánticos impúdicos,, ajustavam suas feias

concubinagens. Diziam uns para os outros :

— Eu quero-te oh Urraca; se minha filha

te agrada, e ela quér, leva-a
;
gostas de mim,

Felicia?, e assim eram feitos os casamentos.

Raros eram os que estavam ligados pelo indis-

soluvel nó da estola porque sendo bravios

e endemoninhados preferiam a fácil liber-

dade das mancebias. Além disso,eram pouco

tementes a Deus e supersticiosos, indo pelo

junho espetar ramos nos campos como faziam

os idolatras de Géres.

Tudo isto entreviu Gongalo e tam pena-

lisado ficou que prostrando-se no adro, de

máos postas para o alto, repetiu a imprecagáo

do bispo :

— Arrasai, Senhor, esta infame Sodoma !

Mas, como os fiéis alimentassem de puro

azeite a lampada do Eterno e as oblatas nao

fossem mesquinhas, Sodoma ficou de pé e

nela o virtuoso Gongalo armado do percu-

ciente gladio da fé christá.

*

Ao cabo de tempos a máo exegetica de

Gongalo, sobre que carregava a máosinha
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da Virgem, tinha desfigurado aquele brejo

onde o mal andava á solta que nem porco

bravo. Com brando geito foi Gongalo condu-

zindo as ovelhas para o bom redil e afugen-

tando a tiros tesos de azagaia os lobos dos

escándalos. E dentro em pouco a seára pas-

sara em flor para o dominio de Christo.

Os bons semeadores só limpam o suor

ao fim da sementeira. O escrupuloso Gon-

zalo demorou-se a rever a sua obra; mas
quando a reviu, ajoelhando, rendeu gragas

ao Inefavel :

— Por vossos caminhos tortos, Senhor,

chega-se tam depressa como pelos vossos

caminhos direitos. Tragou-as a vossa máo e o

que ela faz, se é insondavel, é infinitamente

sabio. Ninguem blasfeme do pecado porque

o pecado é o pedestal da vossa gloria e a

moeda de nosso comercio.

Reconheceu tambem aqui Gonzalo a men-
tira aparente das coisas :

« O terreno mais fecundo é o mais inculto
;

um mal pode envolver um designio bom de

Providencia; o sacerdote deve mais ao peca-

dor que ao justo. »

Ficou Gonzalo muito reconhecido á Vir-

gem por lhe ter reservado aquele terreno

maninho e aos pecadores de S. Pelagio por
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tam dócilmente entrarem no gremio da
egreja. Por todos difundiu a doutrina christá,

o gosto da devogáo,eo amor da justiga e das

leis da térra após o amor da justica e das

leis . do céo. Gom benévola afoiteza desfez

tambem as mancebias escandalosas unindo-os

no matrimonio, conjugium sub eodem jugo.

Nesta sagrada pratica se empenhou o santo

varáo ácima de tudo. Sucedía ás vezes, ao

anoitecer, estar cansado o incansavel sacer-

dote de casar gente. Os arredios fóram

chegando, pouco a pouco, até que nem urna

só alma deixou de vir á presenta do repre-

sentante de Deus contrahir o augusto sacra-

mento magnum sacramentum. Até as virgens

loucas do logar que comegavam a descrer,

e as matronas de cábelos brancos encontra-

vam um marido nos solícitos cuidados do

sacerdote. Esta febre foi tam contagiosa que

mesmo animaes domésticos queriam casar,

de cujo erro ele os advertiu suavemente.

Mas novos e velhos tudo se casou, tudo se

casava, e ñas novenas entre himnos místicos

aquelas almas puras cantavam i

S. Gongalinho casai-me,

Casai-me que bem podéis,

Que tenho teias d'aranha

Naquilo que vos sabéis.
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Gom isto tornou-se ConQalo o anjo tutelar

de S. Pelagio, desentrañando discordias e

agaimando a inveja dos homens. Correu por

vila e termo a nomeada do santinho e de

longes térras o visitavam em romaria, supli-

cando recomendares para o céo, ou para

que deparasse a esta marido, áquele urna

esposa.

O prelado, lá no mirante alto do Pago, dava

grabas ao Senhor, quando as muías se viam

na estrada carregadas de auferendas, tilin-

tantes. E tam devota se tornou S. Pelagio, que

nao havia passal nem pé d'altar que lhe

ganhasse em todo o primado das Hespanhas.

Mas sucedeu que logo que Gongalo ter-

minou a sua obra de arroteador e casamen-

teiro, sem aquela grande tarefa de engordar

almas, se aborreceu e se viu só. Nao reza

Bolonius, nem Bolandus, nem Papebroch,

nem Metaphrasto, nem mesmo Fr. Luiz de

Sousa, doutos tratadistas, se o santo depois

de casar todo o mundo nao teria rebates de

casar tambem. Que o demonio arma as mais

subtis armadilhas com a carne, di-lo o Flos-

Sanctorum em cada urna das paginas. Fósse

por isto — o que está muito em harmonía

com as manhas de Satanaz, e certamente

ele nao podia deixar assim em dia bom um
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guerreiro que tam ardidamente o combatía

— ou por outras razóes, está averiguado

que ele resolveu ir macerar-se aos Santos

Logares. Aprestou-se pois para isso, pedindo o

beneplácito do prelado e catequisando um
sobrinho a quem queria deixar como substi-

tuto em S. Pelagio, onde as benesses eram

formosas e formosos eram os fructos da

virtude. O sobrinho era materia maleavel e

fina e, seguro disso, o apresentou aos fiéis

como tendo temporariamente o cajado que

Deus lhe confiara. E urna tarde, inflamado do

desejo de contemplagáo,o santo partiupara a

Palestina numa horda de cruzados, nao

levando outras armas além das camandulas

e de sua piedade. E ia contente, porque no

olhar seráfico do sobrinho descobrira a

ilimitada obediencia dos bons servos.

Ao cabo de quatorze annos, que tantos

gastou o santo em visita aos logares onde a

Santa Burrinha pastou herva, voltou ele.

E, á entrada da sua dilecta Pelagio, esfregou

os olhos. Esfregou os olhos tanto tudo tinha

mudado, que chegou a supór-se nuns dos
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pezadelos pecaminosos dos anachoretas. A
aldeia tinha erescido, alagava a campiña, os

meninos eram homens, os velhos pó e oh

!

turpiludo fornicalionis, o pecado volverá a

assentar arraiaes donde antes ele o escorra-

cara. A gente tinha-se esquecido dos santos

mandamentos, das praticas espirituaes, para

recaír na infrene licenc,a dos primeiros

tempos. Para mais, seu sobrinho dava o peior

exemplo de prevaricagáo, com ama e filhos

sob a mesma telha da residencia, e entregue

mais aos deleites do estomago e da caga

que ás suaves labutas de pastorear. E, oh
visco e cegó engodo das riquezas, havia-se

próvido na freguezia, tendo dado o beato

Gongalo como captivo e morto em térra de

mahometanos? !

Depois de esfregar os olhos a divina

revolta acordou no peito de Gongalo. E em
voz alta implorou o fogo do céo para a popu-

lacho e os flagelos do corpo e alma para seu

sobrinho. Mas, talvez porque a lampada
estava bem viva ás portas do sacrario na
paroquial, o fogo nao baixou das alturas.

Entretanto, subindo Gongalo a urna dorna
emborcada a pregar e a anatematisar, o

povo acudiu em grande motim, homens,
créanlas e velhos — os velhos que ele san-
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tificára — á testa deles o sobrinho, e ao

insulto e á pedrada o poseram fóra de portas.

Concluiu o santo homem deste passo quanto

o poder do demonio é mais resoluto que o de

Deus. Basta que Deus ou os seus represen-

tantes voltem costas para que a virtude

christá se estiole como planta mimosa e

exquisita. E Goncalo ficou pensativo : porque

é o mal o mais forte?

Gom o peito a sangrar, nao porque sua

vida estivera em risco, mas porque topara

transviadas suas mansissimas ovelhas, foi o

servo de Deus deitar-se, queixoso, aos pés

do prelado. Porém o prelado era outro e as

muías que vinham de S. Pelagio estavam a

descarregar á porta do Paco. E secamente lhe

foi dito que o que estava feito feito estava e que

o sobrinho se colara na abadía de patena e

cálice, que era, como quem diz, de pedra e cal.

Gonformou-se Goncalo com estas razóes e

d'alma chorosa, reconhecendo quanto sam
caducas as coisas humanas, recolheu a um
deserto, onde elevando urna choca se entregou

a rigorosa quaresma. Gachoava ali urna

torrente, e nela se restaurava e nos fructos

silvestres dos oiteiros. Neste montado se

restableceu a fama de Goncalo e sua cons-

tancia evangélica. A sua voz — ignitum
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eloquium — atroava a impiedade e fazia

sofrer ao vicio rudes desfeitas. Os discípulos

acorreram, os solteiróes desesperados e toda

a gente que achava saborosa a melancolía e

a fructa das selvas. E urna aldeia comegou a

formar-se do outro lado da torrente onde
o vento era mais maneirinho e o solo mais

ubere. Todos os días a outra banda vinha

até o servo de Deus para orar e louvar.

Porém, no invernó, a corrente era caudalosa,

e quería a tentacáo do Demonio que muitas

pessoas morressem afogadas, ao atravessar as

alpoldras. Para vencer a teimosia infernal,

gisou o santo urna ponte de custosa e impo-

nente fabrica. Os materiaes acudiram mira-

culosamente
;
penedos, que nem quatro singeis

de bois moviam, vinham inteligentemente

por seu pé empilhar-se nos pilares ; os touros

bravos do Marao, doceis como pombas, ofe-

reciam-se á canga; os peixes saltavam de

suas rincolheiras para os pratos, e da rocha

viva manavam odres de vinho e agua sabo-

rosa para refrigerio dos artífices. Ao fim de

curto praso estava lanzada sobre as duas

margens a ponte de magestosa fabrica, e o

diabo nao afogava mais as benditas creaturas.

E assim se fundou urna vila de gostosos

seródios do amor, de contemplativos e de
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creaturas, para quem era mor mimo o verbo de

Gongalo e os fructos providenciaes do logar

que as delicias mundanas. E ali vinha em
procissáo, cantando, a gente de duas provin-

cias, as virgens cujo seio comecava a doer,

os rapazóes ciosos, as velhas doridas da
soledade :

S. Goncalinho casai-me,

Casai-me que bem podéis,

Quando os anjos viéram buscar a Goncalo

para a metropole da gloria inefavel, a natureza

cobriu-se de luto. A campa do justo apareceu

entam orvalhada de flores — dizem uns —
pelos alados mensageiros do céo — opinam
outros — pelas máos das mulheres, que, por

mercé de Goncalo, fiavam um amor derra-

deiro e aventurado.
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Naquele tempo, Gástela andava ás espadei-

radas por todo o globo. Era urna sangría

universal, e tanto assim que os escriváes

d'oficio provavam em bom calculo matemá-
tico que o sol em todo o discurso sobre o

Zodiaco, quer sob o polo árctico quer sob o

antárctico, sempre ia alumiando victorias

d'el-rei. D. Alejandro Santisteban, senhor

de los Balbazes, casado, havia meses, com
D. a Mafalda Casarrubios de ilustre linhagem,

foi um dos capitáes enviados contra Portu-

gal. Recebeu o nobre fidalgo a ordem do rei

de parecer agradavel, posto que secretamente

de corado desfeito. Na trabalhosa noite de

marcha para a fronteira, para além da Puente

de Segovia, pode abrir-se ao seu companheiro

d'armas Gil de Tavera e chorar lagrimas

amargas em seu seio. D. Alejandro nao podia

consolar-se de deixar D.* Mafalda por tempo
indeterminado, depois de rápidos meses de

matrimonio. Amarguradamente dizia, que se
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já o amor com as mocas amantes é escasso em
tempo, mal vai quando o tempo é com elas

avaro em amor. Além disso a sua fortuna ia

por mau caminho. Com a guerra de Flandres,

em que tivera a soldó duas companhias,

desbaratara o patrimonio. As térras do Gua-

dalquivir andavam a monte e os caseiros e os

mordomos devoravam-lhe a fazenda, como
bandos de corvos famintos.

D. Gil ofereceu-se para velar pelos negocios

do amigo. Depois de longa e intima pratica,

como só se téem para com irmáos ou o santo

confessor, D. Alejandro aceitou e a máo no

punho da espada ali se ajuramentáram para

a vida e para a morte.

D. Gil comegou por mandar arvorar cinco

samarras de ladróes ñas térras de los Balbazes,

em oiteiros altos bem batidos do vento. E os

cinco enforcados fizeram ao patrimonio arrui-

nado sentinela útil e dedicada. Depois, a sua

máo poderosa impediu que o desembargo désse

despacho aos credores de Santisteban. Em
tudo se pos de peito feito, como severo mor-

domo saido da rale, a zelar pela propriedade

do amigo.

D.a Mafalda respondía a estes disvélos com
urna franca e immoderada estima. Era para

ela um grande góso vé-lo galopar de gineta,
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á estribeira do coche, quando com sua tia

D. a Sol ia ao Pago ou espairecia no Prado.

Ninguem como ele era garboso em cavalarias,

nem cngenho havia mais delicado para apa-

gear urna dama. D. Gil era nobre, jovem e

rico. Urna leve melancolía se sentia nele e

isso milito fazia scismar as donas. Os homens

que se orgulhavam de andar na sua intimi-

dade diziam :

— Dom Gil tem em Franca urna condes-

sinha que morre d'amor por ele. O pai,

para lhe castigar a loucura dos sentidos, fe-

chou-a numa torre. Que admira que D. Gil

de Tavera ande triste? As penas déla, ele as

padece dobradas das suas.

Porem, a airosa desinvoltura do cavaleiro

dizia ás damas que nao era a sua magua que

mate, nem aquela paixáo emparo que a ou-

tras podesse tolher caminho.

Os dias corriam velozmente contra as fres-

tas altas do solar de Santisteban. Tinha de

í:óbra em que entreter-se a nobre dama, se sua

mor paixáo nao fósse ouvir a viola, bordar,

e prender-se nos amenos discursos de D. Gil.

Ele vinha, uns dias entre outros, beijar-lhe

a máo e dar-lhe novas da guerra. Com brando

geito ela retinha-o, entam, horas que momen-
tos eram, encantada do encantado cavaleiro.
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Em roda a aia e as donzelas enleavam-se, por

seu lado, em ensilvado coloquio sobre a cam-

panha e as festas que nunca viam fim nos tem-

pos cheios dos dons Filipes, com guerra nos

estados, ladróes no termo e peste em casa.

Viéram entretanto noticias da fronteira,

mandadas por máo propria. O suceso das ar-

mas espanholas era colossal, mas a inespe-

rada resistencia do inimigo dilataría a guerra

por largos meses. D. Alejandro impacientava-

se com as escaramugas na raia, escaramuzas

travadas — dizia ele — quando os espanhoes

se metiam por Portugal fóra a roubar os

porcos nos curraes, ou quando o inimigo, assal-

tando á socapa os soalheiros de Andalusia,

arrebatava as mais frescas raparigas das

aldeias. Os exercitos tinham dó de se matar,

e D. Alejandro sentía urna castelhana e nobre

vergonha.

Com o grande calor que estava, D. a Mafalda

acolheu-se a urna quinta ñas cercanías de

Madrid, onde havia um laranjal e urna ribeira

remancosa. Esta descia da montanha, deixando

atraz de si um tom saudoso, que era como o

latejar d'arteria daquela soledade.

Em derredor nunca acabavam os gorgeios

e rebanhos de cabras tilintavam. Havia lá

urna fonte com um homem de pedra no meio,
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sendo os pés de chibo, e a barba branca do

estercar das aves, que sobre sua nuca vi-

nham scismar ao sol por. A agua despenhava-

se em volta dele, e era seu regalo ve-la des-

penhar, alheio ás desfeitas da natureza, tam
alegre que se o fizessem em pó parece que

a seu contentamento nao punham fim.

Cerca dali as laranjeiras mostravam-lhe

os doces frutos, mas os olhos libertinos mais

nao viam que as ondinas que queixosas fu-

giam delle e ledas voltavam, calando o pranto

entre as cóxas felpudas dos limos.

D.* Mafalda ia para ali muitas vezes abri-

gar-se da calma, dando soltas ao pensamento,

emquanto os taralhóes sujavam as barbas do

sátiro e ele cagava as ninfas.

Aprazia-lhe muito aquele sitio, porque ali

as ramagens nao deixavam penetrar a braza

do sol e no olhar licencioso da estatua lia a

elegia ferida da sua soledade.

Ela tinha-lhe percebido a malicia e esta

descoberta fazia-a palpitar duma sensacáo

nova, sobre que seus sentidos ás vezes ador-

meciam. O sorriso do sátiro nao se limitava

á ironía de violar as ninfas innocentes e que-

bra-las entre as cóxas sensuaes. Era um
sorriso que tambem vinha do exterior, a sua

voluptuosidade junta a um motejo quasi
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transparente para quem como ele nao era. E
íigurava-se a D.a Mafalda que a expressáo

do sátiro ali se fixára eterna e zombeteira,

no dia em que a consciencia dele e a do mundo
se tinham encontrado e contemplado. D. a Ma-

falda sentia-se confusa com este segredo e, se

D. Gil vinha topá-la ali, estranhamente se

afogueava, nao querendo mostrar ao cavaleiro

que fantasiava com o sátiro, nem confessar-se

que por causa do sátiro se afogueva com o ca-

valeiro. Em ingenuo disfarce iam vaguear até

donde a voz da corrente só chegava como

um arruino tenue de saudade. E D. a
Sol,

que observava de cima todo este discreto co-

mercio, dizia para si e para coma Virgem del

Pilar que nem dois irmáos seriam mais castos

que sua sobrinha e aquele mogo de nobres

cortezias.

Urna noite, bateu um recoveiro á aldraba

com noticias do senhor de Santisteban.

D. a
Sol, d'oculos d'oiro no bico do nariz,

pós-se a 1er por cima do hombro de Mafalda.

E, cuidadosa de ser a primera a dar a novi-

dade, disse ás creadas que se tinham apro-

ximado :

— O sr. está no cerco duma praga. Quér

que sua mulher vá ter com ele. Boa noticia,

filhas, boa noticia.
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D.* Mafalda veio para o balcáo e, triste,

deixou boiar os olhos no misterio da noite.

Muito tempo ali esteve, agastando-se a ouvir

o ribeiro que chorava. O oficio divino rumo-

rejava lá dentro momo e vagaroso contra

os pentágonos agressivos do tecto visigó-

tico.

Desta vez, porem, D/ Mafalda passou entre

as aias indiferente á piedade convidativa do

oratorio, direito á alcóva. D.a Sol veio reco-

mendar-lhe :

— Nao te esquecas de rezar dois padrenossos

pelo avó morto em Lépanto e outros dois

pelos soldados que morrerem na guerra. Ou-

viste?

Mas D. m Mafalda nao mostrou ares de ter

ouvido. Voltou D. Gil de Tavera e com
D. a Mafalda se foi a espairecer pela quinta.

Fizéra muito calor sobre a tarde e as flores,

agravadas, descahiam sobre a térra. O sol

mergulhava para traz dos montes de Guadar-

rama. Lá para os cerros, as calhandras asso-

biavam aos filhos.

Calados se fóram, um a par d'outro, cos-

teando o regato que tinha o consolo de solu-

c,ar quando para os homens é sina sua sofrer

e se encobrir. Gomecaram entam a fazer um
ramilhete, a meias, das flores que para ali
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haviam nascido ao acaso, D. Gil colhendo-as,

D. a Mafalda ordenando-as em harmoniosa

gama, segundo o matiz.

Muito tempo levaram naquele entreteni-

mento até que, sem dar por isso, se viram na

alea nomeio da qual estava a vasca de pedra,

onde o velho sátiro nao acabava o góso.

Descia a noite, e os ralos, vendo o jardim em
socego, vinham á porta e cantavam. Uns
respondiam aos outros e o vale e o monte

encheram-se de vozes, sonoras como um noc-

turno de monges. Os grilos sacudiram os

elictros d'ebano e oiro, um rouxinol suspirou,

recolheu-se, tornou a suspirar e despadiu urna

trova tam suave que subia ao céu para des-

cer á térra. E o coro da noite elevou-se em
mil. acentos joviais e magoados, e nele mesmo
as ras do rio e os sapos eram melodiosos.

D. a Mafalda e D. Gil sentaram-se ali,

rendidos ao arraial da montanha.

A lúa ergueu-se, subiu até á altura dos pei-

tos. Ambos estavam penetrados do misterio

da vida e das alegrías dos seres. Mas, nao

sendo simples, nao sabiam tomar parte no

amoroso enternecimento da noite. Parecia-

lhes que eram infinitamente pequeños, e sen-

tindo nisto urna dór e na dór urna voluptuo-

sidade, tinham necessidade duma resignagao
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que os levasse para longe deles. Mas nao po-

diam precisar o que queriam, nem determinar

a natureza daquele sentimento.

Entretanto das bandas de leste comecou a

soprar urna arageni branda, e a música dos

animálculos abrandou, e mudou-se a feicao

da térra e o sabor que havia no ar. O concertó

mudo comecou para os seres que nao canta-

vamem voz alta as suas efusoes. Era a orgia

enrodilhada das hálitos vegetaes, o beijo

immanente do ser no ser que comecava. O
pé de aragem trazia a montanha ao vale em
noivado. Desceu, primeiro, a sensualidade

ligeira da verbena e o travór da flor das gies-

tas. Depois, passou ao de leve a alma dos ros-

maninhos, o humor da borragem, a fimbria

real da herva-maria, o mole langór dos sar-

gados. Tudo isto veio para o laranjal, as

madres-silvas, os geranios dos canteiros,

plenos de luxuria, gratos ao rigor do sol que
muito os agastára para mais voluptuoso desa-

gravo na levada nocturna dos abandonos.
Mais regaladamente, na faina eterna de

zomba e de gozo, o sátiro era o superhomem,
ácima do tudo.

D.* Mafalda e D. Gil ali se quedaram por
muito tempo entre a penetracáo silenciosa

do vale e do oiteiro. Olhando D.* Mafalda as
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estrelas que lagrimejavam lá ao alto, o cava-

leiro disse-lhe :

— A modo que muito longe estáis d'aqui,

senhora?

— Sim, bem longe viajava minha fantasía.

Será verdade, Don Gil, que as estrelas téem
urna linguagem para falar aos homens?
— Assim o creio, senhora. Nenhuma pa-

gina do livro de Deus está em branco para

quem quizér 1er. Escutai álem aquele ribeiro :

ouvistes?— repete as minhas queixas. Olhai

a peneira 'da lúa que tam bem siranda o

luar: parecéis vos na térra semeando a graga.

D. a Mafalda sorriu e tornou :

— Nao é isso, senhor cavaleiro. Pode, por

ventura, ler-se ñas estrelas os destinos das

almas?

— Pode, sempre o ouvi dizer. E, per-

doando que vos pergunte, que queréis saber,

senhora?

— Coisa de nada. Vedes, álem, na Estrada

de S. Tiago aquela estrelinha a luzir e a apa-

gar-se como urna candeia ao vento? Lá, para

traz daquele cacho délas que parece mesmo
um craveiro com eravinas d'oiro. Ha pouco

reparei nela e tam triste está e sosinha que

lembra urna alma que eu conheco. Que signi-

ficará ali para a nossa existencia, e o seu
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olhar, que já ha de ter encontrado o nosso,

que dirá ele?

— Eu sei o nome dalgumas constelacoes e

dalguns astros, mas nao sou mago que lhes

decifre o sentido. A esse grupo d'estrelas

chamam os astrólogos o Cisne. Semicerrai os

olhos e ve-lo-heis de asas abertas, singrando

num lago de leite.

— E' verdade. Parece um passaro de fogo

baloucando-se sobre as vagas. E que restqa

de luz á cauda, dir-se-hia a esteira ! Mas a

minha estrela, D. Gil, é mais para a esquerda,

entre as duas que vam á frente ensinando o

caminho e aquele bando em volta duma
maior que lembra urna perdiz com os perdi-

gotos.

— Vejo, vejo agora, senhora. Tinheis

razao, perdida e triste la está na Via Láctea.

A perdiz com os perdigotos é a Lira. Está

pois entre a Lira e o Cisne a vossa estrela.

Consultai agora?

D.* Mafalda, fazendo da máo pala, olhou

a pequenina estrela perdida nos abismos do

ceu. O cavaleiro reparava nela e na estrela.

Ela disse :

— Ela foge-me, ela foge-me da vista se

a fito, D. Gil.

— Tornai a olhar, senhora?
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D.a Mafalda ergueu outra vez a fronte e

ficou immovel sob a túnica cravejada do uni-

verso. E voltou a dizer :

— Ela foge-me sempre. Mas figurou-se á

minha imaginacao que é um profundo gemido
da Lira, ao passo que em volta as estrelitas

sam risos de infinita harmonia. Ela esconde-se,

apaga-se e volve á superficie como os solucos.

— Tal qual a alma, senhora?

D. a Mafalda nao respondeu e ambos voltá-

ram a olhar :

— Lá vai o Cisne; se corre mais depressa

arrebanha-a no voo. Nao parece que o Cisne

a vai tocar com as asas? Vede vos, D. Gil?

D.a Mafalda desviou o olhar e ouviu cantar

os ralos, as ras, a mágoa do rio, e o festim

do monte e do prado. Urna consolacao infi-

nita sucedía na térra á sentida necessidade

das resignagoes.

— A vossa alma, senhora, está entre o

coló do Cisne e a poeira doirada da Lira. Saíu

do Cisne, saíu da Lira? Amargadurada está,

e ou déve entrar no seio duma ou ser arras-

tada no vóo fagueiro da outra. Senao, ela

enterrar-se-ha como um calhau humilde na

estrada das outras constelares. Está na vossa

inclinagáo dar-lhe destino, senhora.

D. a Mafalda sorriu e volveu de novo os
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olhos para a estrela, abrigando-os da lúa que
vinha já á altura dos ciprestes. Depois,

deixando cair a cabeca, pronunciou em voz

sumida :

— Que a leve o Cisne... que a leve o Cisne...

D. Gil comprehendeu entam que na estrela

punha Mafalda o destino e imagem de sua

alma. Mais confuso que ousado tomou-lhe

urna das máos e beijou-lha.

D. Gil ficou para o seráo; e, emquanto em
torno sobre as almofadas persas, as aias se

gastavam em alegre entretenimento, os olhos

deles aprendiam a ser corajosos.

No momento de partir ela pós-lhe no som-
brero urna pluma branca de nevé, tamanha
como as garcas reaes. E foi ao balcáo, onde o

luar fiava prata, ve-lo passar; mas D. Gil,

dando de espora ao cávalo, desapareceu reso-

lutamente na azinhaga deserta, como se atraz

ficasse campo raso em que se nao prendesse

o novelo de seus cuidados.

D.* Mafalda voltou á sala, para as rezas;

porém as avemarias caíam-lhe absortas dos

dedos, como as lagrimas que se despegam
da estalactites.
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Aconteceuhaver, num daqueles dias,um auto

de fé que tam bastos e assignalados beneficios

lavrou no seio da egreja praticante. D. a Ma-
falda e D. Gil tomaram assento entre a corte,

nos estrados erguidos, adrede, aos primeiros

alvores da madrugada. Quando as labaredas,

que queimavam os penitentes, atingiram a

altura de espadas, um tenue vapor incensou

a atmosfera.

Era como que um hálito immaterial es-

praiado na ardentia, tam subtilmente se

infiltrando no sangue até o coragáo, que todos

reconheceram o suave aroma que rescendem

as almas quando transitam para a máo direita

de Deus-Padre. Ao mesmo tempo, as tintas

duma tempestade inefavel coloriram os rostos,

e algumas nobres damas caíram varadas de

silencioso deliquio. Grandemente se anojou,

ao comego, D. a Mafalda que muito sensivel

era ao sofrimento.

Vendo porem os condemnados beijarem as

máos poídas dos frades, cobrou folego e

recolhida e transportada pode contemplar

aquele palco de inefaveis gragas. Quando
as cinzas do ultimo penitente fóram varridas,



O SÁTIRO IO9

a muchadumbre debandou com pezar d'ha-

ver já acabado aquela obra d'alta indulgencia.

De volta para as arrebaldes, notou D.'Sol

quanto sua sobrinha ia agastada dos ñervos,

a cabega apoiada contra o veludo da carrua-

gem, d'olhossemicerrados e narinas dilatadas.

E, pensando que o ar lhe faria bem, aconse-

lhou-a a que fosse com D. Gil espairecer pela

quinta. Assim se dirigiram os dois para o

retiro onde a magoa do ribeiro chorava e o

segredo do sátiro ria dos destinos dos ho-

mens.

Sob a cúpula azul do céu, o sorriso deletinha

naquela hora solicitagóes que inquietavam.

Era um sorriso beato, langoroso, em que se

colávam o olhar e o pensamento. As pernas,

rijas como o caule das plantas, trahiam o

enraizamento profundo no góso. Sobre a osci-

lacáo constante das ondinas elas dansavam
urna dansa lasciva e báquica. E, emquanto
tripudiava sobre a térra, o focinho mali-

cioso e bom langava um olhar de suborno á

austeridade. Os bragos balanceados, um mais

ácima outro mais abaixo, filosofavam como os

gregos : a vida é um musgo no nada
;
quebrar

a cabega na virtude, oh folia ! Nada é bom,

nada é mau, só o amor e o sorriso sam reali-

dades !
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D. a Mafalda, que nervosamente ia desfo-

lhando flores pelo caminho, disse para

D. Gil :

— Esta estatua tem um ar impertinente;

hei de mandar faze-la em pedacos.

— Que impertinencia pode haver num bo-

cado de pedra com forma humana?
— A duma licáo...

— Conselhos?

— Nao, censuras.

— Censuras, a quem?
— A quem nao comprehende.

D. Gil pondo-se a analisar a estatua, Ma-

falda purpurisou-se :

— E' um segredo, deixai.

— O segredo da felicidade, senhora?

Ela nao respondeu. Gil ficou immovel

ainda um momento deante do sátiro e, aproxi-

mando-se de Mafalda, disse-lhe nos olhos :

— Gomprehendo.
— Ah!
Agarrando-a pelo braco num movimento

de presa, acrescentou :

— A censura... nao será justa, senhora !

D.a Mafalda deixou-se enlear pela cintura

e os beijos passearam-lhe o pescoco, quentes

e vorazes. Um sópro ligeiro disse-lhe :

— Amo-vos.
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Depois os beijos procuraram-lhe a boca e os

seus ñervos esticaram-se num sobresalto.

Perante reacáo tam brusca, D. Gil abriu

os bragos. Ela ficou em frente dele afogueada

e arquejante. Pálido e arquejante ele fitava-a

sem saber dizer palavra.

A cantiga do rio ouviu-se; em seus jardins

as animálculos mussitavam; o sátiro insti-

gava a provar os frutos prohibidos da térra.

Era a hora das voluptuosas renuncias.

O despeito e a sofreguidáo insatisfeita de

D. Gil faláram :

— Ah ! bom logar se nao foreis vos,

senhora !

Num sorriso desnevado, furtivo como um
enigma, ela respondeu :

— Sim, bom logar se nao foreis vos,

senhor

!

D. Gil ficou pregado á térra, perplexo

do desenlace, vendo-a afastar-se altiva e lon-

ginqua. E súbitamente seu espirito enxer-

gou; percebeu tudo, e a dór foi tam aguda

que prostrando-se de joelhos e máos aleadas

suplicou á Virgen del Pilar, sua Madrinha,

que para por fim a seu mal lhe tirasse a

vida.

Comprehendia agora o segredo inteiro do

sátiro, e a palavra enigmática de Mafalda.
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Todos os estremecimentos e protestos déla

nao eram mais que o veo duma defeza en-

gañosa, com que acobertaria o escrúpulo

e os desejos. Assim se passava na caga

lasciva que o sátiro fazia ás ninfas :

furtavam-se elas em desordem febril para logo

apósvirem render-se em queixosa entrega. E'

da natureza da femea esquivar-se e resistir,

quando o sangue muito lhe palpita pela hora

das voluptuosidades. O seu papel é ser

esquiva e dolorida e o papel do macho ser

forte e brutal. O preludio para ela é sentir

« o por baixo ».

Estas reflexoes acudiam-lhe em tropel,

emquanto a resposta de Mafalda : « sim,

bom logar se nao fosseis vos, senhor, » lhe

zumbía aos ouvidos, como a voz formida-

vel de todas as Espanhas pregoando sua

cobardía.

O sátiro, ácima dele, nao cessava de escar-

necer dos homens; os animaes do monte
caíam em deliquios musicais.

D. Gil passou a noite em agitada febre, de

joelhos ao oratorio da Virgen del Pilar. Dois

cirios ardiam aos lados, e sobre a seda la-

vrada d'oiro de duas bandeiras ganhas na

guerra, ela sorria o sorriso amoravel de

sempre interceder pela fortuna dos amorosos.
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A suplica de Gil era profunda e cheia de

emogáo. Amava D.* Mafalda de amor

pecaminoso, mas já só quería lavar-se da

deshonra em que ficára aos olhos de tam

nobre e formosa dama.

Que a Virgem o guiasse e prometía nao

cair segunda vez em tentacáo e empregar

em missas e obras de caridade todas as ren-

das dum ano:

« Minha boa Madrinha, desafrontai-me,

salvai-me a meus olhos e aos olhos déla. Meus

desejos fóram execraveis, mas lavarei meu
coracáo em oragoes e suplicios. Rainha dos

céos, livrai-me da vergonha ! Rosa mística,

ouvi-me ! » Ajoelhado ao oratorio, seis vezes

escutou o sereno que cantava na calle o

Ave Maria purissima. Sobre a aurora, seu

rosto alegrou-se; a terna Madrinha .tinha-o

por fim ouvido e aconselhado.

Sem esperar que a madrugada aclarasse

mandou selar um cávalo. Afivelou a espada,

encomendou-se de novo á Virgem que

sorria, e abalou a galope. As rúas estavam

desertas; ñas hombreiras os serenos tirita-

vam. As azinhagas dormiam.

Quando chegou a Santisteban urna vaga

promessa de luz arroxeava o oriente. Bateu

á aldraba da porta, e ao nome de D. Gil de



JARDIM DAS TORMENTAS

Tavéra, o porteiro, estremunhado, abriu. Lan-

gando-lhe as redeas, subiu a escada e afoi-

tamente pos pé ñas salas momas e escuras.

Orientando-se sem dificuldade, a passo de

lobo, foi direito á alcóva de D.* Mafalda.

A porta estava encostada e Gil entrou.

Brandamente, a lampada ardia contra o

enorme leito que aparentava urna grandura

religiosa de altar. Um perfume langoroso,

de magnolias em flor, enchia o aposento.

Avanzando, á chama difusa distinguiu o

corpo de Mafalda, no somno, nu com o

calor que estava. Todo ele era urna onda cor

de leite e luar e ao mesmo tempo cada membro,
surprehendido no abandono, Tim fruto divino

florido em roseiral de beijos. Urna das trangas,

coleando-lhe pelos seios, ia desaparecer entre

as cóxas como urna longa e negra serpente.

Gil curvou-se sobre ela e primeiro beijou

os pés, aqueles pés que cabiam numa casca de

nóz e sabiam fugir ; depois, suavemente

como urna aresta d'onda, os beijos percor-

reram tudo, da garganta que endoidecia aos

seios, roseas cabegas de pombos que desarma-

rían! a frieza dum punhal. Levada talvez

ñas asas dum sonho ligeiro, Mafalda suspirou.

Gil deteve-se um momento a contempla-la.

Só as narinas se agitavam ; a respiragao
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era serena ; do corpo exhalava-se-lhe um aroma
de sensualidade que fazia latejar as veias de

Gil como badaladas de sino. A sede de pos-

sui-la queimou-lhe a garganta.

Cega, nervosamente, Gil colou entam a bdca

sobre a boca déla. Ao mesmo tempo, pas-

sando-lhe os bracos em torno, ergueu-a para

ele como urna pena. Mafalda gemeu, deba-

teu-se e num raro arranco de energía liber-

tou-se da tenaz que a segurava. Em voz

suplicante, Gil tentou tranquilisa-la.

— Mafalda, Mafalda, sou eu

!

Ela quedou-se ofegante, aturdida, de

pupilas dilatadas ; e logo que abarcou toda

a realidade, exclamou

:

— Vos? Vos? ! Socorro ! socorro !

Acudiram D.* Sol e as aias em fralda de

camisa, e dando de cara com D. Gil se benze-

ram de espanto. Gom a voz trémula de exal-

tado Mafalda disse :

— Este homem... introduziu-se aquí... ó

falsa fé... Que saia para nunca mais...

D.* Sol fez mencáo de lhe ir arrancar a es-

pada, mas D. Gil com brando geito afastou-a

:

— Deixai-a para o sr. de Santisteban.

Urna aia saíra com o proposito de cha-

mar, Mafalda opós-se :

— Nao nao, meu marido saberá vingar-me.

9
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Gil, com um sorriso mau a brincar-lhe nos

labios, pode dizer-lhe :

— Para que me tentastes, se havieis de

repelir-me? O logar era bom se nao foréis

vos ! Maldita seja a hora em que vos vi, mal-

dita seja !

D.a Sol veio espera-lo á porta para lhe dizer

num esgar :

— Ide fazer o bem d'alma, senhor cava-

leiro.

D. Gil soltou urna praga, e montando a

cávalo tomou o caminho de Madrid. Ao
passo lento da montada, foi maldizendo da

sorte e blasfemando dos anjos e da Madri-

nha. Agora, já nao via apelo para a sua

deshonra, e nem seus olhos podiam chorar

nem seu espirito reflectir. Sua alma estava

amarfanhada, poluída como capa de toireiro

após um trasteo felón. Antes de chegar á ponte

do Manzanares ouviu grande tropel e vol-

tou-se; um lacaio de Casarrubios avancava

á redea solta. Perguntou-lhe :

— Onde vais?

— Recado para o sr. D. Alejandro, senhor !

Gil comprehendeu que ia naquele cávalo

negro, que corría como o vento, a sua sentenca

de morte. O estafeta desapareceu numa
nuvem de poeira e Gil pós-se a contar os dias
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de jornada até Elvas. Dois dias a Toledo,

Toledo a Badajoz, cinco; Badajoz a Elvas,

dóze horas. Oito dias, com bons cávalos de

muda e o caminho franco. Ao todo vinte

dias para fazer o bem d'alma como lhe

aconselhára a velha mumia de Casarrubios.

E, como o praso era longo e o mundo dava

muita volta, veio-lhe á ideia que podia ainda

arrancar-se daquele ruim atoleiro. A Vir-

gen del Pilar, que mais duma vez o salvara

da foice das batalhas, podia tambem limpar-

lhe o caminho naquele tam estouvado e

difícil passo de sua vida.E, regressando á fé

na Madrinha, prometeu-lhe que se daquele

aperto se saisse sem desdouro casaría com a

primeira donzela pobre que se lhe defron-

tasse. Sua Madrinha teria além disso um
templo sumptuoso e urna missa perpetua em
cápela propria .Assim discorrendo perguntou-se
Gil se nao havia cobardía em seus pensamen-
tos. Mas certo de que nao temía a espada de

D. Alejandro nem a morte honrosa, mas a

infamia publica e a morte traigoeira, afer-

vorou Gil ñas promessas á Virgen del Pilar.

Ao entrar na cidade outro cávalo fogoso

relampejou por ele. D. Gil reconheceu El
Judio de D. Alejandro e interrogou :

— Onde vais?
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— Sustar o mensageiro mandado a Elvas.

Ordem de minha senhora.

D. Gil com máo nervosa atirou-lhe urna

bolsa de escudos :

— Se cumprires a tempo o que te man-
daran! terás outra.

O cávalo branco, generoso, despediu veloz

como urna seta. A Virgen del Pilar operava

o milagre e Gil rendeu-lhe infinitas gracas.

Nao era duvidoso que o cávalo branco que

corría como o pensamento nao alean §asse

dentro d'horas o cávalo preto.

E Gil foi pensando em D. a Mafalda que

enviara a contra ordem, e na donzela pobre

que desposaría, segundo o voto a sua Ma-

drinha.

Que floresta de contradigóes era a alma das

mulheres? Razao tinha Frei José das Sete

Lancas quando noconfessionario,aocabodum

pecado d'amor, Ihe dizia em benévola ad-

moestacáo : Ignis, mare, mulier, tria mala.

Gil de Tavera fechou-se em casa e, de sem-

blante torvo, ordenou aos lacaios que nao

abrissem nem ao Santissimo Sacramento.

Dois dias e duas noites lhe escutaram os

passos invariaveis, de cá para lá, de lá para cá

,

ñas salas desertas e as blasfemias vehementes
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que soltava. Ao terceiro dia — contra a ordem

expressa — bateram á porta onde ele passeava

como urna fera raivosa e solitaria. Abrindo

num assómo de colera, deparou-se-lhe urna

dama que escondía o rosto em negra man-

tilha.

A dama avancou em passo lento e deseo-

brindo á fronte disse :

— Dom Gil, venho pedir-vos perdáo

!

Era bem D.* Mafalda que ali estava, supli-

cante, a face banhada em pranto. Era bem
ela, misteriosa e possuida de impulsos diver-

sos como o fogo e como o mar. Gil recobrado

da surpresa, disse :

— Perdáo de que, senhora?

— De minha crueldade.

— Senhora, eu muito vos desrespeitei

porque muito vos amava.

— E eu, porque muito vos quería, vos tor-

nei victima de meu desatinado querer. Tinha

pressa em ser amada e asvossasmaneiraseram

lentas. Ofendeu-me a vossa irresoluQáo, em
seguida vossa ousadia em quererdes salvar

nao vosso amor mas vosso orgulho...

— Senhora, era a paixáo que me cegava.

— E ainda me tendes amor?

— Mais que á vida 1
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D. a Mafalda enxugou os lagrimas e em voz

dorida contou que nao fóra possivel embar-
gar a mensagem que D.a Sol despachara a seu

marido. O segundo estafeta voltára naqueie

dia, depois de rebentar o cávalo ñas cerca-

nías de Toledo. Que fazer agora?

E seus olhos comecaram a correr em fonte,

entre exclamagoes de desespero :

— Que havemos de fazer, D. Gil, que

havemos de fazer?

— Esperar...

— Esperar !... D. Gil, cu amo-vos e estou

decidida a partilhar vossa sorte. Fujamos
para longe de Espanha.

D. Gil pesou um instante as palavras de

Mafalda :

— E nossa honra?

— Eu conhego o genio de D. Alejandro;

depois da ofensa ao seu brio, nao se medirá

convosco.

— Tanto melhor para nos... para ele.

— Nao, mandar-vos-ha matar... dar-vos-

ha morte afrontosa.

— Morrerei feliz, pensando em vos...

— Desgragada de mim !

Seu choro corría copiosamente. Gil bebeu-

lhe as lagrimas; Mafalda passou-lhe os bragos
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ao pescogo ; trocaram os labios. E amaram-se

dum amor centuplicado pelo espectro do mau
destino. Ácima de suas juras e vozes d'a-

mor, o galope doido dum cávalo resoava,

um cávalo feroz que avancava na campiña

rasa para Madrid.
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Tinha Deus posto Adáo e Eva no jardim

das delicias. Nao precisavam de trabalhar, cor-

rer ou cansar-se, porque tudo lhes estava ao

alcance da vontade. Na garganta deles

nunca houve sede nem em seus cerebros um
désejo insaciado. Viviam para ali na ple-

nitude dum góso inapreciavel, porque nunca
sol mais destemperado ou hora amarga lhes

disséra que aquilo era a suma beatitude. Os
dias rolavam sobre os dias ante seus olhos

placidos, sem levar urna saudade, nem trazer

urna esperanza.

O horto era abundante de gragas, porém
eles nem sentiam o aborrecimento nem a

largueza das grabas. Eram felizes porque
Deusseu amo lh'o disséra e eles acreditavam.

Em sua felicidade absorta apenas um
conselho do senhor os distraía com seu vago
espinho :

— Gosai, mas cautela, nao toquéis na arvore

da sciencia. Fazendo-o, ficarieis envenenados
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do bem e do mal. Tu, homem, regarías a

térra com o suor de teu corpo; tu, mulher,

serias votada á condicáo do ser mais frágil,

mais sensivel e , mais dolorido. Tomai pois

tentó.

— Mas, senhor — retorquiu nosso pai,

que era um molósso fiel — ensinai-nos qual

é o fruto prohibido, e nos juramos nao lhe

tocar.

— E' aquele — respondeu o pai celeste —
que mais vos apetecer na hora perfumada das

sombras. Seréis tentados a come-lo pelas

serpentes, as abelhas e a conjura dos ele-

mentos.

— Assim é saboroso o fruto prohibido? —
inquiriu Eva curiosa.

— Saboroso; mas no carolo se escondem
todas as pegonhas do sofrimento. Mal o pro-

vasseis, vosso seio tornar-se-hia no ninho

infernal dum mundo misterioso e tumultua-

rio. E eu mandar-vos-hia escorracar pelos

guardas. Gosai, gosai contanto que respeiteis

o enigma de minha sapiencia.

Retirou-se o Padre Eterno para a sua

corte, celestial no meio da tropa dos arcanjos

e dos serafins que fungavam em trombetas

e saxofones de prata. Adáo e Eva vendo-se

a sos no jardim das delicias, em que as fontes
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trauteavam menuetes, o areial era d'oiro e

as arvores andores garridos e pasmados, me-

ditaram.
— Vá lá saber-se que fruto é — dizia

Adáo — Se conhecessemos aldemenos a cor !...

Eva. relanceando olhos escrutadores aos

pomos corados e anchos, proferiu :

— Assim deféso e guardado, muito bom
deve ser !

— Oh ! deve — concordou o homem num
lórpa e largo sorriso.

Desde entam, o espirito deles palpitou por

saber qual era o fruto que ocultava a raiz de

bem e do mal e a sementé da sabedoria.

Mas na variedade infinita do Edén todos os

pomos eram saborosos e tentadores. De todos

lhes diziam os picansos e os abelhóes, que

neles se banqueteavam :

— Como sabem bem ! Como sabem bem !

Os divinos habitantes nao atinavam com
o miraculoso pomo. Era este cuidado o

suave espinho que feria seu extático regalo. O
receio de involuntariamente poderem tra-

hir o amo enrugava a face lisa de seu mar
de docuras. E se nao eram menos felizes, eram
mais sentidos aqueles dias de terna mansidáo

e noites de sommo soltó. Mas sua carne e

sua alma permaneciam immaculaveis.
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A's temporadas o Senkor descia a visitar os

colonos ; e havia grande arraial no jardim das

delicias, era que, do grilo ao diplodocus, todos

os animaes tomavam parte. Adáo e Eva
entoavam um Te-deum festivo a que faziam

coro os leoés e os elefantes debonarios. E, de

todas as vezes, se retirava contente, cofiando

o linho da barba, e rebolando o olhinho vivo

na fronte sumptuosa de velho.

Duma dessas viagens, emquanto todos tres

percorriam urna das aleas do parque aboba-

dadas de frutos, Eva rogou :

— Mas, senhor, dizei-nos qual é o pomo
prohibido?

Jehovah atalhou logo, de má catadura, que
seriam os reprobos no dia em que o soubes-

sem. Eva, todavía, que estava podre com
mimo, comecou a colher frutos e a lanca-los

aos pés do Creador. E, cortando, cortando

sempre as assucaradas peras, as romas
pálidas, as camoesas ingenuas, interrogava :

— E' este, Senhor?

E a todos Deus respondía, severo e bom :

— Nao, Eva, nao.

Nossa Mae, porém, que era sagaz, notou

que todas as vezes que os pomos estavam em
alto e que para os colher tinha que alear

a perna ou distender o brago, o olhinho de Deus
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boiava mais luminoso na testa luminosa.

Aproximar-se-hia deste modo do fruto in-

terdito?

Deus, porem, nao o confessava e eles lá iam
vivendo no temor de serem maus servos e no
remoer da curiosidade, desperta á porta do
misterio. Estes dois sentimentos mitigavam-
lhes a beatitude exhaustiva de colonos do
jardim das delicias. Os mezes rolavam sobre

os dias e eles, ás vezes, sentiam-nos rolar.

Urna tarde, á doce sombra das olaias, pen-

savam na tentacjio em que colaborariam

os animaes, e que semearia em suas almas a

seára emmaranhada da sciencia. Urna nu-

vem, franjada de tons sepia, passáva no céo

suando um subtil torpor sobre as rosas e as

asas das abelhas. Toda a creagáo enlanguecia

em somnámbulo goso. Na orla dum ribeiro

duas gazelas perseguiam-se, soltando gritos.

As flores agastadas descaíam sobre a térra,

rogando muito timidamente os geranios suas

cabeleiras de infantes loiros á face rubra das

dalias. E, pelas fendas das rochas — que as

havia no Éden de ágata e alvo alabastro —
os lagartos confundiam suas casacas verde-

gaio.

Adáo e Eva, numa lassitude que lhes envin-

cilhava os membros agois, contemplavam de
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pupila semi-morta o tregeito estranho dos

seres. A nuvem ancorara sobre eles, impe-

dindo de voar para o throno de Deus a sor-

tida perfumaría do Éden. Como cobras som-

nolentas, os aromas rastejavam pelo chao e

enroscavam-se em torno dos corpos ñus e

candidos de nossos pais.

— Estamos envoltos em hera — balbuciou

Eva.
— Sam as cordas do sol que passam pelas

arvores — respondeu Adáo.

Sob a nuvem immovel e espessa, o fato

vistoso dos lagartos palpitava, e no fundo dos

bosquedos suspiros novos de animaes feriam

o silencio.

— Ah ! anda-me o lume na cara ! — tornou

a gemer Eva.
— Nao, sam os incensos que encontram

fechada a porta dos céos — socegou Adáo.

A nuvem baixou ainda, poisando como um
vaporoso manto sobre a copa das arvores.

Urna luz indecisa banhava o jardim das deli-

cias.

— Que nuvem tam carregada, abafa-me !

— lamuriou Eva.

— Gala-te; é a escada por onde Deus desee

a visitar-nos.

As serpentes enroscavam-se em S e os
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passáros espenujavam-se nervosa e repeti-

damente.

No peito lansudo de Adáo as narinas de

Eva ruflávam. E, com toda a meiguice dum
jovem felino, as formas cheias déla rocavam-se

pela musculatura seca de nosso pai. Adáo
mordeu-lhe os bicos dos seios e ela proferiu

em voz quebrada :

— Que sabor terá o fruto misterioso do

bem e do mal?
— Quem sabe lá !

Como estivessem muito próximas, as fontes

frescas e inocentes de suas bocas juntaram-se.

E reconheceram que era melhor que o mel,

que era o inefavel. Sob o peso de Eva, mole e

suavemente Adáo esticou a perna num esti-

cáo suave ; maliciosa e a rir como a agua nos

seixos, nossa máe agarrou-lh'a entre as suas,

dizendo :

— Olha como os serpentes se abracam

!

E Eva á semelhanQa délas tentou enligar seus

membros nos membros rijos de Adáo. A nu-

vem misteriosa, curvando as pontas, fechava

o parque numa abobada morna, onde as la-

ranjas. lusiam como lampadas. Ura suspiro

de mil suspiros errava no ar.

E Eva, a tentadora e a subtil, disse a

Adáo :

10
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— Faz-me como as serpentes e como a

nuvem.
E Adáo assim fez. Na encontrada duali-

dade, dór e volupia, daquele abraco, presen-

tiuEva que haviamdescoberto o perigoso fruto.

Mas o sumo bem, que se lhe deparara, impe-

dia-a de voltar atraz. O temor de arros-

tar a cólera divina e o orgulho de devassar

o grave enigma mais teimosa tornávam sua

ancia. Mau grado seu, sua febre agucava-se

nos riscos e na certeza de iludir a vontade

do Senhor.

A nuvem oscilou sobre eles e as tintas

cambiaram ; de escaríate, o ar coloriu-se do

oiro do conseguimento, depois, do fosco da

saciedade; e a nuvem, alcandorada cómo

enorme avejáo, desamarrou.

Arquejantes, nossos pais comprehenderam

que haviam tragado o pomo em que se encer-

rava a peconha do bem e do mal. Urna paz

inquietante parausava o jardim das delicias.

Ficáram transidos, a olhar, á espera.

Por cima deles estalou, entam, um trováo

formidavel que os fez agarrar um ao outro

tiritantes de medo. As arvores lascavam em
sinistro fragor, e as asas das abelhas, alu-

cinadas, corriam no espaco como setas.

Um arcanjo, de cenho raivoso e armado até
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os dentes,voou direitoa eles. Eá espadeirada

os enxotou para fóra do horto aprazivel.

Eva, suplicante e fraca, ajoelhou :

— Perdáo, senhor guarda; pecamos por

ignorancia !

— Mulher, ente preverso, astuto e subtil,

teu coracáo adivinhou antes da tua carne

sentir. Assim o quizestes, assim seja ! Ide

para o mundo sem íim, sofrer, lutar, correr

por entre mil tormentas para a tenue embus-
cada dum góso. Vossa alma ousando á sabe-

doria nao alcancou mais que um perdido

grao de poeira no campo vasto das angus-

tias. Esse grao de poeira é a sciencia de

vos iludir.

Eva solugava sempre. Adáo, sacudindo a

cabega num rasgo de decisáo, tracou-a nos

bracos :

— Que importa, se conhecemos o amor, se

deciframos o enigma das delicias ! Que im-

porta, se somos iguaes a Deus.

No mesmo momento todos os animaes

clamaram :

— Tambem iremos, oh homem, para o

mundo sem íim. Amor, tu és o tudo !

!

As cancelas do divino horto fecharam-se

com horrendo estampido; a térra e o céo

ardiam; as ondas do mar ardiam.
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Ao frío e ao vento nossos pais tornáram

a enlagar-se como as serpentes; e a creacáo

inteira imitou-os. E ao fim deste amplexo que

povoou o mundo, todos cantavam, abelhas,

melros e Eva :

— Amor, amor, tu és o tudo ! A ti nos ren-

demos na dór e na alegría ! Amor, tu és o

tudo!
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O SOLAR DE MONTALVO

« Novela anliga. »

Num solar solitario de dez varandas, vivia

D. Beltráo com sua filha Floripes, ultimo

sangue da mui antiga e assignalada linhagem

dos Montalvos. D. Beltráo, nao obstante os 70,

conservava-se rijo e fero, mais poupado da

gota que os pergaminhos da traga. Floripes

era a donzela mais airosa e prendada que

pisava naquelas redondezas.

Em todo o reino gosava o solar dos Mon-
talvos da fama de opulento e soberbo. Os
rendeiros vinham dizer que o trigo, lá, gre-

lava ñas tulhas, e que urna redea de cem
machos seria pouco para aguentar o oiro en-

terrado ñas adegas.

D. Beltráo era um velho sobranceiro, in-

chado do orgulho de tam vasta fazenda, de

Floripes e das cinzas dos avós. Todas as ma-
nhás devia subir ao mirante do solar e, olhando

em roda, proferir num alarde de baso fia :

— Tudo o que se avista é de D. Beltráo.
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Mas, para lá do campo descoberto, possuia

ainda vinhedos, olivaes e térras de semeadura,

em que mamavam dez aldeias feudatarias.

Assim rica de dotes naturais e da fortuna,

estava Floripes destinada a ser o alvo de bas-

tos e excelentes pretendentes. Durante dois

annos— que tantos esteve sua máo em hasta

— a estrada velha do solar faiscou ao tropel

de milcavaleiros. E, deante das dez varandas,

renhida foi a justa do garbo duns com as

arcas d'oiro doutros. Apos laborioso exame
optou D. Beltráo por um abastado gentilho-

mem que, ñas suas quintas, dizia tambem,
espalmando um murro no peito :

— Eu cá sou o morgado mais rico da Riba-

doiro.

Fixou-se a data dos esponsaes e D.Beltrao,

chamando Floripes, disse-lhe :

— Menina, o teu casamento deve cele-

brar-se com a pompa digna dos Montalvos.

Posses nao nos faltam e o nosso brazáo

remonta muito além dos Trastamáras. Para

grandes emprezas grandes honras : vou-me

á corte pedir a el-rei que venha ser o teu

padrinho. Ha de lembrar-se ainda de seu

velho servidor.

Aparelhou o fidalgo luxuosa equipagem e

partiu para a corte, recomendando que, durante
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a sua ausencia, as portas nao fossem abertas

nema dona, nem a conde, nem a enfermo que
de arrimo necessitasse. Menina e aia prome-
teram cumprir á risca as disposigoes do ¿dalgo,

tanto mais fácil que o solar era grande como
urna vila e divertido como urna feira.

Assim se passou nos primeiros dias; mas
ocorreu, estando urna tarde á varanda, se

lhes deparar um pobresinho — como aqueles

em que se disfargava Nosso Senhor quando ia

pelo mundo— a gemer muito na estrada.

Tiveram elas muito dó e, ainda que com
pezar de transgredirem as ordens do senhor,

o recolheram em casa. Acaléntaram-no com
um bom lume, urnas gordas migas, e o homem
entesou-se em sua corcova de velho camelo.

Expós entam o fadario, que era simples e

chao como a vida inteira do bom pedinte.

Era da Terra Quente e ia de jornada para

a Santa Eufemia, onde o pao é alvo e as es-

molas taludas como aboboras. Mas tinha-se

desgarrado no caminho e ha tres dias que
andava a toa, morto de fome e de fadiga.

Como suas falas fossem ternas e coloridas,

entretiveram-se com ele por muito tempo,
ouvindo-lhe dar traga de fidalgos e bons
abades que medravam pelo mundo fóra.

Ja tarde, e noite cerrada, Floripes disse-lhe :
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— Olhe, aqui se lhe faz a cama e aqui

dorme quentinho ao borralho. Nao o deixa-

mos sair por urna noite destas; faz omito

escuro e os lobos andam sobejos.

Desfazendo-se em benhajas
,

puxou o

pobre de duas laranjas do surráo.

— Laranjas já? — exclamou Anastasia.

— Sam as primeiras que apareceram na

Terra Quente. Trazia-as para urna fidal-

guinha, mas muito ingrato eu era se as nao

désse ás meninas.Gomam que sam mei rosado.

Anastasia, que era rabaceira, immolou logo

a sua; Floripes, ou porque lhe repugnasse

provar do que vinha no bornal dum mendigo,

ou porque receasse durante a noite os arrotos

chocos a que era atreita, fingiu que comia,

mas nemumsógomo lhe passou nos gorgomüos.

Acomodáram pois o pobresinho ao borra-

lho e se fóram deitar, satisfeitas daquela boa

accao, na mesma alcóva. A aia caiu logo como

urna pedra, mas a menina, por mais que ten-

tasse engodar o somno, nao adormecía. Altas

horas, vagueava sua fantasía entre o noivo

ocupado dos calondros, e seu pai perdido na

corte, sentiu estalar o soalho. Apurando o ou-

vido percebeu que eram passos de lobo,

dalguem que penetrava no aposento. Quiz

erguer-se, bradar por socorro, mas faleceram-
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lhe as foreas e nao ouviu nem viu mais nada.

Quando cobrou os sentidos, o resplendor

duma luz branca coava-se pelas salas deser-

tas. Afoitando-se perante o perigo que cor-

riam, escorregou da cama e foi, pé ante pé,

abanar Anastasia por um braco. Mas nao

houve safanao, nem beliscáo, nem murro
que despertassem Anastasia.

Enchendo-se de animo, saiu fóra a ver o

que se passava ; seus ñervos vibráram, porem
sua vontade resistiu como ferro. Na sala

que abría para o pomar, a máo dum finado

ardia numa luz resplendente e alva que
cegava. E pela porta, aberta de par em par,

um homem — em que reconheceu o men-
digo — direito e membrudo apitava.

Ele apitou urna, duas vezes, terceira vez

nervosamente. Lá fóra só um vento veloz

zumbia, fino como balas de mosquete.

Apitou quarta vez, agitando-se sua alta

silhueta contra as humbreiras altas. Na noite

rolou entam um tropel formidavel e o homem
saiu fóra. Floripes — que lera os romances
da Madre-Silva — deu um salto ; em sua máo
exaltada os batentes e os ferrólhos correram
diligentemente, depois, a chave e o grosso

tronco de carvalho que se recolhia no muro
como numa bainha.
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— Estamos salvas — considerou ela —
esta porta chapeada d'aco nao cede nem a tiro

de pega. Toca a alvorocar os creados...

Mas o tumulto na noite aproximou-se,

arremeteu pela escada. Vozes roufenhas

diseutiram, praguejaram. Urna muralha

d 'hombros colou-se contra a porta, impando,

descarregando todo o alentó. O ago nem
rangeu sequér.

A voz do mendigo clamou :

— Entregue a máo do finado, se nao

arrombamos a porta.

A máo continuava a arder sobre um esca-

belo clara como o sol e, como o sol, nao quei-

mando sua chama. Floripes tentara apaga-la

mas nem ao sopro mais forte tremía aquela

sinistra luz.

— Pois sim — respondeu Floripes — passe

o braco pelo buraco do gato.

O homem assim fez, e ela lhe cortou a máo
cerce com um machado que ali estava. O
sangue esparrinhou e, alagando tudo, apa-

gouamáo incandescente. Floripes, ás escuras,

nao sentía mais medo; na noite, a quadrilha

debandou em pressurosa vozearia. A tanto

alarme a aia despertou. Logo que de tudo

foi inteirada disse :

— Fui lograda comendo a laranja. Nao
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sei o que me subiu á cabera que tombei

como morta. Agora, menina, só lhe pego que

me deixe guardar essas duas máos para me-

moria.

— Pois fica com elas.

Na madrugada, regressou D. Beltráo com

a promessa de el-rei vir ser padrinho do casa-

mento. Muito maravilhado ficou do que suce-

derá; e, como aquilo era alto feito para ser

cantado no escudo, nem com a mais branda

palavra castigou a quebra de suas ordens.

Gomo estivesse á porta o dia do casamento,

lembrou-se D. Beltráo de oferecer ao genro

urna montada que cmparelhasse com o

cávalo Azagaia de Floripes. Mandou, por

isso, por feiras e coudelarias que lhe trouxes-

sem por todo o prego o melhor animal que hou-

vesse. Vieram cávalos de muitas bandas,

valiosos como condados, grandes como pala-

cios, nenhum, porém, competía com Azagaia

na corrida e no garbo.

— Melhor ! melhor ! — langava aos lacaios

de cenho franzido.

Procuráram por longes térras, mas sempre
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Azagaia se lhes avantajava ou no galope ou

no brio. Trouxeram-lhe sem resultado haca-

neas nervosas de principes e ginetes ardentes

de guerra. Um judeu descobriu-lhe um ala-

sao alto como urna torre, para acomodar o

qual era preciso rasgar as portas das estre-

barias; dois dentes, porém, eram cariados e a

cauda pouco cometaria.

— Melhor ! melhor ! — exclamava sempre
D. Beltráo.

Exgotaram-se todas as buscas e, por pre-

goeiros solertes, a soma de 2:000 cruzados

foi oferecida a quem cávalo apresentasse

capaz de ganhar a Azagaia na corrida e no

garbo. Acudiram mais corseis de todas as

ragas e de todos os reinos, garranos ardegos

como toiros, facas duma gracilidade de rapa-

riga, nenhum, porém, enchia as medidas ao

fidalgo.

Desalentado, dizia para Floripes :

— Teu noivo nunca poderá sair a passeio

com Azagaia ao lado; é um bicho que en-

vergonha todos os cávalos.

Um dia, bateu á porta do solar um homem
de finas maneiras, tendo atraz de si tres pa-

gens com tres cávalos :

— Trago-lhe tres cávalos, sr. D. Beltráo;

qualquer deles baterá Azagaia.
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Sorriu o orgulhoso velho, se bera que os

tres animaes fóssem de generosa aparencia, e

mandou selar Azagaia.

Floripes cavalgou, e o homem disse, ba-

tendo palmadas na garupa do murzelo :

— Este é o mais maneirinho ; tem a graciosa

andadura duma dama e corre como o vento.

Ghama-se Tigre. Se lhe agrada, custar-lhe-ha

2:000 crusados e o escudo d'armas.

Sorriu o fidalgo da bravata e Floripes e o

cavaleiro emparelharam, promptos a despedir.

Este observou-lhe :

— Menina, vergonha terei em vence-la.

— Ora essa ! Vergonha tenho eu, estando

a cávalo, de nao me considerar sua igual.

— Seja.

Os cávalos abaláram e Azagaia foi batido

por dois galóes.

— Entendido — resmoneou D. Beltráo —
terá os 2:000 cruzados ; corra agora os outros

com Azagaia.

Os pagens aprestáram o segundo cávalo e

o cavaleiro declarou :

— Pus-lhe o nome Relámpago porque mal

arranca desaparece. E' tam dócil que se deixa

montar por um menino. Tambem é mais

caro... dois mil cruzados e o solar...

O fidalgo refreou urna injuria e os ginetes
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partirara. Azagaia perdeu segunda vez por

meia pista.

— Sam extraordinarios os seus cávalos, nao

ha duvida. Mas este outro, pachorrento como
um borrego, nao tem ar de afrontar o meu.
— Pois deixe repousar o seu e ve-lo-hemos.

E' pachorrento, sim, para melhor acalentar o

impeto. Oh ! vóa como o pensamento e dá

pelo chamo de Vinganga...

— Lindo nome — gracejou Floripes.

— Lindo; é um amor esta creatura.

Anda trinta leguas dum impeto e o passo dele

é mais macio que andar de liteira. Precisa

apenas dum trato fidalgo e vinho, bebe vinho

como um abade.

Logo que Azagaia socegou, o cavaleiro

disse :

— Vamos lá medi-los. O seu, menina, é

realmente um nobre animal, mas contra este

é como urna ovelha contra um lobo. Gustar-

lhe-ha... custar-lhe-ha a máo de sua filha,

sr. D. Beltráo.

— Basta de insolencias, senhor ! — tro-

vejou o fidalgo.

— Partamos — proferiu ele por entre

dentes.

Abaláram os dois corseis; ás primeiras

upas Azagaia deixou adeantar Vinganga a
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perder de vista; sua inferioridade foi mani-

festa.

Satisfeito por realisar seu desejo, ainda que

agastado pela derrota do seu cávalo, propós

D. Beltráo :

— Pode entregar as redeas que eu vou-lhe

contar seis mil cruzados.

— Seis mil cruzados? Mais me custou a

creacáo.

— Sejam oito mil.

— Puf ! em mais importa a racáo.

— Dez mil, quér?

— Mais gastei a adextra-los.

— Quanto pede?
— Quanto já lhe pedi, senhor D. Beltráo.

O fidalgo, engasgado de colera após estas

palavras, chamou a creadagem que era um
exercito. As redeas foram arrancadas das

máos dos pagens, manietados e, a um signal,

o mordómo desatou urna volumosa saca de

dinheiro. E, emquanto contava seis mil cru-

zados ao cavaleiro que sorna, D. Beltráo

disse-lhe, abanando a cabega em ameaga :

— Podic-lhe fazer amargar as impertinen-

cias, mas mando-o em paz com a soma que

ofereci. Seis mil cruzados, mordomo, nem mais

um ceitil... Vá... vá, diga o que quizer, mas
nao esqueca que muito paciente eu fui

!

11
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Para coroar a faganha D. Beltráo convidou

Floripes e o noivo, que embasbacado assis-

tira a todos os lances, a montarem os esplen-

didos corseis. Ele cavalgou Vinganca, Flo-

ripes Relámpago e o morgado Tigre. Mas

antes que déssem brida ,um assobio cadenciado

e musical zumbiu no ar e os cávalos arranca-

ran! numa fuga doida.

Os lacaios viram-nos tresmalhar e correr

para a linha do horizonte como setas aluci-

nadas. Quando voltaram os olhos, cavaleiro

e pagens haviam desaparecido. Azagaia nitria

plangentemente.

*

Por ordem del-rei, urna forca partiu a bater

as montanhas do Norte que os bandidos in-

festavam, e onde era de presumir guardassem,

em refens, o nobre e mui leal senhor D. Bel-

tráo. Era ponto de fé que longa e engenhosa

traga, com o fim de roubar e matar, fora aquela

dos cávalos que corriam mais que o vento.

Se D. Beltráo era a única victima, a muito

milagre deviam Floripes e o morgado a sal-

vagáo. A Floripes valera-lhe cair o cávalo

num tremedal, e ao noivo ser cuspido da sela,
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cmbora com o damno das costelas metidas

dentro.

Ignorava-se de todo, a sorte de fidalgo,

posto que se inclinassem a crer que, rou-

bando-lhe a liberdade, lhe houvessem pou-

pado a vida.

Floripes chorava noite e dia, agastando-se

sem rcpouso a espreitar o caminho por onde

os soldados deviam regressar com o pai. Mas
ao cabodum largo mes,só o alferes apareceu,

crivado de zagalotes, tendo perdido a sua

gente em peleja com os bandidos.

Ficou el-rei muito em colera com a noticia

do desastre e, por sua ordem, segunda e bem
equipada expedigáo se organisou. Estava

ela para abalar quando, em ardido galope, se

apresentou um mogo imberbe e de elegante

parecer.

— Eis minha guia de marcha — disse ele.

O alferes, reparando no trajo esmerado e

na bela afoiteza do adolescente , interro-

gou :

— Em'que posto?

— Soldado raso.

— Pesou bem as canseiras que vai ter?

— Nao fago disso reparo; sou militar

como os mais.

O alferes, depois de 1er a guia, tornou :
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— Mas porque quér partir numa expedigáo

donde nao vem gloria e só riscos?

— E' um segredo, meu alferes.

Partiram. O soldadinho era dos mais ani-

mosos na marcha, se bem que seu parecer

fósse melancólico e reservado. Mas suas finas

maneiras cativaram toda a tropa e o alferes

que o nomeou ordenanza. Andáram, an-

daram, até que fóram bater a urna aldeia

perdida entre as brenhas, onde os homens e

os lobos viviam em porfiada guerra. Abole-

tada a forga em palheiros, o alferes disse á

ordenanga perante o único catre que topáram :

— Dormiremos ambos.

Juntos se deitaram, mas o soldadinho pos

a espada de permeio. O alferes, vendo isso,

lhe objetou :

.— Pendure a espada, que muito nos ha

de magoar em cama tam estreita.

Ele respondeu :

— Meu alferes, perdóe, mas de minha

espada nao me separo, nem de noite nem de

dia, nem na vida nem na morte.

Duvidas acudiram ao espirito do oficial

sobre o sexo do soldado; mas seus modos
fidalgos acobardáram-lhe a lingua. Guar-

dou-se, todavía, para o observar e consigo foi

ruminando :
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— As maos sam de rapariga, mas os pulsos

sam de homem. A voz é de donzela, mas o

alentó é de soldado. O corpo é de mulher,

mas a forca é de cavaleiro. Será homem,
será mulher?

No primeiro combate que sustentaran!,

o soldadinho foi frenéticamente destemido.

Era o ginete dele que corría na deanteira

e as pistolas dele que mais chumbo vomi-

tavam. Um dos bandidos caiu a térra; a

bala, porém, fóra tam certeira que nem sequér

lhe podéram aparar o ultimo suspiro. A
malta desapareceu entre as serranías, sem
lhes dar aso a desvendar o destino miste-

rioso do sr. de Montalvo. O soldadinho, que

tam ousado se mostrara durante a refrega,

pós-se a chorar em fonte, e o alféres disse de

novo par consigo :

— E' homen ou é mulher?

Porque a combater era homem e a chorar

era mulher. Resolveu por isso experiménta-

lo, e com esse fim o levou a um mercado.

Passando deante das barracas, onde se vendía

oiro lavrado, disse-lhe :

— Formosas joias, amigo.

O soldado, porém, desviando o olhar para

os cutileiros, retorquiu :

— Formosas, sem duvida ; mas mais o sam
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aquelas facas de mato e aqueles alfanges

de guerra.

As mulheres adoram os enfeites — consi-

derou o oficial — e o soldado preferiu as

armas — Será pois homem?
Urna tarde, que acamparam ñas cercanías

duma grande térra, o alféres veio ao encontró

do soldadinho e batendo-lhe no hombro,

perguntou :

— Sabe ser discreto?

— Como um morto.

— Gosta de mulheres?

— Gomo um turco.

— Venha dahi. Eu sei de duas beldades

que muito folgaráo em nos abrir a porta.

Galopáram os dois á redea solta, cada um
mais veloz que o outro. Urna das mogas tinha

a cor fulva do trigo e bagas pretas de

loireiro eram os olhos da outra.

O alféres interrogou, em particular :

— Qual lhe agrada?

— Agrada-me a morena porque cativa e

a loira porque enfeitica.

— Qual prefére?

— Prefiro a loira para dar beijos e a morena

para dar abracos.

— Urna...

— A ::primazia é sua, meu alféres.
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— Nao, tire-se á sorte.

— Tire-se á sorte.

— ...dos dados?
— A* sorte do destino. Elas que escolham.

Sentaram-nas nos joelhos e em deleitoso

coloquio e bebendo vinhos velhos entreti-

véram o seráo. O soldado galanteava a

loira e seduzia a morena. Seus olhos diziam

a urna : amo-te, e á outra : adoro-te. E tam
discretamente o fazia que urna pensava :

ele ama-me, e a outra acreditava : ele adóra-

me.

Cantavam já os galos e o bom alféres

d'el-rei propós :

— Vá; cada urna escolha o seu gala.

— Eu quero o soldado—
— Eu quero o soldado ! — responderam

ambas ao mesmo tempo.

Ficáram os dois interditos perante situac,áo

tam caprichosa ; o soldadinho falou primeiro :

— Nao tem siso vossa resposta. Eu nao me
posso partir e já que ambas me queréis,

nenhuma, nem ambas, eu posso querer. Se

vos quizesse ambas, ofendería meu alféres; se

preferisse urna, magoaría a outra.

Fóram-se os dois por donde viéram, seis-

mando assim o alféres :

— A conquistar mogas é homem, mas
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seu desapego é de mulher; grande misterio

ha aqui.

Temerariamente se aventurou o alféres

com a tropa aos logares mais ermos e sel-

vagens. No meio dum bosque encontraram

por fim os bandidos e rija peleja foi travada.

Nela cairam muitos combatentes dum lado

e doutro e entre eles o soldadinho. O alféres

largou o mais aceso da luta para ampara-Io,

que em voz entrecortada lhe pediu :

— Que me enterrem vestido como estou.

O oficial tornou com gran.de colera e dór

ao combate, e logo que os bandidos fóram

desalojados, seu primeiro cuidado foi conduzir

a ordenanza para urna cabana que havia

perto. Ao examinar-lhe as feridas, longe da

ardilosa curiosidade que o perseguía, de-

parou-se-lhe com a imagem de D. Beltráo

ao pescogo e uns seios formosissimos de

donzela,como só seriam dois pombos brancos

e gemeos. E, reconhecendo que tinha deante

de si D. a Floripes de Montalvo, foi presa de

grande comocáo e enternecimento. E, desde

aquele instante, se pos a ama-la com delicado

e recatado amor.
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Gomo el-rei tivesse grande estima por seu

fiel servidor D. Beltrao de Montalvo, mandou
pregoar em cidades e logares do reino que

20:000 cruzados seriam contados a quem
lhe trouxesse com vida o nobre desaparecido.

Acorreram principes, militares e aventureiros

de oficio, e lusida e valorosa cavalgada partiu

a bater as montanhas. Floripes, que se

acolhéra na corte, chorava como urna vide,

nao havendo lenimento que lhe minorasse

a paixáo. Ao cabo dum ano, contado hora

a hora pelo corac,áo de Floripes, voltáram os

expedicionarios um a um, estropeados e

desiludidos. A nenhum fóra dado ganhar

a alta e perigosa cartada de 20:000 cruzados.

Só um faltava,o amoroso alféres; mas desse,

vivo ou morto, nao tinha novas Floripes.

Soubéra que porfiava, e a ideia deste sacri-

ficio passava em sua alma como um balsamo

vaporoso e suave. Continuadamente per-

guntava seu scismar :

— Tra-lo-ha o nobre e bom alféres?

Meses, porém, decorreram após ano, e nao

lhe chegou rumor nem dele, nem de seu pai.
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Estavam perdidas as esperanzas quando,

um dia, um fidalgo do termo do reino pediu

audiencia a el-rei :

— D. Raymundo de Resquitela de parte

de D. Beltráo de Montalvo.

Amotinou-se a corte que tal ouviu, e o

fidalgo provinciano foi chamado.
— Julguei que estava extinta a estirpe dos

Resquitelas — observou el-rei para o cama-
reiro — mas se nao está extinta está certa-

mente arruinada.

Disse el-rei para D. Raymundo de Res-

quitela, homem dos quarenta, torrado do

suáo, mal foi introduzido :

— Sabéis onde está D. Beltráo?

— Sei, real senhor.

— Onde está e porque nao veio convosco?
— Era arriscado emprehendimento traze-lo

eu só.

— Dar-vos-hei urna forga. E onde está?

— Numa serra distante cinco leguas do

meu castelo. Onde só as aguias móram.
Molháram-se os olhos de Floripes e o

monarca tornou :

— Ide, levai a tropa que vos aprouver e

trazei-me meu servidor. As alvicaras sam
boas.

— Nao me seduz o dinheiro.
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— Outras vos seráo dadas.

— Outras... de vos, meu rei, as boas

gracas me bastam.

— Que vo-las dé entam D. a Floripes —
pronunciou el-rei num assómo de ira.

— Déla as aceitarei de bom grado.

— Pois que vo-las dé !

— Que lhe posso eu dar, nobre senhor? —
perguntou Floripes.

D. Raymundo, por resposta, envolví" u-a

num longo e temo olhar.

— Meus moinhos que moiem prata?

— Tres quintas que tenho á beira mar?

— Meu castelo da Lobata?

— Minhas joias sem par?

— Que premio desejais, senhor?

As damas, que o viam insatisfeito, oferece-

ram urna a urna suas prendas :

— Darei urna colcha de Sofála.

— E, eu, um corsel arreiado.

— Eu, um brilhante e urna opala.

— Um punhal, eu, adamascado.

— Um gomil d'oiro para se lavar.

— Urna toalha de prata para se limpar.

— Que queréis, que pedis, senhor?

— Joias d'arte? de valor?

El-rei disse entam, notando a leve melan-



l58 JARDIM DAS TORMENTAS

eolia que ensombrava a figura de D. Ray-
mundo :

— Estaréis vos enamorado?
— Real senhor, assim quiz minha signa.

— De D. a Floripes?

— Sim, de D. a Floripes.

— Que fale, eu a autoriso.

Entre solucos, lívida, a donzela respondeu :

— Se melhor premio vos nao seduz, será

vossa a minha máo. Mas fazei-me a mercé

doutro escolher.

D. Raymundo abanou a cabega :

— Outro nao me seduz.

Tudo assente, e já noivo de Floripes, par-

tiu dali o cavaleiro á testa de poderosa

milicia. E, volvidos muitos dias, regressou

trazendo alquebrado, mas nao menos orgulho-

so, o nobre sr. de Montalvo, após laboriosa

e inclemente luta com os bandidos.

Gelebrou-se o resgate com alegres e estrou-

dosas festas, ao mesmo tempo que o casa-

mento de D. a Floripes era anunciado com
D. Raymundo de Resquitela, senhor de altas

fidalguias do termo do reino. O primeiro

noivo de Floripes engordava em seus lati-

fundios aborrecido de aventuras, e o bom
alféres arrastava pela corte alegre seu ar

tristonho.
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Grande arraial foi dado na vespera dos

esponsaes. Acudiu a melhor nobreza de

Portugal e de Espanha e no pateo se organi-

saram jogos de dextresa e de prazer. O
contentamento nao tinha medida; Floripes,

entre os ranchos satisfeitos, arrastava seu ar

prazenteiro.

Os convivas abancáram para o banquete,

e as tagas cantaram com vinho velho de cem
annos. Neste momento os brandóes apa-

garam-se, e toda a sala ficou mergulhada

na escuridade.

— Luz ! — urrou o senhor de Montalvo.
— Ahi vai, senhor ! — gritou Anastasia.

A aia surgiu, entam, com urna luz resplen-

dente que cegou a assembleia. Todos os

olhos incidiram sobre o estranho archote e

viram a máo dum finado. Era a máo dum
finado branca e exangüe que ardia como o

sol.

D. Raymundo de Resquitela deu um salto

para Anastasia, mas cem bracos tesos de

lacaio seguraram-no.

— Nobres senhores — exclamou ela —
ahi está o capitáo de ladróes que assaltou

o solar, sequestrou sr. D. Beltráo e intentava

casar com minha ama e senhora. Eis a máo
que perdeu no assalto ao solar.
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E nuraa salva exhibiu urna mao mirrada,

um cadáver de mao. Ao mesmo tempo os

lacaios desenfaixavam do braco de D. Ray-
mundo urna mao postica, tam bem feita

como só o diabo a faria.

— Atem-no dos pés á cabega — ordenou

D. Beltráo. E, voltando-se para os convivas

atónitos, acrescentou :

— Resta pedir-lhes perdáo. A festa fica

anulada.

— A festa continua — atalhou Floripes. —
Eis o meu noivo.

E tomando-o pelo braco, confundido, apre-

sentou o valente e bom alféres da guarda

d'el-rei.
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Numa aldeia beiróa, enrijecida a olhar o

Maráo e a Estrela, vivia um homem dado ao

negocio dos azeites e dos cereaes. Como tinha

fama de boas contas e os pesos nao rou-

bavam, a clientela afluía.

Um dia faleceu-lhe a mulher, deixando um
menino. Sentindo a falta duma governante

de portas a dentro, e como gostasse de

Rosaría sua cunhada e comadre, passou

a viver com ela sem lei nem santidade.

Pena tinham de se nao casarem na egreja,

mas porque eram pobres, e a dispensa do
parentesco custava os olhos da cara, tiveram

que constrangir os desejos cristaos de sua

boa alma.

Mas nada ha mais prestadio que as bocas

do mundo; ao fim de pouco tempo o almo-
creve era derribado do conceito que gosava,

capaz de todos os crimes visto que assim

trazia a honra de rastos. Daqui comecou
a adversidade para o Isidro, saída natural-

12
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mente dum beijo como o mal humano já

saíra doutro.

Os freguezes aventaram para o Corneta,

que tinha sempre sorrisos a dar, e que ao

medir o azeite sabia meter para dentro, sem
ninguem se aperceber, o fundo delgado das

cañadas. A familia pós-se tambem ás avessas

com ele de maneira que, desolada, Rosaría

nao se fartava de clamar :

— Ai ! homem que nunca havemos de

por o pé em ramo verde

!

Mas o Isidro trabalhava como um moiro;

ainda mal nao tinha carregado na cidade

já os machos faziam romaria pelas aldeias,

vendendo a grosso e a retalho, conforme

vinha a talho de mao. Assim, a vida havia

de endireitar á fina forca.

Quando veio a Semana Santa, Rosaría,

que todos os anos crivava o joio da

alma no ralo do confessionario, apresen-

tou-se muito lepida á desobliga. Ajoelhou

embucada, mas o sr. padre Claro fez-lhe

signal para que viésse falar-lhe de parte.

— Rosaría — disse ele — nao te posso

receber em confissáo.

— Porque, senhor reitor?

— Porque vives de cama e mesa com teu

cunhado. Olha, mulher, precisas duma bula
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da santa cruzada dum pinto e renega-lo,

sabes tu?

Ela deu por paus e por pedras :

— Renega-lo? Renegar mas é o porco-sujo

que tenta as almas. O fidalgo da Silva

tambem está com a cunhada.
— Mas casado, Rosaría, casado. Eu tam-

bem vos caso, é só dizer. Mas previno-te que
para a dispensa nao chega quanto tendes

juntos.

— Quanto temos...?

— Sim, ainda que voces malhem as suas

sessenta pousadas. Nao é demais.

E como a Rosaría come§asse a dizer mal
da sua sorte, ele acrescentou :

— Aquí que ninguem nos ouve, eu dou-te

um conselho, rapariga. Já que podes deitar

a barriga se te náoconféssas, vai-te a Cimbres

ao padre Baltasar. Pede-lhe que te ouga dos

teus erros que ele despacha todo o mundo
em paz e dia bom. Mas senáo, mete-te em casa

e nao te des por achada. E reza todos os dias

um padrenosso pela redempcao da tua culpa.

Rosaría, porque era muito temente a Deus,

passou todo o dia a chorar. A' noite para

se desforrarem do mal que haviam sofrido

cansáram-se até adormecer, labios contra

labios, rolando longe da térra.
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Malempregadas foram as passadas até

o missionario de Cimbres, porque se com
pecados foi com pecados veio.

Reprobos da egreja, ao cabo de tres anos

tinham quatro filhos, as quatro paredes da

casa e urna parelha de machos. Nesse ano o

velho reitor aposentou e o sr. padre Jacintho

foi próvido no logar. Rosaría, sempre temente

a Deus e de coragáo simples, imaginou que ia

desta vez descarregar os pecados. O sacerdote

nao a conhecia e era tempo de endoengas.

Na manha do dia escolhido para a confissáo,

depois do cantar dos galos, como ela tirasse

a cóxa debaixo da dele e o despertasse, fa-

lou-lhe :

— Que dizes, Isidro, ele será homem de me
dar a desobriga?

— Com que estás a malucar, mulher;

dorme.

— Tenho lá somno

!

— Olha, minha rica, eu cá no teu logar

nao punha lá os pés. Isto de padres sam todos

a mesma fazenda.

— Senhora dos Remedios me favorega.

— Pois sim

!

Ao tocar para a missa já ela estava

asseiada, muito asseiadinha para ir á con-

fissáo. Os filhos eram uns vivos demonios;
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poseram-se a jogar as lutas e a rotura saíu

ao Joaquim, que era quebrado, o chegante

ao mais velho. Rosaría, que os castigava sem
dó nem piedade, foi-lha meter para dentro e

com colérica paciencia suplicar-lhes :

— Oh ! carrascos, vede lá, nao me tiréis

de minha devocáo

!

Lá foi para a egreja depois de ordenhar

a cabra. Quando chegou a vez déla, escondeu

a cara na capucha para nao ser reconhecida.

Mas com quem estava metida? O padre

descobriu-a logo e, levantando-se do con-

fessionario, a modos que lhe disse :

— Saia, saia daqui

!

Ela ficou tam atarantada que nem artes

teve de se vir embora. O padre agar-

rou-a por um brago e pela porta travessa

pó-la fóra da egreja. Rosaría foi-se para

casa com gritarías, que á d'el-rei Isidro era

o causador da sua desgraga, que o seu regalo

seria deitar-se a um poco, esconder-se debaixo

do cisco onde ninguem a visse.

O Isidro tam desatinado se viu que botou

a carga aos machos e abalou. No povo nao

ia outro falatorio.

Á noite, quando voltou, Rosaría tinha os

olhos pisados de chorar. Na cama, sem po-
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der pregar olho, estiveram muito tempo dei-

tando contas á vida. Ela disse-lhe :

— Desconfio que ando grávida.

— Mau é isso. Assim a crescer o rebanho
bó se fórmos pedir esmola.

— A graga de Deus é grande !

— Fia-te nessa. Olhas que todo o nosso

mal vem dos padres.

— Que quéres, eles teem razao; nos nao
temos dinheiro...

— O único a quem se deve obrigacáo

é ao padre Claro. Podia fazer escandula e

chamou-te ás boas.

— E' verdade; nao perdóa urna miga-

lhinha a um pobre, mas tem isto de bom : nao
faz mal a urna mosca.

— E homem de vulto, Rosaría. E vé lá

tu, o filho saíu um marioláo, sempre metido

com femeas, pelas feiras. Em o pai cerrando o

olho ha de espatifar, emquanto se abre urna

máo e se fecha, tudo o que ele ganhou a

poder de muito sermáo e de muita missa

cantada !

Calaram-se e ela que era meiguiceira en-

rolou-o nos bracos. E na quieta noite ador-

meceram com a consolado de se verem
duas pobres almas numa alma só.
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*
* *

O almocreve foi encarregado de ir á vila

buscar Isaque Claro de volta da capital.

Como a egua do velho reitor estivesse prenhe,

levou os dois machos, um para o mogo o outro

para a bagagem.

A diligencia chegou tarde, com milito atrazo.

Quando se poséram a caminho, o sol ainda

ia alto, mas os rebanhos haviam já tornado

face para as aldeias e nos marcos dos campos,

bruñidos de estéreo, os taralhoes empolei-

ravam-se melancólicos e mudos.

Os machos trotavam serenos e léstos, o

sangue animado da saude exuberante da térra.

Suas sombras gigantescas e desengoncadas,

rastejando pelos socáleos, faziam calar os

grilos amorosos no veludo verde dos lenteiros.

Bifurcado no macho, Isaque passeava pelos

campos uin silencio triste.

Isidro falou-lhe :

— Entam o menino demora-se agora por

cá?

— Palavra, nao sei...

— Ora foi bem tolo em deixar a militanca.

Ha lá vida mais bonita, sempre de costa

direita...
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Isaque sorriu sem tornar resposta. Adeante
encontráram o Gleto que voltava da vila,

escanchado no velho cávalo, entre os potes

do leite.

De duas pernadas os machos alcancaram-no,

e todos tres se poseram de longada, o gar-

rano atraz, penosa mas resolutamente, por

solidariedade.

Varzeas de milho estendiam-se para as

bandas, e nos batataes ferretes de esmeralda

despontavam. Ao longe a serra floria entre as

rochas, mal verdejando nela a tatuagem so-

litaria dum centeial. E batidos do poente

os regos curvos, cheios d'agua, pareciam

laminas de prata fundida.

Entre sombras desgrenhadas de casta-

nheiros, o monte descia suavemente para um
logarejo. Ñas eiras os galos atiravam para o

céo columnas manuelinas de cristal, e os tema-

dos reluziam numa branda aspersáo d'oiro.

Ao atravessarem o logar, deparou-se-lhes

o Corneta que vendía azeite em plena rúa.

Emquanto escorria urna gota numa tigela,

para prova, melifluamente afirmava :

— Este até arde sem pavio.

O Isidro surprehendeu os sorrisos molan-

gueiros do rival, e á ideia da fortuna dele

crescida a bom crescer, nao se conteve :
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— Quantos litros de mijo lhe deitaste

dentro, oh Corneta?

O outro retrucou-lhe na cara :

— Nao tenho as tuas manhas, ladráo !

Mas Isaque tocou o rancho para a frente, na

voz autoritaria que aprenderá no quartel :

— Voces, os pobres, sam todos caes uns

para os outros.

O almocreve quiz explicar-lhe as alicanti-

nas do Corneta que aparava a urina dos ma-

chos e a vertía nos odres. Mas nao lhe dando

ouvidos, foi o Cleto que lhe respondeu :

— Vocé andou mal, seu Isidro. Olhe que

aquilo é má rez.

— De peito a peito tem aqui um homem.
!..

— Que queres, Gleto, o safado roubou-me

a freguezia com as suas sete falinhas doces.

O caminho dilatava-se indolentemente e

eles tocáram as bestas que o sol descia no

horizonte. Lengoes roxos de nuvens cingiam-

no por todos os lados.

O monte rescendia do maio; cabras immo-

veis no meio dos rebanhos scismavam fai-

rando o ar.

Por desfastio Isaque perguntou :

— Digam-me cá, que é feito das Amadas?
— A mais velha casou em S. Martinho.
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As outras duas estam solteiras e isso é que
estam urnas raparigagas.

— E a Caramela?
— Oh ! isso é de quem a quér. Aquele

demonio tem desmogado todos os rapazes

da térra.

Após urna pausa, tornou :

— Entam sr. Anacleto vocemecé sempre ao

leite?

— Nao ha remedio.

— Quanto ganha por dia?

— Oito vintens.

Calaram-se.

— E' urna vergonha. Ouga, nunca lhe subiu

á cabega pegar numa tranca e levar tudo

raso... esses ricougos?...

O Gleto e o Isidro desatáram ás garga-

lhadas sem haver comprehendido.

O sol mergulhava detraz das montanhas.

Sob a chibata do almocreve as bestas acelerá-

ram o chouto. Para lá das carvalheiras um
cotovelo da povoagao mostrou-se negro e

sujo.

Dois mendigos, de bornal ao hombro, vi-

nham pelo caminho fóra repartindo o pao.
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*
* *

Num dia de empecilho os machos solta-

ram-se e logo por desgraca foram meter

debaixo das ferraduras o cebolinho da tia

Carvalha. Ela era urna soberbona que nem
com um dedo molhado permitía que lhe tocas-

sem ñas coisas. O Isidro, conhecendo-a á legua,

foi-se direito a ela pronto a indemnisa-la do

estrago; ela, porem, mostrou-se exigente

pcdindo mais que a valia do terreno. Amea-
gou-o que ia para a justiga.

— Quem lhe pega — retorquiu-lhe o almo-

creve — o caminho está desimpedido.

Se bem o prometeu melhor o fez. Tem-
pos depois andáram os louvados e os oficiáis

de diligencias para cima e para baixo e Isidro

comecou a dizer mal de sua sorte, quando os

viu sair de casa déla a arrotar a vinho e sal-

picáo com ovos. Depois, emquanto duráram os

preámbulos da demanda, os cabritos e as tru-

tas choveram para a vila, nao havendo tra-

tante de justica a quem ela nao mandasse

peita ! O almocreve deitou os olhos para a

Quinta da Bóvista, e urna manhasinha apre-

sentou-se lá com cinco perdizes pagas a onze



I?4 JARDIM DAS TORMENTAS

vintens cada urna, e urna lebre cagada nos

ferros.

Bateu á porta : truz, truz

!

« O sr. estava ainda na cama, esperasse »

— responderam-lhe.

Esperou, esperou, urna moga veio para o

patim depenar as perdizes.

Para matar o tempo o Isidro puxou o

paleio.

« Ela só tinha bem a dizer dos amos. O sr.era

um fidalgo de muito respeito que punha a

vila do avésso só co' abrir boca. E o chaco

dos homens, ali nao havia que notar.

»

E contou que fóra levar-lhes a caca ao

leito, a senhora que gastara muito, e que
pondo-se a ver as perdizes que tinham es-

poráo e as que nao tinham, dissera : « Coita-

dinho deste perdigáo tam bonito, elas seriam

todas mulheres dele? » A senhora tinha muita

piedade, era mesmo a máe dos pobres.

Depois de muito conversar acrescentou :

— Sabe, os senhores sam muito debiquei-

ros ñas comidas. Apreciam muito a perdiz, lá

isso apreciam, mas por trutas é que eles dam
o cavaquinho. Dizem que a máe délas é lá

para os seus sitios? !

— Olhe, menina, foi-o em bons tempos.

Hoje com a cal e a coca estuporáram tudo.
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Mas eu cá sei ainda onde elas andam. Tenho

lá um compadre que é a alma dum pescador;

dá um mergulho e nao volta ádecima, sem

trazer urna em cada máo e outra nos dentes.

A creadita fitava-o d'olhos de rata muito

abertos.

— Pois ele já nao ha peixe; mas se seu

amo me livra desta, a morte me coma se se

nao enfastiarem aqui de trutaria.

Ele, que se tinha por bisca velha, foi fazendo

o jogo, certo de que a moca ia com o alembrete

aos amos, porque tudo isto de creados sam

gente de levar e trazer.

Ahi por volta das lio fidalgo veio á porta :

— Entam que deseja?

O Isidro, enrolando e desenrolando a cara-

puca, gemeu o recado quanto á demanda

em que se achava envolvido por causa das

cebólas. E nao se esquecendo de dizer que

ñas eleic,6es nunca faltara com o voto ao

sogro de sua excelencia, pedia-lhe para que

naquele aperto fósse o seu bom padrinho.

O fidalgo escutava-o em silencio, sem o

encarar, teso como um pinheiro. Ao fim,

quando lhe ia a tornar resposta, apeou-se um
senhor na estrada dum cávalo suado, com
um arrieiro ao lado a suar tambem, todo

janota e de vidro no olho. O fidalgo foi direito
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a ele, ali ficandp o Isidro plantado no chao,

de boca aberta.

Gaia urna soalheira de rachar. O arrieiro

passeou o lengo vermelho pela cara e sentou-se

á sombra fresca, bem frustre, que a estava a

tragar o meio día. O Isidro rapou duma codea,

que já lhe ladrava o estomago, e trincando

perguntou :

— Quem é este figuro?

— Homem, vocé nao conhece o sr. doutor-

delegado?

Deu-lhe o coracáo um baque; viera em
boa altura para o fidalgo dispór o negocio a

seu favor. E rejubilante ameacava :

— Ah ! Garvalha duma fóna !

O arrieiro era de poucas falas e ele que-

dou-se á espera, aborrecidamente. Esperou,

tornou a esperar, até que por fim — já as

casas davam sombra — apareceu a moga
com urna garrafa e um copo.

E, deitando vinho para o arrieiro e em se-

guida para o almocreve, disse-lhe :

— O sr. manda dizer que pode ficar des-

cansado. Gomo o sr. dr. delegado cá está de

visita, hoje mesmo fica tudo assente.

O Isidro fartou-se de pronunciar bem-
hajas e ela tornou :

- Diga, vocemecé tem meninos?
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— Sim, senhora. Um rapaz da primeira

mulher e agora tres pequeños e urna pequeña

;

fóra o que está na barriga da mae.

— Pois eu trago-lhe aqui cinco tostoes

para doces, para os meninos, que manda a

senhora. Com o hospede que cá temos, as per-

dizes viéram a matar.

O almocreve rejeitou o dinheiro ; ela meteu-

lho no bolso á fina forca :

— Se nao aceita é urna ofensa, é urna

ofensa que faz.

Abalou dali sem saber o que devia pensar

daquele passo. Mais foi confiado, certo de

que o delegado se lembraria da boa febra das

perdizes na hora do julgamento.

Foi para juizo. As testemunhas pronun-

ciaram contra ele um depoimento esmaga-

dor. Em seguida o delegado ergueu-se na ca-

deira, e um hálito de ar fresco penetrou no

peito cerrado de Isidro. Mas dali a pouco pu-

nha-se branco como a cera. Entre outras frases

que nao comprehendia, o sr. do pulpito invo-

cava-lhe a mancebía, os maus precedentes, a

ruim fama de que gosava no povo.

— Tanto mexeu comigo — dizia mais

tarde o almocreve com os olhos rasos de

lagrimas — que cheirei mal.

— Apanháste a carga toda — disse-lhe
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ao ouvido ura oficial de diligencias seu

conhecido.

Assim foi. Cadeia a remir, custas e selos,

nao bastavam vinte moedas.

O Isidro chegou a casa a arrepelar-se
;
que

havia de ser deles? Isaque, encontrando-o,

disse-lhe com féro semblante :

— Pois vocé fiou-se lá no tal fidalgo?...

Eles ccmem a isca e c... no anzol. Sabe o

que eu fazia para me tornar lembrado? ia-lhe

deitar o fogo á casa.

Sceptico e pesaroso, o Gleto observou :

— Pois quem quér dares e tomares com os

patifes da justica? Só os pobres do entendi-

mento. Sam capazes de roubar a madre a

urna egua e ela ao galope.

O Isidro ficava sem ter onde cair morto.

*

— Entam, mulher, vende-se um macho
— balbuciou Isidro, de lagrima no olho. para

Rosaría que chorava como urna vide.

— Caiu a maldicáo em nossa casa !

Sombríamente o almocreve aparelhou as

bestas, assoou o Jaime que estava ranhoso,

e despediu-se :
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— Até logo, mulher.

— Onde vais, cabo dos trabalhos?

— Vou ter com o Pinto do Vilarinho;

se mé dér ainda as vinte e duas moedas e um
quarto pelo Toiregas, tem macho.

Assim se chamava porque Toiregas era o

nome do homem que lh'o havia vendido. Foi

sobre ele que Isidro cavalgou, e batendo com
os calcanhares, deu a voz de partida.

— Ihh! ihh!

As campainhas soltáram urna tárentela

alegre sobre as lages sonoras da calcada.

Estava um dia brando, grandes vagas de

sombra passavam sobre a térra como tules

gigantescas e fugitivas. Pelos trigaes o canto

das mondadeiras chamejava.

Aspirando os excitantes perfumes das veigas,

os machos avangavam com vivacidade. Gomo
os homens, eram sensiveis ás estacóes,

tendo consciencia de quanto o sol era ben-

fazejo e a serra liberal na primavera. Nos

olhos deles viviam despertos o encanto e a

visáo risonha das coisas. Nada os enternecia

como o entardecer enxuto ñas estradas.

Rendidamente, crusavam entam o relincho

com o dos outros machos, um relincho que
subia no ar como urna flecha disparada de

cristal.

13
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Ñas tardes como aquela, em que os

espacos se desenhavam límpidos e os penedos

dormiam em todo o torpór, sua docilidade

nao tinha reservas nem seus olhos melan-

colía.

Quando saíam do povo, palpitavam logo

pela direcgáo e geito do amo o destino que

levavam. Conheciam de cor as aldeias em re-

dondo e as portas verdes das tavenias. Pre-

sos á argola tinham tempo de observar,

meditar e aborrecer-se. Já nao orneavam

a chamar o amo porque a voz deles era

va. Humilde e silenciosamente esperavam
que decorridas muitas horas ele voltasse,

trópego das pernas e mais brutal. E no

regresso reconduziam-no somnolento, sem
errar um palmo, com o mesmo chouto fiel

e d'alma nao menos submissa.

Ao pescogo a abelha de cobre zumbia

ininterruptamente ! Posto que impiedosa,

aguilhoando-os sempre para a frente, ama-

vam-na. Ela era a voz de seu esforgo, e

ñas noites escuras, quando o almocreve de-

saparecía sobre a albarda encolhido na som-

bra muda, falava-lhes dos universaes seres.

Á forca de bater as cercanías, haviam-se

familiarisado com os atalhos, as penhas e

os pinhaes. Gomo todos os entes d'alma
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simples e contemplativa, viviam dos olhos e

com eles falavam á natureza.

Nos bons caminhos o almocreve desdobrava

sobre eles urna cantiga colorida como os

giestaes no maio. E, tropezando mais nos

calhaus, a carga era leve e curtas as distan-

cias.

Tinham fraco amor pelo amo, sem lhe vo-

tar contudo odio, porque passando de máo
em máo nao sentiram notavel diferencia. O
Toiregas conduzira urna vagoneta na linha

6 noa, depois, vendido a um tendeiro,

arrastára urna vida nómada e miseravel

até cair na gordura e na inclemencia do
mistér religioso de volver de Seca para Meca
misionarios e irmáos do S. C. J. Atravessou

a balburdia de cem mercados em malta

com cávalos e burricos, até que urna noite

seguirá pela estrada indolente, pelo rabeiro

dum lavrador. Ao cabo vieram os odres,

a nuvem sussurrante das aldeias ao do-

mingo, a face de calhau com musgo de Isidro.

O Contrabandista perderá a memoria de

seus transes. Um só lhe ocupava a imaginagao,

grande como urna trovoada. Era no tempo

em que marchava pela calada da noite,

atraz do amo, atravessando sebes e despe-

nhadeiros povoados de terror. Garregado a
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mais nao poder, grimpava pelas veredas dos

lobos com toda a cautela, nem espirrando,

nem acordando as pedras.

O amo, todas as vezes que tropecava,

cosia-lhe o ventre á ponta de navalha e

ele acabou por aprender a arte de ser reso-

luto e discreto. Ás vezes, no mais sinistro da

jornada, via luzir ferros, e gritos cantantes

crusavam-se de gándara para gándara. O
almocre puxava-o num safanao para entre

as brenhas, ahi rondando e acampando
por muitas horas. E vendo os machos dos

moleiros e as muías da lavoira lidarem de

dia, aos olhos de todos, perguntava-se por-

que razáo ele só marchava pelo escuro,

quando as estrelas estavam apagadas e os

galos saudavam a noite alta pelos casaes?

Urna noite, descia silenciosamente um passo

escorregadio, adeante o dono em alpercatas

da tranca. Súbitamente, vergastas de fogo

e estampidos fusilaram sobre eles, acudindo

homens agaloados de todas as bandas. O
amo caiu por térra emquanto ele abalava

por urna quebrada fóra com os peitos a

arder. Lá adeante apanharam-no, e levando-

o retalharam-lhe o corpo onde sentía fogo li-

quido. Passou semanas numa estrebaria muito

vasta, a par de cávalos ferozes que o mor-
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diam e desprezavam. Depois, quando já

se sustinha ñas pernas, um marioláo alto e

negro apareceu e levou-o.

Sabia apenas isto, e era este episodio que

no silencio do estabulo contava ao Toiregas

que o admirava e temia.

Após tanta tormenta haviam adquirido

nquela sabedoria em que nao fica margem
nem para dedicacóes nem para afrontas.

Pouco a pouco, por lenta reacáo, tinham

chegado á calma indiferencia dos mercenarios.

Por isso nao professavam idolatría por Isidro,

feroz como todos os amos, que lhes punha

montanhas sobre o lombo e lhes fazia deitar

os bofes nos longos caminhos dormentes.

Todo o amor que lhes encerrava a alma era

distribuido entres eles, numa velha estima de

seis anos.

O que muito apreciavam em Isidro era os

cantares estranhos, tam doces como a máo-
sita dos rapazes que lhes estendia ao focinho

urna codea de pao. Quando ele garganteava

anda a guerra no mar Africanie pelas char-

necas tristonhas, chegariam a adormecer se

a serrilha os nao arrepelasse ou o calcanhar

nao estivesse vigilante. As cantigas embala -

vam-nos, sobretudo quando juntos com os

machos dos belfurinheiros marchavam em lin-
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ha, sonora, santamente, sob a lúa religiosa

ou a virginal pureza das meias manhás.

Naquele momento, descendo a montanha,

continuavam com suas almas a rude alegría do

mundo. Os olhos iam-lhes recordando aquele

scenario familiar, da rosa do sol a esfare-

lar-se em oiro em cima de tudo, na multidáo

estarrecida dos pinheiros, na peleja parada

dos penedos. Lá longe, no horizonte, a mesma
massa sombría com as cristas de nevé damas-

quinadas de sol repousava. E, como em
todas as tardes elásticas de azul, parecia-lhes

próxima a grande cordilheira misteriosa.

Pelos atalhos, que acudiam a desaguar no

caminho, carros de bois dolentes e enormes

chiavam. Um, vasio, com os oito estadulhos

acesos para o espago, rodava pelo mato

aos solavancos; atraz um burro marchava

de cabera baixa, meditabundo, nao se dando

a pena, sequer, de olhar para eles.

Havendo-o observado, o Toiregas disse num
olhar ao companheiro :

— O filosofo, apezar de tudo nao é mais

feliz

!

Eles notavam as coisas que lhes passavam

rentes á menina do olho sem profundeza,

mas nao sem sentimento. Assim, naquela hora

de suave calma, sentiam penetrantemente
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a falta duma cantiga desenrolada sobre eles.

Sob o beijo agradavel do sol e do monte,

representava isso para suas consciencias pri-

mitivas a vaga ausencia dum góso.

Ao passar numa corrente o Toiregas meteu

a tromba, sorvea, enxaguou as narinas.

E contra o habito, nao ouviu pairar sobre

ele o assobio do almocreve, afavel e inci-

tador :

— Bebe... ! bebe...

!

Depois de saciado, o Toiregas estacou, e

fitando o amo de travez e aspirando o ar,

de mandibulas ao alto zurrou. A melan-

colía da tarde, as rochas extáticas, a

humildade das urzes escutáram. Á voz enter-

necida, dalgum lameiro perdido nos cóncavos,

um grito de poldra fendeu o ar, cristalino e

ancioso.

E pelo vale, os ecos da voz forte e do

clarim desejoso correram, alagáram as pe-

nhas duras.

*
* *

O Isidro meteu na boca da justica as vinte

e duas moedas que lhe rendera o macho. Foi

um dia de luto naquela casa. A Rosaría con-
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sumiu as meninas dos olhos a chorar; tres dias

e tres noites o Contrabandista orneou pelo

companheiro. Quando alguma besta passava

na rúa todo se alvorocava, gemendo de

esperanca e de desespero.

A primeira vez que se encontrou com o

cávalo do leiteiro, ele que era tam orgulhoso

e soberbo, quasi o beijou; e ainda muitos

passos distante já o seu relincho se crusava

com o dele, forte e expansivo.

O garrano do Cleto tambem estranhou

vé-lo só, sem o camarada. O macho, d'olhar

triste, só lhe soube contar o principio vago

dum misterio : O Toiregas tinha ficado á

porta dum homem barbacudo, ele viera por

ali ácima, só, ao cair da noite. Nao sabia mais

nada
;
para ele as coisas tinham comeco apenas

Naquele dia o almocreve bateu para urna

aldeia próxima a vender o azeite. Em logar

de fazer romaria pelas portas dirigiu-se á

taverna a propór a carga que levava, porque

estava falho de dinheiro e nao tinha tempo a

perder.

Sentado no degrau do patim, á fresca, que

nao era hora de freguezia, o vendeiro catava

a filha. O almocreve salvou :

— Viva lá, tio Joaquim !

— Ola, seu Isidro, entam por cá?
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O almocreve de redeas na máo, ademando

o nariz rubicundo de monge,explicou ao que

vinha. Trazia-lhe ali urna carga de azeite

claro como o oiro, mesmo a matar para a

couve troncha e o bacalhau da semana santa.

Gomo era ocasiáo de se gastar o dobro,havia

de estar preciso...

Sem interromper a trabalhosa tarefa dos

polegares, o tavemeiro ripostou-lhe num
sorriso velhaco. Ah ! ainda tinha azeite c o

mundo, amigo, estava-se bugiando para os

padres.

Pós-se a amarrar o macho á ferradura da

parede, onde os burrinhos das oveiras, depois

do mercado, remoiam longas contemplac,óes

de ternura silvestre.

— Nem tanto ao mar... Eu cá nao vou á

missa duas vezes no dia e tempero de porco

nao me entra de portas a dentro mal vem a

quaresma. Padres é urna coisa e fé é outra.

O tavemeiro nao respondeu, e ele plantou-

se-lhe de frente sobre um pé, calado, como os

gansos á caga nos paues.

Caía a tarde. Um eixo ao longe cantava :

chi-chi-herú ! Os porcos mal se ouviam gru-

nhir ñas quintas.

So ali perto, um papagaio berrava :

— Sr. Abade ! — e cacarejava.
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— Pois aínda tenho azeite — repetiu o

taverneiro ao cabo de momentos.
— Agora gasta-o depréssa. Filhozes e bolos

da pascoa bebem no azeite como sangui-

sugas.

Urna alcateia de garotos desembocou no

largo, que ali havia, de barago e piáo para jo-

gar as nicas. Entre as pernas do pai, ao ve-

los, a rapariguita ficou desatinada, a chora-

mingar.

— E note que o ultimo nem por isso agra-

dou muito.

Isidro torceu os labios sob o chapeláo,

redarguiu com voz untuosa :

— Pois se nem Christó agradou a toda a

gente e mais era Deus !? Este é o que se chama
o sumo da azeitona... Um cruzado... medida

velha...

A lingua do taverneiro estalou :

— Irra, mais em conta o traz o Corneta.

E ele anda para ahi.

O Isidro deu-lhe urna gargalhada que re-

sumía todas as alicantinas do rival. Olha o

Corneta ! Havia lá mixordeiro maior? ! De
resto o azeite estava todo pela hora da morte.

E como o vendeiro, um ciganáo, amuasse,

escorregou-lhe na orelha urna cifra imper-

cetivel :
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— Tem razáo de queixa?

Mas a boca de má esquadria retorquiu-lhe :

— Valha-o Deus, seu Isidro, valha-o Deus !

Uns homcns que vinham de peito á mos-

tra, a enxugar o suór ás costas da máo,

pediram meio quartilho. O taverneiro entrou

dentro a servi-los e ele quedou-se á porta,

encostado ao batente.

O macho fitava-o piedosamente, brandindo

por costume, que as moscas já nao mordiam,

a comprida cauda. Entardecia a olhos vistos.

Os cordeiros recolhiam a estalar de fartos e os

galos juntavam as femeas num gó-gó baixo,

urna ordem breve de monarcas. De quando em
quando um cachorro passava de rabo entre

as pernas, rente aos muros, a furtar-se á sur-

riáda dos garotos. Muito torcido na capucha

um homem veio encostar-se á porta, por onde

as galinhas entravam urna a urna.

O taverneiro saiu para fóra e chamou a

filha que andava na balburdia do largo

para acabar de catá-la. Ela veio, chorosa,

entalar-se entre os joelhos do pai.

O silencio hábil do vendeiro impacientou o

almocréve :

— Está-se-me a fazer tarde, tio Joaquim,

e nao atamos nem desatamos. Eu vim de es-

pora fita trnzer-lhe o azeite, mas se nao lhe
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convem, paciencia... Serve-lhe esta palavra?

E, declinando um pre<¿o, ficou á espera,

chapeo gingado para traz, joelho torcido

para a frente.

O vendeiro demorou a resposta; depois,

largando as guedelhas da cachópa, proferiu

em voz perentoria :

— Já que veio de proposito eu fico-lhe

com a carga. Mas dois tostóes a menos em
cada almude, ahi tem !

« Mas perdía, assim a bencao de Deus o

cobrisse, perdía, tio Joaquim ! »

— E nao sei se tenho vasilha. — Vai

cabriolar, fedelho, ha de te comer a bicharía

— exclamou arremessañdo a pequeña.

Juntas de bezerras passavam soltas e

mansas, as ancas grudadas da bosta dos esta-

bulos. O papagaio do sr. padre já nao pra-

guejava, nem se viam as frangas amorosas

e os galantes sultóes. Um pastor lancou a

salvacao de cima do gerico, atraz das vacas.

O camponez dirigiu-lhe a fala :

— Viste as minhas badanas lá pela Rapo-
seira, oh tu?

Vinham atraz dele. E muito direito seguiu

no jumento, tap, tap, como um general.

Entráram para a taverna e o vendeiro acen-

deu a luz.
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Isidro foi direito ao balcáo, e, nos grandes

gestos decisivos de paz ou de guerra, propós :

— Para nao gastar mais agua na boca,

racha-se a diferencia, quér?

A cabega pitoresca do taverneiro torceu-se

duas vezes na mesura aventurosa dos lances

aceites.

O almocreve apressou-se a selar o contrato

com urna jura honrada :

— E' por ser para quem é. Negro eu seja

se tiro um puto real

!

Num prato deitou-se um fio d'azeite para

prova. A faianga coloriu-se d'oiro, doirado

ficou o paladino verde da lenda cantado pelo

pincel ingenuo dos oleiros. As pessoas que

estavam molháram o dedo e leváram á lingua.

E de palatino acariciadamente silencioso,

só o homem das vacas falou pelo coracáo do

vfiideiro :

— Sempre Ihe digo que o outro nao era lá

grande fazenda.

O Isidro, que havia ganho uns cobres, com-

placentemente respondeu :

— Este nao ha de ser peor. Mas tomara
eu ter a alma tam pura como era o outro.

Pelo jarrete esfolado do bode o azeite

escorreu para a grande caixa de zinco como
urna lamina fulgente, de sol. Depois, soprando

f

v
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aos odres, tirou-lhe o ultimo vomito que a tia

Ouiteria Vendeira recolheu no prato para as

batatas da ceia. E para se nao perderem as

escorralhas, que lhe doiravam as unhas, esfre-

gou-as nos sapatos bem dum lado bem dou-

tro, que nao havia como o azeite para ama-

ciar o cabedal.

Gontas feitas, beberricáram.

Pachorrentamente ele foi trinchando pao

e queijo e discorrendo sobre coisas da vida.

Os rebanhos passavam á porta num des-

filar ininterrupto, cheio de latidos, de choca-

mos, de surroes de pastores. E sobre a noite

o campanario de S. Joáo tangeu as trindades,

lentas, cheias do cancasso das mondas, rou-

cas de todo o gemido melancólico dos bois do

arado.

O filho do vendeiro apareceu a chamar o

pai para a ceia. « Já ia », disse ele , associado

ao copo do Isidro. Defronte deles um cao

plantado sobre o trazeiro seguia ganindo o

movimento da navalha que cortava o pao.

A cabega do macho tomava a porta toda,

d'olhos fitos
;
num apelo mudo.

Por fim o vendeiro levantou a dobradiga

do mostrador :

— Se quér cá ficar é urna coisa, se nao, olhe

que se lhe está a fazer tarde, seu Isidro.
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Lá fóra porém resoaram ferraduras e o

vendeiro ficou á espera, nao fossem freguezes.

Ao mesmo tempo o macho rehnchou alto,

estridente. E outro relincho respondeu, claro,

atirando mil almas misteriosas ao céo da

noite.

— O meu Toiregas— exclamou o Isidro.—
Diabo !

Saindo fóra, deparou-se-lhe efectivamente

o seu antigo macho pela redea do Corneta.

Alucinado, correndo-lhe á frente, deitou a

mió á cabezada :

— Oh ! ládráo, entam já és o dono do meu
rico macho? !

O azeiteiro deu-lhe um safanáo :

— Larga, que te nao deve nada.

Os animaes beijavam-se, orneando de ale-

gría .

— A mijar no azeite tambem eu era rico,

meu safado.

— Larga o macho, que te coses, larga !

O Isidro deu-lhe um murro no peito; o

Corneta alcou urna navalha, abateu-a.

— Ah ! cao que me mataste — proferiu

o almocreve caíndo sobre ele num abraco

estrangulados

Mas a lamina relampejeu segunda, terceira

vez e ele rolou por térra ante o vendeiro
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atónito, sob as patas dos machos espavoridos,

gritando :

— A' d'el-rei... esfaqueou-me a alma este

Iadráo !...

*
* *

O sr. padre Jacintho acabou de rezar ma-
linas, parando, rolando pelo caminho em
ziguezagues negligentes. Depois, registando

o breviario com a fita de carmezim, meteu
pela rúa fóra, a passo rápido.

Seria meio dia, caía um grande sol e a ma-
traca da paroquial, a um quarto de legua,

soáva incessantemente. As hortas, as casas,

estavam encantadas sob urna montanha
d'oiro ; apenas as abelhas zumbiam na borra-

gem. Lánguidas, pelos alpendres, as raparigas

catavam-se urnas ás outras.

Estava urna atmosfera de endoengas, e

recuando devotamente a alma sobre o mundo,
aspirou o perfume do linho com que as matro-

nas na noite de quarta urdiram a corda dei-

cída, da mirra que Magdalena verteu ñas

cinco chagas. E suavemente, magoado do

crime remoto dos homens, repetiu :

— Paier, dimitte Mis.
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Deante de Jacinlho as galinhaslevantavam-

se da sombra mingoante alvorogadas, caca-

rejantes. E d'olhos escorrendo pela sotaina

abaixo até as fivelas q"e prata esculpidas, ia

ruminando a grave homilía do domingo.

Ghegando á porta larga duma quinta

ergueu a cabeca bruscamente e entrou :

— O homem que está á morte, é aqui? —
perguntou á urna mulher que corría atraz

dum galo.

— E' sim, sr. reitor, é aqui.

— E vocemecé é-lhe alguma coisa?

— Sou irma.

Entraram para casa. Nos taipaes bruñidos

da fuligem um Christo afogava-se. Flores de

exagerado pistilo de prata desbotavam entre

os bracos dele e os bracos da cruz.

Tres pequeños surgiram saltando, de fo-

cinho muito lavado a enodoar de alvura o

fato muito sujo. E dando de cara com Jacin-

tho, eles que mal o lobrigavam escorrendo

oiro e sedas nos misterios lindos do altar,

ficaram estarrecidos.

— O sr. reitor desculpe, a casa é de po-

bres !

Mas ele observava os pequeños e muito

apiedado perguntou :

— Estes desgracadinhos sam todos filhos?

14
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— Sam sim. Que se lhe ha de fazer !
—

acrescentou num ar de entendimento.

Um dos garotitos dobrou a cabega, e d'olhos

a rir, comegou a namora-lo por baixo das

melenas. O padre afagou-o e deu-lhe urna

maga que trazia no bolso.

O almocreve repousava ao fundo, numa
carvoaria de trevas. Almiando á frente, a

mulhersinha disse-lhe :

— Ai, sr. reitor, a todo o momento parece

que vai despedir. So ha um bocadinho deu

acordó para saber o que era feito do macho.

Jacintho, debrucando-se sobre ele, pro-

nunciou :

— Entam, isso assim está mal?

Na grande mancha lívida da fronte os olhos

abriram-se e fecháram-se. Ele tornou :

— Olha lá, tu conheces-me?

O Isidro balbuciou afirmativamente, e o

padre declarou que, estando no uso da fala,

nao era caso de extrema-ungáo.

— Queres confessar-te?

Espreitou a resposta ñas palpebras de

Isidro mas os labios responderam :

— Sim, meu senhor.

— Bom é isso ; mas eu conhego a tua vida

;

sei que vai em seis anos que nao cumpres

com os preceitos da Santa Madre Egreja.
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E' preciso que des mostra publica de arre-

pendimento.

Jacintho estava com dó daquele pobre

esfaqueado e era com muita uncáo, a palavra

doce como o mel, que lhe falava.

— Percebes-me? Tu tens levado urna

vida de pecado com tua cunhada, o que
muito desagrada a Deus e muito ha de ter

regosijado o inferno. E' preciso que sintas

remorsos de teus extravíos.

Catequisava-o em voz alta, deante da

irmá que alumiava e dos garotitos que

espreitavam o misterio bonito que ia agora

celebrar em casa deles.

— Sempre é tempo de renunciar ao pecado

e urna ovelha desgarrada nunca a abandona
Jesús, se éla qu r voltar ao redil. Porque
em teus olhos eu leio a dór de tam grande

prevericacáo, a clemencia infinita de N. S.

ha de amercear-se.

A mulher, ouvindo-lhe a voz toda sacer-

dotal e recomida, ia a sair. Jacintho fez-lhe

signal para que ficasse.

Sentindo os passos da morte, proseguiu

debrucado,seu hálito christamente confundido

com o hálito mau do homem :

— Sabes os mandamentos, meu filho?

Pois é obrigacáo dos mortaes cumprir as



I98 JARDIM DAS TORMENTAS

leis do decálogo, da primeira á ultima. Com
a mancebía publica tens escandalisado gra-

vemente o sexto. Quero abrir-te as portas

do céo, mas para isso é necessario que
com todas as veras da alma renegues o

conjungio ilícito que tens levado aos olhos

do mundo ; renegues essa mulhér e prometas

nao mais ter comercio com ela. Compre-
hendes, é preciso repudiar Satanaz e Sata-

naz é essa mancebia com que compróme-
teste os tesouros do céo. Fa-lo !

Jacintho nao poude estar mais tempo
dobrado e endireitou-se, satisfeito da per-

suasáo evangélica que posera na palavra.

A mulher, aos pés da cama, choramigava.

E ele lancou-lhe um olhar fraternal em que ia

a admiracáo de si mesmo. Depois de bracos

cruzados, silencioso esperou, seguindo in

mente o alijar do fardo pecaminoso daquela

alma.

A testa do homem cobria-se de perolas

lívidas de suór, emquanto que os olhos se

Ihe entorpecíam numa abstragáo dolorosa.

Os pequeños haviam-se enroscado á saia da

mulher mudos, laparosinhos pasmados.

Ao cabo dum minuto de silencio, Jacintho

cravou penetrantemente os olhos sobre os

olhos desvairados do homem a apanhar o fio
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de ideias que podiam correr por traz daquela

fronte orvalhada.

— Entam, alma do Senhor, persistes no

mal?

O almocreve torceu-se ñas mantas, des-

viando o olhar. O padre maquinalmente

seguiu-lh'o, encontrando o lume que ardia na

lareira. Atravez da penumbra figurou-se-lhe

longe, no infinito. No frontal, urna nesga de

soldoirava a fuligem, estendendo urna fimbria

amarela de catafalco. Vinda do alto, duma
telha de vidro, atravessava o ar como urna

espada d'oiro, em que o oiro estivesse ainda a

caldear-se numa ebuligáo insensata. Pela

porta um vago luar do dia coava-se, carre-

gado do perfume dos alfobres, da alfacema,

dos alecrins floridos.

— Entam nao atendes o mensageiro da

Luz? E' o demonio que te prende. Fugue
diabolus in partes adversas ! Trazes os olhos

vendados, abre-os para que o Bom Pastor te

mostré o caminho. Tu és a ovelha desgarrada

que Ele me manda buscar para o seu redil

amantissimo.

Tinha pressa de converter aquela alma

que ha seis anos lhe andava escapa á

directo espiritual, de vencer os sentimen-

tos, que advinhava serem de bronze, no
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peito daquele homem. Sobretudo pretendía

ser rigoroso no mistér sacerdotal, dentro de

que professava a arte de se conduzir sempre

com elegancia.

Jacintho sentou-se na cama e pegando-lhe

na máo morta pós-se a acaricia-la, emquanto
as suas palavras corriam doces, ele as via

correr, impregnadas da suavidade bíblica das

Santas Pascoas. Por detraz dele a mulher

solucava.

— Vá meu filho, promete renunciar ao

pecado...

As palpebras do almocreve espremeram

urna grande lagrima, banharam-lhe as nari-

nas grossas e trementes como papel fino.

— Perdáo... nunca roubei nada a nin-

guem...

— Em nome de Deus te perdóo. O que é

preciso é que teus labios renunciem...

— A' Rosaría?! Ah !...

— Sim a ela, á tua feia vida de pecado.

— A ela...? Ah ! nao, nao!!

Jacintho ergueu-se e a sua voz ergueu-se

mais comovida, devotamente molháda em
colera.

— A ela sim, á tua concubina. Lá no

eterno pranto e ranger de dentes te arrepen-

derás de tanta cegueira.
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O homem soltou um rugido rouco como o

estalar duma trave. Rosaría saíu detraz do

frontal aflita, a gritar :

— Ai ! senhor reitor que m'o mata !

Jacintho apertou a fronte com a máo
espalmada e baixando os olhos do céo tor-

nou

:

— Matar-lhe, mata-lhe vocemecé a alma,

mulher.

D'olhos dilatados, Isidro fitava a restea

de sol que fíamejava.

— Se aqui era a fortaleza de Satanaz

para que me chamáram? Eu vou onde ha

pecadores, sim, mas pecadores que queiram

ver a Deus.

As mulheres solugavam e os pequeños

ganiam desesperadamente.

— Nao renuncias? — tornou Jacintho em
voz febril, numa ancia ultima de arte, de ser

vencedor.

O almocreve desatou aos solucos, rou-

fenhos como o soprar dum fole roto.

Brutal, feroz, Rosaría empurrou o padre

para fóra de casa. Em voz sumida ele de-

clarou-lhe :

— Sabem onde moro. Como ministro do

Senhor na térra estou sempre pronto a ouvir

os pecadores. Fiquem-se com Deus.
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— Desaparega ! — gritou-lhe Rosaría de

punhos fechados.

Jacintho saiu, d'alma lancetada daquela

impotencia perante um labroste crente e

pertinaz. FÓra, nimbadas de sol, as vesperas

sangrentas caiam do espacO. As folexas

piavam nos sabugueiros. Um cordáo de gente

corría para a Via-sacra.

Abriu o breviario na fita carmezim e

continuou a reza. Mas nao encontrava a doce

volupia dos ritmos, das letras gothicas ver-

melhas, dos himnos romanos. E entrou na

residencia, triste pela primeira vez com
oito anos de ministerio, enjoado na santa

alegría de pastorear.

Altas horas vieram dar-lhe parte da morte

do almocreve. No fundo de sua alma resen-

tida perpassou o versículo :

— Eripe me, Domine, ab homine malo;

a viro iniquo libera me.
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Depois de andar cinco anos ao leite, vi la

vai vila vem, cansada a melancolía de seus

olhos da incansavel melancolía das pedras,

das giestas e das fontes, o cávalo do Gleto

arriou. Era lenta e presa a sua marcha, como
se o corpo desfeito quizesse penetrar o des-

canso solicitante da térra. Tinham-lhe nas-

cido alifafes ñas pernas e as moscas de dez

povoacóes embebedavam-se na gangrena de

suas mataduras. A' sobreposse lá continuava a

fazer a romaria quotidiana das aldeias, saindo

da loja ao cantar matutino dos galos e só

regressando quando os bois remoiam nos esta-

bulos a herva dos pastos. Repousava entam
cinco horas, num somno tecido de pezadelos,

em que havia guerras de cávalos e precipicios

a atravessar com cargas esmagadoras.

Os sendeiros ao lado dele eram mais léstos

e mais velozes. Seu passo tropego desesperava
o Cleto que constantemente o sacudía pelo

cabresto, regougando:



306 JARDIM DAS TORMENTAS

— O ladráo vai a rezar !

Um dia, afinal, que os cantaros trasbor-

davam, caiu arquejante debaixo da carga.

Gleto, vendo o leite vertido, saltou nele ás

arrochadas. Bateu, bateu até lhe lascar o pau

ñas unhas ; o cávalo soltava urros e debatia-se,

sem conseguir erguer-se. Puxou-o pelo rabo

com toda a alma ; ele fincou as patas, escarvou

o chao, e desfalecido e inerte abateu para o

lado, com os dentes amarelos em arreganho

e as narinas a escorrer muco.

Patinhando na térra empapagada de leite

o Gleto pós-se a desaparelha-lo. Ao barulho

das latas acudiram dos barrocaes latidos de

caes e pastores curiosos, e ele gritou-lhes :

— Ajudai aqui rapazes !

Viéram a correr, e uns pela samarra outros,

pelas orelhas, poséram o cávalo em riba. O
Gleto afagou-o, e apertando-lhe a cilha e

tampando os potes, tangeu-o com brando geito:

— Anda lá... anda, alminha do Senhor

!

Entesando-se, o cávalo comecou a marchar

num passo hesitante, aos ziguezagues, como

se houvesse perdido o sentimento do rumo.

— Vai bebedo — chalaceou um dos pas-

tores.

— Hum ! nao bota á vila — acrescentou

outro.
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O Cleto amparava-o pelas clinas, com mao
firme ; mas debalde ; as pernas da frente

tremeram, ajoelharam bruscamente, e todo

o corpanzü tombou para a banda, como se

o estatelasse um raio.

O Cleto sovou-o a pontapés, arrepelando-se

e chamando-se um infeliz da sorte.

— Vá buscar urna besta, tio Cleto — acon-

selhou um dos rapazes.

Tentou ainda pó-lo em pé á forca de pan-

cada e com vozes persuasivas de suplica. Mas

o cávalo nem boliu, d'olhos esgazeados Atan-

do desvairadamente o espago.

O Cleto deu-lhe um pontapé na morca e,

praquejando, tirou-lhe a carga. E partiu esba-

forido para a aldeia á cata duma burra, dei-

xando-o rodeado de caes que silenciosamente

lambiam o leite do chao.

Quando reapareceu com o azemel, o cávalo

estava sobre os joelhos docemente roendo os

tojos do caminho. E, provocado por um sen-

timento meio de raiva meio de dó, enxotou-o

á pedra na direcao do povo.

Tropego e triste, esponteando as urzes e os

fetos novos, o cávalo encaminhou-se para casa

e nessa noite dormiu bem, a somno soltó.

Pela manha o Cleto entrou na loja e pegando

no aparelho e nos potes do leite foi pó-los
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na rúa. De soslaio o cávalo seguía a mano-
bra, á espera dos pontapés que eram ordina-

riamente o seu leva-arriba. Mas desta feita

o amo entrou e saiu sem sequer olhar

para ele.

Habituado á volubilidade dos homens, e nao
tendo duvidas quanto ao regresso das coisas

desagradaveis, nao lhe causou aquilo estra-

nhesa. Sabia que seu fadario era marchar e

o instinto desaconselhava-lhe todas as velei-

dades de resistencia e de ilusáo. Voluptuosa-

mente foi-se deixando gosar a cama, que
nunca ela era tam doce e moma como de

manhásinha, entre o socego da noite a extin-

guir-se e um caminho d'horas ásperas a per-

correr.

Estava assim scismando quando lá fóra

ouviu zurrar. Gomo o assaltasse a curiosi-

dade, e a porta estivesse entreaberta, levan-

tou-se á espreita. O Gleto aparelhava o aze-

mel que no dia de traz o substituirá na

jornada para a vila. Joana dava-lhe molha-

dinhas de trevo que gulotonamente ia de-

vorando, d'olhos semi-cerrados.

Sentiu inveja; como um velho monge de

dentes podres ele regalava-se com as gulo-

seimas dadas na palma duma máo feminina.

Fóra sempre galante com as damas e, sobre-
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tudo, amava Joana que nunca lhe hatera.

Vendo-a a acalentar o sendeiro e julgando-se

expoliado, saiu fóra resolutamente, deu urna

dentada na burra e apresentou-lhe o focinho.

Mas o Cleto despediu-lhe um murro aos

queixos e ele voltou para a loja entriste-

cido.

Moinou á solta todo aquele santo dia,

ceifando as febras e os sargacos dos comoros,
e á hora de trindades acolheu-se á loja con-

tente e meio farto. O Cleto passou a larga-lo

todas as manhás á aventura e ele sentia-se

satisfeito de sua sorte.

Urna vez ainda o Cleto tentou aparelha-lo

;

mas, por calculo e por fraqueza, deitou-se ao

chao e tanto lhe bateram que o largáram.

Livremente ia pastar pelos caminhos e as ri-

banceiras das fontes. Mas limitava-se a ron-

dar em volta do povo que lhe nao permitiam as

pernas ir para longe. E recolhia com as

ave-marias, regalado d'ar, fresco, menos
dorida a pele sobre os ossos. Urna tarde os

garotos correram-no á pedra e teve de fugir,

tropicar das pernas tropegas, para lá de seus

dominios.

Quando voltou ao povo já as vacas cho-

calhavam á mangedoira. A porta da loja es-

tava fechada. Pós-se entam a relinchar e a
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escarvar no caminho; primeiro uní nitrido

espacado de advertencia, depois, como nin-

guem acudisse, elevou na noite ura clamor

prolongado e aflito que fez chorar na loja

visinha a egua velha do sr. reitor.

Relinchou, relinchou e desesperadamente

comecou a bater na porta com a pata. Depois

de muito esperar uns vultos acorreram;

reconhecendo o filho do Gleto, enristou as

orelhas, fitou-o, e em voz baixa e comovida

orneou agradecidamente.

Eles porém enxotaram-no á paulada para

fóra da povoacao e foi dormir ao relento,

cheio de temor, desgostoso dos homens.

Ao outro dia, ao sol por, avistou o Gleto

que voltava da vila, trazendo á redea a

burrinha. Gorreu-lhe ao encontró, cheio de

queixas e de saudades, devorando-o com os

olhos parados e rocando-lhe meigamente a

cabega pela vestía. O Gleto cogou-lhe a estrela

da fronte e amimou-o com palavras que nao

comprehendia, mas que eram mais melancó-

licos que os poentes ñas estradas desertas por

longes térras.

Nessa noite encontrou a porta aberta, e

com mais sangue, sentindo a pelagem a

rebentar, dormiu contente.

Passaram-se assim uns dias e o cávalo



A PELE DO BOMBO 211

comegava a rejuvenescer na vida de vaga-

bundo.

*

Gom besta de emprestimo o Gleto chegava

á fabrica urnas vezes com o leite azedado,

outras vezes a horas mortas.

Um dia nao houve vivalma que lhe cedesse

um jumento e o leite falhou na vila. Na
manhá seguinte, ainda havia estrelas, um
homem com besta possante pela redea ba-

teu-lhe á porta a pedir o rol.

Da soleira, estremunhado, o Gleto gritou-

Ihe :

— Que está vocé para ahi a alanzoar,

homem?
— Já lhe disse : está despedido da fabrica.

ae para cá o rol.

O Cleto protestou; ia comprar o macho
do defunto Isidro e o servigo seria feito a

tempo e horas.

O outro nao lhe deu ouvidos e partiu sem
o buletim dos freguezes a buscar o leite.

Chegado ao largo da fonte, puxou duma bus-

zina de chifre e tres vezes soou. As mulheres
acudiram com as panelas de leite á cabeca;
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e como o Cleto lhes fizéra perder um dia,

tinha fama de trapaceiro, e era um farrou-

pilha, os cantaros partiram para a vila ates-

tados.

O Cleto, entretanto, deitou-se a falar com
o visconde, o dono da fabrica. Ele mandou-
lhe dizer que a sua resolugáo era inabalavel e

deu-lhe urnas caigas velhas e urna esportula

em dinheiro.

• Quando Cleto contou os malempregados

passos, Joana disse :

— Amanhá vou lá eu.

Arreiou-se muito, saia de baeta justa na

anca,chinelhinha no pee limpa e escarolada foi.

— O sr. visconde nao está — responde-

rá m-lhe.

Esbravejando, forcou as portas até chegar

ao visconde :

— Entam a que vens, Joana?
— Ainda m'o pergunta ? ! Quero meu

marido nos leites, ouviu?

— Mas como, rapariga, se ele nao tem
besta, traz tudo ao deusdará? Os freguezes

debandam, o leite chega tarde, estragado...

És tola...

— Já lhe disse. Se quér o servico bem
feito, empreste-lhe dinheiro para comprar

urna besta. Nao faz favor nenhum.
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— Ora, tu és tola, por mais que me digas...

mesmo que assim fósse... ninguem mais

lhe quér dar o leite.

— Cantigas ! o que eles sam é urna eorja

de invejosos. Empreste-lhe vocé dinheiro e

verá.

— Nao, já te disse que nao, mulher. Es-

cusas de te ralar.

— Sim? Nao o fará, mas diabos me levem

se em voz alta nao fór dizer á senhora viscon-

dessa, a todo o mundo, que vocé é meu
9 migo.

Agarrando-a pelo braco empurrou-a bran-

damente para a porta :

— Quém te pega? Vai, mulher, vai

!

As lagrimas viéram aos olhos de Joana :

— Quando me cometeu eram sete falinhas

doces...

Em voz terna, acariciado da voluptuosi-

dade das lagrimas, retorquiu :

— Olha, Joana, eu nunca deixarei de te

socorrer; mas lá de readmitir teu homem,
nao. Tenho perdido um dinheirao por causa

dele, nem tu imaginas !

O sangue tingia as faces de Joana apa-

gando-lhe as rugas de sete ninhadas de filhos.

Nos olhos pretos as lagrimas davam-lhe

urna expressáo nova, de donzela, que incan-
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descia o visconde. Passando-lhe o brac,o em
torno do pescogo murmurou-lhe :

— Ouve, Joana, eu cá serei sempre o

mesmo para ti. Mas é preciso que tu me
correspondas... Tu serás sempre a mesma
para mim?... Diz... O teu homem que vá

dar o dia ; tem bom corpo, que trabalhe.

Em voz encatarroada, ela disse :

— Vamos morrer de fome.

— Doida... doidona... tu sabes o bem que

te quero.

E, encostando-lhe a cabega á déla, beijo-

cou-a, lambusou-a de baba :

— Joaninha, tu agora vais a casa do Bor-

ralha. Eu já la vou ter.

— Nao, hoje nao.

— Vai.

— E admite o meu homem?
— Vai, lá talaremos !

Joana nao esperou cinco minutos em casa da

Borralha. O visconde chegou a soprar, olhin-

hos a arder, como sempre que ela descia da

Serra, fresca, a cheirar á herva, com as carnes

enxutas e apetitosa do seu ventre de vaca

lasciva.

Já tarde, o visconde, limpando o suor,

desdobrava urna nota de cinco mil reis. E
á pressa, enjoado, despedia-se :
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— Aqui tens; vai com Deus. Diz ao Ana-
cleto que o nao esquejo, mas que quanto a

voltar ao leite escusa de insistir. Adeusinho !

!

Decima do catre, Joana empurrava para

dentro do colete de cordóes os odres vastos

das mamas. Logo que o visconde saiu, preci-

pitou-se sobre a nota e escondeu-a no seio,

contente de poder comprar urna fornada de

pao e talvez urna saia nova de chita.

Quando chegou á Serra, os gados em
procissáo entravam no povo. D'alma simples

e bonacheirona o Gleto nao se admirou

quando ela lhe deu conta do recado. Nem
mesmo tomou o peso da liberalidade do

fidalgo, habituado a elas, e de moral amo-
lecida. Quanto á despedida irrevogavel da

fabrica, cruzou os hombros :

— Pois que dizia eu?

Naquela manhá nao lhe abriram a porta;

por isso relinchou, relinchou até lhe doer a

goela, e como tivesse fome pós-se a mondar
o estrume e os argueiros pelos cantos. Sen-

tindo lá fóra o Cleto estava indignado e cheio

de ferocidade.
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Mas á tardinha, quando o amo entrando na
loja Ihe meteu a cabecada, muito submis-
samente se deixou conduzir atraz dele. Na
rúa Joana deu-lhe urna codea de pao e a passo

vagaroso tomáram o caminho do oiteiro, onde
havia arvores solitarias e as pegas pelas

tardes saltaricavam. Cisternas de minas e

barrocas estavam semeadas por entre as

orgueiras e, tendo medo délas, perguntava
sua estranhesa :

— Que diabo quereráo para aqui?

Joana marchava ao lado do Cleto, apan-
hando com a máo a saia para nao rogar a

lama. Ele lambeu-lba, porque era isso seu

costume e porque sabia distinguir da mano-
pola rude dos homens a branda e doce

caricia das mulheres.

Joana ergueu a máo e d'olhos rasos de

lagrimas cocou-lhe a estrela branca que ele

muito admirava em si, quando bebia nos

ribeiros. Mas os afagos de Joana eram
morosos e tristes e isso mais o fez des-

confiar.

A chuva tinha lavado o céo e os perfumes

das giestas e da vela-luz boiavam nele

claramente. Ele gostava de sentir a volati-

lisagáo acida das carumas, arfando de volup-

tuosidade quando o incensó das maias lhe
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agoutava as ventas nos atalhos ladeados de

giestas.

Atraz dos amos sorvia inebriadamente o

ar, remoendo, todavía, a filosofía desconfiada

dos vagabundos.

Quando iam a meio do oiteiro, urna poldra

passou a correr, veloz, de clinas ao vento e

narinas cheias de baba. Corría como um re-

lámpago, mal tocando a térra e rogando as

urzes. E ñas peugada, o cávalo branco do

moleiro galopava, ridiculo com a carga na

barriga, a goela fumegando, impelido por

todo o ardor da natureza estival.

Homens sem chapeo e gritando corriam-

lhes no encalgo.

Naquele episodio fugitivo evocou a sua

mocidade longinqua. E, percebendo o amor
feroz dos cávalos e a esquiva e vehemente
luxuria das eguas, num relincho disse ao

grotesco e heroico cávalo do moleiro :

— Corre, corre, que ela está ardendo, a

poldra !

E em voz rápida o outro respondeu :

— Lá vou, amigo, lá vou !

Chegou ao cimo do cabero, pensativo e

melancólico. Lá, contra urna pedra, o filho

do Cleto amo lava urna grande faca. Ele que
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lhe tinha odio, arreganhou-lhe os dentes

mima ameaga. O rapaz sorriu.

O Gleto prendeu-o a um pinheiro dos novos

e tapou-lhe os olhos com um lengo vermelho

de assoar. E outra vez ele perguntou :

— Para que diabo será isto?

De repente sentiu um beliscáo frió no
pescogo e urna lufada d'ar, estreita como urna

chicotada,que lhe saia da garupa, por baixo

da pele. E pouco a pouco, comecou a sentir-se

leve, leve como se o espago, entrando-lhe

dentro da samarra, o arrebatasse num galáo

vertiginoso. Ao mesmo tempo, por traz do
lenco vermelho, os olhos comegaram-lhe a

ver claro : a poldra e o cávalo, deante dele,

mordiam-se num abraco creador. Tambem
fóra garboso e ardido segurando as eguas

com urna dentada no cachago, dentada

raivosa de que elas tremiam até as entran-

has. Gafa sobre elas com a rapidez dum pensa-

mento ; e lembrou-se. . . urna vez rebentára a re-

tranca para saltar na egua ruga dum viajeiro,

que o provocava com gemidos langorosos.

Na cernelha a corrente fría, leve, passeava

como a máo terna da patróa. E achava-se

bem, inundado dum góso novo, quando súbi-

tamente lhe faleceram as pernas e caiu

por térra.
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Atravez da venda comecou a ver mais

vermelho e a adormecer. Urna asa húmida

rocava-lhe a pelagem semelhante a ura

banho de aurora.

Joana ergueu-lhe o lengo dos olhos, e por

habito novamente beijou aquela máo de que

sabia apreciar as caricias. O ar estendia-se

deante dele vazio e delgado como um sópro

que nao bastasse para respirar dum hausto.

Ao longe, para lá da montanha, viu um
corpo afogueado que descia. E vagamente

perguntou-se :

— Será o sol?

Depois lembrando-se da poldra e do cávalo

que galopavam para as nupcias ferozes,

acudiu-lhe :

— E' o amor dos cávalos.

No horizonte a grande rosa caiu, arrastando

o ar todo. E ficou ás escuras, engolfou-se no
escuro.

O Cleto puxou urna perna do cávalo e

deu-lhe um pontapé na moucó a sondar a

morte.

A Joana que chorava, disse :
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— Chorar mas é por urna alma christá, mu-
lher. Estava podre de todo !

— Goitadinho ! Muito manso era !

O José Gleto meteu-lhe a faca ao jarrete,

a esfola-lo. E ela foi pensando nos bons

tempos, que nao voltam, quando moca e

bonita, requestada dos fidalgos, entrava na

vila sobre a garupa nedia do garrano.

O Cleto, emquanto segurava, ia falando :

— Se o deixamos á margem passava o seu

mau bocado com os lobos. Tive dó; de resto

a pele sempre dá uns patacos vendida a

qualquer samarreiro.

O filho protestou :

— Já lhe disse a pele é para um bombo,
para a rusga. De cabra rebentam com duas

maganetadas e este ano, na Lapa, nos quere-

mos lhe zurrar.

Anojada, por ver o ventre immundo e esfa-

queado do cávalo, Joana foi-se dali.
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Os Cletos comegaram a romaria dos lavra-

dores abastados do logar, na vida de jornalei-

ros, á mercé do tempo e das estagoes. Joana

ia tambem dar o dia, ela que eslava habi-

tuada a entreter as horas na esteira de junga,

cosendo ou fiando, e a só cevar o bácoro para

a matanza do Natal. Trajava agora muito

desprezivel, saia de burel e lengo de chita,

sem urna migalha daquela garridice que nos

descantes levava os rapazes a oferecer-lhe

primeiro a caneca, persuasiva e rendida-

mente : — Encabece lá, tia Joana. A Isabel

Caramela, que desmogava todos os pimpóes

da aldeia, dizia batendo as palmas, « que o

varráo da vita nao quizéra mais contrato com

aqueta porca *.

Ordinariamente despegavam todos tres

ao sair dos gados, deixando em casa a Luiza

de 12 annos com os dois pequeños, um de 6 e

outro de 4, muito bonitos e loiros, duma pela-

gem que nao tirava nem ao Gleto nem a Joana.

Quando voltavam á noite, após as trindades,
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era para se estirar na enxerga, insensiveis

e moídos como as pedras dos caminhos
Naquele invernó o padre Claro ocupou-os

semanas inteiras, ñas mondas a principio,

depois no desmonte dum morro em que que-

ría experimentar bacélo. Para isso mandou
rogar numerosa malta, pondo-lhe á testa

praticos expressamente chamados do vale.

E durante um mes, a orquestra barbara

dos operarios espantou as pegas que forra-

geavam ñas carvalheiras. De garnacha pelos

hombros, fumando o cigarro e peitorreando,

o padre fiscalisava. Á sombra duma arvore

Isaque lia romances, suspendendo-se de tem-

pos a tempos a contemplar o trabalho. Entre

os homens, coberto de pó e de suór, Norberto

confundia-se, se nao fóssem as objurgatorias e

os recados repetidos do pai, que ele aborre-

cidamente partía a executar porque já nao

esperava galardáo. Tres vezes, de sol a sol,

vinha Joana trazer-lhes de comer. Estendia

a toalha sobre a reíva, e palpitante, a malta

debruava-a como um feroz alto relevo antigo.

Ao lado, num guardanapo, servia os mesmos
pratos ao padre e ao filho, apenas o pao era

do alveiro e o vinho estava numa pichórra

de faianca de Molelos.

Acocorada sobre as pernas,Joana repartia-se
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entre as duas mezas. Dum lado a gadanha
trabalhava incansavelmente, do outro eram-
lhe precisas palavras para apaziguar a con-

tenda entre o padre e Isaque, suscitada na
partilha do vinho, de que D. a Dorothea man-
dava urna módica e regulamentar medida.
Nunca os dois levavam ao termo urna refei-

gáo sem que barulhassem; isto divertía os

operarios e obrigava Joanna a proferir na sua
sinceridade plebea :

— E' urna vergonha ! Vejam Já se acabam !

Ao finí os homens punham-se a pé dum
pulo, e o Zé Cléto, mais desembarazado, che-

gava-se ao padre :

— O sr. reitor nao tem por ahi um cigar-

rinho para a gente?

A resmungar, ele distribuía entam massos
de kentucks em que Isaque já havia posto
a máo.

Joana arrumava a louca, e varria os pra-

tos lambidos para a Farrusca que, de olhos

íitos e cauda a abanar, lhe dizia que tinha

fome. O padre punha-lhe o cesto de duas asas

á cabera, ela enfiava num braco a cesta brez

onde ia a panela do caldo e tap-tap aba-

lava. Lá adeante, na sombra dum tronco

d'arvore, Isaque chamava-a :

— Olhe aqui, que lhe quero urna coisa !
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Suspendia-se, aproximava-se a parlamen-
tar :

— Entam que quér? diga?

Ele buscava-lhe a boca com a boca e

apertava-a contra o peito. Abandonándole,
pronunciava :

— Olhe, que podém ver ! Dianhos, urna

mulher da minha edade !

Mas só trocavam beijos, nao havia tempo.

E proseguía lépida e mais rija, para casa do
sr. padre, onde a esperava a gralhada dos

filhos com mira nos sobejos da refeicáo. A
sr.

a D.a Dorothea, ainda que velba e gasta, era

mulher para por tudo a direito numa volta de

máo. Num momento vasculhava as caconas,

arrancando urna almofía de comida em que
os pequeños se atufavam até as orelhas.

I£ amba6, emquanto lavavam a loica, se

entretinham de Isaque, um homem perdido,

doido pelo mulherio, e que mais tarde teria

de andar com uns alforges a pedir esmola.

— Veja para que valem os filhos, senhora

Joana

!

E, amistada na adulacáo, Joana dizia :

— Mau é isso sr.
a D.a Dorothea. Ele ha lá

gado mais ruim que as mulheres !?...
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*
* *

Ao cabo dum mes o oiteiro foi demolido e

plantada a vinha. Os Cletos passáram entam
para casa do Andrade, onde havia lenhas a

cortar e cepos a fazer em cavacos. Porem se o

Cielo velho era bom trabalhador, amargando
o que custava, o filho despedía duas macha

-

dadas e punha-se boquiaberto a ver para

onde as nuvens corriam.

Além disso, era fidalgo nos comeres depois

que voltára do regimentó. Vinha porém á

sombra do pai, porque parecía mal rogar um
sem rogar outro, e porque o pai, só, se negava.

Sem esta circunstancia era urna bisca que

os patróes desejariam ver pelas costas. Nao
o estimavam porque era calaceiro, nao fa-

zendo para que erguer olhos se tivesse moc,a

ao lado, e porque era rebelde, nao deixando

passar sem remoque a mais pequeña obser-

vagáo.

— Olha, meu rico — dizia-lhe a sr.
a Do-

rothea que era franca e boa mulher — quem
é pobre humilha-se.

— Mas eu nao hei de deixar que me comam
o caldo na cabera ! — retorquia ele, torcendo

as máos.

16
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— Mas curva-te, homem, curva-te a quem
é mais que tu.

Urna vez que a senhora Andrade nao serviu

vinho á ceia, fez grande escándalo :

— Tratam-nos aqui como negros ! Julgam

que os pobres sam de ferro !

E deante de quem o quiz ouvir acrescentou,

escarninho :

— Tenho de ir chamar o vendeiro para me
dar meio quartilho.

Isto foi urna ofensa para a sr.
a Andrade em

casa de quem os trabalhadores eram tratados

como bispos.

— Urna desfeita destas — exclamava ela

em voz patética — só porque urna vez nao

apareceu vinho na mesa? !...

Os Cletos, todavía, continuáram ao servico

do Andrade, porque nao havia como o velhote

para arrancar raizes de carvalho e os rapazes

saos e d'alma desertavam para os Brazis.

Mas a senhora Andrade tinha declarado :

— Esta escandula cá me fica !

E cheia de odio, ia á boca pequeña dene-

grindo os Gletos, sobretudo o Zé, vicioso e

execrado :

— Aquele lascarinho, em nao tendo vin-

tem para cigarros, rouba.

Urna noite, depois de ceiar, quando as
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lenhas estavam quasi empilhadas, á mercé

do bom fogo, o menino veio dizer á máe que os

Gletos tinham, cada ura, metido um tropeco

de boróa no bolso, grande como burro.

Logo que sairam, a s.
ra Andrade correu ao

azafate a verificar. E encontrando comido

o mesmo pao de sempre, desatou em altos

gritos :

— Excomungados, levaram-me um pao

de quarta. Oh ! os lobos os devorem !

Ao outro dia, os Cletos ceiáram espreitados

por muitos olhos. E antes dos padrenossos,

iodos viram que surrateiramente cada um
alforjava na vestía sua fatia de centeio. Ela

poude exclamar, triunfante :

— Ah ! que ha muito eu notava a dife-

rencia no acafate ! Este inocentinho nao

mentia. Gatunos

!

O sr. Andrade, com a faca ao peito da desa-

fronta conjugal, despediu os Cletos dois dias

antes de terminar a arrumac.ao das lenhas.

E a todo o mundo ela dizia :

— Heim ! que manhas ! Ainda ham de

acabar por sair a urna estrada.

Entre os jornaleiros nao houve outra coisa

em que falar. Até mesmo o latagáo do Sem-

tempo, molangueiro e lórpa, abría as queixa-

das todas :
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— Homem, eu antes quería morrer á

forne

!

— Ham de ir morrer ñas Pedras Negras.

Ele é um grandecissimo cornudo e o filho

um valdevinos que só está bem ao pé das

femeas.

Foi um borborinho no povo. O Zé Cleto

andou a rondar-lhes a casa, de focinho torvo.

Joana veio-lhes á porta perguntar quando

devia pelas codeas, que seu homem e seu

filho leváram para os meninos.

A sr.
a Andrade teve medo da lingua déla,

añada como urna espada, e desdisse-se, ga-

guejou urna desculpa. Mas em voz alta, na

praca publica, foi testemunhandos os presentes

que se aparecesse morta ou ferida do filho do

Gleto se queixássem.

*

As malhadas eram para os Gletos o periodo

das vacas gordas. Quando sobre as medas gri-

tavam pela primeria vez : « A' eirá ! » já

tinham os dias encarreirados, cmquanto zur-

rassem os mangoaes. No logar havia poucos

que déssem á palha como o Cleto, nem se
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topavam mangoeiras direitas que hombre-

assem com o Zé. Como nisto ia alarde e

valentía, o fargola revelava-se. Ele a despedir

o mangoal e a lage reboava como o derruir

dum convento. E era por ali abaixo urna

trovoada, de escantilháo, pirtigo em térra

pirtigo em cima, impelidos pelo Zé que

fendia todo o carvalho cerquinho ao cabo

de duas eiradas ! Os pimpóes das aldeias

limítrofes apontavam-no a dedo :

— Aquilo é a alma dum malhador.

Nos eirados era o primeiro. A sua má
fama era atirada para traz das costas e re-

gateavam-no :

— Para animar o malhio nao ha como o

Zé Cleto.

Ao fim da beirada, era para ele que se

estendia a botelha em riste, num acento fa-

miliar :

— Pega lá, Zé.

Os Cletos traziam atraz deles, pelas malhas,

toda a familagem : a Joana, fraca cuanheira,

e os pequeños que, á sombra quente das

medas, jogavam com bogalhos e magas cucas.

Este séquito fazia dizer aos senhores da

malhada :

— Com urna novena destas os pimpóes

nao saiem baratos.
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O Zé ganhava nesta época com que pagar

na taverna e comprar um colete de saragoca

;

o Cleto com que haver urnas fornadas de pao

e vestidinhos de sarja para as creancas. O Zé,

além disso, poderia florear na festa da Lapa

que quasi sempre caía ao fim das málhas.

Ahi, entam, pagava vinho como um brazi-

leiroe, embebedando-se, envolvia-se em rixas

de que sempre saía com a cabera partida.

Era por este estendal de basofias que os

mocos na térra lhe tinham respeito e as ra-

parigas o viam com olhos de ternura.

No verao levavam esta vidairada de ci-

garra. Mas chegava o invernó e sentiam-se

fóra de si, fóra do meio, como belos ani-

maes só trabalhando com o sol. Em vez de

pulsos esforzados tornavam-se precisas máos

pacientes e maneirinhas. Qüando no cabañal

do padre Claro se acabavam os troncos d'ar-

vore, o pai punha-se a tecer palhocas, mal

buscadas e mal vendidas.

A' noitinha, ia armar os galritos e os par-

delhos na ribeira e os fios ás lebres na linha

das demarcacóes. Quasi sempre eram frus-

tradas suas canceiras, e lá continuava a tecer

as polainas de junco, indolentemente, ao

lado do filho que tocava harmonio, ou dor-

mia de papo para o ar, tendo passado a noite
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na vida marota. Deante de dois ticoes Joana

remendava, e os diase as semanas escorriam

assim tremendamente momos e preguicosos,

como a chuva ñas gáleiras do telhado.

A's vezes, o Zé ia pirangar pelas quintas

com as mocas e Joana saia ao mato. O Gleto

vendo-se só, com o apetite sempre á espreita,

passava busca á salgadeira e bifava o que

lhe caía sob as unhas, naco de toucinho, ou

chourico reservado para as festas. E corría a

immola-lo na taverna com um ou outro

homem dos povos visinhos, a quem tivesse

vendido um par de polainas.

Joana clamava debalde contra a gula do

homem :

— Um alma do diabo destes, que nao tem
onde caír morto e lambisqueiro como um
abade ! E' preciso fechar tudo a sete chaves,

senáo olho vé, pé vai e máo pilha.

A carmear o junco o Gleto desatava a

herrar, jurava pela boa sorte dos filhos que
nao tinha tocado na salgadeira.

*
* *

Um dia o pao e as batatas faltaram de todo

em casa. Nao havia quem fiasse, devendo já
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15 alqueires ao padre Claro e 2:300 ao filho,

afora os pequeños emprestamos de tutili-

munde. Estava um invernó rigoroso e os

rebanhos nao saiam aos pastos, ficando a

roer nos estabulos o feto primaveril, seco, de

mistura com cuanhos de centeio. Caia nevé e

pelos comoros mal se avistavam uns arripios

de herva que as ovelhas paridas, molhádas

pingando e balindo, iam espontear á pressa.

Vezes a fio apresentou Joana á sua gente caldo

de hortelá pimenta com duas areias de sal. O
Cleto acabou por praguejar e o Zé, com a ira,

por partir a malga no chao. A máe voltou-se

para ele, em voz de sarcasmo e ao mesmo
tempo de dór :

— Olha, se queres ser regaláo vai ganha-lo.

Onde nao ha el-rei o perde.

Amarelos, como a cera melada, os meninos

berravam por todos os foles que tinham

fome.

— Este vai-se para as malvas — dizia José

pelo irmáosito loiro, mais novo.

As malvas eram o cemiterio agreste, entre

os pinhaes, onde pujavam as mil plantas mes-

quinhas, sem nome.

Joana, perante tanta miseria, vestiu-se

dos melhores farrapos e deitou-se á vila

debaixo de nevé. Havia muito tempo que
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lá nao punha pés, desiludida da vila como a

vila estava esquecida déla triste e pobre.

Ao anoitecer, os pequeños saíram-lhe ao

encontró, com o faro ñas bolas milhas que

sempre trazia para regalo; ela sacudiu o

avental, a chorar :

— Nao vos trago nada, meus filhinhos.

O Cleto jungiu os hombros :

— Pois eu que te dizia !

De porta em porta a pedinchar, bateram á

do mestre-escola, um diabo d'homem que

nao ia á missa nem se confessava. E contra a

expetativa, encontraram ahi dez tostóes.

Nesse dia comeram batatas com azeite c pao

de rala. E mais comunicativo que de cos-

tume, o Zé declarou que a porca da vida assim

ia mal, que partia a assentar praca se nao

íirranjasse passagem para o Brazil.

— Para o Brazil! — exclamou Joana.

—

E que vais lá fazer? Tu nao te domas ao

trabalho? !

Ele, que estava numa hora de ternura,

melindrou-se e retorquiu desabridamente :

— Vá para um raio

!

A máe rompeu em grande berreiro. Mas
conciliador e patriarcal, o Cleto puxou do

azafate, onde haviam sobejado migalhas,

para o meio da familia. E sobre ele, deseo-
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berto á bencjao da casa toda, louvou ao

Senhor :

— Infinitas gracas e muitos louvores deve-

nios dar a Deus por tam altos beneficios :

padrenosso !

— Has de ir parar a urna cadeia, cao —
clamava Joana. — Se alguem tem urna lin-

guagem destas para os pais... Safado !

— Ao mártir S. Sebastiáo que nos livre da

peste, da fome e da guerra : padrenosso.

— ...bem diz a mulher do Andrade. Inda

has de sair a um caminho...

Mas o Gleto voltou-se para ela, num acento

raro de comando. E, vendo-se obedecido,

proseguiu ñas devocoes :

— S. Pedro e S. Paulo que nos abram as

portas do céo, quando morrermos : p. n.

Sem erguer as máos nem bolir, o Zé pre-

gara os olhos irados na fogueira. O gato fare-

java o acafate, miando.
— Santo Avelino que nos livre dos maus

repentes : p. n.

— S. Martinho que nos livre das maleitas :

p.n.

— Este judeu nao reza, Gleto — pronun-

ciou Joana indicando o filho.

O pai fitou-os a ambos e continuou na

via-sacra :
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— S. Joáo Batista que guarde as nossas

seáras : p. n.

Quasi ao fim da oracáo o Zé apanhou o sen-

tido da suplica ao Batista; e a gracejar, de

labios torcidos, disse :

— Onde tem as seáras, homem?
Mas o pai, sem fazer reparo, continuou :

— Senhora da Conceicáo, que nao nos

deixe morrer sem conviccáo : avemaria.

— Santa Luzia que nos dé vista e clari-

dade no corpo e na alma : av. m.
— Ergue as máos, mulher — ordenou

Joana á filha que deixára cair as máos, can-

sadas. — Ergue bem

!

— Senhora da Gorredoira, que corra nossas

almas para o céo : av. m.
— Santa Apolonia que nos preserve das

dores de dentes : av. m.

Por muito tempo as preces desfiláram, sibi-

ladas e cheias de recolhimento. Na fogueira a

corcodia do carvalho estalava, doce e lumi-

nosa. Vencido, ainda que indolentemente, o

Zé Cleto algou as máos.

— A N.* S.* que pega e rogue ao seu amado

filho por nos : salvé-rainha.

Depois, quando se suspendeu o sópro

sussurrante dos labios de Joana, o Cleto re-

matou, mais grave, com mais uncáo :
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— Senhor, estas oragoes sam poucos ditas

na Terra, recebei-as vos no céo por muitas

!

Senhor, que estas oragoes cheguem até a

vossa divina magestade ! Senhor, que aqui

nos juntastes, juntai-nos um dia no vosso

santo reino. Amen Jesús

!

Persignáram-se ruidosamente; Joana espal-

mou a máo sobre a fronte dos pequenitos a

tragar-lhe o signal da cruz, e bamboleando a

cabega disse para José :

— Nao rezaste palavrinha, mas os santos

ham de te ajudar.

Ele replicou numa gargalhada :

— E' por isso que vocé nada na fartura.

Que lhe preste !

E tragando a capucha foi-se á caga de

favelcas, pelos seróes.

*

Em casa dos Cletos entrou a fome. Para

nao falecer á mingoa saltavam ás hortas,

ao acaso dos donos, colher ora um ólho de

caldo ora urnas nabigas témporas. A' boca

pequeña comegou a soprar-se que eles per-

corriam os campos, altas horas, um com um
bacamarte carregado de cabegas de prego,
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o outro com urna saca onde abismavam

tudo, couves tronchas, galinhas e cabritos

transviados.

Todo o sumico de animaes era agora

lanzado á conta dos Cletos, quando antes

era atribuido ao texugo e aos espanhoes da

raia que compram ovos pelas portas e

pnssam a veniaga. A sua nomeada de rato-

n< iros foi crescendo até chegar a vila e

termo.

— Estes almas do diabo — disse urna vez

o José Cleto ao filho do padre — só porque

lá os velhos apanham de quando em quando

urna folha de couve pelas hortas, fazem de

nos uns Zés do Telhado. Ah ! ainda me
desgraco !

Isaque bateu-lhe no hombro, confidencial-

mente :

— Tudo vai em saber roubar Zé. E o saber

roubar está alguma coisa no modo mas
muito na cifra. Se poderes palmar urna

heranga de muitos contos far-te-ham um
dia comendador. Serás rico e respeitado.

Se nao poderes roubar assim á grande, faz-te

santanario e pede para as almas. Vive-se.

O diabo é pilhar um pao ou couves pelas

hortas. Ninguem perdóa e vai-se malhar ás

cadeias celulares.
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— Nunca furtei urna agulha. E' lá minha
máe que tem fome.

— Fome nao tem lei. Nesse caso é rou-

bar tudo o que cair debaixo dos manda-
mentos dos cinco dedos. E' tira-lo a todos, a

mim, ao burgués, ao cura. Eu, tendo fome,

dentro duma ñau Catharineta era capaz de

roer as entranhas de minha máe.
— E a costa d'Africa?

— Na costa d'Africa come-se.

Mas os Gletos, formados no respeito da

autoridade, só com muita lazeira se atreviam

a ripar uns folharecos de hortaliga, ou uns

porros, no campo alheio. Tambem d'inverno

nao havia outra coisa que forragear..-

Passavam os dias á mingoa. Sempre
teimoso, o pai continuava a langar as redes

ñas correntes onde a truta é vezeira, e os

cardumes de barbos moinam. E era toda

urna trabalheira á noite e ao amanhecer

para cacear dois bórdalos miudos como sar-

dinha.

A máe, por vezes, passando sobre a reserva

surda das quesilias que travava com o

filho, pedia-lhe em voz de piedade :

— Oh ! Zé, se tu fosses pedir urna malga

de farinha para as migas...? !

Com maus modos ele recusava-se; mas
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vendo-a solucar, seca como as palhas, aca-

bava por dizer que ia buscar urna bragada

de caldo á primeira horta que calhasse. Ela

opunha-se, e por Deus Nosso Senhor lhe

suplicava que o nao fizesse á hora do dia,

que ia morrer a urna cadeia. Ele largava

num repeláo, e metendo para os quintaes

descaradamente, á luz do sol, com máo lésta

fazia um mólho que trazia debaixo do brago,

pelo povo fóra.

Urna ocasiáo a tia Javarda, surprehen-

dendo-o no quintal, foi chamar o filho. Este

plantou-se no caminho do Gleto :

— Onde apanhou as couves, seu Zé?
— Algumas na tua horta, que quéres?

— Quem lhe deu licenga?

O Gleto cresceu para ele, d'olhar torvo,

a despedir-lhe o mólho á cara :

— Sai-me da vista que te racho os cha-

velhos.

O outro baixou a voz. Bastava pedir, que

ele, louvores a Deus, tinha hortas para nao

recusar nunca um caldo a um pobre.

O Cleto, velhacamente, retrucou-lhe :

—Entam leva-me todos os dias urna abada

de caldo. Lá em casa nao ha nada que

tragar.

Ora a maroteira !
—

• rosnava-se no povo —
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todas as hortas sam deles ! Téem bom corpo,

que vam servir um amo.

Descorocoada de tanto murmurio, a na-

morada do Cleto voltou-se para outro.

Desesperadamente, ele enroscou-se mais

entre a fome, o harmonio e a fogueira sempre

acesa porque estavam bem sortidos os tapa-

dos do monte. O resto do tempo passava-o

com o filho do padre, que lhe nutria o vicio

do tabaco, e encobertamente trazia tudo o

que podia apanhar em casa, toucinho, feijoes

secos, mesmo roupa branca. So dinheiro nao

trazia, porque andava arredio dele como da

graca de Deus — chalaceava Isaque.

Numa tarde de lazeira, em que nao havia

migalha no agafate nem gota na almotolia,

o Zé comunicou ao pai o projecto que rumi-

nava ha muito tempo, olhos sobre o brazeiro

a esmoer-se em oiro. O Cleto velho respondeu

desabridamente :

— Homens, que raio de ideia ! Tu quéres

a nossa desgrana.

A' noite voltou á carga, procurando deslum-

bra-lo. O pai manifestou a mesma reluctan-

cia, em voz alta, mais mole apenas :

— E's tolo rapaz; és tolo.

O filho exasperou-se em sua boa fé :

— Já lhe disse, é um instante e dentro ha
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uns bons pares de mil-reis. E' de noite, vam
lá saber quem foi

!

O velho ficou calado e ele afirmou que

cerca de dois annos antes, pelos seus proprios

olhos, vira contar uns dóze mil reis. So após

um longo silencio o pai respondeu :

— Nao; é um pecado muito grande.

— Vocemecé é maluco; o padre é quem
a esvasia ; nao é pecado para ele e era pecado

para nos?

A máe, desconfiada, veio espreitar á porta

e eles calaram-se.

A' noite os Cletos deixáram Joana acocorada

ao borralho, com os filhos em roda, intan-

guidos e friorentos, como urna galinha com os

pintos. Envergáram as vestías e o Zé pegou

na machadinha de mato. A máe, vendo isto,

clamou :

— Vejam lá o que vam fazer ! Ham de me
dizer onde vam.
— Aonde vamos? — repontou o filho —

Já vocé ahi vem. Vamos buscar um mólho
de estacas aos pinhaes. Que mais quér saber?

Joana tinha medo do filho, que um dia lhe

17
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déra um soco depois que ela lhe hatera com
as tenazes. Foi para o velho que ela se

voltou :

— Andem lá andem; ninguem as faz que
as nao pague.

Saíram surrateiramente, decapucha tragada

sobre o queixo. Estava urna noite escura,

com nevoeiro suspenso no céo e as rúas

empapagadas de borróes de lama.

Meteram afoitos contra a cacimba, sem se

desembugarem ás pessoas que voltavam do

fórno com taboleiros de pao á cabega. Depois

cortáram á direita do cemiterio, por entre

as desgrenhadas brenhas dos castanheiros

escorrendo agua.

O vento hramia nos pinhaes, e muito raro,

um ou outro balido de chocalho chegava

esvahído no ar.

Andarám, andáram até avistarem a ermida

de S. José, que a piedade dos homens tinha

erguido á memoria daqueles que mao vin-

gativa ali fizéra morder o pó da térra. Ficava

assolapáda numa baixa, de sentinela a quatro

caminhos ásperos e turtuosos.

Suja do tempo e com o telhado a esboroar,

algava naquele ermo a imagem pavorosa dos

assassinados, rebolando-se na areia bebeda

do proprio sangue.
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Ouvindo passos pela frente os Cletos aco-

bertaram-se com urna parede. Os passantes

vinham falando em voz alta :

— Minha mulher manda todos os anos

aqui rezar urna missa para que os porcos

cheguem á ceva. Eu cá nunca passo que nao

deite a esmola.

O Zé disse para o pai :

— Olha que traste ! é o Andrade.

Quando os passos se perderam na encósta,

fóram direitos á frontaria da cápela. O velho

pos a boca a um dos oculos e berrou para

dentro :

— Óóóó !

— Para que ronca, homem?
— Podia lá estar aninhado algum pobre.

— Ora ! morcegos.

O Zé chegou-se á caixa das almas e experi-

mentou abana-la. Presa a dois gatos de ferro,

e couracada de ferro, ela pedia ali esmola

sobre os quatro caminhos, como a máo seca

e infatigavel dum eremitáo. O Cleto deu-lhe

um murro sobre a tampa, sacudiu-a e mal

sentindo chocalhar, declarou :

— Está chocha.

Entam o Zé, á máo tente, descarregou-lhe

urna pacada debaixo para cima com o ólho

da machadinha.
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E urna cascalhada soou dentro, as moedas

cuspidas contra a tampa faláram.

— Nao está tam chocha como isso.

— Olha, eu cá digo-te que vamos embora.

E' um pecado, já muita gente tem ficado to-

lhida. Além que cía nao tem cara de ter

grande coisa dentro.

— Se quér vá-se, eu nao preciso de voce-

mecé.

O Zé insinuou o gume da machada entre o

ferro e a grossa tabua de carvalho. Mas os

gatos seguravam-na como garras de finado.

Inútilmente a lamina tacteou todas as jun-

tas, sorrateira, capciosa, feroz. O velho, a

tremer como um vime, agarrou a machada

;

mas em scus pulsos vacilantes ela fugia,

escorregava, acendia mil centelhas ñas cabe-

ras grossas dos eravos.

O filho arrancou-lha num repeláo :

— Largue ! largue !

E num relámpago algou a machada e des-

carregou-a animada de todo o alentó. Em dois

golpes a caixa estava arrombada, estripáda,

as guarnigoes de ferro e a madeira fendidas

como por urna cunha tremenda, enviada docéo.

Transido e com a pressa do medo, o Cleto

meteu a máo; o filho empurrou-o com o

cotoveio :
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— Tire lá a pata.

— Olha que pode vir gente...

O Zé esbandulhou bem o cofre, depois

dizendo ao pai que aparasse no chapeo,

varreu com a máo larga.

Um punhado de modedas tilintou, mas
numa secura que os fez praguejar :

— Estamos quilhados; nao tem para man-
dar cantar um cegó.

O Zé Cleto embrulhou o dinheiro e, apon-

tando a caixa das almas com o ventre á

mostra, exclamou :

— Aquilo o padre esvasiou-a ha pouco

tempo. Ladráo !

O velho teve tambem um soIuqo de colera,

expoliado, defraudado em suas esperancas :

— Ladráo !

!

—
* *

A mulher do sr. Andrade arreiou-se com o

fato de domingo, para ir á audiencia á vila.

E muito contente com a Justina da térra, a

cávalo na potra, passou por entre as hortas.

Ñas ricas o caldo apodrecia e era sagrado

ñas pobres. Apenas as galinhas continuavam
a sumir-se e os cabritos, e no verao as melan-
cias que eram taludas como caberas de dou-
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tores. E nao distinguindo a mao misteriosa

destes furtos, ela opinava que era alguem da

malta dos Gletos que sobrevivía para trazer

o povo em sobresalto.

Os Cletos, esses, estavam ha muitos meses

á sombra, com bilhete pago para a costa d'A-

frica. la vera cara dessesexcomungados, que
lhe bifavam todas as noites um pao de quarta,

e o focinho daquela vaca que tinha lingua

mais comprida que as bandeiras de S. Joáo.

Lá pode arranjar um logar na audiencia,

pouco frequentada de resto. E, regalada de

lhes ver as caras magras e tristes de fome e

de vergonha, a sua alma palpitou agredecida

ao Senhor, quando numa bela voz de cele-

brante o juiz leu a sentenca :

« Por graga de Deus e em nome da lei, em
virtude da resposta dos srs. jurados aos que-

sitos comprehendidos nos artigos 421, 442

e seus parágrafos do código penal (crimes

d'ofensas á religiáo d'Estado, arrombamento
com damno e escándalo publico) em que se

acha pronunciado o reo Antonio Gleto, ca-

sado, pai de filhos, 63 annos de edade, hei

por bem condemna-lo no pena de 4 annos de

prisao maior celular seguida de doze de de-

gredo em possessáo de 2.
a
classe.

A senhora Andrade nao conseguiu ouvir o
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final da sentenca. Um choro convulso rom-

peu no banco dos réus, a que se seguiu na gale-

ría o clamor do pequeño de doze annos e dos

dois meninos que berravam para chegar á

máe e porque viam chorar.

O sr. juiz intimou silencio e toda a sua

capa negra e austera flutuou. Um oficial

veio enxotar as creangas, que urna serrana

trouxéra para darem os últimos beijos na

máesinha.

A sr.
a Andrade ouviu pronunciar egual

sentenga contra o Zé Cleto. E foi de coracáo

cerrado que ouviu invocar as atenuantes no

libelo de Joana. Todavía tambem era condem-

nada em dois anos de prisáo menor celular

seguidos de quatro de degredo por cumplice

e receptadora.

E emquanto, dentro da teia, Joana se

desfazia em gritos, o velho Gleto se árrepe-

lava e o Zé mostrava um ar idiota e insensivel,

ela expandía seu contentamento :

— Bem haja o sr. juiz, bem haja. Quem
nao quér ser lobo nao lhe veste a pele.

Os meirinhos e os circumstantes desataram

ás gargalhadas daquele desatino e ela abalou

para a aldeia, d'alma cheia de gaudio, to-

cando com os calcanhares nervosos a egua

mazorreira, para levar depressa a novidade.





O REMORSO





O REMORSO

— Carrasco, excomungado, inda has de

malhar com os ossos numa cadeia — gritava

o sr. padre Claro do alto das escaleiras que

desciam para a varzea.

O filho afastava-se molemente, a assobiar,

pelos hombros ura casaco desbotado de mon-
tanhaque, em diree.áo a Norberto que plan-

tava bacelo ao cabo da propriedade.

Como as chuvas tivessem lavado o céo, a

voz do velho penetrava a fiada e inteira na

quietude imperturbavel do vale. Docemente,

a perder de vista, os socáleos estendiam-se

cobertos do veludo verde das ferrás.

Por eles fora, mondadeiras e cavadores

paravam a ouvir a contenda injuriosa do

pai e do filho. Dizia o velho :

— Este ladráo é a ruina de minha casa.

Aqui só ha que escolher, ou férro-lhe um
tiro ou vou dar parte á Justina. Tem vinte

e tres anos e está aqui este piranga preso á

argola, comido de vicios, á custa da barba

longa. Inda por cima morde a máo que o
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trata. Arre ! Vá para as Pedras Negras, pegue
num bacamarte e saia á estrada !

— Ladra para ahi, ladra, farta-te de

ladrar, velho cao — repontou Isaque da
manga de bacelo.

— Vadio; gastei com ele quatro coritos,

melhor fóra deita-los a um pogo. Dci-lhe

todo o suór de meu rosto, eis o resultado. Meu
Deus, meu Deus grande castigo me déstes !

— Nao se consuma, senhor — interveio

D.a Dorothea — ele lá terá o pago. Urna
alma perdida só anda para perder as mais,

é deixa-lo. Se aldemenos comesse, bebesse,

calaceasse e nao andasse ligado a seme-

lhante choldra !? Olha com quem se foi meter,

a Amada, a Amada que foi de cao e gato, do
Praga, do Móes, de quem lhe piscou o olho !

Todos estes Amados sam raga de má colada.

O pai, o Amadáo Velho — dizia meu tio

Calhórra — foi dos que assaltaram a casa do
Alferes de S. Martinho. Mais tarde encon-

traram-lhe urnas colchas que haviam per-

tencido ao Alferes. Teve a morte afrontosa

que merecía. Que morte ! Ainda estou a ver

a Amada Velha a grilar pelo povo arriba: á

d'el-rei ! que mataram meu homem ! Alvoro-

tou-se o povo todo e foi-se ver. Ele estava

deitado de bóreo, á beira do caminho, junto
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á Cruz do Caetano, com as tripas deitadas

fóra por urna brecha que tinha mais dum
palmo. Aquilo só corn gadanha do feno. Toda
a gente de Segóes se aprescntou a defender

o absassino : fóra o Amado, que era homem
de maus emprestimos e ruins tornas, que
quizéra roubar duas moedas ao Pinto Mo-
leiro. O fidalgo da Silva pós-se de peito

feito e livrou-o. Oh ! os filhos saiem ao

pai. Tudo lhes serve, couves, galinhas, roupa

dos estendedoiros. A Amada máe nao roubou
urna saia de fólhos á minha Rosa? E como se

descobriu? Vai-se para a Santa Eufemia e

ela levanta a saia no bailarico. A Rosa deu
conta, foi um dia de juizo ! Se hoje cerrarmos

os olhos, senhor, comem tudo o que ha
nesta casa de portas a dentro, nem as

sarapas lhes escapam. Já me disséram que
o Norberto anda a cheirar atraz da Adelina,

a mnis nova. E' o irmáo que lhe mete os

vicios no pelo. Mas ela quér coisa de mais

vulto, o Norberto nao levanta a grimpa
oprimido do trabalho. Gostava dum fidalgo

como arranjou a irmá, vá busca-lo aos quin-

tos. Ai, senhor, anda o démo nesta casa !

Ela acabou a solucar, emquanto o padre

sentado ñas escaleiras se velava dum ar

sombrío e doloroso.



356 JARDIM DAS TORMENTAS

Lá ao fundo, entre a térra dos valados

torcidos como serpentes, os dois irmáos

conversavam. O camponez, de máos grossas

sobre a pá encravada no sólo, escutava as

mofas do irmáo mais velho, o fidalgo de

máos alvas e preguicosas. O ar claro e

subtil trazia-lhes entre o grunhir dos bácoros

e os cacarejos das galinhas as lamentacoes

dos pais. O sol dobava. Por complacencia e

desenfado Isaque pós-se a ajudar o cavador,

passando-lhe o bacelo, e despejando ñas có-

vas pasadas de térra.

Os carros desciam da serra, chiando.

Por traz da casa a aldeia alapava-se negra e

rumorosa, empenachada já do fumo das

cosinhas. Era a hora cinzenta da volta do

campo e ranchos passavam nos atalhos

cantando urna suave cantiga.

Desceu a final a noite mansamente e em-
quanto Norberto despedia as ultimas enxa-

dadas, Isaque entretinha-se com quem pas-

sava no caminho, jogando urna chalaga,

ou regressando a um dito de seráo ou da

taverna. Quando a María Amada apareceu,

debrucou-se a falar-lhe de maneira que o

irmáo nao ouvisse :

— Entam a esta hora?

— Os lobos nao me comem.
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— Que andaste a fazer?

-— A mondar o trigo na belga. Tanto
quería acabar mas nao ouve modos. Entam
vocé bulhou com seu pai ?

— Que quéres, o raio de minha mae foi-lhe

dizer que estive a jogar...

— E' urna alma do diabo.

— Só está contente quando nos vé pegados.

A's vezes estamos a conversar e a rir em
muito bons termos e logo ela aparece a

dizer-lhe : ande, ande, beijem-se e logo

mordam-se. Sempre assim...

— Ele nem é homem, nem é nada. Se fósse

cá commigo endireitava.

— Ele é fraco, lá isso é, mas tem bom
coragáo. Os fracos sam assim, amam todo o

mundo e sobretudo aqueles que mais os

dominam. Minha máe para ele está nestas

condigoes — leva-o pelo rabeiro á agua e

ele metería as máos no lume só para lhe

agradar. Coitado, ele quér-me mais que ás

meninas dos olhos; o quenao temos ambos é pa-

ciencia para nao nos injuriarmos um ao outro.

— Pois o que tem a fazer é afastar-se

quando se dérem estes passos. Quem cala

vence. E vocé pela lingua nao leva sua máe
á parede. Tem urna lingua mais comprida

que as bandeiras...
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— E' nervosa...

— Tem-me um asco...

— Entam, meteu-se-lhe em cabeca que és

tu que me desvias para o mau caminho...

— Pois serei. Vá, navegue para a África,

porque espera?

— Por resposta.

Um grande silencio passou entre eles.

Estridentemente Norberto sacudía na pedra

a lama das enxadas. Ela tornou :

— Se me quizesse bem, nao partía.

— Mas é mesmo a razáo porque parto. Tu
lá irás ter.

— Dizem-me que se cai lá como tordos...

— Historias da caróchinha; para onde

contó ir é tam saudavel como aqui.

— Mas entam deixa-me?

— Tu és tola. Todos os meses recebes

dinheiro, depois, quando tudo correr bem,

irás lá ter.

— Olhe que eu nao vou jura-lo, mas pal-

pita-me que ando grávida.

Isaque envolveu-a num longo olhar de ter-

nura em que ia o agradecimento pelas vo-

luptuosidades sentidas juntos, nao enga-

ñadas. E disse, emergindo ao cabo dum
pensamento :

— Esta noite nao vas ao seráo, vou lá a casa.
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— Dianhos; meu tio fartou-se hontem lá

de pregar, porque á d'el-rei era um escán-

dalo, que vocé nao casava commigo, fazia-me

um filho e dava-me o pontapé...

— Teu tio é urna besta chapada
— E' meu tio, nao ha de velar?

— Pois sim, mas que nao seja sendeiro.

Faz o que te digo, fica em casa; pelas

10 horas lá aparejo.

— Para a pouca vergonha está vocé sem-

pre prompto — disse ela sorrindo, e fungando

como urna poldra que sentiu o macho.
— E tu, nao?

Ela rompeu ás gargalhadas, e dando um
passo, despediu-se :

— Até logo.

— Até logo.

— Ah ! já me esquecia — tornou, vol-

tando atraz. — A Maria Carradas quér saber

se sim ou nao ficamos com o cordáo.

— Agrada-te?

— Se agrada ! Anda meio povo morto por

lh'o cac,ar.

— Quanto pede ela?

— Cinco moedas, que é quanto lhe davam
no S. Silvestre. Diz que é por ser num
aperto.

— E* de oiro fino?

18
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— Oiro antigo, macisso.

— Bem, vai busca-lo, eu lá pago. Mas
ouve, eu falo com ela.

— Olhe que se se demora, a Ludovina

compra-lh'o.

— Nao te apoquentes, amanha tens o

cordáo.

— Adeus, lá espero.

Norberto dispunha-se a partir de enxada e

alavanca ao hombro. De bom modo disse a

Isaque :

— Nao largas essa rez e isso ha de acabar

mal.

— Mal... porque? — questionou o irmáo

desabridamente.

— Tu sabes, sam urnas vagabundas tanto

ela como a irmá. Ninguem lhes dá aceitagáo.

A María Amada essa foi já corrida de meio

mundo...
— Lérias. Por serem pobres nao quér

dizer que sejam más mulheres.

— Nao, mas sam de quem as tenta.

— Lá se viu se a Adelina te deu ouvidos.

— Béh ! Nao dá porque anda o Joaquim

Javardo com sentido nela, e o que quér é

casamento. Talvez a nao desmocasse o

Arruda?
— Olha que bisca. E' capaz de dizer que se
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lanc,ou na máe. Bem sei que o Móes teve rela-

góes com a María; pouco me importa. Isso é

para voces o fazerem caso destas coisas,

en nao.

— Lá farás ; sustentas a máesóna, o Amado
que é um bebedo, todos. A familagem nao te

ha de ficar barata. Onde vais cavar dinheiro

para ustir com as despesas? Tu nao o ganhas,

nossos pais nao t'o dáo, e nao t'o podem dar

porque nao o téem. Roubas-lh'o? olha, assim

que deitem conta ao centeio que falta na

arca grande, temo-la boa. Quarenta alqueires

em dois meses !...

Subiram vagarosamente o carreiro; Nor-

berto carregado da ferramenta, Isaque das

palavras do irmáo e do cuidado de ter de

desencantar cinco moedas para satisfazer a

amante.

*

Com o trabalho extenuante a linha esta-

tuaria de Norberto tinha vergado. Urna

corcova representava nele todo o jogo deses-

perado do esforco. Era um moiro de sol a sol

de quem as raparigas nao gostavam porque

a lide o tornara disforme e andava sempre
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sujo. Apenas ao domingo lhe viam treguas as

costas dobradas e os tendoes formidaveis de

vergalho bem curtido.

Nesses dias vestia o fato de serrobeco,

lavava mal a cara, e ia para o adro jogar o

fito. Ganhava quartilhos, perdía quartilhos,

á custa dum ou doutro pataco esquecido

sobre as mesas e cagado no vóo, ou que os

fidalgos lhe davam, quando por causa de

Isaque lhes ia levar as trutas da ribeira.

Na manhá seguinte, o vinho bebido na véspera

enlicava-o traigoeiramente na enxerga como

cordas moles e grossas. O padre, que ao des-

puntar do sol devia encontrar a egua apa-

relhada para ir ao servico, despertava-o ás

tamancadas ñas ancas :

— Ainda nao sam horas, cagagal? Deixa

estar que a jogatina ha de te dar de comer

!

Norberto erguia-se praquejando e abalava

para o trabalho, emquanto Isaque dormia

a somno soltó, e a D. a Dorothea aquecia a

vianda dos porcos, porque logo de manha

cedo comecavam a grunhir.

Como nao quizessem pagar soldada nem
tinham creado nem creada. Urna ou outra

passára por lá uns dias . Mas o genio irritavel

dos amos espavoria-as e elas partiam sem

ter aquecido logar.



o remorso a63

Chegou, entrementes, o recrutaraento e

Norberto foi apurado para infantaria. Foi

urna tristeza na casa, porque se ia embora

o bom trabalhador. Norberto, como andava

farto da labuta, agradeceu a caderneta que

o mandava para a capital, onde certamente a

vida devia ser meno-s rude.

Na vespera da partida, mais em honra do

irmáo que dele, a rapaziada deu um descante

pelo povo ácima, da venda do Travanca

para a venda do Rolim. Isaque, que tinha

conta aberta nos taverneiros, fez as despesas.

Depois, já noite, fóram pelos seróes e Isaque,

que estava longe dos hábitos civilisados,

cantou á desgarrada sobre a viola do Caria.

Naquele seráo fiavam as Amadas e outras

raparigas da térra. Havia dois meses que

Isaque lhes nao falava, porque elas tinham

jurado de cortar com ele, urna vez que o

padre Claro lhes fóra surprehender o tio de

sociedade com os filhos a roubar-lhe a

arca das ceveiras. Um dia, que tentara

aproximar-se, o Amado ameagara-o com o

sacho; ele desistirá. Mas como lhe faltasse

femea, cangava-se a suspirar, lamentando

que a gravidez que Maria lhe anunciara

nao existisse realmente visto que assim a

teria presa. Gomo era urna mocetona forte
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e sadia, outros lhe andavam na cola com
intentos de casar.

Os cantadores deitáram as melhores tro-

vas e Isaque, mima voz sonora de homem bem
comido e bebido, as que preparara desenfas-

tiadamente ñas horas cheias de fastio. Gomo
era o fidalgo, todos o escutavam com atencáo

e o Javardo que se tinha pela melhor garganta

da térra emmudeceu. O fadinho choráva na
viola entre os dedos sujos e a beica caída do

Caria e Isaque garganteou :

Porque a teus olhos daria

Deus assim urna sorte?

Ao desafio com a morte,

Matam eles mais, Maria.

As mulheres bisbilhotáram e a Maria

Amada, que percebera que a cantiga lhe era

enderezada, meteu os olhos no chao. Depois

dancou-se a Caninha verde em que os can-

tadores alternavam. Soturno, Norberto es-

piava a Amada e o irmáo. Este atirou outra

cantiga :

Saín negras — é boni dizer,

As penas das andorinhas,

Que co'a negrura das minhas

Nao se podem elas parecer

!

O Javardo pós-se a questiona-lo em verso,

mas ele nao quiz retrucar. Bebia vinho como
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um odre e metia-se na roda girante, saltando

de par em par.

Um mogo foi convidar a María Amada para

a roda, ela porém recusou indo arrumar-se a

um canto a fiar, de olhos baixos. Norberto vol-

teava com Adelina e, contente de sua sorte,

esquecia-se de vigiar o irmao. Os fados alter-

navam com as dansas ; o fado da Anadia trouxe

a reboque a cancáo : oh! D. Carlos de Bra-

ganga, e por muito tempo se bateu a chula.

Isaque cantou novamente, defronte da María

Amada que enchia a massaroca :

Fiandeira, ruim hora

Em que te fiei meu carinho,

Enquanto fias no linho,

Meu amor em flo chora.

A viola plangeu e a María Amada suspirou

tam alto que Isaque se apercebeu. E todos

notáram que ele havia recuperado a alegría,

mas nao saberiam dizer por que ventos. A um
canto Adelina deixava-se palpar por Nor-

berto e isso fazia-lhc esquecer todas as juras

da terr.'.

Era já tarde quando o descante se desfez;

Isaque sumira-se e Norberto entrou sósinho

em casa. la cheio de Adelina, dos beijos

que lhe poderá furtar c isso impedia-o de

dormir.
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Assim, mal os galos cantáram, saltou da

enxerga, foi renovar a mangedoira da égua

e comecou a por em ordem a troixa. Embru-

lhou as camisas enum lengo,em cujas pontas

havia bordada a retroz vermelho urna quadra

de amor, atou os seus seis tostóes em nikel

;

em seguida meteu tudo numa bolsa de chita

e de mansinho foi bater á porta onde dormiam

os pais.

Eles já estavam a pé e o padre Claro pigar-

reava alto, fumando o cigarro. O Moiro

veio, percorreu a casa farejando, e assen-

tando-se sobre o trazeiro bocejou e uivou. O
pai perguntou-lhe em voz rude, fitando-o

muito, o que nele era indicio de comogáo :

— Entam, prompto?
— Prompto; é só aparelhar a egua.

— Bem, vai tirá-la cá para fóra. E quem

vai contigo até a vila?

— O Tonsinho. Vou chama-lo e depois

aparelha-se.

As vozes e os passos retiniram sob o

toldo refrangente do céo gelado. Era no in-

vernó e as aguas nos comoros choravam. O
padre pós-se a aparelhar a b^sta. Meio oculta

na treva, a máe estendia o braco com a luz,

erguida ao alto. O padre Claro dispós os al-

forges em aparatoso equilibrio, emquanto
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o Tonsinho e Norberto tiritavam. Depois

deitou a gualdrapa de pele de vitelo por cima

e afivelou a cilha.

A um aceno de Dorothea meteram para den-

tro de casa, a fim de que os rapazes engolissem

urna bucha e um trago de aguárdente.

Havia na sala urna atmosfera consoladora de

agasalho. E Norberto, afagado, comecpu a sua

loquela de aldeáo.

A mae, entretanto, trouxéra o azafate e

sobre a tampa voltada serviu pao, queijo e

azeitonas e dois golos de aguárdente no fundo

verde duma garrafa. Os porcos, sentindo

passos, comecaram a grunhir e ela disse :

— Aquelas almas estam sempre prompti-

nhas para comer.

Alumiando sempre e teimando com o

Tonsinho para que se servissa fez as suas

recomendacoes, d'olhos no filho :

« Tivesse muito juizo, nada de maluqueiras

se quería chegar a ser um homem. Deixasse-se

de camaradagens que sempre vinham a dar

em droga e de fumar, que o fumo era bom
para os peralvilhos. »

O padre tossia, sorvendo o cigarro a grandes

goladas.

« Juisinho, que ninguem as deita em saco

roto. E aos superiores, aos comandantes,
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fósse sempre obediente, nao existisse ura ar-

gueirinho por onde eles lhe pegassem. Todas

as manhás, nao se esquecesse de se recomen-

dar á S.* do Livramento que o livrasse das

más horas e dos maus repentes. Tres meses

passavam depressa e 50:000 rs sempre se

haviam de arranjar para resgata-lo. As ma-
tanzas ainda estavam longe, mas a chourica

da carne lá lhe ia ter, se tivesse tentó na

bola. »

As recomendacoes déla correram durante

muito tempo. Norberto escutava-as, cabis-

baixo, a vista cravada na toalha sobre duas

moscas friorentas que voltejavam.

Logo que os rapazes acabaram de trincar

a ultima dentada, o padre Claro foi á porta

escrutar o horizonte. E volveu a dizer que

eram horas, se queriam botar á vila antes do

carro da carreira ter abalado.

D." Dorothea perguntou se nao se esquo
ciam de nada. Norberto circunvagou o

olhar numa operacáo remissiva de memoria,

palpou a carteira de coiro, verificou que

levava a navalha c o lenco d'assoar.

Faltava-lhe ir ao quarto do irmáo dar-lhe

um abraco. A mae, por curiosidade, acom-

panhou-o. Mas o leito estava feito, sem
sinal de se terem deitado nele. Norberto
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comprehendeu e Dorothea desatou em ex-

clama56es :

— Aquela alma perdida nao dormiu em
casa. Já por lá anda metido de novo com a

Amada. Olha que amor te tem, ncm um
abrago te veio dar, meu filhinho...

Norberto calou-se; de semblante dorido, a

voz a tremer-lhe, o padre perguntou :

— Entam nao dormiu em casa?

— Nao, meu senhor. Já se meteu outra

vez com a porca tinhosa.

— E' um desgranado.

Dorothea inquiriu :

— Quando hontem andaste pelos seróes,

ele falou-lhe? Fala franco.

— Nao, nao vi?

— E tu Tonsinho?
— Tambem nao vi, sr.* D. 1 Dorothea.

— Pois onde havia de dormir, senao em
casa déla ! Foi gorrafada que lhe déram a

beber.

— Trata de te aviar — disse o padre cni

voz cada vez mais trémula e sentida — que

o carro nao espera.

E, chamando-o de parte, deu-lhe dinheiro

:

— Aqui tem para o caminho. Nao tenho

mais, mas todos os meses lhe mandarei. Vá
com N. a

S.*
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Norberto meteu a chorar os 3:000 rs no

bolso. De voz artificiosamente desengañada

proferiu :

— Tres meses passam depressa.

Fóra, a neblina esfarelava-se em gotas

brandas e finas. O nascente acalentava urna

vaga promessa de luz. Via-se já luzir a espinha

dos telhados. O Tonsinho saltou para cima da

égua, em seguida Norberto. Tocaram; o pai

gritou-lhe :

— Nao pedes a bencáo a tua máe, mal-

creado?

Nao estava habituado a despedidas e

ficou confuso. Mas engatilhou as máos para

a máe que estava sobre a calcada, ao lado

dele. Goberta de lagrimas, ela abencoou-o

e metendo-lhe a máo no colete, acrescentou

num sópro :

— Pega, é pro vinho. Olha que fui vender

os ovos da pedrez para te dar.

A égua abalou e os dois velhos fóram até

atraz das casas vé-los partir. Ela chorava e o

pai dizia :

— E' para o que a gente os cria ! E'para

o que a gente os cria !
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*
* *

Nessa tarde Isaque Claro sentía toda a vo-

luptuosidade de viver. A primavera, o amor
e a forga andavam em volta dele como tres

creadas de servir. As seáras estavam altas

como bengalas e era o tempo das romarias e

dos arraiaes. Decima das cerejeiras as rapari-

gas debicavam as cerejas, de pernas a escorrer

por entre os ramos, e por sobre as paredes das

hortas os mostajeiros estendiam sua baga

oriental.

Isaque, como todos os ociosos deste mundo,
tinha o faro apurado para as estacpes, 6 nada

o encantava mais que os dias de sol em que

a figura dos homens nos caminhos se nimba

de tons velasquenhos e a melancolía é varrida

da fisionomía das coisas. Andava satisfeito,

além disso, no amor proprio : o rapaz

que lhe cortejava a amante aürára-o pela

porta fora aos pontapés ; a María Amada,
volvidos dois meses de ruptura, voltára a ser

a amante apaixonada calida, e rendida agora

á forga do macho. Mas ácima da tudo sabo-

reava a revolucáo muda que involuntaria-

mente provocara no animo de Adelina. A
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mulher acordara nela perante a mal disfar-

cada voluptuosidade que se vivia ao pé e as

múltiplas m anifestacoes de seu ardor d'ho-

mem. A inveja e o ciume estremeciam a

cada palavra na boca da rapariguita; se ele

aparecía coráva e ficava a tremer como
um vime todas as vezes que com Maria se

encerrava na Gasa d¿ Cima. Urna vez fora

surprehende-la a chorar e sob seus afagos

acabara a rir num riso nervoso, seco, de his-

térica. Entendedor da psicologia feminina-

Isaque palpitava de todos os palpites daquele

sangue revolto. E a imaginacáo enligava-

se-lhe no góso sonhado duma preversáo ; e pen-

sava, fazia urna destas reflexoes superficiaes

que acodem automáticamente
,
que nem se-

quér sam importunas e se esvahem como os

sons no ar : duas irmás, é o diabo, como
me aguentarei entre ambas?

Interpretava assim, limpando a cagadeira,

quando a Maria Carradas apareceu a passos de

féra :

— Muito boa tarde ; venho buscar o dinheiro

que ainda me deve.

Isaque ergueu-se para a puxar para um
canto donde os pais nao ouvissem. Em voz

desabrida ela retorquiu :

— Se me tira de parte para se desculpar
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perde o tempo. Quero cá o meu dinheiro, o

mais é nisga.

— Quem lh'o nega, mulher

!

— Quem m'o nega e vai em quatro meses
para me dar urna bisborria. Homens, até

parece proposito.

— Socegue, vai-se-lhe pagar. Quanto devo?
— Nem vocé sabe quanto me deve? Vá,

pergunte á sua amiga quanto me deu...

— Deu-lhe 7:000 rs, nao é verdade? Res-

tam 14:000 rs, amanhá ou depois lhe seráo

entregues.

— Quero-os aqui já, cantigas nao enchem
barriga. Que seca ! Raíos partam o cordáo e

a hora em que tive a ideia de lh'o vender.

Olhe sr. Isaque, quem nao tem boda nao
roga gaiteiros. Muito tola fui eu em me fiar

em si e mais na sua favelca.

— Cale-se, mulher. Já lhe disse que o

mais tardar depois d'amanhá recebe o din-

heiro. Os negocios nem sempre correm...

— Nao me importa, quero para cá o

dinheiro.

— Nao o tenho aqui como lh'o hei de

dar?
— Ai sim ! vou-me queixar ao sr. Padre

Claro...

A Maria Carradas deu uns passos resolutos
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para a escaleira; Isaque num repeláo sacou-a

para traz. Intimidada, tornou :

— Pois olhe, torne-me o cordao, porque
me nao torna o cordao?

— Agora é impossivel. Eu pago-lhe, já lhe

disse. Era feio tira-lo á rapariga; que nao
diriam para ahi?

— Mais feio é roubar e nao pagar a quem
se deve

!

Isaque rangeu os dentes, de colera, do
sentimento de sua fraqueza, vendo-se espre-

mido ñas máos grosseiras daquela mulher

:

— Juro-lho pela minha boa sorte...

— De juras estou eu farta.

— Juro-lh'o pela vida de meus pais
;
quér

mais?

— Mas oh ! senhor, porque me nao ha de

tornar o cordao, se eu restituo-lhe os 7:000 réis

que cá tenho? Onde nao ha el-rei o perde

!

— Que havia de pensar a rapariga?

— Que havia de pensar? Mande-ma para

o inferno. Se ela lhe quér bem será a primeira

a desatar o cordao do pescoco.

— Nem todos sam como vocemecé, senhora

María Carradas.
-— Nao sam, nao, se fossem nao vinha tanto

mal ao mundo.
Houve urna pausa e Isaque comprehendeu
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que a mulher abrandava. Calculadamente

instou :

— Tenha paciencia, amanhá ou depois

lá lhe levo o dinheiro. Verá como é desta.

— Quantas vezes m'o repetiu.

— Agora é de vez.

Outro silencio ; a mulher olhava o chao,

reflectindo :

— Mas porque nao larga essa mulher?
Largue-a. Ora eu a prender-me com tretas.

Nao, nao quero cá saber... Vou ter com o sr.

padre...

Isaque voltára a limpar a cagadeira e nao

pode impedir que a correr ela subisse a

escada. Lá em cima á porta verde, entre-

aberta, gritou :

— Sr. reitor, sr. reitor!...

Dentro de casa soáram passos, e a S.
ra D. a

Dorothea respondeu :

— Quem chama? Ah ! é a S.
r* María Garra-

das. O Sr. reitor nao está, foi dar um anjinho

á térra. Se é recado que eu lhe possa dar...

A María Carradas parou indecisa, depois

encarando Isaque interdito ao fundo do pateo,

proferíu :

— Entam eu volto quando ele estiver.

Em baixo, a sos com Isaque, disse :

— Espero até depois d'amanhá pela manhá-

19
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sinha; dentro deste praso ou rae dá o di-

nheiro, ou entro em posse do cordáo, ou fago

grande escándalo. Depois nao se queixe. Lá
espero até manhásinha !

Anuveou-se o espirito de Isaque e num rá-

pido exame de consciencia reconheceu quanto

era nojenta a sua situacáo ; dos dois destinos,

ele representava na familia o destino dos

inuteis e dos maus; Norberto o dos oprimi-

dos, de Caim. Mas a sua preversáo era muita,

e pouco solido o seu remorso para voltar para

traz. Nessa noite, na friorenta e voluptuosa

Gasa de Gima Isaque dormiu todavía mal.

Manhá cedo, ainda o campanario nao tinha

tangido, saltou da cama

:

— Onde vais tam cedo? — perguntou

Amada de goela pastosa.

— Vou a casa, porque o filho do capitáo ha

de lá aparecer para irmos cagar. Ao meio dia

estou de volta.

Lavou-se numa almofía que estava por

térra e, como nao visse toalha, perguntou :

— Maria, onde me limpo?

— Limpa-te á fralda que vesti hontem.

Enxugou-se a regougar, mal humorado, e

foi beija-la em despedida :

— Adeus.

A Amada passou-lhe os bracos em volta
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do pescoco e curvando e tirando as pernas

dos lencoes cinchou-o :

— Nao ; deixa-me !

— Quem te pega??

Isaque arremessou-a, num gesto de sacie-

dade, contra a parede e abalou.

Rumpia a madrugada e na paz morta dos

seres e das coisas os campanarios de seis

aldeias falavam urna linguagem alta e reli-

giosa. Nos estabulos um ou outro chocalho

chocalhava. Detraz da esquina da casa es-

perou que os pais saissem para a missa;

primeiro apareceu o padre, tropego, dobrado,

de batina, o cálice debaixo do braco numa
bolsa suja de chita ; depois veio a máe, em-
brulhada no chaile preto de todos os dias, a

tamancar.

Assim que desapareceram no cotovelo da
rúa, entrou no quintal e dahi, escalando

a janela, penetrou em casa. Depois, rápi-

damente, com o podáo com que o pai

aparava as videiras, fez saltar toda a parte

superior da mesa em que costumavam arre-

cadar o dinheiro. Ficavam-lhe assim escan-

caradas as tres gavetas. Procurando entre

os papéis encontrou a caixinha vermelha onde
o padre metía as notas e as moedas de pra-

ta; a caixa puiém estava vazia. Revolveu os
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papéis, mas inútilmente. Ñas outras gavetas

havia malgas de marmelada, mecha para

petiscos e toda urna correspondencia de anos.

Um a um examinou os envelopes nao escon-

dessem alguma nota, tambem debalde. Entre

os papéis encontrou cartas suas, dos directores

dos colegios por onde passara, um retrato

seu. E comegou a 1er as que lhe pareceram

desconhecidas. Urna délas era de Norberto

datada do regimentó e rezava assim :

« Meus queridos pais, lanco agora a máo á

pena para lhes contar a minha triste vida.

Saberáo que tive oito dias de calabouco por

ter rejeitado o rancho em que encontrara

bichos. Só me déram pao e agua e todo o

tempo levei a chorar, nao tanto pelo mal que

me faziam que pelas saudades que entam
me viéram da nossa casa. Meus queridos

pais, vejam se me arrancam a este degredo

senáo mato-me. Os sargentos sam verda-

deiros caes e os soldados estam sempre á

troga comigo, porque sou marranica e nao

sou forma do pé deles. Um dia destes, em-
quanto fazia guarda ás cavalarigas, arrom-

baram-me o bahú e urinaram-me dentro. Tinha

lá o resto dos dez tostóes que me mandáram
e mesmo esse me levaram. Fui-me queixar

ao tenente, mas ele pós-se a rir e a mangar
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commigo, e mandou-me embora. Eu nao

os posso aturar ainda que me desfaga todo

para os ver contentes. Sei bem o exercicio

e na carreira sou dos que melhor acertam

no alvo. Mas isto pouco vale, porque nao sou

bem falante, nem fago vulto ao pé dos alfa-

cinhas. Estou a escrever com os olhos rasos

d'agua emquanto nao chega o meu quarto.

Mandaram-me dizer que o Moiro estava sur-

do; coitadinho, nao o mandem matar que

tam fiel era e tam amigo da égua. Eu teria

muita p?na se fizessem mal ao pobre animal

ainda que nao ouca, nem seja lampeiro como
nos bons tempos. Saibam que aqui encontrei

um condiscípulo de Isaque ; contou-me muitos

anedoctas dele e que era muito esperto, mas
ás vezes com pouco miólo. Sempre lhe arran-

jaram emprego? Se ele ainda anda metido

com a Amada deixam-no lá que o dia de

relego ha de chegar. Déem-me novidades da

térra e facam muitas visitas a quem por mim
perguntar. Mandem-me dizer se o Javardo

já casou com a Antonia Borralha. Deitem

a bengáo a este seu filho Noberto Claro.

»

Isaque dobrou a carta, repós os papéis no

seu logar e disfarcou com arte o arromba-

mento da escrevaninha. Duas augustias

lhe cerravam a garganta : a frustragáo de seus
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esforgos para encontrar dinheiro ea hediondez

de seus actos perante a dor simples de Nor-

berto junta á tristeza que cobria aquela casa

como urna mortalha de defuntos. Mas de que

modo quebrar o destino? Gomo todos os

seres rebeldes á lei das coisas tinha a curio-

sidade de viver. Mais que o gosto de viver

tinha a curiosidade de viver. Viver para

ver os homens, as loucuras, as repúblicas,

as estagoes, para se sentir ñas infinitas mo-
dalidades da térra. Este instincto, ajudado

do pessimismo sorridente que considera o

tudo como pó, o tudo como o musgo do nada,

passageiras a virtude, o vicio, as emogoes,

sustinha-o á beira das resolugoes vigo-

rosas. O pensamento nele era profundo mas
rápido. Levantava a poeira violenta dum
tropel de cávalos numa estrada de veráo e

desaparecía. A propria dita de se sentir

sentindo lhe fazia volver o rumo das ideias.

Num minuto revolveu até as fézes a

porcaria de sua condigáo. Viu-se o parásita

do pobre velho, o ladráo de Noberto, a lagarta

doirada daquela pobre casa. Um minuto para

voltar a si, ao seu pessimismo confortavel,

preocupado apenas com a perspectiva dum
escándalo e a exauctoragáo publica em que

fatalmente perdería a Amada.
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Nesse dia, tendo percorrido a escala dos

expedientes, gisou um plano arriscado e

difícil. Se o pai nao tinha o dinheiro na gaveta

A porque o trazia com ele.

Como chegar-lhe, se nao largava a carteira e

dormía com ela debaixo da almofada, escar-

mentado das gatunices?

Antes que os pais déssem grabas a Deus
depois de cear, esgueirou-se da cosinha e,

cautelosamente, foi meter-se debaixo da cama
do pai. Ahi esperou urna boa meia hora, esten-

dido sobre o sobrado, acalentando a espe-

ranza de resolver o grave problema. O pai

veio por fim, resmungando, praguejando

contra a egua que nao comía o feno e estava

fidalga, e contra a mariolagem de Isaque, e

come<¿ou a despir-se. Apenas lhe via as per-

itas mirradas e secas como cabos de faca.

Ao cabo dum quarto d'hora o padre Claro

estava na cama, fumando. A mae veiodar-lhe

as boas noites e perguntar :

— Tem roupa bastante ?

— Está bem.

Urna longa hora havia decorrido e só se

ouvia a egua mascando na loja. A respiracáo

do velho sibilava. Isaque arrastou-se, entam,

como um lagarto debaixo do leito, reprimindo

o folego ao mais leve estalido das velhas ta-
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boas do sobrado. E ajoelhado, subtil, insi-

nuou a mao sob o travesseiro. Sua máo fina

e preguicosa, destas maos afiusadas de par-

teira, sondou, passeou, divagou, emquanto o

coracao lhe batia um galope louco de cávalo.

A carteira foi harpoada. Folheou-lhe as bol-

sas, enxergando como se tivesse olhos de

nictálope. A velha carteira guardava quatro

notas de mil reis, nao mais. Descorocoado,

assaltado novamente duma onda confusa de

sentimentos quedou-se indeciso; resoluto, em
fim, tirou as quatro notas e meteu-as no

bolso. Docemente, com mais decisáo mas
nao com menos prudencia, colocou a carteira

estripada no seu logar. O pai pigarreou e a

alta e antiga cama de cerejeira rangeu dolo-

rosamente. Ele suspendeu-se um instante, e

de rastos, como um ladráo consumado atra-

vessou o aposento escuro, a sala, o seu quarto,

abriu a janella e saltou.

Isaque correu a fechar a boca da Carradas

com os 4:000 reis; ela, como era urna boa alma

e sentía a consumicáo do moco, concedeu mais

um praso de 24 horas. Estava um dia reman-
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qoso, sem vento, e como nao haveria perigo

de incendio, a Sr.* D.* Dorothea lembrou-se

de fazer a bárrela, que estava a roupa a encar-

dir nos cestos ha muitas semanas. Para isso

chamou urna afilhada que morava a dois

passos, e a fogueira foi acesa no alpendre

onde havia mais espago que na cosinha e a

lenha estava á máo de semear. A's dez horas

o fogo chispava e nuvens densas de fumo

esfarelavam-se atravez da telha va. Já fervia

a dupla fila de potes e panelóes quando

D.* Dorothea chamou para a mesa. O almogo

foi silencioso breve e Isaque nao provou

garfada.

Ao levantar, Isaque perguntou ao pai se

podía ir a Forles a cávalo. Como ele nao tor-

nasse resposta, cavalgou e desapareceu na

estrada romana entre os pinhaes immo-
veis. Os manos Isidros receberam-no afec-

tuosamente, déram-lhe muitos conselhos mas
nao dinheiro. Cheio de desespero, entrou em
casa quando o pai lavrava o óbito do anji-

nho, dado á térra na vespera. Como era muito

edoso, a máo tremia-lhe em sacoloes nervosos

e cada palavra levava-lhe tempo immenso
a escrever. Além disso a letra era miuda
e humilde como anotacóes de monges ñas

margens dum relicario



ü84 JARDIM DAS TORMENTAS

— Quér que lhe lavre o assento? — per-

guntou Isaque, comovido.

— Nao, senhor.

Isaque foi sentar-se meditabundo na saleta

de jantar. A máe, mal o viu, teve dó dele

que nao almocara, e apressou-se a servir o

jantar. Quando o padre entrou, os vapores

da sopa evolavam-se voluptuosamente das

malgas de rustica faianca. Nao obstante o

bom caldo de feijáo branco e o farto salpicáo

de lombo, Isaque absteve-se como pela manha
de tocar nos pratos. O padre, á sobremesa,

perguntou :

— Entam nao come?

Sem levantar o olhar semi-mortoda toalha,

respondeu :

— Nao, nao tenho apetite.

A máe questionou a seu turno

:

— Quer que lhe faca alguma coisa? Que
tem, senhor?

Isaque despediu um mau sorriso, por entre

dentes.

— Lá se arranje — tornou ela — já nao

está em idade de se lhe fazer a papa.

O padre continuava o registo quando Isaque

se acercou resolutamente :

— Tenho urna coisa grave a communi-
car-lhe.

>
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O velho nem pestanejou.

— Muito grave...

Ele continuava a sua caligrafía difícil e

laboriosa.

Isaque rangeu os dentes :

— Escuta-me, ou nao me escuta?

A pena trémula cantava : enterrado no

r.emiierio desia freguesia...

Isaque deu um salto sobre ele e paralisan-

do-lhe a mao disse torvamente :

— Ha de me ouvir!...

O velho olhou-o de face e, com a voz a

estalar de colera, langou-lhe :

— Oh ! malvado, já nem o pao me queres

deixar ganhar?

Isaque largou-o de arremesso e saindo á

sala escreveu :

« Sou um desgranado mas a minha desgraga

vai ter fim. Devorei-lhe quatro contos de reis

e hoje vou matar-me por causa de 10:000 reis.

Sim, vou matar-me ; hoje á noite, se nao tiver

restituido 10:000 reis que me emprestaran!,

dou um tiro na cabera. E' quasi cómico que
urna vida dependa duma tam fraca contin-

gencia. Meu pai, meu pai, salve-me, arranje-me

este dinheiro ; eu quería ainda viver, ser bom,
ser útil. Meu pai, lave-me da vergonha e

serei outro. »
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Escripto o bilhete, foi com urna certa fatui-

dade romántica pó-lo deante dos olhos do pai

e saiu a ver a lixivia para dar tempo a que

urna resposta raciocinada lhe fosse dada. A
agua fervia em cachóes nos potes hojudos

de dois almudes. Ñas panelas esgrouviadas o

vapor cantava. O brazeiro aquecia oalpendre

todo.

Narcisa ia e vinha, suando agua, rubi-

cunda e alegre.

O velho, feito o assento, desceu as escaleiras,

e de sacho na máo foi-se a mondar os bata-

taes onde ferretes de esmeralda despontavam.

Isaque correu ao escriptorio e por baixo

de sua suplica encontrou a máxima jocosa :

« Qui lavat asinum perdii aquam el saponem. »

Perdidamente comecou a solucar sobre a

sua desdita. Caia a noite, urna noite suave e

negra. Lá fóra a fogueira chamejava, alimen-

tada de novo para a segunda agua.

O padre entrou, fazendo chocolhar os ta-

mancos; Isaque correu-lhe ao encontró. Em
voz submissa interrogou :

— Que resposta me dá?

O pai abanou a cabega, franziu os labios

num esgar mirrado :

— Ainda tem a desfagatez de me pedir

dinheiro?
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— Escuso pois de contar...

— Dinheiro que eu tivesse que nao era

vocé que m'o larpava. Antes gasta-lo em
rosalgar...

— E' a ultima vez que lh'o pego.

— Já disse, nao o tenho, mesmo tendo-o

nao lh'o dava.

— E' possivel que o nao tenha, mas auto-

rise-me a ir pedi-lo a alguem?
— Pedi-lo, pega-o a quem lhe apetecer.

Que tenho eu com isso?

— Mas em seu nome; bem sabe que a

mim nao m'o emprestam...

— Pois arranje-se — proferiu, dando uns

passos para a janella. — Nao está farto de

me roubar? de me tirar as sarápas ?

— Bem, tenho entam de acabar com a

vida?

— Acabar com a vida, ah ! ah ! ah ! um
homem que nunca teve dignidade ! Acordou-

lhe tarde a honra.

— Nao me insulte; ninguem tem nada

que me jogar á face...

— E os latrocinios continuos que tem
cometido neste casa? e as oflensas a sua máe,

e as pancadas que lhe tem dado? E a explo-

racáo sórdida de seu mano? Nao lhe podem

jogar isso á face?
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— Podem, embora metade do que diz

nao seja verdade. Mas na sociedade, no
publico, ninguem me poderá imputar a mais

leve mácula.

— Vadio; melhor fóra té-lo estorcegado ao

nascer. Mariola !

— Meu pai, dé-me os 10:000 rs. Para que
ha de deixar dar cabo de mim por urna

bagatela...

— Excusa de teimar; nao tenho dinheiro,

mas tendo-o nao lho dava.
— Pela alma de seu pai, nao me abandone...

— Mas que rala. Nao o tenho...

— Deixe-me ir pedi-lo emprestado...

— Ouem lhe pega...

Isaque reconheceu a decisáo inabalavel do

pai. Ele, tam fraco e tam bom, nao sd ren-

día á evidencia da sua angustia.

Lentamente a colera subia-lhe no peito, fa-

zia-lhe trepidar as arterias como o motor
duma maquina afadigada. A' ideia de que

se via em embarazos por urna coisa, Ínfima

como urna agulha e insuperavel como um
infinito, o desespero sufoccava-o.

— O sr. nao é pai nem é nada ; o sr. é um
monstro de crueldade

— Isso, isso, sou um monstro...

— E' um monstro, é. Vé-me aqui a seus
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pés como um farrapo e nao tem comiseracao.

— Já-lhe disse que nao tenho dinheiro...

— Mande pedi-lo... — gritou Isaque num
arranco.

Humildemente, dir-se-hia que tomado de

medo, o padre retorquiu :

— Pedi-lo... se vocé mearranjasse 50:000rs.

para remir Norberto?...

— Roube-o no cofre das almas... Nao é

certamente a primeira vez

— Malvado, Deus te dé mais que o que eu

furto ás almas. Nao comías um almoco

— Ata ou desata— tornou o filho exaspe-

radamente.

— Já lhe disse, nao tenho dinheiro, ha

muito que nao tenho dinheiro...

— Quér entam o meu suicidio?

— Nem quero nem deixo de querer. O
sr. já tem idade para ter juizo

— E nao ha de ter pena? — interrogou

ele numa voz escarninha. — Nao ?

— Nao venha ele outro mal a minha casa.

A mesma voz chocarreira, alucinada,

tornou :

— Entam ha muito que nao vé dinheiro ?

— Assim a bencao de Deus me cubra.

— Ah ! ah ! ainda por cima é perjuro...

Isto é que é um sacerdote exemplar

!
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?

— Entam esses 4:000 rs que traz na algi-

beira?

O velho levou a máo ao bolso e arrancando

a carteira, num abrir e fechar d'olhos, reconhe-

ceu o roubo. Dum salto e com garra formi-

davel atirou-se ao pescoco do filho :

— Ah ! ladráo ! ladráo !

Isaque nao pode furtar-se e roláram no

chao abracados. A luta foi cega, feroz e

rápida. Quando Isaque se safou debaixo do

velho ele caíu para o lado, inerte.

Os olhos saíam-lhe das órbitas, um fio de

espuma pendía da lingua pendente. Os dentes

negros arruagavam

O mogo lancou em torno um olhar desvai-

rado, sacudiu o velho frenéticamente :

— Pai ! pai

!

E numa carreira louca atravessou o apo-

sento, desceu a escada. Urna abobada de breu

cingia a térra. O alpendre irradiava como um
inferno. Dum pulo projetou-se na fogueira

entre os carvóes incandescentes ; os potes de

dois almudes caíram de bórco, as panelas

quebraram em mil astilhas. Com a carne

assada, os cábelos e o fato a arder como um
arenóte, correu na noite, uivando um uivo

que atemorisou cinco aldeias.
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A familia Contim e a familia Zorn mora-

vam face a face no mesmo eido. Os Contins

eram morenos e de estatura delicada, e neles

latejava todo o ardor e espirito imaginativo

do sangue hispano-arabe; os Zorn eram mem-
brudos e loiros, e possuiam toda a resistencia

e genio emprehendedor das ragas germánicas.

Havendo entrelazado os filhos, era urna gera-

cáo saudavel e esbelta que floria.

Os Contins eram lavradores e os Zorn tece-

lóes. Urna vida intensa animava o eido; entre

o mascar das charrúas na térra e o ric,ar rou-

fenho dos pentes, o enxame dos filhos chil-

reava. Eles eram as borboletas, voejando des-

cuidosas á beira da grande dór.

As duas familias viviam fartas e mimosas.

Cincoenta anos haviam decorrido sobre o

cataclismo que esboroára o velho continente

e o instincto da acgáo revivificara-os. Já nao

eram as sombras alucinadas, cuspidas ao

cimo dummonte pelo mar; o cimo do monte,
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afeigoado á vida, era agora a ilha verde que

os navios e os avejóes procuravam em suas

rondas; e eles haviam sacudido o esmoreci-

mento e a nausea de sua condicao humana,
tam frágil e tam mesquinha.

Já voltavam a correr, scm terror, o océano

que engolira mil cidades orgulhosas e cujas

ondas apareciam ainda enrolando-se em des-

pojos ilustres, mantos de rainhas e bandeiras

de nagóes.

Da térra europea emergiam apenas os

cumes das mbntanhas e os altos planaltos.

Mas em cada um a vida, crispando-se encarni-

zada e misteriosa, se desenvolverá como urna

herpes feroz. E eram á superficie das aguas

canteiros opulentos da vontade humana.

O capitulo sem fim da vida continuava,

recobrado do desalentó. Eles e os outros povos

haviam reatado relagoes por cima de milhares

de leguas de distancias. E o planeta e as

ragas continuávam a rolar monótonamente.

Se o cataclismo, porem, deixára os homens

na posse de todo o patrimonio da humani-

dade, as consciencias haviam sido abaladas

até os fundamentos. Insensivelmente tinham

renunciado a manter de pé o edificio social

dos tempos. A fatalidade universal fizéra-lhes

sentir sua garra impiedosa; e a nogáo déla e
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a do transitorio gravaram-se-lhes profunda-

mente na alma. E, despidas em suas formas

vadias de abstractas, passáram a conduzi-los

c a ensina-los.

Ensináram-lhes que eram bem mais iguacs

do que nao pareciam; que as difercngas entre

eles eram urna poeira ociosa em face do

grande enigma do principio e do fim; e que

era urna ilusao cruel fundar a lei do progresso

na estrema d'homens entre horneas. A forga

misteriosa da vida determinava, ela só, a luta,

a constancia e a aspiragáo sempre perseguida

e sempre renovada.

A dór nivelara-os; varridos para as cristas

dos rochedos haviam jogado com faculdades

diversas, e talhando e aperfeicoando urna

existencia, repartiram-na igualmente entre

eles. Distribuida doutra forma, para nenhuin

* iia mais ampia, nem mais afortunada.

Porque reconheceram que o excesso nao é a

fartura nem o mal duns a felicidade doutros.

Dentro do existente nao ficava campo aberto

;io desejo nem lacunas á necessidade. Se é

voluptuosa a riqueza que se senté, nao é

riqueza o superfluo que se enthesoira.

Irmanados, todavía, na condi<¿áo, eles cor-

riam atraz « do melhor » como os magos atraz

da estrela ; e a experiencia mos( rou-lhes que
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o progresso é menos urna forca da vontade

que urna forca do instincto, e que suas ten-

dencias decorriam nao do ser « desigual » mas
do ser « racional », da forma superior, mesmo,
da vida.

Urna renovacáo moral resultara da catás-

trofe, como outróra das guerras saía por vezes

o rejuvenescimento dum povo. Era um outro

ciclo e um outro credo. Em todos os pontos

nao engolidos pelo mar a mesma simplificaráo

se operara. E nos continentes, atravez das

nacoes, a ideia arrasava tronos e repúblicas.

As duas familias trabalhavam incansavel-

mente sem sentir cansago e sem, policía nem
Anjo da Guarda, a serenidade andava com
eles. Zorn, que era um velho sabio, havia alu-

dido á redacgáo dum código para governo das

geracóes. Mas os anos tinham rolado sobre os

dias e ele sem por a primeira pedra daquele

projetado edificio de sapiencia. E, quando seu

espirito a ele volvía, pensava : a melhor lei

é a lei da vida; nossa consciencia elevou-se

já muito para necessitar de pressáo ; o homem
é senhor de si.
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E, crente na integragáo harmoniosa das

duas forgas, acgáo e consciencia, deixava

expandir a vida, latejar a paixáo livremente.

E seus filhos nao eram degenerados, nem
gatunos, nem tinham a aversáo do esforco.

Expontaneamente, quando os músculos lhes

comecavam a ser rijos, buscavam o trabalho,

curiosos, ardentes, conduzidos pelo instincto

da beleza, da saude, do encanto, que havia

ñas faculdades humanas em fogo. E faziam-

no tam voluntariamente como os andorinhos

catam os insectos na primeira revoada pelos

ares.

Zorn, satisfeito, via corroborar-se que a

luta é urna das condigoes intrínsecas do ser e

que a perfectibilidade é um atributo necessa-

rio da razáo. E que estas forgas, indepen-

dentes de toda a circunstancial, envolvem
o problema inteiro do progresso.

Os filhos educavam-se, instruiam-se, repar-

tiam-se em carreiras varias, nao prejudicando

ao pé de egualdade em que assentava o eido.

E sem jurisprudencias, os irmáos eram fra-

terna es e os homens já nao eram caes uns

para os outros. Haviam-se lavado na grande

noite e no grande mar que subvertera o con-

tinente; e seus corpos eram tam puros como
suas almas.
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Ora aconteceu que num daqueles dias, a

velha mae Contim encontrou Rosa, a neta,

enlacada num abraco creador com José, o

filho mais novo de Zorn. Pé ante pé afastou-se

para nao perturbar suas felicidades, e foi dali

contar que Rosa era mulher porque amara.

Á noite, o pai interrogou-a, e sem rebuco ela

contou como se passára a grande iniciagáo á

vida. E mostrava-se ufana, exuberante em
pormenores de dór e de voluptuosidade, da-

quele passo que tanto ouvira celebrar ás

outras mulheres.

Gontim convocou a familia Zorn e, reunido*

todos, beberam á puberdade que acabava de

declarar-se em seus dois filhos. Rosa e José

beijavam-se festejados da cordial república.

E antes de se separarem, Zorn, sabio e doce,

falou ao terno rebanho. Silencio; apenas de

tempos a tempos, quando a voz dele tocava

na cegueira dos homens ou numa ternura cal-

cada, um beijo tilintava entre os amorosos,

de horror pelo passado, confirmando o pre-

sente.

*

« Meus filhos : Em tempos que nao vam
longe o mundo nao era positivamente urna
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coisa deleitavel. Sem duvida, havia lá horas

boas, os beijos, triunfos, revelares de beleza,

mas esta vam tam cercadas de precipicios e

de angustias que o espirito para atingi-las

expendía um esforco ao lado do qual elas so

apresentavam futeis e mesquinhas. Dahi o

chamareni-nas ilusóes e volver-se em desdem

o ardor havido em conquista-las. O lado mau
da vida era o mais ampio, aquele em que se

tropegava se o olho nao estava alerta. Passar

na vida requería tanto tacto como atravessar

um bosquedo onde os leóes dormem. Um des-

cuido, una imprudencia, as palpebras duma
féra que se abrem mau grado nosso, e é-se

immolado.

A ordem social era este bosquedo que os

homens atravessavam. Passar entre as féras

sem ser arranhado era a grande sabedoriu.

Se os homens antes de vir á luz tivessem o

sentimento de seus destinos e a faculdade de

ser ou nao ser, a Terra seria um logar vazio

e inerte. Mas, achando-se na vida, urna serie

de circunstancias levava-os a tomar posigáo

nos dois campos : os que mandava ni e os que

eram mandados. Todas as ancias giravam em
torno desta dualidade. As revoltas faliram;

o egotismo era mais forte que o sentimento e

que a razáo. Apenas ficava de livre e de neu-
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tral o riso. O riso, sim, dava urna sombra de

felicidade na térra. Rir de seus semelhantes

era saudavel e num mundo de intolerancias

quasi tolerado.

Simplesmente corria-se o risco de estoirar

ás gargalhadas. Vé-los por fóra, embainhados
em seus vestuarios macabros, como punhaes,

era o grotesco; surprehende-los na teia com-
plexa do pensamento, como aranhas, era de

lhes escarrar em cima.

Rir era pois a única funcáo apreciavel de

todos os espiritos de eleicáo ; mandar o estado

recomendavel a todos os cerebros intiligentes»

Meu pai era um audaz industrial que explo-

rava urna fabrica de canhoes em Essen e

grandes teares no Brandeburgo. Eramos dez

irmáos e gragas á previdencia paterna, desti-

nados a mandar. A nossa signa foi diferente

aqui da do nosso Gontim— accrescentou Zorn,

sorrindo.

Gontim, abanando a cabega, confirmou

aquelas palavras :

— E' verdade; meu pai era feitor dum
mylord que comprara meia provincia em Por-

tugal. Eramos seis rapazes e duas raparigas

e desde meninos regamos a térra dum suór

ingrato.

— Pois nos mandavamos, inundando a



A REVOLUQAO 3oi

térra de nossos metaes e de nossos tecidos.Tin-

hamos a soldó um exercito d'homens, ou me-

lhor tinhamos era nossas máos um feixe de

destinos. Conhecemos o poder do oiro; senti-

mos a alegría barbara de dominar e de esma-

gar; a furia das gréves alvorogou-nos o somno

com o incendio de nossos palacios
;
por nosso

turno, para manter a alta, rumas da superpro-

ducgáo flamejáram, d'acordo com os trusts, na

explanada de nossas fabricas. Havia rotos no

mundo, sim, mas que importava se nos esta-

vamos na brecha, ao assalto do oiro, do domi-

nio? As gréves, que aterrorisavam o espirito

inquieto de meu pai, eram sempre inconse-

quentes. A térra, devido á fartura até o

arroto duns, pululava de esfomeados que

só pediam que os escravizassem. Os revol-

tosos eram, assim, dizimados como as espi-

gas mais altas que as aves nao deixam

aloirar.

Dizer-vos o que era o mundo? Misturai num
almofariz a inveja, o odio, a fome, o amor, a

forga, o oiro, a mentira, o sangue, a volup-

tuosidade. Agitai, triturai, confundi átomo
a átomo. Olhai o todo : eis o mundo; retirai

urna areia eis urna alma. Era o cahos e frag-

mentos deste cahos tinham a mentirosa apa-

rencia de harmonías. A política era a sereia
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que embalava as revoltas; as religioes o nar-

cótico que adormecía as castas.

A consciencia nao enxergava dois palmos

adeante; a cada lance, era urna teia inextrin-

cavel onde se perdía o entendimento e sosso-

brava o raciocinio. Leváram ¡minares d'anos,

os homens, a condensar a atmosfera em que

se moviam; era tam subtil que nao lhe nota-

vam a urdidura e tam surda que lhe nao sen-

tiam as farpas que os dilaceravam. Era per-

feita ; o juizo humano tomara aquela direcgáo

e marchava, marchava nela, cada vez mais

cegó e convicto. Quem desiludiria os ho-

mens?

Havia coisas boas na térra, havia, o sol que

nusce, o amor que desabrocha numa alma,

um beijo que canta em duas bocas. Mas que

sombras, que traigoes em redor? Urna de

minhas irmás amava, amava d'amor puro

um mogo forte e sadio como ela. Ele era

pobre, nao soubéra tomar logar entre os que

mandam e a razáo de familia desviou-a de

*eu risonho querer. Casou com um armador

que tinha cem leviathans no mar e a velhice

no sangue. Eu via-a no seu palacio como urna

flor resequida, cortada da roseira. O amor era

isto, urna coisa quebradiza , insignificante no

concurso dos interesses. A paixáo era um
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artigo de comercio como as chouric,as de

Francfort.

Os dois mundos, senhores e servos, manti-

nham-se em filas cerradas. Mas a cohesáo

neles nao era maior que a dos areaes. Ser

transido que os cortasse, eles rangiam, a fas-

tavam-se como a areia sob os passos. O mundo
dos senhores com suas convencoes era rnais

tolo e picaresco, e o mundo dos servos com a

sua bestialidade mais cómico e lastimavel.

A vaidade nuns e a ignorancia noutros

levava-os a cambalhotas e a fluxos e refluxos

que fariam a piedade dos deuses, se os deuses

se preocupassem dos homens. Os patriarcas,

esses terrícolas pacíficos e sabios das primeiras

edades, te-los-hiam metido em jaulas como
féras ou como energúmenos. Ah ! o genero

humano valia, se tanto, urna boa garga-

lhada ! E os homens celebravam a ordem,

decantavam-na, decompunham-na em for-

mulas como os seus problemas de sciencia.

Nao obstante a guerra, a fome, a violencia,

a mentira, a contorsáo do instincto e dos sen-

timentos, invocavam a harmonía preestable-

cida e rendiam grabas ás divindades pela

dadiva de tam bela desordem ! A verdade —
esta verdade comesinha que é o segredo da

nossa serenidade e nao o problema que se
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pousa á nossa melancolía — nao fazia cami-

nho. Tinha-se perdido do mundo no dia em
que o primeiro homem deu duas arrochadas

em seu irmao. Os homens procuravam-na no
complexo, quando ela estava na simplicidade;

pretendiam caga-la a oculo e bastaría busca-la

com as meninas dos olhos. A sciencia crescia,

alargava os horizontes ; o progresso era o pro-

gresso.No dominio moral andava-se ás recuas,

cada vez para mais longe, cada vez para mais

trevas.

Os homens eram assim entre eles, sem pos-

sibilidade de se comprehenderem e de se con-

gragarem. A ordem vivia desta repulsáo pro-

funda entre os dois campos como o ciume do

amor. Nem revoltas, nem a sciencia, nem os

filósofos encontráram o remedio para a crise

das desinteligencias. O mal era invulneravel

como a vontade de Deus.

A filantropía, a assistencia publica, e as

instituicóes do bem eram a panacea com que

os seres piedosos e opulentos procuravam

debelar as mazelas sociaes tal como outróra

os curandeiros as mazelas físicas. O trago

d'uniáo estava no resultado, porque «a coisa

em si », se para estes era um mistér sincero,

para aqueles era sobretudo um sport deleita-

vel. Onde nao houvesse a especulacáo topar-
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se-hia a utopia e sempre o dolo da sociedade.

E súbitamente foi revolvida a face da térra

e das almas; o mar subverteu a parte mais

soberba do planeta; a angustia chamou o

orgulho ás suas tamancas; ao homem apre-

sentou-se urna preocupado mais alta e mais

constante que guerrear o homem : furtar-se

á inevitavel efemeride da materia. Pela pri-

meira vez o genero humano apercebeu a sua

sombra ; ela nao competía com o reflexo dum
reflexo.

A dór irmanou-nos ; a impotencia abateu a

vaidade do eu autónomo; lavrados pela an-

gustia e pelo sentimento das fragilidades, tai-

vez que no fundo de nossa duvida dormite

a esperanza do milagre, o milagre do espi-

rito, o superhomem. »

E com estas palavras a grande colmeia

debandou, indo José e Rosa deitar-se no leito

que as doces máes lhes prepararam.

* *

Manhá cedo, uns semearam-se pelos campos
e 06 locomoveis e as charrúas rodáram lésta-

mente no eido; outros fóram acordar os teares;

e outros ainda montáram os doceis hidroaero-
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planos, acenderam as caldeiras dos velozes

sieamers, e abaláram mar fóra a continuar nos
abismos as pesquizas, que dia a dia lhes res-

tituiam o glorioso patrimonio das civilisa-

(¿oes.

Pacientemente haviam esvasiado alguns
palacios de seus preciosos tesouros. Urna cate-

dral inteira tinha sido arrancada das aguas,

pedra a pedra, gorgona a gorgona; e erguia-se

agora excelsa sobre os montes, cantando aos

espacos, nao já o terror, mas a audacia dos
homens. Bibliothecas, laboratorios completos
fóram salvos, maquinismos obedientes e in-

trincados como coracáo de mulhcr. Marmores
divinos, bronzes anónimos, delicados lavores

da paciencia e do gosto reviviam levan-

tados do túmulo gigante. A Beleza ressusci-

tava, vencendo a conjura dos elementos.

Naquele dia a esquadrilha aerea e a esqua-

drilha naval iam procurar as ruinas duma das

mais opulentas cidades de todos os tempos.

O mar ahi continuava a vomitar destrocos,

zimborios de palacios, cofres antigos, vagóes

luxuosos onde os ossos chocalhavam como
tentos de quino. Os homens exploravam a

grande metropole submersa ha muitos anos,

porfiadamente rehavendo seus tesouros d'arte

e de sciencia. E era todo um exercito que a
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ia acordar, entorpecida no fundo do océano.

Os hidroaeroplanos voejáram, tornejáram,

d'olhos folheando as profundas. E, logo que

fixáram o velho palacio encantado á beira de

caes reluzentes, suspenderam o vóo sobre as

ondas. Os barcos acudiram e urna turma

d'homens equipou-se para descer aos abis-

mos. Galgaram chinelas de chumbo, envergá-

ram capacetes monstruosos e desapareceram

na agua. Maquinas possantes e dextras ruflá-

ram, enviando-lhes ar; olhos anciosos liam o

mostrador eléctrico que repetía os passos

os transes, as linhas, os haustos dos escafan-

dristas.

Durante um quarto d'hora a marcha foi

resoluta e segura. Depois o ponteiro sensivel

comecou a marcar curvas, paragens, sobre-

saltos, indecisóes de vontade, calafrios ner-

vosos. A pupila dos maquinistas ardia como
velas. Penosamente os mergulhadores conti-

nuáram a avanzar, tropezando, rastejando.

Meia hora, e súbitamente o alarme soou, um
alarme frenético que clamava todas as pulsa-

cóes da angustia.

Icaram-se os mergulhadores; apenas dois

despontáram á flor das ondas. E, de queixaes

a bater como matracas, contáram que o velho

palacio dos reis e da civilisagóes era a toca

ai
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duma fauna monstruosa que ceifára dum só

golpe o companheiros.

Entretanto urna frota de avióes voou para

eles parausados de dór e de assombro. E se-

gundo piquete se organisou, mais forte,

armado de carabinas e de alfanges e com

lampadas de grande raio, para descer ao mar,

disputar aos monstros as migalhas de beleza,

escapas das máos dos homens. José, apres-

tando-se, por sua amada jurou nao voltarsem

o pedago mais divino do soberbo palacio.

Apeáram no jardim faustoso em que as esta-

tuas derrubadas e partidas historiavam a

derrota das vaidades humanas. Os sátiros, as

ninfas e os gladiadores, toda a patulea dulcis-

sima dos poetas, haviam sido cuspidos para

os limos e na sua frialdade alva eram ironías

aceradas contra a creacáo.

Alguns cráneos roláram aos pés dos ho-

mens; junto a dois estava urna espada e

um par de sabols do Auvergne. Qual deles

seria o do brilhante oficial e qual o do humilde

auvergnat?

O Arco do Triunfo do Garrousei estirava-

se sobre o flanco, arrombado como urna frágil

caixa de papeláo. Os soldados imperiaes e a

arrogante quadriga de bronze faziam por

térra, mutilados, esfacelados, parecendo que
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mil corvos se houvessem cevado neles num
fim de batalha. E em volta das roseas colum-

nas corintias moluscos nojentos enrosca-

vam-se.

A turma dos escafandristas passou avante,

ladeando um alto plintho, monumental,

donde os símbolos haviam voado como folhas

d'arvore. E em face, na penumbra, avultaram

os dois bracos em tenaz do palacio, soltando

o clamor aflito dum belo e grande animal

moribundo.

Sobre as lages estendia-se toda a soturna

poeira da morte; tibias, caveiras d'homens e

de cávalos, farrapos desfigurados de estatuas,

boucelos de cornijas. Num square os troncos

d'arvore erguiam-se ainda, lívidos e imrao-

veis como espectros de zinco. E sobre as per-

nadas as medusas entorpeciam-se e as ara-

nhas do mar descreviam requebros ligeiros.

Um enorme autobús estava ali ao pé, quasi

intacto, misterioso, e ao volante viam-se ainda

urnas falanges descarnadas que se crispavam.

pavilháo Denon estava a meio derruido.

Urna barricada de destrocos tolhia o acesso

do vestíbulo, e sobre o gume das paredes des-

manteladas peixes de mil fantasías rodopia-

vam, descarregando na penumbra seus fogos

eléctricos num arraial de feeria.
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No pavilháo Daru, a Sala dos Prisioneiros

Barbaros e o Pateo da Esfinge nao eram mais

que um montáo de escombros, onde campos

de coral floresciam. Apenas a cabera de

Minerva emergía como urna aparicáo apazi-

guadóra.

Os escafandros trepáram aquela colina ins-

pirada, deixando nos coraes o rasto profundo

de passos sobre a nevé. E á entrada do Cor-

redor de Pan divisáram urna batería inteira

d'olhos vidrados e chatos, como almofías mou-

rescas, assestáda contra eles. Era ali que

haviam caído os companheiros sob a chicotada

tremenda dos tentáculos dos cefalopodes. Os

monstros lá estavam em seu covil augusto,

depois do banquete na carne dos homens.

Fríos, calando o sentimento, os homens

recuáram e de novo desceram ao atrio, pro-

curando escalada mais propicia. Outra vez

calcáram as cinzas esparsas dos estilos reaes.

Os emplos guichets estavam obstruidos de

vasa e de troncos podridos d'arvores; a asa

direita do palacio mostrava urna ferida san-

grenta e, nos frisos, estatuas d'homens ilustres

mantinham-se num equilibrio caprichoso, num
desafio á vertigem.

Vendo novemente cortado o passo, num
conciliábulo mudo, decidiram tentar a entrada
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pelo vestíbulo Denon. De gatinhas, mari-

nhando pelos hombros uns dos outros, tre-

param a rampa alta de doze covados, entre

cardumes de peixes que voavam. Escorpióes

viéram para eles, fairando; afugentáram-nos

á machadada, tingindo de sangue as aguas.

Desceram o declive, um declive brusco de

cisterna e poséram pé no vestiario. O solo

estava calcado d'ossos humanos. O pánico

arrebanhára para ali os homens em enxurrada

e seus esqueletos descreviam na desordem e

no monturo o paroxismo da fuga. Joias e oiro

faiscavam sobre o ossario. Caveiras beija-

vam-se e caveiras mordiam-se. Tibias esta-

vam cravadas contra thorax como langas. Um
capacete de couraceiro entalava ainda os

quatro ossos dum cráneo. A morte arrega-

nhava os seus infinitos rictus hediondos.

Meteram resolutamente para a galería.

Nem um frémito, nem sombra de vida. A
tumultuaria vida do mar suspendia-se nos

humbraes daquela nave, onde os homens
haviam reconstituido todo o sol do paga-

nismo. Era o templo do silencio, defezo, inter-

dicto por quem? As abobadas conservam-se

firmes, apenas os peitoris das frestas haviam
saltado. Os héroes e os seres divinos da anti-

guidade persistiam erectos nos pedestaes. Mas
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nao guardavam aquele rigor de fileira, no meio

das quaes os seculos passavam contemplando.

Estavam misturados, dir-se-hia em assem-

bleia, Venus, Tritóes e Martes. A Venus de

Cnide conservava toda a voluptuosidade de

sua linha reginal de seductora. A Venus de

Mediéis parecía apontar, ao alto, a escadaria

de marmore.

Os escafandristas arrastáram as estatuas

por sobre o ossario que rangeu e se esfarinhou

como graos de trigo sob a mó. E, feito o signal

ás esquadrilhas, voltáram dentro á colheita

inspirada. E súbitamente enxergáram no tope

da escada que a máo de Apolo lhes indicava,

a Victoria de Samothracia, alando-se na an-

gusta triréme. E todos, á urna, se precipitaram

para aquele símbolo que reimplataria o

prestigio dos homens.

Dos lados, porém, dois horrendos monstros

marinhos surgiram, espadañando a agua e

vomitando urna baba de fogo. Tinham cabega

e crinas de cávalo e barbatanas largas como

asas de aeroplano. E, desenrolando-se em
aneis duma grossura de robles, os homens nao

lhes viam a cauda que espadanava entre os

marmores.

Eles descarregáram as espingardas, e abri-

gados por traz d'Antinoüs e os frisos de



Delphos despediram-lhes golpes furiosos de

alfange e de machado. A agua coloriu-se e a

cauda vascolejante das serpentes, feridas,

derribava arcadas e pulverisava marmores.

Morreram homens, mas os homens vence-

ram. E a ilha verde dos Contins e dos Zorn

possuiu a Victoria Alada, a Victoria que can-

tara o triunfo do genio heleno, e cantaría agora

a continuidade gloriosa do esforzó humano.
A meiga Rosa que perderá José, as mu-

lheres que perderam os amantes, choravam.

Os outros erguiam um hossana ás alturas.

Zorn, misterioso, murmurou : é a vida ! é a

vida !

París 1910-1912.
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