
,>N.t^"- ' ^

•l-t^^' i
í' >

^>W '^í'; 7*^ *^'

£^

~^^:^;
'

>'

^

>"
^ ?v

^' .-i' •&

^A -^ -:;









/

os POBRES



OBRAS DO AUCTOR

A Arvore:

I— Historia ã'um palhaço.

n— Os pohres.

III— Baúes (em preparação).

Romance :

A Farça.

Theatro :

(De collaboraçâo com Júlio Braudào)

A noite ãe Natal, drama em 3 actos, representado no

tlieatro de D. Maria II.



RAUL BRANDÃO

os POBRES

'recedido de unia fJRTA-PREFACIO

GUERRA JUNQUEIRO

LISBOA
EMPREZA DA HISTORIA DE PORTUGAL

SOCIEDADE EDITORA

Liuaria Boderaa, R. Aagusta, 9n
|
Tjpographia R. Irens, i5 e 47

1906





CARTA—PREFACIO

Meu bom amigo.

O seu livro é a historia patética d'uma alma. Qual?

A do, Gebo, a de Luiza, a de Sopliia, a da Mouca, a

dos Pobres emfim? Não. A sua. Historias diversas, que

se resumem n'uma historia única: a da sua alma, transi

tando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Auto-

biografia espiritual, dilacerada e furiosa, demoniaca e

santa, blasfemadora e divina. Confissão verdadeira, ple-

na, absoluta d'um organismo que sente a musica mys-

teriosa do universo, d'ura coração que repercute a dôr

eterna da natureza, mas que só ao cabo de oscilações,

duvidas e desânimos, coordena a idealidade do ser com

as aparências do ser, o espirito cora as formas, o Deus,

—amor e beatitude, com a matéria, — crime e sofFri-

mento.

Não vejo diante de mira ura poema estéril, obra dos

sentidos, da imaginação e da volúpia. Vejo um acto pro-
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fundo, espontâneo, d'imensidade religiosa. O homem
que se confessa abala-me e deslumbra-rae. Não a con-

tissão mentirosa, a confissão vulgar, dsi boca que tem

dentes, para o ouvido que tem sombras. Não a confis-

são-analise, a confissão dos críticos, rol de inteligência^

catalogo de ideias. Mas a esplendida confissão das al-

mas vertiginosas, desagregando- se, transidas de eterni-

dade e de raysterio. Como o fogo devorador dissocia o

rochedo, ha lavaredas ignotas que dissociam as almas.

E, se taes almas se desdobram, a natureza denuncia-se.

O homem é um resumo ideal da natureza. Andou o in-

finito, e lembra- se; andará o infinito, e já o sonha.

Quando o génio explue, conta-nos a natureza a sua his-

toria. O génio supremo é o santo. O verbo do santo,

eis a lingua clara do universo.

As confissões augustas são as dos poetas e dos san-

tos. No homem vulgar a personalidade rigida encarce-

ra e coalha as personalidades voláteis e difusas. O in-

consciente imenso não acorda, porque está, como um
aroma, dentro d'um bloco duro, impenetrável. E' o so-

nho captivo n'ura ovo hermético de bronse. As almas

emotivas dosgrandes visionários, essas conservamaquella

graya radiaiite, aquella omnipresença espiritual, que as

deixa embeber, mover, existir na fraternidade cósmica

e divina. O sonhador dos Pobres é um evocador ator-

mentado e religioso. Busquei no seu livro a imagem ar-

dente da sua alma. Vamos ver se a desenho com rapi-

dez e precisão.

Alma vibratil e fugaz, olhando a natureza, o que sen-

tiu? Assombro, esplendor, pavor, enigma, deslumbra-

mento. Tudo vive, deseja, estremece, palpita, murmura
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e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a fera, a ro-

cha, o lodo, a agua, o ar, braseiros de mundos, aluviões

de nebulosas, incorporeidade genésica do ether. Ferve-

doiro de vidas insondável, que o tempo nâo exgota,

porque a morte creadora continuamente o desorganisa

e reproduz em formas novas e diversas. E todas se

cruzam, beijara, penetram, correspondem. E' uma teia

vertiginosa de fios sem fim, de fios moveis, ondeantes,

camSeantes, urdindo-se ella mesma, na eternidade im-

penetrável, sem ninguém ver o tecelão. Rigidez, soli

dez, inércia, não existem. Na fraga mais dura, no bron-

se mais compacto circulam desejos, dramas, turbilhões

de moléculas e vontades. As cordilheiras inabaláveis

são redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilue-

se, o material evapora-se. O sol tombando, aniquilaria

cardumes de planetas, e a luz do sol, que é sol vola-

tilisado, pesa menos que uma folha de rosa na mão d'uma

creança. Em cada bloco metálico latejam oceanos dor-

mentes, de vagas fluidas, invisíveis. Acordem-n'os, e o

bloco obtuso, electrisado, irradia no ether. Vede um
penedo monstruoso: Parece firme. Desagregou-se, e é

lama; a raiz tocou-lhe e é seiva; a seiva gerou, e é

flor e é fructo; o fructo, alimento; o alimento sangue;

e o sangue vermelho, corpo que caminha, carne que

fala, cérebro que pensa. Natureza ! universo ! . . . Vi-

das infindáveis eternamente circulando n'uma vida única.

Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento ! O ho-

mem vacila, desmaia, quer equilibrar-se. . . mas onde,

se não ha terra era que poise, nem muro a que se en-

coste?! Tudo impalpável, fugaz, incerto, ilusório, ilimita-

do. . . tudo vida, tudo sonho, tudo voragem,,. Se bai-
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xa os olhos do imenso ao grão d'areia, o grão d'areia,

infiaitessimo, resolve-se-lhe em vidas infinitas. Quer

contemple o universo, quer examine um corpúsculo, a

alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devora-

dor 6 creador.

Abismo de aparências ocultas, abismo de vozes qne

se não ouvem. A natureza taciturna exprime-se magi-

camente, em linguas vagas, silenciosas. E quando n'um

pouco de cisco murmuram mais vontades do que bocas

humanas ha na terra, o que não dirá o colóquio formi-

dando de todas as vontades do universo! Tem cada or-

ganismo a sua lingua peculiar. Os que vivem mais pró-

ximos entendem-se raalhdr. O ar segreda á agua, a raiz

ao lodo, a luz á folha, o pólen ao ovário. Ha fluidos

que se casam, raizes que se querem bem. O oxigénio

é intimo do ferro, o azougue é intimo do ouro. Os or-

bes fraternisam, os metaes amalgamam-se, e as electri-

cidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Matéria infinita,— forças infinitas, infinitamente ca-

minhando. E no pélago vertiginoso da mobiHdade uni-

versal é cada átomo invisivel um desejo que nasce, um
desejo que sente, ura desejo que fala. . .

O lexicon sem principio nem fim, das vozes muda?

do increado, das linguas tácitas da natureza, alguém o

ouviu que se recorde? Alguém: o homem. O homem,

crisálida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha

e onda; foi nebulosa, foi gaz impalpável, foi ether in-

visível. Articulou todas as linguas, e d'ellas conserva,

obscuramente, vagas memorias dormitando. Por isso os

poetas adivinham, e raros com a intuiçào prodigiosa do

meu amigo.
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Abreviando: A sua alma^ diante do universo, reagiu

por três formas ou era três fases emotivas. Estudei a

primeira,

—

a emoção dinâmica. O mundo resolve se lhe

n'um jogo de foryas, n'um conflicto de vontades, bri-

gando, casando-se, transfigurando-se em aparências rá-

pidas, ilusórias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que é a vida? Chega á segunda fase. Des-

lisa da emoção dinâmica á emoção moral. Depois de

ver o mundo atravez dos sentidos, julga-o atravez da

rasão e da consciência.

O que é a vida }

A vida é o mal. A expressão ultima da vida terres-

tre é a vida humana, e a vida dos homens cifra-se n'uraa

batalha inexorável de apetites. n'um tumulto desorde-

nado de egoismos, que se entrechocam, rasgam, dila-

cerara. O Progresso, raarca-o a distancia que vae do

salto do tigre, que é de dez metros, ao|curso da bala,

que é de vinte kilometros. A fera, a dez passos, per-

turba-nos. O homem, a quatro léguas, enche-nos de ter-

ror. O homem é a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equi-

valente ao navio de guerra, cora as escamas d'aço, os

intestinos de bronse, o olhar de relâmpagos, e as bocas

hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando lava-

redas, vomitando morte.

A pata prehistorica do atlaotosauro esmagava o ro-

chedo. As dinamites do chimico estoiram montanhas,

como nozes. Se a preza do mastodonte esca vacava um
cedro, o canhão Krup rebenta baluartes e trincheiras.

Uma vibora envenena um homem, mas um homem,

sosinho, airaza uma capital.
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Oá grandes monstros não chegam verdadeiramente

na época secundaria; aparecera na ultima, com o ho-

mem. Ao pé d'um Napoleão um megalosauro é uma
formiga. Os lobos da velha Europa trucidam algumas

dúzias de viandantes, emquanto milhões e milhões de

miseráveis cahem de fome e de abandono, sacrificados

á soberba dos príncipes, á mentira dos padres e á gula

devoradora da burguezia christa e democrática. O ma-

tadoiro é a formula crua da sociedade em que vive-

mos. Uns nascem para rezes, outros para verdugos.

Uns jantam, outros são jantados. Ha creaturas lobre-

gas, vestidas de trapos, minando montes, e creaturas

esplendidas, cobertas d'oiro e de veludo, radiando ao

sol. No cofre do banqueiro dormem pobresas melalisa-

das. Ha homens que ceiam n'uma noite um bairro fu

nebre de mendigos. Enfeitara gargantas de cortesans ro-

sários d'esraeraldas e diamantes, bem mais sinistros e

lutuosos que rosários de craneos ao peito de selva-

gens.

Vivera quadrúpedes em estrebarias dè mármore, e

agonisam parias em alfurjas infectas, roidos de ver-

mes. A latrina de Vanderbilt custou aldeolas de mise-

ráveis. E, visto os palácios devorarem pocilgas, todo o

boulevard grandioso reclama um quartel, um cárcere

e uma forca. O deus milhão não digere sem a guilho-

tina de sentinella. Os homens repartem o globo, como

os abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinhão.

Homens que têm impérios, e homens que não têm

lar.

Os_pé^nqiimQsos das phncezas deslizam lusentesJ[^ro.

por alfombras, e os pés vagabundos calcam, sangrando^

.
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rochedos hirtos e matagais. Bebem champagae alguns

^

cavalos do spnrt., usam ar^ppiis Hp hrilh anf.ea alg-uns càes

de regaço, e algumas creaturas, por faUa d'nma çQf^ea,

acendem fogareiros para rp^rr^r. Bemdit.o n nyido dp.

carbouç^ que, exhaJa paz e esqueeimeiltu ! líl a ualu-

reza, insensível ao drama bárbaro do homem! Guer-

ras, ódios, crimes, tiranias, hecatombes, desastres^ ini-

quidades, deixara-na tão indiferente e inconsciente, como

o rochedo imóvel, bulindo-lhe a asa d'uma vespa.

O clamor atroador de todas as angustias não arranca

ura ai da imensidade mexoravel. A aurora sorri com

o mesmo esplendor aos campos de batalha ou ao berço

infantil^ e as hervas gulosas não distinguem a podri-

dão de Locusta da podridão de Joana d'Arc. Reguem

vergéis cora sangue de Iscariote ou cora sangue de

Christo, e os lyrios inocentes (estranha inocência f)

desabrocharão, egualraente cândidos e nevados.

A humanidade, emfim, é a victoria dos arrogantes

sobre os humildes, dos fortes sobre os débeis, da bes-

ta sobre o anjo. E tendo de escolher entre vencidos e

vencedores, entre o amor e o ódio, o mal e o bem, o

riso e as lagrimas, o seu coração misericordioso de

poeta inclinou-se espontaneamente para a Dor, como

as vergonteas para a luz.

A dôr é o seu deleite. Busca- a. desejo febril!— por

hospitaes, por cadeias, por antrcs, por alcoices. Fare-

ja-a de noite nos bairros leprosos, cloacas de humani-

dade, vasadoiros d'alraas, onde criraes, virtudes, ví-

cios, angustias, raivas, desesperos, ferraentara promís-

cuaraente, aglomerados e abandonados, como esterquei-

ras, como entulhos. Pesquisa dédalos caliginosos, cafur-
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nas sem fundo, abismos hiantes, boqueirões de sombra.

Explora desvãos, trapeiras, minaa, covas, esconderijos.

Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e sotur-

nas, que gotejara sangue, nas roucas escuridões tumul-

tuosas, pávidas de gemidos, cortadas de clamores, ana-

valhadas de blasfémias,

E do âmago d'essas noites insondáveis pululam tur^

bas espectraes de crucificados, hordas de monstros, ban-

dos de misérias, cardumes de abominações e de ago-

nias. Ullulam tropéis disformes e sangrentos, regou-

gara fauces patibulares, choram, coroadas de ulceras,

Magdalenas lividas, bocas de escarneo crocitam sem

dentes e sem pudor, arquejam ralas estorturantes, ge-

mem creanças vagabundas, tossem tisicos, ardem febres,

lusem gangrenas e podridões. . . E tudo vago, indistin-

cto, confuso, n'um rumor longo e subterrâneo. Não se

destacam, não se desenham as formas. Olhos, bocas,

gestos, lelampeando na sombra. . . Nada mais. A som-

bra voraz esbate as linhas e os contornos. E' o mundo

cahotico da miséria, que a noite pútrida gerou e a noite

soturna ha-de engulir. . . E' o seu mundo, o mundo dos

pobres, meu grande visionário^ quasi desconhecido e

genial.

Homens de gosto colecionam quadros uu estatuas. O
meu amigo coleciona dôr. Não em galerias ou museus,

como quem se dedica ao estudo biológico das varias

formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o sur-

preheude, não a invasilha n'um frasco, guarda-a no co-

ração.

Conta-lhe os ais, não os micróbios. Em vez de a

analisar, decompondo-a, analisa-a beijando-a. No seu
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laboratório chimico existe apenas um reageute> que

3TssfiIkfi-^tu^3t>^ lagrimas. -•-:'

O poeta dos Pohres nào é um romancista. A alma

do evocador fluidieamente se desagrega nas almas de

sonho que elle evoca. Dir-se-hiam espelhos^ brancos,

verdes ou azues, planos, côncavos ou convexos, refle-

ctindo todos elles um único semblante, que julgamos

distinto, porque aparece deformado.

Chamei aos Pohres uma contissão religiosa. Não ha

duvida. Os seus pobres, meu amigo, são bocas de vi-

sões, articulando a alma d'um vidente. Falam a sua

lingua e contam nos a sua historia. Não a historia, no

minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a historia,

no espaço e no tempo, do homem infinito, que vera

de Deus e para Deus caminha.

No drama dos Pobres ha dúzias de actores e um só

personagem : o dramaturgo. As suas figuras nã[) con-

stituem individualidades reaes, caracteres verosimeis,

logicamente architetados e definidos pelas inúmeras

causas de existência, conglobados em duas ordens ge-

néricas, — a heranç i e o meio. Os seus ladroes, assas-

sinos e meretrises, não roubam, não matam, não co-

pulam : sofrera. Sofrer, eis o seu mister. Mouca,

Luiza, U-ebo, Golim, — pseudónimos. O nome real, o

nome verdadeiro de todos elles é um só : a Dor.

Inevitável. Desde que o meu amigo rasgou as mas-

caras enganadoras ao Universo, para lhe descobrir a

essência e natureza intima, e desde que a lei do Uni-

verso é o predominio do mais feroz e do mais forte,

toda a imensa humanidade, tumultuosa e vária, se

resume logicamente era dois homens apenas : o algoz
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e a vitima, o homem que sofre e o homem que faz

sofrer. Os bons são os que padecera. A miséria, mes-j

mo sinistra e deHnquente, é já um principio de vir-|

tude. Nenhum dos ladrões, nenhuma das prostitutas do

seu poema resvalaram ao vicio ou ao crime por von-

tade proDria, per fatalidade fisiológica. Obrigou-os a

fome, calcouos a injustiça. A sua infâmia e a sua

ignominia é a avareza ou a luxuria dos homens opulen-

tos e devassos. Todos os.ricos^ ainda os caridosos^ sào

perversos, e todos os miseráveis^ aindajv3«ban.do ftji

esfaqueando, são creaturas boas, porque sào vitimas

dos primeiros. Os retratos dos beinfeitores do seu hos-

pício (pag. 59) parecem-lhe «uma galeria de afogados,

todos solemnes, ricos e maldosos, hirtos, de lábios fi-

nos e ar de cerimonia.» E as alfurjas, cadeias e pros-

tíbulos, onde se amontoam. n'um horror tenebroso, os

vicios alucinados e os crimes exorbitantes, afiguram-

se-lhe á imaginação misericordiosa como templos de

angustias, santuários sagrados de tribulações e de mar-

tírios. E' um flos-sanctorum da miséria, a dor do en-

xurro canonisada e sublimada.

Mas se a lei da natureza é iniqua e feroz, visto os

maus triunfarem e os bons sucumbirem, d'onde vem
essa lei, quem a gerou, quem a impoz ao universo? Quer

a creasse, com o universo, uma vontade alheia, quer

ella seja imanente ao universo infinito, é, nos dois casos,

uma lei monstruosa, negadora da suprema ideia do es-

pirito do homem, a ideia do bem e da justiça. Con-

tradição inexplicável : A natureza é iniquidade, porque

a lei que a rege assegura o predomínio e a sobrevi-

vência do mais forte. Mas quem me leva a dizer que
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a natureza é iniqua? O sentimento do bem e da justi-

ça, desenraisav^el do meu coração e do meu cérebro.

Logo existe tambeivi na natureza, pois que eu sou na-

tureza, a lei do amor e da justiça, contrapos-ta á lei da

força e da violência. Se Christo morreu na cruz, a na-

tureza é o mal. Mas sendo a natureza o mal, como é

que d'ella nasceu o mesmo Christo, afirmação de todo^

o bem ?

A ideia do bem e da perfeição, levada ao infinito, é /

a ideia de Deus. Mas como harmonisar o absoluto per-
\ /

feito com a natureza imperfeita? Como fazer sahir a //

diversidade da identidade, o complexo do simples, o í

mal do bem, o universo de Deus? /

Chegamos á terceira e ultima fase do seu espirito : á

fase religiosa, á emoção divina.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-

Ihe em dor e resolveu-se lhe em amor. Movimento infi-

nito, dor infinita, amor infinito, eis os três rostos da natu-

reza no espelho cada vez mais profundo da sua consciên-

cia, nos olhos cada vez mais abertos da sua alma. O
dinamismo atómico do universo reduziu-o, — pavorosa

sinteze ! — á dôr sem fim, á dôr universal. Viver é sofrer,

e tudo vive, tudo sofre. Vida infinita egual á dôr eter-

na, eis a equação matemática da natureza. Pandiabo-

lismo, satanaz-universo. Ura circulo infernal, hermeti-

camente inexorável. Não ha, pois, evasiva? Ha. Does-

se inferno sobe uma escada de chamas tenebrosas, que

vae ao purgatório, e do purgatório uma espiral de luz

radiante, que nos leva ao céo, A dôr, que se lhe afi-

gurou a essência intima da vida e sua uuica expressão,

não era, ao cabo, o substracto uliimo da natureza, o fun-
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do irredutível do universo. A dôr nào era irredutível,

A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. Nào liabel-

lesa esplendente, que não fosse dôr caliginosa. A flor

é a dôr da raiz, a luz a dôr das estrellas, e a virtude

ou o génio a dor ascendente do ether luminoso, crista-

lisando no homem, ao fim de um calvário inenarrável

de milhões e milhões de séculos sem conta. A alma de

Jesus proclama o triunfo da santidade sobre o crime,

como o corpo de Veuus entoa a victoria da linha

viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta

e desharmonica. Bellesa de essência ou bellesa de apa-

rência, virtude de Jesus ou formosura de Vénus,

tem, ancestralmente, a inicial- as o mesmo horror e a

mesma imperfeição. Do verbo odiar nasceu, evolutiva-
|

mente, o verbo amar. ^£.,.0 hojmem foi tigre, o beijo I

foi dentad a. Toda a alegria vem do amor, e todo o amoi»''

dosofriragíito. A alegria é o sofrimento amoroso, o so-

frimento espiritualisado. Deus é, pois, o amor infinito,

vencendo infinitamente a infinita dôr. E, vencendo a

infinita dôr, elle é a infinita alegria, a paz absoluta, a

gloria eterna, a bemavi-nturança ilimitada. Deus sus-

tenta-se realmente, como diz o meu amigo, do sofri-

mento universal.

INos meus Ensaios Espirituaes, ainda inéditos, eu ex-

primo inúmeras vezes a mesjna ideia. Quer vêr V Des-

taco uma pagina:

« Só a dor infinita produz o amor absoluto. Deus,

amor absoluto, sustentase do sofrimento do uni-

verso. E' uma luz eterna, alimentada por um incên-

dio eterno. Deus, amor absoluto, projeta-se em dôr
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infinita da natureza. Para ser a perfeição absolu-

ta, encarnou se na imperfeição ilimitada do universo.

Deus nào se coraprchende sem universo. O perfeito

vive do imperfeito, como a chama vive do combustivel.

O mal é a condição do bem, o erro a condição da ver-

dade, o crime a condição da virtude. O santo é santo,

porque venceu o demónio. Sem o demónio, o santo não

se comprehende. Sem universo imperfeito não ha Deus

perfeito. Satanaz é uma das faces de Deus. Mais ainda

:

Satanaz é o corpo de Deus. Deus é Deus, isto é infi-

nita perfeição, infinito amor, porque vence eternamente

infinitas imperfeições e infinitas dores. Deus é a com-

pleta affirmação do Bem, pela completa e contiaua vi-

ctoria sobre o mal. No instante em que o mal acabasse,

acabava Deus. Deus não é idéa, pensando-se infinita-

mente : é acto infinito, amor infinito, a realisar-se pela

infinita vontade na duração infinita. Eliminando o im-

perfeito, o perfeito evapora-se. Destruindo o relativo,

destruireis o absoluto : o absoluto que fica é o absoluto

não-ser. O infinito amor de semelhante Deus seria o in-

finito amor de si próprio, o infinito egoísmo. E' como se

quizessemos resumir a infiaidade dos números em um nu-

mero único, infinito, eterno, inalterável, o numero absolu-

to perfeito, e realizássemos a sintezeií a infinidade numé-

rica no absoluto do zero. Tudo egual a nada. Não! Deus é in-

finito amor, esforço infinito, actividade infinita. O uni-

verso é o corpo de Deus, é a carne de Deus. Deus é

absolutamente perfeito na diversidade infinita, porque

sem essa diversidade infinita não ha, nem pôde haver,

a união suprema. Mas a sinteze da vida é irrealisavel

na ideia de numero e quantidade, na ideia concreta de
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matéria. Só na ordem moral se unifica absolutamente

a vida varia do universo. As quantidades, traduzidas

em imperfeições^ os números traduzidos em egoismos, são

1 eductiveis ao absoluto na ideia única d amor. Ahi o

imperfeito torna-se a condição matemática do perfeito.

Deus, amor absoluto, vive e sustenta se dos egoísmos

infinitos, continuamente evolucionando para elle. Deus,

beatitude eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas

do universo. Deus como corpo, como natureza, sofre

infinitamente ; mas Deus, espirito puro, Deus, amor

absoluto, não sente dor, nem sofrimento. E' a bema-

venturança e a gloria eterna, porque eternamente tri-

unfa dos sofrimentos eternos do seu corpo. O santo ver-

dadeiro dá- nos a imagem pálida de Deus. Deus é o san-

to perfeito, c Christo absoluto e universal.»

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida

na mesma sinteze. Mas o auetor dos Pobres não desven-

dou, ideologicamente, abstractamente, o segredo da na-

tureza, a explicação religiosa e intima da vida univer-

sal. Não a estudou como filosofo, descarnando-a, disse-

cando-a, até lhe descobrir as leis inalteráveis e recôn-

ditas da sua estructura evolutiva. Não fez do cérebro

um instrumento de visão, agudo e claro, gélido e pe-

netrante, com elle interrogando, dia a dia, no sorve-

doiro cósmico, o borbulhar infinitifurme da existência.

Não mediu a vida a compasso, não a formulou em theo-

remas ou equações. Viveu a. O seu livro não é a his-

toria dialetica da razão d'um homem, sistematisando e

codificando a natureza. Não é a historia, d'um encefa-

lo, desdobrada em ideias. EL a historia d'um homem,
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a historia plena e formidável cViun organismo inteiro,

— da carne e dos ossos, do sangue e das lagrimas, das

mãos que abençoam e que destroem, dos olhos que cho-

ram e que fulminam, da boca que resa e que tritura,

da alma do lobo, que vem de Satanaz, da alma do an-

jo que se encaminha para Deus. Sim, a historia uni-

versal d'um homem, gemida e rugida, furiosa e cân-

dida, não para que o mundo lha ouça (então seria hi-

pócrita) mas para que Deus lha escute, na eternidade

e no silencio. E' a confissão clamorosa, satânica ou ce-

leste, das energias infinitas, evolutivamente amalgama-

das e condensadas no mistério pávido d'um homem. O
abismo insondável, retrahindo-se, cristalisou n'um pon-

to ; e esse ponto, adquirindo voz, confessou o abismo,

revelou o insondável. Almas inúmeras se agrupam na

alma sintética e central. Ha em cada alma infinida-

des d'almas. E umas tão horríveis e loucas, que as es-

condemos para que as não vejam, e outras tão incon-

scientes e profundas, que, habitando comnoseo, as não

chegamos sequer a conhecer. O poeta dos Pobres co-

niieceu-as e confessou- as todas. Desde a mais clara á

mais crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas plena-

mente, no estado nascente, ingénuas e vivas, sem oc-

cultar uma única.

O seu Deus não é o ultimo termo d'uma cadeia

lógica de silogismos. Não o descobre pela razão, atin-

ge o pela emoção. O meu amigo não raciocina, isola-

damente, com o encefalo. Raciocina de chofre e com

todo o corpo. As ideias brotara-lhe espontâneas, como

o sangue da facada ou a flor da haste. Palpitam de

vida, mas vida viva, — no estado genésico. Não fa-
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Iam, nào discursam, não discorrera. Gritam, uivara,

ululara, gemera, resam, blasfemam. Ciclones d'ais^ de

orações, de imprecações, de fúrias, de lamentos. O meu
amigo pensa^ forma juízos, como as eletricidades for-

mam raios.

O seu Deus é a expressão da sua emotividade. Ou,

bem no fundo, da sua moralidade. Só crê em Deus, só

descobre Deus, quando em si, pela virtude, momenta-

neamente o realisa, ou tenta realisar. Se a bondade e a

paz lhe existem no coração, a natureza resolve se-lhe

em Deus, em amor supremo. Mas, d'ahi a instantes, o

egoisrao invadeo, e não é já em Deus, é na chimica,

que a explicação do mundo lhe apparece. Qual a fonte

do ser, a rasão da vida? E' o acaso, é o apetite, é o

amor, é Deus ou Satanaz, conforme as horas ou os dias

conforme o cquilibrio instável da sua carne e do seu

espirito. Logo de começo, a paginas 29 e 30, define

Deus abrazadoramente n'uma lingua de chamas, n^um

paroxismo de dor e de misericórdia, n'ura êxtase can-

dente e lagrimoso, tão fervido e tão lúcido, que arrebata

e deslumbra. Fulgiu-lhe súbito, no âmago da alma, a

verdade da vida. A vida é um calvário. Sóbe-se ao

amor pela dor, á redempção pelo sofrimento. Christo é

um redemptor humano. Deus o redemptor universal. E'

o ser infinito, porque é o amor ilimitado. E a natureza

tenebrosa, vista de Deus, divinisou-se por encanto. Guer-

ras, lutas, crimes, catástrofes, desordens, evaporam se

e fundem-se em harmonia magica e perfeita.

Mas logo adiante, a paginas 42, a natureza, divini-

sada, reverte e regressa á sua foi'ma demoníaca, de

matéria bruta.
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a Ser SÓ, sem amigos, sem apertos de mão, sem co-

nhecidos, ser só e livre, que sonho ! »

Do altruísmo absoluto, do absoluto amor, que é Deus,

retrogradou ao individualismo anarquista^ ao egoismo fe-

roz, que é Satanaz. Do polo positivo saltou ao polo ne-

gativo. Entre os dois poios, entre o bem e o mal, en-

tre Deus e o Diabo, vae oscilar e flutuar a sua alma,

ora aproximando-se de um, ora aproximandose do ou-

tro, ora imobilisando-se quasi, pelo hausto indutivo das

duas correntes antagónicas.

Tal um Christo, penosa e religiosamente escalando

o calvário, e que, a meio da encosta, varado de dor,

esvahido o animo e evolada a fé, arrojasse a cruz dos

hombros, exclamando n'ura impeto : «Basta ! Se o ca

minho do céo é um martírio abrupto, uma inferneira

íngreme, desisto do céo e volto para traz para o con-

chego do meu lar, para a ternura de minha màe, para

o afecto dos meus parentes e meus irmãos. Antes ri-

sonho e feliz, junto do meu pae humano, que é car-

pinteiro, a aplainarmos cruzes, do que, morto e cruci-

ficado, na gloria infinita do meu divino Pae celestial!»

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do so-

frimento e da amargura, para já lá no fundo, voltar a

subil-a novamente, a cruz nos hombros, com maior fé e

maior anciã.

O seu poema é a historia da escalada trágica do seu

calvário. Mil vezes o meu amigo tomou nos hombros

a cruz da dor e da paixão, e outras tantas a deixou

cahir, exhausto, com ais de desanimo, ou a sacudiu

exasperado, cuspindo invectivas no lenho duro do res-

gate. Mas por fim, sangrando e chorando, galgou a
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montanha do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, e

em Deus ficaram imóveis e serenos os olhos tristes da

sua alma. Polarisou-se em Deus, de vez e de vontade.

Livre, emfim ! Libertou-se.

Não volte á servidão, á escravatura negra e demo-

niaca. Mantendo-se liberto, a obra d'hoje, patética, mas

angustiosa e desigual, a obras futuras, vastas, claras

e radiantes, servirá de entrada e de prefacio. A arte

vale mais ou menos, segundo a porção de amor que

abrange e que revela. A arte soberana é a que con-

juga a natureza toda, — homens e monstros, aguas e

arvores, pedras e nuvens, soes e nebulosas, com o

verbo infinito e perfeito, o único verbo creador, que é

o verbo amar. O universo atómico, particulas inúme-

ras e vagabundas, fraternisa em Deus, unificado n'uma

só alma e n'um só corpo.

Resar o universo é polarisal-o no infinito amor. Can-

tar não basta. Resar é mais. Resar é o superlativo di-

vino de cantar. A oração é a canção angelisada, a can-

ção chorada e de mãos postas. O universo absorve a,

comprehende-a. Ouve-a Deus, os homens escutara-na,

e as ondas, as aguas e os rochedos, vagamente a per-

cebem, como um hálito amigo, uma caricia branda e

luminosa. Rese todas as dores, pobresas, misérias, lu-

tos, soffrimentos. Rese o lodo e o sangue, o ninho, o co-

vil, o hospital, o cárcere^ a enxovia, a terra trágica,

ulcerada de mortes, e a noite concava e fúnebre, ulce-

rada de soes e de nebulosas. Rese a dôr, mas rese tam-

bém a alegria, que é dôr vencida e desbaratada pelo

amor. Rese o triunfo do amor, a alegria ascendente

da natureza, a marcha épica da vida pelo caminha
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eterno, que nilo tem fim. Rese chorando, mas lagrimas

fecundas, que façam parir a terra, palpitar o seio e

germinar a semente. Lagrimas d'aurora, orvalho vivo

6 creador. Resar e chorar, mas heroicamente, na acção

e na luta, no mundo e para o mundo. Resar, como Nu-

no Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enga-

nam-se os que vão para Deus, voltando as costas á na

tureza. Quem se quizer salvar, ha de salvar os outros.

Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese egoís-

ta, eis o atheismo verdadeiro. A imobilidade é sacrí-

lega, a escuridão é sacrílega, o silencio é sacrílego. A
vida é som, é luz, é movimento. A vida marcha por

abismos, trágica e formidável, mas ruidosa e simfoni-

ca, vestida de luz e de mil cores. Amortalhai a de ne

gro, arrancar-lhe a lingua, para que não cante, e os

olhos, para que não deslumbre e não dardeje, é como

se lhe cravássemos no coração uma facada sinistra. O
quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus.

Quietismo e nihilismo, — dois zeros, dois sinónimos. O
frade católico, na concha da mão^ exangue e paralíti-

ca, sustenta uma caveira. E o nada olhando o não ser.

O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da cavei-

ra, tem um globo d'oiro constelado. Tem o universo.

E' o monge futuro.

Seja elle o tipo a que se encaminhe, embora de lon-

ge, a nossa fé e a nossa arte. Resemos, vivificando &

sublimando. Arte creadora, que seja pão e seja luz.

Se nos acusarem de hipócritas, deixalos accusar
;

mentem. E a mentira só aos mentirosos prejudica. Se

nos amesquinharem a fama e cercearem a gloria, des-

viando de nós as multidões, que não pensam e vão para
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onde as levam, melhor. Os que nos querem, os que

nos amam, os que nos entendem, ficarão comnosco. Os

outros, deixando-nos, prestam-uos favor. Lezam-nos so-

mente na vaidade, que é vicio ruim, grama que custa

a deitar fora. Portanto, melhor. E se nos insultarem e

injuriarem, melhor. E se nos perseguirem, melhor. E
se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor ainda,

muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesita-

ções e desenganos, cravou as raizes para sempre n'um

ideal de amor e de verdade, podem calcal-a etortural-a,

podem -na ferir e ensanguentar, que quanto mais a

calcam, mais ella penetra no ideal que busca, mais ella

se entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordealissimo

1902-3

Guerra Junqueiro.
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O ENXURRO

VEM O inverno e os montes pedregosos, as ar-

vores despidas, a natureza inteira euvolve-se

n uma grande nuvem húmida que tudo abafa e pene-

tra. As coisas dil-as-hieis recolhidas e scismaticas.

E como um rôio mysterioso e profundo que vem d'um

mar desconhecido. E a chuva começa. E' um ruido

doce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas idas e

tristes ! Primeiro a terra imbebe-se e incha. E, depois

de cheia, a torrente jorra até pohr as pedras : ara na

terra, põe raízes á mostra, arrasta n'aliuvi3o o hu;

mtis, as folhas seccas das arvores, os cadáveres dos

bichos, os detrictos desagregados das rochas, que ro-

la juntos, dispersa e reúne, atira, entre a baba da

agua, para um destino ignoto.

Assim a vida. E' um rio de lagrimas, de brados, de

mysterio. A onda turva poe as mais fundas raizes á
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mostra, a torrente leva comsigo de roldão a desgraça

e o riso ; sem cessar carreia este terriço humano para

"ma praia, onde as mãos esquálidas dos que soíFreram

encontrara emfim a mão que os ampara, onde os olhos

dos pobres, que se fartaram de chorar, ficam attonitos

diante da madrug^ada eterna, onde todo o sonho se

converte em realidade . .

.

Vede... E' noite. A ventania redobra e nas lufadas

que passam viajam gritos, catastrophes, lamentos.

Sou pobre e transido e nada sei da vida, mas sou um
príncipe. De que terra ? direis. — Do sonho. E assim

n'este prédio revolvido me quedo, sósinho é triste, a

escutar. .. Ouço um rio que os mais não sentem. Ca-

da creatura nascida traz comsigo uma fonte, fio de

agua humedecendo a frincha d'uma pedra ou levada

impetuosa e aos jorros. E' ella que tira á vida a sua

seccura. Em certas creaturas pobres e simples quasi

se ouve essa agua correr e tão amoravelmente, que dá

vontade du nos chegarmos á sua sombra. E' emoção.

Minae, não na deixeis seccar: se finda torna-se a vida

como os chãos sequiosos.

N'este casarão onde moro a toda a hora se ouve o

ruido da levada ; corre sempre como as torrentes des-

ordenadas e esplendidas. Escutae!. . Prega o inverno

bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutae,

escutae ! . .

São meus visinhos, lá em baixo mulheres perdidas,

ao pé de mim dois casados, e na trapeira um gato pin-

gado, a quem chamam S. José. As mulheres passam
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ás vezes na rua, com chalés purpuras a rasto ; o gato

pingado só sahe á noitinha, á hora dos morcegos. Mais

tímido que eu, encoutro-o nas escadas a tossir, com o

peito escalavrado e roto.

Para que vive esta ralé? Levantam-se derreados,

para cavar, para berrar, para que lhes dêem um pe-

daço de pão e só se deitam no sepuichro. Caminho

sem sonho. Da vida coube-lhes este quinhão amargo

:

o cansaço, a humilhação e a fome.

Se passam pelas arvores, n'um dia de primavera,

tão lindo, que até as próprias macieiras de commovi-

das se vão desentranhando em flor, sabeis o que acon-

tece? As arvores retrahem-se, as coisas callam-se ao

vel-os passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para

que é que elles vivem aos gritos, oftendidos, ralé, pe-

dras, sapos ? para que é que Deus os cria ?

O gato pingado. . . Eil-o que sobe. Cada passo me
lembra uma pázada de terra. E' soturno este homem,

esguio e magro, com o chapéu alto cm])rulhado no len-

ço do rapé e a casaca dobrada no braço. Nunca fala.

Estou mesmo em dizer que não pensa, este avejão que

só sahe para os enterros. Deve ser máo, deve ser duro:

nunca decerto chorou. Os garotos apedrejam-n'o quan-

do elle passa pela rua, esguio, vesgo, de chapéu ajto

e casaca, rigido clovn da morte, que em logarde gar-

galhadas toda a sua vida ouvisse lagrimas. Aposto que,

quando arrancam das casas os caixões como quem ar-

ranca o coração dos vivos, ao ouvir gritos, tem um
riso interior, jubilo de quem está farto de viver só,

arredado, humilhado . . Gato pingado ! gato pinga-
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do! Vive de lagrimas^ sustenta-se de dores. E quando

vai, de tocha accesa, esguio, a galgar atraz d'um carro

funerário, na reles mascarada, em que irá elle a pen-

sar, esbaforido e triste?. . .

Outros. . . Casaram ha muito. Chamam-lhe a Rata.

Pobre e sem mãe atiraram-n'a um dia para um coUegio

d'orphãos, onde cresceu entre maus tratos. Riam-se

d'ella. Era um alíorto que crescia por caridade. Passa-

va a vida na enfermaria e os médicos— acho que de

propósito—livraram-n'a da morte, para que depois sof-

fresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem,

os cotovellos rotos, e magra e desleixada que faz pie-

dade.

—O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria.

Havia lá uma Irmã que me beijava e fazia festas . . .

Mais felizes são os cães vadios, mais felizes, incom-

paravelmente, são as arvores.

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-

Ihe tratos. Se ella chora e se queixa desanca-a mais.

E agora, como ella não dá palavra e só pensa:—An-

tes eu fosse para creada de servir!— elle quer que a

Rata grite e chore.

Antes tu fosses para inulher da vida, digo-t'o eu !.

.

Esta manhã appareceu com os olhos inchados e pi-

saduras na cara. O vestido já lhe não serve. E como

está frio, reparei, traz os pés mettidos nos sapatões do

marido, sem meias e roxos. Aprende na vida, soffre

!

Nada te valerá. Até á morte, até que te acabe de

matar com maus trdtos. A's vezes, se elle sahe,
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põe-se á janella, a scismar na Irma, que, quando ca-

hia doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas — e pergun-

ta-se :

—Porque nao morri então ? . .

.

Calla-te e soíFre. E até á morte, até o teu pobre cor-

po cahir exhausto, moido, negro de pancadas. Assim

será irremediavelmente, inexoravelmente.

Este velho que pára nos patamares das escadas, gor-

do e moUe, de cabellos brancos estacados, é o Gebo.

Todo curvo, olha-vos com um olhar aguado e tonto.

—Ó Gebo!

E elle, erguendo o carão aíilicto

:

—Anh?..

E como este, outros assim. A toda a hora vae o en-

xurro humano polindo as pedras. A ventania açouta o

casarão e passa, levando poeira de scisma, ais, para

outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis

uma multidão feita de terriço, de creaturas tendo ar-

rancado a mascara : certos homens são sonhos, outros

dil-os-hieis gritos. Poe-se o Gebo a contar a sua his-

toria, surge o Corsário, uma velha trágica, com o

caio dos palhaços, o Astrónomo, um sábio hirsuto, o

Gabiru, philusopho esguio e hirto como uma taboa,

que tem descoberto mundos e ignora as coisas mais

simples d'esta vida. Remexe n'um brazido de idéas e

nunca olhou cara a cara a existência. Anda attonito

na rua, perdido n'um mundo que descobriu á proa do

seu barco como um navegador. No subterrâneo do pré-

dio mora— la quantos annos?— o homem do pacho, de
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quem ninguém sabe a historia. Emparedou-se. Odeia

a luz : essa poeira azul, que imbebe os seres e as coi-

sas, março, a arvore, a vida tumultuaria e larga co-

mo um rio, nunca mais a viu. Está vivo n'um tumulo:

s(3 as paredes esbrazeadas, á força d'elle sonhar, a ru-

bro como as pedras d' uma forja, conhecem a sua his-

toria. Pára no patamar o Gebo contando o que soffreu

aos pobres que o querem ouvir. Muitos fazem roda e

eile, picaro, desata a chorar e narra pedaços duma
triste existência de humilhação e de esmola, sempre

esbaforido e escorraçado, a filha a sustentar, o despre-

zo do mundo, as suas correrias, desorientado e com

lagrimas, atraz do pão para os seus. E termina sem-

pre:

—Tenho pena de ter sido honrado. . .

A ventania présaga augmenta, abalando o Prédio.

De que é construída uma casa ? De pedra. Todo o

globo é revolvido para abrigar o homem. A arvore e

a ossada da terra são arrancadas para o servirem.

Juntem a isto gritos. De pedra, d" arvores e de gritos

fora construído o Prédio. Juntem a isto sonho, que

transforma as coisas. Um gritava nos subterrâneos,

outro de tanto sonhar empoeirara d'oiro o granito ne-

gro. De forma que toda a casa gasta, amolgada, re-

volvida, tinha tomado alguma feição d'aquellas exis-

tências. E a habitação do Gebo, das prostitutas, do

Gabiru, do Pitta. Escancara-se o portão, cahem-lhe os

telhados, mas se, em cima, nas mansardas arrombadas

da de chapa o sol, acredital-a-heis a scismar, a cantar.

E effectivamcnte de pedra—e de sonho.
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Chove, mas om torno a terra árida, não tem agua

nem plantas.

S«') uma arvore cresce n'aquelle solo infecundo. Sus-

tenta-se de dor. As suas raizes foram minando até ao

Hospital, construido em frente da casaria, para sugar

a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas

nuvens, a toca —eis um phantasma d'arvore todo de

pó de luar.

Quedo me sósinho nas noites estiradas, ouvindo este

enxurro vivo. Muitas vezes são lagrimas que correm

ou emoção que brota com o ruído d'um fio de bica

cheio de scintillaçÕes e rumores. O cahir de lagrimas

é sempre d'uma tristeza pacifica ... Na noite negra o

Hospital entaipa a cidade : arvores, noras humedeci-

das, donde sahe a frescura do chão, montes sohtarios^*

parece que os prohibe aos desgraçados : como um ve-

lho sumidouro espera, guarda, construido de pedra e

n'um brazido por dentro, todos os que soífrem, santos,

pobres, mulheres perdidas e heroes.

O Pitta, embrulhado no seu chale-manta, murmura

ás vezes ao contemplal-o :

—A misericórdia humana constroe d'estes castellos,

para que os ricos nSo assistam ao soffrimento dos po-

bres. E fal-os de pedra, de granito bem solido, para

(jue se não ouçam os gritos cá fora.





II

o GEBO

HEIS de tel-o encontrado esse velho gordo, de ca-

bellos brancos estacados e um ar d'aíflicção que

faz riso e piedade. Tomba ás vezes na rua, levanta se,

e, todo enlameado, olha p'ra os lados e chora; depois

caminha esbaforido. Parece que vae gritar, esse ser molle

e gordo, de cabellos brancos estacados, e, de súbito,

baixinho, pede-vos esmola. Tem um riso de humilha-

do e o aspecto d'uma bola de sebo—de cabellos bran-

cos estacados. E o Gebo. E um gébo por ser picaro e

roto e por a desgraça o ter calcado aos pés até o tor-

nar ridículo.

Triste existência sem ódio e sem gritos. A vida não

n'a entendia e a cada empurrão tinha um ar espantado

e afflicto de quem não comprehende. Que mal fizera?

que mal fizera ? Pois a desgraça faz rir ? o soífrimento

faz rir? -
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E em torno as boccas escancaravam-se, ao verem-ii'o

g^ordo, pedinchão e desgraçado.

As peores ruinas resumem-se n'esta secca phrase—
ser infeliz. Ha seres que nascem com uma sina—amar-

ga a vida. Tudo lhe corria torto, até as coisas mais

banaes e mais reles, as- coisas que para os outros nem

mesmo existem, e elle punha-se a olhar para a desgra-

ça, atarantado e estúpido. Que mal fizera para soffrer?

Alem de desgraçado, este liomem fora sempre pica-

ro : assim no globo passam existências ignoradas de

soífrimento e de bondade, que não deixam o mais sim-

ples vestígio, como os veios d'agua escondidos e que

no emtanto sào a vida da terra.

!Mesmo posto a chorar, a sua mascara, de cabellos

brancos estacados, fazia rir.

Sempre a suar, quasi sem saber gritar nem saber

queixar-se, o Gebo tinha um coração igneo. Era does-

tas creaturas a quem um montão de desgraças torna

ainda mais ridiculas : a ruina, a quebra, a miséria,, a

fome. Enlameado pela vida tora, resignado e chorão,

elle ahi vae . . .

—Ó Gebo !

E todos se riam ao vel-o chorar d afflícção. Diziam

uns :—Que não fosse tolo !—-E os pobres, a quem elle

tanta vez valera, gostavam de o ver calcado e humil-

de como a terra dos caminhos. Qual é a razão porque

a desgraça alheia consola a nossa própria desgraça,

dizem-me ? . .

A tresuar, aíHicto, depois de espesinhado, ainda esse

sêr molle e gordo, aos quarenta annos, cria na existên-

cia como as arvores e as creancas crêem.
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Em que hora aziaga encontrou a má sorte que nunca

mais o deixou ? Ha creaturas em quem a desgraça se

escarrancha no cachaço, e é pVa sempre ! p'ra toda a

vida ! Nunca mais as larga. Viera a quebra, afflicçSes

sem conto, ainda mais negras que o coração dos ou-

tros. Enganavam-n'o, com a alegria de o verem rebai-

xado e perdido, empurrão d'aqui, empurrão d'acolá,

aos tombos por esse mundo.

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade : uma fi-

lha. Oh uma filha ! . . Uma filha sempre prende a exis-

tência ! uma filha pequenina sempre tem nas maosi-

nhas uma força!

Assim esse velho ridículo e gordo também fora feliz

outr'ora. Era d'estes lares apagados e sumidos, onde a

vida corre com a monotonia d'uma fonte, sempre egual

e prompta a apagar todas as boccas sequiosas. Uma
casinha velha, um quintalorio com seis arvores, um fio

rumoroso d'agua e as janellas abrindo para a sombra

amiga das fructeiras. Alli era a felicidade.' Dão-nos as

arvores toda a sua sombra : nunca nos enganam. •

Muito tempo mentira á mulher, que ia vivendo illu-

dida. Ria o Gebo em casa, com o coração torcido, pa-

ra que ellas fossem felizes mais algumas horas — ultimas

horas tiradas á desgraça. Até que um dia succumbiu :

—Eu não te queria dizer. . . ]Ma's ó mulher ! ó mu-
lher ! . . .

— Que é? que foi?

—Estamos perdidos, estamos perdidos ...

—Perdidos ?

!

— Sim, estamos. . . E agora? agora? Ningueiji me
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vale, ninguém se importa. Tenho pedido, tenho anda-

do. . . e já não posso! Estamos perdidos, mulher ! . . .

—Estamos perdidos?

—Sim. . .

—Tu é que tens a culpa, não tens mesmo finura

nenhuma. Riem-se de ti. Todos te enganam e ainda

por cima se riem de ti. Anda, vae!... Tu que que-

res? Que ha-de ser de mim e da pequena? Nós temos

culpa das tuas tolices, das tuas desgraças?..

—Não, mulher, não, bem sei...

—Anda!
E elle voltava, todo o dia corria esbaforido, até que

uma noite a mulher viu-o entrar, sem chapéu, enlamea-

do, exhausto—e de cabellos brancos estacados. A in-

gratidão embranquecera-o. Era ao crepúsculo. Tom-

bado, como uma bola de gordura, tremia abalado pela

dor, monologando baixinho

:

—Oh a minha filhinha! . . E todos se riram de mim,

todos ! . . Ninguém se importa. Quem quer saber da

desgraça dos outros ? Ai a minha filha !

Começou uma vida desorientada e feroz. Parecia que

de todos os lados havia vozes a clamar, a escarnecel-o :

—ó Gebo 1 ó Gebo !—Nunca mais houve paz na terra

para elle : mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os

ralhos da mulher desvairada e as lagrimas silenciosas

da filha. Oh essas horas férreas em que olhara em torno

perdido e só vira seccura e risos ! essas horas tinham-

Ihe deixado suor d'aíílicção para o resto dos seus dias.

Tudo se arrazára. E curvava-se sob as palavras da

mulher, amachucado, sem forças para luctar, quebra-

do pejos desenganos e pela indiíFerença dos outros.
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—E agora? agora? perguntava-Ihe ella.

E elle cabido

;

—Agora não sei. . . Agora morremos todos á fome.

Batera em vão a todas as portas, anniquilado, sem

idéas e sem forças. Só sabia cborar, molle e grotesco,

emquanto a mulber, que a desgraça seccára, Ibe atira-

va impropérios, gritos

:

—Mas levauta-te ! procura ! salva-nos !

Anda Gebo ! E elle lá sabia, tornava aos amigos,

pedinchão, desnorteado, atraz de empréstimos, de de-

moras, trocando as palavras e desatando de súbito a

esbracejar com gritos e soluços

.

Heis-do tel-o encontrado esse velho gordo, de cabei-

los brancos estacados, aos empurrões na vida e com

um ar d'afflicção que faz riso e piedade.

—Ú Gebo !

—Anh?
—Conta!

E elle logo, em palavras rotas, precipitadas, beben-

do as lagrimas

:

—O Senhor ! . . Tanto tenho andado e tanto tenho

soffrido! Quanto mais faço peor, inda é peor... E

já não posso mais. . . Acabou-se ! Só Deus sabe pelo

que tenho passado, as desgraças que tenho rapado e

as aflflicçoes, para arranjar ao menos o triste pedaço

de pão para a bocca. . . O peor é d'ellas. O meu co-

ração estala, tanto tenho soffrido. Trago a noite cá den-

tro. Que se lhe hade fazer? Curtir a desgraça. Anh?

Tenho pena de ter sido honrado. . .

E fica com a bocca aberta, chorão, de cabellos bran-

cos estacados.





Ill

AS MULHERES

Ao vir a noite põem-se as prosiitutas a cantar; en-

tre as pedras reseqiiidas e o ruido humano poeni-

se as prostitutas a cantar. São pobres, tristes, seres

de descalabro e piedade, lama que o homem g-éra do

propósito para o goso. A treva leva e dispersa essa

toada em farrapos, flocos de tristeza, que são como a

alma, a aíHiccão da noite, a soluoar. Noite. . . Andae,

vinde, remorsos, s >nhos, soou a vossa hora! De blocos

negros se constroe uma cidade. Ha ainda claridades

esparsas, neblinas, que a Sombra callada, a tactear,

de súbito aftoga sem rumor. E d" entre as meias por-

tas surgem physionomias como só o remorso as cria':

diríeis, de tristes e cansadas, que se vão diluir como as

das mortas.

E a hora do gato pingado descer as escadas a pas

SOS cavos, do Gebo contar sempre a mesma historia

desconnexa, dos pobres sahirem á procura de pão.
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No escuro as mulheres falam para se esquecerem.

Ás vezes somem-se as boccas e da treva rompe aquella

voz de tragedia, como se a treva falasse, ao que d"um

canto a escuridão responde :

—Ó tu ! . . .

—Que é?

—Lembrou-me agora uma coisa.

—O quê ?

—N'esta vida sabeis o que ha de peor? E nem a

gente poder estar triste,

—Ahi começas tu. .

.

Lento e lento, a noite que calie as aífoga e na es-

curidão sente-se pairar a Desgraça. . . Callam-se e de-

pois a mesma voz começa

:

—Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-

me triste. Quem entra que se lhe importa?

—E então?

—-Nada. Mas inda assim olliae que é triste a gente

não poder ao menos lembrar-se ....

—De quê ?

—Do que lá vae. . .

—Melhor é a gente não se lembrar do que passou-

—Tomara eu ser como morta— affirma outra v^oz.

—E tu?

—Eu? tu falas p'ra mim?— pergunta uma magra

surgindo do escuro.— Tomara eu não ter memoria,

p'ra não tornar a vel-a, como quando a vi estirada no

caixão, por vê de mim ...

— Quem ?

—A' minha mãe.

—Ah ! . . .
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—Pois V. . . — diz a primeira voz— N'esta vida a

gente não se deve lembrar. Toca a cantar raparigas. .

.

Cantae !

E as mnlheres continuam a cantar, n'uma toada es-

farrapada, d'uma tristeza immensa. Depois calam-se

e uma torna a falar. Dizem sempre as mesmas pala-

vras, mais para fazerem ruido do que para que as ou-

çam. Ha uma que ri de tudo. E magra, pallida e gas-

ta. Traz um pacho negro n'um olho e ri sempre, com

um ar de mascara, de si, das outras, de todas as suas

desgraças.

—Eu sou a Mouca—começa ella ás risadas.—A mi-

nha mãe deitou-me fora f.ra eu pequenina, e eu, se ti-

vesse uma filha, botava-^ á roda p'ra ganhar a vida.

Tomaram couta de mim os ladroes, cresci na rua e a

minha cama eram as pedras dos portaes. . . Tomaram
conta de mim os ladroes. Vidas ! vidas ! . .

—Tu não te calarás !

—Em pequena andei todo um inverno com uma
camisa rota. Até foi bom, agora nSo sinto o frio-

Dçpois moeram-me. Vocês não querem saber? Calca-

vam-me aos pés por nada. Aprendi. Muito custa a le-

var a vida. . . Aos treze annos um ladrão desfructou-

me. Era um velho careca que parecia um S. Pedro.

Chamavam-lhe o Lesma, vocês hão-de ter ouvido fa-

lar. A gente só aprende á sua custa. Vidas ! vidas !.-.

Eu sou feita de terra, da terra que todo o mundo pi-

za, mas também já tenho calcado. Elle ha desgraças

peores, eu sei que ha. Já vi gente morrer por não ter

uma côdea p'ra a bocca. Olhae que eu conheço a

desgraça. Tenho-a encarado.... Faz mal quem se
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abaixa. . . Um dia a gente põe- se a gostar cVurn lio-

mem e inda é pcor. Que se lhe hade fazer"? Todas

temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo, as. ricas

e as que não tem uma sede d'agua. O peor é quando

se começa a gostar d'um Jiomem. . .

Vocês sabem o que é o amor? O amor é cada qual

ser como um cão. E a gente ser menos que nada e

elles serem tudo. Ahi têm o que é o amor. Elle a ba-

ter-me e eu a dizer cá commigo:—Tu que me bates é

porque gostas de mim . . .—Ahi têm o que é o amor,

é a gente ser menos que um cSo.. . Eu escrava, elle

o senhor. Acabou-se I todas temos de soífrer.

—Todas. Não ha nada peor do que nascer mulher.

—Eu nunca tive sorte, (^^ue me importava a mim

({ue elle me batesse"? Punha me a olhar p'r'as nódoas

do meu corpo e a dizer cá por dentro; — Este é meu

amigo.—Um dia partiu-me um braço, mas a gente c

como os cães, que só gostam d'um dono que lhes dê

pontapés. O peor foi que elle botou-me ao desprezo.

Os homens são todos o mesmo . . . Vidas ! vidas ! Um
dia disse-me :—Estou farto de ti.—E sabeis? nunca

mais falou p'ra mim. Ai, quanto mais se pena pVa-

mor d'um homem mais se lhe vem a querer! — Mas dei-

xa-me gostar de ti..—Vae elle disse-me:—Fora! —

E

cu fiquei passada. O meu comei' eram lagrimas. E be-

bia a toda a hora para atormentar uma dor que se me
pozera no coração. Mas elle vem I elle torna!.. Qual!.

—Como se chamava?

—Que te importa? Não é bom allumiar os mortos.

Deixae estar quem está quieto. Ah, se vós o vísseis

morto como eu vi ! . . Vêr morto um corpo que se te-
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ve nos braços c como vêr no caixào um lilho. Por

mais que a gente grite não lhe dá vida ! Ti-azia sem-

pre no coração a mesma dor. . . Vae uma vez vesti-

me socegada e fria como defunta e fui ter com elle.

—A que vens? disse elle. E eu disse-lhe:— A ser-

vir-te.—E ri-me.—Já sei que me não podes vêr, aca-

bou-se ! não me importo. O que te peço é que me dei-

xes servir-vos. Venho ser vossa creada.—Elle poz-

se a rir. Depois veio ella e eu puz-me a rir também.

—Venho ser vossa moça, quanto me daes de soldada? —

EUes cochicliai'am.— Onde A'ocês pozerem os pés po-

nho eu a bocca. Aqui estou, aqui me tèm,—Elles ri-

ram-se de mim.—Anda escrava ! —Vae eu e ria-me.

—

Que quereis de mim ?—Rua, escrava !—e eu ia-me em-

bora. Um dia peguei v dei-lhcs rosalgar a comer. Co-

meram-no. Então, quando o vi morto, puz-me a rir, a

rir, que era uma dor do coração. Levaram-me em bra-

ços. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu só me
«a. Já me doia a cara de tanto rir e via-o sempre

morto a meu lado.—-Porque o mataste ? E eu desata-

va a rir-me. . . Aqui têm, cada qual cumpre o seu fa-

do. Todas temos de nds sujeitar e de softrer. Eu sou

a Mouca—terminou ás risadas.

Aquella porta aberta para a tragedia e para o es-

carneo fica em frente do Hospital. As mulheres dos 4a

droes e dos soldados moram ao pé da dor. As parc-

eles são negras e húmidas : mãos ao roçarem-nas deram-

Ihes afflicção, gritos abalaram-nas. Acredital-as-bieis

construidas do mesmo sonho e da mesma pedra de que

é feita a vida.'
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Lá dentro, a uma luz enfumaçada e oleosa, as mu-

lheres expÕem-se como farrapos dadelo ou mascaras:

direis retratos feitos a tresuar d'afflicção, tanto deses-

pero resumam as boccas que gargalham. Duas á por-

ta espreitam, uma scisma com a physionomia petrifica-

da. d'imbehida em magoa, outra canta, e a patroa

gorda e desdentada, calcula o ganho. E' dura, espre-

mida, de feições cruéis e cóleras súbitas. A's vezes

prega-lheS horas e horas:

—O amor sabe a zinagre. E peor do que a morte...

Não no queiram, ouviram?

—A senhora fala! falai. . Bem triste é achar-se a

gente sósinha no mundo,—-diz uma derreada e tisica.

—E ter o quê? Escarneo, só se for...—acerescenta

outra.

— Eu de mim, se fosse sósinha no mundo, cuido que

me aíFogava.

—Pois andae ! audae !—diz a patroa—Fartae-vos

de desgraça. E' só fartar. Que sois vós? Menos que

terra.... Ireis d'este mundo fartas de desgraças.

Antes, morrer no rio I

—Eu cá -diz outra—tenho o corpo negro, mas que

m'importa ? Se o meu me deixasse antes queria aca-

bar. . . Pela minha salvação que ia direitinha ao rio.

—Depois queixae-vos. . .— ameaça a velha.—Sereis

peor do que arroladas.

^—Nem as pancadas d'elle me doem, e mais o meu

faz-me comer terra,— affiança outra.

—A gente não tem mais ninguém no mundo. Quem
quer saber duma desinfeliz?

—A gente não tem pae nem mãe, nem fôlego vivo.
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—Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sahe

que se importa ?

— E ninguém u'estc mundo pôde chorar sósinho...

—Eu cá—diz a Mouca—eu cá estou tão habituada

a que me dêm dinheiro, que se o meu amigo fica com-

migo, escondo moedas no lençol . . . Quando acordo e

as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a pa-

troa prega-Ihes

:

—Vocês nem sequer vtm. . . O que aconteceu á

]\Iaria? Affogou-se e o amante ri. Heha lá foi p'ra o

líospital.E morta. E todas morrem se se deixam ter

coração.

—A's vezes mais vale morrer.

—Morrer I. .
.—exclama a tisica.

—Eu já me matei . . . E depois ? Foi quando me vi

sósinha no mundo. EUe tinha-rae desprezado. Peguei

c bebi um quarteirão de agua-ardente com lumes. Pen-

saes que estou arrependida ? Ah, se a senhora soubesse

o que se sente ! . . . Quando me vieram dizer—foi a

jMouca— que o meu amigo estava com outra, foi como

se tornasse a resurgir deante de mim a mãe que eu

matei á força de lagrimas, por me vêr na triste vida.

Nem podia gritar. Tinham-me seccado os gritos aqui—
na bocca. . . Sahi, andei. . .

A porta d'ella estava fechada e alli fiquei até de

manha ao frio. Os homens que passavam diziam o que

lhes parecia, porque ninguém ideia o que cada um traz

dentro do coração. Scismei, passei a noite ora a scis-

mar, ora a chorar. N'esse dia poz-me elle o corpo ne-

gro, como este lenço que trago na cabeça. Olhae... Ainda
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tenho as marcas. Estas só na cova me passam.—Far-

ta-te, se queres, mas não me deixes. ..—Vae elle e

disse:—Fica-te p'ra alii, estupor, que. te não posso

ver.—Vejam vocês!. . . Se isto é assim no mundo, se

a gente cá vem p'ra isto, p'ra nos deitarem fora, e não

ha mais nada, era melhor morrer. . . E antes tivesse

morrido p ra não ter mais que penar. . .

—O Hospital está á espera, raparigas — diz a pa-

troa d'um canto.

— Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente p'ra

estudarV. .

—E a mim que me importa?

—Eu já ouvi a um... E o que elles se riem uns com

os outros ! . . .

—Depois da morte a gente não sento.

—C^uem é pobre acho que vae sempre p'ra elles

aprenderem a estudar.

—Pois a mim c o que me entristece. . . O meu po-

bre corpo ser retalhadinho !

—Lá está o Hospital á espora, raparigas!. .

— Tu não te calarás!

Riem-se, uma fica scismatica e a patroa continua :

— Filhas inda podeis enriquecer. O que é preciso é

muita experiência da vida. Olhae que na terra só ha

dor e vaidade. Nào ha nada peor do que envelhecer

pobre ». . O que elles se riem! iSe lhes pedis pão, dão-

vos escarneo. E p5em-se a rir até do nosso ódio, ou-

viram ?

—Quem nasce p'ra esta vida mais lhe valia mor-

rer.

—E tu p'ra que vieste?
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— Foi O meu fado.

K a velha continua :

—Haveis de querer eomer e tereis. . .

—O quC' ? diz uma aneiosa.

—Pedras.

—Acabou-se ! diz outra.

E íiea scismatica.

—Mais nos valia morrer.

—Mais valia.

— Andae, andae! Lá está o Hospital á espera. Lá
tendes tudas uma enxerga e o lençol. E o cemitério

pôde sempre com gente. Aquelle nunca se farta.

—Tem sempre fome,—murmura do lado uma sor-

rindo.

— Pois tem.— affiança a companheira.

— Deixal-o ter I— exclama a Mouca.

—Envelhecei pobres e vereis! vós vereis!...—
ameaça a patroa pondo-se de pé.

— O quê senhora?

—Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no

coração sem se poder arrancar.

—Então para que nasce a gente? Só para soffrer ?

— pergunta Sofia.

—Só. A este mundo vem-se para soffrer.

—Ah!.*.

—Enganae-os. Tratae do ganho, de juntar, de jun-

tar muito dinheiro. O resto tudo é tingido. . .

Mas uma, triste e magra, a tísica:

—-X'esta vida todos nos rebaixam e a gente precisa

de encontrar alguém, um pobre como a gente. .

.

—Inda que seja um ladrão. . . —interrompe Luiza.
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—Ao pé de quem se não sinta desprezada.

— Metteu-se a gente na triste vida e nunca mais

pode saliir— aífiança outra. — Olhão que me lembro...

Cada qual aqui é menos que nada, é como a terra...

Callam-se e scismam ou passam as longas noites de

inverno a cantar, em frente do Hospital trágico. De
dia pela porta escancarada vê-se o hanco do hospital

Nada mais poido do que essas miseras taboas de pinho

seccas, gastas, destingidas, e nada também mais com-

movente. Vivem, estremecem. Ha coisas que á forçado

serem tocadas por mãos humanas, ganham alma, criam

physionomia. Antes da morte alli tombaram os corpos

que, como uma pua, a dor brocou. Aquellas taboas

mirradas, de se sentirem a toda a hora roçadas pelas

mãos de náufragos (todos os que entram no Hospital

alli passam, santos, poetas, pobres com a bocca cheia

de gritos) começaram uma outra existência.

Foi a arvoi'e arrancada á terra para amparar os po-

bres. E ainda mais bel la do que levantada no topo do

solitário monte, ao nevão, ao sol, á tempestade, ás es-

trellas. Eil-a emfim somente erguida para a dôr. Ta-

boas que já deram sombra na floresta, imbebidas de

seiva e de azul, vieram servir de encosto a miseros

:

tem nódoas de sangue, dedadas d'{)fílicção"e suor de

desgraçados que se entranhou na madeira.



IV

o GABIRU

No ultimo andar do prédio mora o Gabiru, um so-

litário philosopho, esguio e triste como um en-

terro, armado da mais formidável penca e da mais es-

tranha sabedoria que Deus tem creado. Nunca viveu.

Tudo que existe para lá do Hospital é para elle um
grande mar ignorado e verde.

A realidade também não na entende : solitário o

pencudo, da vida só se fartou com soíFreguidão d'esta

fonte que trasborda— o sonho. Tem o olhar extactico'

e, mettido na trapeií-a com ignóbeis calhamaços, deix;i

correr as suas idéas á solta como os rios. Assim, me-

taphisico e pobre, de raras palavras, deitou-se a amar

a Mouca, escarneo de soldados.

Nasceu para sonhar. Tem um suspiro d'allivio quan-

do se fecha na mansarda e exclama : — Vou idear ! . .

— Sabe palavras, theorias, cartapacios, e nunca viu
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ao pé os rios, os montes, nem as arvores. Kemexe

em idéas profundas e nunca encontrou a realidade.

E assim feliz e triste. Posto á jauella do cubiculo

sente correr o doirado jorro dos dias, scisma n'um por-

tentoso sonho e ama. Entre as idéas que vae tecendo

surge aquella íigura trágica, que todo o dia ri com os

ladrões e os soldados.

Mas elle ignora a vida. Alguma coisa porém existe

de immaterial—emoção violeta e oiro - que o rodeia,

quasi o toca c súbito foge magoada e aos soluços. E fio

a fio vae tecendo e constroe a sua theoria

:

«Oh como eu tremo deante das arvores, do luar que

corre branco e sem murmúrio, da natureza esplendi-

da !. . Passo por doido e na verdade eu quasi grito de

pavor deante do espantoso universo. Olhae a treva a

escutar, o mysterio, a agua que brota sem ruido, a ar-

vore de braços erguidos, o caliginoso mar. . .

O homem passa indifferente. mas eu sinto-me enlou-

quecer deante das coisas mais simples : dum farrapo

de nuvem como um sudário a rasto, d'um raio de luz

em pó, todo d'oiro vivo, que entra no meu quarto.

Nunca me pude habituar a olhar a natureza cara a ca-

ra. Isto ! que significação tem isto ? E' um sonho, um
grito de belleza, uma alma? ^fontes verdes e ethe-

reos, constellaçSes infinitas, névoa que do mar nasce

e sobre o mar vae, como um portentoso rolo, como um
giganteo phantasma. . .

E não adquiro o habito. Todas as manhãs é como se

pela vez primeira me achasse deante da monstruosa

natura — verde, oiro, azul, como os seus rios, florestas,
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O mar a bramir e arvores que são seres!.. Por isso,

sobretudo n'estes dias d'inverno, em que anda uma
})rodigiosa voz d'Adamastor a pregar á terra e ás coi-

sas dilaceradas, eu me ponho, escondido e só, a discu-

tir o enigma. .

.

Devo, porém, notal-o : eu sou uma creatura singu-

lar. Ha até quem me supponha doido. Todos os que

são apenas restos de sonhos vivos e despedaçados co-

mo eu, têm este feitio encolhido e transido. A esta

hora da noite em que o universo parece deshabitado

e em que até o rumor da penna no papel me faz me-

do, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me : alguma

coisa, que não sou eu próprio, se pi5e então a murmu-

rar baixinho. P] eis-me perdido, no canto d'uma negra

trapeira, encolhido e esguio, a sonhar em quê '? N'esta

belleza inrinita, o universo igneo. . .

Deshabituei-me de falar, mas sonho. Ha vozes es-

plendidas dentro em mim ; de mim brotam arvores, es-

tatuas mutiladas, pedaços vivos de sonho. Oh eu creio

(jue cada creatura é um composto d'almas de montes,

de pedras, d'aguas, e creio também que existe uma
mysteriosa ligação entre o homem e os mundos. Estou

preso ás estrellas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio :

—Lá vae o Gabiru I

Deixal-o dizer ! Eu sou mais feliz do que aquelles

que riem, e antes quero conv^iver com os desgraçados

do que com os outros. Delles tiro emoção para o meu
sonho. Depois fecho-me n'esta trapeira alta, construí-

da nos telhados e donde se vêem seres admiráveis :
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labaredas verdes que se agitam— e são arvores ; nuvens

pousadas sobre a terra com oiro a flux ou então d'um

violeta desfallecido — e são montes; e rolos que correm

vivos e fluidos— e são rios. Muito tempo levei adecifrar-

Ihes o nome. Nenhum dos desg-raçados o sabia, porque

o Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida húmi-

da, noras, torrentes de detrictos, arvores, primaveras,

gritos de sol, é desconhecida a todos os que soífrem

lá em baixo, entre o granito resequido. Só outro po-

bre, o Pitta, da trapeira contigua vê como eu a pro-

digiosa natura— a Mae.

Oh! e ha horas, quando uma neblina de sol cahe so-

bre as coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu

quasi toco o mysterio. Ouço as palavras da natura,

n'uma linguagem gigantea, de que não comprehendo

o sentido. Os sons são syllabas perdidas, umas d'oiro,

outras verdes. O ar é fino, alma empoada de luar, as

arvores desmaiam e os grandes montes pallidos, onde

o sol deixou fuligem, que vae esmorecendo até ao vir

da noite, falam baixinho, entontecidos. Mais timido é

o murmúrio dos fontes, como se nao quisessem pertur-

bar o espantoso dialogo.

E' esta a melhor hora para se ouvir e em que eu

quasi entendo a-s palavras. Ha coisas desfallecidas : ar-

vores vão tombar cheias de emoção e de tudo o que

existe sahe uma prodigiosa alma etherea e viva, que

rae envolve e toca, e que fala! que vae falar!. .

Donde nasce esta belleza? donde vem tudo isto ?..

Se um homem cahe prostrado e grita as suas palavra

Ígneas são apenas sons, que misturados a outros gri-

tos de dor, formam palavras d"um monologo giganteo.
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E credes que existam montanhas, águias, o mar, cre-

del-o por ventura?... Sao syllal)as, são vozes da Ter-

ra que entra no dialogo. E mundos, estrellas, são pa-

lavras- d'Aquelle que no infinito prega. E' sempre a

mesma força, a única força que cria a belleza e o so-

nho, a força donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessária pa-

ra se produzir alguma coisa de bello e de giganteo :

para se agarrar um pedaço de sonho, que, apenas en-

trevisto, foge: para que nas nossas mãos esquálidas fi-

que um farrapo d'essa hgura de prodígio : para que a

vida tenha um tim: para amar : para crear : para que

alguma coisa de duradouro reste. N'um grito existe

sempre viva uma porção de belleza. Da cova nascem

coisas materiaes, formas, arvores, nuvens—da dor jor-

ra a belleza absoUita.

E com que fim? dir-me-hão.

Imaginem um estatuário : para compor uma marmó-

rea figura, para realizar um phantasma entrevisto, pre

cisa de soffrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor.

E acaso se pergunta se o barro sofFre ? Assim Deus

esmaga o barro que nós somos para construir alguma

coisa de extraordinário: mundos, a .Vida e a Morte,

alma infinita que tudo atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de

génio? De dor. O soíTrimento cria. Lembram-se das

figuras de mármore, para sempre debruçadas sobre oS

túmulos antigos? O luar que vem pela rosácea gothi-

ca ao tocar lhes dá-lhes uma vida de sonho, fal-as to-

das de poalha: estremecem, levantam voo, dir-se-hia.

Pois a dor, fio a fio, como o luar, dá vida ao sonho.
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Para se crear é preciso soffrer-se. Hoje e sempre só

a dor é que deu vida ás coisas inanimadas. Com um
scopro e um tronco inerte faz-se uma obra admirável,

se o esculptor soíireu. Mais : com palavras, com sons

perdidos, com immaterialidades, consegue-se este mi-

lagre : fazer rir, fazer sonhar, arrancar lagrimas a ou-

tras creaturas. Com as simples e seccas lettras do abe-

oedario, um desgraçado com génio, mettido n'uma

agua furtada, edifica uma coisa eterna, uma constru-

cção mais solida e mais bella, do que se fosse arran-

car os materiaes ao coração das montanhas,

O que é então a dor, milagre extraordinário, que

consegue dar vida ás fragas ? o que é esse assombroso

fluido, que se communica, alma arrancada da própria

alma e que se pôde repartir como o pSo ? Nunca hou-

ve sob o sol creatura que solfresse da verdadeira dor

cujo soffrimento não consolasse ou salvasse. Até as

mais humildes, tal como arvores que ainda depois de

mirradas, vão aquecer e allumiar os pobres.

A dôr dá a vida e não é a ])ropria vida: cria, redi-

me, obra prodigios e nada ha que se communique, que

convença, que torne os homens irmãos, como ella. .
•

Para onde vão pois todos esses gritos, unidos num só

grito? Visto que nada se perde, que ó que se sus-

tenta no infinito com essa enxurrada de lagrimas ?

Deus ?

Por muito tempo escutei o ruido de A'Ozes, de exas-

peros, de gritos de creaturas. Vinham da guerra, do

Hospital, da miséria humana.

E d'esse mar espesinhado nasciam clarões, as nebu-

losas d'ondo surgem mundos. Esse eterno rio de gri-
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tos, a correr desde que o homem existe, vae desa-

guar no infinito.

E que a dôr é a única força que verdadeiramente

cria e destroe : é a Força. Alimenta Deus e o limo.

É um atlântico de logo, é o espirito do universo. Cria

claridades na alma dos desgraçados e faz nascer mon-

tanhas.

As arvores são emoções da terra.

Sonhae ! soíFreil ,

Este mundo é talvez, como disse um philosopho des-

conhecido, uma gotta cahida d'um oceano infinito de

belleza,

O universo é o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as idéas e as emoções, fa-

zem parte da força que faz florir o eéo e os humildes

pomares ignorados.

Eu coUecciono a dor. Passo a vida ajuntar farrapos

d'esse manto em fogo.

O mundo é mysterioso, cheio de gritos. A cada pas-

so um tumulo d"onde renasce uma amalgama, uma
poeira verde, azul, doirada, cova onde o Desconheci-

do remexe formas: o mar, as creaturas, as pedras, as

tempestades, tudo vivo e a falar ! O homem passa in-

consciente mas eu tremo de pavor.

Estas pobres creaturas que vivem no mesmo prédio

em que eu habito, ladrões, philosophos, coveiros, mu-
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Ihei-es perdidas, são esmagadas para que alguma coisa

se crie. Geram o mysterio, o mar bravo da dor. e as

macieiras anãs. Sob a nossa vista indiíferente a cada

passo se cumpre um milagre : sol, agua a nascer,

j)inheiros bravios e vivos I . . .

Escutae... As coisas choram. Nesta noite de frio

inverno— ventania— o que as coisas dirão ! . . Estão

transidas— baque dias chovei...—o vento despedaça-as

e é sempre triste ouvir cahir tantas lagrimas. Por mo-

mentos quedam-se n'uma quietação, como se íicassem

a escutar ou se pozessem a falar baixinho entre si . . .

Eu tremo e, para me esquecer, deit©-me a escre-

ver o meu livro A Arvore. E do lodo d'estas coisas

humildes, que eu construo a minha estatua disforme...

Ora uma tarde d'estas, imbebido nos meus pensamen-

tos como n'um largo horisonte, não reparei que pela

])orta aberta alguém entrara. De forma que tive um
sobresalto, ao ouvir a meu lado n'uma voz pausada :

—Maquinações philosophicas, meu preclaro amigo...

—Hein ?

Era o Pitta, mas o Pitta transfigurado e triste : o

Pitta com dentes a menos e não sei que doloroso sor-

riso ; o Pitta mais velho e mais sórdido.

—iVlaquinaçÕes philosophicas meu preclaro amigo.

A realidade é triste e amarga. Isto que d'aqui vê e nãu

comprehende, arvores, montes e aguas, é no fundo tão

revolvido e espesinhado como o lodo humano. Vem
uma raiz e despedaça outra raiz, um braço que se crie

i-mpurra logo outro braço. Cada monte gera tanto ódio

como o coração do homem.
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—Por ventura o ami^o já viu arvoi"es ao pó? Eu só

vi a do sai^-^uào.

—Sim, <)onlieço-as não só do.s bons auctoros, como

de ter dormido á sua sombra movediça e fresca . . .

São diíferentes : sào vivas e enormes. .

.

—E o mar?

—O mar, que d'aqui vê longinquo, todo de poei-

ra verde, é trágico e feroz. Brame de fúria, despeda-

ça. E esverdeado e cheio de cóleras. . . S<) eu n'este

momento lhe posso dar informações cathegorieas, reaes,

absolutas, só eu, Pitta da Conceição, é que possuo no

universo esse segredo temeroso.

—E a Mãe, a natureza?

—Uma amalgama, um cadinho cheio de gritos ; iov-

mas revolvidas e trituradas , ])occas que não podem

gritar. Veja. . .

Para lá do Hospital havia ainda trémulos de luz,

fios esquecidos de sol emaranhados nas arvores, presos

nos espinhos do monte. Dir-se-hia no emtanto que a

vida redobrava : cresciam e murmuravam os pinht-i-

i-os, gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De
certo a agua tinha um ruido mais vivo, e a terra, que

o sol queimara, bebia-a toda d'um trago. As noras can-

sadas gingavam ainda o seu ultimo suor, e da noite

que descera irrompia um murmúrio, vozes de arvores

e rios e montanhas.

—Maquinações philosophicas, meu preclaro amigo...





HISTORIA DO GEBO

POR íim, na entrada cUesse frio e rig^oroso inver-

no, já tinha vendido tudo, até o oiro da filha.

De envelhecido e gasto, de picaro e g-ordo, dil-o-heis

iim ti-apo que se deita fora ou um doido de eabellos

brancos estacados, a falar sosinho. Toda a gente o co-

nhecia.

— (') Gebo !

—Anh •?

A mulher, que fora sempre boa, azedara com a po-

breza. Nervosa e secca passava horas e horas a cho-

rai-, atirada para um canto, ou pregava dias inteiros

:

monólogos cheios de gritos, de sonho espesinhado, to-

dos lavados em lagrimas. Se tudo acabasse ! . . Mas
nem a Morte escuta os desgraçados, nem o tempo se

apressa : vae moendo na sua mó, consumindo-as, as
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tristezas, as aftlicções e o pão negro. O desespero d"a-

Ljuella ereatura cahia em impropérios sobre a cabeça

do Gebo espantado, a suar, e a quem nem a própria

desgraça conseguia impedernir o coração.

Todos os dias eram da mesma íV)rma eguaes, som-

brios e tristes. Isto de chorar um dia e outro dia. dá

a impressão de que chove e se não sahe do inverno.

—Deste, emprestaste a toda a gente. E agura ?

agora?—dizia-lhe a mulher—Riem-se de ti inda \>ov

cima, e ninguém te ajuda. Morremos á fome.

—E o mesmo, mulher, é o mesmo. Paciência. . .

— O peor é de nós, de mim e da pequena.

— Puis é o que me afílige, que por mim quem me

dera morrer !

—Não fosses tolo! olha os teus amigos como trejjam.

— (.) mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu não m-^

dirás o que hei-de fazer?

—Roubal-o! roubal-o ! . .

E eram palavras negras, aftlicçòes sem conto. As
vezes esqueciam-se e ainda pairavam em torno d"uma

esperança, a qual, agora nascida, logo a desgraça cal-

cava. A mais humilde poeira d'illiisão bastava, para

que todos três, gelados pela desventura, se sentassem

na enxerga, promptos a editicar os mais altos castel-

los e esquecidos de tudo. Só a filha, Sofia, era sempre

a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sor-

riso tão triste que lembrava certas horas em que lia

sol e chuva misturados. E como o Gebo lhe queria

!

Pelo seu destino que seria amargo, por a ver rapar mi-

sérias, e por ser o único sêr no globo, que lhe nao di-

zia más palavras.
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Lú ia iiulo pela \icla íura, cessado e com um ar de

aftlicção que fazia rir. l'areeia amaeluicadu: as marcas

dos encontrões nunca mais lhe sahiam.

A mulher passava os seus dias n'uma lucta deses-

perada com a des^Taça, arrancando-lhe os últimos tra-

pos, disputando-os um a um até vel-os desfeitos. Ao
íim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas

escadas e a sua respiração— anli ! anh !— suflocada.

-—Ahi vem elle. . .—murmurava a mulher.

O (rebo entrava e ella lof^-^o, soffrega, morta por des-

abafar o que todo o dia ruminara

:

—Até que vieste, homem! K então V Conta. Então

ha aliiuma esperança?

—Xão ha nada, mulher.

E sentava-se arrazado.

—Também ninguém faz caso de ti. (^ue és tu ? Sa-

bes o que tu és ?

— Eu não, o quê ?

— l"m ente inútil. Não ha ninguém que se não ria

de ti, das tuas desgraças, das tolices que tens feito...

Que é do dinheiro que tanto nos custou a poupar'?

—Eu sei lá agora do dinheiro. Não falemos mais

nisso... () (jue lá vae, lá vae.

— Pois é o que tu queres. . . Mas hei de falar, has-

de-me ouvir. Deste cabo de tudo, davas dinheiro a

toda a gente. . ., Tinhas-me a mim, tinhas a pequena.

Reparasses, era a tua obrigação.

— (> mulhe:-, ora tu que todos os dias vens com a

mesma sécca. Não me basta a minha atfiicçào ! . . De
que serve isso agora V

— De que serve? Serve de muito!
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A' noite, á luz do petróleo, o Gebo fazia escriptas

cora um cobertor pelos hombros e as mãos geladas de

frio. A tilha, sumida na sombra, compunha-lhe a rou-

pa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz

do candieiru na cara oleosa do (Jebo, no nariz enorme,

-

nos seus olhos tristes, e, do outro lado da meza, só se

viam illumiuadas as màos de Sotia, toda a noite tra-

lialhaudo sim ruido e sem descanço.

—Já tive uma lettra tão linda e agora... Os des-

gostos cansam a gente.

—E' de ti ! é de ti ! Outros têem penas, desgostos,

cahem e tornam a levantar-se, . . , — dizia-lhe a mu-

lher.

—Tèem sorte, éo que é. Para tudo é preciso sort'.

—

E curvado sol)re os livros contando, murmurava mais

baixo : — E vào sete— . . .

—Sorte I sorte ! A culpa é tua que nào tens en-rgia

nenhuma. Procura ! Deixas-te íicar espapaçado pra

ahi. . . Tu o que queres c comer e dormir.

—O mulher!...—E erguia o carão afflicto. onde

batia a claridade de chapa. Viam-se-lhe os olhos

aguados.— < ) mulher, a gente também perde as iVn--

ças. . . Sempre a desgraça ! sempre a desgraça ! .

.

—Tudo nos corre toi'to I

—Mas...
—Tudo ! Deixa-me I .

.

E desatava a chorar. Então o Gebo, afflicto, a mão

curta e gorda ronronando no papel, mentia para lhe

dar animo.

—Qualquer dia entro ahi n'um negocio, tu verás. . .

Xão te afflijas.—E vão cinco. . .—Tam])emha-de chegar
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o nosso S. ^[iiTiiel. A (los;^raoa lia-de-S(í causar de nos

persegnii'.

E o ]jão <{u<' trazia para casa era (iiiasi unia esmo-

la. Mas tanto mentia, (jiu' cheirava elle projjrio a illu-

(lir-se.

A velha reanimava-se. E outra ^ez passeava na sala,

embrulliada no chalé rapado.

—Nào, qut' é preciso sahirmos d'este atoleiro.

—-A^''ora vae, agora var. tu verás. Ando ahi com

um negocio... Sabes tu que mais/.. Deixa-nic tra-

balhar.

Ia a nicãe deitar-se e Sofia, até ahi silenciosa, dizia

erguendo-se

:

—Pae nao se aíttija.

—Eu não, lilha, eu nào. Aquillo é génio, coitada.

Ella tem razão, tem softVido muito. Vae tu também

p"ra cama. Dá cá um l^eijo. . . Assim. Eu cá rico com

a escripta.

—^Nluito boa noite.

Sósinho o Gebo scismava muito tempo, olhando a

luz. Depois, lioras e horas, ouvia-se a penna correr

do papel, parar, tornar. . .—E vão cinco, e vão sete . . .

noves fora nada. .
.—até que a vista se lhe toldava, e

a deshoras, embrulhado no cobertor, tombava sol)re a

meza, soluçando:

—Não posso! não posso mais I E tinha uma lettra

tão linda ! . . . .

Na própria desgraça cabem por vezes resquícios de

sol. Assim liouve tempo em que respiraram. Tinham-

Ihe dado escriptas, mas ia-lhe faltando a luz dos olhos,
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e a vida cVexpedientes tornara mais aziaga. Achavani-

no ridiciilo, ninguém o tomava a serio, a esse homem
gordo e chorão, qne vivia com esta pedra a gastal-o—
a sorte da filha. Escondido da mulher empenhara a ca-

sinha onde moravam, e passava as noites trabalhando

nos livros.

Quasi sempre ao deitar falavam da lilha.

—E o que nos vale a nossa íilhinha.

— Sempre nos dá mais animo.

—E' tão boa, tão nossa amiga ! .

.

A velha trabalhava, ruminava pi-ojectos desconne-

xos para enriquecerem ; a roupa andava defendida e

cuidada até ás ultimas. Luziam as coisas e quasi não

comiam para poupar, sobretudo ella que tudo guarda-

va para o Gebo e para a filha.

—O homem, mas então? Toda a gente, se arranja

e tu estás sempre na cepa torta

!

—Deixa estar, mulher ! As coisas não vão como tu

pensas.

—Ora não vão I não vào ! . .

Era ella afinal que o erapuri-ava, áquelle ser gordo

e inútil. Fortalecia-o.

—Por vossa causa é ({ue eu lucto,—dizia elle sem-

pre.

A's vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia

Anninhas e as duas mulheres punham-se a falar das

pessoas conhecidas. Ha creaturas que só apparecem

quando a desgraça entra n'uma casa. Era uma velha,

de chalé preto sem pello, e que vivia de aproveitar os

restos da miséria. Trazia novidades e com que alegria

a mulher do frcbo, ao ouvir-lhe dizer, que pessoas suas
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conhecidas tamlviii eram infelizes, tinha pena dos que

soffriam como ella !

— <.> Anninhas ouvi dizer que a Desideria está por

baixo, coitada ! . .

—Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome.

E ella n'uma aneia

:

—Fome y passa fome ? Coitada I

—Mesmo fome, filha.

—Que me dizes?

— E' isto que te digo. E tu como vaes com a tua

vida •?

—Agora, graças a Deus, v^imos indo. As eoisas

vâo-se remediando.

Entretanto o (lel)o ia para uma loja conhecida onde

se juntavam os negociantes fallidos, os professores sem

discípulos, os burguezes desesperados por terem j)er-

dido tudo. Falavam muito, procuravam illudir-se. En-

ganavam-se uns aos outros, não por mentirem, mas

para tomarem mais visivel a sua aspiração, o sonho

que traziam escondido. Discutiam imaginarias empi-e-

zas, negócios impossíveis.

— Oh como eu sou feliz!..—dizia o (jrel)o—Agora

tenho ahi um logar. . .

Xem sequer o escutavam e, se um sahia. diziam os

outros:

— r*uido que está cada vez peor.

—Um homem que teve um credito na praça!

—Tem a fome á porta.

— Coitado ! Eu agora é que trago entre màos um
negocio . . .

Porque c que elles não trabalham? Porque a que-
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bra, as aíHicções a mina, tolheram-nos para sempre.

Perderam a energia e só sonham em se tornar ricos.

Vivem illudidos e tombam no sepulchro gastos e com

a scisma em maravilhosos hicros. Vj não têm porven-

tura razão ? Não vão amanhã quinhoar d'essa larga e

mysteriosa empreza—a Morte?



VI

PHILOSOPHIA DO GABIRU

Eque tu acreditas na immortalidadc da alma? Bom
fundo, bem arreigado ?

Tenho horas em que creio : é uma esperança, um
raio de hiz. entrando n um tumulo vasio pela juncta

abalada d"uma pedra. Porque crer? porque não crer ?

Tlieorias, palavras... No intimo, porém, sou materialis-

ta como toda a i;ente. Dormii- na terra tunda e gorda

é bom— dormir para sempre. Ir ser arvore, luz, de-

' Estes jjedaeos sào arrancados ás reflexões );liilosoi)liioas

lio Gabiru, a que ol!e chamou A Arvorf. A Arvore, porque? Por-

que com ella germiuaram, deitaram g-randesrauios, raízes sub-

terrâneas e fundas. .1 Arvore sustentou-sedc desgraça. As suas

raízes aliinentaram-sc d'estc húmus—a vida dos pobres, das

prostitutas, ilos gebos. Damos aqui aljiiins pedaços do livro, i>

necessário apenas para se vôr a transtbrinaçào do Clabiru. pelo

«ontaoto com os s<"res humildes e a dor. prouiettendo pcbrual-o

mais tardi' com a sua conclusão.
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tricto, correr nas veias da torra, é qiiasi consolador—
excellente somno sem sonhos, depois da lide canceiro-

sa d'um dia.

Na primavera quasi sempre sou materialista, no in-

verno idealista e com a mesma sinceridade, quasi com
ferocidade.

Ser só, sem amig^os, sem apertos de mão, sem co-

nhecidos, ser só e livre, que sonho I . .

.

Ser só por cobardia, para não ter este ?g-uilhão da

vaidade a espicaear-me :— Então tu nao fazes, e este,

aquelle, o diabo, fizeram ! — Ser só para sonhar e pa-

ra ver este espectáculo único— a natureza; para pas-

sar os meus dias vendo as transformações d'uma d'a-

qucllas arvores que d'aqui contemplo ! . .

Quando me fecho e estou só, sou tão diíferente ! . .

.

Como o homem é desconhecido até de si próprio, por-

que o tempo passa, .vem a morte e elle não esteve só-

sinho ! Se estou só vêm falar-me vozes— eu mesmo
—mas com que palavras únicas! Os seres de que sou

composto, se me habituo á solidão, nos primeiros tem-

pos balbuciam, mas depois falam I pregam!.;

Tenho a certeza de que fui arvore e é por isso que

tanto as amo.

Ha livros que falam baixinho, ha livros que falam alto.

Uns tê^m por si o encanto, outras a força. Ás vezes as

palavras murmuradas impressionam mais: passado tem-

po ainda ellas acoi-dam em nós fibras adormecidas.
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Porque c que a a_u"ua, até o mais luimildc charcOj

attrahe e faz sonhar os homens de imaginação ?

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natur»-

za. Ella V inalterável.

O homem prende-so com muitas coisas inúteis : a ri-

queza, a ambição, interesses mesquinhos : vive emara-

nhado n'uma teia. De forma que não tem temj)© de

ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas creatu-

ras existem que nunca olharam para o eco? A natu-

reza, arvores, montes, rios, esse pélago que vejo do

meu quarto deixa-os indifferentes ; as horas de pre-

guiça e sonho deixam-os indifferentes. Nunca tiveram

tempo para amar as coisas simples e grandes da vida.

O que é eterno não no viveram. Por mim antes quero

comer pão e scismar, deixar correr as minhas idéas

como um regato corre— ate onde tem agua. Alguns

morrem sem terem reparado que existiram .

E por isso que eu corto sempre com tudo que me
não deixa sonhar — e que quando encontro razoes para

acabar com um amigo tenho um susjjirp d'allivio. E' uma

amarra de menos.

Habituar-se a gente a viver com idéas simples é co-

mo habituar-se a andar com fatos velhos e rotos. In-

digna os outros. De forma que tem de se viver arre-

dado.

A morte aterra-me pouco. Porquê? Porque só pen-
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so na morte como iruma divida distante. Fica para

milito long^e ainda.

Ha horas, porem, á noite, de súbito, em que, sem

lig-ação, essa idéa rapidamente me toma e abala até ás

mais recônditas fil)ras. Suffoco então aterrado.

Com que facilidade se matam até os entes mais que-

ridos ! . . Quantas vezes me surprehendo a assassinar

ou a desejar a morte — é a mesma coisa, com este

acréscimo, a cobardia— de pessoas que soffreram por

mim ! Por a menor causa, por o mais leve transtorno,

o primeiro pensamento é este :

— Se elle morresse . . .

E' claro que protestas logo. Protesta o teu coração,

a tua educação,. os teus hábitos e ate a tua hypocri-

sia. Mas se deixares trabalhar a imaginação á vonta-

de, sem peias, á nma hecatombe — por futilidades.



Vil

PRIMAVERA

Olia]jii'u j;eiitiu-S(_- aquecido. (.'Oino a tcii-a quand»»

vem a primavera. Ia crear ! ia crear .'. . Aqiiel-

le chào que só o arado do sonho lavrara, eil-o atraves-

sado por este veio turvo, que tudo remexe e transfor-

ma— a Vida. Consummira-o o sonho, tornando-o cam-

bado e gasto, esguio e d'olhos perdidos de scisma. . .

Acordara emfim para a realidade e elle, que tinha

passado a vida a revolver um brazido d'idéas, longe da

terra e do seu lodo, amou a Mouca, raza como o chào.

Todos se riam d'ella, magra e pallida, de j)acho num
olho, com um ar de mascara que vae gritar daíilic-

ç3o.

O Sfu ideal prendera-lhe os olhos tal'qual nol-os pren-

de o lume, de forma que ao erguel-os, dera de cara

com a vida e perguntara : Que é isto ? o mundo, a

tempestade, tudo o que do cubiculo vejo, arfando ao
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sol, penetrado de ruidos e de sombras? Arvores ace-

nando-me com os braços, vozes d'aguas fartando as

t-jrras imbebidas? Isto?.. Tudo é luz, é uma eham-

ma? E como tudo é bello !

Vêr ao pé arvores e montes, a esse esguio philoso-

pho habituado a conviver com velhos cartapacios. pa-

recia-lhc tào irrealisavel como subir ás estrellas. Xos

alfarrábios fala-se de tudo menos da vida. Por isso

acordando espantado, interrogava as ondas luminosas,

*-'s rios correndo, o extraordinário mar: «Vós que me
quereis?» E no alto da mansarda sorria para a terra,

])encndo e triste, esguio como um enterro.

—Porque a amas tu, philosopho ?

—Sei lá ! Amo-a. Dá-me vontade de chorar ao vel a.

Amo os seus olhos tristes, o seu feitio de cào espanca-

do. Amo-a, porque qualquer outra me desprezaria, en-

Nelhecido a sonhar. EUa é parecida commigo, talvez

t':-nha pena de mim.

Todos somos coustructores. De terra e de emoçào

andamos pelo mundo a amassar estatuas ; de realida-

d'^ e de sonho architectamos as figuras que se mistu-

ram na nossa vida. Elias existem mais pelo que lhes

(Íamos de nós mesmos, do que pelo que na realidade

são. De saudade, de sonho, de lodo e piedade, cons-

truirá uma figurinha offendida e triste, andando

no mundo aos tombos, sem pão e sem abrigo. A elle

que passara a vida inteira a atear um brazido, cabia-

Ihe em sorte a Mouca, escarneo de ladrões e de sol-

dados.

A casa das mulheres de dia é fúnebre, mas de noi-

te, á luz do petróleo que esvoaça e deixa tudo n'uma
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meia tinta (Vaftlicçao— cjandieiros partidos, luzes fu-

marentas — lembra um circo de desgraça, onde palha-

çadas trag"icas façam g-arg-alliar e onde os ladrões e

as- mulheres enfarinhadas representem a serio vicios e

crimes, com risos e choros á mistura, para que o pu-

blico que pag-a se possa rir. Vem um Velho, que sum

falar garg-alha toda a noite ao vel-as maltratadas, e o

Morto, pálido e soturno, com um laivo na cara. Ti-m

as mãos ósseas e enormes sempre frias e as mulheres

temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso trágico.

Despreza a dor e os gritos. Sente-se que d'elle nao ha

a esperar piedade. Só a Mouca se atreve a resistir-lhe.

Apparecem outros e toda a noite se ouvem insultos,

choros, gargalhadas.

Cada um alli arranca a mascara, transforma-se, tica

uia ser nu : as feições endurecem, o riso c atroz. O
homem tem vontade de ouvir gritos. Paga, maltrat;a.

V

E' lodo, não ha que ter piedade. E as mulheres can-

tam sempre na mesma toada triste e soluçante... Ne-

nhuma fala do passado, com medo ao escarneo, mas

guardam-no para si, sem o esquecerem. A historia é

idêntica, o eterno húmus amassado em lagrimas. El-

ias sabem que nasceram para sofFrer e resignam-se* o

esgoto é necessário. Tudo na vida se alimenta de gri-

tos, como as raizes na terra se sustentam d'agua. En-

ganam nas e não se queixam. E' o Fado. Não têem ódio

a quem as illudiu ; ao contrario não esquecem esse fio

de sonho espesinhado, que ainda seatem correr na vi-

da, longiquo e triste, quasi a sumir-se de todo. O Fa-

do as faz nascer e as traga. Triste é sempre a vida

—

lagrimas, pancadas, pSo é assim as leva a sorte ati* á
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cova. Ouvi : esta seiva dolorida fará nascer um dia

alg'uma niysteriosa Arvore.

Sao irmãs e unidas, sustentam-se na desgraça. Os

amantes moem-nas e ellas humiidam-se, tào triste é

nào ter ninguém a quem amar. p] as desgi^açadas,

aquellas que, de confundidas com a lama. se não en-

xergam, são as (juc de todo se sacrificam por elles.

Miseras creaturas, a quem se paga com injurias, quan-

to mais afundadas na desgraça e mais pobres, quanto

mais perto da enfermaria e da morte, mais se fazem

pequeninas para que as amem. Ficam dias sem pão

para que os amantes o tenham. 1'iram a ultima cami-

sa do corpo para lhes dar de comer. As arroladas ma-

tam-se se as desilludirem. Seres de ignominia só amam
idealmente. Assim sená o amor das hervas, dos sapos,

das nascentes, de tudo o que na natureza é pequenino

ou disforme. O Sonho para esgoto c a única realidade.

A casa c trágica, de tectos negros, sumidou]'Os, cor.

.redores onde toda a noite agonisa uma luz de ]}etroléo.

Ha mulhei-es tisicas, com tosse e a taboa do peito

raza; ha-as que insultam quem entra para serem es-

pancadas. A filha do Gebo, Sofia, é alta, curva, can-

sada, e tão cheia de resignação que parece morta; ou-

tra, Luiza, a quem chamam a Asylada, quasi não fala.

Olha soturna, com os negros cabellos violentos todos

soltos e a physionomia empedrada de magoa.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubículos.

As vezes, altas horas, tudo sereno, ouve-se na cscuri-

dSp um ruido de choro suffocado.

Fora vê se o Hospital e a rua negra, onde o enxur-



os roBiíiis 51

ro humano sem cessar carreia dctrictos, lai^rimas, so-

nho. Especadas ás esquinas crcaturas esperam... Pa-

rec-m pedaços de noite destacados da própria noite.

Fazem-Ihe nicho as arcarias e arrancaram á treva pa-

ra se embrulharem um farrapo do seu manto. A's ve-

zes da escuridão sae uni perfil, mãos que querem ar-

repellar, mas 1o;l;"0 tudo se some entre roupa^-^ens, que

têm a rigidez trágica das estatuas. Só a mão, que o

lampião illumina, fica decepada. Por vezes toda a fi-

gura baça e amolgada sui-ge, para logo se anniquilar.

A lama íaz-lhe pedestal, passa o enxurro, e ellas nem

se mexem, peti-eas: se choram são a Dor. Algumas, de

viverem d'um passado de togo, parecem mirradas, ou-

tras procuram mingoar, extinguir-se, não oôcupar lo-

gar na terra. E entretanto as mulheres vão cantando

na- mesma toada de catastroj)he, que a noite traga, co-

mo farrapos de sonho espesinhado...

Todas as noites o Gabiru lá vae sentar-se a um can-

1o a seismar. Olha a Mouca sem palavra e sonha. Co-

nhecem-no os ladrões e os soldados e ellas vendo-o en-

trar, esgrouviado c triste, exclamam

:

—Lá vem o enguiço !

A Mouca ás risadas diz :

—Cá temos o enguiço ! .

.

Mas em vão ! EUe, com as enormes pernas dobra-

das, alheado, a penca cabida, sem ver nem ouvir, pen-

sa n \mi amor ideal e monologa baixinho, entre as mu-

lheres, os ladrões e os soldados

:

«O que eu sonho ! Eu que sou tão timido, ponho-

me a falar e a seismar. . . E tanto scismo ! . . . Troca
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tudo. Como é que tu gostas de mim, que nem te sei

sorrir '?

Ando a inventar uma lingua nova, que seja como a

das fontes e a das arvores, quando desponta março, pa-

ra te exprimir o que sinto. Todas as palavras me pa-

recem mirradas e servidas.

Olha, dize-me: chamas-te Maria, não é?»

E entretanto os ladroes e as mulheres conversam

:

—Tu nào te callarás, estupor!»

E umatisica, magra, só com a pelle e o osso, explica:

—Uma mulher da vida. . . Que estão vocês a dizer

das mulheres da vida? Eu inda queria vêr... Quan-

do tu não tens pão quem t'o dá?

E o ladrão responde

:

—És tu.

-—O pão que eu ganho com o meu corpo com quem

o parto?

— Commigo.

!Mas outra do outro lado berra:

—A gente aqui c como os cães. Toca a rir, rapa-

rigas! Se uma mãe adivinhasse para o que cria aos

seus peitos imia iilha ! . . . — E virada para «im que

entra: — Olha lá, ó coisa, pozestc-me o corpo negro

n'ontro dia. . . Tu imaginas que uma pessoa é de fer-

ro?

—Al)aixo as patas

!

Uma mulher pergunta a um velho ladrão calvo, que

n um canto só ri, com uma bocea disforme, escanca-

rada na sombra

:

—Tu que eras, ó velho ?

3Ias elle ri-se com a bocca aberta sahindo do i??-!-
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ro-— só bocoa-^— como a fauce desdentada dum lobo,

e um outro é que responde

:

—O velho era lavrador. Olhae-lhe pras màos. Chei-

ra a terra e a pobre.

U philosopho a um canto scisma, olhando a Mouca
entretida a talar com os soldados

:

—
> Tenho muito que te dÍ7.er— tanto I . . — e nao

sei o que te hei-de dizer ! . .

Se me perguntam : — Tu que tens ?— parece-me

que acordo e que me puxam para a terra.

As arvores levam todo o inverno a sonhar inchadas

e um dia acordam desfeitas em sonho. É o que lhes

\ aoont'-ce.

Ora vem ahi março, já i"cbentaram novas fontes. .

.

Maria c um nome tào lindo !»

Falam aos grupos, n'um borborinho. Andam todas

mal Vestidas c com frio. Uma traz meias amarellas

e outra, a quem a tosse desconjuncta, anda com um
chalé de seda que a não aquece.

—E tu que eras?

—Eu nada. Basta de conversas. Dás-me um beijo ?

—Tira-te I A ti um beijo !. . . Antes queria morrer.

Xem morta eras capaz de me dar um beijo. Com essa

cara I Olhae pra elle, raparigas... Já viram alguém

rir-se assim'?

—-<J minha arrolada I

E deu-lhe um pontapé.

Entretanto duas mais afastadas conversam no es-

curo :

—N'esse dia tomo uma bebedeira, que ha-de dar

que falar.
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—Tu ?

—Sim.

—A mim minha mãe c que era a capa. Enco-

liria-me.

E ninguém se importa com o Gabiru, que tece, vae

tecendo, a sua teia, toda de emoção e de nuvens, en-

colhido a um canto, absorto, sem ver nem ouvir

:

— «Kão sei bem o que sinto, que nunca me vi assim.

Do meu coração sabe uma bica que rega as coisas

mais seccas. E ouço ! o que eu ouço ! . . . Ao luar, lá

em cima, ouço as montanhas em dialogo e íalari-m ar-

vores e pedras ! . .

»

E a tísica^ voltada para o ladrão, dÍ7,-lhe :

—Que queres mais que te eu dê?

E elle, rindo

:

—Ora ! dinheiro. . .

—Nem pra pão já o tenho, quanto mais ! . . -Já o

não ganho. Quem me quer, se todos dizem que estou

tisica? Estarei. . .

—Tu arranjas sempre.

—Aonde? os meus trapos estão no prego, este chalé

é emprestado por misericórdia. O lenço que liontem

trazia, vendi-o p'ra pagar á patroa. E amanhã entro

para o Hospital.

Efle lentamente ergue-se para sahir. Quasi á porta

murmura

:

—Bem sei onde ir buscal-o.

Magra, desconjunctada, a tossir, a tisiai exclama:

—Pois vae ! vac ! . . Se outras te dão mais- vae I. .

Deixa-me ! . .

—Pois vou. . .
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K log-o cila, arre})('iurKla, torna :

—Kspera. l>ei-te tudo. Kscuta. . . Tens skIo e-omo

quGV como um filho meu ... — E |jara as outras com um
amarg-o sorriso : — O raparigas, quem ha ahi que me
empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. D'entre a meia e o sapato tii"a uma
moeda e a física, estendendo a mao :

—Já a ]ião ganho eoni o meu corpo.

E beija as cruzes ao dinheiro.

— Toma.

Dá-lha e baixinho pHe-se a pedir-lhe :

—Antes de eu morrer, promettes que me vaes ver

ao Hospital? Todos dizem que estou tisiea. Não é por

nada, mas vae-mc custar morrer, sem ver ninguém ao

pé de mim. . . Quem hei de eu vêr? Agora olha como

to portas sósinho, ouviste? luda te levam para o che-

lindr«). Vocês em se pilhando á solta, adeus meu ami-

go !. . Entro amanhã de manhã para o Hospital e na

quinta c dia do visita, Nao te esqueças de mim, ouvis-

te ? A giMite prende-se c depois custa-lhe. Ora! que é

que eu tac»» n'este mundo?... Tu ha boccado disseste

que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era á (jor-

da, pois era? Podes dizer que eu bem sei. 'Stou prom-

pta ! Sou um cangalho, s() sirvo de tropeço... 3[as

olha que fui sempre tua amiga; J.á agora deixa-m* ai;a-

bar, p'ra lhe nào dares esse gosto. . . 8ó to peço uma
coisa . E que me vás ver antes de eu ir p'ra a cova.

Pra a terra ! Isto de a gente morrer s-^m mais nem

menos até me parece exquisito. . . Que haverá no ou-

tro mundo?.. Estou prompta. O medico hontem dis-

se; — Estás prompta! — E atiram assim com a gente
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j)'ra o cemitério I.. Eu ainda queria que me disses-

sem o que é que a gente cá vem fazer. . .

-Sei lá!

— Chorar. Só se íôr. . . E levar má vida.

Apertando-lhe as mãos, envergonhada:

— Então vê lá se te esqueces de mim.

—A'gora : . .

E ella sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que

lhe illumina a bocca descorada como um reflexo de sol:

—Agora ! é o que vocês sabem dizer. Os homens

são todos o mesmo, faiam todos pela mesma bocca. A
gente, coitada, jjrende-se, mas vem a morte e tudo le-

va comsigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e mur-

mura de si para si

:

«Que tcm])o este em que estamos. Parece feito de

emoção. . . E tudo vae sonhando o seu sonho, que eu

bem sei, bem n'o sinto nas arvores, nas pedras e na

terra, até na terra mirrada... P] eu tanto te queria

dizer! tanto!.. Olha, semjii-e te chamas Maria?»



E

VJIl

MEMORIAS DE LUIZA

? asáim a liisturia de urna das mulheres

«Tive sempre frio. Esta impressão de ter os os-

sos gelados vem de muito longe, de pequenina.

Nunca tive mãe, nem ninguém. Feeho os olhos e

só vejo o Asylo, os corredores húmidos, o dormitório,

o frio refeitório abobadado de granito. Toda aquella

pedra parecia sepultar-nos.

Também guardo de pequenina esta impressão : a von-

tade que tinha de l^eijar, sem ter ninguém a quem dar

beijos. Todos os que eu conhecia eram hirtos.

Vou vêr se me lembro bem . . . Primeiro é tudo con-

fuso : depois vae-se espancando a névoa e eu recordo

a triste existência do Asylo.
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Noite ainda nos erguíamos para resar. Tocava lim

sino. Mal sabiamos andar, trôpegas como velhinhas. A
algumas era preciso vestil-as. A Irmã ralhava se nos

demorávamos. Aquelle somno da manhã de qu- nos

arrancavam era como a cova e o esquecimento. Antes

nos deixassem dormir para sempre. Para que vem a

gente ao mundo ?

De tantas que conheci quasi todas, mais felizes,

morreram por não terem mãe.

Todas, tão pequeninas, tinham o ar de serem já cres-

cidas. E não sei quê de -imargo, de reflectido, d- sof-

frimento, de experiência da vida. Brincavam sem risos

pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez

uma disse alto :

—O mamã I . .

E foi um escândalo. Onde ajjrendera ella, que nao

tinha mãe a pronunciar aquella palavra?

Quereis crer? S;j tenho esta imagem: pareciam ve-

lhinhas recolhidas, tristes por não terem Hlhos.

E no entanto eu curto saudades d'essa negra exis-

tência do Asylo.

Xa cerca havia um curral com vaccas, que nos da-

vam um leite aguado. D'uma vez uma, já eu era gran-

de, toda a noite gemeu. Por piedade perguntei ao hor-

telão o que ella tinha.

—Soidades por lhe levarem o filho.
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E ha niài^s que os deitam fora!

Muito deve custar a morrer a uma mãe, que deixa

no mundo um Hlho para o Asylo !

Havia as yrandes, as médias e as pequenas. As

grandes eram ilesageitadas, de mãos enormes, com

vestidos negros e grossos. E todas eram feias. Falta-

va-lhes não sei que graça, que só existe nas que têem

mãe, por mais feias que sejam : seres d'abandono,

plantas que vivem estioladas...

As vezes o senlur provedor visitava-nos. Era um
homem secco, rispido, de cara rapada, que nos vinha

lembrar que viviamos por esmola

:

—E preciso que se recordem d'isto : a sua vida de-

vem-n'a aos bemfeitores.

Elle próprio era um bemfeitor. O seu retrato lá es-

tava coUocado ao pé dos outros, com o mesmo caixilho

fúnebre. Era o ultimo da sala enorme, gelada, onde os

passos echoavam, toda cheia de retratos em torno. Os

bemfeitoi'es ! . . — Dir-se-hia uma galeria d'afogados,

todos solemnes, seccos e maldosos^ hirtos, de lábios

íinos e ar de cei"imonia.

Todas as noites as Irmãs nos faziam resar por el-

les, a quem devíamos o pão e a vida.

Era prohibido falar, a não ser ás horas de recreio, e

isto explica talvez os vincos que todas tinhamos, ain-

da as mais pequeninas, aos cantos da bocca.

O melhor sitio do Asylo era a enfermaria por isto :
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era mais quentinho : dava-lhe o sol todo o dia e viam-

se as arvores da cerca : e por a Irma enfermeira ser a

uniea que tinha coração e que gostava de nos beijar.

Todas éramos amigas d'ella.

E curioso. Lembro-me das grandes arvores que de

lá se avistavam, mas só as recordo descarnadas e des-

pidas, num céu pallido. Sempre no inverno.

Tenho ainda a impressão de ter os joelhos frios e

doridos. Nunca mais consegui aquecei os.

O pão do Asylo tinha um sabor que nunca encontrei

em outro p3o, por mais desgraçados que fossem os

meus dias: um gosto amargo e requentado, E em todo

o refeitório havia um cheiro idêntico. Tudo, até o Chris-

to, até o caldo aguado, a mesquinha ração que nos da

vam parecia dizei'-nos: «Olhae que viveis por carida-

de ! llabituae-vos á desgraça !

«

Quereis crer? ]\íuito mais caridoso seria aífogar as

creanças que nào têem mãe. Livral-as-hieis do Asylo,

da caridade, da vida.

No dormitório tudo era regular, branco e monótono^

e, apesar de branco, fúnebre. O sol, que entrava pe-

las janellinhas, abertas n'uma muralha de prisão, era

pallido, e, mesmo de verão, parecia um sol d'inverno:

as camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas ás

paredes caiadas e nuas; só ao fundo, j)orcimada cama

da Irmã, um Christo de louça azul n)anchava aquel-

la brancura.
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O recr"io nao era na cerca do convento. Brincávamos

sem barulho no claustro. Parece que tinham medo de

nos mostrar arvores e sombras. O claustro. . . Por ci-

ma via-se sempre, engastado no beiral, um rectângu-

lo do eco, e a sombra g-eometrica estendia-se cá em
baixo. De um lado era sempre frio e húmido; as ])a-

redes tinham musgo. Ao meio do claustro um golphi-

nho de pedra deitava gota a gota, pelos dentes caria-

dos, um íio d'agua frigida. De tudo aquillo sahia uma
paz transida de sepulchro. Só andorinhas cortavam em
cima o eco; mas d'uma vez que em março vieram, afa-

digadas e chilreando, fazer ninho no beiral, as religio-

sas deitaram-Dios abaixo. Destruil-os porque? Os res-

tos, farrapos de pennugem quente, ternos dirieis, an-

daram por muito tempo no claustro. Passaram de mão

em mão com alvoroço. Algumas das asyladas scisma-

vam, olhando-os : as mais pequeninas brincavam com

elles. T^^ma disse

:

—E um berço . .

.

Destruil-os porque? Para que não soubéssemos qtu;

as aves tem mãe e cuidam dos filhos? Para que não

tivéssemos saudades das nossas, que não conhecêra-

mos ? para que ignorássemos ? . . ^ías que candura a

das Irmãs se era por isto ! Nús presentiamos, adivi-

nhávamos tudo aquillo e quando uma das mais peque-

ninas explicou ás que faziam roda

:

—E' o berço dos passarinhos. . .

— quantas de n-is já tinham scismado n'um berço

assim agasalhado e fofo ! . .

D'aquella vida idêntica, secca, dura, vinha um
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dia, quando éramos grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solemne. íamos partir. Quem precisasse

duma creada que comesse pouco procurava-a no Asy-

lo. Uma caderneta, papeis, alguns trapos, camisinhas

curtas e o discurso do senhor provedor:

—Sustentou-as este Asylo por caridade. Se vivem

devem-n'o aos bemfeitores. Ora agora lembrem-se sem-

pre nas suas orações do bem que lhe lizeram. E na

casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-n'as por

esmola. . .

E assim, com uma trouxa de])aixo do braço, partia-

nios para a Vida.

Oh! minha mãesinhal»
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PHILOSOPHIA DO GABIRU

TER OS mesmos direitos que as arvores e os bichos

á immo]"talidadc, humilda-me, e lazendo-me ]ui-

milde torno-me melhor, mais irmão do que o pequeno

e desg"raçado.

Só as creaturas que sottVem é que são di;^nas de vi-

ver, e na verdade são as únicas que vivem.

Xõ tempo infinito e no espaço limitado as moléculas

agregam se, desagregam- se... Só ehimica, só a chimi-

ca existe. . . As moléculas, que têem em si a força vi-

tal, são hoje arvore, amanhã animal, pedra, homem.

Conforme o quê? o que é que as modela?. .

Eis-me: eu fui e continuarei a ser n'este ( ceano trá-

gico, o que o acaso determinar, conforme as minhas
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moléculas, amanha desagregadas, se unirem a outras

mais tarde. . . Tenho vivido até aqui — continuarei as-

sim pela eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de

viver: quero viver da minha própria vida: qut-ro que

fale dentro em mim o universo que eu já fui — a pe-

dra que ou já fui — a arvore que eu já fui— o bicho

humilde que eu já fui. . .

A tua opinião'?.. De que me serve? E é ella tua,

sentel-a bem tua, ou é aprendida, falsa, vinda de ou-

tros homens que me querem esmagar?..

Qual deve ser o meu fim ? Deixar falar todo o uni-

verso que compõe o meu ser, deixal-o pregar com a

sua voz rouca — com a sua própria voz e não com a

tua. Se cu trago ódio, deixae-me ser o Ódio ; se eu

trago riso, deixae-me ser o Kiso.

O momento é único, não vale perdel-o. Porque aca-

so, porque fúria insana, depois de que rebeldias, de

que horas ou séculos de aguilhão, de desespero e rai-

va, estas moléculas, perdidas n'um oceano maior que o

atlântico, tornarão a ser, se chegarão a reunir para te.

i-em a consciência do Universo? E agora vens tu, ho-

mem, e queres emmudecel-as com as tuas leis, as tuas

theorias, os teus sonhos . . .

O momento é único : vae perder-se amanhã. Sécu-

los de canseira para terem n'um minuto a consciência

do universo; séculos de sonho tremeluzindo no fundo

da obscuridade, para não virem afinal á luz, séculos

de amargura, de esforços, de tentativas abortadas —
para não chegares afinal a viver. E como ir a uma

arvore c arrancar-lhe toda a flor. . .
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Mas olha: tudo é feliz em torno de ti, porque tudo

cumpre o seu destino. Cumpre tu o teu. Tudo é har-

mónico, porque vive da verdadeira vida : as plantas

crescem sem que as outras lhes imponham regras, os

animaes, a natureza inteira, não têem remorsos nem

duvidas. Nem tu as tei-ás, se viveres da tua verdadei-

ra vida e não de outra.

A tua educação deve consistir n'isto : em fazer falar

o universo que trazes comtigo, com a sua voz. Arre-

da, mata, calca tudo o que te contrariar n'isto. kSabes

acaso d'aqui a quantos séculos, tornarás a ter con-

sciência? E que forças [perdidas, que luctas não vão

ser necessárias'?. . Quantos gritos !. .

Gosa tudo : a desgraça, a fome, a terra, o sol, o ri-

so, porque nunca voltarás a sentir senão n'uma infini-

dade de séculos. Impregna-te de vida, do teu largo qui-

nhão de vida, para que ás portas do Nada possas di-

zer : — Vivi ! ..

.

Estão em primeiro logar os deveres para comtigo,

do que os deveres para com os outr'os.

Deves amar os rios, porque já foste rio ; os montes

porque andaste nas suas entranhas
; a nuvem tua ir-

mã ; a arvore onde correste em seiva— e o homem
porque és o homem.

Se te não deixam ser o que deves ser — resiste

5
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Mais vale morrer do que não liictar. Morrendo, ti-iiim-

pharás porque cumpriste o teu destino.

Tu és feito de húmus, tu és feito de terra. Se ella

te deu bocca para que foi? Para que falasses. Com que

fim cria tantas boccas ? Para que ao fim de mil tenta-

tivas se digam as palavras necessárias. . . K"esse dia

tudo terá voz. Na verdade não haverá fonte, arvore,

bicho por mais esquecido, pedra por mais ignorada,

que não tenha voz e não faça a sua confissão.

A educação moderna, ao contrario, tende para isto:

para que todos falem no universo da mesma forma.

Nasce comnosco o destino. Não o cumprir, seja qual

fôr, é ser desgraçado.
••

Cada creatura que nasceu hontem ha quantos sécu-

los anda a ser írerada? Sabeil-o?. .

Não contrariem a vida. Nós somos uma torrente,

que Deus creou para um fim... Assim nascerão crea-

turas que incarnarão o Mal, dirás. . Pois que o mal te-

nha também a sua bocca e que fale sem gaguejar.

Se a natureza cria monstros, c que elles são neces-

sários, como certas pústulas que purificam.
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Nunca os tigres afinal venceram.

E de que te serve andares mascarado?.

.

O homem tem em si partículas de tudo o que no

universo existe : metaes, pedras, etc. E' um universo

reduzido. Conforme n'elle predominam determinadas

moléculas, assim odeia ou ama.

Quando é que a chimica será tão grande, que possa

fazer esta analyse '?
. .

Ha pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem

odiamos. Nunca.? quem sabe?.. Se ha um infinito

que tu vives, se tu exististe sempre e és eterno.

O que é a piedade sincera, abaladora, interior? Uma
reminiscência.

Fujamos da terra, dizem-te. Não, bem preso a ter-

ra, a terra subtilizada que tu és, a terra tua mãe. Es-

sência da terra, trabalho insano do seu ventre duran-

te séculos e séculos, homem nSo a renegues ! Ama a,

ama a vida. Tu és talvez o sonho da terra. Ella poz

em ti toda a sua emoção, toda a sua maternidade, to-

da a sua dor e também tudo que tinha de immate-

rial : deu-te o sonho. Sê bom, se ella to ordena, sê

máu se ella o quer.
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Ha dias em que a gente se sente responsável por

todo o mal que se faz na terra.

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de

moléculas— que são rios de ódio, outros que são rios

d^amor, outros que são a amargura, o riso, o sonho. .

.
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ELi.E ahi vae, aos tropeções, amachucado e ridiculo.

Também a dor torna pi caro e as lagrimas ao

seu carão espantado só nos fazem rir. Empurra-o a

Vida, atira-o, estatéla-o no lag-edo, afílicto, sem mão

que o ampare—e de cabellofL brancos estacados. Gri-

tam-lhe

:

- Ó Gebo ! ó Gebo ! .

.

Não ha que ter piedade dos fracos. A própria natu-

reza os repelle do seu seio.

Faltava-Ihes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar.

Dormiam em enxergas no chão, n'essas noites de frio

inverno. O que mais lhe custava era ver a filha ho-

ras e horas a scismar. Em quê ? . . O Gebo ao pensar

na sorte de Sofia cuidava que lhe torciam o coração.

Por ella é que se batia ainda com o destino. E quasi

não tinha pão para lhe dar

!



70 OS POBRES

A mulher clamava

:

— Mas trabalha ! tu não trabalhas! . . Tu o que és és

um mandrião. Olha os outros como furam, como so-

bem. . . Tu és um estúpido ! Na vida é preciso ter-se

muita finura. Quem é assim não se casa

!

—O mulher, a gente quando cahe nunca mais se le-

vanta.

E afinal cahira para sempre, sem energia e sem for-

cas, prostrado. A sua vontade seria deitar-se e nunca

mais acordar. Correra tudo, batera a todas as portas

e assim se affizera á humilhação e á esmola : a ser mal

recebido, a ouvir respostadas que ferem e despedidas

bruscas. Os amigos, que a principio lhe davam para o

rebaixar, falavam-lhe agora com pedras na mão:

—Volte depois ! E demais ! Isto sempre não pode

ser, você abusa

!

As suas melhores horas eram as do somno, profun-

do, de poço, em que ao deitar mergulhava logo. Esses

pedaços de vida, furtados á desgraça, era que se não

pensa, sem sonhos, d'um profundo anniquilamento, eram

o único goso do Gebo. E tanto mais a desgraça o aba-

lava, tanto maiores eram os seus cuidados, mais abso-

luto o seu somno. Ao contrario da mulher, que quasi

não dormia e levava a noite inteira a scismar e a cho-

rar, elle, logo cabido na cama, logo tombava como

morto. A's vezes a mulher nem descançar o deixava

;

queria falar, discutir, ouvil-o. . .

—Dormes como um porco ! Fala, escuta-me !

E o Gebo, a pingar de somno, lá se punha a dizer

palavras, coisas desnorteadas, até que ella enfurecida

exclamava

:
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—Dorme I Fiea-to para ahi ! . . .

Mas tinlia de acordar e a caca aos magros cinco

tostões, que todos os dias precisava do juntar, come-

çara a ser desorientada e feroz. Viam-n"o correr, es-

preitar um conhecido d'ontr'ora, seguil-o, dizer-lhe a

sua afflicção em palavras rOtas, e depois muito baixi-

nho pedir. Ficava horas á porta d'uma loja, esse ve-

lho trôpego, com o casaco no tio remendado pela íilha,

á espera (jue um conhecido passasse. A's vezes con-

snmmiam-se os dias e elle ^em dinheiro para pão —
porque os corações são de pedra. Rondava n'um des-

espero pelas ruas. NSo encontraria acaso alguém que

lhe valesse ? Despediam-n"o, e elle fazia-se mais humil-

de, sem ódios, pedinchão e sempre a suar. Já não ti-

nha que pôr no prego e muitas vezes se lembrava da

morte.

Oppresso o coração, voltava, lá ia á espreita, n um
desespero sem fim. Ao chegar a casa, suífocado, pesa-

do, a mulher que o esperava n'um transe, pergunta-

va ao avistal-o :

—E então '? então ^

—Cá está, mulher ! cá está !

O descançar, dormir na terra bem pesada, bem fim-

da, para sempre fugir áquella fadiga de lagrimas, es-

quecer as humilhações, as horas amargas passadas

atraz dos que outrora servira ! ficar no derradeiro

somno, de que nunca mais se acorda nem para a des-

graça, nem para o escarneo ! . .

Que mal fizera elle a Deus e aos outros, para assim

ser castigado sem tregoas, com a fome e o frio e a sua

filha desgr.açada? E nem na própria casa o Gebo des-
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cansava. Eram iniindaveis os ralhos e os gritos. Só So-

fia, linda e triste, pela sua resig-nação lhe dava animo.

Se nao fosse ella, seria tão hom morrer ! . . Os seus

amigos estavam ricos e seccos com.o as fragas. Alguns

nem sequer o viam : riam-se outros d'elle e não lhe

davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se

atascava na desgraça, gordo -e picaro, atarantado e pe-

dinchão, com uma única idéa ao acordar : arranjar cin-

co tostões, para as mulheres comerem.

Já cessados c gastos, todos os dia? diziam as mes-

mas palavras e passavam pelas mesmas aíílicçoes.

Transidos pelo frio interior, o verdadeiro frio, que só

a miséria dá, encostados uns aos outros, raro se aque-

ciam ainda com um sonho vão. Fixavam o olhar, per-

didos, absorvidos pela realidade, e a Desgraça alli pre-

sente parecia rir-se. Gastavam as ultimas roupas, fal-

tavam já trapos usados e elle de cada vez mais gordo

e mais molle. Se acontecia rirem-se por futilidades, to-

dos três juntos, aquelle riso fazia mais afflicção do que

as próprias lagrimas. Muitas noites não se accendia o

Uime e por Hm todos três dormiam u'i!ma única en-

xerga.

A ultima coisa vendida e que lhes custara as derra-

deiras lagrimas d'olhos ardidos, fora a pequena casa e

o quintal, que de pães para filhos até elles viera. Suc-

cumbiram ao terem de deixar para sempre as arvores,

que tinham plantado por suas mãos, a horta, o fio de

•agua da bica. as fructeiras antigas, a que queriam co-

mo pessoas. Tudo fora levado, como uma parte do seu

sêr,. que lhes lembrava os dias de felicidade, sol que

ainda aquecia e que não tornaria a luzir. .
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A mulíier já nao ralhava : toml)ára, com o olhar

desorientado e os dias g^astos em monólogos desconne-

xos. E elle ficara, amoldado pelos encontrões, g-ordo e

ridículo.

-Ó Gebo!

—Anh ? anh ? .

.





XI

LUIZA E O MORTO

O ladrão escondia-se. Perseg"inam-n'o, fugira, an-

dara e n'essa noite, com ura pedaço de pão met-

tido entre o seio e a camisa rota, íora dar ao cães. O
céu estava negro e o rio neg-ro corria como lava. A
agua á noite assusta : fala, attralie, e a sua frialdade

tem qualquer coisa de cova. O rumor das aguas lem-

bra um ruido de vozes a concertar baixinho coisas

presagas.

Estava uma noite dr silencio húmido e abafado.

Brilhava uma luzinha ao largo e ouvia-se a ressaca su-

bir nas pedras, entrar nas cavidades poídas do cães.

E era no ermo o único ruido, aquella respiração es-

trangulada, apressada, um marulhar humano e trágico

na noite funda, silenciosa e opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedaço de pSo—o seu

jantar — e teve um ah! de allivio. Alli ninguém o pro-
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curaria, era como se estivesse sepultado no fundo do

rio. Havia quasi dois dias que não comia e ia emfim

dar a primeira dentada no pedaço de pão. Tinha os

joelhos doridos e sentia uma lassidão enorme. Ao sen-

tar-se topou n'um corpo cahido, abandonado. N'um so-

bresalto, de pé, com o pão a que ia dar uma dentada

na mão, perguntou

:

—Quem está ahi ?

Xinguem : a noite negra e o ruido do ressaca mi-

nando as pedras.

—Ouh !

As suas mãos ao tactear deram com uma raparigui-

nha inerte. A saia estava encharcada e frios os pés.

—Estará morta.

E socegado tornou a sentar-se para comer o pão. Mas

sentiu-a mexer-se.

—Outra desgraçada... — scismou— Quem está ahi?

E, sahindo da treva, uma voz de creanca, começou :

— Sou eu.

— Tu quem és?

—Não sou ninguém.

—Que estás aqui a fazer?

—Não estou a fazer nada.

- -Tu que queres, então?

—Vim deitar-me ao rio.

—Ah ! .

.

—Mas tive medo. A agua do rio sempre é mais fria

do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo ruido da res-

saca a pregar. As nuvens baixas envolviam-nos n'um

fluido negro, ambos tragados pelo deserto da noite.
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Não se viam e aquellas duas vozes, uma iiitantil e baixi-

nha, a outra rouca, eram como o dialogo de duas forças

ignotas, que o acaso rola no mesmo turbilhão do infi-

nito. Perguntou-lhe o Morto :

—Como te chamas ?

—Chamo-me Luiza.

—Quem te fez mal ?

— Ninguém. Estou gravida.

-Ah!..
—Estou gravida. Eu não sabia nada. Estou gravida,

acabou-se. Porque é que não ensinam á gente que to-

dos nos querem fazer mal ? Uma pesssoa devia apren-

der.

—O quê ?

—A ser desgraçada. Ha dois dias que não como.

Tenho andado por ahi. Botaram-me fora, empurraram

-

me e eu ando por ahi a chorar.

—Vae p'ra a tua casa.

— Eu sou do Asylo, não tenho ninguém, nem mãe,

nem nada.

—Enganaram- te ?

—A mim não, ninguém me enganou. Eu não sabia

nada. Quando vim do Asylo não sabia nada. Um dia

appareci gravida e pozeram-me fora. Ninguém me quer

assim. Quando a gente está gravida que ha-de fazer?

A gente não tem culpa. . .

—Não fizesses o filho.

—Eu era uma innocente.

—Ah ! .

.

—Não sabia nada, juro-lhe pela minha salvação.

—E então ?
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—Deitaram-me fora do Asylo e fui servir. O patrão

foi quem me logrou.

E sempre o mesmo caso banal e trágico. Se o ho-

mem encontra uma pobre creatura desprotegida e ao

desamparo, illude-a e explora-a . Sabida do Asy-

lo com uma trouxa debaixo do braço e o discurso do

senhor provedor, foi servir. Logo que o patrão viu

aquella rapariguinha ao abandono na terra, poz-se a fa-

lar-lhe baixo, ás escondidas.

—Era como se me pizassem o coração ...

EUa ouvia e depois com um sorriso triste, em que

mostrava os dentes agudos d'esfaimada, ficava muitas

horas scismatica e a falar sósinha. Abandonava-lhe o

pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, já vin-

do á terra com este destino amargo— ser explorada.

EUe deixou-a logo e ella continuou a servil-os, com

o mesmo sorriso, mais descorada e triste. Um dia acor-

dou gravida e a patroa pôl-a na rua. Remexeu-lhe a

trouxa e gritou :

—O que tu merecias era ir para a poHcia.

Com um filbo na barriga e a trouxa debaixo do bra-

ço poz-se a andar pelas portas, despedida das casas

logo que lhe viam o ventre, até que foi dar ao rio,

com fome e inteiriçada pelo frio.

Caliou-se. Só se ouvia o chapinhar da maré. Só o rio

pregava. Tu, rio, que carreias nas tuas aguas, para as-

sim falares toda a noite? Levas lagrimas coratigo, rai

zes, cadáveres: moeste pão, encharcaste terras, hume-

deceste troncos : e entre salgueiros, espelhando a lua,

prateado, foste romântico e triste. Depois banhaste a

pedra das cidades, o ferro, e a tua voz tornou-se pre-
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saga. Levas lagrimas salgadas ao seu destino, tudo le-

vas, ais, confissões, restos, para o profundo mar. Que

dizes, rio? que pregas"? Contas a tua vida incessante?

Ir ao oceano largo, a fundos redemoinhos para feito nu-

vem depois viajares, ora negra, ora d'oiro no poente,

trespassada de sol, aquecida e vivificada, cahindo por

fim em chuva para matar a sede das terras, e voltares

ao seio do planeta, rompendo de novo em fonte, que

acarreta outras lagrimas, outros sonhos e raizes na

mesma condemnação eterna e n'um trabalho insano ?

E isto? E para moeres pão negro, passares por tron-

cos conhecidos sempre rio, mar profundo ou nuvem?..

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na

agua um tio d'oiro tremulo, de todo se sumira. Então

o Morto no silencio e no negrume, começou

:

—Tu que imaginas que é isto ?

-—^Isto quê, senhor ?

—A vida. Todos querem mas é enganar. Os ricos

fazem mal aos pobres, os pobres roubam os ricos. To

dos querem fazer chorar os mais.

—Todos?
—Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-

te fazer o mal que quizer. Não grites que é peor. Nin-

guém te acode.

—Eu não grito.

—A tua mãe botou te fora, para não te crear, o teu

patrão euganou-te. Tu que imaginas ? E que podias fa-

zer senão deixal-o enganar-te? Que has-de fazer? Hão-

de enganar-te sempre e só te não desamparará . . .

—Quem? perguntou anciosa

—A fome. Has-de andar por ahi até cahires de ve-
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lha, aos pontapés e ás voltas com a desgraça. A des-

graça é que pôde tudo, ninguém no mundo tem mais

força. Se tiveres fome, hão-de-se rir de ti e dar-te ter-

ra a comer.

—O senhor ! ó senhor ! Mas então para que me area-

ram no Asylo ? Era melhor terem-me deixado morrer.

Eu não faço mal a ninguém. Que hei-de fazer? Tenho

esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a

Ha dois dias que não como.

—Mata-te. Para que vieste tu ao rioV

—Para me afogar . . . Mas tenho um medo á agua! .

.

Quando metti os pés no rio tão negro, fugi. . . O mi-

nha mãesinha I .

.

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as mãos. Estava encharcada, to-

do o pobre corpo, ainda por crear, enregelado e tran-

sido.

—Tu que tens V

—Nada. Fome.

—Toma lá o meu pão.

E o ladrão deu-lhe todo o pão que trazia.
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PHILOSOPHIA DO GABIRU

M todo o caso se a Immortaliclade existe deve sor

bem diff^rente de tudo o que se tem sonhado.

Ser despedaçado, opprimido, calcado, torna quasi

sempre o homem grande, porque abala e acorda vozes

adormecidas.

Comprehendo o materialista sincero, o idealista sin-

cero. Num predomina a nuvem, no outro a terra. Tu-

do o que é verdadeiro, arraigado e fundo, é bello— até

o crime.

Não iniporta saber donde nasceu a idêa da immorta-

lidade, o que importa é saber se a immortalidade exis-

te. Todos a sentem até os mais ra.'íterialistní:, todos

c
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sabem cjue ella brilha no fundo do nosso ser. Podem-

na abalar, abafar, com theorias, palavras, explica-

ções mesquinhas, o que não podem é arrancal-a. É
como certas arvores que, deitadas abaixo, deixam sem-

pre profundas e inabaláveis raizes no solo. Para as ex-

tinguir seria necessário tornar estéril a terra.

Cada homem tral-a comsigo como uma certeza ou

como uma aspiração... Ella remexe sob todas as

cinzas.

Mas que immortalidade ?

Tomo tudo a serio, até as coisas sem importancia-

outra razão para sor desgraçado.

E quando ó que eu cumpro o meu destino?— dirás.

Interroga-te.

Se as arvores não fossem necessárias, existiriam ar-

vores? Se os criminosos não fossem necessários existi-

riam por ventura criminosos ?

A educação que nos dão o melhor que ha a fazer é

esquecel-a. E esquece-se porque ella nada tem com a

vida, é uma coisa á parte. A que adquirimos á custa

de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na

peleja, essa acompanha-nos até ao tumulo. E a verda-

deira.
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O homem procura sempre uma philosophia onde cai-

ba o seu temperamento, os seus erros— e até os seus

crimes. Se não existe, inventa-a.

Acho que, ao contrario do que se diz, nSo sou ami-

go de ninguém senào nos primeiros tempos. A princi-

pio os ângulos não apparecem ou disfarçam-se. Depois

começamos a ser duros.

Creio que só ha amigos até aos vinte annos, quan-

do ainda se não pensa na vida. Depois endurece-se.

Raros sào os homens que atravez da vida a serio e dos

interesses conservam ainda amigos.

Para ficarmos amigos tenho ou de me submetter ou

de te submetter.

Xão, a morte não destroe a essência da vida, mas

desorganizando uma forma destroe a consciência d'essa

forma, que é formada de milhares de consciências...

A acção do que se chama espirito sobre a minha

matéria produz o meu ca, com os seus erros, sonhos,

desesperos, ódios. A mesma forç^, tira harmonias diíFe-

rentes d'uma harpa ou d'um órgão. O que resta, pois?

A essência da vida?

A predominância de certas moléculas produz o so-

nhador : a predominância de outras o heroe, etc. . . Eis

a futura chimica.

Kào se trata de ser feliz ou desgraçado mas de se

rnmiprir o destino para que se nasceu.
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Que idt-a tão falsa a de se suppor que a vida tem

\im fim— a felicidade ou a desgraça! Nào é isto subor-

dinar o universo ao homem?
Se a vida tem um íim—é viver. Viver, deixar que

cumpramos o tim para que fomos nascidos. Isto é ló-

gico, inevitável, maior decerto do que o que suppomos,

mais bello, mas cedo. ainda para se entrever.

O homem é uma fonte onde a vida corre limpida ou

turva, n'am fio que a emoção torna doiro ou n'um ja-

cto negro de colc-ra. Eu ouço assim correr a minha

existência. .

.

Um dia a fonte secca-se.

A terra ha-de sempre crear os seus typos, quer os

homens queiram quer não. O homem não é senào a

essência do universo e nasce para que tudo tenha l)Oc-

ca. Podemos tentar abafar isto, pôr diques, retardar

a torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Des-

tino irrompe.

Não, não é justo que a gente morra de súbito sem

protestos, sem palavras, sem gritos, com os seus er-

ros, as suas ambições, os seus sonhos . . . Abre-se de

súbito uma cova. . . Não se pensa mais, não se vê. não

se auve. . . E o que custa não é deixar pessoas queri-

das, nem hábitos—é não viver. Morrer quando a vida
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ooutimia da mesma íórma luu'monica e impassível— eis

o hurror.

Nenhum oiitru liouiem no universo existe realmente

para u homem ; nenhuma outra vida senão a sua vida.

Ao eheg-ar dos trinta annos abandonam-se os ami-

gos. Se alguns restam é por habito ou por interesse

:

é por calculo. Se queres continuar a amar os outros,

afasta-te, torna-te um solitário. Ou deixas de ser sin-

cero e passas a morar com a mentira. A peleja co-

meçou : é preciso arredar, vencer — e cada um n'essa

edade é o que é. Já se nào amolda: c um ferro desem-

bainhado, sabido da forja; tem já os seus hábitos, vai-

dade, mentiras. Tudo o que estava apenas esboçado

endureceu ; c de pedra.

De fiírma que se quizeres viver com os outros tens

de repi-esentai-. Da tua edade ha centenas que vao com-

tigo pelo mesmo caminho e para o mesmo fim. Adiante

de ti estão os homens de quarenta annos, que é pre-

ciso arredar, conquistar ou illudir. Cada um d'elles é

de aço. Para triumphares tens de os lisongear, tens de

ser elles e nSo tu. .

.

Os que têm uma forte individualidade arredam-se

porque nunca podem agradar. O triumpho pertence

nào aos mais fortes, nem aos mais intelligentes, mas

aos que, sem pessoalidade, podem ser todo o mundo...

Ser parecido lisongea : d'ahi tens d'afivelar uma

mascara egual á do homem que precisas conquis-

tar.
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Sim a vida v uma tragedia esplendida, com todos os

seus crimes, sonhos, ódios. Falam em nós as monta-

nhas, as arvores, as nuvens, e fala até, n'um murmú-

rio, o que c ainda desconhecido.

Que é preciso para que cada um se encontre V Que

c preciso para que as arvores abaladas se carreguem

de ílor? A Primavera—a Dor,

Tu és a mãe, terra; tii a iVetiudaste, Dôr, e até nós

veiu como o murmúrio apagado dus seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras ; na

terra onde mergulho as mãos até as ennegrecer, na agua

que m'as banha; no ar que respiro ; no sonho : na mor-

te ; na desgraça ; no que é humilde ou grande nào im-

porta.
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ESSA RAPARIGUINHA

QuÉDO-ME a scismar tSo sósinlio n'este velho casa-

rão ! . . De noite ouço vozes, logo siiftbcadas,

que me querem falar e não podem. Só os meus crimes

d'outr'ora (ha tanto esquecidos!) se põem a pregar den-

tro em mim. Arqueja o lume no escuro e sinto em re-

dor toda a treva povoada.

Foi ha vinte annos e no emtanto Intje, como em cer-

tas horas presagas, alguma coisa remove e acorda den-

tro em mim. Oh não! Bom sei, por demais conheço a

forma porque as ideias se ligam, até as mais contradi-

ctorias, e como um nada recorda um velho crime aba-

fado. Mas não é isto : é do fundo do meu ser que esta

imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um phan-

tasma. A's vezes estou só e esquecido e um estalido

atraz de mim alembra-me, outras acordo de súbito, al-

tas horas, já a pensar n'essa pobre creaturinha expio-
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rada. O rumor da vida, outros crimes amontoados, po.

dem fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem

em que grito :

—Abandonada ! abandonada ! .

.

E no emtanto o facto em si c simples e banal, vulgar

como essa rapariguinha das ruas, molhada até aos os-

sos, a quem nem mesmo soube o nome, porque nem

sequer lh'o perguntei.

Convenci-a <t que me seguisse por vaidade, para ser

como os outros, ao eucontral-a uma tarde, sem pão,

expulsa de casa, vagueando na tristeza das ruas. Te-

ria quinze abnos? Teria, Disse-me a medo que sim. E
eu, levando-a para a casa dejjusse^ sentia, não orgulho

nem prazer, mas oppressãoe vergonha. Perguntava-me

já: como me hei-de ver livre d'ella?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples...

Foi um crime. Deixei-a rapidamente, dando dinheiro

á mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi como quem

foge ao remorso.

Mais nada. Porque é entào— e já lá vão muitos an-

nos— que a certas horas de silencio me lembra essa

pobre creatura e as suas palavras ingénuas, o sorrisa

da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e enchar-

cada da chuva, todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descalça, molhada até

aos ossos e a sorrir-se para mim, com um sorriso pie-

doso, todo lagrimas, com um sorriso tão triste que me
piza o coração.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de vozes^

que vão pregar, mas que logo se callam suffocadas. A
ventania passa lá fora e na escada soam os passos do
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gato pingado ; as mulheres gargalham e eu Hco súsi-

nho, a scismar, n'estt^ velho casarão, com os olhos pre-

sos no lume que esmorecf. . .

Eil-o que pára no patamar a tossir, com o peito es-

calavrado e roto ! . .

Na verdade não conheço uutro homem tão nullo, ba-

nal como a própria banalidade. A sorrir, a amar, e até

com o coração despedaçado, esse homem fazia sempre

rir. Os próprios inimigos tinham por elle piedade ou

desprezo. Sim, piedade ou desprezo, porque S. José

era incapaz de ódios. Nunca poderá aprender a vin-

gar-so e sabiam-n 'o. A mim mesmo me fez algum hem
que depois lhe retribui em esmolas, ao encontral-o es-

tatelado na rua. Nunca lhe encontrei interesse : a sua

vida é a vida de todas as creaturas que se afundam

por falta de tino pratico para a lucta : enlamear, men

tir, triumphar emtim. A vida (oh todas as solidas phi-

losophias o ensinam) é de quem possue a força c

aptidão... Mas hoje estou n'um dia enervado e sinto-

me sósinho n'este velho casarão. Parece que a noite

tem vozes e que os meus crimes .d'outr'ora (ha tanto

esquecidos!..) encontram emtim palavras e se põem

a falar dentro em mim.

E talvez para fugir a esta obsessão que me deito a

scismar na vida d'este homem banal como a pro|)ria

banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faça a nar-

ração d uma existência, que é como um trapo que se

deita fora todo molhado de lagrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veiu um dia a ca-
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tastroplie e incendioií-llie a casa : mais tarde engana-

ram-n'o, mentiram-lhe. E não faltou a doença a esca-

lavral-o brocando-lhe a cara e a tísica a romper-lhe o

peito com tosse, nem a miséria a deprimil-o. E por isso

que elle, ao saccar das casas o caixão dos mortos como

quem o arranca do peito dos que ficam, decerto ri por

dentro, ha-de rir consolado.

Quem foi a tua mãe, ó S. José?. .

Apedrejam-n"o os jtj^arotos ao vol-o passar para os

enterros, fogem d'elle os visinhos e só a Rata fala ao

gato pingado.

A Rata é sua egual, tSo maltratada pelo destino

como elle. Foi sempre assim: rachitica, triste e feia,

A vida para ella tem sido mourejar. Sustentou primei-

ro a mulher que a tirou do asylo, depois o homem com

quem casou, e que logo a deixou sósinha. Com o S. Jo-

sé conversa ás vezes. Diz sempre as mesmas coisas e

com que mesquinhas palavras! Mal sabe exprimir-sé.

Falam os dois como podem communicar entre si as

pedras, os seres que o acaso rola juntos no mesmo va-

galhão da vida. Xem se queixam— e de que se hão-de

queixar? Deus os sustenta na sua mão de pae.

—A gente é pobre—diz elle.

—A gente é pobre — torna-lhe ella. — E ás vezes

passa fome.

— Passa.

—Quando a minha mãesinha era viva, eu rapava fo-

me. Era preciso dar-lhe o sustento e eu mal o ganha-

va para mim. Até que acabou de penar os seus traba-

lhos. Tudo se acaba um dia.
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—Poor do que isso c não ter ninguém. E peor do

que H fome.

—E o pcor de tudo.

—Que se ha-de fazer?

— Sabe voeemecê"? olhe que eu ás vezes ponho-me a

seismar porque é que a gente soffre . . .

E o vento ulula. No coração do inverno o enxurio

leva as lagrimas que ensoparam a terra e a lufada

arrasta os gemidos para um destino ignorado. Rola as

lagrimas dos pobres n'alguma nuvem perdida e gen.i-

dos, ais, palavras leva-as o vento comsigo. Noite ne-

gra! noite negra! Arqueja o lume e o prédio sob a

ventania arqueja.

Eis-me a scismar absorvido nas brazas, fascinado

pelo seu escarlate, ou com os olhos postos n'esse ou-

tro lume, o Hospital, que brilha na escuridão como

um brazido de gritos.

A pedra de <}ue o construíram dil-a-hieis transida.

Foram-n'o acrescentando : ao granito ligaram o grani-

to, conforme a miséria cresceu. Arrancaram-n'o ao co-

ração da terra. A ossada dos moqtes, abraçada pelas

raizes, a fraga escondida que com a agua viveu e em si

a guardou, sentindo-a bolir no seu seio, minar para a

luz, a pedra irmã da terra, sepultada na terra, veiu ter

este destino—abrigo de miseros.

Ao pé da pedra a Arvore cresce. Prega o universo

e ella retempera-se. As suas raizes vão sob a terra até

ao Hospital e os seus braços quasi cobrem o prédio.

D'um lado o Hospital, do outro a Arvore. Só elles

prosperam. Deita a Arvore pernadas e a cada inverno
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O granito augmenta, qual outra arvoíe de pedra. Num
corre seiva, no outro gritos. O Hospital tem raizes em

toda a cidade.

A Arvore é quasi uma construcçào. O tronco é cor-

ro ido e as pernadas em cima torcem-se e esgalham-se.

Suas raizes vào sugar no Hospital. Com os annos en^

laçaram o granito, pouco e pouco desconjuntaram-nOj

abriram fendas para mergulharem mais fundo na misé-

ria humana.

E para lá ? o que ha para lá ? Ao tindar dos dias

sinto um ar vivo que é a respiração dos montes ador-

mecidos, batendo nos muros compactos do Hospital e

ruidos, claridades, mistura d'oiro e verde, gorgolejos

de minas, chuva de sol e d 'agua tombando. Arfa a

terra, incham os montes e vogam no ar aspirações de

arvores, murmúrios de fontes, o hálito das plantas

ignoradas. Oh cahem noites encharcadas de luar, em

que se ouvem as lagrimas das noras paradas, cahiudo

uma e uma na terra sequiosa e se presentem diálogos

de sonho entre os grandes pinheiros bravios. . .

E a Arvore, a este ruido, fica entontecida, abalada

até ás suas raizes mais fundas.

Esperae ! esperae ! . . A ventania redobra. Depois

ha um silencio prostrado, um silencio peor do que a lu-

fada, em que eu ouço o esforço que o mundo, que po-

voa a escuridão, faz para gritar. A treva arqueja e a

ultima braza reluz ainda no lar, cujo escarlate arque-

ja, arqueja e vae esmorecendo...

Grito ! E' sempre a mesma rapariguinha que resur-

ge, magra, pallida e triste, com um pobre vestido en-
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chavcado ãe cliuva ou ensopado de lagrimas. Sorri pa-

ra mim, descalça, estendendo-me os braços. Eil-a

!

eil-a ! . . Só uma braza ainda vive no lume, misturan-

do na escuridão uma poeira escarlate. E vac apagar-

se ! extingue-se. . .

Toda a vida c uma construcçao de gritos, a cada

passo para a frente ha sempre uma creatura espesi-

nhada. . . i^ne queres tu?

Não é ódio que ella tem por mim, porque o seu sor-

riso, que eu sinto molhado de lagrimas, é triste mas

resignado. No emtanto o remorso acorda, o remorso

pÕe-se a rugir. . . Vejo a mulher gorda e vesga dar-

Ihe dinheiro ; vejo-a depois partir atravez das ruas,

encharcada até aos ossos, sem perceber porque foi vi-

lipendiada, enganada e exoulsa.. . Vae gritar? De que

servem os gritos na terra, não me dirão?

Para quem ha-de cila apellar no mundo? E nào en-

tende. Descalça caminha pelas ruas desertas á chuva;

pela vida aspérrima ao abandono. Vem depois outro e

engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na ter-

ra? Tem de soífr^r e de se resignar á brutalidade, ao

escarneo. aos risos ; tem de se affazer a ser explorada,

á mentira, á infâmia... E assim caminha, ensopada

de lagrimas, afundada na desgraça pelos que passam

e riem; assim vae pela vida fora até onde?.. Até

onde ?

Oh aquella braza cjue ainda reluz como uma poeiri-

nha d'oiro, aquella braza que vae morrer no lar qua-

si de todo apagado ! . . A lufada doida passa lá fora

aos gritos. Quanta gente grita n'este valle de lagri-

mas ! A esta mesma hora quantos berram espesinha-
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dos, sem mao que os ampare? De que servem os gri-

tos, não me dirão'?. . Aquella restea de lume é como

o ultimo fio d'uma alma que vae iindar I . .

E ella ahi volta, alii torna I Pobre corpo murcho,

nascido para o soffrimento, já dorido da vida, vestido

d'uma sainha e d'um sorriso resignado de quem já pre-

sente o que a espera— quantos gritos ! quantas lagri-

mas pela existência fóra ! . .

.

Cerrou-se de todo a escuridão. Sutfoco. I . . .



XIV

o ESCARNEO

No ermo d;i noite o Gabiru vae tecendo a snu teia

:

«A matéria tam])em sonha. N'essa mistura de

homens e calháos, torrente que leva eomsigo g^ritos e

forças embravecidas, turbilhão arrasto pelo infinito

fóra, não é indifferente ir ser pedra ou nuvem, nascer

em macieira de quintal escondido e humilde ou na agua

fulgindo d'uma fraga. Não é o acaso que reúne ou

afasta as moléculas, para as fundir noutras formas. lia

corpos que a chimica não consegue ligar, porque os

separa o ódio, e outros que se reúnem com sotfregui-

dão.

Depois da morte a matéria entra n'um mar. Kios

acarretími ^s moléculas, até que se encontrem as que

se devem juntar. O meu coração unido ao teu ha-de

florir n'um simples espinheiro. Será n'um sitio pobre?

mas alguém que passe nesse abril, sentir-S'2-ha enter

necido para sempre. O meu cérebro piocurará o teu
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cérebro para vogarmos juntos na mansidão d'um rio.

Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei inconsciente-

mente até dar comtigo e te fruir n'esse oceano bravio.

Se tu fores fonte, irei topar-te e juntos apag"aremi>s a

sede a muita raiz esquecida.

Creaturas simples vão ser arvores que de anainhas

a gente se sente commovida ao vel-as : os sonhadores,

desfeitos em nuvens, andarão nos poentes do mar sal-

gado, e as penedias, que o s d abraza, as penedias

eternas, serão construídas do coração dos maus.

Eil-o o prodígio, o extraordinário milagre, esta vida

que o Pitta me mostrou, arvores, nu%'ens, mar, este

monstruoso referver de vida, egual nos montes e nos

Ígneos mundos. iZ eu pertenço a este pélago como tu,

passo os meus dias a contemplal-o

!

Fico horas a aparar nas mãos o jorro do sol, olhan-

do-o correr. . .

Por força existe uma razão superior senão o hom-íim

seria Deus, a consciência do universo, o que se não

comprehende : um deus reles, com misérias e gritos,

sempre a escalar o infinito e sempre despedaçado pe-

los tombos.

Sé sempre bom, porque a bondade eternisa o amor.

Os crimes da matéria pune-os a matéria, os crimes

do espirito pune-os o espirito.
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Já ouviste que as arvores, o mar e as pedras^ tives-

sem duvidas ou tremessem de ]ja\'or?

Vêr o sol, o universo, olhai", já é uin prodigioso mi-

la^rre. Mas tocar, oomprehender calliáos, almas, ter

raizes em todas as estrellas, no céo e no oceano — é

o portentoso sonho.

O homem arranca de si próprio universos de belleza.

O homem tem uma scentelha de prodigiosa alma que

erra no grande mar de sonho que vae espraiar-se de

estrella a estrella e tudo enche, doirado e enorme, e

que em si consubstancia o génio, a belleza, o amor.

Logo que a* matéria se dispersa, a immorredonra faís-

ca volta ao atlântico donde tinha sabido.

Creamos cada um de nós um universo d'angustia ou

de belleza, resequido ou de fogo. Sao felizes os bons

portanto. Ha no emtanto ei-eaturas que vivem sem

suspeitarem que o universo existe.»

Ãs vezes nos mais simples factos encontra-se mys-

terio, como n'um punhado de desprezivel terra ha uma
força escondida. Parece inerte. í]sperae, porém, que

março a toque!. . Assim esse pobre desageitado, sem-

pre timido e vestido de negro, tinha uma existência

feliz. Na trapeira passava as horas a scismar n'essa

rapariga quasi tisica, com um ar de mascara que vae

gritar d'afflicção. A Mouca foi amada como as prince-

zas lendárias, e esses amores entre um philosopho es-

7
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faimado e uma mulher da vida, tinham nào sei que

enternecido interesse. Sobre os calhamaços do Gabiru

alguém encontrou por vezes flores resequidas e n essa

primavera — caso único — o vento trouxe por cima dos

telhados duas borboletas que vieram noivar no saguão.

Elle era feliz. <^ue importa ter-se fome, se so ama?

O amor e a fc não transformam o mundo até ás suas

mais profundas raizes? Quem diz que se não podem

construir com aquellas nuvens esparsas marmóreos pa-

lácios ou estrophes de kiarV

As suas theorias, as suas idéas ia-as tecendo e olhan-

do a Arvore. Pelo tronco corriam já estremeções ; os

gommos pareciam envernizados. Del)riiçado na trapei-

ra, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua,

mas— como direi "? — vestida de emoção.

'

—Aquella Arvore...—murmurava elle scismatico.

Em baixo c,orria sempre a levada, lagrimas, gritos,

gargalhadas, lama espesinhada que fala, lodo mistura-

do de sonho, logo nascido, logo atirado a arena, ge-

bos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo habi-

ta a alma d'um deus. Porque ? d'onde ? De que rninas

se constroem estes seres que o destino marcou com de-

dadas trágicas? São feitos de pedaços desiatuas e lou-

cura. Falam em gíria. Se riem são o Riso e é como se

dentro (['elles andasse um doloroso palhaço aos saltos.

Têm olhares de desespero e de ódio. Eis um rio de gri-

tos que já brotou para soflrer. E a Noite que anda a

architectar de neblinas os seres destinados a arena ?

Este esgoto que passa, todo revolvido, pela natu-

reza indifterento, e poi"ventura necessário e fecun-

dante?. .

.
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Todos os dias o CTabiru lá vae sentar-se olliando a

Mouca entre os ladrões c os soldados, que á noite sur-

gem para se rirem das lag^rimas e dos gritos. Entre a

turba sinistra vem sempre o Velho, ealladu e feroz,

qiie só ri com uma bocca disforme, e o Morto, que fa-

la com desprezo do soífrimento, das mulheres, da mor-

te. O Gabiru, encolhido e triste, pòe-se ao seu lado a

olhar para a Mouca e vae tecendo o seu sonho. To-

da a noite é uma mistura de gritos, de lagrimas e ri-

sos. Espancam as mulheres e quando ellas choram, ca-

bidas, tornadas em escarneo, intimas como a terra, to-

dos elles riem, eom um nnh ! de satisfação por as fa-

zerem soífrer.

Mas um d'elles d'essa noite i-epara no (jabiru, per-

dido a um canto sem ver nem ouvir, ridiculo, esguio,

alheado. Aponta-o e logo a turba emmudece, trágica.

O Morto, pondo-lhe a larga mao no peito

:

— <3 tu

!

—Anh •?

—Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru '?

Logo o Velho escancara as fauces o todos os outros

de repellão se erguem.

— Esperem. .. Tu nao ouves?

—Anh? — diz elle, acordando estonteado. — Anh?
Então o Morto, que aperta sempre uma contra a ou-

tra as mãos geladas, como se tivesse vontade de mal-

tratar, clama:

—Acho que é poeta ! Dizem que é poeta ! .

.

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que

sobe. As mulheres, que foram sempre maltratadas,

chegam-se rotas, tisicas, razas como o chão:
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—E o poeta !

Ha olhares vesgos, de ódio, lume que gela e arde.

A maldade resurge. Vao-se rir, vão espesinhar. Logo

o coro de gargalhadas e de gritos esturge.

—Olhae p'ra elle... Sabeis como lhe chamam?
chamam-lhe o Gabiru.

—E o enguiço, — diz a i\louca.

—Olha lá — avança outro — onde mettes tu essas

pernas ?

—Anh?— pergunta o Gabiru sem entender ainda,

tonto de sonho.

E fita os ladrões e asjnulheres que formam roda. Es-

guio e transido de frio, dentro da sobrecasaca d\ilpaca,

pela primeira vez descobre, á luz do candieiro fumaren-

to, a triste realidade, as mulheres da vida, os seres de

descalabro, as caras dos ladroes. Ha physionomias de

pavor e em semi-circulo, chegam-sc para elle, de boc-

cas escancaradas, só boecas. Ninguém se ri da dor j>hy-

sica como os pobres, que só admiram a força.

—Tu que andas aqui a fazer, ó Gabiru ?

Elle espantado aecorda

:

—Anh ?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravez da névoa

do sonho vè a realidade, e entre o circulo dos ladrões

e das mulheres acha-se transido, timido e torto. Em
redor os outros sentem que vão fazer mal. Vào-s- rir

do que c pobre e desageitado ; vão-se rir do qu-^ não-

compreheudem—do sonho.

—Acho que é poeta ! . . .

K os ladrões ululam. O riso é ódio, o riso ignaro é

ódio da matéria contra o espirito. Tem este nome

—

<y
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escariieo. Ajuiitam-t>e os ladroes e as niiilhorês para

gargalharem cVaqiielle sêr encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido só com pào e scis-

ma^ preso a nuvens e de súbito dá de cara com o es-

carneo. Ha quem se ria da dor, dos gritos, da trage-

gedia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a

desgraça? Também.

Os ladrões c as mulheres tèm vontade de cspesinhar

porque odeiam e não comprehendem o sonho. Arras-

tem para um tablado as peores ruinas e as mais amar-

gas catastrophes que a multidão gargalha. Ponham a

Fome a ulular que a matéria ri. Ri de tudo o que é

triste, pobre e torto— e do que é bello t-omo os astros.

Resuma raiva o escarneo. N'este riso ha sempre gri-

tos. Toca a gargalhar da Desgraça c da Dor ; trans-

formem em farça toda a tragedia humana.

—Diz que estás apaixonado?

O ÍTabiru calla-se.

—Tu não falas ?. . Ah tu não falas, enguiço?. . E'

d'esta que tu gostas?

—E' de mim ? pergunta a tisica e tosse, rindo-se.

E' dê mim?—Está ao pé da cova e espesinha, ri com

ódio, pelo que soffreu na vida. Cessam n"um momen-

to os i-isos. O que sentem todos é vontade de calcar,

de o tornar razo como clles ...

—E' por esta? Não? Então tu imaginas que ha al-

guém que goste de ti, meu desengonçado ? Tu !. . . Vo-

cês vtem-no? Nem sei que parece! Ahi vae o poeta!...

Dá-lhe um encontrão, atira-o e, entre risos e chu-

fas, vae de mão em mão como um trapo. Todos têm

vontade de o amachucar, de o tornarem mais reles,
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mais triste, mais pobre e transido, por não lhe po-

derem tirar o pão da sua vida— o soiilio.

—Ahi vac o poeta ! .

.

Até que o lar^e^am. De pé no meio da sala, com a

sobrecasaca rota, amolgado, exclama, não comprehen-

dendo:

—Mas eu que liz? eu que fiz?. . .
-— Vae rir'? vae

chorar?. .

.

As gargalhadas redobram ao verem-uo espantado e

picaro. As boccas más clamam, cheias de gritos. O seu

olhar afflicto procura a Mouca e vê-a rir-se também.

l^os olhos reflecte-se-lhe o abysmo que descobre, a sec-

cura dos outros, o sonho calcado e por terra, lagrimas

e enternecido espanto.

—Foste tu ! foste tu ! Tu riste-te de mim I . . .—diz,

apontando a Mouca.

Os ladrões gargalham e só ella se calla, a Mouca

que tem rido sempre de tudo, da vida, da morte e até

da própria desgraça.

—O Mouca! ó Mouca! olha o poeta! — gritam to-

dos á uma.

—(^^le é ? Deixem-me ! . .

E scisma.

Altas horas da noite.. . Saio, erro. . . A pensar em
quê? Em coisas desligadas, sem nexo : na ambição, no

ódio, no exaspero. As ruas seguem monótonas, negras,

enlameadas; d'um lado e d'outro as casas parecem

construidas de tinta e de lama o ceo que se desfaz e

gotteja. Que mundo este !. . Na minha frente, reparo,

caminha um velho... Não o distingo bem: é a sua
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sombra quo eu vejo, (•omica e desengonçada e, ao pas-

.sar pelo lampeão ia jurar que Uie notei cabellos brancos.

Aquella sombra agita-se. Mexe os braços, com o cha-

péu na mão, fala sósinho, discute. • . A's vezes trope-

ça, ergue-se e lá parte a pregar por entre a casaria

e o ruido, debaixo da chuva miúda, lama negra que

gotteja do céo.

Agora as ruellas apertam-se e já reparei, elle do-

bra, volta para traz, lia meia hora que gira no mesmo

sitio, absorto. A chuva enlaraea-lhe os cabellos e o seu

braço gesticula n'um redemoinho.

Das alfurjas vae sahindo um ou outro noctivago, que

o olha e passa indiíferente, murmurando os seus exas-

peros ou as suas afflicções.

A cidade dil-a-hieis farta de tédio, afundando-se em

lama. As nuvens baixas e disformes esfarrapam-se,

eollam-se aos prédios. Os casarões alongam-se pesados

e enormes, e onde a onde irromj>e um golfão de luz.

A sombra caminha, toma por ruellas funéreas. Vae só-

sinha com o seu sonho ou a sua desgraça.

Trez horas n'uma torre. Ha um silencio cavo. Cho-

ve sempre a mesma chuva tenaz, cóm um ceo nublado e

afflicíivo. A cidade morta, sob o aguact-iro, espapaça-se

na lama. Debaixo de cada um d'estes tectos escondem-

se as mesmas misei"ias e os mesmos sonhos. Esta pe-

dra abriga ódios, crimes, escarneo. A sombra perde-se

no escuro, torna, pára indecisa. . .

Que me importa o que os outros soífrem ? Uma des-

graça ? O mundo está cheio de desgraçados. Um sonha-

dor que Sf afunda "? O mundo está farto de sonho. Es-

te mesmo céo pesado, esfarrapado e trágico, tem abri-
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gado sempre gritos e catastroplies. Que me importa o

que elle soffre ? Cada ura poj- si, cada um com as suas

lagrimas e os seus ódios. . . O homem por vezes tro-

peça, cahe ; depois lá se arrasta trôpego.

Alvorece e, áquella primeira luz, a cidade parece des-

enterrada. A casaria resurge, immerge da treva, lepro-

sa, cambada, gasta pelo ódio, pelas ambições, pelos

rancores . . .

Eil-o que se senta na terra, arrazado. Está enlamea-

do, exhausto. . . Ao romper da manha começa de novo

a chover e elle chora.

Tanta lagrima I Um dia a desgraça, no outro a des-

graça. . . Aquella sombra c a minha ! aquelle homem

sou eu I . .
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FALA

FALO. De súbito a minha vida surgiu-me jomo nm
•resses dias d'inverno, pardos e monótonos, em

que até o resquicio de sonho, que acaso coube em sorte

ás pedras, se concentra adormecido. Seccou-me na

bocca o riso que ia rir, e accudiram-me idéas em que

nunca tinha reflectido... Alguém abala uma arvore

até ás suas ultimas raizes. Arranca-a. O grito que a

terra revolvida dá foi o meu grito'.

Dêm-me a vida que devem viver os seres e as coi-

sas, a quem ninguém ensina a vida: que bebem a lar-

gos servos a existência: em quem a vida corre desor-

denada e esplendida. Quero emfim isto : ser: não fin-

gir, maá sêr, não viver da tua vida, mas da minha pró-

pria vida.

O momento em que tu deparas, a sós, com a tua ai-
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ma, que até ain nao tinhas encontrado, toca a loucu-

ra — mas ckpois ouves falar dentro em ti tudo que es-

tava para sempre adormecido . . .

O que é isto — o escarneo ? Donde vem isto a^^ mun-

do? Riem por ventura as arvores? E os montes e os

rios também riem? O escarneo torce o coração. Riram-

se de mim ! riram-se de mim !

Surraram-me, seccaram-me. O que eu sei é apren-

dido, vao, construido de palavras que nao sào minhas.

Kada conheço da vida.

O liomem só é feliz quando é elle. Os outros é que

o empurram para a desgraça. O homem precisa de se

encontrar.

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, li-

vros, amassam-te e modelam-te. Para quê? Para te fa-

zerem feliz — dizem. Deixem-me ser desgraçado á mi-

nha vontade I. . .

Qualquer arvore incha, cresce e por tal forma se li-

ga á terra, pelas suas raizes, que a esfuranca como nem

o ferro do arado a lavra. Só na minha vida não ha rai-

zes. Amigos não os tenho nem os quero, e tudo me pa-

rece pardo e inútil.

Ainda a natureza me prende : tíeo horas a ver um
charco e nunca me commovi como deante da arvore

mais liumilde.

A desgraça que eu tenho encontrado não é a des-
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graça, nem isto t- a felicidade : quero tragar a vida

amarga, mysteriosa, profimda, toda a vida
;
quero o

meu quinhão tal como o têm os misérrimos bichos, os

montes ignorados e os pobres. . .

Ou vou morrer sem ter vivido.

Só em pequeno c que eu senti correr em mim a vi-

da. Guardo ainda o cheiro á essência dos pinheiros

mansos, que eu vi ha muitos annos. o cheiro a bravio

que o matto orvalhado tinha de manha, e que me fa-

zia scismar na vida feliz dos lobos e dos bichos, que

respiram o ar livro e são
;
que dormem sem cuidados

nas tocas ou nas sombras fofas
;
que matam sem re-

morsos.

O nosso quintal I No alto ha um muro branco, uma
cancella, uma mouta de pinheiros sempre verdes e em
-dialogo com o mar. Antes d'entrar, voltae-vus. . . Que

immen-a serenidade sabe d'esta paizagemi . . . ^íar azul

e céo azul confundem-se : tudo é poeira azul. A luz

palpita. Um risco d'areal : ao largo talvez um barco e

longe montes sem habitações, cobertos de pinheiros,

esburacados de sombras, solitários^ fazendo pensar

n'uma vida selvagem, livre, n'um paiz sem leis.

Eis o quintal: uma horta com arvores. A principio

lembra um labvrintho, uma labareda verde. As couves

são do tamanho d 'arvores e a agua sussurra, mina por

toda a parte, em carreirinhos, imbebe á farta a tt-rra

negra e gorda, líordam os canteiros renques dalfaz.-

ma, cravos, roseiras de flor singela, e ao fundo ha uma
figueira grande, de folhas espalmadas e carnudas que

dá uma sombra subterrânea. Todo o quintal esfuran-
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cado pela agua resôa como um cortiço. Scintillaç5es,

rumores por toda a parte, por toda a parle a solidão.

AUi as arvores eram rainhas amigas, as coisas co-

nheciam-me e eu vivia d'uma vida convencida, forte,

bravia . .

.

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos,

e eu nunca mais achei sabor ;i vida, até que acordei

agora com este grito : Nunca vivi I . . .

Ponho-rae a pensar : qnantas vezes a felicidade e a

desgraça nao sao verdadeiras, nem sentidas ? Masca-

ras, só mascaras que afivelamos em determinadas oc-

casiões, porque os auctores, os amigos, todo o trama

complicado em que nos enredam, nos ensina:—Em tal

situação tu serás feliz . .

.

E nós reahnente, por Jiabito confessamos : — Sou

feliz . . .

Mas examina-te . . . No fundo qualquer coisa de amar-

go remexe . . .

l''ugi. Isolei-me. Não qui/ amigos, quiz isto : ser só.

Para que me chamam o Gahirn ^ Mettido no ultimo

andar do Prédio, ponho-me a escutar tudo que dentro

em mim fala. Esqueci a realidade, para conhecer a rea-

lidade. Deitei fora o que aprendera, combati commigo

mesmo ...

Agora vejo a desgraça ! agora encontro a desgra-

ça !..

.
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HISTORIA DO GEBO

ASSIM a miséria foi crescendo nas mansardas des-

telhados do Prédio, para onde a sorte os atira-

ra n'esse inverno, finitos dias lhes faltava o pão e o

frio era tanto que não sahiam da enxerga. Viviam mais

pobres que os pobres e não pediam esmola. EUe sahia

logo de manhã escovado, limpo, com a roupa no íio e

as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia lhe

ainda a mulher

:

—Homem, vè se te dão um emprego. . .

—Anh? Eu vejo! eu vejo!. . . Xao te afflijas, mu-

lher.

Ura emprego! quem dá ahi pão ao Gebo, amachu-

cado e ridículo, envelhecido e trôpego, e que já mal sa-

be escrever, de cego e tonto '? Aguilhoado, todos os dias

se levantava para a humilhação e para a correria atraz

d\ins miseros cobres. Era quasi esmola que elle pedia,,

a chorar—de cabellos brancos estacados.

Um dia and-íra, i-ondára, a tresuar d'afflicção. To-
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dos o repelliaiTi. Era em certa terça feira aziag"a d'es-

se inverno enregelado e torv^o. Nem andar podia de

amargnra e cansaço, e via chegar a noite, horas de

voltar para o casebre, onde a mulher decerto o es-

perava anciosa

:

—Então? então?. . . Arranjaste ?

Oh se o Senhor lhe valesse ! se o Senhor que tudo

vê lhe acudisse na sua miséria profunda ! Nada. Todas

as portas fechadas, todas as almas fechadas a sete cha-

ves. Então, a chorar, aquelle velho ridiculo e g^ordo,

estendeu a mão a um desconhecido que passava, di-

zendo palavras desconnexas. Tinham fome em casa . . .

E pediu a um a outro, encolhido, escondido, bebendo

as lagrimas, para que lh'as não vissem, n'uma afflicçao

de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam es-

se triste e amargurado pão, e elle nem dava pelas ruas

por onde caminhava com passos incertos, de bêbado.

Supplicava n'um choro humilde, e n'essa noite—terça

aziaga—se o Gebo ainda tinha vaidade ficou lhe aos

farrapos na lama.

—Então? arranjaste?

—Valha-me Deus! cá está, mulher! cá está!...

Apezar dos ralhos, todos três se queriam d'um profun-

do, d'um admirável amor. A desgraça anniquilava-os

juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto,

para que o outro tivesse mais pão ; se qualquer adoe-

cia, os outros nem dormir podiam, e um dia a mulher

emfim tombada, inútil, sem poder erguer-se, chamou

Sofia para lhe dizer baixinho:

— Olha se cuidas de teu pae. Nunca o abandones-

Foi sempre um santo.
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Dvscle então ninguein mais llic airancoii palavra.

Com o.s olhos aguados, seguia-os pela casa, ate que fi-

cou morta. Acabou gasta de luctar um dia e outro com

a desgraça sempre, depois duma vida de desespero.

Ella era o arrimo, a euergia, a torça que os sustenta

va a ambos e irapellia para a vida ; era ella quem dis-

putava—em vão !—braço a braço com o destino férreo

tentando amparal-os, e arraneando-lhe os últimos trapos

e restos de felicidade. Em dias de fome ella a primeira

a fingir-se farta. Ordenava, mandava, batalhava. Ma-

tou-a a hora em que teve de despedir-se das arvores

do seu quintal, que vira crescer, da agua da bica que

correra sempre inexgotavel como as suas lagrimas. Mor-

ta deram pela falta que lhes fazia, eomo só se medem
os troncos depois de tumliados.

Vestida com o seu ultimo vestido, pelas mãos do

Gebo e da filha, ficara branca, mirrada, embebida de

serenidade, mais feliz de que os que ficavam. O ve-

lho cahira exhausto,achorar, a um canto, e no casebre

toda a noite se ouviu aquelle ruido monótono, triste,

infantil. Chorava e scismava : — Amanhã lá tenho de

ir á procura de ])ão...—Sempre a mesma vida, sem tre-

goas, agora sós os dois e a Desgraça. Quando a mu-

lher era viva. apezar de tranzidos, ainda cuidavam:

—

Para o anno, talvez para o anno a má sorte se canse

de nos perseguir. . .—E assim se gastara a ultima

energia e os trapos que, de usados, nem sequer aque-

ciam. Toda a esperança murchara. O velho ouvia ri-

sadas na noite profunda e boccas a clamarem

:

—Ò Gebo ! ó Gebo ! . .
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Anil '? ahi vou I ahi vou ! . .

Levaram-n'a para a valia comraum n\im caixrio de

pinho e elle ficou abraçado á filha, soluçando.

—Se Deus nos levasse ! . .

Trôpego, velho, cansado, só sabia chorar, e a filha

tinha de o levar pela mão como quem íruia uma cr^^an-

ca.
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o QUE É A VIDA?

O Gabiru não entende a existência. A sua alma ó

como uma penha l^ericla, que se desfaz em agua.

Acha-se do repente n'um pelaíro refervendo oiro. Des-

robre torrentes impetuosas de ódio, torrentes d'esoar-

uro, a Arvore, as estrellas, um eterno redemoinho, gri.

tos, levadas de sonho. Para onde ? para onde corre tu-

do isto ? A ^lorte ao lado d'uma arvore cheia de flor.

Um cahos. Treva e sol, oiro em borbotões, e o homem
inditferente. . . Ao dar de cara com a existência, tran-

sido, ao vêr-se escarnecido entre a Vida, o Gabi-

ru gritou. Pois passa o inverno e a tempestade, vem

a primavera e o sol, e o homem nem sequer os olhos

t-rgue? Sob os seus pés a terra move-se, n'um borbo-

rinho, toda ella viva ; sobre a sua cabeça a abobada

do céu arqueja, carregadinha d'estrellas— e,o homem
queda-se inconsciente ? Ha o escarnco, pedras, cons-
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tellaoòes e o mar profundo e o homem continua impas-

sível.

O que é istoV o que é a VidaV o que é este myste-

rio onde o homem entra como a salamandra no fogo V

Pode o homem de repente dar em uma arvore cobrin-

do-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezí-

vel charco se espelha o sol e tumultua a matéria em

combinações infinitas— e o homem segue o seu trilho

inconsciente ! . .

O que é a Tida ? o que é a Vida ? Uma alma, um
sonho? A vida tem realidade? O que pratico sobre a

teiTa é indifferente ou vae repercutir-se algures ? Isto

c lodo ou fogo, apparencia ou temerosa realidade ? K
o escarneo e a agua a nascer fulgindo d'entre a ter-

ra, o amor, a nuvem que passa, o vento ? Tudo isto é

um turbilhão d'almas e de pedras, d'arvores e de so-

nho, sem fito, ou esta levada esplendida caminha pa-

ra um fim de bellfza? Ideio n'uma cova, n'um sepul-

chro fechado, ou vivo da verdadeira existência?

E os pobres? porque é que os pobres softrem sem

gritos, revolvidos como a terra por este arado férreo

—

a dôr? Só se vem a este mundo para gritar?

O Gabiru via-os cheios de resignação seguirem o ca-

minho da vida, cada um com sua cruz, feridos nas pe-

dras aspérrimas, sem pão, escarnecidos, tombando sem

gritos? Porquê tudo isto? Para que soffrer ? E toda

a sua philosophia tombara por terra. . .

Reuniu os desgraçados para saber ; foi perguntal-o

ao Pitta, ao Sábio, ao Astrónomo, aos outros, aos po-

bres, e n'essa noite veiu gente de todas as bandas da

tristeza e do sonho, para lhe explicarem a Vida.
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Partindo, para essa reunião, o Pitta e o Sábio fala-

vam :

— Si» sabem sonhar e depois. ..

—Sào homens extraordinários, aíiiançon o Pytha-

^•oras.

—Vfja voc-e... Querem que se lhes explique, o

quê ? A Vida ! Já o outro é assim.

—(J homeiíi (Io pacho ?

—Sim, esse ... — e a voz do Pitta transiu-se — Na
verdade existem terras prodigiosas, chãos que só dão

sonho. Ha seres inteiramente edificados de névoa, crea-

turas cuja alma subterrânea se ereou na humidade e

no silencio, onde nem sequer tomba uma misérrima

gotta de luz. A alma assim cresce á solta, branca de

certo e com uma forma inexplicável . . . Sr\o sapos de

sonho.

—vSão sapos imbebidos de sOnho. O que pode fazer

oom que uma creatura se arrede e fuja, não do homem,

que não importa, mas d'isto, do convivio com isto, —
^i luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumultuaria co-

mo um oceano ?Xão a ver, não a ouvir, não a sentir cor-

rer continuamente, toda d'oiro e cie verde, com mil for-

mas, mil sons differentes. . . Você comprehende ?

—(.'omprehendo.

—A mais mesquinha terra gera mysterio. E tão admi-

rável ê sempre tão diversa, como isso a que você cha-

ma o infinito.

—Õ quê?
—(> infinito. E ainda mais maravilhoso que o pro-

^)rio maravilhoso, porque a realidade é sempre maior

que a phantasia.
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— Muito bi'm. . . EUo, porem, quer fuirir. Eu bem
lhe explico e vou já na trigessima licçao. . . Esse ho-

mem nasceu com uma alma destinada a uma estatua e

('Oube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu só o ve-

jo nas trevas. .

.

—E horrivcl '?

— E. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Imi te

conto ! eu te conto!

O sabiou parou, olhando-o com admiração:

—^Vocè, Pitta, aíinal o um experimentador.

O Pitta sorriu, todo babado para a lua, e depois

disse com modéstia;

—Sim sou alguma coisa experimentador . . . Eu te

conto. Fechou-se para não sentir a piedade dos outros.

Na treva nSo se vêm olhares de piedade ou risos. Ca-

da um pode esquecer a sua miséria, á força de a es-

brazear. O seu sonho c subterrâneo, sabes ?

— Sei. E como o das plantas cortadas, só raiz, e que

íicam vivas debaixo da terra, com a vida sufficiente

para sonharem em crescer e botar flor. No tumulo scis-

mam no ar azul — e nunca deitam haste.

— Assim c o seu sonho. Depois de que vida desespera-

da se fechou para sempre ? Talvez outrora perdido

l)uscasse á noite alguém como elle, para se amarem...

Rondou com os sapos, que só apparecem a noite, por-

que são grotescos. . .

—Mas os sapos encontram sapos com quem se põem

a falar d'alguma estrella e elle. . .

—Elle foi feito para viver na solidão. 10 que fome í

e que sede ! Agua, se ha agua no universo, o que elle

mal presente, quer vel-a jorrar inexgotavel entre as suas



os POIiRES 11^

mãos, cheia de sointillacões e murmúrios ; montes, se

ha montes, quel-os subir e calcar sob os pés : e as ar-

vores, e o ceo, e as mulheres i-om toda a sua immate-

rialidade de flor. O pequename vê lá!.. Da terra não

conhecia nada, quando eu surgi. ]\[al entreviu o uni-

verso para logo se emparedar. Só sabe o que é o so-

nho. Eetugiou-se em soífreguidao no sonho— e sonha

tudo. Calafetou-se e ainda hontem, imagina tu, como

um tio d'oiro, entrasse por uma fresta, como um ca-

bello de maio, elle teve um sobi-esalto e disse: —Eis
talvez ao que chamam o amor. — Mas aquillo fel-o pen-

sar na sua miséria e tentou em vão quebrar esse íiosi-

niio ténue e resistente. Por tini chorou... Tenho-lhe

explicado tudo, a natureza, a \'ida, mas elle só quer

sonhar.

— E" que o sonho é o pão dos desgraçados. Todas

as creaturas que softVem refugiam-se no sonho. I\ou-

bar-lho seria peor do que tirar-lhcí; a ultima côdea. Es-

sa gente vem da vida espesinhada e sonha ; calcam-

nos, toca a sonhar. .

.

Mi'ditaram. Depois o Pitta com tristeza aliiançou :

—Amigo, só nós c que já não ])odemo.s sonhar. . . .

— X<')s não, nunca mais podemos sonhar ! . .

Eil-os reunidos aos desgraçados e todos se poem a

falar ao mesmo tempo. Nenhum quer sei- o que c, e ca-

da um para seu lado accusa a vida. lía-os que têm

inveja dos poentes, das pedras, das aguas.

— Para quê ser homem"?

—Ninguém sabe.

— (^íuem dera não sentir, andar como anda a e.ssen-
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cia do tição ardido, perdida no redemoinho eterno, ora

na nuvem, ora na mae de agua ou no fimdo do mar

.

—O que é a Vida?

— Sei lá! Talvez uma aspiração, talvez um so-

nho. Olhae o universo, que amalgama! Tudo se mis-

tura e se enleia. . . Xa raiz do teu ser que sentes dean-

te do temeroso universo V

—Tudo é chimica, — disse o sábio profundo.

—Eis um sonho,—affiançou gravemente o Pitta.

Só os mais pobres, arredados a um canto não diziam

palavra, porque também só os i)obres na vida sabem

soffrer.

—^las então mais vale a morte.

—Pois mais vale.

P5e-se a discutir e os pobres, sem palavra, ou\em ai'-

redados. Ha feições consumidas, olhos fartos de chorar,

cabeças simples e grandes de martyres e de santos. Só

elles sentem o mystcrio da vida; só elles gastos, mu-

dos e contemplativos, mergulham na vida raízes pro-

fundas. Os outros dizem palavras, constroem com nu-

vens. Elles edeficam.

—A vida, concluiu o Astrónomo, s«'» vale passando-a

a sonhar, embevecido n'uma obra.

—A sonhar não !

—Eu queria ser poeta. . .—torna um.

— Se eu fosse poeta quereria isto: não fazer um li-

vro, mas crear uma nuvem... E eucadernal-a. Oh o

leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine que tintas e

que sonho I. . . Uma nuvem, pensem nisto. . . — disse

o Pitta.

Soara a hora da vida, em que, todas as illusoes ca-
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hidas, se scisma ou na morte ou ii'uu"i crime : a theo-

ria em que consumimos annos vividos de existência,

parece-nos, n'essa hora^ negra e ardida; o livro revol-

vido de paixão c de gritos, mirrado; o sonho exhaus-

to : cada um d'esses homens assassinaria para possuir

o que haviam sempre desdenhado, o oiro e o poder.

Só o Pitta, outr'ora tão materialista, protestava em no-

me do ideal.

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caia-

da de branco como um palhaço, a quem chamavam o

Corsário^ o Sábio começou :

—Só a chimica existe, creia, madama. No íundu de

rodas as acções e de todos os phenomenos, s-i encon-

tramos a chimica. . . Na primavera e no ódio. Vocês

nunca \'iram lá tora onde existem arvores"?. . Sim ha

arvores e ag"uas. . . Ahi n estes dias de chuva a terra

c como um laboratório immcnso. Tudo se envolve cm

ag-ua, arvores, matto, campos ensopados : nos montes

corre um oceano : as nuvens liquifazem-se . . . BilliÕes

de g-ottas. E de toda esta lama, das folhas seccas ar-

rasto, da terra inerte se obram prodígios : reacções,

transformações, a vida emfim. Vocês nunca viram uma

grande nuvem verde pousada sobre os campos V.. E'

herva nascendo. . . Pois c feita de chuva e terra. . .

Das arvores — sabem ? — cahem gottas mais g^rossas e

o cheiro a terra molhada e a pinheiro enebria. Imbe-

bem-se os troncos, o húmus, as raizes, as pedras, pa-

ra se desentranharem depois ao sol, n'uma vida furiosa.

—Pois a chimicasinha, disse o Pitta, tem sua impor-

tância. . . Mas não c tudo: o infinito existe. . .

- Onde ?
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— Onde'? Onde não sei, mas é lá que vive a alma

d*aquella pobre senhora que eu outr'ora amei desespe-

radamente ...

Os pobres do seu canto escutam em silencio, atten-

tos aquellas creaturas nascidas entre pedras e que pas-

sam a vida agarradas ao sonho. A cidade, a desgraça

e o próprio sonho, constróem os seu? typos. Marcam-

nos. Triste é chegar aos quarenta ânuos imbebi-

do n'uma chimera, todo em brazido, e súbito haver

uma hora em que a verdade irrompe como um punhal.

A multidão ri, escancara-se deante do teu poema, do lu-

me que comtigo trouxeste, da tua vida inteira. Quer

dizer : se a mulher te appareceu como um íructo, ar-

redaste-a, para só pertenceres á tua obra : o riso des-

prezaval-o : annos, pendurado n'um telhado, viveste

absorto : queimaste o que em ti havia de melhor : dés-

te-lhe os nervos e o cérebro, e quando surgiste emíim,

exhaurido, e pregaste á multidão — eil-o o poema! —
tudo se riu em torno, e tu mesmo, o que é peor, viste

que o brazido da tua obra era apenas terra inútil —
pedras. N'essa hora amarga, a tua alma desmoronada

e a tua physionomia adquiriram um endurecimento e

uma tristeza inexprimíveis : dir-se-hia que ficaste com

uma physionomia dilacerada. Começas a fugir 'de ti

mesmo. Nenhum outro sonho te é possível : só o álcool

te dá ainda illusoes, e as conversas desesperadas, mo-

nólogos, gritos, como os teus eguaes, todos os que tom-

baram do sonho para a terra, agarrados a farrapos

d'esse passado radioso, que ainda os illumina, como a

mendigos que envolvessem a sua nudez em pedaços

arrancados ao poente.
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Para o Cursai-lo chegara a velhice: desdenhavam-na

e ella mergulhava no ódio : ao Sábio cahira a sua theo-

ria ; o Pitta empobrecera ; só o Astrónomo vivia alhea-

do. Se haviam pensado no suicídio V.. Quantas vezes

todos juntos tinham discutido a morte ! . .

—A nossa desgraça, rompeu o Pitta, é a falta df

dinlieiro. Com oiro triumphariamos ainda.

— Com oiro I berrou o Corsário.

— K' que, respeitável madama. hoje elie c o unic('

poder, a grande força. Permitta-me que lhe attiance :

(' Deus. O oiro c tudo I

Cada um ruminava as suas idèas sem sc importar

com o Gabiru. Do saguão vinha um rumor de papeis

velhos: folhas d'arvore, coisas apodrecidas á sombra,

queriam entrar na alluvião eterna.

—Sem oiro mais vale a gente enforcar-sc.

— Enforcado não. Lembra um palhaço. E a morte a

deitai- a lingua de fora aos vivos, um trapo pendura-

(\o. . . E afiiictivo e dá vontade de rir.

— .íá tenho pensado n'isso. f2u, por mim, escolheria

a agua.

—Um horror, a agua I . . O corpo arrolado, a lama

das marés . . .

—Perdão, no mar largo. . .

— Uma bala, uma bala seria mais pi-umpto. E ati-

elcL-^ante. Repare que é a morte dos namorados.

—E o veneno ?

— Sempre escolhido pelos principes aborrecidos da

existência, pelos banqueiros fallidos, por todos os qu<-

se querem ir embora seiii rumor, o veneno a mim at-

terra-me.



122 OS POBRES

Ficavam um pedaço a scismar. O que os prendia afi-

nal á vida? em que criam? Nesse tim da tarde,

chovia e aqnillo era lug^ubre ; como que as coisas

os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes fa-

lhara e aos quarenta annos já se não constróem nuvens.

8ó o Astrónomo todo se consummia em sonho : os ou-

tros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-n"o para o fundo,

como os afogados aos que se querem salvar.

—Sonhar! sonhar!—pregava.

— Sonhar, deixe-se d'isso ! . . . Na vida só o oiro

vale.

—Que querem se eu nasci para isto ? Eu só vivo na

solidão, e a vida para mim é sonhar. Como hei-de eu,

que vivo lá em cima, pobre, com este casaco que de

gasto nem requer me aquece, comprehender a existên-

cia?. .. Dum lado estou eu, misérrimo, do outro um
turbilhão d'astros... Quantas riquezas! Astros todos

d'oiro, astros de crime, plagas d'nma areia tina e ru-

bra e depois largos oceanos desertos. . . Talvez o céu

seja uma arvore sempre na primavera. . . Infinitos

mundos, colossos mudos, que passam, e eu pobre, tran-

sido de frio, comprehendo e vejo ! . . . Depois, se des-

ço cá p,ra baixo, nu, a vida parece-me triste e logo

corro a refugiar-me no céu.

— Mas a natureza. . . —disse o Pythagoras.

—Eu sei, eu vejo do meu quarto : havendo sol é

bcllo : é tudo d'oiro e verde. Sei que ha arvores, o

mar, rios, mas nunca ninguém os viu ao pé. . .

—Perdão ! mas já muita gente. . . O amigo confun-

de !

—Na minha pobre cabeça tudo se confunde.
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— Sempi'e sonhai", senijirtí sonhar I Eu por mim já

estou farto de nuvens !

— E que querem que faca, se eu nào sei mais na-

da? Nem me sei rir, nem sei falar. . .

Falavam do suicidio, riam do Astrónomo — um so-

nhador ! — e no fundo todos temiam a morte e quei-e-

riam ser como elle. Morrer sem ter vivido !. . . Era

desesperador. O que haviam tentado realisai", esse es-

forço para materializarem a própria alma, que outra coi-

sa não é crear, déra-lhes como resultado um bloco gé-

lido e informe, talvez vivo mas em bloco. Porquê?

l^orque a sua alma era assim, sem harmonia. Por isso

a morte os aterrava, a m^orte que era o nada para to-

dos, até para o Pitta entào idealista. Sabiam que iam

morrer sem ter vivido. A existência não era de certo

como elles a haviam comprohendido : alguma coisa lhes

falhara. Tinham rido de tudo. Só a Morte ainda resta-

va intacta, sem dedadas na sua roupagem negra, com
tudo o seu mysterio e toda a sua belleza. Ella pÕe, até

uo homem que na terra representa a omnipotência, o

banqueiro, arrepios de allucinaçao e terror, quando aca-

so a Havas diz á Terra que um Kotschild acabou de

uma forma idêntica á d\nn pobre diabo ou d'um poe-

ta, ou d'um santo. Ella iguala, porque emfim é indif-

ferente ir apodrecer n'um palácio de mármore ou na

valia commum : ella mistura pobres com ricos, heroes

e scepticos, egoístas e santos, e d'esse oceano negro

nào sahem nem gritos, nem bênçãos, nem palavras. E'

o formidável, o mysterioso silencio. Nem o sol, nem a

morte, se podem olhar fixamente, diz La Rochefoucauld.
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Morrer, dormir, dormir ! Sonhar talvez !...— Ella im-

põe-se ao homem, negra e férrea : quasi sempre, po-

rem, sol) o seu manto tem claridades de relâmpago.

Nada lhe escapa, e, se para uns é madrastra, para ou-

tros é noiva. Ora avança como uma fúria, ora coberta

de flores como abril.

As e-reaturas grotescas, os que nascem para soffrer,

escravos, párias, esperam-na como a redempçao. De
tanta lagrima, de tanta aspiração, alguma cousa se de-

ve ter creado no iníinito. . .

Os humildes, que vêm ao mundo para gritar, aquel-

les para quem a vida é aziaga e que vão de rastros

até essa praia, onde o mar desconhecido rola as suas

ondas silenciosas, vêm-no dourado, cheio de claridade,

n'uma madrugada eterna. Apenas cabidos, exangues,

sem fibra que não tenha sido torcida e despedaçada,

.sem bocca para gi'itar—elles sabem-no—vão erguer-se

e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam

para uma viagem de maravilhoso sonho. Para os sce-

pticos esse mar é negro, tumultuario, de horror, como

aquelle oceano nunca d'antes navegado, onde só mons-

tros cresciam.

Para elles a morte era o fim da vida, porque nenhum

tinha vivido da verdadeira existência. Eil-a a cova, a

immobilidado, o Xada.

A differença é simples; ella c termo de misérias, ou

u termo do goso.

Ha pobres e tristes que passam a vida a esperal-a,

a sonhal-a. Os humilhados, os offendidos, amam-n'a

})orque cila eguala, os escravos porque ella liberta, e

até os incompletos, aquelles a quem não é dado nem
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sonhar nem amar, porque n'ella deve existir u Sonho

e o Amor. (]'ada um encontra n'esse pelado o que lhe

falta na vida. . .

—Este íim ])ara qur nós caminhamos, com terror e

aní;ustia quasi sempre, é o termo da vida? é o inicio

da vida?— perguntava o Pitta.

—As pliilosophias e as religiões respondem. Cada

uma assegura a fala. O mais certo, porem, é seguir o

conselho de Platão : escolher a melhor opinião e em-

barcar n'ella como n'uraa jangada, para atravessar a

existência,— dizia o Pythagoras.

Só o Astrónomo lhes explicava

:

—A morte é a vida—cadinho onde tudo se refaz e

renova. Da morte do que é matéria resultam bellas

formas, arv^ores, nuvens, cores ; da transformação do

que é espirito alguma cousa de radioso deverá sur-

gir. . .

Ha muito que eu conheço duas figuras, que atravez

das edades, vem pregando ao homem as suas doutri-

nas : ri uma, a outra chora.

Em certas horas de tristeza, em certas horas de cre-

púsculo, as palavras d'uma, como «lurmuradas, em-

poeiram de sonho a alma ; a outra prega, a outra fala

entre desesperos e ruinas. Vós, meus amigos, conhe-

ceil-as—a figura do Sceptico e a figura do Idealista.

Representam os dois grandes typos da humanidade.

A's vezes confundem-se, misturam-se : cabeças de idea-

listas e corações de pedra. Acontece também que, qua-

si sempre, uma segue a outra, para derrubar ou para

construir. Têm assim vindo pelas philosophias, pelos

systemas, ora nas palavras de Platão, ora nas palavras
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de Epicuro. Creio bem que, quando o immorredoiru

espirito precisa de falar aos homens, cria uma bocca

— Jesus
;
quando a matéria quer pregar— apparece

Falstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha própria alma,

tenho assistido aos seus combates dentro do meu co-

]"açào. Uma aííirma, a outra nega. São duas grandes

vozes, que. nasceram com o homem.

Uma crê apenas na realidade, no universo taugivel,

a outra p5e mais longe os seus olhos— no Sonho O
espectáculo doloroso da misei-ia humana, desola-a, mas

não a faz descrer: — Lá, lá, tudo se realiza e os pró-

prios gritos são necessários á Harmonia.

Uma é feita de sacrifício. Arde. Morre e renasce,

aponta a terra como lodo, o iníinito como fogo: a ou-

tra affirma-te quo depois só o nada existe.

E assim é : o nada para que os que crêem no nada.

a belleza eterna para os que para ella vivem. Nem era

admissivel que milhares d'espiritos tivessem soffrido,

cheios de abnegação, sem a terem creado, á immorta-

lidade. Se ella não existia formou-se, desde que os des-

graçados e os simples o quizeram. Do nada nada se

cria, e da immortalidade tem sabido forças e palavras,

que espantaram homens e abalaram mundos. Desde

que o primeiro humilhado viveu para ella e nella puz

a justiça eterna e a sua fé — o infinito creou a.

Elles, porém, ouviam com temor estas palavras. Es-

se problema da morte, que vem desde os tempos per-

<lidos, como um largo rio, trazendo á tona idéas, ex-

plicações, theorias, apavorava-os. As suas aguas acar-

retavam Ídolos, religiões, mantos purpuras de homens,
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que se debatiam, a gesticular, querendo compreliender,

vêr. Ao pé d'essa tigura negra c indecifrável, como nu

soco d'uma estatua, havia sangue amalgamado com

th<>orias, brazidos, lama, desesperos, que não conse-

guiam sequer })ôr uma ruga na sua impeneti-abilidadc

brônzea. Ella enchia o céu, trágica e muda, e da tila

de homens, que lentamente, inexoravelmente, para lá

caminhava, n'uma caravana infinita, se algum erguia

os olhos, sceptico, desesperado ou resignado, sentia-se

sempre desvairado de pav(u-. . .

—Então a quem morre. . . — perguntou alguém.

—Acabou-se-lhe o sonho.

—Quem sabe ? O sonho consome-os. Ardem.

— Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os !... Que

vale tudo isto ? Ah o oiro, sim, o oiro filhos, o oiro res-

peitável Corsário, o oiro Grabiru ! . . .

-—O dinheiro ! . . . — exclamou o Corsário e quedou-

se a meditar.

—Podesse eu ir á terra arrancar-lhc as entranhas doiro

até a fazer gritar!— exclamou o Pitta.— O oiro é a vi-

da. Tivesse-o eu ! Gargalharia do alto d'uma montanha

cVoiro da humanidade e dos sonhos, que ella cria. Bo-

tam as arvores flor e as creaturas emocSo. . . Tudo isso

seria meu. Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu,

Pitta da Conceição, seria talvez nomeado Imperador

do Mundo. O filhos lembrae-vos ! , . . O mal a imperar,

o mal a rir do alto d'assombrosas montanhas d'oiro da

dor, do heroismo, da piedade ! E o pequename a su-

bir a montanha. Porque notem bem : tinha o pequena-

me todo, estava-se todo a crear para mim!. . .

E como o Pythagoras fosse a sahir

:
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—Espera. Para onde é a ida, philosopho ?

—Fré^o a revolução. Ando a pregai a. . .

E curvou-se sobre o ouvido do Pitta, que exclamnu

•sobresaltado :

—Ao pequeaame ! Rica idêa ! E philosophica I Um
grande elemento. Pois é atiçar-lhe ! . .

.

E sahiram ambos.

Então o Gabiru ficou sósinho com os pobres. Elies

)iâo sabiam explicar a vida: sentiam-n'a e soíFriam .

De pé explicou-lhes :

— Foi assim. . . Disseram-me um dia :—Eis aqui um
thesouro, cava ! E eu puz-me a cavar. D'um lado e

d'outro accumulou-se a terra. As minhas mãos eram

negras, os meus vestidos cheiravam a teiTa e eu cava-

va. A mina era profunda como um poço. O cé-u esque-

cera-o, as arvores esquecera-as. Um dia topei pedras,

que me pareciam luzir como oiro puro e embebido a

contemplal-as esqueci-me do tempo, da terra, do mun-

do. . . Súbito, cá fora, ouvi rir. Trepei pela terra aci-

ma e achei-me com pedras negras nas mãos, cheio de

terra. feio e cego como os bichos que nunca viram o

sol... E tudo era bello ! Tudo o que esquecera,

tudo o que desprezara!... Attonito, com as pedras

inúteis na mão, olhei. . . E assim desperdiçara a vida

á procura dum thesouro que tinha alli á mão ! . . .

Ninguém lhe respondeu. Só o Corsário, curvando-s»í-

Ihe sobre o ouvido :

—Eu sei o que tu tens, eu sei o que tu tens. . .

—Qu^ é ?

—E' pena. A vida não se torna a viver. Perdeste-a.
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Esqueceste-te d'ellH a sonliar. . . A sonhar!... Tro-

caste, o sol, o ódio, trocaste a realidade por nuvens.

E, ai ! a vida não se torna a viver ] A vida para

ti foi como a ag^ua que passa limpida pelas mãos d'uma

d^essas estatuas que tu vês nas fontes. Nunca cessa,

'>gual, fresca, cheia de scintillações, e nunca também
estanca a seceura d'essas figuras de pedra. . . Ai, não

se torna a ter na bocea o sabor a sangue e a moeida-

(ie, nem agora as arvores sSo as mesmas arvores e o

riso o mesmo riso. í^uoria ter fome e ser moça...

Perdeste-a ! perdeste-a ! . . .

—E tu?

— Eu?. .. Eu fui nova e todos dariam a vida por

mim. Amaram-me, mas o que elles queriam era o már-

more do meu corpo e a minha bocca moça e viva. As
rugas vieram, mirrou-se-me o coUo, secco e inútil, e en-

tão arredaram me. E dentro do meu peito ardia ainda

o mesmo amor. Como pode metter-se uma nuvem den-

tro d'uraa pedra resequida? Desci á humilhação, a pro-

(nirar o amor que se paga. Isto ! ista I . . . Só então

(intendi que os homens nos aproveitam e usam pa-

ra nos deitarem fora depois de ser.vidas . . . Olha para

mim. . . Envelheci. Ha muito tempo que moro com o

ódio; Deante do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-ni'

ainda mais secca. Escarnecida, deitei-me a odiar. . .

Oh fazer gritar os homens que nos desfructam, para de-

pois se rirem... E sonhei... Eu sou inútil, o meu
ódio murchará commigo, sem poder iiorir. Inútil, ve-

lha, cahida, quem toma ahi a serio o meu ódio?... O
que eu tenho sonhado !. . . O que eu daria para ter uma
filha ! . . . Tivesse eu fome que o pão iria arrancal-o
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ás mãos cios poTjres : seccos os meus p(i(us o leite iria

roubal-o. Ella seria o meu ódio vivo. E bella, para que

me vingasse. Era forçoso que fosse ereacla como um ly-

rio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma alma

de pedra, peor que a minha, mais má que a minha.

Dir-Ihe-hia tudo, ensinar-lhe-hia tudo, tudo o que sei,

tudo o que do mundo aprendi. Expiicar-Ihe-ia o egois-

mo, a vaidade e que no fundo de cada ser só existe

seccura e interesse. As mulheres se são honestas é por

vaidade, e quantas no pé do tumulo choram uma vir-

gindade inútil I . . . Ella seria minha filha I A semente

germinaria, cahida n'um coração mais duro que as pe-

dras. Por dentro d imi corpo lácteo, haveria uma velha

mais otfendida, mais i'aucorosa que eu, a prégar-lh<^

o ódio. Odiar-me-ia a mim própria, sua mãe — e havia

de sustentar se de lagrimas e gritos ! . .

.

Sahiu. Só os desgraçados ficaram encostados uns

aos outros— e a um canto os pobres, gastos, com physio-

noujias de santos e olhos murchos de tantas lagrimas

choradas. Não sabiam queixar-se. Alguns puzeram-sc

entontecidos a narrai-, n'uma voz amarga— a voz da

desgraça. Erguiam os braços e de cansados e sinis-

tros, aci-edital-os-hieis foragidos do hospital e da guerra.

Um disse

:

—Eu gosto de ver sotíV?r ! eu quero ver softrer !...

Como ("He a anda espreitar illusues a ver se as calca

!

Onde nascem tiores logo as esmigalha, nada lhe sabe,

nem o sol ás levadas. Calca tudo e ]"i, tudo o que nas-

ce, mesmo a jionta verde da herva que rompe d'entre

as lages.
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l:m veiho i^asto c de })otas rotas queixa-se. (.^,iior

viver :. exclama

:

— Fui sempre eomo as toupeiras, eomo os bichos

que, no fundo da terra, miuam e minam e scismam

sempr-. na claridade e nunca chegam a ver o sol.

—Ha desgraças e dores que fazem rir, — di/ al-

guém.

Outro ri, ri sempre d'aíiiicç5es, de catastrophes.

Proeura don-s para se rir e doido eil-o a rir e a cla-

mar:

— ('ali'amos terra, hein, calcamos dor. . A terra

está farta de softVer. Kis-te, hein, ou sou cu que me

rio V

—'ciUieremos ter saúde e ter risos. Ku nunca me ri,

eu nunca me pude rir, — prega uma bocca na escuri-

dão.

O (Tabiru sente-se agarrado pelo hmiu-tu do pacho.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz-, atravez do pa-

cho, parece provn- d'iun tumulo.

—Leve-nos ! mostrenos o oiro, as arvores, os mon-

tes todos doiro. . .

- -E impossivel. . .

— <_>h não saber nunca o que é amar, viver como os

outros que se podem rir—e ser só, ser difterentc !. . .

Ku \i ! <:n vi ! . . . ( > Pitta mostrou-me e depois, sa-

bes '? tjve ódio. Ódio . . . Não eu não sou amigo do sol

nem das arvores. Tenho a minar-me a alma uma fe-

rida como esta... Os risos com os outros se riem, os seus

risos — e eu sem bocca jiara rir ! . . . Esta ferida co-

me-nv; a vida — o triste vida d'aitticcão a minha! Fui

sempre doente. Ate cm jxHjueno senti a piedade aga-
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zalhar-me. Porque é que Deus faz nascer creaturas

(•om vida e dá a outras um quinhão de negrura? Te-

nho frio e fome de sol, de saúde, de forças, e vivo ge-

lado, sempre gelado, e sem poder olhar nada no mun-

do sem sentir rancor. Tenho inveja até da terra onde

nascem pedras e cardos, porque ella ao menos não sof-

fre. Dêem-me o quinhão de risos que me pertence ! . . .

Se eu te escancarasse a minha alma, tu a verias tran-

sida, negra, mirrada. . . Ouvi dizer — é certo? — que

até as arvores noivam. . . Eu apenas sei que exite a

inveja, a dôr e a enfermaria, onde o próprio sol re-

quentado sabe a hospital. E nunca ninguém quiz sa-

ber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter bocca

para beijar! Dize-me : ha porventura pedras nojen-

tas ?

Arrancou o pacho e uma physionomia de tumulo, on-

de os dentes surdiam pela carne dilaci?rada, rompeu

dentre os trapos que a cobriam.

—Olha! olha p'ra mim ! . . .

Sahiram — e atraz de todos, não tendo dito palavra,

caminharam os pobres, curvos, descalços, resignados.

Havia-os gastos pela dor; havia-os tirando o pão da

bocca, para o repartirem ; havia-os com uma vida de

lagrimas. Sahiram uns atraz dos outros, som queixas

nem gritos.

AHnal todos se tinham ido ; só na escuridão ticára

uma velha prostituta. Era quasi uma coisa — a podri-

dão. Não sabia falar, nem sabia queixar-se. Tinha ap-

parecido para dizer o quê? Que accusaoão tremenda

contra a vida?
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. Cheirou-se a ella o Gabiru epoz-se a ollial-a. Depois

perguntou Ihr :

—Tu que tens ? tu que queres ? Vae-te ! . . .

Ella não res|)ondeu, e elle esquecido íieou muito tem-

po a scismar. O que era a Vida afinal ? . . Pouco e

pouco um clarão se fazia na sua alma... O Gabiru

absorto sonhou, até (jue a seu lado uma voz rouca lhe

diss'?

:

— Mas; então p'ra quê ? p'ra que i'riam a gente. Eu
tenhu amargado a vida c nem posso gritar... E tu?

—Eu também. . . Mas olha: eu gosto de softVer. . .

Escuta : softrer c afinal reanimar uma labareda, um
fogo ([iiv se extingue. . . Possuir um sonho e vel-o cal-

cado : . .

.

—Eu cá fui sempre assim, andei sempre assim...

Qu'im Sc importa? NSo me lembro de ter sido feliz...

Não me lemliro. . . Sempre se riram de mim e toda a

vida m> bateram.

—Tu sim, pobre de ti... E amaste?

—Lembro me. . . muito longe. . . amei. Mas o que

elles S'- riram I Depois de servida batiam-me. Eu fui

sempre menos que nada. Quem se imperta d'uma ffcs-

inpUz f Inda se a gente encontra o pão de cada dia...

Agora sempre anda um frio ! . . .

—Tu, sim... Pobre, pobre tle ti! Imi fui feliz, fui

sempn.^ feliz afinal. E batiam-te ?

—J'uuhani-me o corpo negro. . . !\ías era para se ri-

rem, não fazia mal. . . E a ti?

—Puzeram-me a alma negra.

—E tu ?

—Eu sotfria.
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—Pois se a <^ente tem pão e luiia enxerga aii.aa ao

menos é feliz.

Encostados um ao outro, para se aquecerem, s-ósma-

vam enreg^elados, qiiasi cobertos pelos mesmos trapos.

Noite escura, mas no sitio onde elles encolhidos so-

nhavam, pareciam arder faúlas, restos dum lar a iipa-

ijar-se.

—Ouve, não chores . . . Tens frio ?

— Estou g-elada de frio.

— Olha: soffrer não importa, soffrer na vida qu^ im-

porta? Tu imaginas que o que se soiíVe se perde V As

lagrimas e as dores vão crear, para depois, alguma coi-

sa d'extraordinario. Do que se espcsinha vem s:mpre

a nascer. E se tu amaste e se riram de ti alguma coi-

sa brotou, (pie se não extingue e germina com as tuas

lagrimas e os teus gritos. Amaste?

—Amei. ]\Iuito longe. . . Mas tudo perdi I tudo per-

di!. . . Não fales! oh não fales! não me lem])r< s I . .

.

—Se tu amaste e softreste nada é perdido. A< f.ias

mãos estão geladas, mas as minhas ardem.

—Eu já não sinto o frio. . . Só me sinto de rastros,

pequenina e perdida. . . Oh doe-mc e tenho pona de

mim. Tu para que falas? De que serve a gent« iem-

brar-se? Para chorar? JE melhor dormir, doi'miv sem-

pre . . .

—SoítVe. Nada c perdido. Olha : vaese creand<' com

as nossas aíflicçÕes e os nossos gritos, uma outra ter-

ra !.. .

—Aonde ?

—Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quan-

do á ultima dor, aos últimos gritos, se esbrazear. . .
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—Conta! fonta-mc !

— Escuta: quando se traz um sonho.. . lSalH-.s uni

.sonho y

— Uni sonho V !

—Um sonho ó como se tivéssemos na ahna um mun-

do maior que este. Todo em fogo. . . Quando se traz

inn sonho t; se softre mais elle cresce. Tanto mais puí-

da é a matéria, mais elle arde!... Isto não se per-

de... Constroe-Sf das nossas lagrimas. . . E nm pa-

lácio. As pedras de que é feito são os gritos... Sabes?

—Assim quando eu amei e se riram, maior sr tornou

o meu amoi". . . (\insuramiu-me.

—Assim. . .

—Um sonho ! . .

.

—Tudo se illumina dentro em nós. E a cada humilha-

ção elle se torna maior. Depois que softri, é que come-

cei a ver o que nunca tinha presentido. Tudo. Sabes

as arvores, as nuvens, as estrellas '? Vejo-as agora

transformadas, de fogo. Arde . . . Nunca é noite. E tanto

mais soítro, mais se ateia o meu sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escuridão. Por

tim só a vo/. delle corria: ella escutava-o sutfocada,

unida contra a terra.





XVJll

HISTORIA DO GEBO

PARA nada me importa a historia banal que esse

homem gasto conta, abalado pela dor, a suar de

afflicção. . . Morta a mulher, o lar ficou gelado. Por on-

de a Morte passa deixa muito temjjo um frio de tumu-

lo que transe os corações. A íilhacahira a um canto sem

palavra, e o Gebo poz-se a engordar e a chorar. Se

tudo acabasse ! . . . Mas não, era preciso tornar á

mesma vida de desespero, pizar sempre o mesmo chão,

atraz de esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiu-

dados, de fome, já ninguém o esperava n'uma anciã

como outrora

:

—E então ? então V Arranjaste ?. . .

Sofia, essa pobre rapariga que da vida s''> conhecia

affiicções, não tinha para o Grebo nem más palavras,

nem queixas. Amava-o. Aquelle velho todo branco, gor-

do e chorão, era o seu pae. P^scondia as lagrimas para

não o atfliffii-.
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—Nào se coiiáiimma ! nSo se consumma I

—Que ha-de ser cie ti se en te falto, filha ?

— Sempre havemos de viver. Ha isente mai- pobre.

—Acho que nao ! acho que não I . . .

Depois da morte da mãe, ella o cuidava como quem

cuida um íilho. E o Gebo d^olhos postos em Sofia, em-

bevecido, só sabia dizer, n'uma voz molhada d-^ lagri-

mas :

—A minha filha I a minha pobre filhai . . .

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e

muitos dias, sem um exaspero, sem um grito, embru-

lhado nos farrapos, quieto na enxerga, elle era como

uma bola de ^rordura, d'onde corria um ruido de cho-

ro resignado e triste. Se sahia chegava se a todos, pe-

dindo pão, com os cabellos em pé e um ar desorienta-

do, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez. Arras-

tava-se pelos amigos, que o achavam pittoresoo, sem-

pre a carpir desgraças, afHicto, cambado, oxhausto, e

cada vez mais pedinclião e mais gordo. Divertiam-se.

Tinham-lhe posto essa alcunha—o 6V/>o, eperguntavam-

Ihe coisas obscenas para se rirem:

—Hein, dize lá, ó Gebo. então tu não tens um i fiiha?

E elle logo com um riso no olhar

:

—Tenho, sim. uma filha, a minha filha. . .

—E que tal, hein, boas pernas, dize,' boas per.^.as ?

Humilde, cossado, á espera da esmola, sem forças

para protestar, respondia com um sorriso e lagrimas á

mistura

:

—Boas pernas. . . boas pernas. .

.

Vida negra, de cão, a qui- nem sequer resistir po-

dia. Lá ia levado, enlameado e de i-astros, a chorar.
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lllusõcs? já as não tinha, se illusoes não servem .siiiàu

para se soffrer. Quando viva, a mulher, era quem ain-

da arcava com a desgraça. Esbracejava. E juntos aque-

cia-os no mesmo lar, com pedaços de sonho, como

quem, depois de repartir os últimos farrapos, agazalha

com a própria alma. Um sonho cahe por terra V Es-

treia-se outro sonlio. Embrulhados no mesmo cober-

tor, ella, secca e nervosa, prcgava-lhes que ainda ^)0-

diam ser felizes, acalentava-os, e, juntos, todos três il-

ludidos, ticavam n'aquella negrura e desfspei-o, todos

três a scismar.

Mas agoi-a nem isso. . . Enregelados não apellavam

para a illusao. Elle chorava c Sofia, alheada e triste,

cuidava, ambos sem palavras que dissessem. Oh seria

tão b(»m morrer, descançar, dormir por uma vfz sem

mais acoi-dar 1 . . . ^las, aguilhoado < ridiculo, aquelle

homem picaro, apegava-se como um desesperado á vi-

da. Ainda por cima o Gebo era cobarde : tinha imi

grande medo á morte.

Assim comiam o pão negro, ajuntando lhe as lagri-

mas que choravam. Sob este solo que calcamos atraz

das nossas ambições, anda um humilde rio de lagri-

mas, um rio subterrâneo de dor, de gritos, que se

alastra e corre sem i-uido . . .

Já não sahia a pedir todas as madrugadas, vigora

cansaA'a, mal podia andar ; embrulhado e tiritando de

frio, não se erguia da enxerga. Quereis crer que esta-

va mais gordo e mais picaro ?

E como elle dormia! com fome, aftlicto, tomba-

va n'um somno de sepulchro. espapaçado, os cabei-

los todos brancos e a physionomia cansada e amar-
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gurada. Nunca se queixava ; apenas repetia a miuclo :

—Tenho pena de ter sido honrado . . .

Porque é que a desgraça se não cansava de o per-

seguir? Este aguilhão cravado no peito não lhe deixa-

va um minuto de descanço: a sorte da filha. Nada lhe

custava mais do que deixal-a no mundo ao desamparo.

—Tenho pena de ter sido honrado.

Eara que serve ser bom ? Os raáos que conhecera,

estavam ricos e oscarneciam-no, os bons espesinhados.

Greaturas a quem o Gebo salvara acolhiam-no com ri-

sos e só fizera ingratos.

O Grebo não entendia a vida.

—O Uebo! ó Uebo ! —-gritavam-lhe.

E elle meio tonto

:

—Anh ? anh?. . . Se eu nao tivesse sido honrado...

Ella era uma creaturinha triste, resignada e pallida.

Falava pouco. Scismava. Da vida tudo ignorava, a não

ser a historia dos seus : o lar apagado, a afflicçSo da

mãe, o choro do pae ao voltar para casa sem pão. A
velha dizia ás vezes más palavras ao Gebo, quando lhe

perguntava anciosa

:

—Arranjaste ?

E elle a bufar, exclamava succumbido :

—Valha-me Deus, mulher !

N 'esses dias aziagos ella dizia impropérios á vida e

ao (lebo, que nem sequer tinha forç-as para as susten-

tar a ambas.

—Olha os outros I olha us outros !

E elle atrapalhado:

—Mas que hoi-de eu fazer, mulher ?

—Vae roubal-o ! vae roubal-o ! . . .
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Aquillo terminava i)or lagrimas e por o velho per-

C-iintar, perdido de fome, todo o dia na negra faina:

—E agora como lia-de ser'?

A mãe tinha escondidos alguns vinténs tirados «4 boc-

(•a e em torno do pão, esquecidos, lá se deitavam a fa-

lar da sua miséria. Ella dizia que não havia honra nem
Deus — tudo no mundo era. questão de dinheiro— oi-

ro .' Mas quantas vezes a velha repartia com os pobres

«» pão que lhes fazia faltai. . . O que a tornava amar

ga ei-a a lueta exasperada com a má sorte.

De fói-ma que >Soria nada sabia da vida, e assim fnra

crescendo sem queixas, resignada e pura. A Deus re-

sava todas as noites pela vida do velho, pela saúde

d'aquelle ser oíFegantc e grotesco, que passava horas e

horas a chorar.

— . . .0 pão nosso de cada dia nos dae hoje. . .

- Filha que ha-de ser de ti

!

Engordara, não se podia mexer. Faltavj;m-lhe de

todo as forças. Extendia a mão na rua como os

mendigos. Um dia foi preso, e expulsavam-n'o das

lojas. A idêa da íilha abandonada e com fome, alluci

nava-o

:

— Eu já não posso mais ! eu já não posso mais ! . . .

Os dias passaram-se desespei"ados, idênticos, fero-

zes. Todos os dias se pareciam, como a desgraça se

assemelha á desgraça. Ate que cahiu por terra c du-

rante a noite inteira correu na mansarda aquelh! rui-

do de lagrimas liaixinho e monótono : toda a noite

iníinita o Gebo chorou prostrado. Quiz tentar, quiz

ainda erguer se, mas a desgraça havia-o emtim ani-
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quilado : eiigordára-o, exhaurira-o e pregára-u para

sempre a chorar n'nm colxao de trapos.

Então Sotia, que um dia e uma noite o viu chorar

sem tregoas, d'olhos postos n'ella
;
que outro dia

e outra noite, sem gritos nem plirases, o viu todo

branco e com fome, d 'olhos aguados, no mesmo cho-

ro d'afflicção — alheada, mais alta, desceu as esca-

das e entrou em casa das prostitutas. Todas as tardes

descia e tornava altas horas, com pào para o Gebo,

que só lagrimejava prostrado, gordo e ridiculo, como

uma bola de sebo— e de cabellos brancos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farra-

pos, é a voz dos desgraçados, dos pobres, dos que não

têm pào, nem felicidade, nem arrimo na teri-al...



XIX

o GABIRU TRESLÉ

Nori i: de luar. A Arvore nierg-ullia os braços n'um

uceano de luar translúcido, biliões de átomos

luminosas urrando. K' um coUosso de verdura o de

hondad' . uma construeçào cheia de fnscura e rumo-

res. Cruzam-se as pei"nadas solidas, toividas, esgfalha-

das, d'ondõ partem i-amos, tolhas que so agitam e vi-

vem um;t vida mysteriosa >' <;rande. E o luar é tanto

que faz atHiccão. Scnte-sc a satisfação ^igantea da Ar-

vore, \niv merg-ulbar as rai/es no seio da terra e por

ser fort-. simples e bondosa. J*or pouco ouvil-a hieis

falar. . . Kscutae-a na noite callada, branca e cheia de

tanto iuar que faz aíllicçào. Por entre os raminhos tre-

muleiam tios de luar esquecidos, coados por entre as

folhas solircpostas. No chão a sombra taz mancha e os

fios de luar dão-lhe vida. Dirieis que alli anda fôlego

vivo. Fura da Sombra é tanto o luar que só se vê

uma brancura.
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O Gabiru seisma. Os olhos abertos, todo elle dolo-

rido, deita-se aincla a scismar. Vivera sempre tão tran-

sido e pobre, tão sosinho— que lhe não fug^isse o seu

sonho— c nada lhe fieara entre as mãos. Só escarr.eo!

só escarneo ! . . ,

Bate o luar em cheio n'aquella figura exótica e trans-

í"orma-a. Não é ridículo. Corre-llie o luar nos olhos,

nas mãos estendidas, e cheio de luar sorri extasiado...

llein, que queres tu? Nasce uma creatura para a

desgraça. Em pequena anda rota, quasi nusinha, e o

pão da vida dão-lh'o os ladroes e soldados. Maltra-

tam-n'a, irmã da terra, raza como a terra. Nada sabe

do sonho— e que culpa tem ella de não sonhar? Vio-

lam-n'a, tornam n'a egual das pedras, secca como as

pedras, mesquinha, e arrancam -lhe todas as aspira-

ções, cospem-lhe em todos os sonhos. Só soffre. Vêm
uns, vêm outros para a fazerem gritar, e ella nm dia

poe se a rir e ri-se até da desgraça.

Julgaríeis que na sombra, sob a arvore, o luar con-

stroe e tece, á medida que o Gabiru vae tecendo. E'

não sei o quê de incerto que mexe— fio de luar ou

vento que passa e vae transir a sombra mysteriosa.

O Gabiru olha extasiado.

Da terra dilacerada surgem formas de prodígio.

Quanto iTiais .revolvida a matéria, mais bella é a

i'closão do sonho. Da vida da Mouca que começou a

soffrer em pequenina, logo a principio se creou algo de
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radioso. Ella ri, a ]\Ioiiea, escarnecida e calcada, sem

ter tido quem a ampare senão prostitutas e ladroes.

Nasceu para gritar — e ri. ]\ras nada se perde na vida.

Ella que tudo ignora, rolada como as pedras no en-

xurro, conhecerá o extraordinário sonho. Daquella

matéria espesinhada vae nascendo uma maravilhosa

forma de luar.

O philosopho sorri extasiado para a Sombra. Eil-a!

Uma physionomia pallida, onde os olhos cegos se per-

dem, ténue, construida de luar ou construída de so-

nho. Dirieis que essa figura esguia, sustentada a luar,

de negros cabellos de sombra, desapparece no escuro,

torna a surgir nos fios de luar . . .

— Fui eu que te criei, »^s minha! — diz elle absorto,

erguendo-se. Caminhas para mim alheada, não me
querendo olhar e não me podendo fugir, pallida e tre-

mendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te

hei-de dizer, ajoelhado, que singulares monólogos fei-

tos de nada e enormes, arrancados á via láctea, com

palavras que nunca aprendi, nem soube dizer, mas que

me brotam da alma como nasceúíes! Quem me dera

ser a noite, a arvore, o luar, que me enche d'aíilicção

!

Juro-o, as arvores falam com o luar, as montanhas

namoram-se ao luar. Brilham perdidas tantas estrellas

pelo céu, meu amor!... Os sapos, confundidos deante

da gigantea natura, cantam n'esses pios que, ao longe,

na solidão, magoam como ais d'alguem a quem aconte-

ceu desgraça. .

.

10
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Olha: eu sento-me distante de ti. para que nao fujas

desfeita em luar. Gostava tanto de sentir a tua mão

pousada na minha cabeça, tanto I Olhai...

Sob a Arvore— realidade ou illusão?^— uma figura

se eonstroe de luar, na sombra opaca uma tremulina

toma forma. Jnntam-se os tios de luar, amontoam-se

névoas e alguma coisa treme, prestes a fugir — mas

viva! vivai. . . Dirieis que é só um sorriso, um olhar

muito triste... O Gabiru corre e tudo se esvae...

Só a Sombra resta e um ruido de gotas de luar tom-

bando sobre folhas.

EUe sorri e diz

:

— Eis como se cria uma alma !

Todas as noites, muito tardo, volta para ao pé da

Arvore.

— Uma c terra, outra é luar,— murmura. Quanto

mais a Mouca soffre, mais esta se cria. Oh, não me fu-

jas I Vens com a noite, melancholica e pallida como

as mortas arrancadas ao sepulchro. Criei-te de lagri-

mas. Os teus cabellos esparsos pordem-se na sombra.

Nunca vi na escuridão os teus olhos, mas sinto a irra-

diação da tua alma ! . .

O Gabiru, na noite branca e callada, sente-a a])-

proximar-se e olhal-o muito tempo.

— Minha alma !

Nem um murmúrio. Noite a noite era mais o luar.

Absorvia tudo. A sua claridade mysteriósa diluia a

terra e as coisas. A Arvore, esmaecida, toda se desdi-

zia em pó claro. E noite a noite também a Sombra
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Opaca se tornava mais espessa e funda. A certas horas

o silencio estremecia, n um ai baixinho e triste. Era a

creação ! A ahna da Sombra acordava. Eil-a ! eil-a ! .

.

— Minha vida I

Via-a perfeitamente. O oval do rosto pallido, os ne-

gros cabellos compridos, inteiramente feita de sonho

e de lagrimas. Só os olhos se perdiam em duas som-

bras, ceg-a talvez de tanto ter chorado— por a outra

rir.

— Não fujas I

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta.

O mundo, todo imbebido em luar, era como imi gran-

de sonho de belleza. Logo a imagem se esvaiu e na

sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas

manchas v^agas e dispersas, luar desfeito. . . Apalpou

a terra. Havia um ruido ainda — pelo chào corria um
fio de agua ou um íío de choro . .

.

— Meu amor I meu amor !





XX

A MOUCA

NoiTt; de chuva, cl'esta chuva raiuda que enlameia

e entristece como uma angustia. Na rua Soíia

passa com o chalé de rastro. Ha um clarão de tochas á

porta. Vae sahir um enterro. Morreu o pequeno do gato

pingado. Trouxe-a para casa uma noite, a essa creança

que encontrou cahida na rua. Um rapaz de dez annos,

abandonado e com uma pneumonia.. . . Que lhe quer o

gato pingado fazer, nao me dirão?. .

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixão

cVum garoto, que nào lhe é nada. Elle que não tem

onde cahir morto, chora o pão que tiraria á própria

bocca para o dar a outro.

Morreu-lhe hontem. E decerto um gato pingado a

menos.
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Primeiros farrapos da noite a esvoaçar, cVessa noite

de primavera negra, em que todos se pòem a contar

baixinho os seus sonhos á escuridão.

— Deitam flor á noite. . . — diz o Sábio.

A treva entupe os buracos das ruellas. As tochas

tem debaixo da chuva sinistros clarões dincendio. Vae

uma balbúrdia na rua e o redemoinho d?, noite traga o

bairro acastellado. Eis o enterro. Yào mulheres perdi-

das e a Bata, a tossir, vae o Astrónomo, e na frente

d'um caixão de passarito, comboiando a turba, lá mai'_

cha o gato pingado, de brandão em punho, chapeo alto

e casaca a esvoaçar. . . A que irão elles deitar fogo

na noite trágica, de lama e chuva? ^Mulheres perdidas,

ralé, o velho tisico. . . Na volta vêm decerto a cahir

de bêbados.

Todos os dias desapparece a'guma das mulheres

levada para o Hospital. ]\Ias cantam, cantam sempre.

Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta? O Gebo

a sustentar.

Todas as manhas sobe á mansarda onde o velho

dorme, levando-lhe pão, que elle mastiga com um n(>

na garganta. Olha-a com lagrimas e só diz :

— Filha !

A existência é como um circo. Não ha piedade.

Dizem-me : a que recanto espantoso vae a natureza

buscar esta ignea bondade ? A que esconderijo, a que

veio occulto ? De que força é que se constroe, de que

chimica é que se forma a bondade profunda, inabalá-

vel, inextinguível, que sustenta e ampara os pobres?.

.
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As prostitutas que dantes odiavam Sutiã, chamam-

llie agora iru-oina^ depois que a vem sua egual. Repar-

tem com ella o pao que ganham, e ao vel-a tombada,

choi-ando, licam affiietas, pois não sabem consolal-a.

— ^lais lhe valia deitar-se a afogai", — diz uma.

— Isto aqui é uma vida de cão.

— Olhae que ter fome!. . Sempre a fome é negra,

— concluo outra.

Só a Mouca a odeia. Ella que foi sempre a mais

maltratada, maltrata agora. Se podesse, pizal-a-hia aos

pés. Ella, de quem todos se riram com escarneo, cus-

pida pelos soldados, queria emfim fazer soítrer. NSo
havia ser mais degradado, nào porque fosse má, mas

porque era como todas as creaturas filhas da terra,

que o liomem cria para o gozo.

A principio todas faziam soffrer Sofia. Tinham von-

tade de a rebaixar, de a verem chorar lagrimas d'affli-

cçào, para a igualarem.

— Cá temos a inenliia!

— Quem no diria? Não falava a ninguém a mosqui-

nha morta ! E para aprender !

— Deixae-a

!

— Deixae-a o que? Ella ú como as outras.

— Deixae a pobre, que nào faz senão chorar. Vocês

nào tem coração.

— Tambsm a g-ente soffre.

Riam-se, empurravam-n"a para os peores tratos, mas
})Ouco e pouco, deante daquella dor silenciosa e pro-

funda, callaram-se e pozeram-se a amal-a. Tratavam-
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n'a jDor nionnn. Uma queria penteal-a, outra ajudal-a.

Só a Mouca lhe tinha o mesmo ódio.

— Olha lá, ó parida

!

— E comraigo que fala ?

— Faz-te tola I Acaba lá com esses ares de senhora-

Já estou farta. Tu aqui és tanto como eu, sabes?

— Sei — diz Sofia.

— Tu conheces-me ? Olha se me conheces, senão

ensino-te quem sou. Acabou-se! embirro com isso. Pa-

reces uma sonsinha. . . Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa,

— Ah, tu não falas? Olhas pVamim com cara d'es-

carneo? Não quero que olhes p'ra mim, não quero,

ouviste? Ai, não falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.

— E agora? agora? Quizeste, ahi tens. Toma. Ta

aqui és uma desgraçada como eu. Aqui não ha meni-

nas. E agora ? agora ? pensas que es mais do que as

outras?

— Sou mais desgraçada.

E poz-se a soluçar.

Mas de súbito a Mouca clamou

:

— Perdão! perdoe-me, menina! Eu era por inveja.

Saiba: não a podia ver por inveja. Fui sempre assim.

Não me fique com raiva. Eu dizia cá commigo: Então

os outros tem mãe e eu nunca a tive? Os outros são

infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci.

Sou filha da terra. Crearam me os ladroes, já deve ter

ouvido. Tenho sido muito má p'ra a menina, peço-lhe

que me perdoe. Era por inveja. Peço-lhe que se ria

|)'ra mim, para me mostrar que não está zangada com-
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migo. E l)ôa I eti dizia cá por dentro: llei-de pôl-a tão

raza como eu. Que é ella mais do que eu"? Sabe por-

que lhe tinha esta os<ja? Por ver que a menina era

infeliz e bôa p'ra todos. Eu sou assim, sou como um
cão. Peço-lhe uma coisa. . . Bata-me para eu acreditar

que é minha arnica.
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AHI TÉM OS SENHORES A NATUREZA !

N'essa madrug-ada o Pitta arrastou o Gabiru por

um esgoto que do prédio ia desaguar ao outro

lado do Hospital e de que só elle sabia a existência.

As paredes arrombára-as d'onde a onde a raiz torcida

da Arvore.

— Anda! anda! Estas raizes são mais duras que a

pedia. Nada lhes resiste, nem -o granito, A Arvore

ha-de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na véspera e era ainda noite quando

sahiram do esgoto. Abala-os logo uma lufada de ar

vivo, d"este ar que é como a agua da rocha, que appe-

teco sempre beber e que traz comsigo existências d'ar-

vores, cheiinho de emoção. Param. Uma brancura, ne-

1>ulosa na cova onde se criam mundos, ainda erra es-

])arsa. Xo céu brilham estrellas e sente-se sobre as

terras lavradias o nevoeiro espesso, que das arvores
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tomba em gotas grossas como chuva de verão. Os

troncos além são espectros e outros, mais longe, de

todo desapparecem. Ao norte luz uma estrella enorme.

Sobre o monte abre-se um i-asgSo de claridade. .. Eis

o sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado

de branco e sem calor, tal qual luar. Nos regos do ara-

do correm rolos de névoa e a verdura da herva. na

manhãsinha, é immaterial, como se fosse a respiração

da terra. As aves, nas montas, começam o seu dia

cantando.

— Que sentes? — pergunta o Pitta ao Gabiru.

— Espera ! espera ! — diz o outro entontecido.

— Ouço gritos e só vejo uma brancura e gestos. .

.

Mas o que eu ouço ! que sem numero de vozes, de pa-

lavras precipitadas !

— Vês arvores V

— Só vejo um clarão. E' como um relâmpago, oífus-

oa-me ! Mas o que eu ouço I quantos gritos, que amal-

gama de gritos ! Sei agora que existem arvores porque

ouço o seu ruido e a sua voz ...

— Procedamos com methodo. Eis ahi a terra, ahi a

tens a teus pés. Ahi tens um charco.

Tudo já estava cheio de sol,

— Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.

— Sim. Revolve isso negro, inerte e no emtanto

vivo. Afunda as mãos. Ahi nas tuas mãos, n'esse pe-

daço de lama, tens tudo, partículas d'arvores e de so-

nho, realidade e emoção. .

.

— Isto é então. . .

— Um turbilhão,— afliança gravemente o Pitta.

— Isto é vida?
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—^E vida. Esse pedaço de terra ú luimus. Incha

com a primavera, fala. Está morna e escuta, põe-n'a

ao ouvido. . . Ouves?
— Ruído, vozes, gritos d'embry5es, um borbori-

nho. .

.

— Ora repara. E sempre a mesma coisa. Maquina-

ções philosophicas . . . Isto é um mundo e isto — e-

aponta um charco— é um mundo. Nesse charco

adeante, ahi, vês?..

— E oiro.

— Não é agua onde o sol se espelha, apenas agua. .

.

O Gabiru curvado mergulha as mãos afiladas e ne-

gras na poça. Tira- as depois para fora fascinado. As

gottas d'aquella agua turva cahem qual oiro liquido,

trespassadas pelo sol, n'um chuveiro de faiscas.

— Eis estrellas ! exclama commovido.

— Perdão, é apenas como te disse, um charco, um
desprezível charco. Habitua-te primeiro a ver.

— Quero vér mais !

— Habitua-te primeiro a ver. . .

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra

os seres e as coisas. No dia húmido ouve-se o resurgir

da vida: a lama mexe-se, os troncos engrossam, a agua

nasce inchada, n'essa manha de primavera, em que

tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovida

na véspera e até nas mais pequenas coisas, na pegada

dos bois onde a chuva encharcara, irrompe uma vida

exuberante, apressada, de seres que em minutos de

• xistencia têm uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar,.

ore ar, morrer. .

.

— Eis uma arvore— aponta o Pitta.
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— Como ella gesticula para nós !

— Pois ahi tens uma arvore.

— Que coisa enorme e bella que é uma arvore! E
diíferente da outra . . . E é uma arvore V Uma arvore

dá agua, ouço a agua a cahir.

—^E o ruído das suas folhas.

— Uma arvore é viva. Fala? E o ser mais bello

que eu conheço. E verde, mexe-se . . .

— E alli, longe, um monte.

— Aquillo pequeno ? Um torrão como esta que os

meus pés desfazem. Só é violeta. Maior é uma arvore !

maior ! . . E esta poeira luminosa que nos envolve,

que é? Alma?
— Maquinações philosophicas. . . Caminha agora,

vê... Eu vou-me deitar á sombra... Podes ver...

O Pitta tirou as botas e estendeu- se ao pé d'um

sobro. Da algibeira saccou o caderno de noias e poz-

se a escrever: Deve á D. Antónia, três mezes em atra-

zo — 30:ÕOO rs. ; a Haver das explicações da natureza

aos domicílios — 2õ.-?>000 . . . Difterenea . . .

O Gabiru vae andando ao acaso. Pica-se nos espinhos,

esmaga entre as mãos flores e rebentos, magoa-se nas

pedras. Encontra sebes orvalhadas, arvores brancas

todas flor, abrunheiros em flor, c uma hora íica absor-

vido defronte d'um velho muro, encostado ao qual uma

macieira treme, carregadinha de flor. Ha galhos que

lhe parecem emoção. Os pés calcam hervas espesinha-

das, que também deitam cá fora o seu sonho ; esque-

cese ao pé das fontes vendo-as jorrar e poe-se a res-

pirar fundo, querendo imbeber-se d'aquelle ar carre-

gado de vida.
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De repente calie um crestes chuveiros de primave-

ra, precipitados e rápidos. A chuva que tom])a é mor-

na. As plantas bebem-n'a, as flores abrem-se tontas c

escondem gotas nas coroilas ; vêm se crescer as pe-

queninas folhas verdes como se inchassem e os gom-

mos tingidos de resina estalam, abrem, com um rui-

do suffocado— ah ! . . . Tudo fica baço a principio, a

terra molhada c d'um negro gordo ; um frémito corre

nas folhas tenras... Depois, como um veo que se

rompe, o sol começa de novo a correr. As fontes dei-

tam oiro, as plantas têm fios doiro e no chão lia toa-

lhas e caminhos d'oiro e sombras.

—Senhor Pitta, eu quero ser isto.. .

—Isto quê? resmunga o outro concentrado.

— Quero ser isto ! . . .

Mas o Pitta, enfronhado nos cálculos resmoneia

:

— Maquinações philosophicas. Deixa-me... Eis a

differenca — 22:>0(>0 réis. . . Eis ! . . .

O Gabiru caminha. Depois cahe entre a herva ten-

ra e nascida e deita-se a vêr os rabiscos do sol e um
galho tão em flor, que parece uma teia de luar esque-

cido. Primeiro o tronco incha : lia como ponto negro

que estoura, para ser botão e depois flor.. . Medita.

Está um dia morno e húmido. Sahiram das tocas os

bichos internados todo o inverno. Vespas passeiam a

sua roupa d oiro no mármore das flores e toda a ter-

ra remexe. Acredital-a hieis viva.

Em que se põe a pensar? O seu ouvido de enclau-

surado, afl:eito ao silencio, ouve até ao fundo da terra

o rumor dos bichos, tanto tempo empedernidos, que

esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e
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sobem para a luz, o <jIh gln das raízes gordas e fe-

lizes ao mergulharem no húmus.

E' um barulho de maré longínqua que cresce, gal-

ga, augmenta, trasborda. . . Espavorido deita a cor-

rer. . . Por toda a parte as sebes, as hervas escondi-

das, os tojos bravios, para quem ninguém repara, cres-

cem. Ha-os nas pedras ; ha-os no ventre resequido dos

calháos.

Anda, anda, e dá com aguas grossas, felizes, apres-

sadas ; com quíntalorios onde a verdura cresce aos bor-

botões
;

pinheiros, depois silvas, bravios— e até nos

sitios mais estéreis encontra a mesma vida e o mesmo
amor.

Que força é esta que faz mexer a terra e a abala?

E' uma torrente, um rio subterrâneo branco e ver-

de, que vem á suppuraçSo? Um riacho de tintas, bro-

tando á superfície do solo em labaredas verdes, todas

roxas, inteiramente brancas ? Ha verdura tào ténue

que dil-a-hieis uma névoa verde; folhinhas que pare-

cem feitas d'um hálito que se pegou aos troncos.

A sombra das arvores enche-o de refrigério, envot-

ve-o na atmosphera de sympathía e frescura que elias

exhalam.

Por fim o Pitta vae encontral-o tolhido, d'olhos es-

tasiados entre flores esmagadas. Xas mãos flores, aos.

seus pés flores esmigalhadas.
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PHILOSOPHIA DO GABIRU

OH descubro agora a torrente esplendida que é a

vida ! É a emoção. Ella é o veio límpido onde

todas as sedes se estancam. Liga os homens, prende

-

os— e o egoismo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vão desaguar

ao grande atlântico de bellez^. As creaturas humil-

des e simples tem uma existência como um fio cor-

rente—agua ou lagrimas, mas sempre claro. A cólera,

a ambição, os interesses turvam a vida, como a terra

revolvida turva a ag^ua.

Amar os outros, soíFrer pelos outros, viver para os

outros, é tornar a existência simples, monótona e gran-

de ; é fazei a parecida com as mantas grossas, d'uma

única CMr neutra, que agasalham os pobres.

O homem que teni emoção e que ama é sempre fe-

11
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liz : as coisas coiihecem-n"o, as arvores são suas amigas.

Sente-se enternecido deante do mais resequido calháo.

O que odeia, o ambicioso e o máu, passaram pela

natureza como o homem na guerra: não viram nem

ouviram. As coisas emmudecem para elles. Nada lhe

dizem, porque não sabem ouvir. Tu, que enternecido

paraste deante d'um sitio recolhido e simples, deante

das desgraças alheias, tu, pobre, que tombaste na cova

desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um
amigo, tu que adormeceste no derradeiro somno quasi

consoladoramente, como morre tudo o que é simples,

tu viveste... Communicaste pela piedade e pela emo-

ção, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o

pelos mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo

homem, pela pedra. Tu soubeste e presentiste tudo.

O que c grande c sempre simples.

Desperta em ti a emoção para que possas dizer: —
Vivi!

Todo o homem que nasce deve ter um quinhão de

terra — seu sustento e sua cova. O pão de cada dia

deve grangeal-o com o suor do seu rosto.

E' singular a inconsciência com que o homem tra-

ta as coisas mais profundas da vida— e a gravidade

com que discute as que são apenas apparencias vans.
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A tles^Taça é sempre boa — porque approxima u ho-

mem dos desgraçados.

Tudo na vida se simplifica sendo a geute simples.

E' como a tolha que se deixa vogar na mansidão de

iim rio até que o oceano a traga.

Nada na existência nos prende como os grandes es-

pectáculos da natureza : o monte, a arvore, o Ho de

lagrimas que as fragas choram, o homem de i oração

e vida simples, paciíica e grande.

Para se ser feliz na vida é preciso ser-se pol)re.

Sentir-se que o j)ào que se come nao é tirado a nenhu-

ma bocca, nem o lume que nos aquece roul)ado a al-

guma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos dá o pão sa-

boroso e negro e o tronco para o nosso lume ! . . .

Quando se ama, a emoção sahe de nós como d"uma

fonte e a gente prende-se aos outros. Não se sente só-

sinha: faz parte da Vida, d'uma torrente d'amor mys-

teriosa e esplendida. O amor íorna-nos irmãos.

O homem não faz senão complicar a vida, que em si

c atinai bem simples.

As coisas despresadas são as melhores da vida: a paz,

as horas esquecidas, a agua desnevada que se bebe, os
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minutos de silencio em que se sente D< us comuosco.

De que serve accumular ódios, ambiç-òos, riquezas?

Não é isto demais para uma vida terrena?

Não saber nada senSo amar— repartir emor-ão com

os outros!

De rastros ! de rastros ! Ódio, ambição, gritos, tudo

isso é nada ! Toda a existência perdida a sonhar, a vi-

ver sósinho, absorto em coisas nuUas, quando u vida

c tão g-rande e tão simples e se reduz — a amar! Pelo

amor conhece-se tudo, até o que os sábios ignoram.

Olha para um mysteno com amor, e elle desvendase

logo ; olha para um calháo com amor, que até n'elle

encontras mil coisas imprevistas; chega-te ao homem,

teu irmão, ate ao mais degradado, com amor, qug

n'elle depararás com Deus. Deus vive ao pé de ti, com-

tigo, tocal-o a toda a hora. Que precisas para o sen-

tir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se

approximam, com emoção e o teu pedaço de pào ne-

gro, olhando o prodigioso mysterio, e sei"ás feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, preu-

de-te á abobada do céo, ao homem, á montanha, á ar-

vore, ao mar— e ouvirás Deus em ti, sentindo atra-

vessar- te uma frescura mais viva do que a agua das

rochas.

Deus está muito perto de ti e é por isso mesmo

que o não vês. A palmos da seccura passa muitas ve-

zes um veio d'agua eecondido. Basta cavar na crosta
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da terra, para que o chão gretado e jicdregoso se

transforme. C^iie torrente de emoção nao vae atraves-

sando os mundos, os homens, as íbllias seccas e os ^\o-

bos doiro do céo

!

O homem enredou se de tal forma na ambição, no

ódio, na guerra, que perdeu o sentido da vida— tão

simples e tão larç^a — e que deixou de vêr Deus. sem-

pre presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das

coisas simples e grandes - ao amor dos seus irmãos,

da natureza, e de abrir o seu coração a esse fluido mys-

terioso.

A vida artiticial é que transformou o homem. Da
vida artificial é que nasceu o orgulho, e que nasceram a

ambição, os erros, o crime — e até a piedade. Se to-

dos vivêssemos da verdadeira existência— o homem
seria feliz. Como se pode redimir tudo istoV Pregando

o Amoi-. Só o Amor nos pode ainda salvar.

Agora vejo I agora vejo ! Que montão d infâmias !

que montão de crimes ! O homem trabalha desespera-

do, atraz do oiro, da ambição, da vaidade, do sonho

vão, para que? Para ser desgraçado. Um trabalho fér-

reo e hercúleo — para gritar, e encontrar-se ao fim, a

dois passos da cova, com inutilidades, carregado de

dores e de opprobrios. Não hesitou em despedaçar, em
calcar, em mentir— em busca do que eile julgava a

felicidade, e que era apenas o erro. Kão teve tempo

para olhar a montanha, o mar, o ceo — o espectáculo

de Deus não o viu — porque corria atraz da felicida-

de. Não perdeu uma hora Jipanhando sol como um men-

digo, tendo piedade de seus irmãos, dando a mão aos
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desgraçados, porque vivia n'iima afflicçào, atraz de

quê? Da felicidade. X3o se sentiu a sós comsigo, não

se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu

olhando-se cara a cara, elle e a sua alma, fechado con>

o seu co)'ação. Porque '? Porque corria atraz da felici-

dade. Desprezou tudo, a vida, a respií-ação dos mon-

tes; riu-se do amor, da emoção — futilidades— porque

feroz, incansável, negro como um mineiro, elle busca-

va, sem perder um minuto— a felicidade ! Chegou ao

termo da jornada, tendo amontoado oiro e pão, tirado

a outras l^occas, tendo feito gritar, blasphemar, con-

tente o seu orgulho e a sua vaidade mas alinal profun-

damente desgraçado. Está a dois passos da cova. In-

terroga-se e não comprehende. Então isto é que era a

felicidade ? De que me serve tudo isto ? O desgraçado

não reparou que a felicidade na vida estava exacta-

mente no que elle tinha desdenhado I

Ama, ama a teus irmãos e vel-os-has transformados

e cheios de belleza : mesmo nos mais seccos irás en-

contrar coisas inesperadas ; ama a natureza, os mon-

tes, as pedras— e verás que espectáculo sublime : ama
que sentirás a mão de Deus pousar se sobre a tua ca-

beça.

Torna á vida simples e serás feliz. A tua vida não

custará gritos; o teu pão não será furtado a boccas

famintas. Por cada homem que amontoa oiro, ha cem

creaturas morrendo no desespero e na aíflicção.
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A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram -se e a Arvore era um coUosso.

N'essa noite o Sábio encontrou o Pitta desvai-

ra In, com o chale-manta ao vento.

— Pitta você tem um ar estranho.

E o .Pitta, transido, murmurou :

— Você deve tel-os visto. Nascem, ii-rompem tia

treva. . .

O outro, cheio de serenidade, affiançou :

— Foi a primavera.

— A pi-imavera isto! O amigo desvaira. Como a

primavera'? Elles só apparecem de noite, criam-se nos

sagunes. Deparo com creaturas que nunca vi. Uns são

Lima viva, outros que são?. . . Homem, dir-se-hia que

tddos os' sonhos tomaram corpo.

— Tomaram. Tenho pensado n'isso. Pois foi a pri-

mavera. Você tem visto um charco, lama e aerua re-
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volvida? Vem a primavera e aquillo transforma-se. O
mesmo sopro que faz bater mais alto o coração dos

montes, cria n'aqiielle palmo negro a vida — miir-

miirios, gritos, um arrancar de mysterio. A primavera

faz isto
5 transforma o húmus inerte n'uma vida fu-

riosa. Eu já vi. . .

— Então. . .

— Então, Pitta, você medite, é isto... Esta lama

que se cria nos saguões, homens, gebos, emparedados,

poz se com estas noites a crear. . . Veio d'alli— e

apontou para os lados do Hospital— um eífluvio, o

mesmo que faz nascer as arvores, e elles estremece-

ram abalados.

— A noite tem realmente qualquer coisa que aítíi-

ge. . . Oppressão, mysterio. . .

— Emoção que foi até ás tocas onde elles criam.

Pozeram-se a sonhar e crearam. Ora escute.. . Ouve

um frémito, o escachoar dum riachao, gritos V... E,

como Se a gente pozesse o ouvido d'eneontro á terra...

— Crearam V

— Crearam. Isto que nós vemos nao são elles, são

apparições. E' o que elles sonharam. Os sonhos dos

desgraçados tomaram corpo. Só nós c que nào pode-

mos sonhar.

— Nós não, nunca mais... Os sonhos dos desgra-

çados tomaram emfim corpo !

— Tanto sonharam ! tanto sonharam I . . .

— Mas foi a Noite então?. . .

— A Xoite. Uma primavera negra, feita de emoção

e de noite. Elles só deitam íiôr á noite e só podem so-

nhar á noite.
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— E vorG como soube ?

— :\[editei.

— São atinai, é certo, sonhos. Ins jjarocem esta-

tuas vivas, outros são disíbrines. . .

— Eu tenlio visto. E' uma amalgama singular.

Creaturas de fogo, outras de crime. Dii-as-hieis revol-

vidas, homens e sonhos misturados, um rio que tudo

acarrete . . .

— O que eiles sonhariam para chegar a materiali-

sar I

— De cada canto surgem. E inesperado e impre-

visto. E dos sitios mais negros é que elles irrompem

em ])raza. Ilontem vi um que parecia uma flur —
branco, todo branco ou de luar gelado. . .

— E falam !

— Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos"?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O
Prédio tremido até aos alicerces, queria elle próprio

crear. O rio subtei-raneo estrupia cóleras, engrossara,

rompera para a luz; o esgoto acossado carreava oiro,

como as poças que reflectem um poente. O Gabiru pre-

gava aos desgraçados. O Pitta mostrando-lhe ao pé

os montes, as arvores, a natureza, desvairara-o. Viara-

n'o curvar-se sobre os miseros e falar-lhes baixo, pre-

cipitado, rouco. Deixava-os a scismar dolhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterrâneo, incansável,

férreo, minava. Ia á procura de ódios j)ara as atiçar,

Prégava-lhes, aj)ontando o Hospital:

- É alli ! alli ! . . .

Falava dos montes e das aguas, mas confundia tudo:

aquella manhã de marco esbrasearão.
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— E uma coisa esplendida I E' ao mesmo tempo a

frescura e o fogo, um incêndio verde (jue pacifica e es-

tanca toda a sede. Aguas a rolar e arvores esgalhadas

falando. . . Sabeis o que são arvores? Ha alli monta-

nhas de riqueza, thesouros. . . Deitae abaixo ! deitae-o

abaixo ! . . .

Todos os desesperados conheciam essa figura que

surdia com a noite, esguio como um enterro.

— Ha montes todos d'oiro erguidos para o céo, ha

oiro nas arvores, oiro nos montes e no tojo. . . Todas

d'oiro são as aguas a rolar. Ha seda viva e arvores ..

Ha arvores I E tantas vozes a falar. Tudo fala ! tudo

fala

!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de

desgraça, escutavam no e punham-se a falar sósinhos.

As palavras do Gabiru empoeiravam-n'os d 'inquietação

e tristeza, e a noite era como um brazido que alguém

remexe. Ou\'ira-se primeiro o murmúrio, a zoada do

sonho affastado ; ouvia-se agora rolar como um rio que

incha e trasborda.

— Ha oiro ! para lá ha oiro ! . . .

E era como se do globo tivesse irrompido uma tor-

rente de sonho. O Prédio parecia abalado. Todo aquelle

terriço de creaturas o esbrazeara.

— Tanto sonharam I tanto sonharam ! . . .

Pobres que fariam senão deitar as mãos tabidas a

um outro universo que elles presentiam igneo ?

A forja de sonhar materialisaram o sonlio.

Eil-os gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro

converte-se em cinza, e no rescaldo todos os toros se

confundem. Xao conheciam da vida smão a dor. Grés-
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tieiílavam, olhaxam absorvidos, peixlidos de emoção^

como quem descobre nova terra e deitavam-se a falar

uns para os outros som se entenderem. Nem sequer se

»ai\ iam. Cada um narrava a sua anciã, dizia a historia

pobre ou doirada da sua alma. Pelos sótãos, nas man-

sardas e nos saguões, encontrava-seaquella levada seis

matica, tolhida de sonhar. De uns para os outros ia o

Gabiru, falando com palavras que os doloriam e lhes-

faziam precipitar as illusÕes represas. . . E' verdade

atinai que ha arvores e fontes todas d'oiro ? Porque é

que eu nasci para soíFrer ? Porque é que existem vi-

das, como a de certas sementes, que nào chegam a ter

força para germinar?

Tocados d 'essa primavera negra, de que falara o-

sábio, juntavam-se para se queixar e cada um, á força

de sonhar, creára uma figura, desdobrava-se. Dos se-

res trágicos, rotos, calcados, nascera uma apparição

d uma belleza estranha ; d'outros névoa, phantasmas.

Todos traziam o seu companheiro — e havia homens

acompanhado por ai-vores,^ pelo ódio, pelo riso, por

monstros. . .

— Eil-os que deitam flor! eil-os que deitam iiôr I...

E na noite elles botavam realmente flor, e de tanto

falarem nas arvores e nos montes até as pedras chei-

ravam a terra arada.

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer po-

diam exhalar illusoes, sonho de sebes, de calháos, de

tudo que no planeta se cria de ignorado e humilimo.
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A MORTE

OH eu já não sei bt-m, pobre de mim, o que c rea-.

lidade e o que é sonho. Por vezes me jjarece

que o próprio Hospital se põe a falar pela sua bocca

de pedra. Em noites de luar, quando tudo para lá se

envolve em algido luar, eil-o que enternecido conta

sonhos rotos e tristes, o sonho dos pobres, dos cegos

das estradas, coisas humildes e no entanto vivas, co-

mo os fiosinhos d 'agua, que apenas convivem com uma
lapa e um farrapo de musgo, esquecidos no globo,

mas que exhalam uma frescura enorme. . .

Encontraram hontem o Astrónomo estendido na la-

trina. Intimamente ia-lhe no craneo um ruido extra-

nho. Coustellaçoes de fogo, mundos e coisas terrenas

confundiam-se. O olhar absorto, tremendo de frio den-

tro do casaco d'alpaca, olhava o céo n'um extasi. De
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•que tombara? De fome ou d'um sonho? Consummira-

se como um tronco n'um lar.

Deram com elle cabido na taboa molhada d^aquella

ignóbil latrina de casa dhospedes. Nos seus olhos,

mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira despan-

to. Morrera surprehendendo algum mundo desconhe-

cido ou descobrindo outro sonho tão vivo, que, de

vêl-o, cahira fulminado ? Em torno era o asco : as pa-

redes com dedadas, versos obscenos e legendas pro-

digiosas. Havia um desenho allegorico. um viva a

republica! outro, morra a D. Antónia! contas e um
soneto bocagiano pela mão do Pitta— e entre aquella

lama o Astrónomo morto era como a claridade das

constellações, que luzem até no fundo das latrinas.

Um rio, dir se-hia um rio, com coisas trágicas á

tona. Só a Arvore cresce e á medida que ella cria

forças a Mouca se consomme. A tosse desconjuncta-a

Creou-a a desgraça humana, construiua do lodo das

ruas e dabjeccào. ]\[as a dôr vem e puriíiea: é como

o fogo que torna um galho apodrecido, atirado ao lume,

num ramo do oiro mais fulgido. Magra, alta, lirziam-lhe

os olhos d'um brilho estranho. Riem-se os soldados,

batem-llie os ladroes e só ella nao ri como outr'ora.

Se a fazem soffrer. a Mouca chora. Um dia ao ver

que batiam em Solia diz-lhe

:

— E se nós nos matássemos?

— Calla-te! calla-te

!

-- Sabe a menina? Eu nào sei que tenho, já nào

me importo de viver. Perdi o amor á vida. Olhe para

o meu corpo. Já não tenho senão ossos. Porque será
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que u i^fute muda':' Diga-mo : é |)'ra amur do velho

que ae nàu quer matar

V

— K, está callada.

— Eu fá sou assim, que quer? As vezes, quaudo

nào tenho com quem falar, ponho-me a falar sosinha.

Antig-ameute nào me lembravam coisas que me vem
agora á idéa. Esta vida sempre c mais negra, nàt» rV

— E'.

— Pois é, eu hem digo e mais nào conheci outra.

Sempre a gente nasce com cada sina ! Olhe quando

eu estivei- p'ra mcirrer. não me deixe ir p'ra o Hos-

pital.

— Não fales .

.

— Porquê? Eu bem sei como estou. Dá-se-mc bem!

A gente tem de morrer, não é? Então quanto mais

depressa melhor. . .

Uma noite que os ladrões espancaram Sofia, a

Mouca poz-se a ollial-a como um cão ao dono. Por

íim disse-lhe

:

— Vamos ambas ao rio quer? Eu nào me importo

de morrer. Mais vale acabar.. E a menina? Que ando

eu a fazer n'este mundo? Se a menina tem medo da

agua, e\i deito-me primeiro ao rio.

— Não, deixai não te afflijas I . . .

— Eu, sim! Bem ni'importoI ...

De noite muitas vezes tinlia afflicções, suftbcada.

Agarrada a Sofia:

— O' valha-me! . . .

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o

sol. Por ora tudo estava tranzido.
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— 2Sa primavera. . .

— Sim, na primavera.

— Vês a Arvore, vêl-a? Assim que tiver flor, é

mais quentinho . . .

Mas veiu março e depois abril e que transforma-

ção! Quasi que nada restava da Mouca, escarneo de

ladroes e de soldados. Até a voz se Ihesumira.. .

Dia soturno, de névoa, cinzento e húmido. Começo

da noite. Fora, na rua, lama e gritos; dentro as mu-

lheres acendem um candieiro lumarento. Vae morrer

a ^louca. Limpam lhe as prostitutas o suor da agonia

e pé ante pé vera os ladrões e os soldados para ao-

redor da enxerga vêl-a acabar. Moldado pelo lençol

um corpo resequido e no silencio d'espera ouve-se

só a i"ala aíflicta, o estertor, a aneia de quem quer

ainda vida e que a morte esgana— mais perto! mais

perto! . . .

O Velho, com a bocca enorme some se no escuro e

de lá os seus olhos brilham; á cabeceira Sotía ageita-

Ihe as repas curtas e húmidas. O lenço está ensopado,

de suor d'affiicção.

—Ajudae-a a morrer— diz uma das mulheres.

—Está a passar?

—Shiu ! baixinho . . .

Chegam-se mais os ladrões e os soldados e curvam-

se em volta da enxerga— o Pitta, o Morto, os outros

Nas suas feições cruéis, ha espanto e terror.

—Inda fala?

—Shiu ! . . .

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como.
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se a morte fosse apertando — mais perto ! mais per-

to !.. . A Mouca abre os olhos enormes na cara branca

e immaterialisada

:

—Menina ! menina valha-me ! . .

.

—Estou ao pé de ti.

—Tenho frio, muito frio. .

.

Juntam-se as caras dos ladroes e dos soldados, todos

em roda— e pé ante pé também o Velho se chega para

a cama. A Mouca abre os braços e d'um lado o IMorto,

do outro Sotia, seguram-lhe nas mãos.

—Aqui está uma manta— diz o Velho baixinho.

E apresenta um farrapo de manta cossada.

—Shiu ! já não precisa.

—E' melhor deital-a com a enxerga no chSo, para

acabar de penar— aconselha a patroa.

A Mouca respira afflicta.

—Tenho frio. . . nas mãos, na cara. . .

Devagarinho, arrepanhando o lençol, rodeada de to-

dos que a tinham maltratado, de todos os que se tinham

rido d^ella, devagarinho se íina ; a vida extingue-se-lhe

como a ultima gotta d'um fio d'agua que acaba de cor-

rer. Haviam ficado em volta immoveis.

Este acto do espirito se libertar é de tal forma gran-

de, o inicio do mysterio, que até o Pitta olhava estar-

recido. Fora disse para os ladrões

:

—A morte, rapazes, ensina. Não ha licçSo mais for-

midável. E' doloroso e no emtanto pacitica. Ver mor-

rer, enche de grandes idéas, filhos !. .

.

12
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A ARVORE

O Morto tinha um feitio singular. Uma força des-

conhecida — d'essa corrente a que estamos su-

jeitos toda a vida — impelUa-o para o mal. A sua ma-

neira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas

que vivem sós e a quem o tempo sobra para reflectir.

— Quem és tu? disse-llie o Gabiru.

— Sou filho do crime. Que te importa o meu nome?

O meu nomi- ao certo ninguém o sa])erá. Xao tenho

familia,

— Quem te creou ?

— Os ladrões.

— Se não tens onde dormir, deita-te lá em cima.

IC emquanto o ladrão dormia aos solavancos, acor-

dando d'estacão, para de novo mergulhar n'um somno

profundo, o Gabiru scismava, olhando -o.

As vezes o ladrão tornava e o philosopho repartia

com elle o seu pão. Depois dizia-lhe :
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— Dorme.

Mas n'essa noite o ^lorto não quiz dormir. Sen-

tados á beira um do outro faiam durante largo tempo.

—.Não sei porquê este tempo afflije — começa o Morto

— Não devia haver este tempo.

— Qual ?

— Este, de primavera. Até na cadeia, quando n'ama

noite assim o luar consegue entrar pelos buracos, os

ladrões acordam sobresaltados. Tenho visto assassinos

abalados. Havia d'uma vez um velho, que matou uma
creança por nada, para se rir, e que n'uma noite d'es-

tas encostou a bocca ás grades para respirar com sof-

fregnidão e desatou a cantar. Este tempo tira a forea-

— Escuta. Xào ouves nada?

— Nada. . • Durante o tempo que persisti na cadeia,

conheci cada um ... Os que matam nida são os que

tem melhor coração..

— Tu para que roubas ?

— Roubo porque tenho de roubar. E o meu fado.

Cada um tem o seu. Tudo o que a gente faz está es-

cripto no livro do destino. Eu bem sei que inda hei-de

fazer peor quando soar a hora. . .

— Que hora?

— A minha hora. Todos neste mundo tcem uma ho-

ra em que cumprem aquillo para que foram creados.

Cada qual nasce para o que nasce. Ha-os, por exem-

plo, que chegada a sua hora matam. Pensa que é para

roubar? Matam uma creança que nunca lhes fez mal.

— De que serve fazer mal?

—Em primeiro logar é fazer mal, e quando a gente

nasce para fazer mal, é sempre bom lazel-o. Tenho
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horas em quo tudo em mim — tudo !
—

- me prega quo

faça mal e as minhas mãos procuram logo quem ma-

tar. A's vezes sonho que mato. E signal que a minha

hora ainda nào soou.

— E Deus V

— Deus foi que me creou, Deus nSo se importa.

Que tenho eu que fazer n'este mundo? Só mah E'

porque Deus me creou para o mal.

— líesiste.

— Quando a gente é creada para isto, nSo ha nada

•que nos impeça.

— Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

— Mas viver ! . . . Viver coi^i toda a força ! Tu nào

vives. Morrer sem ter vivido I. . . Que sabes tu da fo-

me? E da desgraça? Que sabes tu de ser perseguido

V de fugir ? E do minuto em que se mata ? . . . Que
sabes tu de seres tu ? Ha instantes em que se vive

imia vida inteira. Para se viver é preciso cumprir se

nm fado, com todo o nosso ser, é preciso a gente sen-

tir se só contra todos e no entanto proseguir o seu

<lestino. .. Andar inda que esmague. Para onde? E'

para o malV Que importa!. . .

— ]\[as o mal . . .

—Que sabes tu do mal ?

— Nada.

— O mal sabe. . . Ter as mãos ensanguentadas e es-

migalhar nas mãos ! . . . Fugir de noite com os pés nas

pedras, perseguido, sem poder respirar; encher depois

i) peito, com o coração a estalar, escondido n'um canto

negro ou estender-se a gente no chão e sentir na boc-

oa o travor da terra ! . . . Xao respirar e ter a noite
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por amiga ! . . . A gente poder fazer chorar ! Eu ter

entre as mãos uma vida e vel-a linar-se I . . .

— E eu que tinha pena de ti !. . .

O Gabiru reflecte. A noite é espantosa. Toda a hia se

desfaz em luar e, no silencio branco, vem-se da trapeira,

os montes, o mar e as arvores, com formas de sonho.

— Pobre de ti ! — diz por lim o pliilosopho — Tu

és a terra, tu és a terra a falar. . . Tu és só terra. Eu

não vivi? Tu és como a forja apagada e eu não, eu

não, eu ardo ! . . . Olha I Olha ! . . .

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros trans-

formados ao luar?

— yão, não quero ver. Isto tira a força á gente.

— Olha ! olha

!

'

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quichotte

banhado de luar, um sonho que o outro não podia vêr. .

.

Foi esta noite ! foi esta noite I Ha dias em que eu

sinto como uma torrente impetuosa que vem do outro

lado do Hospital. As pedras estremecem impellidas.

Ha como uma ligação entre a Arvore e o que para lá

existe. Os seus galhos engrossaram quasi a rebentar

e hontem á tarde eu vi que a Arvore já não era a mes-

ma. Foi quando, como agora acontece sempre desde

março, o sol lhe deixou poeira doiro nos galhos. Vae-

se o sol embora e ainda— vou jural-o — lhe íica sol

nos ramos. Hontem á tarde parecia transformada, di-

ríeis haver n'ella não sei o quê d'extraordinarJo. Tinha

o ar d'um heroe ou d'uma mãe. Puz-me a vel-a tron-

co por tronco, depois as pernadas e os raminhos e em-

Hm descobri perdida, quasi sumida, uma flor tào miu-
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da, tão tenne . . . Qualquer sopro do vento leval-a-hia

para sempre.

A noite estremecia despedaçada. Uma névoa viva,

torrente luminosa, arrastando comsigo no alvorecer, o

primeiro hálito dos montes e das aguas acordadas, hu-

medecia as arestas dos muros, o granito da cidade ain-

da em bloco, meia sumida na noite. O Pitta sentiu que

alguma coisa d'extraordinario se passava n'essa ma-

drugada d'ahril : um jorro de vida brotara, uma appa-

rição, um sonho realisara-se tornado em matéria. A
própria luz dir-se-hia enternecida, estrvimecendo ao to-

car na Arvore. Envolvia um fluido, um rastro d'emo-

eão. Erguida, enorme, transformara em flor a dor que

as suas raizes tinham bebido. Com um grito o Pitta

viu o Gabiru pendurado n'um ramo.

Namorara sempre, depois do escarneo da Mouca
aquella Arvore, scismando n'um encontro ethereo para

depois da cova. A tísica, nos últimos dias, quando a

morte a tocara, não tirava dos troncos despidos o olhar

absorto.

— Aquella Arvore, — dizia — aquella Arvore. . .

XSo sei se repararam . . . As creaturas mesmo antes

da agonia pertencem mais a um outro mundo do que

á terra. A matéria está já toda imbebida de mysterio,

ha mais luz do que noite. • . As coisas que pertencem

ao corpo emmudecem e pÕe-se a falar dentro em nós

a poeira d'astros de que é feita a alma.

— A Arvore ! a Arvore ! . . . — dizia ella para Sofía

— Donde nasce aquillo— olhe — que a faz tremer ?

Engrossa e de noite irradia luz . . . Lembra-se do anno
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passado que p ra alli veio um passarito morar? K da

sua voz? Parecia agua a oaliir. . .

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou

na dor. Isolou-se mais. Monologava e os olhos esque-

ciam- se-lhe nos sitios que ella amara. As noites tinham

já esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida

no escuro, de palores esquecidos...

Altas horas á janella, todo o céo pontilhado destrel-

las, ouviu soluços na quietude da noite. Cahia um luar

enorme e a treva tacita parecia esperar escutando. S»)

muito ao longe, no silencio que lhe pareceu presago,

dir-se-hia que uma nascente deixara correr um fio de

agua— só um fio. . . Ou talvez fosse luar que corres-

se. . . Dirieis lagrimas. Poz se a olhar inquieto. A Ar-

vore mais esguia ao palor do luar, parecia transforma-

da. Acenavam-lhe os ramos — e que voz era aquella, fi-

na e meiga, que o chamava?. . . Ou seria agua nas-

cendo ou um fio de luar a correr?

Desceu três a três os degraus e eil-o no quintal.

Vestira o luar a Arvore e sob a magia da noite a eclo-

são fizera-se. Cobriam-na flores — cheiinha — e todas

ellas eram como pequeninas boccas a cliamal-o, com

uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a Ar-

vore como um branco phantasma a fugir e a chamal-o.

Baixaram-se os seus^ troncos para o tomar e ouvindo

aquella voz amiga, desfalleceu apertado, morto, leva-

do pelos ramos. .

.
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NATAL DOS POBRES

J^ NJ Está um dia fosco de neblina incerta e tristeza.

Para lá as arvores despidas não bolem. A vida parou.

As nuvens andam a esta hora arrasto pelas encostas

pedregosas dos montes. Não se ouve um g-rito. Tudo

na natureza se concentra e sonha. Ha no emtanto um
grande rio r.volto que nunca cessa de correr. . .

Longe pelos caminhos, atravez .de pinheiraes sumi-

dos e callados, vao velhinhas tristes, de saia pelos

hombros, para consoar n'esta noite com os filhos. An-

dam trôpegas legoas e legoas. As suas mãos callosas,

as caras enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos,

os olhos tristes, contam o que ellas tem passado na

vida, dias sem pao, suor d'afflicç5es, desamparos, maus

tratos ...
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Os cavadores deixaram mortos os arados nos cam-

pos, que a chuva alaga. Que tudo repouse. O vinho

dhoje conforta, como as lagrimas choradas pelas nos-

sas desgraças, o lume d'hoje aquece como o amor de

nossas mães.

Nos soutos, sob a chuva que cabe mansa e conti-

nua, andam pobres que não têm lenha, a arrancar uma

raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na

sua mão de pae. Partem, chegam, vêm de muito lon-

ge, para verem os seus meninos, matando saudades.

Quasi não comem e sustentam íilhos, sustentam netos.

Os velhos, que têm atraz de si uma vida de martyrio

e fomes, dizem

:

— E" hoje o maior dia do anuo. .

.

Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevão. A cosi-

nha c negra, de telha vã, é negro o frio, mas as al-

mas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-s-^

as estrellas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das

pinhas, abafadas na cinza, repartem um pão que é o

suor do seu rosto, bebem um vinho aquecido em ar-

vores que as suas mãos cortaram.

Sentados ao lujiie não falam As brazas vão-se ex-

tinguindo como um poente, ou como uma alma que

vae deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado

a estrella reluz, o nevão cabe com um ruido de flores

desfolhadas, e cada um scisma em alguma coisa de in-

determinado e vago, de longinquo : em certa hora da

vida, na mãe, n'um íilho ausente, naquella morta que

passou seus dias a sacrilicar-se por n«is. .

.

— O lume apaga-se. . .
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— Deitae-lhe canhotos.

O lume apaga se e as sombras da noite, em revoa-

dos, vêm escutar-nos attentas.

Os pobres são como os rios. Estancam a sede da

terra, fazem inchar as raizes e crescer as arvores;

acarretam ; moem o pão nos moinhos. í]il-a a vida da

terra. Todas as cathedraes se construíram da sua dòr;

sem elles a vida pararia.

Natal dos pobres ! natal dos pobres ! . . . Porque é

que creaturas misérrimas, encontram ainda na sua gé-

lida nudez, horas para recordar e amar? Pobres re-

partem o seu pão ; espesinhados dão-nos das suas la-

grimas. Vinho quente ! vinho quente e amargo, que

sabe a atflicçào. Chegam-se uns para os outros para

se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios onde se

sofíre, os miseros e os doentes quedam-se muito tem-

po a scismar. Os pobres pensam que existem seres

ainda mais pobres, lares desamparados, onde nem o

lume se aceende ; cuidam n'uma velhinha, que, a essa

mesma hora, scisma, abandonada e sósinha, ao pé de

brazas extinctas, no filho doente, no filho ausente . . .

Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas que

u nevão.

As lagrimas que se choram e se não vêm são as peo-

res : cahem sobre a alma.

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinha

quente, para repartir com o Gebo. Na sua physionomia

ha um cansaço enorme.
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A chorar, mistiirando-lhe lagrimas^ o velho, mais

gordo e todo branco, bebe o azedo vinho quente das

prostitutas. Depois abraçados sokiçam na trapeira

fria. Fofa não se ouve rumor : as coisas ingeridas es-

cutam. Pòem-se a scismar na mãe que descança na

terra encharcada. Tudo tao triste, dias sem pao. e o

amor a prendel-os, a unil-os. mais forte que a desgra-

ça. Xão sentem ódio, nem teem forças para gritos.

Baixinho o velho Grebo e a filha choram aquella que a

terra primeiro tragou.

— Se o Senhor também nos levasse. . .

E Sofia bebendo do mesmo copo :

— Tenha paciência, tenha paciência. . .

— Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora:..

Ouido que não tinha tanto frio.

— Ahi tem pao.

— Sabes"? Eu tenho medo de morrer. Se morresse

comtigo, minha filha, não tinha tanto medo.

— A mãe lá nos espera. Xa cova acabam-se as pre-

cisões e as lagrimas. . .

— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora,

acaba-se também a desgraça.

— Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de communhão, noite de la-

grimas e saudades ! Kao é chuva que cahe sem ruido,

são lagrimas. O Tiebo abre a janela e pue-se a falar

para a escuridão com palavras que a noite escuta, com
palavras que a noite leva. Sofia o ampara.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.

Com os cotovellos fincados nas taboas, olham o vinho
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quente e scismam. . . Ceia de natal! Ceia de natal !...

Até as prostitutas se querem lembrar. . . Moidas de

pancadas, tem más palavras, gritos, e um sorriso hu-

milde. Fazem-se pequeninas para que lhes perdoem

uma vida infame.

Falam I falam ! . . . Parece que a mesma primavera

negra fez dar emoção a estas creaturas exploradas e

servidas. Lemhram-se da sua vida, sempre lagrimas,

risos sem piedade . . . Uma começa :

— Ninguém canta?

E logo outra, como se as palavras lhe sahissem de

golphão

:

— Eu cá foi por fome que me desfructaram, Xin-

guem queria saber de mim e a minha madrasta calca-

va-me aos pés.

— Eli nem sei como foi . . .

— E eu então— continua— foi por fome. O pae es-

tava encarangado e a minha madrasta era tão má, que,

por eu me demorar num recado, partiu-me um braço.

— Pois eu foi assim de repente. .. — diz outra—
Ia peia rua tora. Vinha da fabrica, começou a chover

e uma lama ! . . . Tinha frio e um homem poz-se a fa-

!ar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como

aquillo foi . . . E a falar, a falar, até me doía o cora-

ção ! E nunca mais o vi. Se o vir acho que nem o co-

nheço.

— Enganam e nunca mais querem saber.

—A mim minha mãe bem me pregava, mas a gente

que ha-de fazer '?

— Hontem os soldados pozeram-me o corpo negro,

— diz uma.
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E mostra a triste carne mag-oacla, os seios mur-

chos e com nódoas. No hombro os ossos furam-lhe a

pelle.

— Quando eu morrer. . . oh quando eu morrer!...

— Tola!

— Que tem ? Tenho alli a roupa apartada.

— A mim quando sahi do asylo enganarara-me, le-

Taram-me. Eu não sabia nada. Depois comecei a ser-

vir. Enganaram-me e punham-me fora. . . Depois não

tinha mais para onde ir. . .

— Eu cá tive um filho. . .

Uma que estava callada soluçou no escuro. E como

todas se voltassem poz-se a rir e a ageitar os cabellos.

— Eu tive um filho e puz-me a creal-o. Depois de

isso o meu amigo nunca mais quiz saber. Quando eu

o procurava ria-se. Mostrava-lhe o innoceute e elle

punha se a rir. — Mulheres não faltam, dizia-me. Vae-

te ! — E a gente fica feia. Yae um dia e disse-me :
—

Se cá tornas chamo a policia. —-Eu chorei até não ter

mais lagrimas e acabou- se tudo. São todos o mesmo.

N'outro dia vi-o mas elle fingiu que não me conheceu.

— E o teu filho era bonito?

— Era um anjinho do céo. Tanto chorei que sec-

cou-se me o leite de chorar. A gente sempre é mais

tola ! . . . Poz-se muito chupadinho e morreu.

— A Maria já deitou um á roda.

— Eu cá se tivesse um filhinho acho que morria

por elle. Não tinha coração para o dar a crear.

— A gente não podemos ter filhos.

— Eu cá era uma innocente. Até me dá riso ! Tinha

Treze annos e foi logo ao entrar para a fabrica. O mes-
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tre foi quem me desfructou. A^arrou-me, mas fu não

sabia e puz-me a chorar. — Calla-te ! se dizes, vaes

para a rua I — Abandonou-me, outros vieram... A
gente ha-de cumprir o seu fado.

— Eu cá fui um miniinho. Meu pae tinha de seu...

Dej)0Ís tudo esqueci, porque senão a gente morria.

Meu pae era muito meu amigo. Era preciso não ter

coração para o enganar. Nem elle podia suppôr mal

de mim, nem do outro que entrava na nossa casa,

Meu pae era também muito amigo d'elle e tinha-lhe

valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pae

commigo no collo me dizia : —Tu és o meu coraçãosi-

nho...—Eu sempre tive um collo! Olhae: emballava-me

como ás creanças. — Falta-te a tua mãe, mas eu sou

a tua mãe, queres?— Era uma dor do coração enga-

nal-o e nós enganamol-o ambos. E eu bem sabia

que elle era casado, mas mentia-me . . .

— Porque será que os homens mentem sempre ?

— Mentia-me sempre, e eu era innocente. Mentiu-

me e mentia a meu pae. O peor c que um dia fiquei

gravida. Começou o meu castigo. — Vou-lhe dizer tu-

do.—Diz — disse elle. Matal-o. Se queres diz. . .— Eu

callei-me. — E agora? — Agora... — Eu já lhe não

queria, acho mesmo que nunca lhe quiz deveras. Foi

uma desgraça. Já estava escripto que fosse desgraça-

da, a«abou-se ! . . . Depois não podia esconder o meu
erro. Só meu pae não reparava... E elle que me imagi-

nava uma inocente ! . . . Esperae ... — E agora ? ago-

ra?. . . perguntei-lhe. Pontão arranjei com que meu pae

me deixasse ir com elle e a mulher para uma quinta.

Se vós visseis!... A pobre da mulher! Batia-lhe sem-
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pre, tratava-a peor qne a um cão. — Calla-te ! — e

ella callava-se, a pobre. — Fala! — e ella falava. — O
estupor tu nào te callarás ! — Ella tinha os cabellos to-

dos brancos e vae em um dia perguntei-lhe quantos an-

nos tinha. — Trinta, respondeu-me, e callou-se. Fiquei

passada. O homem deante d'ella dava-me beijos para

a ver chorar. Dizia-lhe : — Vou dormir com ella, ou-

ves, velha?—E dormia commigo. A senhora não dizia

palavra. Chorava e punha em mim uns olhos tão tris

tes, que faziam afflicção. Um dia que íicamos sósinhas,.

ella disse-me : — A menina ha-de ser uma infeliz — Eu
chorei, e ella com a mão nos meus cabellos, a fazer-

me festa: —Coitada ! coitada, que sorte a sua tão ne-

gra! . . . Ainda eu. . . — Porque o não deixa? pergun-

tei-lhe.— .Tá me tinha deitado ao rio se não fossem os

meus filhos.

— EUe sempre ha desgraças? A's vezes mais vale

ser mulher da vida.

— Esperae pelo resto... Tive as dores uma noite

no verão, em agosto, e a pobre da senhora é que me
tratou. EUe levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi

gritos. Vae e atirei-me pela cama fora, sem saber o

que fazia. — Onde está o meu filho ? — Fui mesmo de

rastros e puz-me á porta a escutar. Elles berravam—
Se falas esgano-te ! — dizia o malvado á mulher.

—

Matame ! tornava ella. - Tu queres a minha des-

graça ? Estorcego-te ! — Depois ouvi um grande grito

e fiquei como morta. — O nosso filho? o meu filho?

—

Nasceu morto. — A mulher a um canto chorava. Cho-

rou sempre depois.

— Tinha-o matado, o malvado?. . .
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— Tinha. Affogou o na latrina. Depois veio a poli-

cia. Et^perae... A creadn ouvira os gritos. Sabe-se

sempre tudo, o diabo tapa d'um lado e descobre do

outro. EUe fugiu para o Brazil, eu fui presa, e meu

pae deante d'uma ingratidão tão negra— queria crer?

— estalou-lhe o coração. Depois. . . depois. . . A gente

quando nasce já tem a sua sina escripta.

— E a ti?... Não fálas ? — perguntam a uma su-

mida no escuro,

— A mira enganaram-me. Foi ha tanto tempo que

já me não lembra. Tudo perdi.

— E a tua familia ?

— A gente não tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de

taboas puidas, dá lhe também para scismar. A venta-

nia parou. D'uma fresta tomba luar. A treva amontoa-

se ao fundo, e, para alem, nos corredores abobadados,

arde um lampeão. Direis que o negrume remexe : pe-

daços de escuridão destacam-se, escoam-se sem ruido

pelas muralhas húmidas e espessas. Mais para o fundo

ha como ura abysmo, valia commum de treva empas

tada. Os gritos redobram; depois, por momentos, o si-

lencio suíFoca, como o d'um sepulchro.

— Se é luar que cabe d'aquella fresta, — cuida o

banco. — Se fosse luar ! . . .

Pela escada vê se a enfermaria onde os lampiões em
fila dão uma claridade triste, que mostra os corpos

moldados em branco, cabidos nos leitos : parece uma
necropole subterrânea e immensa.

— Se fosse luar. . . — Ha que tempos que não sinto

i;5
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O luar. Era como um ruído branco que me envolvia

outrora na fl >resta. Neva ás vezes luar. E havia ainda

outras vozes.. . Sempre se sonha, quando certas noi-

tes nascem ! Era differente. . . Havia rumor nas folhas

e o vento dizia aos ramos historias acontecidas n'ou-

tros montes. Ha epochas em que o vento traz noiva-

dos, ais de sapos, frangalhos arrancados ás flores . .

.

Se aquella poeira fosse luar. . . E se o luar se pozesse

a correr sobre mim^ aquecendo- me como outrora, quan-

do em mim subia não sei o quê de mysterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os

últimos lampiões apagam-se um a um, como se alguém

lhes soprasse. E' a Morte seguindo o seu caminho. Som-

bras esvoaçam. E a cova, negra, toma corpo, vive,

mais callada, maior, valia infinita, a que uma luzinha

dá alma. E o banco scisma:

— Ha que tempos que não sinto em mim a luz da

manhã, que traz comsigo a vida de tudo o que existe,

dos rios, das outras arvores, nem o -sol a crescer em
vagas d'oiro, nem a agua verde, melancholica, e tão

mansa entre os choupos que parece ir vogando já mor-

ta. . . Sinto-me transido. , . Transido? Isto é como fo-

go, mas trespassa-me de frio. E não ha nevão, mas ou-

ço sempre gritos, ais, dores. . . Oh se fosse luar!. . •

D'estas enfermarias corre também um sonho parecido

com luar... Será uma fonte?... As fontes! nem te

lembres das fontes ! . . . Aqui parece que as minhas fi-

bras mergulham n'um mar revolvido, que eu ignoro,

mas que é feito de gritos.

Baixo a pedra começa também a lembrar-se e áquella

hora perdida da noite toda a alma inconsciente do
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Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo esque-

ce. . . Os sgnhos dos doentes, dos pobres, dos tristes,

raaterialisam-se e são como nuvens : são de fogo, são

de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se, para outra

vez se crearem.

— Acho que sempre é luar. . . E quando havia solV

Torrentes corriara pelo meu tronco, inundavam a mi

nha roupa cascosa e em volta n'uma poeira azul anda

va um turbilhão de bichos. Outras arvores fluctuavam

na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou

todas de prata. Longe — e que encanto aquella com

panhia sempre presente e amiga!— o fio do rio ohal

rava. Folhas cabiam e iam devagarinho viajar sobre a

agua verde. Para onde?. . . Debaixo de raim, até ao

mais fundo das minhas raizes quantas vidas protegi

e defendi !.. As rainhas raizes tocavam na vida! . . . As

vezes cabia ura pé d'agua, mas depois vinham sempre

teias de sol, fios de sol, para me enredar— e o sol

traz CO r, sigo um cheiro a terra e a renovo que con

sola, o hálito dos montes e dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas fúnebres em que a agua cabe a

golphÕes, a gente concentra-se e fica meio adormecida.

Os montes envolverase em nuvens, os bichos na terra

tremem de frio sob as raizes e as folhas seccas esta-

lam e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por

instantes se descerra a névoa, os montes são men-

digos, com um grande manto remendado. Ao fim

da tarde levanta se dos campos um lindo luar azu-

lado que sobe e se dispersa. É a névoa. Baba d'oiro

luz na agua e os choupos são. sombras. Ao longe ha

via um biombo verde de pinheiros, depois montes, e de
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pois poentes doirados... Porque é que me ponho a

pensar e a scismar ? Ha tanto tempo que dormia ! As
minhas fibras esta noite estremecem. Ha- de ser do

luar. . . Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres callaram-se. Não ha ruido. Elias pró-

prias sonham. Em torno da meza, na cosinha saquea-

da, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas pen-

sam decerto n'um lar e bebem as lagrimas que cahera

no vinho e o gelam.

—A esta hora a minha mãesinha ha-de por força

pensar em mim ... — começa uma.

— E tu porque não foste consoar com ella?

— Punham-me fora! queriam-me lá!... Meu pae,'

meus irmãos . . .

—Em minha casa faz-se uma consoada muito gran-

de, Assam-se pinhas no lar, e minhas irmãs pequeni-

nas ... oh minhas irmãs pequeninas ! . .

.

E suíFocada desata de repente a chorar. As outras

não se riem como de costume. Só uma, sentindo que

iam todas chorar, canta

;

Se vires a mulher perdida. .

.

— Raparigas é o fado. . . De que serve agora cho-

rar ? Ninguém foge ao seu fado.

— A noite a minha mãe aquecia vinho e dava-m'o

na cama. Sempre a gente é creada para uma vida

'

Quem adivinha?

— Calla-te !

— Eu era o miminho de todos, eu . .

.
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- Só eu nunca tive mãe, de mim ninguém se im-

porta ! Acabou-se!

Na escuridão as cinzas que restam n'um lar, fazem

tristeza e saudade. Brilham, esmorecem, vão- se apa-

gar : são vidas que se extinguem, a alma da treva que

em redor suífoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a

enxurrada, parecia scismar, como um rescaldo coberto

de cinzas. Parara trágico defronte do Hospital, e can-

sado, tal como um pobre ao íim da vida, contempla o

seu destino.

Natal dos pobres ! Natal amargo dos que não têm

pão e se ajuntam friorentos era torno d'ura lume que

não aquece; natal dos seres que a desgraça usou. .

O vinho enregela, o pão é duro, mas resta ainda este

lume, que jamais se apaga : — A'raanhã ! amanhã ! . . .

Que poesia tào triste não vae cahindo como um

choro sobre aquellas almas de misérrimos, de gebos,

de prostitutas, de desgraçados

!

N'uma trapeira o gato pingado quer dizer; — Amo-

te ! — mas foi sempre tão nú que nào sabe exprimir

o que sente.

Na alma d'aquella creatura humilde, despida e es-

carnecida, que tinha medo de sonhar e até de chorar,

fizera se um clarão. Tal o espanto enternecido d'uma

pedra, a que uma raiz se apega e que a olha deitar

flor na primeira primavera. — Fui eu, apezar da mini a

seccura, pensa o calhao, que a trouxe no meu ven-

tre. -
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Sem falar, bebem juntos, elle e a Rata o mesmo
vinho. Elle diz

:

— Ambos somos desgraçados e sósinhos.

O vinho que havia aquecido dá-lh'o com um pedaço

de pão. EUa olha-o, tendo sempre crescido por acaso

e piedade, rota e triste. Havia pois alguém que a

amasse ? . .

.

— Bebe.

— E tão bom a gente estar junta.

— Não se tem frio,

— Esta noite sabes?... Lembro-me de minha

mãe . . . Porque seria que ella me engeitou?

Fora choram. A Rata ergue-se e vê no corredor

uma rapariguinha que a mãe pôz fora da porta e que

chora e pensa:

— E se eu me deitasse afogar ?

Dá-lhe do seu pão, reparte do seu vinho e, mísera,

rota, resequida, diz, pondo-lhe a mão na cabeça:

— Deus te crie para boa sorte . . .

Na terra só os pobres sabem ser desgraçados.

Meia noite ! meia noite ! . . . Para que tudo se crie,

para que o pó se transforme em vida, que 6 necessá-

rio? Torrentes de chuva, oceanos d'agua. Eis a vida...

Para que do que é matéria algo de radioso irrompa,

que é preciso? Um atlântico de lagrimas.

Da matéria tem nascido á custa de gritos, de fibras

torcidas, o immorredoiro espirito. Atravez das edades

elle se creou, atravez da dor veio surgindo. O mundo

espiritual é já hoje mais vasto que o mundo material.

A dôr é a primavera da vida. Para se entrar na vida
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OU para se entrar na morte ha sempre gritos. A dor

ara o céo cheio de estrellas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto ? que é que se alimenta no

infinito ? D'estes pobres espesinhados, revolvidos, nas-

cem as coisas eternas — húmus, amalgama, protoplas-

ma, espirito lácteo, d'onde se constroem os mundos. Na
valia commum os seus corpos, cansados de soífrer, são

a vida da terra: as arvores, o pao, as formas, a seiva

esplendente. No infinito é da sua dOr que se sustenta

Deus.

Maio de 1839— Jaaeiro de 1900.
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