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PREFACIO
Publicando as obras de meu pae tive apenas 

por fim prestar homenagem filial. Pensei que 
o livro era a melhor forma de perpetuar o 
nome d^aquelle que foi o meu melhor guia na 
estrada da vida e que sob a sua apparencia de 
philosopho indifferente escondia um coração 
de ouro. Não deve pois o critico julgar com se­
veridade, producções, cuja maior parte foi es- 
cripta para o jornal e que no pensamento do 
escriptor nunca fòra destinada para a forma 
severa e cuidadosa do livro.

A presente publicação não está completa.
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Julguei inútil transcrever todos os artigos que 
meu pae escreveu, mesmo porque seria tarefa 
difficil. Todavia, o que vae publicado é sufti- 
ciente para provar quão errônea é a opinião 
d’aquelles que pensão que o redactor-chefe do 
Jorn al do Commercio não foi um grande traba­
lhador.

Aproveito a occasião para agradecer do 
fundo d’alma todos os testemunhos de sympa- 
thia que os meus collegas da imprensa e os 
amigos prestárão á memória de meu querido 
pae. Foi um lenitivo ao golpe profundo que me 
feriu tão inesperadamente.

Lui\ de Castro.



A FILHA DE AFFONSOIII
Oü

A C O N Q U I S T A  D O  A L G A R V E

ROMAHCE

I

A B R U X A

Cahia em torrentes a chuva. Através das negras 
e pesadas nuvens, que pejavão os ares, não alcan­
çava a vista o scintillar d’uma unica estrella ; escura 
ia a noite, escura como breu. Bramia o vendaval, 
açoutando as ramas das arvores, uivava pelos pi­
nheiros, assobiava pelas gargantas da montanha. 
Dos cimos da serra de Monchique se despenhão as 
aguas, correndo impetuosas pelas quebradas, e bra- 
mindo, ao precipitarem-se de rochedo em rochedo, 
fórmão com o soprar dos ventos uma harmonia sel­
vagem, medonha.

Por um desfiladeiro da serrania cavalgão dois vul­
tos. O caminho é íngreme e escorregadio, e os ca-

1 Revista Popular (i83()-i8ôo).
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vallos avanção a custo, patinhando na agua, com 
contínuo e monotono plache, plache, e marchando 
mais pelo tino, do que pelo que enxérgão. Ronca o 
trovão, e os relâmpagos, que fuzilão amiudados, só 
deixão ver arvores enormes dum e d?outro lado dos 
dois cavalleiros, acima das quaes se erguem aqui e 
alli colossaes massas de rocha, que ameação des­
prender-se das suas bases, e rolar para o abysmo, 
esmagando quanto se lhes oiFerecer deante.

Ao clarão mais vivo dum d’esses relâmpagos al­
guma cousa se descortina dos dois nocturnos via­
jantes. Ambos vão envoltos em amplos capotes ne­
gros, e as cabeças lhes resguardão turbantes. Um é 
alto e robusto, o outro, que pela estatura não re­
presenta mais de dezeseis annos, cavalga um pouco 
mais atraz, mas tão perto e tão chegado, que a ca­
beça do cavallo roça pela coxa do cavalleiro da 
frente. Era evidentemente um pagem, que acompa­
nhava o seu senhor.

— Pavorosa vae a noite, disse dos dois o que ia 
mais atraz.

— Grande novidade me dás, Diogo, lhe tornou o 
outro.

— Ah! Sr. dom cavalleiro, bem sei o respeito que 
vos é devido, mas agora que ninguém nos vê, se 
quizesseis permittir que eu cavalgasse a vosso lado! 
Vou tão cego, que receio perder-vos no escuro!



— Queres que te leve pela mão, criança ? Não 
vês que tão estreita é a vereda, que mal pode pas­
sar um homem ?

— E que realmente, não me sinto bom.
— Diogo, terás tu medo ?
— Sr. D. Garcia, eu sou d?uma raça que não tem 

medo... a mouros, nem a castelhanos. Mas esses 
sentem o ferro, a espada acha arnezes, por onde 
cortar, e carnes, que retalhar. Os espíritos porém...

— Os espiritos ? E onde os vês ?
— Onde os vejo ? Por ahi, por essas arvores, por 

cima d?esses penhascos. Não um só, mas centos e 
centos.

— Ora, adeus, illusões do medo!
— lllusões! Oh! Vede! Vêde!
Um trovão roncou com medonho estampido, es- 

tallando sobre as cabeças dos dois viandantes. O 
relampago illuminou vivamente todos os arredores, 
e um raio atravessou os ares de norte a sul, fugaz 
e brilhante como uma serpente de fogo. E cousa 
pasmosa, ao fulgor d;aquelle relampago, viu-se po­
voada toda a solidão. Por entre os gigantescos tron­
cos seculares, por sobre as denegridas penhas, ap- 
parecêrão vultos extranhos, em trajos mais extranhos 
ainda. Cobrião toda a encosta, coroavão todas as 
eminências. Estavão dispostos por diversos grupos, 
de trajares diversos, mas trajares d‘outras eras.
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Quasi todos tínhão as cabeças nuas, e despidos os 
braços e as pernas; uns cobrião de ferro a fronte e 
o peito, outros vestião apenas túnicas ou saias de 
tecido leve, a outros pendiao-lhes das espaduas pel- 
les de animaes bravios. Erão differentes povos que 
recordavão differentes tempos. Erão talvez os anti­
gos senhores, ou successivos dominadores d’aquelle 
solo, d’aquellas montanhas. Erão os espíritos dos 
Celtas, dos Lusitanos, dos Romanos, dos Alanos, 
dos Suevos, que descançando a esquerda no escudo 
posto em terra, e apoiando a.direita no conto da 
lança, contemplavão silenciosos, immoveis, aquelles 
dois descendentes seus, que tão atrevidos percorriao 
os impervios atalhos da serrania a horas em que o 
senhorio dos ermos volvia de juro a seus antigos 
donos.

ü  pagem segurou-se no arção da sella, para não 
cahir, e ou o clarão de enxofre cobriu de pallor 
falso o rosto do cavalleiro, ou elle enfiou, e o san­
gue lhe refluiu ao coração, ü s cavallos estacárão, 
quiçá cegos pelo brilho da luz repentina, quiçá ater­
rados pela visão dos espectros.

O cavalleiro acreditava em apparições, acreditava 
na ingerência dos espíritos nas cousas d’este mundo, 
e no poder do demonio, nem podería deixar de fa- 
zel-o n’uma épocha em que ninguém era superior a 
taes crenças. Mas valente até á temeridade, como



erão também os guerreiros d’aquellas eras, endure­
cidos no contínuo batalhar de duas raças rivaes, re­
putava cobardia tremer até. ante qualquer potência 
sobre-natural, que não fosse o Deus dosexercitos. Se 
pois no proprio momento não pôde de todo eximir-se 
d’um sentimento, que injustiça fòra chamar medo, 
em breve volveu a si e chamou :

— Diogo!
— Senhor, que quereis ?
— Avante! Segue-me !
— O cavallo recusa dar um passo mais.
— Pois fica ahi, que não careço eu de fracos, que 

me acompanhem.
Era mais o pagem do que o cavallo, (ainda que 

bem cançado ia este), que recusava seguir, mas 
apenas sentiu o cavalleiro pôr-se novamente em 
marcha, cravou logo as esporas na cavalgadura, e 
collocou-se o mais perto que pôde de seu amo. Com- 
tudo nas veias corria-lhe sangue nobre, sangue de 
soldado, e aquella palavra fraco, quasi lhe fez es­
quecer os phantasmas.

— Sr. D. Garcia, não me tendes visto ir ás mãos 
com o inimigo ?

— Tenho, e mais do que uma vez.
— E vistes-me já fugir deante de gente viva ?
— Não, antes te tens portado com esforço talvez 

superior a teus verdes annos.

_ 9 _
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— Porque então me chamaes fraco ?
— Porque se outras vezes tens sido quasi um ho­

mem, hoje te mostras menos do que uma criança.
— Ah ! Senhor, os mais destemidos recuão ante os 

espíritos infernaes. Que partido pode haver contra 
elles ?

— Diogo, seja qual fôr o inimigo, ha sempre pelo 
menos o partido de morrer.

— Mas morrer ás mãos do diabo! Também não 
tendes medo d’elle ?

— Não, emquanto Deus fôr o meu escudo.
— Deus ! Isso ha de ser, se Deus quizer saber de 

nós. Ainda agora ia fazer o signal da cruz, e levando 
o dedo pollegar á testa, encontrei este maldicto tur­
bante, e nem pude proferir a sagrada fórmula.

— Que importão vestes! Se as minhas são de 
mouro, o meu coração é de christão.

— Sim, o vosso coração é de christão, mas cor­
reis atraz d’uma moura.

— Pagem, esqueces quem és, e quem sou.
— Ah! Senhor, é que os espectros me transtor- 

não as idéas. D'esta vez sempre os vistes, não?
— Nem eu sei! E  tão incerta a luz do relampago 

a reflectir no branco musgo das oliveiras, nas ne­
gras cavidades dos carvalhos e na luzida rama dos 
pnheiros, que não ousarei affirmar se foi illusão ou 
realidade.



— Como podeis duvidar ainda ? São almas do 
outro mundo, que andão penando por estas brenhas, 
e que talvez hoje mesmo nos contarão no seu numero.

Calarão os dois e fôrão seguindo sua peregrina­
ção difficil e trabalhosa. Um passo dado em falso 
pelos ginetes podia arrastal-os ao abysmo, despe- 
nhal-os no precipício. Com o ruido das aguas e si- 
billar dos ventos misturavão-se os uivos dos lobos e 
os roncos dos ursos. De repente, ao dobrar uma 
volta, veiu um clarão avermelhado ferir-lhes a vista. 
Quando o caminhante perdido por invias montanhas 
n?uma noite procellosa descobre uma luz, que lhe in­
dica a proximidade duma pousada, ou pelo menos 
a vizinhança dum ente humano, sua alma se alegra, 
e com as esperanças lhe renascem as forças: mas 
aquelle fulgor arroxeado tinha o que quer que era de 
sinistro, que apertava e confrangia o coração, longe 
de contental-o.

— Temos já perto a albergaria, Diogo, despe os 
receios.

— Ou tudo me engana, tornou o pagem, ou é 
alli o antro da bruxa de Monchique.

— E que importa ? Dormiremos por isso menos 
ao abrigo do vento e da chuva ?

— Não sei, mas parece-me que antes quizera ca­
minhar toda a noite por esses montes, do que en­
trar alli, mormente a esta hora.
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— Sempre serás criança ?
— Náo tereis occasião de tornar a chamar-me 

fraco. O meu dever é seguir-vos, e seguir-vos-hei 
aonde quer que vades.

Partia o clarão, que os dois havião visto, dentre 
enormes rochedos, que entreabrindo-se na frente, 
deixavão uma fenda, e formavão a como entrada de 
pavorosa caverna. A essa entrada acorrentados de 
um e outro lado estavão dois canzarrões negros, 
d'esses que passavão então por serem de raça atra­
vessada de lobo e de cadella, deixada para esse fim 
de noite no bosque amarrada a uma arvore. Á ap- 
proximação dos cavallos soltárão os dois animaes 
furiosos latidos, e atravessando-se no meio da en­
trada da caverna, de todo lhe fecharão a passagem.

Uma voz roufenha, mas ao mesmo tempo asso­
biada e penetrante gritou de dentro: Moab! Tal- 
mud! e os brutos calárão-se repentinamente, mas 
nem por isso se arredárão do posto, nem franquea­
rão o ingresso.

— Quem anda por ahi ? perguntou a mesma voz, 
apenas reinou o silencio.

— Dois caminhantes perdidos na serra, pedem 
agazalho, respondeu o cavalleiro.

— Aqui não é pousada de peregrinos, segui á 
vante.

— Bruxa, quem está aqui, é um cavalleiro, mais
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affeito a entrar á força, onde lhe não franqueião a 
entrada, do que a deixar-se despedir com palavras 
insolentes. Retira os teus cães, se queres que elles 
continuem a guardar-te o covil.

— E por que me chamas bruxa ? Vens acaso 
consultar-me ?

— Talvez.
— Então o caso é outro; podes entrar. Moab, 

Talmud, arreda!
E  os animaes, como obedecendo a um poder ir­

resistível, desde logo se afastárão para os dois la­
dos, e cosendo-se com a terra, e escondendo as ca­
beças entre as enormes patas, deixárão patente a 
garganta da caverna.1

Comprido e cheio de anfractuosidades era a espe- 
cie de passadiço coberto, que dava entrada para 
aquelle tenebroso antro, ü  cavalleiro penetrou n’elle 
e uma chusma de aves nocturnas, que se occulta- 
vão nas cavidades da abóbada, agitárão as azas, e 
levantárão ominoso ruido, soltando agudos guin­
chos. A gruta estava núa e despida de alfaias. N’um 
canto ardia um fogo assaz vivo, sobre o qual estava 
posta uma trempe de ferro, sustentando um caldei­
rão. Ao lado estava deitado um enorme gatarrão 
preto, cujos olhos redondos reluzião como carbún­
culos.

Sobre umas pelles de lobo meio sentado meio re-
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costado se via um homem. Seu rosto era amarello, 
o nariz ligeiramente curvo, os cabellos negros e es­
corridos, os olhos brilhantes. A cabeça cobria-lh’a 
um barrete rodeado de pelles, e o corpo uma espe- 
cie de samarra negra. Representava os seus cin- 
coenta annos.

Perto da lareira, sentada n’uma tripeça, estava 
uma velha, curvada sobre um bordão, que parecia 
servir-lhe de apoio. Suas enrugadas faces erão de 
pergaminho, e as mãos, de pelle e musculos ape­
nas, erão transparentes e diaphanas, os olhos extre­
mamente pequenos, porém vivíssimos. A barba e o 
alto da testa muito proeminentes, davão uma forma 
de lua em quarto crescente áquella cabeça, envolta 
numa touca alvissima. Os vestidos erão também 
brancos de neve, contrastando com o sombrio do 
local.

— Ha onde recolher os meus cavallos ? perguntou 
o cavaileiro.

— Zabedul, disse a velha para o vulto deitado, 
vae accommodar os cavallos.

O homem ergueu-se, sem proferir palavra, tomou 
do chão uma lanterna, accendeu-a e sahiu. Topando 
fora o pagem, disse-lhe : Vinde, e foi guiando adeante 
até uma especie de alpendre natural formado pela 
própria rocha. Foi-o seguindo o pagem, e fez en­
trar os cavallos n’aquelle recinto, que era vasto,



bem que a entrada fosse estreita, e perfeitamente 
sêcco.

— Deixae ahi os cavallos, que encontrarão feno 
para comer, e vinde cear, disse o homem, a quem 
a velha chamára Zabedul.

— O meu posto é ao pé dos cavallos, nem os 
deixo sós, nem quero cear... ceia de bruxa, accres- 
centou o pagem baixinho.

— Como quizerdes, retorquiu o outro, e ia sa- 
hir.

— Olá, bom homem, deixae-me a luz, lhe gritou o 
pagem.

Zabedul depoz a lanterna no chão, e retirou-se. 
Com traves e paus, que por alli achou, tratou o pa­
gem de tapar a entrada, para acautelar-se dos lo­
bos e dos homens, e não sem ter examinado pri­
meiramente todos os recantos, para assegurar-se de 
que não podería ser surprehendido por alguma parte 
e de ter chegado para os cavallos todo o feno, que 
achou, deitou-se, e bem depressa veiu o somno fe­
char lhe as palpebras, e povoar-lhe a mente de ale­
gres sonhos. Elle era tão joven ainda!

Entretanto ficára o cavalleiro a sós com a velha.
— Bruxa, tu que lês no passado, no presente e no 

futuro, como em um livro aberto, dize-me quem 
sou, para que eu tenha fé em ti.

— Senão tinhas fé em mim, que viestes aqui bus­

ID
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car? tornou a feiticeira com um tom, que não era 
de todo despido de dignidade.

— Pois bem, acertes ou erres, dize-me a minha sorie.
— A tua sorte? E que tem a sciencia que ver 

com a tua sorte ? Acaso deixará de seguir o trilho, 
que lhe está traçado, porque tu vives, ou porque tu 
morres ? Gôtta perdida no oceano da humanidade, 
julgas tu que a tua sorte o fará encher ou vasar? 
ü  teu destino jaz no teu proprio seio. Imaginas tu 
que eu tenha consumido os annos da minha vida a 
folhear os livros dos magos, reseccado as minhas 
faces sobre os crysoes a fundir metaes e preparar 
philtros, e queimado os olhos a devassar os segre­
dos das estrellas, só para poder responder-te, quando 
viesses perguntar-me pela tua sorte ? Interroga-me so­
bre os destinos da tua patria, e talvez eu te responda.

— Bem podes ter razão, respondeu o cavalleiro 
um tanto turbado por tão insólita linguagem. Os 
destinos da patria, por quem todos os dias jogo a 
vida, me devem ser bem mais caros, do que os pró­
prios : mostra-nvos e ser-te-hei grato.

— Vem, disse a velha, erguendo-se.
Erguendo-se, disse, porque ella principiou de mo­

vei-se, mas a estatura não cresceu: ella caminhava 
curvada sob o peso dos annos, e arrimada ao bor­
dão. Marchou direita a um canto mais escuro, que 
havia na caverna, e por elle se sumiu, acenando ao
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cavalleiro, para que a seguisse. Assim o fez este e, 
penetrando afoito pela profundeza, por onde desap- 
parecêra a feiticeira, foi caminhando pelas trevas a 
palpar as paredes, até que uma voz lhe gritou: Pára, 
e elle parou.

Por alguns instantes permaneceu immovel na mais 
intensa escuridão. De repente illuminou-se o recinto: 
era uma caverna quasi perfeitamente redonda, como 
o interior do zimborio d’um templo. No centro e 
dentro d’uma vasilha de ferro ardia uma agua mi­
lagrosa, cuja chamma azulada espargia pela gruta 
uma claridade baça, como a lampada dos sepulcros.

Junto d’aquella chamma estava a feiticeira de pé 
e erguida, como se repentinamente remoçára. Havia 
largado o bordão, n’uma mão segurava uma faca 
reluzente e na outra um gallo preto. Logo cortou a 
cabeça á ave, que não soltou um só pio, aparou-lhe 
o sangue numa taça, e quando este deixou de cor­
rer e cessárão as ultimas convulsões do animal, ar­
rojou o cadaver á chamma. Não se sentiu o cheiro 
de pennas queimadas, nem de carnes calcinadas, 
mas um perfume como o do incenso ou da mirrha 
da Arabia. O gallo ia desapparecendo gradualmente 
como consumindo-se. e desfazendo-se em nuvens li­
geiras, pardacentas e aromatisadas, que invadião 
todo o espaço. Assim que da ave se não virão mais 
restos, tomou a feiticeira a taça, em que guardara o 

rol. i *
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sangue e derramou-o sobre a chamma, que chiou e 
expirou no mesmo instante.

Outra vez reinárão as trevas, mas breve tempo 
durárão. De novo se illuminou frouxamente a ca­
verna, sem que se visse d’onde partia a luz. A gruta 
parecia haver-se aberto pelo fundo: por alli se avis- 
tavão dilatadas campinas, montes e valles, mas to­
das as formas erão vagas e indistinctas, como entre­
vistas através d’um sonho.

No meio d’aquelles campos extranho espectáculo 
se offereceu á vista. Enorme leão alli jazia deitado, 
e com uma pata não se sabia bem se protegia, se 
soffreava uma ave, que parecia recemnascida. Bus­
cava esta com o bico solapar os alicerces d uma 
mesquita, que perto se erguia, e tanto fez que lh’os 
descarnou de todo. Mas a pata do leão peava visi­
velmente os movimentos e a livre acção da ave, que 
comtudo ia crescendo e robustecendo-se, ao passo 
que minava os fundamentos dó templo musulmano, 
como nutrindo-se da terra, que escavava. Crescen­
do-lhe com as forças os brios, tão rijo cravou a ave 
o bico na pata do leão, que este rugindo de dôr a 
retiroii, deixando livre a prêsa, que segurava. Então 
arremeçando-se á mesquita, brevemente a fez a ave 
baquear, e foi pousar sobre os destroços, que em 
todas as direcções alastravão o campo.

A ave principiou a crescer, à crescer, e as suas
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azas a alargarem-se, e a abarcarem cada vez mais 
espaço. G o campo ia também extendendo-se e 
vião-se já mares, ilhas, reinos. A ave tudo cobria 
com suas azas, e á sombra d’ellas sulcavão nautas 
o oceano, e assentavão-se reis sobre seus thronos.

Mas veiu o vento do deserto a soprar rijo e ar­
dente, como o hálito d’uma fornalha abrazada; e a 
ave curvou-se para deixar passar o vendaval, e o 
turbilhão de areia, que elle impellia adeante de si. 
Então o leão, que nunca da ave despregara os olhos, 
aproveitou o momento, e saltando-lhe no dorso, en­
terrou-lhe as garras, e filou-a segura. Debalde se 
debatiá a victima e o seu sangue corria, mas a fera 
não largava a prêsa. Entretanto, vindo não se viu 
d’onde, ia crescendo ao lado um leopardo; com os 
olhos parecia animar a ave, e com uma pata alçada 
de unhas penetrantes ameaçar o leão, mas de longe. 
De repente cae uma torre sobre a cauda do leão, 
que voltando-se obrigado pela dôr, afrouxa um 
pouco na fôrça do amplexo, com que subjugava a 
ave. Agita-se esta violentamente, e com um esfôrço 
desesperado arroja de sobre si a fera.

Então respira mais livremente, sacode as pennas 
e tenta desferir o vôo. Mas o leopardo deixa-lhe 
cahir sobre uma aza a pata, com que ameaçava o 
leão, prende-a fortemente á terra, e começa de ar­
rancar-lhe as guias. Logo como surgidos do chãò
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apparecem do iado opposto uma chusma de ani- 
maes, a depennar a outra aza. Entres elles vae avul- 
tando um enorme gallo, que crescido já e gigantesco 
busca com o bico e com as unhas arrastar comsigo 
a ave, como para devoral-a; mas do outro lado tira 
por ella não menos forte o leopardo, e rasgada, en­
sanguentada, respirando a custo, e quasi sem vida, 
inclina-se a mísera já para a esquerda, já para a di­
reita, prestes a ser prêsa do mais forte.

Entretanto encurtão-se os horisontes: do paiz 
immensuravel, que a nobre ave cobria com suas 
azas desmarcadas, já apenas se descortinão aqui e 
alli alguns pontos obscuros e mal distinctos dissemi­
nados pela vasta superfície. Um nevoeiro espesso vae 
cerrando-se cada vez mais até que tudo são trevas.

Pasmo e absorto assistira o cavalleiro áquella vi- 
são extranha, de que nem tudo lhe era dado com- 
prehender. Com ella se lhe expandira o coração, e 
com ella se lhe apertára no peito. Tudo havia pas­
sado já, e tudo lhe era presente ainda. O que os 
olhos corporaes havião visto na ordem successiva 
do tempo, vião-no agora os olhos d’alma, como um 
espelho mágico reune n’um ponto só os traços todos 
d’um immenso panoramma. Permanecia elle perdido 
em vago scismar, quando uma voz lhe bradou: 
Vem. Ergueu elle a vista; na mão uma lanterna, 
alli estava a feiticeira, envolta toda em vestes alvis-
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simas, como elle a vira, mas não já curvada sobre 
o seu bastão, porém já erguida e direita, era quasi 
majestoso o seu porte, bem que mediana a esta­
tura. O rosto comtudo era ainda o mesmo, enru­
gado, amarello e resequido, as mãos tanto ou mais 
transparentes.

Através d’uma galeria comprida, baixa e tortuosa, 
a foi seguindo o cavalleiro, até que voltando uma 
esquina, quasi o cegou o brilho repentino de muitas 
luzes. Não era já uma caverna, mas um rico apo­
sento de palacio de fadas. As paredes e o chão es- 
tavão alcatifados de soberbos tapetes com desenhos 
orientaes; cortinas de damasco parecião encobrir 
passagens secretas. Do tecto pendião numerosas 
lampadas, que reflectidas do luxo de espelhos dou­
rados, inaudito e desconhecido n’aquella épocha, 
multiplicavão se até ao infinito. Não parecia uma 
estancia, mas uma série de camaras encantadas, que 
para todos os lados se extendião em innumeravel 
multidão. Riquíssimas erão as alfaias, cobertas de 
brocado e custosas sedas, mas, cousa singular, em 
parte nenhuma se via o menor pedaço de madeira, 
tudo era marfim, bronze, prata, e até ouro, e cousa 
mais singular ainda, não havia um só traste, que ti­
vesse mais de tres pés, capricho ou designio que 
obrigára o artista a dar-lhes extranhas formas, para 
equilibral-os.
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A feiticeira sentou-se. O cavalleiro contemplava 
aquellas nunca vistas maravilhas, sem saber onde 
estava. N’aquelles tempos de guerras e combates e 
de contínuo pelejar, nem nos paços dos reis se en- 
contravão os luxuosos atavios da molleza. Pelo me­
nos nos christãos; nos musulmanos era talvez outro 
o caso, mas por isso vião também os degenerados 
netos dos companheiros de Tarik e de Musa de dia 
para dia contrahirem-se-lhes as fronteiras. O luxo do 
guerreiro era o rijo da armadura e a fina têmpera 
da espada: n’aquella atmosphera embalsamada de 
volúpia e delicias, respirava o cavalleiro mais oppri- 
mido, do que entre nuvens de poeira no tumultuar 
da batalha.

— D. Garcia de Sousa, disse a feiticeira com voz 
clara e quasi solemne, christão, que occultas a tua 
fé sob as vestes do sarraceno, para ir vindimar na 
vinha alheia, que pretendes de mim ainda ?

— Desde logo t’o disse: saber a minha sorte, ou 
antes a d’este amor insoffrido, que me ferve aqui 
no peito, sem me deixar descanço nem repouso.

— A sorte d’um homem é por demais leve na ba­
lança dos destinos, para que eu d’ella me occupe. 
Mas, se te não respondo, vae responder-te o oráculo.

A feiticeira arrancou da cabeça um cabello branco 
e fino, tão fino que mal se percebia*, duma extre­
midade lhe prendeu um annel lizo e sem pedra, que
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tirou do dedo, e pela outra o pendurou n'um ferri- 
nho delgado, que sahia da parede. Depois tomando 
um vaso meio de agua, o collocou de modo, que o 
annel pendente ficasse dentro d’elle, mas sem tocar 
na agua.

— Este annel vae responder-te ao que desejares 
saber, disse para D. Garcia a feiticeira. Batendo 
uma vez de encontro ao vaso, indicará elle a affir- 
mativa, batendo duas, a negativa.

O cavalleiro approximou-se; a feiticeira pondo 
as mãos em cima da mesa e perto do vaso, princi­
piou a fazer girar no dedo um annel, em que bri­
lhava uma pedra desconhecida, de modo que esta 
ora apparecia, ora se escondia na parte anterior da 
mão. Parecia distrahida e inteiramente alheia ao que 
se passava.

— Ama-me a moura ? perguntou o cavalleiro.
O annel principiou de oscillar brandamente ga­

nhando no balanço cada vez maior impulso, até que 
de encontro á parede interna do vaso foi ferir um 
som claro, vibrante, argentino. Entre ancias mor- 
taes esperava o cavalleiro segundo golpe, mas ao 
passo que o mágico annel, afrouxando na oscillação 
voltava ao estado de quietação, se lhe alegrava a 
alma, e indizivel júbilo quasi lhe fez estalar no peito 
o coração. Já mais seguro, continuou interrogando:

— Lograrei vêl-a ?
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De novo se poz o annel em movimento, primeiro 
lento, mas cada vez mais forte, até que no vaso re­
tiniu um som.

— Roubal-a? insistiu mais vivamente o cavalleiro.
O annel, que oscillava ainda, bateu na parede

interna do vaso, mas repercutido, foi de encontro ao 
outro lado lerir segundo golpe, porém sêcco, disso­
nante, como quando com a ponta d’um ferro se ar­
ranha um vidro. Ao cavalleiro se enregelou o san­
gue, e um calafrio o percorreu todo.

— Jámais a possuirei pois? tornou tristemente o 
amante.

O annel fez ouvir um som.
— Mas como ?
— Esqueces, atalhou a feiticeira, que o oráculo 

só pode responder-te sim ou não. Pergunta-lhe se 
ella será tua esposa.

— Será minha esposa? perguntou quasi timida­
mente o cavalleiro, e entre esperança e receio se 
lhe ficou batendo o coração.

O annel agitou-se, e logo um som harmonioso, 
angélico, um som, porém suave e doce como o tan­
ger da frauta ao longe em noite de verão, veiu pe­
netrando pelos ouvidos encantados do cavalleiro, 
derramar-lhe na alma delicioso gôso de ineffavel 
contentamento.

— E quando ?
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— Basta, interrompeu a feiticeira. Se o destino 
nos revela ás vezes os termos finaes, reserva sem­
pre para si a escolha do caminho, que a elle nos 
leva. Se queres vêr mais, olha.

E tomou de sobre a mesa o vaso, contra o qual 
batia o annel. Fitou por alguns momentos a agua, 
que elle continha, entregou-o ao cavalleiro, dizen­
do-lhe que olhasse para dentro, e n’um brazeiro, 
que ardia a um canto, foi derramar uns pós myste- 
riosos. Crespas nuvens azuladas principiárão a er- 
guer-se da chamma, encaracolando-se em espiras, e 
espargindo pelo recinto um aroma inebriante.

O cavalleiro olhou para dentro do vaso, e viu o 
redemoinhar de batalhas e o rijo embate de esqua­
drões armados; depois o assaltar de castellos e ci­
dades, o jogar dos vaivéns, o alluir de torres, o ba­
quear de muralhas; depois o fulgor do festim, o 
vulto austero d’um guerreiro, com uma cruz ver­
melha sobre o peito e um manto branco a arrastar- 
lhe quatro palmos, e a sua moura trajando galas; e 
depois um espectro a arrebatar-lh’a ; e depois um 
deserto; e depois a figura majestosa d’um rei, e 
uma dama ajoelhando-lhe aos pés, e uma coroa de 
conde a cahir-lhe das mãos; e depois. . .  e depois o 
ar, cada vez mais carregado de perfumes, o toldou 
de todo: elle volveu os olhos em roda, como bus­
cando uma sahida, por onde salvar-se, mas nenhuma
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vendo, deixou-se cahir sobre as almofadas, que bran­
damente estofadas, como que o estavão attrahindo 
a si, e bem depressa somno invencivel e profundo 
o enlaçou com braços de ferro.

Mal adormeceu o cavalleiro, entrou o homem da 
samarra negra.

— Ah, minha mãe, disse, com a presença dum Na­
zareno vieste profanar estas estancias, onde os rabbi- 
nos celebrão os seus ajuntamentos, onde o povo de 
Deus vem adorar o seu Creador, segundo a santa lei 
de Moysés. Porque o não introduziste na synagoga?

— Zabedul, Zabedul, lembra-te que o Senhor 
disse: Honra teu pae e tua mãe, para que vivas 
longos dias sobre a terra. Porque vens tomar-me 
contas de meus actos ? Não sabes tu que por mais 
que valhas entre teus irmãos; por mais que te aca­
tem os levitas e os velhos do templo, serás sempre 
nas minhas mãos um globo de vidro, que me basta 
apertar, para quebral-o?

— Eu me curvo aos teus preceitos, porque és mi­
nha mãe e a inspirada do Senhor. Mas porque has de 
proteger tu sempre os christãos, que constantemente 
nos vexão ?

— E porque trabalhas tu pelos filhos de Agar?
— Porque o seu jugo é mais suave; porque elles 

nos deixão em paz, contentes com que lhes paguemos 
os tributos, ou antes as suas extorsões. Não foi para
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forrarem-se á oppressão intolerável dos discipulos 
do crucificado, que outr ora os filhos de Abrahão, 
de Isaac e de Jacob, aplanárão aos Ismaelitas o ca­
minho das Hespanhas, e entregárão nas suas mãos 
cidades e castellos ?

— Loucura, vaidade! exclamou a velha. Quem 
mostrou aos Agarenos os trilhos d’esses paizes foi 
o anjo do Senhor, do Deus de fortaleza, que mar­
chou á sua frente com a espada flammejante. Mas 
não deu esta terra a esse povo para a habitar elle 
e os seus descendentes: e brevemente os rechaçará 
para os seus desertos da África. A lua mauritana já 
se vae sumindo dos horisontes, e não tarda que a 
voz do Muezzim se não ouça mais em terras de 
Hespanha. O Senhor assim o decretou, e luctar 
com Elle é impiedade, é demencia.

— Comtudo, minha mãe, já me permittiste vingar 
nos Nazarenos as affrontas do nosso povo.

— Christão ou mouro, nazareno ou musulmano, to­
das são raças maldictas, que o Senhor Deus exter­
minará um dia. D’elles podes vingar-te, mas não 
quando forem instrumentos dos desígnios do céo, 
que o mortal não deve contrariar.

— E  aquelle, que alli dorme?
— Gosa da minha hospitalidade.
— E sabes tu, mãe, qual a moura após quem elle 

corre?
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— De mim nada se esconde.
— Sabes, que me pertence ?
— Sei, mas nem por isso deixará de ser d’elle.
— Minha mãe, minha mãe, tu assim o queres?
— Não, mas os destinos dos reis e de quanto a 

elles se prende, estão inscriptos no céo com cara­
cteres indeleveis, e ai, de quem tentar apagal-os!

— E  não irá elle revelar o que viu ? Não voltará 
com mão armada a penetrar outra vez aqui, e d’aqui 
mais ávante por essas abóbadas e galerias até á 
santa synagoga ? Não saberão os ávidos idólatras da 
cruz, que nas serras de Monchique, no coração 
d’essa bronca penedia, ergueu o povo fiel um simu­
lacro do templo de Syão, onde deposita os magros 
thesouros, que pode occultar á insaciável cobiça de 
seus oppressores í

— Nada receies; quando elle despertar na caverna 
da entrada, tudo reputará um sonho.

— O Senhor fique comtigo, minha mãe.
— Vae na paz do Deus de Israel, meu filho.
Zabedul sahiu, não sem ter primeiro lançado um

olhar de furor concentrado e odio sanguinário sobre 
o christão. O som das suas alpercatas, chapeadas 
de ferro, echoou cada vez mais frouxo pelas galerias 
de granito, até que se perdeu na distancia.

A feiticeira ergueu-se, cruzou os braços, e ficou 
immovel, contemplando o mancebo adormecido. Ja ­
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zia este sereno e plácido, seu rosto de varonil bei- 
leza estava como illuminado pela alegria da alma, e 
os lábios entreabertos parecião murmurar meigas 
falas de amor.

— Dorme, dorme tranquillo, coração valente. Teu 
nobre orgulho desfere alto os vôos, e comtudo ainda 
nem tu proprio lhe sabes medir a altura. Dorme, 
dorme -sem receio, que por ti vela a bruxa, — apérra, 
a judia, como vós a chamaes, accrescentou a velha 
com amargo sorriso.





A ENTREVISTA

Não longe de Tavira, para o lado do poente, ex- 
tende-se um valle ameno e deleitavel, a que pozerão 
nome das Antas. Encerrão-no pelo sul escarpa­
dos montes. Quem d’estes vence a difficil en­
costa, avista para todos os lados pedregosa ser­
rania, que por declivios mais ou menos Íngremes, 
mas todos ásperos e fogosos, vae mergulhar as 
plantas nas salitrosas ondas do oceano. Ha porém 
um sitio, em que a serra, retrahindo-se, deixa entre 
o mar e as fraldas um pequeno espaço de terra 
plana, mas de encantado aspecto. D’um e outro 
lado prolonga a montanha dois braços pelo mar 
dentro, deixando entre elles uma garganta, por 
onde, quebrada a furia na penedia exterior, pene-
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gueiros e chorões, cujos ramos pendentes sobre as 
aguas, n’ellas mergúlhão ás vezes, balançando-se 
com a corrente. Mais ao longe se extende até pe­
gar na montanha um bosque de loureiros e oliveiras, 
d’entre as quaes assobia o melro suas melancholi- 
cas melodias, entrecortadas de tempos a tempos 
pelo grito agudo, mas distante, da pêga.

Meia sentada, meia reclinada se encostou a moura, 
mais alta e senhoril, sobre um divan de musgo, 
n’essa indefinivel postura de voluptuosidade e aban­
dono, que a mãe das graças tão bem sabia tomar. 
Seus olhos pretos, mas cujo ardor lhes mitigava 
não sei que maviosa expressão de vago scismar, 
fitavão-se nas aguas, que corríão. Grandes erão el- 
les e rasgados, comtudo tão espessa e longa era 
a franja avelludada, que os orlava, que quando a 
dona os não abria de todo, e ella raras vezes o fa­
zia, via-se a luz brilhar através d’aquelle véo como 
o sol entre nuvens. E  cousa mais rara num rosto 
tão alvo, as arcadas sobrancelhas tocavão uma na 
outra, ligadas entre si por um terceiro arco, menos 
vasto, mas assaz pronunciado.

Fitava pois a moura as aguas, que passavão, en- 
tretendo-se a seguir com a vista as folhas, que ella, 
arrancando-as a uma rosa com mão descuidada, ar- 
remeçava á corrente.

— Senhora, mui distrahida estás hoje, disse a
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outra moura, que se lhe sentara aos pés. Não que­
res que falemos hoje nelle?

— Falar n^lle ? Ah, Fatima, por demais já fa­
lamos n’esse christão orgulhoso, que de mim não 
cura. Não é essa a nossa occupação de todos os 
dias ? Oh, é uma vergonha !

— E que melhor podemos fazer n’este ermo, 
onde nos pozerão ? Mas não, quando n’essas justas 
tão luzidas, que se celebrárão em Tavira, por oc- 
casião de se fazerem tréguas com esse mestre de 
Santiago, que Allah confunda, veiu elle receber 
de tuas mãos o prêmio da victoria, bem se via que 
não era ante a filha do poderoso Aben Afan, do 
r e i1 de Sylves, que elle se curvava tão baixo, mas 
ante a formosa Zuleika, formosa como não ha ou­
tra, e cujos olhos, vivos e penetrantes como os da 
gazella, elle não ousava fitar. Se o ousasse, veria, 
que uns lábios, que semelhão á romã, quando de 
madura entreabre a casca, parecião murmurar pa­
lavras, sem formarem um sopro, e que o escar­
late d’umas faces vencia a rosa sultana, por quem 
o rouxinol se perdeu de amores.

— E para que recordar-me assim um infiel, ini­
migo de Deus e do seu propheta, inimigo da nossa 
patria e da nossa raça ?

1 Assim o chamão as nossas chronicas.
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— E que temos nós mulheres com o prophcta* 
que nem nos dá logar no seu paraíso ? Olha, se­
nhora, nos paços de Sylves havia um escravo chris- 
tão, que chamavão Rodrigo. Esse me instruiu errt 
•muitas cousas da sua terra e da sua lei. Alli as 
mulheres não são escravas, mas rainhas, e até pa­
rece que lhes erguem mesquitas, e que quando 
morrem vão direitas para o paraiso dos christãos, 
que deve ser melhor que o nosso. Trazia elle uma 
iÀiagem de mulher sempre comsigo, e beijava-a e 
ajoelhava ante ella, e chamava-a rainha do céo. 
Olha, se o teu bem amado é christão e tu te qui- 
zeres fazer christã, por mim não vejo n’isso grande 
mal: até poderiamos sahir d’aqui.

— Não, Fatima, não posso soffrer-te tão insensa­
tas falas. Entre nós e os christãos ha guerra de 
morte. Não querem elles expulsar-nos das nossas 
terras, da nossa patria, d’este bello torrão de Por­
tugal ? E se o conseguissem, se tivéssemos de trocar 
estes bosques, estes montes, estes valles pelas ári­
das costas da África, que seria de mim ? Não teria 
de renunciar até á vaga esperança de tornar a vel-o ?

— Bosques, montes e valles, dizes tu ; se disses­
ses Sylves, seus paços e seus folgares ! Mas ámal-o 
então muito ?

Zuleika não respondeu; seus lábios como que se 
moverão, mas debalde lhes quererião apanhar um
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som. Houve um momento de silencio, depois a vir­
gem encostou a cabeça, volveu os olhos em torno, 
e apurou o ouvido, como em busca d’alguma cousa, 
que offerecendo-lhe á conversação novo assumpto, 
lhe permittisse illudir a pergunta. O acaso singu­
larmente a favoreceu.

— Corre, Fatima, ouço como tropear de caval- 
los e ruido de vozes. Vae ver o que é.

A escrava ergueu-se d’um pulo, e ligeira como 
uma corça, desappareceu entre a folhagem, cor­
rendo em direcção á casa.

Zuleika quiz mergulhar-se de novo nas suas me­
ditações, e saborear as delicias todas da tristeza, 
prazer amargo dos infelizes; mas a idéa de quem 
seria a inesperada visita, a distrahia, máu grado 
seu. Erão tão raros os hospedes n’aquella solidão! 
E  quando o pae vinha vêl-a, ou chegava por mar, 
ou, se havia tomado o caminho de terra, sempre 
alguém o precedia, e antes que elle apparecesse, 
retinia por todo o valle o estrepido da sua comi­
tiva. Pouco tempo, porém, durou a indecisão: Fa­
tima não tardou em voltar.

— Senhora, um mensageiro do rei teu pae, pede 
falar-te.

— O rei achará sempre em sua filha uma es­
crava fiel e submissa ás suas ordens. Quem vier 
em seu nome, será sempre bem vindo.
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— O mensageiro tem uma singular parecença, 
disse sorrindo maliciosamente a escrava, e desap- 
pareceu correndo.

Breves instantes se passão e eil-a outra vez de 
volta com um joven mouro de gentil presença. A 
donzella o encarou e — seus olhos se baixárão, 
suas faces se tornárão da côr da purpura. O re- 
cemchegado se lhe atira aos p és:

— Sultana, disse, perdoa a um triste que não po­
dendo viver sem ti, desde que uma vez te viu, vem 
por um momento só gosar da vista do seu idolo, e 
depois morrer contente.

— Insensato, respondeu Zuleika, tu m erecias.. .  
Mas, ergue-te, ergue-te, podem vêr-te, e com a ca­
beça pagarias o temerário arrojo. Fatima, vigia, 
que ninguém o surprehenda. A minha clemencia... 
mas as faces se lhe tornárão ainda mais incendi- 
das, e a língua lhe ficou presa.

— Socega, que eu velarei por elle — por vós, 
accrescentou em meia voz a escrava, retirando-se 
para desviar os importunos, e foi dizendo comsigo: 
Era assim que me falava Rodrigo.

— Perdoas-me pois? balbuciou o joven.
— Christão, ergue-te, eu to  ordeno.
Elle ergueu-se.
— Imprudente, crês tu que são aqui as justas de 

Tavira? Não sabes que se n’um festim, em que os
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christãos erão nossos hospedes, podeste por um 
instante approximar-te de mim impunemente, é 
crime de morte penetrar aqui n este recinto, aqui 
onde habita a filha do rei de Sylves ?

— De morte, dizes tu princeza ? E  acaso a temo 
eu ? Não a prefiro mil vezes a uma vida odiosa, 
vivida longe de ti ? Olha, sou um rude soldado: 
creado no tumulto dos campos, sob a tenda de 
guerra, entre o tumultuar das hostes, não apprendi 
a tornear phrases de galenteio, nem a enfeitar fa­
las namoradas. O que sinto digo-o, sem rebuço e 
sem rodeios. Amo-te muito, muito, nem eu sei di­
zer quanto. Este sentimento, pela primeira vez o 
experimento, mas conheço que a minha vida lhe 
pertence. Possuir-te, seria para mim o paraiso, e 
comtudo, vês tu? eu, que não receava arrancar 
d’onde quer que a visse, uma prêsa, que cubiças- 
se, eu tenho-te a ti, aqui ao meu alcance, e em lo- 
gar de tomar-te, curvo-me ante ti, prostro-me, sup- 
plico, tanto o amor nos faz cobardes.

— Cobarde, dizes tu ? Ou tu não sabes o perigo 
que corres, nem por quão debil fio tens a vida 
prêsa, ou nunca homem houve mais temerário. 
Como descobriste, porém, este retiro!

— Vive nas serras, que separão as terras do Al- 
garve das de Portugal uma mulher, se é que mu­
lher é ella. Chamão-n’a a bruxa de Monchique. Não
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sei que pacto formou com os espíritos — se com 
os gênios bons ou máus, ignoro-o, mas o que é 
certo é, que a sua sciencia é mais que humana. 
Cançado de soffrer, não podendo domar no peito 
este dominio, que era mais forte do que eu, e que 
sem cessar me atormentava, desde que eu voltara 
ao solar de meus paes, ajustadas aqui as tréguas 
entre o mestre e os mouros, vinha eu com este dis­
farce, indigno talvez d’um cavalleiro christão, mas 
que a necessidade me obrigara a tomar, vinha eu 
introduzir-me em Sylves na esperança de vêr-te. 
Ao passar a serra entrei na caverna da feiticeira. 
Toda a noite se passou em visões extranhas, pesa­
delos inexplicáveis. Pela manhã, porém, ao despe- 
dir-me, tomou-me a velha pela mão, conduziu-me 
para um penedo, e apontando para o sul, descre­
veu com palavras tão claras este sitio, que eu o vi 
então tão distinctamente como agora o estou ven­
do. Ordenou-me que me apresentasse como um 
mensageiro, que Aben Afan enviava a sua filha, 
ensinou-me a senha Al-Sirat!, com a qual todas as 
velas 2 me deixárão passar, e disse-me que aqui te 
encontraria. 1

1 A ponte mais estreita do que o fio d’uma navalha de 
barba, pela qual os musulmanos teem de passar, para entra­
rem no paraiso.

* Vigias, sentinellas.
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—  E singular, murmurou pensativa a moura.
—  Não achas? E  tão extranhas maravilhas não 

deverão obrigar-me a dar fé a todas as maravilhas 
da maga ?

—  Decerto.
— Pois bem, continuou timidamente D. Garcia, 

ella disse-me também, que tu me amavas.
—  Mentiu! protestou com energia a virgem, e de­

pois accrescentou com voz sumida: Mentiu!
O cavalleiro dobrou novamente o joelho, tomou 

entre as suas uma mão da donzella, que lh’a aban­
donou tremendo, sem ousar encaral-o.

—  Zuleika, porque me não amas ?
— Porque ? . . .  Vae-te! Oh, vae-te!
— Assim me bannes já da tua presença, a mim 

que vim de tão longe só para vêr-te ?
— E  que se te descobrem, matão-te, e eu mor­

rería, disse ella sem pensar.
— Morrerías ? A minha vida te é pois cara ?
— Eu não o disse.
— Oh, não te desdigas! Se tu soubesses quanto 

o teu amor me faz feliz! Se podesseis ler aqui 
como te amo, como consagrarei toda a minha vida, 
toda a minh’alma á tua ventura!

— E de que pode servir-te a ti, a ti, christão e 
cavalleiro, o amor da moura?

— A moura se fará christã e será a esposa do
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christâo e do cavalleiro. Zuleika, vem, deixa estes 
sitios, onde em breve não haverá segurança para 
ti, pois o mestre de Santiago se apercebe de novo 
para a peleja, e Affonso III jurou não deixar até 
Almeria um mouro áquem mar. Vem, deixa a falsa 
lei de Mafoma, viverás nobre dama, honrada e aca­
tada em terras de Portugal. Filha de rei sarraceno, 
serás esposa d’um fidalgo portuguez.

— Nunca, oh, nunca.
— Que te detem? Preferes compartir com tres 

ou quatro rivaes o serralho d’um mouro, a ser a 
minha esposa unica e adorada!

— Não, não, nunca tal se verá. Mas queres que 
deixe meu pae, de quem sou o unico thesouro, que 
me preza mais do que a sua cidade de Sylves, do 
que todo o seu reino e castellos ?

— Teu pae viverá. O mestre me preza, eu im­
petrarei d’elle a vida e a liberdade do rei.

— Orgulhoso christâo! Sylves ainda não cahiu. 
Faro, Tavira, Paderne, Loulé, Albufeira, Estam- 
bor e cem praças, cem castellos são ainda por nós. 
Apenas Cacella é vossa, e já dispondes da con­
quista do Algarve ?

— Não te disse que AíFonso III quer extender as 
suas fronteiras até ao mar do sul ? Vem, vem, dei­
xa-me salvar-te, salvar-te para ti e para mim, que 
sem isso não quero a vida.
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E o poderá eu, se o quizera ? Não vês que 
meu pae me poz aqui, para ter-me mais segura 
ainda do que na sua forte cidade ? Numerosas 
escuitas vélão de dia e de noite sobre todos os 
montes. Se o inimigo se approximar por terra 
d’este sitio, que aliás bem poucos conhecem, ahi 
estão na bahia duas galeras sempre apparelhadas 
e promptas para a fuga: se vier por mar, ninguém 
me impedirá de fugir para terra. E tu querias illu- 
dir tantos olhos, frustrar tantos cuidados ?

— E por que não? Olha, commigo trouxe um 
pagem; toma os seus vestidos, facil é o disfarce; 
segue-me : os teus guardas virão chegar dois, e dois 
deixarão passar. Quanto ao pagem, é elle agil, des­
tro e vigoroso, e affeito aos trilhos das montanhas, 
em que foi creado. Por entre esses caminhos e ur- 
zes achará caminho, e virá reunir-se a nós.

Sentiu a virgem um calafrio percorrer-lhe o cor  ̂
po. A fuga inverosimil, louca, era comtudo possi- 
vel. A tentação era por demais forte; a virgem ia 
talvez ceder-lhe, ia talvez pelo amante esquecer 
pae, patria, religião, só esperava talvez para annuir, 
ser mais instada, quando Fatima voltou apressada.

— Não sei que novas ha na montanha, disse a 
escrava; mas descerão alguns guardas e Hassan 
para aqui se dirige.

O cavalleiro afastou-se um pouco, cruzou os bra­
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ços, baixou os olhos, e deixou-se ficar immovel em 
respeitosa distancia. Era tempo : Hassan, o chefe 
dos guardas da princeza, chegava n’aquelle mo­
mento.

— Senhora, disse elle, no valle das Antas, além 
dos montes pelejão musulmanos com infiéis. Não sei 
o motivo do combate, mas segundo as ordens, que 
tenho, é do meu dever pedir-te, que com tuas es­
cravas te passes para as galeras, aguardar o resul­
tado. Salvo, porém, accrescentou elle, olhando de 
revés o falso mouro, se o mensageiro de Aben Afan 
traz instrucções em contrario.

— As ordens que trago, replicou este, são reco­
mendar-te a severa observância das tuas. Vela so­
bre a princeza, que com a tua cabeça respondes 
pela sua segurança. Uma vez, porém, que pelejão 
christãos e sarracenos, o meu dever de soldado é 
tomar parte na contenda. Senhora, perm itte... 
que. . .  e depois. . .

Mais queria dizer o cavalleiro, mas receando 
comprometter Zuleika, e instigado ao mesmo tempo 
pelos brios e dever de soldado, que o chamavão 
longe d’alli, permanecia immovel.

— V ae: lhe disse, despedindo, a moura, a quem 
não escapárão as vistas desconfiadas de Hassan, e 
que tremia pelo amante.

D. Garcia saudou, e apressado se dirigiu para a
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casa, junto á qual lhe havião ficado pagem e ca- 
vallos.

— Vae fazer o teu officio, que eu farei o meu, 
murmurou o chefe dos guardas, lançando-lhe 
ainda um olhar. Depois voltando-se para a prin- 
ceza:

— Senhora, prepara-te para embarcar, na incer­
teza do que poderá succeder, que eu vou fazer si- 
gnal ao capitão das galeras, que tenha tudo prom- 
pto.

E  sahiu. Mal déra costas, quando deante de Zu- 
leika estava Zabedul, o homem da samarra preta e 
do barrete de pelles. Depoz no chão um cofre cha- 
peado, que trazia, e abrindo os braços á formosa 
moura, disse-lhe:

— Zuleika, vem!
E Zuleika se precipitou n’elles. Com delgados lá­

bios descorados tocou o judeu a fronte da prin- 
cezá, e deixou-lh’os n’ella impressos em signaes de 
fogo.

— Zuleika, minha bem amada, estou descontente 
comtigo.

— Em que pequei pois ? perguntou tremendo a 
moura.

— Não conversavas, poucos momentos ha, com 
um christão,

— Christão elle ?
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— Sim, christão elle! E  tu bem o sabias, que 
não é a primeira vez que o vês/Não te desenga- 
narás nunca, que nada se me esconde ?

— Perdão! balbuciou a infeliz donzella.
— Não sabes que a tua vida está nas minhas 

mãos, e que uma palavra minha basta, e a real fi­
lha de Aben Afan, passa a ser . . .

— O que quizeres. Não te hei dicto já tantas ve­
zes, que estou prompta para seguir-te, para servir-te 
como escrava, logo que m*o ordenes ?

— Está bom! Não é tempo ainda, tornou Zabe- 
dul, e depois de breve pausa, proseguiu assim:

— Mas sabes tu também, que a vida d'elle estava 
ainda agora nas minhas mãos ?

Zuleika estremeceu.
— Sabes, continuou o judeu, que um grito, que 

eu dê, não alcança elle o cimo do monte, de que 
ainda está distante?

A moura tornou-se livida como um cadaver.
— Queres, que eu o deixe ir livre, queres sal- 

val-o ?
— Que cumpre fazer ? perguntou a donzella com 

voz timida, lançando a Zabedul olhos supplicantes, 
em que transluzião a esperança e a angustia que 
lhe luctavão na alma.

— Jura-me, tornou aquelle, jura-me aqui por 
Deus, que nos está vendo, pelas entranhas de tua
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mãe, que não conheceste, jura-me, que quando eu 
em nome d’este juramento te intimar uma ordem, 
ainda que te custe a vida, ainda que te custe a fe­
licidade n’este mundo, a cumprirás.

Involuntário terror gelou os membros da pobre 
moura. O coração se lhe apertou e quasi cessou de 
bater-, os lábios agitárão-se convulsamente e nem 
falavão nem erão mudos.

— Zuleika, proseguiu o judeu com voz mais 
branda, com um accento, que elle se esforçou por 
tomar terno, mas que semelhava o tom da mofa e 
do escarneo: Zuleika, que receias ? Serei eu capaz 
de exigir jámais de ti, senão o teu proprio bem ? 
Não sabes que te amo ?

A infeliz não respondia. Como o álamo ao rece­
ber no pé o golpe do machado, estremece, e se vê 
o tremor subir-lhe em ondas pelo tronco até ao del­
gado cimo, assim a cada palavra se via tremer o 
corpo esbelto da moura.

— Bem. Não respondes? Não tenho tempo para 
perder. Morra elle, embora morras tu também.

E abriu a bôcca para gritar. Zuleika lh'a tapou 
com um gesto violento e precipitado, com um ges­
to, que a voz prendera-lh’a o terror nas fauces. De­
pois, recobrando a fala:

— Eu juro.
— Juras ?
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dos olhos da infeliz donzella. Ella escondeu o rosto 
no seio da fiel escrava, e a dor calcada no peito, 
procurou expansão n’uma torrente de soluços.

— Aquelle homem é . . .  é . . .
E  o resto perdeu-se entre suspiros e ais, que 

cortavão a alma.



CONSPIRAÇÃO

III

Está em Cacella o mestre de Santiago, D. Payo 
Pires Correia, em Cacella, que elle trocou por Es- 
tombar e Alvor.

Fronteiro de Andaluzia em terras de Castella, 
contra os sarracenos, meditava elle uma invasão no 
Algarve, mas hesitava em arriscar-se com todas as 
forças da sua ordem em paiz desconhecido, quando 
aconselhando-se com Garcia Moniz, mercador por- 
tuguez, que commerciava com os mouros, e era 
pratico de todos os caminhos e atalhos, lhe for­
neceu este um plano de campanha, que devia as­
segurar a conquista d’aquelles reinos. Partindo de 
Aljustrel pássão os corredores do mestre pela torre 
de Ourique, e caminhando de noite, para não se-
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rem presentidos do inimigo, chegao a Estombar, 
que tomão de surpresa.

Alegre com a nova d’esta primeira victoria, abala 
D. Payo com toda a sua gente, e passando avante da 
praça tomada, vae entre Silves e Lagos cahir sobre 
Alvor, que se lhe rende após curta resistência. As­
sustados os mouros de o verem tão perto do cabo 
de S. Vicente, e no coração das suas terras, offe- 
recêrão-lhe em troca das duas torres Cacella, onde 
melhor julgavão poder contel-o, com a vizinhança 
de Tavira a forte. Acceitou o mestre, mas se os 
infiéis havião presumido mantel-o alli em respeito 
com a proximidade de suas fortalezas, bem se en­
ganarão, pois que elle, deixando bem guarnecida a 
sua nova praça, se foi a cercar Paderne.

A imminencia do perigo fez calar os odios intes­
tinos, e posto que inimigos entre si, reunírão-se os 
mouros de Tavira, Faro e outros logares para offe- 
recer batalha ao christão, que fôrão aguardar no 
logar depois chamado do Desbarato. O mestre, pas­
sando por Loulé, foi dar de encotro a elles. Por- 
fiada e mal ferida foi a peleja*, milhares de mortos 
juncavão o chão, e ainda indecisa e sedenta de san­
gue pairava a victoria sobre os dous exercitos com­
batentes. De repente se vê fluctuar no cimo do 
proximo outeiro um pendão branco com cruz ver­
melha no centro. Cerca-o um punhado de guer­
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reiros, um punhado apenas, mas todos cavalleiros 
portuguezes, que a fama das proezas de D. Payo 
attrahia ao Algarve, a compartir com elle os louros 
do triumpho, e a pelejar pela fé do crucificado. Ca­
pitaneia-os D. Garcia de Sousa. Como a torre, que 
se despenha da montanha, quando o sol de Março 
derrete os primeiros gelos, caem os esforçados cam­
peões sobre o flanco dos mouros, que não resis­
tem ao choque de tão rijas lanças, e lá vão em 
debandada acolher-se ao Furadouro, os que ainda 
com vida lógrão escapar. D. Payo abraça D. Gar­
cia como seu libertador, e de encontro ás férreas 
couraças batem mais apressados dous leaes cora­
ções portuguezes.

Fica o mestre de Santiago senhor do campo e da 
victoria; tão cara porém lhe custara esta, tanto san­
gue christão havia corrido, que elle não se atrevendo 
a seguir ávante, retrocedera. Mas junto de Almar- 
gem lá o espera nova chusma de mouros, que acos­
sada e debilitada como vinha, a julgão facil presa. 
Os turbantes dos infiéis em innumeravel multidão 
cobrem toda a campina, extendem-se pelas collinas 
circumvizinhas. O mestre não é dos que esmorecem 
á vista do inimigo: dá rijo n’elles e trava-se o com­
bate. Mas o braço também se cança de ferir, as fi­
leiras dos sarracenos jamais rareião, e o seu nume­
ro basta para suffocar os christãos com o peso de
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quadrões inimigos, retira-se D. Payo ao expirar do 
dia com sua hoste para o cimo dum monte, onde 
era mais facil a defesa, e que d'ahi se ficou chaman­
do Cabeço do Mestre. Os mouros receando que che­
guem reforços aos christãos, e todos cortados do 
ferro d’aquelles, que havião julgado despojo seguro, 
abálão de noite; e o mestre que se preparava para 
sustentar o assalto dos contrários, e com os seus 
vender caras as vidas, vendo ao romper d’alva lim­
po o campo e francos os caminhos, recolhe-se a 
Cacella.

Era porém chegado o tempo do Alacir, em que 
os mouros séccão suas passas e fructas, pelo que 
pedirão tréguas. Concedeu-as gostoso o mestre, 
que carecia de fôlego, para refazer suas forças, e 
aperceber-se para novos combates, e celebrárão-se 
ellas em Tavira com justas e folganças, a que as­
sistirão os mouros de todas as cidades, e até o rei 
de Silves com sua formosa filha, a encantadora Zu- 
leika.

Nos paços de Cacella extingui-se a ultima luz. Seu 
vulto negro, flanqueado de torres e cortado de amei­
as, erguendo-se sobre o viso do outeiro, se desenha 
no sombrio céo da noite, como um phantasma enor­
me. Em torno tudo é mudo, e silenciosas jazem suas 
salas e galerias. Em seus nobres aposentos dorme
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o mestre de Santiago, esquecendo por momentos 
as fadigas da guerra e os cuidados do governo.

Envolto em comprida e negra capa, que lhe oc- 
culta o rosto, e por entre cujas dobras se escapa de 
tempos a tempos o raio frouxo d’uma lanterna sumi­
da, desce um homem os degraus da escada de cara­
col, que leva aos subterrâneos do castello. Descido 
o ultimo d’esses degraus toma o vulto por um cor­
redor baixo, estreito, tortuoso e húmido até uma 
porta chapeada de ferro, e semi-escondida numa 
anfractuosidade do muro, de modo que quem não 
soubesse da sua existência, passara e não a perce­
bera. O homem abriu essa porta, desceu mais alguns 
degraus, seguiu por outro corredor mais estreito e 
baixo que o primeiro, e aberta uma segunda porta 
achou-se n’um recinto quadrado e abobadado, de 
mediana capacidade. D’um lado se encostava a abó­
bada á rocha viva, mas do outro era facil de vêr, 
que ella se prolongava mais além do muro, que fe­
chava aquelle espaço, deixando entre o seu cimo e 
a chave uma aberta estreita, cortada ao meio por um 
varão de ferro. O pavimento era de terra, húmido 
e escorregadio. Havia alli tres homens, que egual- 
mente envoltos em capas escuras conversavão ao 
clarão d’um facho cravado n’uma fenda da muralha.

— Deus vos salve, irmãos, disse o recemchegado, 
desembuçando-se e depondo no chão a lanterna.
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dos que alli estavão, desembuçando-se egualmente. 
Os demais abrirão também as capas, mostrando o 
rosto, e saudando com a mão.

D. Alonzo, commendador da ordem de Santia­
go, era um homem alto, magro, lábios desdenhosos, 
nariz proeminente e ligeiramente curvo, sobrancelhas 
bastas e arcadas, olhos penetrantes, a cabeça qua- 
si calva.

— Cavalleiros, disse elle, muito ha já que nós, fi­
dalgos castelhanos, nos vemos menosprezados e pre­
teridos, desde que temos um mestre portuguez. E 
tempo que isto cesse, e vae cessar. Recebi hoje as 
ultimas ordens d’el-rei.

— Estamos promptos a cumpril-as, respondeu por 
todos um dos ouvintes.

— El-rei sabe que D. Payo, embora seu vassallo 
como mestre d’uma ordem, que tem a sede em terras 
de Castella, é Portuguez d’alma e coração, como o 
é de nascimento, e que não é para seu amo que elle 
faz a conquista do Algarve, mas para Affonso III, a 
quem já mandou aviso, que venha receber as cha­
ves de Cacella, que elle lhe quer entregar com todas 
as praças e castellos, que ainda tomar aos mouros, 
O Algarve porém pertence á coroa de Castella por 
antigo ajuste com o rei de Portugal, e ainda que 
assim não fosse, nós o conquistamos com nos-
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sas armas e nosso sangue, é nosso. Antes pois 
que se consumma a traição, cumpre que o mestre 
morra.

— Morra! clamárão todos, levando a mão aos pu- 
nhaes que trazião no cinto.

— Sim, morra, proseguiu o commendador, mas 
não ás nossas mãos. El-rei não o consente. Mor­
rerá ás mãos dos mouros, a quem o entregaremos, 
e com elle morrerão alguns dos Portuguezes, que 
elle mais preza, e que mais perigosos são á ordem. 
Eis o meu plano em que me secundareis. Em nome 
de nosso senhor e rei vol-o ordeno.

— Obedeceremos.
— Darei traça como induzir D. Payo a ir caçar 

cornos seus Portuguezes em terras de infiéis; apenas 
partirem iremos nós a Tavira, e alli instigaremos os 
mouros a aproveitarem o ensejo e a terminarem a 
guerra de um só golpe, cortando na pessoa do ge­
neral a cabeça e o braço do exercito inimigo. O 
mestre é valente, e os que hão de acompanhal-o 
também não fraquejão de prompto, mas a onda de 
sarracenos, que faremos rolar sobre elles, os sub­
mergirá com o proprio volume. Aprestae-vos pois 
para me acompanhar, sede attentos ao meu menor 
aceno, e sobretudo discreção e obediência cega. Ju- 
rae.

— Nós o juramos.
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— Agora retirae-vos. Á sahida separaes-vos, e 
que ninguém vos presinta.

Envolvêrão-se os tres cuidadosamente em seus 
mantos, um tomou o facho, e dispunhão-se a sahir 
por uma porta estreita praticada no muro por so­
bre o qual se prolongava a abóbada.

— Apenas tocardes o primeiro degrau da escada­
ria, recommendou ainda D. Alonzo, apagae o facho. 
O seu clarão poderia trahir-vos, e, palpando, bem 
podeis achar o caminho.

Inclinárão-se elles em signal de assentimento e 
sahírão.

O commendador ficou só. Cruzou os braços, fitou 
a lanterna, que ardia no chão, e sua alma se engol­
fou em pensamentos ambiciosos.

— Amanhã pois morrerá o mestre e o seu conse 
lho intimo! O mestre? O mestre não, por que o 
mestre então serei eu, mas D. Payo. Se com ellepo- 
dessem também morrer esses tres instrumentos da 
minha exaltação! Com elles ficaria sepultado o se­
gredo d'esta conspiração. Ninguém no mundo sabe­
ría, que eu proprio o entreguei nas mãos dos mou­
ros, e lhe cavei a sepultura. Ninguém diria, que, 
livrando a ordem d’um máu mestre e o reino dum 
vassallo fementido, privei ao mesmo tempo a chris- 
tandade d’um valente campeador. Ninguém poderia 
pensar que eu obro mais por interesse proprio, do
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môrrão.

E  tomando resolutamente a luz, sahiu, voltando 
pelo mesmo caminho com precauções eguaes ás 
que levara.

N’um dos aposentos do paço sentada n’uma pol­
trona de couro está uma dama, e bem joven e for­
mosa é ella. Apoiava a mão direita n’um braço da 
poltrona, e firmando o cotovello no outro, deixava 
pender sobre a esquerda a fronte, annuviada de cui­
dados. Trajava uma como túnica resoltade seda azul 
clara, e sobreposto um corpinho de velludo branco, 
guarnecido de arminho, que lhe descia até aos joe­
lhos. O enorme espaldar da cadeira se ergue muito 
acima da cabeça da moça. O quadro é de madeira 
preta como ébano e torneado, e o couro amarellado 
todo cheio de lavores está cravado n’elle com uma 
profusão de pregos de cabeça dourada. Termina o 
encosto um globo com uma cruz sobreposta, tudo da 
mesma madeira, e no cimo dos dois lados do es­
paldar, cujas extremidades superiores ficão muito 
abaixo d’aquelle globo, estão duas almofadinhas de 
velludo escarlate, d’onde pende larga franja de seda 
da mesma cor. Os braços da poltrona são direitos, 
e cada um tem no centro da parte de cima uma 
almofada dum palmo de comprimento, e também 
de velludo escarlate.



Nos logares, onde devião presumir as janellas, ca- 
hião até ao chão pesadas cortinas de damasco ama- 
rello, occultando-as completamente. Completavão o 
adorno do aposento alguns tamboretes, uma harpa 
encostada á parede, e uma mesa grande em madei­
ra e lavor egual á poltrona, e sobre a qual ardia 
uma lampada, que mal allumiava a camara forrada 
de damasco carmezim de ramagens colossaes, dei­
xando entrever sentada a um canto outra mulher, 
que pelo vestir parecia aia da que se reclinava na 
cadeira de espaldar.

De repente se abre uma porta, e aos pés da da­
ma está um homem.

— D. Pedro, erguei-vos.
— E para que erguer-me? Oh! Mathilde, minha 

vida, meu amor, deixa-me aqui ajoelhado ante ti 
contemplar teu rosto angélico, inebriar-me de deli­
cias no fulgor de teus olhos, onde minha alma vae 
crestar as azas como a mariposa a adejar em torno 
da luz, cujo brilho a cega.

E o cavalleiro tomou-lhe a mão, que ella forcejava 
para retirar, e quasi á força a levou aos lábios, im- 
primindo-lh’os ardentes e abrazados com um signal 
de fogo.

— Escutae, D. Pedro, que o que tenho de dizer- 
vos é mui sério, e por isso vos fiz aqui vir. A mi­
nha mocidade, a minha fama, a minha ventura, tudo
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hei sacrificado a um amor louco, impossível, sem 
esperança. Comtudo, que me importara isso se me 
amasseis!

— S e te  am asse... d izes?... Pois podes duvi­
dai-o?

— Sim, duvido.
— Duvidas do meu amor, dos meus juramentos, 

da minha honra?
— Sim, duvido. D. Pedro Rodrigues, commenda- 

dor mór de Santiago, vós me enganaes.
D. Pedro ergueu-se d’um salto.
— D. Mathilde de Aguilar, eu nunca enganei nin­

guém.
— Nem os vossos votos?
O commendador mór baixou os olhos e não res­

pondeu. A dama proseguiu.
— Conheceis a filha do alcaide de Aljustrel, D. Gu- 

terres d’Alarcão?
—  Conheço.
— Amail-a?
— Não.
— Nunca a amastes?
— Nunca.
— D. Guterres deve chegar ámanhã a Cacella.
— Ignoro-o.
— Sua filha o acompanha.
— Não sei.
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— Comtudo, dizem que ella vem tão somente por 
vêr-vos.

— Ah, Mathilde! Quem te refere esses embustes 
é que te engana.

— Pode ser; mas não quero que vejaes a filha do 
Alcaide.

— Não a verei.
— Não basta. Sei que a vossa palavra de cavalleiro 

é inviolável e sagrada, mas em matéria de amores, 
creem os homens, que não lígão os juramentos.

— Es injusta, Mathilde, injusta para commigo e 
para comtigo; para commigo, que suppões capaz de 
violar a fé jurada, e para comtigo, por que desco­
nheces o poder dos teus encantos.

— Nos meus encantos, é que menos me fio. Mas 
não importa; D. Guterres só o dia de ámanhã pas­
sará em Cacella: cumpre que sejaes ausente.

— Sel-o-hei.
— Mas onde?
— Onde te aprouver.
— Escutae. Ouço dizer, que além de Tavira n’um 

valle chamado das Antas ha muitas garças reaes, e 
que em nenhum outro logar d’estas cercanias ellas 
se encôntrão. Pois bem, já que tanto me gabaes a 
excellencia de vossas aves de caça, de vossos falcões 
e açores, ide soltal-os n’aquelle valle, e trazei-me 
á noite uma garça real.

i
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— Mais do que uma te trarei.
— D. Pedro, adeus, disse a dama, saudando-o com 

a mão, como despedindo-o, mas elle tomou-lh’a vi­
vamente, e lançando-se-lhe outra vez aos pés:

— Mathilde, por que essas injustas suspeitas? Já 
me não amas?

— Se não vos amasse teria ciúmes?
— Mas quem é, que com taes enredos vem per­

turbar a nossa felicidade?
— Quem talvez mais do que vós me preza.
— Amar-te mais do que eu? Impossível. Oh, não 

o creias! Mais do que eu, que não tenho um pen­
samento, que teu não seja? Do que eu, para quem 
tu és a luz, a vida, o ar, que respiro? Do que eu, 
que te amo mais, do que uma mãe pode amar seu fi­
lho? Olha! Este amor, que sinto ferver-me na alma, 
que ora me dilata o coração de júbilo e alegria, que 
parece querer estourar-me no peito, ora m’o con- 
frange e aperta de receio e angustia, que temo se 
me suma, este amor grande, insoffrido, omnipotente, 
incommensuravel como o oceano, que nos cerca, in­
finito como o céo, que nos cobre, este amor, nem 
eu mesmo sei exprimir-t’o. Parece-me que quizera 
estreitar-te em meus braços, apertar-te contra o seio 
tanto, tanto, até fazer-te entrar d’entro em mim, en- 
tranhar-te toda no meu ser, absorver na minha a 
tua alma, e comtudo sinto que depois de haver-te
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assim confundido commigo, fundido na minha pró­
pria existência a tua, ficaria ainda um vácuo, se eu, 
extendendo os braços, não tornasse a encontrar-te 
para de novo unir-te a mim, de novo fazer-te entrar 
em meu peito.

O mancebo calou. Fitou na dama olhares abraza- 
dos, faiscantes de amor e de desejos, e parecia pres­
tes a tomal-a nos braços, a prendel-a n’elles em 
intimo amplexo, e a collar-lhe sobre a bôcca rubi- 
cunda seus lábios tumidos de cubiça. Mas não ou­
sando tanto, apertou-lhe com força a mão, pôl-a so­
bre o coração, como para aplacar-lhe as pulsações 
furiosas, e do coração a levou aos lábios, e dos la- 
vios ao coração, uma vez e outra e outra.

Mathilde lhe abandonava a mão, que não tinha 
forças para retirar, mas de repente, fazendo a si 
própria violência:

— D. Pedro, disse, é tempo, que nos separemos; 
adeus.

— Já?
— Não tarda o dia. Lembrae-vos do que promet- 

testes; amae-me, sede discreto, e sobretudo sede 
fiel; e . . .  accrescentou ella, baixando os olhos, có- 
rando, e apertando ligeiramente a mão, em que 
a sua repousava ainda, e . .  . contae com o meu 
amor.

E ergueu-se. Elle imitou-lhe o movimento e ap-
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proximando os lábios da frente da moça, perguntou- 
lhe quasi timidamente:

— Não me darás um penhor do teu affecto?
— Penhores não careço dal-os, e prêmios só após 

longos serviços e repetidas provações sê concedem. 
Entretanto toma um signal.

Desprendeu do cabello uma fita de velludo preto, 
em cujas pontas se vião bordadas com pontas de 
aço as iniciaes P. M. e entregou-a ao cavalleiro. 
Este, tomando-a, beijou-a primeiro e depois occul- 
tou-a no seio, mais ufano com aquella singella pren­
da, do que se em batalha campal houvesse com a 
própria mão tomado os estandartes de quatro reis 
mouros.

— Tu o ordenas, e por obedecer-te, retiro-me, 
mas minha alma e meu coração ficão comtigo.

— Ficão sob boa guarda, replicou Mathilde, sor­
rindo.

D. Pedro sahiu. D. Alonzo, que n’aquelle momen­
to voltava do subterrâneo o viu ao atravessar a gale­
ria, e encobriu-se com um pilar. Ao deixal-o passar, 
um sorriso de escarneo pairou nos lábios do caste­
lhano e comtudo era do aposento da filha que elle 
tinha visto sahir o outro. A ambição e o odio fazião 
calar n’aquelle coração orgulhoso todo o outro senti­
mento.

D. Alonzo seguiu depois o seu caminho; e abrin- 
vol. i 5
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do a porta da sua camara, entrou e sentou-se. Pou­
cos momentos erão passados, quando deante d’elle 
se apresentou a mulher, que havia estado no apo­
sento de Mathilde.

— Fala, Joanna, lhe disse o commendador.
— Senhor, respondeu aquella, tudo vae á medida 

dos vossos desejos e vossas ordens fôrão fielmen­
te cumpridas.

— Refere-me tudo.
— D. Mathilde, acreditando nos pretendidos amo­

res do commendador m ó r.. .
—De D. Pedro Rodrigues, dize antes.
— Como for do vosso agrado. Acreditando pois 

nos amores de D. Pedro Rodrigues com a filha do 
alcaide de Aljustrel, não quiz que elle sequer a en­
trevisse ámanhã por occasião da sua vinda a Cacei- 
la, e ordenou-lhe que se ausentasse.

— Mas indicou-lhe também o logar, para onde de­
via ir?

— Eu tudo havia previsto e disposto d^ntemão, 
segundo as vossas ordens. Havia feito ver a Mathil­
de, que para ser certa que o commendador.. .  que 
D. Pedro a não illudia, era preciso que elle trou­
xesse um signal seguro do logar, para onde ella o 
mandava, e lembrei-lhe as garças reaes, que só ha 
no valle das Antas. Ella pois exigiu d’elle que lhe 
trouxesse uma d’estas aves.
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— E  elle?
— Prometí eu trazer-lhe mais do que uma.
— Assististe a toda a conversação entre minha fi­

lha e o commendador?
— Sim, senhor.
— Não os deixaste um só momento?
— Não, senhor.
— Não perdeste uma unica palavra?
— Nenhuma.
— E  nada mais se passou, que devas referir-me?
— Nada, tudo o mais fôrão protestos de amor e 

devaneios de namorados.
— Frioleiras! Bem, estou satisfeito comtigo. Po­

des retirar-te.





A CAÇADA

IV

Vem rompendo o dia 9 de julho de 1242, mas o 
sol não é nado ainda. Na sala d’armas do paço de 
Cacella está o commendador mór D. Pedro Rodri­
gues, e com elle D. Mem do Valle, Durão Vaz, 
D. Álvaro Garcia, Estevão Vaz, e Beltrão de Caya, 
todos Portuguezes, todos cavalleiros dé Santiago. 
Aguardavão o mestre, e eil-o que entra acompanha­
do de D. Alonzo de Aguilar.

A elle se dirige D. Pedro e assim lhe fala.
— D. Payo, nosso venerável mestre, descanção as 

armas no remanço das tréguas, mas os brios do sol­
dado recusão-se a absoluto repouso. Os nervos se 
nos emperrão por falta de uso, e trôpegos das per­
nas se nos estão tornando os cavallos á míngua de
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exercido. Eu e estes nobres cavalleiros vimos pois 
pedir-vos vénia, para irmos soltar nossas aves ahi 
por esses valles e respirar um pouco de ar livre.

—-E para que lado pertendeis dirigir-vos?
— Vamos ao valle das Antas caçar garças reaes.
— Não, D. Pedro, imprudente é o vosso inten­

to. Pérfidos são os mouros e desleaes, e em terras 
d’elles correrião risco as vossas vidas. Sois poucos 
para resistir-lhes, e muitos pela falta, que fazeis á 
ordem e á Christandade.

— E porque tanto havemos de arrecear-nos dos 
mouros, replicou D. Pedro, que não ousemos pôr o 
pé fora de casa? Se elles o perceberem, hão de des­
prezar-nos com razão. Não vêm elles proprios aqui 
a Caceila, confiados na guarda dos tratados ? E  ao 
que elles se atrevem, não nos abalançaremos nós ?

— Gente sem fé e descrida é aquella, e o que ella 
pode fazer impunemente, segura da vossa palavra, 
não o podemos nós, sem grave imprudência e in- 
discreção, descançando nos seus juramentos.

— Mas se não devemos fiar na lealdade dos mou­
ros, alguma fé podemos ter nos nossos braços. Para 
segurança iremos apercebidos para a paz e para a 
guerra: somos seis, todos cavalleiros e Portugue- 
zes, e não hão de ser vinte nem trinta sarracenos, 
que oomnosco se hão de atrever.

— Apesar de tudo, insistiu o mestre, tanto pelo
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vosso mérito pessoal, como pelo amor, que a todos 
vos tenho, peço-vos que desistaes d’um intento em 
que nada agouro, que bom seja.

— D. Payo. desculpae, atalhou D. Alonzo de Agui- 
lar, mas nem me parece que possaes negar a estes 
cavalleiros o seu honesto pedido, duma innocente e 
util diversão, nem vejo n’ella mais do que um peri­
go. Se os mouros vivem cegos nas trevas de sua tor­
pe religião, porque lhes faltão as luzes da redem- 
pção, nem por isso desconhecem a fé devida aos 
tratados e a santidade dos juramentos, e alguns 
hei conhecido entre elles, que em zeladores da sua 
honra e escravos da sua palavra, e em guardar as 
leis da guerra, o não cedem ao melhor cavaileiro 
christão.

— Qual então esse perigo, que enxergaes, D. 
Alonzo? perguntou o mestre.

— Ha um e grande, replicou aquelle. Estes fidal­
gos são jovens, fogosos, imprudentes. Uma palavra 
mal interpretada, um gesto, uma acção, um nada, 
pode provocar uma rixa; os mouros julgarão as tré­
guas quebradas pela nossa parte, quererão tomar 
represálias, seguir-se-ha um conflicto, e então nin­
guém pode prever as consequências.

— Por isso mesmo os estou dissuadindo do inten­
to, observou o mestre.

— Perdoae, D. Payo, continuou o Castelhano, mas
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ha um meio de tudo conciliar, sem desgostar tão va­
lentes freires. Mandae com elles uma pessoa de au- 
ctoridade, que elles respeitem e acatem, e que os 
contenha, se porventura a natural bravura e o fogo 
da mocidade os tornar desmedidos.

— Quem ? perguntou o mestre.
— Vós, disse D. Mem do Valle, vinde vós com- 

nosco, mestre, que com auctoridade sobre nós ne­
nhum outro queremos.

— Sim, vinde, rogou D. Pedro Rodrigues, e ser- 
vir-vos-ha isso de distracção aos cuidados do go­
verno.

— Os cuidados do governo distraem-se com outros 
cuidados, e não com folgares, observou gravemente 
o mestre.

— Também o arco sempre teso afrouxa, insistiu 
D. Pedro. Vinde, vinde comnosco, pelo caminho 
iremos praticando das cousas do nosso Portugal, 
e depois sereis juiz entre mim e D. Mem quanto á 
excellencia de nossas aves, sobre o que não estamos 
de accôrdo.

— Por certo, acudiu o outro, que o vosso açor, 
não vale o meu gerifalte.

O mestre parecia indeciso revolver na mente uma 
resolução.

— O alvedrio parece acertado, disse negligente­
mente D. Alonzo. E o unico meio de evitar impru-

i
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dencias. Aqui nada podeis recear, D. Payo, que 
tudo está em socêgo, nem no campo tão pouco, que 
os sarracenos sem provocação não romperão as tré­
guas, além de que só o terror do vosso nome vale 
um exercito.

-  Não em busca d’uma vã distracção, respondeu 
o mestre, mas por amor de vós, cavalleiros, vos 
acompanharei. Vou armar-me, e entretanto mandae 
sellar-me o meu alazão. Vós, D. Alonzo, ficareis aqui 
commandando na minha ausência, e que todos vos 
obedeção, como a mim proprio. Conservae-me tudo 
em armas, os cavallos sellados e enfreados, e ten- 
de-vos a marchar ao primeiro aviso que de mim 
receberes.

— As vossas ordens serão fielmente cumpridas, 
respondeu o Castelhano inclinando-se.

O mestre sahiu, subindo aos seus aposentos, os 
Portuguezes descérão alegremente a escadaria, que 
levava ao pateo, e D. Alonzo tomou pela galeria, dis­
farçando a custo a alegria feroz, que lhe trasbor- 
dava da alma.

Cinco minutos depois partia o mestre com os 
seus a trote rasgado, caminho de Tavira, e um mo­
mento depois D. Alonzo de Aguilar comostres, que 
com elle havião estado no subterrâneo, a toda a 
brida na mesma direcção, mas por atalhos desvi­
ados.



74

Bordada d’um lado por extensa mas deserta char­
neca, vae a estrada costeando um monte coberto 
de mattas e penedia. Nem nas arvores pião as aves 
nem na montanha se cuvem as vozes dos animaes. 
Tudo é silencio. Com D. Pedro vae praticando o 
mestre, os outros trotão um pouco mais adeante. 
De repente, do lado do serro uma voz clara, sono­
ra, pausada, profere solemne e distinctamente estas 
palavras.

— Mestre de Santiago, mestre de Santiago, aonde 
caminhas tão errado?

D. Payo volve os olhos na direcção, d’onde parti­
ra a voz. Sobre um rochedo, que se ergue acima 
do cume das arvores, que o rodeião, está uma mu­
lher. Suas vestes fluctuantes são alvas de neve; da 
cabeça lhe cae um véo não menos branco a ondear 
ao sopro do vento. O rosto pallido e descarnado 
lhe sulcão numerosas rugas. A mão, que extende 
para a cavalgada, é tão transparente, que através 
d’ella se julga ver o azul carregado do céo. Parecia 
a sacerdotiza da selva.

— Quem és, e que me queres ? perguntou o mestre.
— Em nome de Deus, do teu rei, e do teu dever 

de capitão approxima-te.
— E com que auctoridade te arrojas a impor-me 

ordens? tornou D. Payo livido de cólera.
— Em nome do Altíssimo, que faz dos céos o es-
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cabello da sua grandeza, mestre de Santiago, eu te 
ordeno, deixa que sigão ávante os que te acompa- 
nhão, e tu, vem e escuta-me.

— Que! Julgas levar-me com tuas insolências, ve­
lha bruxa ?

— D. Payo Pires Correia, mestre de Santiago, 
vem e escuta-me.

Havia um não sei que de solemne e irresistivel­
mente imperativo na voz da velha da montanha: o 
mestre, máu grado seu, se sentia prestes a obe­
decer, e disse já com mais brandura:

— E se tens que dizer-me, porque não desces, ou 
falas d’ahi?

— Mestre de Santiago, ai de ti, ai da tua ordem, 
ai de Portugal, se não me escutas.

— Fala pois, que já te escuto.
A velha ergueu um braço, com um dedo apon­

tou para o céo, e conservou-se muda e immovel. O 
braço não tremia, os olhos não pestanejavão. Só os 
vestidos fluctuavão impellidos pela briza. Era uma 
estatua fundida na rocha.

— Fala, bruxa, fala, que se me obrigas a subir 
ahi, porcerto te arrependerás.

A mesma mudez, a mesma immobilidade. Era 
uma estatua, com cujas roupas brincava o zephyro.

— Fala, fala, troou o mestre com voz mais forte 
e imperiosa.



A velha não proferiu uma palavra, náo fez um 
movimento, e a vista conservou-se fixa. O mestre, 
aguilhoado pelo singular procedimento da velha, e 
sentindo ainda echoar-lhe nos ouvidos o som so- 
lemne das graves palavras, não sabia se continuasse 
o seu caminho, se subisse ao monte.

— Cavalleiros, disse elle afinal, segui ávante, que 
antes de chegardes ás Antas serei comvosco.

— Não, não vos deixaremos aqui só, D. Payo, 
respondeu D. Pedro.

Mas o mestre, perdida já a paciência de vêr-se 
contrariado, e até certo ponto dominado pela mu­
lher da montanha, não soffreu que alguém mais lhe 
resistisse, e com tom breve, sêcco e imperioso 
disse:

— D. Pedro, segui ávante, eu o quero, ordeno-o.
O commendador-mór mordeu os lábios, cravou

as esporas no cavallo, e seguido dos outros freires 
desappareceu a galope.

O mestre prendeu o cavallo a uma arvore, e su­
biu a pé e penosamente a encosta ingreme do 
monte até perto do penedo, em cima do qual se 
achava a velha.

— Falarás agora? disse elle para esta.
— Será d’um prudente cabo de guerra aventu­

rar-se tão só por terras de inimigos ? perguntou 
ella, sahindo da sua immobilidade.

J 6 _
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— Era tomar-me contas de meus actos, que tu 
pretendias ? disse D. Payo, e os olhos lhe faiscárão.

— Não, porém salvar-te, a ti e á ordem. Mestre 
de Santiago, após de ti corre a traição, já te pas­
sou adeante, e lá te espera para entregar-te aos 
mouros. Um Judas te vendeu, D. Payo Pires Cor­
reia.

— E  quem t’o disse ?
— Não m’o perguntes, disse a velha com tom 

solemne, e apontou para o céo.
— Que me aconselhas então tu, que tanto sabes ?
— Volve a Cacella, mas volve já. Reune os teus 

freires, mas prefere os Portuguezes, não te fies nos 
Castelhanos. Corre com elles ás Antas: lá punirás 
a traição e vingarás os teus.

— E  chegarei a tempo de salval-os ? perguntou o 
mestre, que sem saber como se deixava arrastar 
pelas falas da velha e seus modos mysteriosos, 
quasi dando já crédito ás suas palavras.

— Não.
— Ah, perversa! E porque deixal-os seguir ávante ?
— Ninguém foge ao seu destino. A sua hora ex­

trema é chegada; nem ha no livro da vida mais pa­
ginas para elles. O seu sacrifício é necessário: a 
troco d’elle te entregará o Senhor hoje Tavira.

—  Tavira hoje mesmo será minha? perguntou o 
mestre, e o rosto se lhe illuminou de súbita alegria.
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— Sim.
— Comtudo preferiría salval-os, accrescentou elle, 

annuviando-lhe os cuidados outra vez a fronte.
— O tempo urge ; não percas um momento. Mes­

tre de Santiago, corre aonde o dever te chama.
— E quem és tu, ente mysterioso ? Lembra-te 

que se me illudes com mentidas falas. . .
— E que te importa quem sou ? Comtudo se 

queres saber onde poderás achar-me, se te vires 
enganado, eu sou a bruxa de Monchique.

O mestre olhou, e já ninguém viu: a velha des- 
apparecera sem deixar vestígios. Desceu D. Payo 
o monte, desprendeu o corcel, e saltou-lhe na sella. 
Estava o ginete atravessado na estrada, e o caval- 
leiro tinha nas mãos as rédeas, indeciso se volve­
ría á esquerda, se á direita.

— Para alli me chama a amizade, para alli o de­
ver. Se a bruxa mentiu, bem passareis sem mim, 
leaes irmãos d’armas; se falou verdade... passe 
antes de D. Payo o mestre de Santiago.

E volvendo repentinamente á esquerda, fez sen­
tir as esporas ao nobre bruto, que a voar o levou 
caminho de Cacella. Chegado á praça pergunta por 
D. Alonzo de Aguilar. D. Alonzo de Aguilar era 
partido. Os freires e os cavalleiros — quasi todos 
erão idos a passear e a folgar com licença do com- 
mendador. Não importa. O mestre manda tocar os
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clarins, deixa com os besteiros e os peões guarne­
cidas as portas e muralhas, e com toda a cavalla- 
ria, que poude reunir, e bem pouca era ella, eil-o 
ahi vae a galopar pela estrada de Tavira.

Na sala de honra dos paços, que deitão para a 
praça principal de Tavira, conversa D. Alonzo de 
Aguilar com Aben Falula, o senhor da cidade.

— Exaggerados são os vossos escrúpulos, nobre 
senhor, está dizendo D. Alonzo; quando a sorte vos 
entrega nas mãos o terrivel D. Payo e os seus mais 
valentes cavalleiros, quando d’um golpe podeis es­
magar a cabeça ao inimigo, quereis por uma louca 
generosidade deixar hoje a vida a quem amanhã 
vos dará a morte ?

— Que importa! responde o mouro. Os meus 
dias estão contados por Allah; quando elle me cha­
mar, comparecerei; mas a nossa lei nos manda ca­
tar os foros da guerra, e guardar a fé até aos nos­
sos inimigos.

— Mas D. Payo é traidor ao seu rei, que o exau- 
torou, e poz-me a mim por cabo da sua hoste. E 
pois commigo, que deveis tratar: as tréguas, embora 
ajustadas com elle, sou eu agora, que sobre ellas 
entendo. Hei-vos porém agora por dispensado d’el- 
las n’este caso tão sómente. Entrego-vos um per- 
juro, que embora falso a seu senhor e rei, não é 
menos vosso inimigo. Foi elle que tantas vezes ha
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feito fugir os vossos deante de si, foi elle que tan­
tos milhares tem immolado de vossos irmãos, que 
ainda ha pouco vos tomou Estombar e Alvor, que 
no Desbarato e em Almargem...

— Basta, atalhou Aben Falula. Se elle é traidor 
ao seu rei, seu rei que o puna. Para comnosco tem 
sido sempre um inimigo franco e leal; como tal ha­
vemos de tratal-o.

Mas que tropel de ginetes vem soando ? D. Pe­
dro Rodrigues e os seus os cavalgão, atravessando 
a praça.

Das lojas do paço parte uma voz:
— Christãos ! Perros Christãos !
Aben Falula não a ouviu, mas ouviu a resposta.
— Perros vós, mouros malditos! disse Mem do 

Valle, parando o cavallo, e volvendo em torno olhos 
furibundos. Como porém ninguém se offerecesse 
deante, picou, e fôrão todos seguindo a sua marcha.

Fulo de cólera se tornou o senhor de Tavira. 
Confuso ruido de vozes e passos soa pela escada­
ria. Soldados e chefes mouros, que guardavão o 
paço, penetrão na sala, onde está Aben Falula. En­
tre elles se notão os tres companheiros de D. Alonzo.

— Os christãos vêm insultar-nos dentro de nos­
sos proprios domínios. Armados atravessão a nossa 
cidade, e nos cospem injurias. Vingança! Vingança!
: — Vingança! respondeu o vali. Tel-a-heis! Tocae
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clarins! Rufae tambores! Reuni as tropas! E  môr- 
rão os christãos!

— Môrrão! retumbou pelas abóbadas do paço 
um écho immenso, e bem depressa toda a cidade 
era em armas.

Entretanto cáção descuidados no valle das Antas 
os seis de Santiago. Soltas desferirão suas aves 
atrevidos voos e pairão nas alturas, aventando a 
caça. Com mil dictos agudos e chistosos e propo- 
sitos de caçador, se entreteem os jovens. Mas que 
estrepito surdo, como de brados de guerra e tropel 
de gente em marcha, principia a ouvir-se do lado 
de Tavira ? Occupados de seus prazeres não o no- 
tão ao principio os mancebos, mas cada vez se 
torna elle mais distincto, cada vez mais se appro- 
xima.

— Escutae! bradou D. Pedro Rodrigues.
Eil-os que chegão. Ahi vêm os mouros em in-

numeravel multidão, e tremendo Allah soou pela 
planície, repetido pelos échos dos outeiros e mon­
tes circumvizinhos. A frente vem Aben Falula, e a 
seu lado, calada a viseira, vergonha eterna, um ca- 
valleiro christão.

— Irmãos e companheiros, disse D. Pedro, o 
mouro femjentido, rompendo desleal as tréguas, vem 
atacar-nos, e julga fazer de nós facil presa. Mas,
por Deus, que se engana,, que do lado nos pendem 

Vol. i 6



82

nossos montantes e do arção as fachas de guerra. 
Cavalleiros, a elles! Por Santiago, e ávante!

E arremette com o inimigo. Os outros o seguem.
— Christãos, rendei-vos! brada Aben Falula.
D. Pedro nem responder-lhe se digna, mas to­

mando nas duas mãós o terrível machado de dous 
gumes, ergueu-o alto no ar, e está prestes a des­
carregar o golpe. Espantado com o rápido brilho 
da lethal arma, atira o cavallo do mouro um furioso 
galão, e furtando o seu senhor a uma morte certa, 
voa desenfreado pela campina. O cavalleiro da vi- 
seira cahida perde-se entre a turba, que o seguia.

Arde o combate. Os de Santiago mais parecem 
aggressores do que aggredidos; investem os sarra- 
cenos, e entre a densa multidão não se perde um 
golpe. Separados, para terem mais livres os movi­
mentos, mas assaz proximos, para mutuamente se 
soccorrerem em caso de necessidade, combatem os 
christãos. Cachopos isolados, contra os quaes vem 
furioso mas imponente quebrar-se o mar, rugindo 
de raiva e desfazendo-se em escuma, taes parecem 
os seis, mas a escuma d’aquelle mar encapellado é 
sangue, que espadana a cada golpe dos montantes 
portuguezes, e que jorrando inunda a terra.

Mas quem é aquelle ancião, cujas venerandas 
barbas alvejão aos raios do sol, e cujos cabellos 
prateados ondeão soltos ao vento na rapida carreira
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que traz ? Seu trajar não é de cavalleiro, nem lhe 
cobrem armas os ainda robustos membros. É  Gar­
cia Moniz, o honrado mercador portuguez, o m es­
mo que aconselhara o mestre de Santiago sobre a 
sua entrada no Algarve. Por alli passava casual­
mente a costumada recova, segundo seu trafico 
usual, e vendo alguns dos seus em tão grande aper­
to, deixou creados e fazenda, para ver se lhes valia 
com a grande auctoridade, que tinha sobre os mou­
ros, pois de todos era querido e acatado.

— Valentes soldados do propheta, lhes brada 
elle, apenas chegou a distancia de poder ser ouvi­
do, que fazeis? Assim quereis macular a vossa 
honra ? Assim guardaes a l e i . . .

A palavra lhe expirou nos lábios. Um dos tres 
satellites de D. Alonzo, que mais perto se achava, 
vibrando certeiro um dardo, lh’o cravou no peito, 
receoso de que os mouros escutassem as razões 
prudentes. Mas Estevão Vaz o viu, e dum golpe 
fendeu o craneo do traidor, abrindo-lhe até aos den­
tes a cabeça.

— Feri os cavallos, frecheiros, atirae aos ginetes, 
clamou uma voz entre os sarracenos. E o conselho 
tão vil e cobarde, que só um renegado das leis da 
cavallaria, só D. Alonzo d’Aguilar, poderia dal-o, 
foi abraçado por aquella gente, desesperada e en­
vergonhada de ver cahir dezenas dos seus ás mãos
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de só seis cavalleiros. Em breve estava abatido o 
ultimo cavallo, e a pé combatião os christãos. Mas 
nem por isso fraquejão, e o numero sempre cres­
cente de cadaveres mouriscos, cada vez difficulta 
mais aos vivos o combater.

Comtudo já de ferir vão cançando os braços aos 
de Santiago ; seus montantes já volteão em me­
nos rápidos giros, lá caem mais raros e demora­
dos. Cada vez mais os carrega o peso do inimigo.

— Cavalleiros! brada aos seus D. Pedro, bus­
quemos com ramos, pedras e cadaveres, formar 
uma trincheira, por traz da qual possamos conter 
os mouros, até que chegue talvez o mestre. Quando 
não, combateremos por Christo emquanto nos res­
tar uma gôtta de sangue, que já não sao ellas muitas.

Uns sustentão o impeto do inimigo, e outros vão 
penosamente erguendo um frágil reducto, que lhes 
sirva de abrigo. Alli se recolhem os seis, todos com 
vida ainda, mas sangrando por numerosas feridas. 
Não cessa o mouro de acommettel-os, nem elles de 
pelejar.

Dos montes, que do lado do mar fechão aquelle 
valle, vem descendo a toda a brida um cavalleiro 
mouro. O corcel fragueiro galga os rochedos, e 
vence pulando os precipicios, descendo por aquelle 
despenhadeiro como um gamo a correr pela planí­
cie. Atraz do cavalleiro galopa um pagem, e nem
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menos seguro é seu cavallo, nem menos destro o 
guia. Já  chega ao valle o mouro, já se mistura com 
os seus. Com os seus? Mas como?

— Real, real, por Santiago e Portugal! brada 
elle, e o alfange brilha no ar, e cae já da direita, 
já da esquerda, mas nunca desce, que não abata 
um mouro. Ampla estrada vem elle abrindo, dei­
xando após si largo sulco de sangue, como o bú­
falo, que na rapida carreira atravessa uma seara 
madura. Já elle chega á trincheira dos christãos, 
já os de dentro o reconhecem, e um brado de ale­
gria o acolhe.

— D. Garcia de Sousa, lhe diz D. Pedro, d’onde 
quer que venhaes, não podieis chegar mais a tem­
po. Correi, voae, avisae o mestre do aperto, em 
que nos achamos.

— Que! responde D. Garcia, tão pouco me pre- 
zaes, que só para mensageiro vos sirvo? A pelejar 
venho, a morrer comvosco, se tanto fôr mistér.

— Contra tão grande poder de mouros de pouco 
pode servir-nos um braço, ainda que valente e es­
forçado, como outro não ha mais esforçado e va­
lente. Ide porém avisar o mestre, volvereis com 
elle e com os seus, e ainda achareis infiéis de so­
bejo, para ferir.

— E porque serei eu o enviado?
— Sois o unico montado.
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— Ahi está o meu cavallo. Tomae-o!
— Mal nos restão forças para suster-nos, e muito 

menos para cavalgar e abrir-nos caminho através 
de todo esse mundo de armas. A vós até o trajar 
vos protege, deixar-vos-hão passar como um dos 
seus, e em ultimo caso tendes um braço fresco e 
uma adaga de fina têmpera.

— Pois bem, mandarei o meu pagem. Diogo, oh! 
meu pobre Diogo, onde estará elle ?

— Não percaes tempo em procural-o, nem mis­
são é essa para pagem. Correi, correi, se não que­
reis que miseravelmente e sem vingança aqui mor­
ramos todos.

D. Garcia cravou as esporas no càvallo, e partiu 
direito sobre Tavira. Os mouros, que mais próxi­
mos estavão, arreda-os o rábido voltear do alfange, 
os outros deixão-o passar como amigo. Atravessa 
o cavalleiro a cidade e segue sobre Cacella. Lá se 
ouve galopar de cavallos, lá avista uma nuvem de 
poeira. E  o mestre com os seus.

— Santiago! Santiago! brada o cavalleiro, 
corre para elles. D. Payo se adeanta para reconhe- 
cel-o.

— D. Garcia de Sousa, é possível! brada elle 
estupefacto.

— D. Payo, escasseia o tempo para explicações. 
Corramos, corramos, que seis valentes cavalleiros
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lá estão batalhando com os mouros, e a custo se 
lívrão da multidão de infiéis.

— Avante, Santiago, ávante! brada o mestre, e 
rodeando Tavira, elles ahi vão, correm, voão, e já 
chegão ao logar' da peleja.

Em pé sot>re a trincheira dos christãos está um 
unico cavalleiro. E  D. Pedro Rodrigues. Vê elle vir 
o mestre, ergue o braço para saudal-o, agitando a 
espada, a i! infeliz, uma lança lhe penetra no peito 
e o derruba sem vida sobre os exangues compa­
nheiros.

— A h! A bruxa falou verdade, pensou D. Payo, 
vendo-o cahir é tarde para salval-os, mas não para 
vingal-os. E lança em riste, bradando: Santiago! 
Santiago! investe com os mouros. Seguem-o os 
seus como o furacão, que na passagem lança por 
terra quanto se lhe oppõe deante.

O primeiro que o mestre encontra é Aben Fa- 
lula. Arreda, mouro, arreda! Mas o louco espera-o, 
e a lança christã, penetrando-lhe a rija couraça, o 
atravessa de lado a lado. Parte-se a hastea, mas 
que importa! Tem D. Payo o seu montante, que 
não quebra, nem embota, e ao vêl-o já os mouros 
não combatem. Gelado terror os assalta, e como 
um bando de aves aquaticas se dispersa, batendo 
as azas, ao approximar-se o caçador, assim fogem 
elles em todas as direcções. Mas entre os infiéis
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ha também um christão; embora traga a viseira ca­
lada, as armas o denuncião. O mestre o alcança, e 
não querendo manchar em sangue de traidor a fina 
espada, descarrega-lhe sobre o elmo a pesada ma­
nopla, e atordoado o derriba do cavallo. Depois 
chamando dois soldados:

— Tirae-lhe o morrião, para que todos lhe vejão 
o falso rosto, e n’um galho d’aquella arvore enfor- 
cae-me o traidor.

Obedecem os soldados, mas ao verem as feições 
do cavalleiro:

— Senhor, senhor, bradão ao mestre, que já se 
afastava, é . . .

— Fosse meu proprio pae, havia de morrer como 
villão e traidor.

Executa-se a sentença, e do ramo d’uma arvore, 
que ficava perto do logar, onde jazião as nobres vi- 
ctimas da ambição e da perfídia, se bamboleia um 
corpo. No decomposto rosto reconhecem todos com 
pasmo as feições do commendador de Santiago, 
D. Alonzo de Aguilar.

Fogem mouros, perseguem-os christãos, e fugi­
tivos e vencedores entrão de volta os muros da ci­
dade. Senhor é de Tavira o mestre de Santiago. 
Occupa elle o alcáçar, deixa bem guarnecidas as 
torres e as portas da praça, e volve ás Antas a pa.- 
gar o ultimo tributo aos bravos companheiros. Da
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rer da peleja e a morte de Garcia Moniz, mas de- 
balde lhe procurou o cadaver, que nenhuns o en- 
contrárão. Não importa! Na mesquita de Tavira, 
que tomou a invocação de Nossa Senhora, se er­
guem sete mausoléus, dos quaes um á memória do 
honrado mercador. O que não receara morrer com 
cavalleiros, digno é de na morte repousar entre 
elles, e o mestre sabe honrar as cinzas do ancião.

Mal ferido no campo da batalha foi achado Dio- 
go, o pagem de D. Garcia. Mãos grosseiras, porém 
piedosas, lhe curão as feridas, lhe estancão o san­
gue. Dos tres, que havião acompanhado D. Alonzo, 
dois se encontrárão mortos, do terceiro nunca mais 
se soube.

Tomada é Tavira, e sobre os louros da victoria 
descança o vencedor. Mas o coração de D. Garcia 
não lhe deixa repouso nem socêgo. Outra vez ahi 
vae cavalgando o mancebo a vencer a difficil en­
costa da montanha, e transpõe os denegridos pín­
caros, que lhe coroão o viso, e sobre os quaes já 
nenhum guarda vigia. Chegando ao cume vê o ca- 
valleiro, já passada a garganta da enseada, vogar 
duas galeras, com proa de oeste. Indizivel ancie- 
dade lhe opprime o peito, mais voando que cor­
rendo desce elle as vertentes do monte, e entrado 
na isolada casinha, acha-a deserta. Comtudo ainda
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alli estão quentes os vestígios da sua amada, ainda 
o perfume da sua presença embalsama aquella at- 
mosphera, e, embora a sós, lhe é dado passar a 
noite no santuario do amor.

No terrapleno da torre de vigia dos paços de Ca- 
cella, illuminado pelos últimos raios do so. no oc- 
caso, está Mathilde. Alongando pela estrada de Ta- 
vira os olhos já turvos de tanto fitarem o espaço, 
vê ella vir um cavalleiro. Correndo á rédea solta, 
em breve entra elle no pateo.

— Corre, Joanna, dize áquelle soldado que venha 
falar-me. Talvez me traga novas.. .

Desce a aia. Cinco minutos, cinco séculos lhe pa- 
recérão elles, se passárão em mortaes angustias 
para a misera donzella. Afinal eis que assoma no 
terraço o mensageiro.

— Podeis dizer-me onde acharei D. Mathilde de 
Aguilar? perguntou elle.

— Tendes algo que dizer-lhe? torna esta; com­
primindo com a mão o coração a latejar violento.

— Sim, tenho.
— A mim podeis dizel-o.
— Pois bem, e eu que assim o prefiro, pois não 

é de muito folgar o que tenho de contar-lhe, e men­
sageiro de más novas, sempre é mal vindo. Dizei- 
lhe pois, mas não lh’o digaes de chofre, que pode­
rieis matal-a; comtudo vós, mulheres, melhor en­
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tendeis d’essas delicadezas do que nós, rudes sol­
dados. Dizei-lhe que D. Alonzo de Aguilar — o 
mestre o mandou enforcar por traidor, e que lá em 
baixo nas Antas encontrei a expirar um cavalleiro, 
que morrendo me deu para ella isto.

E  apresentou, toda ensopada em sangue, uma 
fita de velludo preto, bordada com contas de aço.

Mathilde a toma, a cabeça lhe oura, as torres do 
castello, os telhados das casas, os longínquos mon­
tes, o firmamento, tudo lhe anda á roda, como em 
dansa infernal•, ella ainda quer segurar-se das 
ameias, mas as mãos só encôntrão o vácuo, e pre­
cipitado de cincoenta braças de alto se lhe despe­
daça nas rochas o corpo, outr’ora tão gentil e mi­
moso, agora informe, ensanguentada massa.

A alma voou ao seio da Divindade.
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V

No leito, onde porventura se reclinou já a do- 
nairosa moura, repousa D. Garcia. Pelas abertas 
portadas e janellas entra a lua, desenhando com 
vagas formas phantasticas os objectos em torno, e 
illuminando com pallido clarão as ramagens da ta­
peçaria. Brandamente agitadas pelo hálito do norte 
projectão as arvores sobre o variegado pavimento 
suas movediças sombras. Onde não chegão os raios 
lunares, accendem e apagão alados pyrilampos a 
sua luz vagabunda.

Não é na morte de seus valentes amigos, nem 
nas feridas de seu pagem fiel, nem na tomada de 
Tavira, nem no triumpho dos christãos, nem em 
futuros combates, que pensa o cavalleiro. De amor
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são seus pensamentos, o amor lhe prende os cui­
dados, no amor, em que traz engolfada a alma, 
bebe elle mil angustias presentes e algumás espe­
ranças futuras. A moura lhe fugiu, ou antes arre- 
batárão-lh’a, mas não está perdida. Brevemente não 
haverá por todo o Algarve um logar fechado ás ar­
mas portuguezas — mas os mouros teem o mar 
aberto — se aquellas galeras ? — E impossível! Em- 
quanto a forte Sylves erguer indomita a cerviz, não 
expatriará o rei a unica filha. Mas aonde a acolhe­
ría elle ?

Achando um prazer amargo de apascentar o es­
pirito de amorosas máguas, dulcissimo lhe parece 
o pungir da saudade; mas o dia foi quente e tra­
balhado, e se o corpo é de ferro, e de aço são os 
musculos, também o ferro se desgasta, e estala o 
aço; vence o cançaço, e as palpebras se fechão. 
As cogitações da vigilia, as continua o sonho.

Sobre uma eminencia d’ampla base, mas quasi 
impraticável accesso campeia um castello roqueiro. 
Mouros o guarnecem. Disseminadas pelas fraldas 
do outeiro se extendem, como á sombra d’aqueile 
gigante, habitações, quintas e pomares. Lá em cima 
está a torre silenciosa em sombria majestade. Ba­
tendo os ares com as azas de azul e púrpura desce 
dos céos um anjo, e vae pousar-lhe na grimpa. Um 
mouro traiçoeiro que o espreitava, como o caçador
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ouro, o prende e subjuga. Debalde se agita o anjo, 
e prova as azas, nãó logra desprender-se da cadeia, 
que o agrilhoa. Mas aquellas feições, aquelle olhar 
tão meigo, e ao mesmo tempo tão altivo, aquella 
estatura tão flexível como o vime — oh, é ella! E 
e lla! Não ha que duvidar.

E perdido em ínvia matta, cortada de torrentes, 
cavada de abysmos, obstruída de rochedos, tudo 
vê o cavalleiro, e não atina com o caminho, por 
onde vá em soccorro do seu anjo. Debalde corre á 
esquerda, á direita, nenhures ha sahida; e o pobre 
anjo a debater-se inutilmente, e elle sempre na 
mesma distancia. O terror e a afflicção o gánhão, 
gélido suor lhe inunda os membros: inteira uma 
montanha lhe pesa sobre o peito. Comtudo parece- 
lhe que se elle soubesse ao menos o nome d’aquelle 
castello, facil lhe seria chegar; mas esse nome 
quem lh’o dirá ? O h ! o nome, o nome, brada elle 
em ancias mortaes, e estorce-se no leito, e morde 
os lábios, e cerra convulsivamente as mãos. O no­
me ! O nome! clama, e uma voz clara e distincta 
lhe responde:

— Estom bar!
O mancebo acorda. Com torrentes de luz já o 

sol está vivificando o universo. Cántão alegremente 
as avesinhas, nos cálices das flores brilhão trému-
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las as gôttas de orvalho, e o ar está pejado de aro­
mas e perfumes. O cavalleiro passa a mão pela 
fronte como para coordenar as ideas, que em con­
fuso tropel lhe esvoação pela mente.

— Seria sonho ou realidade, delirio ou visão ? 
Seja o que fôr, brevemente o saberemos.

E já sellado está o corcel, e já lançado pela en­
costa acima, vae galgando o cume.

As tréguas estão quebradas, os mouros as rom­
perão. Já em Tavira reune o mestre as suas forças, 
e caro pagarão elles a ousadia.

— D. Payo, não nos iremos a retomar Estom- 1 
bar?

— Não, D. Garcia, vamo’-nos a cercar Paderne.
— Comtudo bem me desejara eu agora em Es- 

tombar.
— Nem esse, nem castello mouro algum haverá 

brevemente em terras do Algarve, que nosso não 
seja, mas principiemos por Paderne. Razões tenho 
para isso.

— D. Payo, sabeis que muito vos prezo, e que 
por vós nenhum sacrifício me custará.

— Sei mais do que isso. Sei que junto ao Des­
barato vos devi a victoria, e talvez a vida, não só a 
minha, que pouco vale, mas também a dos meus 
valentes freires, e da hoste christã. Se é pois um 
serviço, que de mim pretendeis, falae sem rebuço,
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e, menos que m’o vedem os deveres de cabo, nada 
vos recusarei.

— Dae-me vinte cavalleiros, com que vá tomar 
Estombar.

— Paderne é forte, e bem guardada, nem me so- 
bejão forças; comtudo dar-vos-hei quarenta.

— De tantos não careço.
— Mas eu é que antes quero dispensar quarenta 

por alguns dias, do que perder vinte para sempre; 
não consinto que vão menos.

— Acceito, e saberei agradecer-vol-o.
Segue o mestre para Paderne, e de caminho toma 

Salir e recobra Alvor.
Sombria vae a noite e tempestuosa, mas curtas 

são as noites de Julho na bella terra do Algarve: 
picae cavalleiros, que não tarda que venha o dia 
afugentar as trevas e mostrar aos mouros quão pou­
cos os acommettem em tão forte castello.

— Pé em terra, cavalleiros, que nossos corcéis 
não apprendérão ainda a escalar muralhas.

Occultos ficão na matta os cavallos sob a guarda 
dos pagens: cautelosos e calados marchão os ca­
valleiros, e subindo a encosta do outeiro por onde 
era mais escarpada, e por isso menos vigiada, 
chegão ao baixo da torre. Descuidada ou venci­
da da modorra da madrugada não os presentiu a 
vela.

Vol. 7
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— Silencio. Eu subirei primeiro. E a prerogativa 

do caudilho, disse D. Garcia.
Tomando então dois punhaes, os foi cravando de 

espaço em espaço pelos interstícios das pedras, e 
firmando no cabo ora um pé, ora outro, chegou ás 
ameias, e saltou á plataforma. Com a vida pagou a 
atalaia a negligencia própria. Outros pagárão a 
alheia. Desdobrando delgado cordel, atirou-o o ca- 
valleiro aos companheiros, e por elle puxou para 
cima uma escada de corda, que presa no alto, su­
birão todos por ella.

Colhidos no somno, e cortados do terror, antes 
de haverem provado o ferro, rendem-se ou fogem 
os mouros, e o que intenta resistir, morre.

Tomado o castello, todo o percorre D. Garcia: 
não ha aposento, não ha recanto, não ha galeria, 
não ha subterrâneo, que elle não perscrute. Zu- 
leika, nenhures a encontra. Mentiu pois o sonho.

Cançado, ou antes desesperado da longa busca, 
depoz o cavalleiro o brandão que levava accêso 
para guiar-se na escuridão, e cruzando os braços, 
encostou-se ao muro dum comprido corredor. Ao 
choque da férrea armadura deu a parede um som 
oco, como se houvesse alli uma porta falsa. D. 
Garcia bateu com o guante de ferro no logar, e 
certo já de que effectivamente era uma porta enco­
berta, apoiou rijamente um hombro, e ella cedeu.
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Ficou patente uma entrada estreita, e os primeiros 
degraus d’uma escada, que se perdia na profundi­
dade. Nada mais se via.

Não hesitou o cavalleiro um momento, e toman­
do outra vez o facho, embrenhou-se por aquellas 
trevas, só, desacompanhado, e armado apenas da 
sua boa espada. Comprida foi a descida. No fim 
extendia-se um como caminho ou longa passagem 
estreita e baixa. Seguiu-a. Depois dum quarto de 
hora de marcha alargou-se a vereda, mas o avan­
çar tornou-se mais difficil. Por tcda a parte alas- 
travão o chão, destroços, ruinas, fragmentos de co- 
lumnas e arcadas, das quaes algumas ainda não 
estavão derribadas de todo, e pedras faceadas e 
lavradas de mui variadas formas. K tudo aquillo 
estava meio sepultado em montes de areia e terra 
solta, que parecia haver-se desprendido das cama­
das superiores, que como milagre se mantinhão 
suspensas.

D. Garcia atravessou aquella massa informe de 
relíquias d’outras eras, e achou-se num espaçoso 
recinto, cujo pavimento, afóra algumas lages deslo­
cadas, e pedras soltas, que desprendendo-se d’aqui 
e d’alli, havião rolado ao acaso e jazião dispersas 
e espalhadas, estava desobstruído. Os passos do 
cavalleiro retumbárão sonoros. Ao frouxo clarão do 
facho ainda era possível ver fechar-se no alto a abo-
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bada, apoiada em grossos pilares quadrados, que 
dividião em tres naves o edifício. Numerosas arca­
das se cruzavão em todas as direcções, e corrião 
ao longo dos muros, fechando em ponta aguda. 
Ainda algumas fendas, que devião ter sido janellas 
estavão atravessadas por esteios de pedra redon­
dos e delgados, que se cortavão em forma de cruz. 
Era facil de ver que havia sido alli um templo chris- 
tão, que abandonado talvez por occasião da con­
quista do solo pelos Árabes, tinha sido pouco a 
pouco coberto pela terra, que as enchurradas do 
inverno arrastavão das montanhas, amontoando-a 
no valle. Ainda se percebião os logares, onde ti- 
nhão sido os altares, e ainda nas lousas que forra- 
vão o chão, era possível distinguir vestígios de ca­
racteres já illegiveis, mas que attestavão, que alli 
dormião o derradeiro somno muitos dos que n’a- 
quelle mesmo recinto havião entoado hymnos de 
graças ao Senhor, ou por Elle clamado nas suas 
angustias. Se isso não bastasse, mais do que um 
osso alli alvejava por entre as pedras denegridas, 
mais de um craneo, em que ardera o fogo divino 
da intelligencia, em que se havião gerado quem 
sabe quaes pensamentos, por alli jazia vazio, inerte 
e insensível como tudo que o cercava.
; E  o silencio, o hálito do sepulcro, reinava n’a- 

quelle espaço. No templo do Deus vivo havia a
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morte erguido o seu throno e firmado o seu impé­
rio. Um raio de luz do céo alli não penetrava já- 
m ais; as avesinhas do dia não trinavão alli seus 
gorgeios, nem os agourentos passaros das trevas 
alli soltavão seus pios lugubres, nem os reptis, os 
vermes da terra por alli arrastavão sua infecta exis­
tência, nem uma planta rasteira germinava n’aquelle 
solo. Poderia ouvir-se o respirar dos finados. Mas 
mesmo n’aquelle vácuo de vida se presentia a pre­
sença de Deus, que enche o universo. Falava d‘Elle 
aquella altiva machina, aquella maravilhosa estru- 
ctura, erguida para durar millenios e agora sus­
pensa entre a vida e a morte, como um homem 
submerso em lethargia, que nem é cadaver, nem 
ente vivo; falavão d’Elle aquellas ossadas, a recor­
darem com o que erão o que havião sido; falava 
d’Elle aquelle silencio, que de tão profundo que 
era, se tornava sonoro l.

E o cavalleiro ajoelhou. A alma como que lhe 
, veiu á flor dos lábios, e o seu primeiro sentimento

1 Quem se acha n’um logar, a que não chega o menor som, 
e por isso no meio do mais absoluto silencio, sente nos ouvi­
dos uma especie de zumbido, que faz com que lhe pareça, que 
todos os objectos em tôrno, e até o proprio ar, sôa, como o 
prolongamento do tinir d’uma lamina de metrd, algum tempo 
depois de tocada. E assim, que se pode ouvir o respirar dós 
finados. —  (Nota do auctor.)
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foi a própria pequenez e a grandeza da Divin­
dade.

— Meu Deus, piedade! Talvez este amor por 
uma infiel offenda a Tua santa lei, mas não posso 
vencel-o. E  elle mais forte do que eu. Aqui mesmo 
me persegue ante estas derrocadas aras, d’onde 
outr’ora subião a Ti milhares de preces, e hoje 
parte apenas o suspiro angustiado d’um coração op- 
primido, d’um misero transviado. Ainda assim el- 
las nos seus destroços testemunhão a Tua gran­
deza immutave!, a Tua eterna essencia. A alma 
quer voar ao ceo,* sobre as azas da fé, e a paixão 
a prende á terra com as cadeias dos sentidos. Per­
dão, meu Deus, perdão! Ella é Tua rival no meu 
tresloucado affecto, e é a Ti, que eu peço que m’a 
restituas. De quem me soccorreria, senão de Ti, 
de Quem a longanimidade é egual á omnipotencia. 
Comtudo sinto, que se tivesse de escolher entre Ti 
e ella, entre o inferno nos seus braços e o c é o .. .  
talvez eu balançasse.. .  talvez o demonio.. .  Oh! 
ímpio, blasphemo que sou! Meu Deus, não me es­
cutes, não escutes as vozes desvairadas d’um ré- 
probo, em seus mais desvairados desejos; não me 
escutes, mas restitue-m’a ! Ou dá-me a morte ! Não 
me erga eu mais d’estas pedras a T i sagradas, não 
saia eu mais d’este tumulo, que me cerca, se não 
tenho de tornar a vêl-a! Mas ella deixará seu dam-
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nado culto, renegará o seu abominável propheta. 
Eu a converterei a Teus divinos preceitos. Tu po­
rás na minha bôcca a eloquência dos Teus aposto- 
los, e lhe darás a ella a graça, que lhe mova o co­
ração e lhe abra os ouvidos. Do sangue espargido 
no Gólgotha também haverá para ella uma gôtta, e 
a moura se fará christã. Meu Deus, piedade!

O cavalleiro calou-se. Encontrados sentimentos 
travárão n’elle uma lucta desesperada, que lhe al- 
quebrava as forças do corpo e subjugava as potên­
cias da alma. O coração ora lhe batia rápido, apres­
sado, como após violenta carreira, ora afrouxando 
nas pulsações, perdia-se, sumia-se, extinguia-se, 
como o d’um homem, que esvahido en> sangue, solta 
os últimos arrancos. De repente 0s lábios se lhe 
abrirão, e como movidos por ufna fôrça interior, 
espontânea, não sujeita á vontade, bradárão:

— Zuleika!
— Zuleika, repetiu o écho. Mas aquelle écho se- 

melhava extranhamente a voz humana, mas uma voz 
fraca, debil, mal perceptível, como o murmurio 
d’um moribundo.

O cavalleiro estremeceu, como se ouvira o cha­
mar d’um phantasma, e prestou ouvidos.

— Zuleika ! tornou ainda o écho. Mas não, o écho, 
não era, impossível que o fosse.

D. Garcia tomou o brandão accêso, arrancou a
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espada, e dirigiu-se para um reconcavo por traz do 
arco cruzeiro, onde algumas pedras amontoadas pa­
redão ser as ruinas dos umbraes duma porta, que 
alluisse, arrastando na queda a galeria abobadada, 
para que dava entrada. D’alli partira a voz.

— Quem vem lá ? perguntou o cavalleiro.
— Allah! lhe responderão.
D. Garcia approximou o brandão. Entre aquelle 

montão de pedras jazia extendido um homem semi- 
nú, como se açodado se houvera erguido do lei­
to. As vestes alvas tinha-as todas manchadas de 
sangue, que frouxo lhe gottejava de numerosas fe­
ridas. Numa mão apertava ainda o alfange. Ao 
lado ajoelhava um escravo negro. O cavalleiro con- 
doeu-se do estado lastimoso, em que via um guer­
reiro, pois o rosto, se não as armas, que outras não 
tinha além da que empunhava, bem demonstrava 
que o era.

— Quem és ? lhe perguntou.
— Um homem, que jámais negou o seu nome, 

ainda quando esse nome devesse custar-lhe a vida. 
Sou Muley Achmet.

— Muley Achmet, o mais valente dos almoravi- 
des, o alcaide d’este castello!

— Eu o fui, quando Estombar era pelo rei de 
Sylves.

— E como aqui te achas ?



I O  D

— Este escravo que t?o diga. Eu esqueci que os 
olhos do alcaide são as únicas velas, que devem 
vigiar o castello.
- O negro assim falou :

— Depois de ter feito por tres vezes a ronda das 
ameias e achado tudo álerta, recostara-se meu se­
nhor um pouco, para provar algum repouso. Eu, 
seu servo fiel, dormia-lhe aos pés. De repente acor­
do ao estrépito de armas e clamor de vozes. Já 
meu senhor saltava do leito, mas apenas teve tempo 
de lançar mão do alfange, quando tropel de homens 
armados penetrou no aposento. Meu senhor defen­
deu-se emquanto poude, mas succumbindo ao nu­
mero, cahiu crivado de golpes, e os outros, dei- 
xando-o por morto, retirárão-se.

— Elle não te conta tudo com receio de irritar-te, 
atalhou Muley. Sem arnez nem escudo como me 
achava, não cahi, sem ter visto cahirem primeiro 
tres dos teus, cobertos de ferro como vínhão.

— Tivesses tu morto vinte, não terias menos se­
gura a vida, ora que és meu prisioneiro. Prosegue, 
escravo.

Este continuou:
— Ou porque não reparassem em mim, ou por­

que me desprezassem como escravo, ninguém de 
mim curou. Eu porém presentindo alguns restos 
de vida em meu senhor, liguei-lhe as feridas como
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pude, e para aqui o vim arrastando, na esperança 
de salval-o. Depul-o entre estas pedras, para ver 
se voltava a si, porque minhas forças exgottadas me 
não permittião leval-o mais longe. Vendo o clarão 
d’uma luz, que para este logar se dirigia, procurei 
escondel-o melhor, e eu mesmo me agachei. Vós 
chegastes, senhor, ajoelhastes alli abaixo, mas quan­
do proferistes em voz alta o nome da nossa prin- 
ceza, meu senhor estremeceu, voltou a si, e repe­
tiu o mesmo nome. Foi por isso que nos descobristes.

— Muley Achmet, disse D. Garcia, és meu pri­
sioneiro, e tens direito a exigir de mim a cortezia 
devida a tão esforçado guerreiro, como todos te co­
nhecem. Não é pois como senhor, que ordeno, mas 
peço-te como um cavalleiro pode rogar a outro. 
Faço mais, offereço-te sem resgate a liberdade, se 
me dizes.. .  se sabes dizer-me onde está Zuleika.

A voz de D. Garcia ia gradualmente abaixando, 
até tornar-se quasi extincta ao pronunciar o nome 
querido.

O mouro fez um esforço sobrehumano. Ergueu-se 
quasi até ficar sentado, solevou um pouco a espa­
da, mas as forças o trahírão, e elle cahiu nova­
mente de costas. O escravo apressou-se em soc- 
correl-o, mas com um gesto elle o deteve. Após 
alguns instantes soltou-se-lhe a voz:

— Orgulhosos christãos! Não contentes com rou­
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ainda nossas mulheres. Oh! a maldicção de Allah 
e do seu propheta caia sobre vós. E sobre mim, 
que não posso já manejar este ferro inútil, accres- 
centou arrojando, ou antes largando da mão a es­
pada.

— Muley, sem razão te irritas. Zuleika.. .
— Zuleika é minha noiva, tornou o sarraceno.
Os dentes de D. Garcia batérão uns de encontro

aos outros, como se intensa febre lh’os agitasse. 
Depois perguntou:

— E ella ama-te?
— Que te importa ? respondeu Muley.
— Basta! Es meu rival, e D. Garcia de Sousa 

nem assassina um rival indefeso, nem o encarcera 
quando a sorte da guerra lh’o entrega inerme. Vou 
mandar conduzir-te ao castello, e segurar estes sub­
terrâneos, que podem ter alguma entrada occulta, 
por onde se introduza o inimigo. Curarei tuas fe­
ridas, e se com favor de Deus conservares a vida, 
serás livre de partir quando e para onde te aprou- 
ver, sem condições nem resgate. Depois, se outra 
vez nos encontrarmos, guarda-te, que esta espada 
não te poupará mais.

— Nem a minha te acatará a ti, embora seu dono 
te deva a vida. Attenta o que fazes, que eu não 
acceito a liberdade para que sejamos amigos. En­
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tre nós só pode haver guerra, guerra leal, mas de 
morte e a todo o transe.

— Nem eu' al quero, emquanto amares Zuleika.
Passados alguns minutos era Muley Achmet trans­

portado numa maca para o castello, onde o deitá- 
rão n’um leito, e lhe pensárão as feridas.

Alto vae já o sol; o infeliz cavalleiro não lhe 
sente os aprumados raios. Recostado ás ameias da 
mais . alta torre, contempla elle silencioso o melan- 
cholico panorama. Melancholico, porque sua alma 
era triste, que bem risonho e alegre era elle a olhos 
sem paixão. Com a vista procura o cavalleiro pe­
netrar no interior de todas aquellas habitações, que 
por entre laranjeiras e oliveiras, mal se divisão, 
e a si proprio pergunta se occulta em alguma d’el- 
las não jazeria a sua amada. Loucura, que a filha 
do rei de Sylves não ficaria assim á mercê do ven­
cedor. Comtudo. quem sabe! Mas não é aquillo 
tudo seu senhorio ? Não é elle agora o alcaide de 
Estombar, não lhe obedece tudo em torno ? Que o 
impede, que se assegure da verdade, e que livre 
seu attribulado coração do peso da incerteza? Tal­
vez a realidade seja maior mal, mas não, antes 
esse.

— Desçamos, pensa elle. Não fique tres léguas 
em redondo um esconderijo, que me não seja pa­
tente.
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Mas que nuvem de poeira é aquelia, que se er­
gue no horisonte, e cada vez mais se approxima? 
Não se vê entre ella luzir de quando em quando o 
brilho de polidas armas? Não ha duvida, é um 
exercito, que se adeanta, e exercito de mouros é 
jelle. Oh! Aben Afan, o rei de Sylves, não é ho­
mem, que deixe impunemente arrebatarem-lhe os 
seus castellos, e se não me engano é elle proprio, 
que marcha na vanguarda, aquelle cavalleiro reful- 
gente de ouro, e brilhante de pedraria. Não busca 
elle sob humildes armas, escondendo a importân­
cia da pessoa, evitar o tiro dos contrários; não, 
elle se mostra tal qual é, e quem o ousar, que com 
elle se atreva.

— As armas, cavalleiros, ás armas, brada D. Gar­
cia, e em breve vê em torno de si os seus bra­
vos.

— O inimigo nos ataca, continua elle, porém mais 
do que a esperal-o estou affeito a acommettel-o. 
Saiamos-lhe ao encontro, e fique em duvida qual 
dos dois bandos é o aggressor.

— Que! tornou um, em quem a madureza dos 
annos fazia mais moderada a natural bravura. Não 
vêdes a multidão, que ahi vem? Se em campo os 
encontrássemos, não seria eu que havia de fugir, 
mas aqui temos outros deveres, que cumprir. Esta 
torre é do mestre de Santiago, e por ella havemos
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de responder-lhe. Se lh’a conseguirmos guardar 
contra aquella chusma de infiéis, bofé, que não fa­
remos pouco.

— Vossas palavras são de guerreiro valente e ex­
perimentado, e as razões teem o peso da auctorida- 
de. Aprestemo’-nos para a defesa.

D. Garcia o disse, mas não accrescentou uma 
palavra para animar os seus: bem sabia que dfisso 
não carecião.

Acercão-se os mouros! Dispostos não vêm elles 
para muitas demoras, nem gástão tempo em inti­
mar a entrega do forte, que sabião com quem ti- 
nhão de haver-se. Sem concederem repouso ás fa­
digas da marcha, ordenão as columnas, arreméção 
as fachinas, entúlhão os fossos, e encóstão as es­
cadas. Mas debalde tentão a escalada, que os de­
fensores são quarenta, mas esses quarenta são Por- 
tuguezes. Em vão atácão simultaneamente por todos 
os lados, para dividir as forças dos sitiados: aquel- 
les quarenta braços chegão a toda a parte do vasto 
recinto, e quantos mais sobem, mais baqueão, des- 
pedaçando-se nas lages. Se algum logra firmar o 
pé dentro das ameias, não tarda, que a cabeça, 
voando-lhe dos hombros, volte ao meio dos assal­
tantes. Porfião, e porfião os mouros, mas as espa­
das dos christãos não se embotão, nem afrouxão 
os seus braços, e quantos mais sobem, mais caem
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derribados. O sol já se escondeu ha muito, e as 
trevas vêm pôr termo á lucta.

Outra vez raia o dia. Ah, os mouros não dor­
mirão, nem gastárão a noite em reparar as fôrças. 
Vede aquellas machinas alli erguidas, que princi- 
pião a cuspir pedras e a varrer as ameias. 'Terrí­
veis armas de arremêsso, que levão longe uma 
morte inglória, e tornão sem proveito o valor e a 
força do braço. Sobre pesadas rodas avança lenta­
mente ominoso engenho de grossos madeiros. De- 
balde chovem sobre elle os projectis, debalde lhe 
caem em cima gigantescos fragmentos de rocha, 
a sua superfície superior resguardada por enormes 
chapas e varões de ferro, a tudo resiste.

E  a terrível machina a avançar, a avançar sem­
pre, lenta, mas constantemente. Lá transpõe os en­
tulhados fossos, lá se encosta á porta principal do 
castello, e eil-a que principia a arder em labareda 
com inextinguivel chamma, nutrida por matérias in- 
flammaveis alli accumuladas. Já a madeira das gros­
sas portadas começa a crepitar, já estourão os gon- 
zos e sáltão os ferrolhos, e a entrada abobadada do 
castello se patenteia como a garganta do inferno, a 
vomitar flammas.

Agora todo o exercito se abala. Munido de esca­
das vem metade para tentar nova escalada, agora 
que as pedras, que chovem do campo, mal permit-
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tem aos defensores assomar sobre o alto das mu­
ralhas, e a outra metade se arremeça contra a fran­
queada entrada, arredando.os restos da machina, 
e mettendo-se por entre as labaredas. Mas por de- 
traz d’estas, espada nua e olhos chammejantes, 
está D. Garcia, acompanhado de dez dos seus, em- 
quanto os outros de sobre as ameias repellem os 
assaltantes. Os primeiros mouros mordem a terra, 
mas impossível é resistir áquella onda viva. O im­
pulso dos que vêm atraz, pesando sobre os da fren­
te, os impelle para deante, ainda depois de mortos 
e cravados no ferro inimigo. Já náo ha espaço para 
ferir, nem para o jogo das armas, é uma hoste in­
teira a cahir. sobre onze campeões, e combate-se 
encostando hombro contra hombro. Mais um mo­
mento, e o castello é entrado.

Mas náo sòão no campo inimigo os clarins sar- 
racenos ? E o clangor das trombetas, tocando a re­
tirar cada vez mais apressadas. Obedecem os mou­
ros ao imperioso toque, e largão das mãos a já 
segura prèsa. Respírão os christãos, mas pasmão 
do successo. Será sonho, será um ardil de guerra? 
Não, ligeiros correm os infiéis, e já por toda a pla­
nície se não avista um só.

Pelos seus esculcas soubera o mestre, que par­
tido era de Sylves Aben Afan com o grosso do seu 
exercito a recobrar Estombar.
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— Toma-me embora o meu castello, que eu toma­
rei a tua cidade, pensou D. Payo, e deixando Pa- 
derne, se vae sobre Sylves.

Teve o rei aviso do movimento dos christaos, e 
abandonando tudo, só trata de acudir á sua capi­
tal e recolher-se a ella. Mas por mais que corra, 
entre elle e a cidade lá está já o mestre, cortando-lhe 
a entrada.

Rijo foi o embate. Deante da porta de Azaya se 
extende uma vasta campina, onde mais tarde se er­
gueu a egreja de Santa Maria dos Martyres. Alli se 
trava a peleja. Valente, bravo e destemido é o mou­
ro, e o desespêro o aguilhôa. Na cidade tem elle 
as mulheres, os filhos, a fazenda, o lar domestico, 
a patria, e de tudo isso o separa o christão. «Allah! 
Allah!* brada elle, e investe furioso.

Foi terrível o choque. Voão as lanças em estilha­
ços, falseião os broqueios, rompem-se os arnezes. 
De parte a parte corre o sangue. Os gritos dos fe­
ridos e moribundos misturão-se com os brados dos 
combatentes. Marchão os vivos sobre cadaveres e 
membros palpitantes, e espavoridos pelo campo 
correm corcéis sem dono. D’um lado D. Payo e do 
outro Aben Afan fazem prodígios de valor, e ai do 
misero, que sua má estrella lhes conduz ao encon­
tro. Finalmente avistão-se os dois contrários.

— Eis-te emfim, christão maldito. Inimigo de 
Vol. i 8
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Allah e do seu propheta, roubador de nossas terras 
e mulheres; homem, que aborreces a paz e o re­
pouso, possa a guerra, que sem cessar buscas, dar- 
te o merecido galardão.

E sopesando a lança arremeça-a com força incrí­
vel, e certeiro tiro. Zunindo atravessa o ferro os 
ares, e vae cravar-se no escudo do mestre. Arran­
ca-o este, e vibrando-o a seu turno, o devolve a quem 
lh’o enviara, dizendo:

— Aben Afan, tu és digno de morrer ás mãos de 
D. Payo Pires Correia.

Curva-se o mouro sobre o pescoço do ginete, e 
sobre elle passa a lança que, enterrando-se no chão, 
desapparece até meio conto.

Desnudando a larga cimitarra, arremette Aben 
Afan com o mestre. Espera-o este a pé firme, e os 
golpes se succedem rápidos e tremendos. Nenhum 
dos dois fraqueia. Fraquejar D. Payo? Fora impos­
sível, comtudo n’aquelle mouro acha elle um digno 
adversário, como nunca encontrara entre os que se­
guem a falsa lei do alcorão. Parte-se o alfange de en­
contro ao pesado montante do mestre, que desde logo 
mette a espada na bainha, incapaz de prevalecer-se' 
da vantagem das armas contra tão bravo inimigo. 
Apeia-se este, e brandindo o punhal, o convida a um 
combate, braço a braço, peito a peito.

Mas que alvoroço é esse na retaguarda dos chris-



tãos? São os da cidade, que, vendo a peleja, saem 
para colher o inimigo entre dois combates. Grande 
foi a mortandade e muitos bravos alli cahírão para 
não mais se erguerem. Já os nossos principiavão 
a ceder, mas D. Payo o viu.

— Aben Afan, disse, aqui antes de cavalleiro, sou 
cabo de guerra, e cumpre-me ordenar a batalha. 
Luctaste com D. Payo e não fostes vencido, baste- 
vos essa gloria.

E picando o corcel arremeçou-se ao mais cru do 
conflicto.

— Soldados de Christo, cavalleiros de Santiago, 
já mouros vos mettem medo? Não vedes que o pro- 
prio inimigo nos abre as suas portas, para entregar- 
nos a cidade? Entremos pois, e se não ha ahi quem 
me siga, basto eu para tomar Sylves.

O mestre o diz, e arremeçando-se ao mais denso 
dos mouros, volteia o pesado montante em tão rá­
pidos giros, que o olhar não o pode seguir. Mas o 
inimigo o sente, e cadaveres sem conta se vão amon­
toando d’um e outro lado do cavalleiro da cruz. Car- 
regão com maior impeto os seus, e colhidos de sú­
bito terror fogem os mouros, demandando a cidade. 
Os de dentro lhes abrem uma porta baixa praticada 
na espessura da muralha, mas por onde entrarão 
sarracenos que não penetrem os de Santiago ? D. Payo 
o é o primeiro a entrar na cidade seguido de poucos
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dos mais destemidos, e um momento depois, aber­
tas de par em par as portas de Sylves, offerecião 
franco accesso aos christãos.

Aben Afan tu o vistes, e como não te estalou de dor 
o coração? Tua bella cidade tão forte, a pérola do 
Algarve, é presa do inimigo, e a meia lua empalli- 
dece ao fulgor da cruz.

— Perca-se a coroa, perca-se o reino, perca-se 
tudo, mas salve eu minha filha, grita elle no pa­
roxismo do desespero, e abandonando a batalha 
antes de perdida, corre a toda a brida, rodeia a ci­
dade, e entra por um postigo escuso, que leva ao al- 
cáçar. Alli toma nos nervosos braços a gentil don- 
zella, e collocando-a sobre o arção da sella, foge 
através dos campos em rapida carreira.

Foge, foge, que debalde foges.
Um troço de cavallaria christã o persegue. Veloz 

e robusto é o arabe ginete, mas muito ha já corri­
do hoje, dobrado peso leva, e seus musculos de aço 
principião a afrouxar. Já sente menos o estímulo 
da espora, e já lhe corresponde com menos vivos 
arrancos. Roncando-lhe sae do peito a respiração 
offegante: pouco mais poderá correr ainda.

InsofFrido de repouso deixara D. Garcia o cas- 
tello de Estombar entregue a metade de seus ca- 
valleiros, e com a outra metade sahira a explorar 
o que poderia ter motivado a súbita retirada dos



mouros. O estrepito das armas e a vozeria e alari­
do dos combatentes o guiárão na direcção de Sylves.

Quem é aquelle cavalleiro todo luzente de ouro 
e pedraria, que em desesperada carreira foge per­
seguido por um bando de christãos? Á fé que é 
Aben Afan, que outro não pode ser elle. E  aquella 
moura gentil que elle leva adeante de si sobre o ar- 
ção da sella? Oh! É  ella! É  ella!

Vendo surgirem-lhe pela frente novos inimigos, 
encurta o mouro as rédeas ao cavallo.

— Zuleika, já para nós não ha salvação, Allah o 
não quer. Comtudo antes de cahires nas ávidas mãos 
dos nazarenos, mais te vale morrer ás de teu pae. 
Eras tu minha unica affeição na vida, e vae unir- 
nos a mesma sorte.

E  tirando do cinto o punhal, ergue-o sobre a don- 
zella, que gelada de mortal susto se conchega a elle, 
cruzando os braços sobre o peito, como para res- 
guardal-o.

— Suspende! Suspende! brada D. Garcia pallido 
de terror. Foge, Aben Afan, foge, que livre és de 
fazel-o.

Com o braço fez ao outro bando perseguidor um 
signal meio supplicante meio ameaçador, para que 
se detivessem. Deixae fugir, quem da fuga confia a 
vida.

O mouro vendo que ninguém lhe toma o passo



crava novamente as esporas no corcel, arremeçan- 
do-o na direcção da serra. D. Garcia o vê fugir e 
com elle lhe parece que lhe foge a alma. Oh! têl-a 
tido alli tão perto, quasi ao seu alcance, e ir per- 
del-a de novo para não mais talvez tornar a vêl-a! 
Mas aquelle terrível punhal alçado sobre o mimo­
so seio, cofre de amor e das graças! Não; antes 
sabel-a com vida, do que conquistal-a cadaver.

Longe vae já Aben Afan. Um rio se lhe oíferece 
deante, mas o rei lhe conhece o váo, e a elle met- 
te o cavallo. Impetuosa é a corrente, e cançado vae 
o nobre bruto, cançado a não poder mais. A força 
da agua o arrebata, elle perde o pé, e perdidos são 
cavalleiro, moura e cavallo.

D. Garcia os viu desapparecer. Ah! Corre, extre­
moso amante, corre, que o rio quer desposar-te a 
noiva. Veloz caminha a morte no seio das aguas, e 
com ella lucta a tua amada.

Mas já elle chega, vestido, armado e coberto de 
ferro como vinha se arremeça á corrente. E  com 
os robustos braços vae talhando as ondas, e pes- 
quiza todas as curvas do rio, e devassa-lhe, mergu­
lhando, o leito.

— Perdida! Perdida! lhe brama do fundo da alma 
o desespero, já elle quer entregar-se á corrente, e 
abandonar a vida ao elemento, que lh’a despira 
de todo o encanto. Preso nos ramos d’um salguei­
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para alli se nada o cavalleiro, e oh! ventura, entre 
os braços sente o corpo da moura.

Subindo á margem, depõe-na brandamente sobre 
a relva. Cerrados estão os olhos d’ella, os lábios 
são de cor de violeta, e o coração não palpita. Mas 
o amante não desespera. Deus não podia restituir- 
lhe duas vezes a sua amada, para duas vezes lh a 
arrebatar, e agora para sempre irremediavelmente. 
Não poupa elle esforços, carinhos nem cuidados, 
nem fervorosas preces, e o céo piedoso restituiu- 
lhe uma alma, que já não era d’este mundo.

Zuleika abre de novo os olhos á luz do céo, no 
ar vivificador lhe dilata os pulmões. Ella respira, 
ella vive. . .  para o amor e o prazer. Quem sabe!

O rei de Sylves nem vivo, nem morto alguém o 
encontrou mais.





Ví

A BODA

Trinta dias ha já que Sylves é tomada. Aos mou­
ros deixou o mestre as vidas e as fazendas, nem 
lhes impoz maiores tributos, do que pagavão antes. 
Depois se rendeu Paderne, mas ahi vingou elle em 
sangue sarraceno a morte de dois de seus mais 
prezados cavalleiros, mortos ante os muros da pra­
ça. A misera gente passou-se mais tarde para Al- 
bufeira, quando esta abriu as portas ás armas do 
mestre de Aviz, D. Lourenço Affonso.

Amanhã parte o mestre de Santiago outra vez 
para as terras de Hespanha, onde novos combates 
o aguardão.

Tavira se veste de galas e louçanias, e pelas ruas 
divagão seus habitantes com musicas, bailes e des-
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cantes. A egreja de Nossa Senhora, ainda ha pouco 
mesquita de iníieis, ostenta todas as suas pompas, 
e sobre seus altares ardem mil tochas. Todo o clero 
alli está reunido, uma augusta cerimônia se pre­
para.

Ahi vem ella, a formosa Zuleika, outr’ora a filha 
do rei de Sylves, hoje desposada d’um cavalleiro 
christão. Nas aguas do baptismo vem ella lavar a 
mancha do peccado, e no céo exultão os anjos com 
a conquista d’aquella alma tão candida. Alli lhe 
puzerão o nome de Beatriz, que Beatriz se chamava 
a rainha de Portugal, bem que ausente, sua madri­
nha. Padrinho é o mais esforçado cavalleiro da 
christandade, é o proprio D. Payo Pires Correia, 
mestre de Santiago.

Não foi este comtudo o unico sacramento, que a 
recem-corversa recebeu em tão faustoso dia. Não 
vêdes alli D. Garcia de Sousa, como seu rosto re- 
flecte o júbilo, que lhe vae pela alma, como seus 
olhos brilhão de amor e desejo ? Eil-o, que toman- 
do-a pela mão, vae com ella ajoelhar ante o levita 
sagrado, eil-os que trocão reciprocamente os anneis 
nupciaes, eil-os que pronuncião as palavras sacro- 
santas mas tremendas, que com laço indissolúvel 
os prendem para sempre na terra. E  o sacerdote 
implora as bênçãos do céo sobre o par formoso e 
aventurado.
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O alcáçar pernoita em festa. As quatro fachadas 
brilhão com o clarão de milhares de luzes, e as 
torres se erguem como columnas de fogo. Nos pa- 
teos e nas eminências circumvizinhas ardem fo­
gueiras de álegria, e a noite parece trocada em 
dia. Mas quem descreverá o borborinho, que vae 
por suas salas e galerias! Damas, cavalleiros, pa- 
gens e escudeiros, mouros e christãos! Aquelle re­
demoinhar das dansas, aquelle troar de sons de 
festival orchestra, aquelles cantares dos trovado­
res !

Encostado a um pilar, e envolto em negra sa- 
marra, está um vulto. Seu rosto amarello é de 
pergaminho, seus olhos de réptil percorrem a mul­
tidão, nos lábios delgados lhe paira satanico sor­
riso. No meio da geral alegria ninguém repara 
n’aquelle aspecto de tristeza, n’aquella ave de ruim 
agouro, que parece piar desgraças.

E progride, progride sempre o tumultuar da 
festa*, e á festa segue-se o banquete, com seus opi- 
paros manjares, seus brindes, seus chistes folga- 
zãos.

Uns sons brandos, melodiosos, suavíssimos como 
o vibrar de harpas eoleas, vêm ferir os ouvidos 
dos alegres convivas. Sob a arcada da entrada está 
um vulto feminino; suas vestes são alvissimas, e 
de egual alvura o véo, que' cercando-lhe a cabeça
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lhe desce sobre o rosto. Uma nuvem de branco es­
tofo vaporoso lhe envolve o corpo todo, deixando 
apenas livres uns braços delgadissimos e umas 
mãos transparentes, através das quaes se julga ver 
a neve do vestido, e nas quaes sustenta uma ci- 
thara de marfim, cujas cordas parecem de ouro.

Casando com os sons do instrumento uma voz 
sêcca e rouquenha, que contrastava singularmente 
com a doçura d’aquelles, entoou o espectro um 
hymno lugubre, que não menos dissonava com a 
alegria do banquete:

Descuidado mortal, lembre-te a morte, 
Que não tarda a colher-te.

Vil insecto do pó, o pó te lembre,
Em que tens de verter-te.

Alma gerada do teu Deus na mente,
Náo te esqueças de Deus.

Nobre espirito para os céos creado,
Lembrem-te sempre os céos.

Da mulher filho, de misérias muitas
Se tece a vida do homem.

Máguas aos centos e milhões de dores 
A seiva lhe consomem.

De gosos poucos e infinitos males 
Se compõe o viver.
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E é o dia, se o ha, de riso,
Vtspera do soffrer.

Tu tripudias no festim da vida,
Crendo eterno o viver:

Com sequiosos lábios vaes sorvendo 
A taça do prazer.

A i! Desgraçado emquanto folgas ledo 
Porque te julgas forte,

Com passo lento marcha, mas seguro,
Atraz de ti a morte.

i\las o seio do Senhor 
E  da salvação o porto;
Busca n’elle á tua dôr,
Oh, infeliz, o conforto.

Que a sua mão piedosa 
Nos offrece o curativo 
A chaga mais dolorosa,
Ao soffrer sem lenitivo.

Cessou o canto e calárão-se os sons da cithara. 
— Singular epithalamio! disse D. Jayme de 

Athayde. Toma, velha, toma um copo d’este vi­
nho generoso para alegrar-te o humor sombrio.

Mas já ella alli não estava: vinda não se soube 
d’onde, desappareceu não se soube como. Ninguém 
a vira chegar, ninguém a vira partir. Morno silen­
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cio, e um como penoso sentimento de mal-estar a 
todos enleava.

— Que é isso, cavalleiros ? bradou D. Payo. Dir- 
se-hia que a bruxa vos embruxou a todos. Dar-se- 
ha caso que ainda tenhaes medo de velhas! Por 
Santiago! E preciso que um velho vos convide á 
alegria? Ora vamos, enchei-me rasos esses copos, 
vivao os noivos, e leve o diabo todas as aves agou­
rentas, bruxas e feiticeiras.

— Vivão os noivos! responderão todos em coro, 
postos em pé, e virando os copos.

Quebrado estava o encanto. Dissipou-se a nuvem 
de tristeza, como vento norte desfaz a nevoa da 
manhã, e de novo retumbárão os brindes, brilhou 
o riso e voárão, cruzando-se, os motes.

E ao banquete succedeu outra vez a festa, as 
dansas, as musicas e os cantares. Não tem termos 
a alegria, nem limites o folgar.

Mas alta, mui alta vae já a noite, e os fatigados 
membros pedem repousar. Já a noiva se retirou ao 
seu camarim; sentada está ella em fofas almofadas, 
e a seus pés a fiel Fatima. Praticão ambas de pas­
sados males, de venturas presentes, e esperanças 
futuras. Comtudo ha no passado também-descuida­
dos dias e venturosas horas, e brincos e risos in­
fantis. Tudo isto acodia de tropel á mente n’aquelle 
momento solemne, em que os alegres enlevos da
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donzella ião trocar-se pelos austeros deveres da es­
posa. De repente solta a noiva um grito, e a voz se 
lhe prende nas fauces. Deante d’ella está o homem 
da samarra negra.

— Zuleika* recordas-te do teu juramento ? lhe 
pergunta Zabedul.

— Sempre o tenho presente, responde a infeliz 
em tom sumido.

— E chegada a hora de cumpril-o; manda sahir 
essa escrava.

Fatima, pasmada de terror e surpresa, encara 
sua senhora, como pedindo-lhe a explicação de tão 
insolito proceder.

— Retira-te, lhe diz esta tremula, e quasi sem 
mover os lábios.

A escrava obedeceu.
— Zuleika, cumpre seguir-me.
— Seguir-vos ? Meu Deus!
— Sim, seguir-me. Eu o exijo e tu o juraste: de­

pende d’isso a minha vida.
— Oh! E impossível.
— Deves-me obediência cega, bem o sabes. Se 

hoje m’a negares, será a minha morte. Quererás 
assassinar-me ?

— Não, oh, não!
— Vaes pois seguir-me?
— Piedade, senhor, piedade!
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— Piedade ? Merécel-a tu ? Consultaste-me tu, 
aguardaste as minhas ordens, para receber o ba­
ptismo, e para dar a mão de esposa a um odioso 
nazareno ?

A misera atirou-se aos pés do judeu.
— Fiz mal, lhe disse, mas perdoae-me, perdão, 

perdão! Acaso tornei a vêr-vos, sabia onde encon­
trar-vos ? Podia eu adivinhar.. .

— Vaes seguir-me ?
— Senhor, senhor, não me mateis. Não me ma­

teis hoje, n’este dia, que eu julgava o mais ditoso 
da minha vida. Oh, se soubésseis como eu o amo, 
como na esperança d’este dia tenho vivido tantos 
outros, curtido tantas máguas!

E a mim o dizes ?
— Que mal vos faz a minha ventura ? Que vos 

hei feito, em que hei delinquido, para que me ar­
rojeis á ignomínia e á vergonha? Não é só o espo­
so, que me roubaes, é o desprêzo do mundo, que 
sobre mim lançaes, é a vergonha, que me daes por 
dote.

— Não queres pois seguir-me?
— Justos céos, que vae ser de mim! Oh, con- 

doei-vos da minha dor, da minha desesperação. Sei 
que vos pertenço, serei vossa serva, vossa escrava, 
sempre humilde e submissa, mas não me invejeis 
uma vida tranquilla e socegada.
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— Queres seguir-me ?
— O h ! Seguir-vos, seguir-vos, não tendes outra 

palavra para uma desgraçada, que roja aqui a vos­
sos pés, implorando compaixão! Pois matae-me, 
matae-me já, e antes mil vezes a morte, do que ar­
rancar-me de seus braços, deshonrada a seus olhos. 
Que pensará elle, pois que não quereis que vos 
chame. . .

— Silencio.
— Matae-me, matae-me pois.
— A tua morte já me não salvaria a vida. Se me 

não segues, estou perdido. Ainda recusarás ?
— Perdão! Piedade! clamava a triste, e abraça­

va-lhe os joelhos, e rasos de lagrimas erguia para 
elle olhos supplicantes.

A porta abriu-se. Era D. Garcia de Sousa.
A infeliz esposa escondeu nas mãos a fronte, 

curvada sobre os joelhos. O judeu assumiu a mais 
humilde postura.

— Morte e inferno! Que significa isto? bradou o 
cavalleiro.

— Senhor D. cavalleiro, perdoae-me, lhe disse 
Zabedul. Venho reclamar esta mulher, que me per­
tence.

— Vil scelerado! Judeu maldito, tu ousas insul- 
tar-me? Réptil peçonhento, já este pé vae esma-
gar-te. .
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— Ah! Senhor, escutae-me, dignae-vos escutar- 
me por piedade, e por vosso bem.

Pallido de raiva e desfigurado, com os olhos 
chammejantes e as mãos convulsas, mal se conti­
nha D. Garcia, que não executasse a sua ameaça. 
Olhava alternadamente para a esposa, cuja confu­
são parecia denunciar um crime, e para o judeu, 
que não se atrevia a erguer os olhos, e perdia-se 
num mar de conjecturas. A dor e a cólera lhe lu- 
ctavam no peito anciado, e o coração lhe pulava 
como um corcel esporeado.

— Senhor, continuou Zabedul, eucorri, voei, para 
poupar-vos uma vergonha...

— A mim uma vergonha! bramiu o cavalleiro, 
rangendo os dentes.

— Perdoae-me a expressão. Corri, voei, mas Deus 
não o quiz, cheguei tarde de mais-, já o acto estava 
consummado. Que faria eu? Dirigir-me a vós em pu­
blico? Oh! Não, era impossivel. Aguardei pois 
que vos retirásseis a sós, não tanto para reclamar 
o meu direito, que eu de bom grado sacrificaria, 
se o comportasse a vossa dignidade e a vossa honra, 
mas para dizer-vos, que esta a quem destes hoje 
a mão de esposo, é indigna de vós.

Comprimidos soluços se escapárão do seio da 
desgraçada.

— Insensato! clamou D. Garcia, ainda o repetes]?
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— Senhor, antes de ser vossa, ella me pertencia.
— Oh! E ’ demais. Assim calumnías aquelle anjo 

de pureza? Pois bem, infame detractor, prova o 
que dizes, ou prepara-te para morrer, morrer da 
morte mais affrontosa, que uma justa vingança pôde 
jámais inventar.

— E  se eu o provar, entregar-me-heis a desgra­
çada, e deixar-me-heis ir livremente ?

— Seja.
— E basta-vos a sua confissão?
— Basta.
— Zuleika, disse o israelita com voz agitada, de 

indefinivel accento, ouves? O mui nobre cavalleiro 
D. Garcia quer saber se me pertences, e diz se tu 
o negares me fará morrer cruelmente. Não é ver­
dade que és minha?

A triste não proferiu uma só palavra.
— Oh! raiva! Ella emmudece. Beatriz, fala, con­

funde este miserável impostor. Ah! nem sei como 
ainda me contenho.

Nenhuma resposta.
— Beatriz, fala, eu o quero, ordeno-te.
— Justos céos! murmurou ella.
— Por Deus, Beatriz, uma resposta clara e posi­

tiva: sim ou não.
Ella ergueu-se. Seus olhos estavão já sêccos de 

lagrimas, seus lábios tomarão uma espressão quasi
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de desdem. Afastou do corpo os braços deixando- 
os pender para a terra, como offerecendo o peito 
aos golpes, forte na sua innocencia. Ia falar.

— Zuleika, atalhou Zabedul, confessa, olha que 
pões em risco a minha vida.

— Garcia, meu só, meu unico amor, perdoa
áq.........e ia lançar-se nos braços do esposo.

— Arreda! bradou este. Responde, infame, per­
tences. . .

Os joelhos vergárão á miseranda*, suas forças se 
quebrárão, ella cahiu desfeita, alquebrada, anniqui- 
lada, e ainda na queda murmurou:

— Pertenço.
— Desesperação e morte! uivou D. Garcia. Per­

tence. . .  Pertence.. .
E  cravando as unhas no peito, sahiu precipitado 

do aposento, louco, desesperado.
O judeu soltou uma gargalhada de demonio, como 

devem rir os condemnados no inferno, e lançando 
uma capa negra sobre o corpo inanimado da infe­
liz, tomou-a nos nervudos braços, e com forças que 
ninguém n’elle adivinhara, transportou-a lesto e li­
geiro pela extensa escadaria até ao pateo. Alli ca­
valgou um vigoroso ginete, que o esperava, e com 
o seu precioso fardo desappareceu nas trevas da 
noite,

Por montes e valles, por extensas charnecas e
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agras serranias conduziu o judeu a sua prêsa, até 
ao antro da bruxa, e alli a depoz mais morta do 
que viva.

— E ’ minha! bradou elle com expressão mais de 
raiva do que de contentamento.

— Infeliz, lavraste a sentença da tua condem- 
nação, tornou a feiticeira.

—  Q ue! Minha mãe, irás denunciar teu filho, con- 
duzil-o á morte ?

— Não eu, mas o Senhor, que já te julgou, e 
que te entregará nas mãos dos teus inimigos.

— Veremos! Quem virá descobril-a aqui ? O úni­
co, que podería fazel-o, o unico que além de vós 
conhece o segredo, jaz sepultado no valle das An­
tas, e os mortos não voltão.

— Quem sabe.
— Não, minha mãe. Grande é a vossa sciencia, 

grande o vosso poder, mas não renovareis as ma­
ravilhas do pythoniza de Endor, e ainda que o po- 
desseis, não o farieis porcerto contra mim.

— O senhor não carece do meu frágil braço para 
executar os seus immutaveis desígnios.

— A vingança é doce.
— E que te fez esta desgraçada?
— Na filha me vingo dos malefícios do pae. Se 

soubésseis como eu a amava, a formosa Gulbeyaz, 
que o villão rei nazareno me roubou. . .  O h! que
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não me fôsse dado vingar-me no outro, n'esse Mar- 
tim Affonso Chichorro, que tem sangue d’ella!

— Zabedul, a vingança é só minha, disse Jehovah.
— Se ella é um prazer divino, também quero 

proval-a.
— Basta, atalhou a bruxa com voz imperiosa. 

Toma essa, que hoje é tua victima, e talvez um dia 
seja tua juiza, e conduzamol-a para os aposentos 
internos.

Tomou Zabedul nos braços a donzella, e seguin­
do a velha foi depol-a na camara, onde havia es­
tado D. Garcia.

— Retira-te, lhe disse a feiticeira, e elle obedeceu.
Então tomou esta as mimosas mãos da joven nas

suas rugosas e descarnadas, e pouco a pouco a foi 
chamando á vida.

— Era pois um sonho? Ainda bem! Oh! era por 
demais horrível.

— Não, minha filha, tornou a velha, não era um 
sonho. Reaes, e bem reaes são teus pesares, mas 
confia em Deus, que ainda verás dias venturosos.

— Perdida, perdida estou para sempre, elle já 
me não ama.

— Não, Leonor, os destinos dos reis estão escri- 
ptos no céo, e em tuas veias corre sangue real; 
ainda te aguarda na terra o teu quinhão de felici­
dade.
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— Leonor ? E quem é essa Leonor ? Meu Deus, 
as ideas se mè barálhão na mente*, já a mim mes­
ma me não compreherido. Zuleika, Beatriz, Leo­
nor, quem sou eu pois ?

— Tu é s . . .  não tardará que o saibas.
— E  dizes que elle ainda ha de amar-me, que me 

chamará sua esposa, que viveremos juntos?
— Eu o disse.
— Mas quando ?
— Minha filha, o céo corre-nos ás vezes uma 

ponta do véo, que encobre o futuro, mas nunca o 
desvenda totalmente. A’ sciencia não é dado devas­
sar os arcanos do porvir, mas antever apenas um 
ponto luminoso cercado de trevas. Descortina o fim, a 
que tendemos, mas o modo de attingil-o, entre os 
innumeros caminhos, que a elle lévão, é o segredo, 
que a Providencia se reserva. Serás feliz, eu t’o afi­
anço, porém mais não posso dizer-te. Entretanto 
aqui viverás tranquilla e socegada, nem o proprio 
Zabedul ousará impor-te a sua presença. Serás tra­
tada como uma rainha, embora no teu reino não 
haja vassallos nem raie a luz do sol.

— E  hei de aqui viver captiva e prisioneira, sem 
vêl-o, sem saber d’elle ?

— Teu captiveiro não será longo. Possão as es­
peranças do futuro suavisar-te as máguas do pre­
sente.





VII

O NOVIÇO

Findárão os officios da meia noite, e todos dor­
mem no convento da Arrabida (*). Só, na sua cella, 
sentado em um escabello de pinho, encostada a 
fronte sobre um braço, que se apoia n’uma mesa 
da mesma madeira, vela um frade. Ao lado está 
um leito, se tal nome merece uma tira estreita 
de cortiça, posta sobre dois bancos.

— E ’ pois ámanhã o almejado dia, em que pro­
nunciarei o voto indissolúvel. Amanhã aquelle, que 
no século se chamou D. Garcia de Sousa, se cha­
mará frei. . .  frei. . .  que sei eu o nome, que me 
darão, e também que me importa! Podesse eu ao

(#) Relevem o anachronismo.
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menos esquecei a ! Podessem estes muros, que se 
erguem entre mim e o mundo alevantar-se também 
entre o presente e as memórias do passado!

«Também como eu a amei! Como no enlevo 
d’este amor passava as horas do dia e da noite, 
e enganava as pungentes saudades da ausência! 
E  como este amor era em mim um culto, uma 
adoração, talvez uma idolatria! Por isso Deus me 
puniu. Eu cria-a pura como um anjo, santa como 
uma virgem do céo. E a ingrata... como tão 
infamemente me illudiu! O seu olhar era tão trans­
parente, n’elle parecia retratar-se sua alma inteira; 
seu semblante, seu porte erão tão altivos, todo 
o seu ar respirava o orgulho da innocencia e da 
consciência do proprio valor. Como pode tanta 
perversidade, tanta dissimulação aninhar-se no co­
ração da mulher! E pensar que ella zombava de 
mim, de mim nobre e cavalleiro, e me deixava sus­
pirar prostrado a seus pés, beijando a terra, em 
que suas plantas se havião impresso, emquanto um 
perro, um judeu, um homem ignóbil.. .  Maldicção! 
Maldicção!

«Mas não! Deus perdoou aos que o offendérão 
e também eu lhe perdoo a ella. Perdoar-lhe? Ai 
de mim! Se fosse só perdoar-lhe! Mas é que ape­
sar de ella me ter escarnecido, vilipendiado, infa­
mado, apesar de me ter nodoado o nome, o nome
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me ter obrigado a quebrar o escudo e a depor a 
espada, ainda sinto aqui, aqui debaixo d’este burel, 
d’estes cilicios, que me rasgão as carnes, ainda 
sinto, por mais que a mim proprio procure disfar- 
çal-o, ainda sinto que a amo!

«Deus piedoso, tem dó de mim! (e lançou-se 
de joelhos deante do crucifixo.) Do fundo da minha 
abjecção a Ti levanto as mãos supplicantes. Apaga 
em mim este sentimento profano, este fogo impuro, 
que é um insulto aos Teus altares, ao Teu santuá­
rio. Deixa-me achar a paz n’este claustro, onde 
tantos outros têem encontrado o repouso e a tran- 
quillidade. Ámanhã um voto sagrado, tremendo vae 
ligar-me para sempre ao serviço do Teu templo. 
Oh, n’esse momento purifica-me o coração, enche- 
m’o todo do Teu amor, não fique n’elle logar para 
outro culto, pois que Tu és um Deus zeloso. Não 
permittas, que n’este santo recinto se commetta 
um sacrilégio; faze antes desabar sobre mim estas 
abóbadas, sepulta-me debaixo das suas ruinas.»

O noviço ergueu-se, deu alguns passos pela es­
treita cella, e foi outra vez sentar-se, onde antes 
estava, tornando de novo a recostar na mão a fronte, 
que lhe ardia em febre.

— E onde estará ella agora ? Para onde a con­
duziría o seductor infame? Talvez ambos se en­

i 3 9
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treguem a seus adúlteros amores, e escarneção do 
pobre frade. Ah! Eu não devia talvez entregal-a! 
Não era minha esposa, não podia eu matar aquelle 
perro renegado, e depois quem sabería o que entre 
os dois se havia passado? Quem? Sabia-o eu, eu 
que jamais podería esquecel-o, eu que nunca podería 
transigir com a honra a ponto de conservar a meu 
lado como esposa uma mulher que havia pertenci­
do a outro. E porque mereci eu este abysmo de 
desgraça, este tremedal de ignomínia ?

Calou-se e fitou os olhos no pavimento. Pouco a 
pouco se lhe fôrão cerrando as palpebras, e em 
desvairados sonhos continuou o curso dos seus des­
vairados pensamentos.

Tres golpes retumbárão rijos e sonoros á porta 
da cella. O noviço abriu os olhos. Era dia, e o sol 
dardejava seus raios matutinos através da miuda 
gelosia.

— Quem quer que sejaes, podeis entrar.
Abriu-se a porta, e sobre a soleira assomou um

cavalleiro armado de todas as peças.
— Ah, sois vós, D. Martim Affonso ?
— Eu proprio, D. Garcia, que venho buscar-vos, 

e que jurei levar-vos commigo.
— Levar-me comvosco? Desculpae-me, mas eu 

já não pertenço ao mundo. Julguei que viesseis as­
sistir hoje á minha profissão.



— Deus me defenda! Sois mui joven ainda, para 
vos metterdes frade.

— Joven, dizeis vós? E que não sabeis ainda 
que n’esta terra se não vivem annos. Um dia, que 
digo eu ? uma hora, um momento, nos faz ás vezes 
envelhecer, e máguas como eu as hei curtido, como 
as estou curtindo ainda, deixão o coração resequi- 
do, a alma morta, e o corpo alquebrado.

— Ora, bofé, cavalleiro, que não são vossas pe­
nas das que não têem cura. Olhae, fizestes mal em 
vos irdes apaixonar por uma moura. . .  que não se­
rei eu, que diga mal d’ellas, pois se meu pae é 
Affonso III, minha mãe era sarracena *. Mas em- 
fim, mouras ou christãs, todas são mulheres, e to­
das juntas não valem um cabello da cabeça d’um 
fidalgo.

— Nunca amastes, D. Martim ?
— Tenho amado muitas, ou eu não fora filho de 

meu pae.
— O que quer dizer que não amastes nenhuma.
— Ao vosso modo talvez não. Se entendeis por 

amar metter-se um homem frade quando qualquer 1

1 Houve mais (Affonso III) de uma mulher mourisca outro 
filho, que se chamou Martim Affonso Chichorro, de que des­
cendem os fidalgos d’aquelle appellido. — Chronica dos Reis 
de Portugal, reformada pelo licenciado Duarte Nunes de Leão, 
1677.
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mulher nos engana, decerto que não. Se todos fi­
zessem como vós, seria o mundo inteiro um vasto 
convento. A mim é que ainda nenhuma me enga­
nou, porque lhes não dou tempo para isso. Antes 
que m o fação, faço-o eu.

— Ah! D. Martim, que não sei se vos inveje, se 
vos lastime.

— Como vos aprouver, comtanto que agora ve- 
nhaes commigo.

— Impossível.
— Olhae, já meu pae partiu para o Algarve. Com 

el-rei foi o infante seu tio, o commendador-mór de 
Mértola com os seus freires spatharios; o mestre 
de Aviz com os de Calatrava, o valente Cunha, 
Egas Lourenço, Estevão Annes, o chanceller, Mem 
Soares de Mello, os filhos de Ruy Gomes de Bri- 
teiros e de Pedro Ourigues e muitos outros caval- 
leiros, não tantos, porém, como fora para desejar, 
pois que o não permittiu o estado do reino, in­
quieto e abalado ainda pelas guerras civis, nem a 
pressa, com que se preparou a jornada, para co­
lher de improviso os sarracenos. Vem também de 
Hespanha o mestre de Santiago, para ajudar na 
conquista e tomar parte nos louros da victoria. Eu 
conduzo a meu pae umas cem lanças, mas levar- 
lhe-hei um mimo, que elle muito mais prezará, le- 
var-vos-hei a vós, D. Garcia de Sousa.
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mais sahirei.

— Mais precisão de cavalleiros do que de frades 
a fé e o reino.

— Cavalleiro já não sou.
— Na vossa bôcca essas palavras, D. Garcia? 

Pois que já não baterá debaixo d’esse burel um 
coração portuguez ?

— Portuguez nasci, Portuguez sou, e Portuguez 
serei até morrer.

— Dizeis que sois Portuguez, e quando Portugal 
chama seus filhos ás armas, recusaes-lhe o vosso 
braço ?

— Acho-me preso aos altares.
— Ainda não, ainda não proferistes o voto irre­

vogável. Olhae, D. Garcia, vinde commigo, cumpri 
primeiro o vosso dever de Portuguez e cavalleiro, 
ajuda e a conquistar Faro, e quando em todo o rei­
no não houver mais um inimigo, nem mouro nem 
christão, volvereis ao vosso claustro, retomareis o 
habito, e far-vos-heis monge, se ainda vos não hou­
verdes curado.

— Revestir a armadura!
— Não vos pesará mais, do que vos pesava ou- 

tr’ora. Cavalleiro, tomae a espada, o vosso rei vol-o 
roga, vol-o ordena, se preciso fôr, pela minha bôc­
ca ; christão, vinde pelejar pela fé de Christo, a re­
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ligião o exige; Portuguez, armae-vos, a patria ca­
rece do vosso braço.

— Pois bem, cavalleiro, christão e Portuguez, eu 
cingirei ainda uma vez a espada e brandirei a lança 
no serviço do rei, da patria e da religião, e depois, 
se no campo da batalha não achar a morte, virei 
n’este claustro buscar a paz dentro dos muros 
d’este convento.

Na sala grande do castello de Salir, que fica en­
tre Loulé e Almodovar, está Affonso III, o Bolo- 
nhez. Sentado no alto da sala numa cadeira de 
espaldar collocada sobre um estrado, veste elle os 
ornatos e insígnias de rei *, a fronte lhe cinge uma 
coroa, e dos hombros lhe pende o manto real. Ao 
lado direito, extendidos ao longo da sala estão com 
seus trajes de cerimônia os mestres, commenda- 
dores e cavalleiros das ordens militares, hospita­
leiros, templarios, os de Aviz e os de Santiago do 
ramo de Portugal. Do lado esquerdo estão os gran­
des do reino, ricos homens, cavalleiros, fidalgos e 
infanções. Postos de pé sobre o estrado estão do 
lado direito do rei o infante D. Pedro, seu tio, e 
do esquerdo o chanceller D. Estevão Anneç.

Arrastando o rico manto com a cruz da sua or­
dem, entra na sala o mestre de Santiago, D. Payo 
Pires Correia, seguido de todos os seus freires. 
Avança o mestre com passos solemnes e vagarosos
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do carmezim franjado de ouro, que ao lado lhe le- 
vavão, e sobre a qual se via um molho de chaves, 
ajoelha ante o rei, e apresentando-as a este, assim 
lhe fala:

— Senhor rei D. Affonso III de Portugal, em 
nome de D. Fernando III, rei de Castella e de 
Leão, vos offereço o senhorio do Algarve, e com 
elle as chaves de todas as cidades, villas e castel- 
los tomados aos mouros ao poente do Guadiana, e 
por ellas vos rendo aqui preito e vassallagem, ju­
rando guardar vossos foros, direitos e prerogativas, 
e servir-vos tanto na guerra como na paz leal e de­
vidamente.

O rei, tomando as chaves com as próprias mãos 
e passando-as ao chanceller, respondeu:

— D. Payo Pires Correia, a homenagem, que me 
prestaes me é mui agradavel por ser de terras, que 
de direito pertencem á minha coroa e senhorio, e 
mais ainda pela pessoa, que m’a rende. Sois um 
vassallo leal, e um valente campeão da lei de Chris- 
to, e já que me entregaes vencido meio Algarve, 
espero que me ajudareis a haver o resto. D. Payo, 
erguei-vos.

— Este braço, tornou o mestre erguendo-se, e o 
d’estes nobres cavalleiros de Santiago, vêm pele­
jar por vós, e tenho fé em Deus, que brevemente

Vol. r 10



146

não haverá mouro em todo o Algarve, que se não 
vergue ao vosso mando. Mas a minha missão não 
é finda ainda. D. Fernando vos cede todas as cida­
des, villas e castellos por mim tomados, mas em 
memória de que andárão na conquista armas cas­
telhanas, e que de terras de Hespanha, onde é o 
mestrado da ordem de Santiago, partiu a expedi­
ção, exige que lhe fiqueis pagando quarenta lan­
ças.

D. Affonso empallideceu, e pela assembléa sus­
surrou um murmurio surdo de indignação. Não se 
accommodavão aquelles altivos espíritos portugue- 
zes com a idéa de pagar tributo.

—  E  se eu recusar? perguntou o rei.
—  Se recusardes, guardará D. Fernando a sua 

conquista.
— E que fareis vós, D. Payo, vós Portuguez ?
— Não vos entregarei as praças, que hei d’el-rei 

de Castella, mas lhe mandarei a elle aviso, que veja 
à quem as quer confiar, e a esse as entregarei. De­
pois, quite da minha palavra, não esquecerei que 
antes de ser mestre de Santiago já eu era Portu­
guez.

—  Pois bem, disse pondo-se de pé D. Affonso, 
nunca jámais pagará Portugal tributo a Castella. 
Entregae essas cidades a quem vos aprouver, por­
que os Portuguezes saberão tão bem arrancal-as
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das mãos dos Castelhanos, como as havião de to­
mar aos mouros. Que dizeis, cavalleiros ?

— Que temos mais de quarenta lanças, para dar 
a Castella, mas ella que venha tomal-as pelo ferro, 
respondeu D. Mem Soares de Mello.

— O que ouvistes é a resposta de todos os Por- 
tuguezes, accrescentou D. Affonso III, tornando a 
sentar-se.

— Essa resposta, previu-a D. Fernando III, disse 
o mestre, cujo coração pulava de alegria e orgulho, 
bem que elle o disfarçasse. Desejando porém man­
ter á face dos mouros a paz entre os príncipes 
christãos, sem quebra da própria dignidade, assim 
me falou: Vae, D. Payo, e se Portugal não quizer 
dar as quarenta lanças, que apresente um cavallei- 
ro capaz de medir-se comtigo. Se tu venceres, elles 
que paguem o tributo, se fores vencido, de tudo 
cedo, e que hajão os meus castellos livres e des­
onerados. Ora sus, Portuguezes, o partido é hon­
roso, nem creio que haja entre vós quem se des­
preze de quebrar uma lança com D. Payo Pires 
Correia. Embora com armas de cortezia, não será 
um brinco o combate: eu farei o meu dever, e 
ainda que o golpe, que possa derribar o meu con­
trario, me atravesse o coração, não atraiçoarei 
aquelle, que em mim confiou.

— Que vos parece o partido? perguntou D. Affonso.
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— O partido é bom, respondérão todos.
— Pois bem, Portugal acceita o partido, que lhe 

propõe Castella. D. Payo atirae a vossa luva.
O mestre collocou-se o mais perto, que poude do 

rei, sem subir ao estrado, e posto de ilharga, para 
não dar-lhe as costas, nem olhal-o de frente, como 
se também a elle se dirigisse o desafio, arremeçou 
o guante bem longe ao fundo da sala, e esperou.

Ninguém se moveu.
Valentes e destemidos erão todos aquelles guer­

reiros, nem algum d’elles recearia morrer, se de 
morrer se tratasse, mas levantar a luva de D. Payo 
como campeão de Portugal, e com a sua derrota 
impor á patria um tributo, que pagar ao extrangei- 
ro, nenhum d’elles teve esse arrôjo.

— Q ue! exclamou Affonso III impaciente. Já 
Portugal não tem um defensor ? Pagae, pagae o tri­
buto, e agradecei a Castella, não vir também to­
mar-vos as filhas e as mulheres.

Sessenta bravos arremettérão na direcção da 
luva, promptos a erguel-a.

— Suspendei! bradou D. Egas Lourenço. Se­
nhor, continuou elle voltando-se para o rei, grave 
injustiça nos fazeis. A todos nos heis visto comba­
ter, dizei se já algum de nós deu jámais costas ao 
inimigo. Morrer ás mãos de D. Payo Pires Correia 
é sorte mais para invejar-se, do que para temer-se.
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Mas quando não é a própria vida, que se arrisca, 
quando do resultado do combate pende a honra de 
Portugal, ninguém deve de leve presumir muito 
nas suas forças, tendo por adversário o mestre de 
Santiago.

— Não haverá pois no meu reino quem possa 
medir-se com o campeão de Castella ?

— Só conheço um, tornou D. Egas, mas esse 
agora é frade.

—  Ainda não! bradou alegre uma voz.
Na sala entrárão dois cavalleiros enlameados e 

cobertos de pó, como quem chegava de longa jor­
nada : D. Martim Affonso Chichorro e D. Garcia 
de Sousa.

— O frade trocou a sotaina pelo arnez, o capello 
pelo elmo, e a mim deveis todos esses milagres, 
accrescentou D. Martim.

D. Garcia avançou, saudou o rei e depois os ca­
valleiros, e foi apertar a mão a D. Payo.

— Sabeis o que se passa, lhe perguntou este.
— Entrando, o ouvi.
— Temos pois de pelejar um contra o outro, nós 

que tantas vezes combatemos lado a lado.
— Ignoro, se era a mim, que se referia D. Egas 

Lourenço.
— E a qual outro? contestou este.
— O meu braço e a minha vida pertencem a
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Deus, ao meu rei e á minha patria. Se quereis fiar 
de tão indigno cavalleiro a sorte de Portugal, e se 
D. Payo não desdenha de medir-se commigo, eu 
erguerei a luva.

— Não conheço no mundo mais galhardo caval­
leiro, respondeu D. Payo, apertando-o nos braços.

— Em nome de Deus, disse Affonso III, erguei 
o guante de Castella, D. Garcia de Sousa, e Deus 
e Nossa Senhora da Conceição vos ajudem.

Preparada está a liça. Nas duas extremidades da 
estacada estão os dois mantenedores, D. Payo e 
D. Garcia: grossos como braços são os contos de 
suas lanças, mas os ferros não têem ponta. Em 
volta estão cavalleiros e soldados, o exercito intei­
ro assiste á tremenda lucta, em que todos têem in­
teresse. N’um palanque elevado se assenta Af­
fonso III.

E juiz do campo o mestre de Aviz e a seus lados 
estão o commendador-mór de Mértola e D. Egas 
Lourenço, arautos e reis d’armas. Ergue o juiz o 
braço direito, tres vezes tócão os clarins, e á ter­
ceira partem um contra o outro os dois campeões.

Rijo foi o encontro. Voárão em estilhaços as duas 
lanças, que parecião poder derribar muralhas, mas 
nenhum dos cavalleiros perdeu a sella. O cavallo 
de D. Garcia, porém, com a violência do embate, 
abateu, e assentou em terra os quartos trazeiros.
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Apeião os dois lidadores, e tirando das espa­
das, principia o mais renhido do combate. Ambos 
parecem eguaes em forças e destreza. Ferem fogo 
as adagas, entrechocando-se ou cahindo sobre os 
elmos e armaduras. Era bello e terrível de vêr a 
lueta dos dois mais esforçados cavalleiros. Golpes 
como aquelles ninguém ainda os dera, e impossí­
vel de terminar-se parecia a contenda, tão valentes 
erão os dois no ataque e na defesa.

Toma D. Payo nas mãos ambas o pesado mon­
tante, ergue-o acima da cabeça, e a arma terrível 
a que ninguém havia resistido, cae sobre o elmo 
de D. Garcia. Estremeceu este, e para não ir a 
terra teve de firmar-se na espada, apoiando a ponta 
no chão; mas a lamina do montante partiu-se rente 
pelos copos, e atravessando o ar foi cahir a cem 
passos de distancia.

— Deus e vós todos, cavalleiros, me sois teste­
munhas, brada D. Payo, que como leal e bom man­
tenedor, hei combatido por el-rei de Castella, e os 
sarracenos sabem se era de boa têmpera o ferro d’a- 
quella espada. Decidiu, porém, o ceo, partindo a 
arma, que defendia os direitos de Fernando: sem 
quebra da honra me dou por vencido, e ao rei de 
Portugal entrego as cidades, villas e castellos do 
Algarve, para que os haja como seus proprios, li­
vres de todo o foro e vassallagem.





O MORTO VIVO

VIII

Em redor dos muros de Faro está acampado o 
exercito christão. Em dois combates dividira o rei 
as suas tropas. O que para si guardou extende-se 
do alcáçar até á porta depois dieta dos Freires. O 
do mestre de Santiago principia deante d’esta 
mesma porta e vae até á da villa; com elle estava 
D. Garcia de Sousa. Ao rico homem Pero Staço 
coube um lanço de muro até á torre, que mais 
tarde tomou o nome de João de Avoim, e a este 
outro lanço até ao combate do rei, com quem pe- 
lejavão também D. Fernão Lopez, prior do hospi­
tal de S. João, D. Lourenço Affonso, mestre de 
Aviz, Estevão Annes, chanceller-mór, D. João de 
Avinhão, Mem Soares, João Soares, Egas Coelho
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e outros de menor nomeada, mas não menos va­
lentes feitos.

Havia no alcáçar uma fusta, que lançada por um 
arco, aberto no muro, servia para em caso de ne­
cessidade ir avisar o Miramolim1 de Marrocos, 
cuja era a cidade. Para cortar, porém, os soccor- 
ros, que por mar podião vir á praça sitiada, havia 
entrado no rio uma poderosa frota de naus forra­
das de couro de um lado, que atravessadas no ca­
nal offerecião o bordo assim empavezado ás galés, 
que podessem pretender forçar a entrada.

E  noite, e duro se pelejou em todo o dia, vindo 
o sangue de christãos e sarracenos misturar-se nos 
fossos da cidade e engrossar-lhes as aguas. Recos- 
tado em leito de campanha está na sua tenda real 
Affonso III. Desde que sahira de Evora não des­
pira elle mais a armadura.

Os cuidados do reino e da conquista o consérvão 
desvelado. Talvez que também lhe causassem in- 
somnia memórias de Bolonha e do tempo, em que 
era apenas conde, e da fiel consorte, a infeliz Ma- 
thilde tantas vezes ultrajada, e do irmão, de quem 
em vida se constituira herdeiro. Fora vigíão as ata­
laias, mas com o rei ninguém está. Ninguém ? Será 
sonho, ou realidade ? Encostada ao panno do fundo

1 Amir cl-mumenin.
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da tenda está uma figura gigantesca. Nús traz os 
nervudos braços e as musculosas pernas. Resguar- 
da-lhe o peito uma simples couraça de ferro não 
polido, e a cabeça lhe cobre um morrião sem plu­
ma nem pennacho. Sobre a curta espada, que lhe 
pende ao lado, traz lançado um surrão de pastor. 
No braço esquerdo enfiara um escudo quasi da al­
tura do corpo, e com o direito se apoia n’uma lança, 
que mais parece um pinheiro arrancado da serra 
da Estrella.

Attonito considera o rei aquelle phantasma, mas 
íllusão ou verdade, assim lhe fala o vulto:

— Affonso III de Portugal, ámanhã cahirá em tuas 
mãos o ultimo baluarte de poder inimigo no teu 
reino. Após trese séculos te concede emfim o céo 
inteira a herança, queime não foi dado deixar in­
tacta e livre aos meus. Comtudo eu pelejei, luctei, 
combati como tu — mais do que tu talvez — mas o 
que não poude contra mim o ferro, o logrou o ve­
neno. Pelo poente e meio dia não terás outros limi­
tes, senão os que te pozer o Oceano, até que teus 
filhos apprendão a avassallal-o, e reinarás sobre o 
mais bello torrão, que jámais habitárão homens. 
Mas pelo norte e oriente te aperta com braços de 
ferro um inimigo, mais que vizinho, cubiçoso de 
suffocar-te com seu mortal amplexo. Não ha de, po­
rém, conseguil-o. Contra elle volta todas as tuas
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forças. O mouro agonisante não pode já assober­
bar-te : não o esmagues; como vassallo elle te será 
fiel, se por demais o não opprimires, nem, se Faro 
se te der a partido, queiras levar de viva força: 
poupa os que hoje são teus contrários e que áma- 
nhã podem ser teus súbditos, e poupa o sangue 
portuguez, que de todo carecerás, nem é elle muito. 
O que jurares, guarda-o, e lembre-te, que o pri­
meiro dever d’um rei é a justiça.

— Quem és tu porém, singular conselheiro ?
O phantasma desapparecera como uma nevoa 

se desfaz aos primeiros raios do sol, mas uma voz 
indistincta, como perdida na distancia, pareceu mur­
murar :

— Viriato.
Amanhecera. Retinia ainda aquelle som articu­

lado apenas nos ouvidos de Affonso, quando vierão 
annunciar-lhe, que pedião falar-lhe dois nobres 
mouros descidos do alcáçar com mui pequeno sé­
quito, o alcaide e almoxarife da cidade; mandou-os 
o rei entrar.

— Boas novas nos tragaes, Aben Barran.
— Boas ou más serão ellas, respondeu o mouro, 

conforme o resultado d’esta audiência, que viemos 
pedir-vos.

— Em grande estima vos tenho, senhor alcaide, 
bem como a vós, Alvandro, e se o que vindes pro-
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por-me, fôr compatível com o serviço de Deus e do 
meu reino, podeis já havel-o por concedido.

Inclinárão-se os dois, cruzando os braços sobre 
o peito, e proseguiu o alcaide:

— Creio, que não vos desaprazerá, o que vimos, 
propor-vos. Senhor, longe está o Miramolim, nosso 
amo, e descuidado da sua boa cidade, nem nos en­
via soccorros, nem nos manda visitar, senão para 
cobrar os seus tributos. Sem d’elle havermos be­
neficio, pelejamos as suas guerras, derramando o 
nosso sangue, por quem nos não dá protecção. Se 
temos pois de servir a senhor, tanto nos faz que 
seja a vós como a elle, antes de vós haveremos paz 
e amparo contra todos, e d’elle só havemos encar­
gos.

— Por Deus, exclamou o rei, que arrazoaes mui 
bem.

— Pagar-vos-hemos pois os tributos, que a elle 
pagavamos, e podeis todos os annos mandar um 
homem vosso cobral-os, que não vos faltaremos 
com elles.

— E nada mais? perguntou Affonso III.
— E que mais quereis?
— Quero Faro.
— Mas para que?
— Quero-a, porque é minha, porque em Portu­

gal e no Algarve sou eu o unico senhor.
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— Temos armas ainda, e sobéjão-nos provisões, 
nós nos defenderemos.

— Em boa hora. Ide, e tratae de bem vos pre­
caver, porque hoje entrarei em Faro, e dada ou to­
mada, ha de ser minha.

— Pois bem, senhor, tornou mais brando o mouro, 
a nós doe-nos o sangue, que vae derramar-se e as 
vidas, que vão perder-se. Confiamos em vós, na 
vossa lealdade, e fé, que nos jurardes: nós vos en­
tregaremos o alcáçar e pagaremos os tributos, dei- 
xae-nos a villa.

— Aben Barran, ainda por um momento alcaide 
de Faro pelo Miramolim de Marrocos, escutae as 
minhas ultimas palavras, e gravae-as bem na me­
mória, porque serão as derradeiras. Entregae-me 
Faro, que é minha, e sem condições, que as não 
soffre o rei de Portugal. Dir-vos-hei porém o que fa­
rei. Porei guarnição no alcáçar, e entrarei na villa 
eu e os meus quando muito bem nos aprouver. 
Dar-vos hei porém a governar os vossos, pagando- 
me os tributos. Deixo-vos uma mesquita para ado­
rardes a Deus, segundo o rito do vosso propheta, 
e sobre a minha fé e palavra de rei vos garanto 
salvas vidas e fazendas. Agora, ide, deliberae, e se 
dentro de duas horas não houverdes mandado res­
posta, irei eu proprio buscal-a.

Cercados por mar e por terra, sem recursos e
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mouros em grande aperto. Por mais duras condi­
ções, que lhes impozessem, força lhes era accei- 
tal-as. Murmurava já a soldadesca, a quem escas- 
seavão as rações, acudia já frouxa e remissa ás 
armas, e ameaçava sublevar-se. Bem sabião os dois, 
que se voltassem á cidade, sem nada haverem con­
seguido, bem mal recebidos serião. Após breves 
instantes de recolhimento respondeu o alcaide:

— Rei dos nazarenos, confiamos na tua palavra, 
e se pouco é o que nos promettes, mais facil te 
será o cumpril-o. Nada mais temos que deliberar, 
vem, e te entregaremos o alcáçar.

Chama Affonso alguns dos seus, e acompanhado 
de sós dez cavalleiros segue os mouros.

Grande tumulto vae pelo arraial. Ninguém sabia 
do que se havia passado, apenas se via subir ao 
alcáçar o rei, mas como este não voltava, tudo era 
inquietação e desassocêgo. Alguém proferiu a pa­
lavra— traição— e esta voz pronunciada a princi­
pio baixinho e como a susto, foi correndo de bôcca 
em bôcca, engrossando cada vez mais, até tornar-se 
clamor geral. Correm todos ás armas, abala-se o 
exercito e vae acommetter a villa.

Do alto dos muros chovem settas incendiadas, 
pedras e dardos, mas nada pode deter os christãos, 
que julgão prisioneiro e em perigo o seu monarcha.
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Avanção até á base das muralhas, e trazendo paus, 
ramos e matérias inflammaveis encóstão tudo ás 
portas, prestes a largar-lhes fogo. Os gritos, o clan­
gor dos instrumentos e o estrepito das armas 
atroão os ares. Parecia o batalhar de demonios*

Apparece então o rei e com o braço alçado im­
põe silencio a sitiados e sitiantes. Abrem-se as 
portas da villa, entrão os de fora em boa ordem*, 
depõem os sarracenos as armas, e brevemente se 
confundem vencedores e vencidos. O que entre­
tanto havia o rei passado no alcáçar, nem elle o 
disse, nem ninguém jámais o soube.

Em festival banquete celebra Affonso III com os 
seus o triumpho das armas christãs. Mas a tristeza, 
que lhe opprime a alma, não consente a D. Garcia 
tomar parte nos prazeres do festim. Pelas som­
brias arcadas, que bordão os pateos do alcáçar, 
passeia elle engolfado em pesares, e pensando 
no claustro do seu convento, a que brevemente 
espera acolher-se, como a porto seguro contra as 
tempestades da vida. Então pareceu-lhe ouvir, um 
como surdo gemido sahido duma fenda estreita 
aberta no pavimento e resguardada por dois gros­
sos varões de ferro. O cavalleiro applica o ouvido, 
e agora mais distinctó se repete o gemido, como 
subindo d’um sepulcro.

— Ha alguém lá em baixo ? perguntou D. Garcia.
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Uma voz sumida, extincta, trêmula, entrecortada 
de suspiros, e mal intelligivel lhe respondeu:

— Esquecérão-se do pobre preso .. .  ha dois dias, 
que se me acabou o pão e a agua.
. — E  onde estaes, desgraçado ?

— Que sei eu? Onde me mettérao.
— Mas por onde se pode ir aonde estaes? O al- 

cáçar mudou de senhor, e eu desconheço os seus 
subterrâneos.
• — E  são christãos seus novos donos?

— Christãos e Portuguezes.
— Bemdito seja Deus!
— Não vos recordaes, por onde para ahi vos le- 

várão ?
. — Por uma sala, que ouvi chamar dos leões. Alli 
erguérão uma lage do lado esquerdo da fonte, fize- 
rão-me descer comprida escada, atravessar corre­
dores, até que chegámos aqui.

— Esperae um pouco, bom homem, e breve serei 
comvosco.

Procurou D. Garcia o logar indicado, e facil lhe 
foi reconhecer uma lage de mármore, que devia ser 
movediça, mas que suas forças não bastárão para 
solevar.Teve pois de chamar dois soldados, que 
com alavancas levantárão a pedra. Sahiu do aberto 
subterrâneo uma baforada quente e nauseabunda 
e appareceu o alto d’uma escada, que se perdia na 
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escuridão. Munido d’um facho acceso desceu o ca- 
valleiro, e prevendo obstáculos, que vencer, levou 
comsigo os soldados.

Effectivamente mais do que uma grade, que lhe 
tolhia a passagem, lhe foi preciso fazer saltar. Tres 
vezes voz em grita chamou pelo prêso, até que 
guiado pelos débeis gemidos d’este, penetrou na 
pavorosa estancia, que mais parecia servir-lhe de 
sepultura, do que de prisão.

Pesada e baixa abóbada, de que se escapavão de 
espaço a espaço gôttas de agua gelada, se escorava 
sobre quatro grossas muralhas de toscas pedras, 
a tressuar humidade. Terra balofa e escorregadia 
formava o pavimento, e por mal perceptivel fenda 
penetrava do alto tenuissimo raio de luz. Um sem 
numero de reptis nojentos povoavão aquelle covil 
infecto.

Sobre os poucos restos d?alguma palha já podre 
jazia um homem, ou antes um esqueleto ainda de­
bilmente animado pot uns resquícios de vida. Bran­
cos erão os cabellos e branca a comprida barba, e 
o misero tiritava de frio, apesar de ir a estação no 
pino do estio. Rota e dilacerada, mal lhe cobria a 
nudez uma especie de túnica de grosseiro panno, que 
parecia envolvel-o. Uma pedra e uma bilha de bar­
ro erão, além da palha, as únicas alfaias d’aquelle 
medonho antro.
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Ao approximar-se o clarão do facho, que trazia 
o cavalleiro, tapou o velho com as mãos os olhos já 
desacostumados da claridade. D. Garcia o fitou at- 
tentamente, repassado de dó o coração, é aquellajsi 
feições desfiguradas e abatidas não lhe parecérão; 
extranhas.

— Por Deus vivo, exclamou, que se o não sou­
besse morto no valle das Antas, me farieis lembrar 
o mercador Garcia Rodrigues.

— Assim me chamavão, quando eu vivia no 
mundo.

— Será possível!
— Antes o não fora! Oh, quão melhor me hou­

vera sido a morte!
— Não, não, ainda vivereis feliz e honrado. Sooü 

a hora da vossa redempção; vinde!
Fez o triste um esforço como para erguer-se, 

mas apenas conseguiu mover-se, e logo cahiu outra 
vez sobre as palhas.

— Tomae-o brandamente nos braços, ordenou o 
cavalleiro aos soldados. Primeiro que tudo tiremol-o 
d’aqui; e façamol-o respirar üm pouco de ar vital.

Oito dias depois estava o mercador, já algum tan­
to restabelecido, mas ainda fraco, abatido e cádaveri- 
co, sentado n’um banca do jardim do alcáçar e 
conversava com D. Garcia de Sousa, contando-lhe 
a historia de seus infortúnios.
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■—Mortalmente ferido por mão traiçoeira no val- 
le das Antas, voltei a mim na humilde choça d’um 
mosarabe honrado, pois que ainda os ha, que perto 
d’alli residia. Depois que o mestre, levando tudo 
adeante de si, varrera .de vivos o campo da batalha, 
me havião os meus creados encontrado entre os 
mortos,e presentindo-me ainda alguns restos de vi­
da, me tínhão transportado para aquella choupana, 
onde á força de cuidados lográrão para desgraça 
minha chamar-me á existência. Dois mezes se ha­
vião passado e já eu sentia volverem-me as forças, 
e ensaiava os passos ainda débeis pelas immedia- 
ções da pacifica habitação, quando succedeu pas­
sar por alli uma partida de mouros. Ou porque me 
suppozessem auctor de seus males, ou porque me­
ramente quizessem vingar num christão a affronta 
recebida de christãos, amarrárão-me, e sem que 
os meu$ podessem valer-me, para aqui me trouxe- 
rão, onde me lançárão n’essa masmorra, em que 
aprouve ao céo que me encontrásseis.

— Muito alli deveis de haver soffrido!
— Oh! Nem m’o recordeis. Quando alli me dei-, 

xárão a sós n’aquelle ar, que se não podia re­
spirar, ,n’aquella humidade, que penetra até aos os­
sos, atir.ei-me sobrç a palha, contando não mais 
me levantar, e pedindo sómente a Deus, que man­
dasse em breve a libert^r-me o anjo da morte. Não
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lados moverem-se-me pelas pernas, e depois pelas 
mãos, logo pelo rosto .. .  Desesperado, louco, furio­
so, ergo-me de um pulo, brado por soccorro, como 
se alguém podesse ouvir-me, ou que ouvisse de mim 
se doesse, e buscando sahida por toda a parte, ba­
to com a cabeça contra uma pedra aguda e salien­
te da parede, caio sem sentidos. Quando de novo 
dei accôrdo de mim, jazia sobre a palha, tinha a 
fronte ligada com pannos, e ao pé de mim estava 
o carcereiro. Era um velho, a quem o triste officio 
não empedernira ainda o coração. Consolou-me co­
mo pôde, deu-me uma bebida refrigerante, que me 
acalmou a febre, e ainda depois d’isso me levou por 
vezes, além do negro pão e da agua, algum alimfcn- 
to mais substancial, dizendo, que o fazia com risco 
da própria cabeça. Talvez a isso deva eu ver hoje 
a luz do sol, essa luz tão suave, tão pura, tão vivi- 
ficadora, e a que só quem d’ella se viu privado 
apprende a dar o valor todo. Pouco a pouco me fui 
habituando áquella mansão; a que se não acostu­
mará o homem! Já os reptis me percorrião o corpo 
sem causarem-me asco ou nojo; chegavão-me até 
aos lábios, e eu, se tinha forças, tirava-os, senão dei­
xava-os passar, contentando-me com cerrar a bôcca. 
Devoravãó-me o pão, que eu não tinha meios de li­
vrar d^êlles, e eu comia os restos. Este tremor, que
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ainda estaes vendo agitar-me os membros* logo nos 
primeiros dias se apoderou de mim, para não mais 
me largar: comtudo eutiritava, mas quasi não sen­
tia frio, a tudo me ia tornando insensível, só de vez 
em quando me atormentava a fome!

— Infeliz* Garcia Rodrigues!
— E benft infeliz. Mas falemos também de vós, 

D. Garcia.'Mui outro vos vejo, do que vos conheci 
autr’ora. Então ereis vós um guapo cavaflleiro ale­
gre e folgazão, agora estaes triste e pesaroso. Dis- 
serão^me que estáveis n’um convento antes de vir­
des á conqüista de Faro, e que parará tenoionaveis 
volver.

— Assim é, e já me tarda retomar o capello e a 
cogulla.
* — Também vós haveis pois soffrido muito?
—  Se o soffrer da alma, mas um soffrer violento 

e contínuo sem folga nem esperança, se as máguas 
do coração, máguas, que nos envenenão a vida, nos 
mínão a existência e nem de dia nem de noite nos 
deixão um momento de repouso, de esquecimento, 
se podem comparar com o requinte de padecimen- 
tos physicos, capazes de produzir a loucura ou a 
desesperação, hei eu soffrido tanto como vós,

— E  d’onde a origem de vossos pesares? Não 
quereis confiar-me vossas penas?

— De quç serve tocar na chaga sempre san­
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cura?

— Sempre é um leriitivo á dor derramal-a no seio 
d’um amigo. Relevae este nome, porque, se sou um 
pobre mercador, e vós um nobre cavalleiro, a eda- 
de e as desgraças me auctorisam a dar-vol-o. De­
pois quem sabe? Hei visto tantos homens e tantas 
cousas, e apprendi que não ha n’este mundo desti­
no, que não se mude.

— Fora preciso apagar o que está feito, obrigar 
a volver atraz o tempo, que não pára, fazer com que 
o que succedeu não succedesse.. .  Podereis tanto ?

— Não porcerto, mas cousas ha no passado, que 
vistas a outra luz se tornão outras, successos a que 
nem sempre vemos as causas, a que se ligão. São 
pois filhas de amor as vossas máguas?

— Mas de que amor! D’um amor, como jámais 
coube em peito de homem, como nem talvez saibão 
sentil-o os anjos. Imaginae, Garcia Rodrigues, que 
cu amava uma moura, amava-a com todas as veras 
do coração, com todas as forças da alma. Este amor 
era para mim a vida, era o ar, que respirava, era 
a luz, que me aclarava, era a minha fé, a minha 
religião, a minha crença, era tudo para mim. Eu 
amava com impia idolatria, amava como se ama 
Deus, e por isso Deus me puniu. E  eu julgava-a pura, 
casta, immaculada, como um pensamento da infan-
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eia, candida, como a neve, que cae das nuvens an­
tes de haver tocado a terra. Também ella dizia 
que me amava com amor santo e sem peccado, e 
ante as áras do Senhor deu-me a mão de esposa, 
jurou fé e lealdade passada e futura. Longas e in­
termináveis me parecérão as horas do festim, e 
quando eu afinal, ébrio de amor e felicidade, re­
passado de desejos, fui procural-a ao seu camarim, 
encontrei-a — oh-! que sinto ao recordal-o todas as 
fúrias do inferno raivarem-me no peito — encon- 
trei-a ajoelhada ante um judeu condemnado, um 
homem vil e abjecto, um velho asqueroso, que teve 
a imprudência de reclamal-a como sua. E  não o 
matei, não o matei a elle, não a matei a ella!

— E quem era esse judeu?
— Hão de os.meus lábios manchar-se ainda uma 

vez com aquelle nome ignóbil e odioso ? Era Zabedul.
— Zabedul ? E a moura ?

. — A moura, a filha do rei de Silves.
— Zuleika! Então não está perdido tudo, pois 

que a que passava por filha do rei de Sylves, re­
putava Zabedul por pae.

— Elle seu pae ?
— Não, não o era, mas ella assim o cria.
— Meu Deus, que encontrados sentimentos me 

agitão agora! Insondavel mysterio! Seria ella inno- 
cente ?



— Assim o creio, pois conheço aquella alma al­
tiva e candida, terna e pura.

O cavalleiro atirou-se de joelhos, e postas as 
m ãos:

— Deus de misericórdia! Deus de bondade, da- 
me que eu possa ainda amal-a sem affronta e sem 
vergonha, amal-a ainda um dia digna de mim, e 
toma a minha vida inteira em tributo d'essa ven­
tura suprema.

— Sim, D. Garcia, tornou o mercador, diz-me 
aqui uma voz que sereis ainda feliz.

— Mas se ella não é filha do rei de Sylves, se 
não é filha do judeu, cuja é pois?

— Ignoro-o, mas o que sei vou contarvol-o. Tinha 
Aben Afan uma unica filha, que amava como a me­
nina de seus olhos. A mãe era morta e o pae 
tinha de partir para a guerra em soccorro do emir 
de Granada. Não sei porque não quiz o rei deixar 
a tenra creança no seu alcáçar, e confiada á guarda 
da ama e de alguns servidores fieis e experimenta- 
dos> a poz n’uma casinha retirada que ficava n’um 
deleitoso valle não longe da serra de Monchique. 
Quiz a desgraça um dia, que n’um momento de des­
cuido, que nem sempre a maior vigilância pode 
evitar, fosse a infeliz menina devorada por um lobo. 
Passava eu por alli casualmente, e encontrei a po­
bre ama desfeita em pranto,, chorando a morte da
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ereança e a própria, que o rei lh’a não pouparia, 
vingando a filha. O mal era irreparável, mas doí- 
me da triste velhà e das angustias do pae, que eu 
sabia amar mais do que a vida aquelle penhor unicò 
que lhe ficara d’um amor extremoso e desgraçado. 
Concorrí para uma fraude piedosa, e Deus me per­
doe, se fiz mal, que a intenção era boa. Ninguém de 
casa sabia ainda do trágico succésso, e eu n’aquella 
manhã havia encontrado o judeu Zabedul á entrada 
do seu antro na serra, com unia ereança nos bra­
ços, que por maravilhoso acaso se parecia singular­
mente com a perdida, e que elle me dissera haver 
achado abandonada n’uma ribanceira. Propuz á 
ama substituir a morta pela viva: o pae andava 
longe em terras de Hespanha, e quando voltassé 
facilmente attribuiria á mudança, que traz a edáde 
em tão verdes annos, qualquer differença, que no­
tasse nas feições da filha. Quanto a illudir os ser­
vos, ficava isso ao cuidado da velha. Acceitou esta 
e eu fui ter com o judeu, que não sem custo, pude 
resolver a entregar a ereança. Correram os annos, 
e ninguém descobriu jámais o engano. A menina 
era já mimosa donzella, quando Zabedul, ameá- 
çando a ama em revelar o embuste, exigiu d’ella, 
que fizesse com que a virgem o reconhecesse a elle 
como pae, e por tal o houvesse. Vencida do temor 
prestou-se a triste da velha a este novo enredo, e
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facilmente deixou-se Zuleika convencer de que de­
via a vida ao judeu, embora passasse e devesse 
continuar a passar por filha do rei de Sylves. Pou­
co antes da sua morte me confessou a ama este 
novo erro, deploravál consequência do primeiro, e 
morrendo deixou o segredo entregue unicamente a 
mim e ao outro.

— Mas que fim podería ter Zabedul com este se­
gundo embuste?

— Não o sei, nem posso imaginal-o.
— E  porque não será elle realmente seu pae ?
— Também o não sei de positivo, mas de uma

alma tão negra e baixa não podia provir creatura 
tão perfeita. E  se elle fosse pae, porque não vos 
deixaria a filha, porque preferiría infamal-a aos 
olhos de todos ?

— E  preciso que eu o saiba. Garcia Rodrigues, 
aqui não careceis dos meus cuidados, e que care- 
cesseis, e fôsseis vós meu proprio pae, egualmente 
vos deixaria. Adeus!





IX

D. LEONOR DE PORTUGAL

Surgiu o sol e seus raios matutinos dourão o ci­
mo dos pinheiros, que corôão a serra de Monchiquc 
e que agitando ao bafejo da manhã a coma verde 
negra, sacodem o orvalho, que lhes brilha nos es­
pinhos. Feridos de intensa luz alvejao os calvos 
rochedos, por entre a penedia das quebradas, de 
cerro em cêrro se precipitão as torrentes, desfei­
tas em escuma, e longe, longe além das faldas da 
montanha se dilatão verdes campinas cobertas de 
figueiras e cortadas de fios de prata.

Deante da fenda da rocha que dá entrada para a 
caverna, que lhe serve de habitação, está sentado 
o judeu Zabedul. Sua alma vingativa, mas cobarde
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e traiçoeira, só respira odio, na mente só lhe fer­
vem pensamentos de rancor e de vingança. A infe­
liz Zuleika está já em seu poder, e bem desgraça­
da a logrou elle fazer, mas isso não lhe basta ain­
da. E  preciso, que elle possa atormental-a cada dia, 
a cada hora, a cada instante, que lhe faça beber 
golo a golo até ás ultimas fezes o calix da amargu­
ra, que de contínuo lhe imbeba e com requinte de 
crueldade lhe vire e revire na ferida o punhal da 
vergonha e da desesperação, que lhe traspassa a 
alma de dores violentas, insoftridas, cada vez mais 
atrozes, que veja a sua victima estorcer-se deante 
d’elle nas agonias do delirio, e apagar-se pouco a 
pouco entre prolongados tormentos aquella vida. 
Tal havia sido o seu sonhar de annos, e era tempo 
já de converter em realidade o sonho.

Mas que lhe havia feito a triste e mesquinha? 
Nada. Nada, elle proprio o confessara, era-lhe po­
rém necessário um ente, com que entreter a sêde 
insaciável de vingança e rancor, que o devorava, e 
por demais pusillanime para aferrar os dentes vi- 
perinos e cravar as unhas peçonhentas em quem 
com o pé o calcara na sua passagem, buscava uma 
fraca mulher, para pasto de seus ferozes instinctos. 
Comtudo o seu desejo satanico não estava satisfei­
to. Zuleika: curtia dores acerbas, mas elle não po­
dia n’esse espectáculo apascentar os olhos; niú
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ousava approximar-se d’ella, nem sequer tornar a 
vêl-a. Vedava-lh’o a mãe, a mãe que elle odiava, 
mas que temia, e ante cuja alma forte, energica e 
rijamente temperada, se curvava a sua baixa, ras­
teira e dissimulada. Demais elle cria-a dotada de 
sciencia mais que humana e poder sobrenatural, e 
sabia que na synagoga era ella respeitada como um 
oráculo, e que para perdel-o a elle bastava um leve 
acêno d’ella.

Um unico partido lhe restava: era assassinar sua 
mãe. Assassinar sua m ãe! E  porque não ? No abys- 
mo de degradação em que havia cahido aquella 
alma, no lodaçal de vicio e ignomínia, em que 
aquelle espirito se aprazia em revolver-se, no pes- 
tilento charco das mais vis paixões, em que chafur­
dava aquelle ente desgraçado, que de homem só 
conservava o nome e um resto da figura, não havia 
já graduação no crime. Da primeira vez que a in­
fernal idéa se lhe apresentou á mente, repelliu-a 
elle espavorido. Mas ella voltou, e voltou tantas 
vezes, que já lhe não causava horror. Já  elle pro- 
prio a chamava, já a afagava, já ella no escaldado 
cerebro se lhe ia pouco a pouco convertendo em 
plano, já o pensamento se occupava com os meios, 
com o modo, com a occasião, com as consequên­
cias. Rebellar-se contra uma ordem expressa da 
mãe, não o ousava elle, mas espiar-lhe o somno,
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chegar-se manso q manso como um tigre, feril-a no 
coração com golpe bem certeiro e rápido, para que 
ella não tivesse tempo de accordar, de fulminal-o 
com um olhar, anniqüilal-o com uma palavra, isso 
parecia-lhe possível.

Engolfado em seus tenebrosos pensamentos 
não sentira elle o ligeiro galopar de um cavallo. De- 
traz de um penhasco surde um cavalleiro, atira-se 
a terra, e com a rapidez do relampago lança uma 
mão ao pescoço do judeu, como receando que elle 
se lhe evaporasse como um sonho. Trêmulo e ge­
lado de susto se deixa Zabedul cahir de joelhos.

— Negregado judeu, onde tens Zuleika? pergun­
ta D. Garcia de Sousa.

— Senhor, senhor, piedade.
— Fala, fala, ou esmago-te.
E com a mão de ferro apertava o cavalleiro ao 

judeu a omoplata contra a caixa do peito, que lhe 
rangião os ossos.

— Não posso.. .  bradava este, abrindo a bôcca, 
como o peixe fora da agua, e mostrando com tre- 
geitos, que lhe faltava o ar. Afrouxando um pouco 
a presa:

— Onde está Zuleika? insistiu D. Garcia.
— Senhor, não sei, n ão .. .
O cavalleiro cerrou-lhe o hombro com convulsivo 

apêrto. Torceu-se p judeu com a força da dôr> e
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deixando escapar um ai, apontou para a entrada dá 
caverna. D. Garcia o tomou por um braço, e fá- 
zendo-o marchar a seu lado penetrou pelo escuro 
antro.

Na sala, onde outr’ora estivera o cavalleiro quan­
do pela primeira vez visitára a bruxa, mortava 
agora sua infeliz esposa. Pallida, desfeita e abatida 
chorava ella as saudades da ausência, e as máguas 
do perdido amor. Com lembranças de passadas 
venturas illudia as compridas horas da solidão, e 
entre suspiros e prantos lhe decorrião os dias e as 
noites, se é que dia e noite havia n’aquella estân­
cia, em que não penetrava a luz do sol.

— Que te é aquella dama? perguntou D. Garcia 
ao judeu, que elle trazia mais arrastado do que 
conduzido.

Este não ousava responder.
— Fala, insistiu aquelle em tom que não permit- 

tia hesitar.
—E minha mulher, balbuciou Zabedul afinal como 

a susto.
—Villão ruim, julgas illudir-me ainda!
E apertou-lhe o braço com força tal, que o po­

bre estorcendo-se de dor soltou um gemido agudo. 
Esta insistência e a própria presença do cavalleiro 
bem claramente estavão indicando, que alguma 
cousa havia elle descoberto. Não se atreveu pois o

V ol. I 2



judeu a persistir no seu dicto, e como se o temor 
lhe arrancasse a confissão, respondeu:

— E ’ minha filha.
Zuleika escondeu o rosto nas mãos, não queren­

do mais ver nem ouvir o que ia passar-se.
— Mentes, infame scelerado, mentes. Sabe que 

Garcia Rodrigues é vivo, e que tudo me contou.
Assim dizendo segurou o cavalleiro o judeu pe­

los dois braços, e sacudindo-o violentamente, como 
querendo despedaçai o, procurou fital-o de frente, 
mas debalde, porque este abaixava os olhos, fazia 
horríveis tregeitos, e abria a bôcca, faltando-lhe o 
ar. Ainda que quizesse responder, não o podería.

— De quem é ella filha, responde ou morres.
— Senhor, senhor, não sei, achei-a pequenina, 

respondeu Zabedul, que com a reapparição de 
Garcia Rodrigues via tudo perdido, não lhe dando 
o terror tempo para reflectir.

— Mentes, mentes, fala o u .. .  e o cavalleiro er­
guia o punho fechado prestes a esmigalhar o cra- 
neo do judeu.

Este de bom grado confessaria, para livrar-se 
d’aquella mão de ferro, mas a confissão era a 
morte.

— Por Deus, senhor dom cavalleiro, porquanto ha 
mais sagrado no céo e na terra, pelas cinzas de meu 
pae, por minha alma vos juro que o ignoro.
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— Mentes, tu sabes onde a achaste, quando 
creança, roubaste-a porventura, fala, ou agora mes‘ 
mo te envio a alma maldicta ás profundezas do in­
ferno.

— Ai de mim desgraçado! Que posso eu dizer- 
vos, se nada sei. Ju ro .. .

— Miserável! troou o cavalleiro e de um arre- 
mêsso atirou o judeu ao fundo da sala, onde foi 
cahir quebrado, semimorto. Depois voltando-se para 
a esposa:

— Beatriz, pobre esposa calumniada, ultrajada, 
vem a meus braços, vem!

Passando de um abysmo de dor ao excesso da 
alegria ergueu-se e lla ... mas não poude dar um 
passo. Ourou-lhe a cabeça, o sangue lhe affluiu ao 
coração e rodaria por terra, se o cavalleiro não a 
sustivesse tão depressa, apertando-a de encontro ao 
peito.

O prazer não mata: prestes volveu ella a si.
— Beatriz, minha esposa, meu unico amor per­

doa, se hei podido um instante duvidar de ti. Mas 
também porque confirmar o dicto d’aquelle réptil 
immundo! Sem isso nunca, nunca lhe daria eu cré­
dito.

— Não era elle meu pae, e não ias tu matal-o, se 
eu negasse ?

— Nobre creatura, que assim te immolavas por
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ente tão abjecto. Quem, elle teu pae? Oh, era im­
possível, desde quando se teria invertido por tal 
forma a natureza, que uma vibora gerasse uma 
pomba? Não, o honrado Garcia Rodrigues, que bem 
conheces, me referiu a historia da tua infancia.

— Sim, mas se não é meu pae, achou-me pobre 
creança abandonada por ahi por entre algumas ur- 
zes, onde teria sido pasto das feras do monte, se 
elle me não soccorresse. Sempre lhe devo a vida *, 
perdoa-lhe por amor de mim.

— E estes dias, estes séculos de tormento, de 
desespero, de indizivel tortura, que elle nos fez 
passar, quem nol-os pagará ?

— Não está tudo isso compensado por este só 
momento de mais que humana ventura, em que nos 
tornamos a encontrar, em que nos volvemos a di­
zer que nos amamos, em que outra vez nos uni­
mos, para não mais nos separarmos, pois que nunca 
mais nos separaremos, não é assim? E não enche 
essa felicidade suprema todo o teu coração ? Ainda 
n’elle achas logar para o rancor, para o odio ? Oh, 
sê generoso, perdoa, e Deus nos fará ditosos.

— Pois que o miserável se suma, se suma para 
onde meus olhos nunca mais tornem a vêl-o.

Confuso murmurio de vozes soou no vestibulo 
da caverna. Cada vez mais se approximava o ruido 
e já distinctamente se ouvia bradar: D. Garcia!
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D. Garcia! Entre aquellas vozes havia uma, que 
mais alto clamava, e cujo timbre fez estremecer o 
cavalleiro. Respondeu elle, e guiados por esse som 
se dirigirão os passos, até que na sala entrou um 
tropel de cavalleiros e á sua frente Aífonso III.

— Quem diria, exclamou este entrando, que nas 
cerranias de Monchique, e no coração d’estas ro­
chas, viria eu encontrar uma sala tão ricamente al­
faiada, como a não tenho melhor nos meus paços 
reaes! mas por fim sempre é obra de bruxaria, não 
vejo senão tripeças. D. Garcia de Sousa, o honrado 
mercador Garcia Rodrigues, tudo me contou quanto 
se ha passado, pedindo-me que vos não deixasse só 
e desguardado n’esta caverna, onde não era segu­
ra a vossa vida. E como a sorte de tão valente ca­
valleiro me é sobremodo* cara, vim eu proprio.

— Senhor, respondeu D. Garcia, inclinando-se 
respeitoso, é extrema bondade, que não vos mere­
cia eu tanta solicitude.

— Julgaes que já me esqueci, que remiste Por­
tugal de pagar tributo a Castella, oü que pelo me­
nos lhe põupaste uma guerra ?

— São serviços esses, que em si mesmo trazem 
o galardão, deixando-nos a consciência de um de­
ver cumprido. Comtudo nenhum risco corria eu 
aqui na habitação de uma pobre velha e de um 
miserável judeu.
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— Nem sempre este covil os abriga só a elles, e 
.de gente descrida e soez não ha que fiar. Mas alii 
vejo vossa formosa esposa, que usando da minha 
prerogativa de rei, permittireis que abrace.

E o rei, transpondo o espaço, que o separava de 
Beatriz, abraçou-a com galantaria.

— Não, D. Garcia, accrescentou elle, nunca vos 
darei razão. Pois é possível, que vendo estes olhos, 
o raiar celeste, que reflecte esse rosto, a candura 
angélica derramada por este composto de graças, 
podesseis duvidar da sua pureza ?

— Senhor, ninguém mais do que eu chora hoje o 
meu deplorável erro.

—  Não basta; é preciso que com toda a vossa 
vida votada a servil-a e amal-a, apagueis o crime.

— Assim o promettendo, só prometto fazer a irii- 
nha própria ventura.

— Mas não foi só a isto, que viemos. Onde está 
esse judeu maldicto?
• Alguém apontou para o vulto, que jazia por terra.

— Levanta-te, perro.,
O misero não se movia.
— Também para que? Assaz informados esta­

mos dos seus crimes, não carecemos de ouvil-o* 
Levem-no: ahi mesmo á entrada do antro, que lhe 
servia de covil, se prepare a fogueira, e sem mais 
forma de juizo seja reduzido a cinzas.
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Dois nervosos braços se apoderárão de Zabedul 
erguendo-o até meio corpo. Então este, vendo-se 
perdido, foi rojar-se aos pés do rei, implorando 
compaixão e piedade, com lagrimas e soluços, com 
vozes entrecortadas pela desesperação e pelo medo. 
O rei o empurrou com o pé e voltou o rosto.

— Senhor rei, rogou Beatriz, abrindo pela pri­
meira vez a voz deante de tão luzido cortejo, dei- 
xae-vos abrandar. Eu unirei as minhas humildes 
supplicas ás de um desgraçado, que talvez seja in- 
nocente. Perdoae-lhe, senhor, perdoae-lhe.

— Senhor, accrescentou D. Garcia, se unicamen­
te em desaggravo meu o-punis, já eu lhe perdoei*, 
perdoae-lhe vós também.

— Não, respondeu Affonso III em tom solemne; 
a vós vos está bem perdoar, e até rogar por elle, 
mas a mim obriga-me o meu officio de rei a fazer 
justiça primeiro que tudo. Levem-no, e cumpra-se 
o que ordenado tenho.

Zabedul quiz tentar aindg. um ultimo meio de­
sesperado.

— E  se eu revelar de quem ella é filha, clamou 
o triste, deixaes-me a vida ?

— Não, respondeu o rei; morrer mereceste e 
morrer has de. Com a justiça não se mercadeja. Tii 
nos mentirías. Demais, que importa de quem ella é 
filha? Nobreza d’alma? Ella a :Èem. Fidalguia? Eu
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lh’a posso dar, eleval-a a par dos primeiros do meu 
reino. Vae-te.

Então o desespero e a certeza de não poder evi­
tar a morte, derão um verniz de energia áquelle 
caracter vil e rasteiro. Ergueu-se, brilhárão-lhe os 
olhos de vibora, tomou uma attitude quasi digna, e 
alçando a voz, disse:

— Ah, maldictos vós tcdos, que. . .
— Açaimem-no, que o cão quer morder, bradou 

o rei.
Não poude o judeu proferir mais uma palavra. 

Puzeram-lhe uma mordaça e arrastado o levárão 
fora, apesar da resistência desesperada que elle 
oppunha, debatendo-se como um possesso.

— Mas não era só com aquelle, que tínhamos que 
ajustar contas. Procurem-me por ahi a bruxa.

Mal acabava, quando de traz da tapessaria das 
paredes surdiu uma velha. Trajava alvissima rou­
pagem, e branco véo lhe envolvia a cabeça. Seus 
braços erão delgadissimos, e as mãos transparen­
tes como crystal.

:—E ’ escusado, disse ella, nem presumaes que 
havieis de encontrar-me, se eu não quizera vir. Rei 
de Portugal, tu mataste meu filho, mas não foste 
tu, foi o Senhor, que pelo teu braço o immolou, 
punindo suas iniquidades. Estava escripto que seus 
dias havião de extinguir-se hoje, nem sem a vonta­
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de de Deus lhe cahiria um cabello da cabeça. Não 
te quero mal por isso, pobre instrumento de 
Jehovah.

— Bruxa insensata, sabes o que dizes, sabes a 
quem o dizes?
. — Tanto ou mais do que tu. Não me interrom­

pas, escuta-me, porque o que tenho a dizer-te mui- * 
to te interessa. AfFonso, lembrasse de D. Alda de 
Pennaguião ?

Ao ouvir aquelle nome, uma nuvem de tristeza 
passou pela fronte do rei. Seu olhar altivo, severo, 
quasi feroz, tornou-se brando e melancholico, e se 
a sala não estivesse tão frouxamente allumiada, tal­
vez nos olhos se lhe visse brilhar uma lagrima. Dei­
xou pender a cabeça e não respondeu. A feiticeira 
proseguiu:

— Não te deu ella um fructo de vossos amores, 
uma menina linda como um anjo, a que pozerão o 
nome de Leonor ?

— Que mouros ou* judeus me roubárão, é verda­
de, retorquiu o rei, e do forte peito se lhe despren­
deu um suspiro.

— Conheces esta joia ? perguntou a velha, tirando 
do seio uma cruz feita de uma unica esmeralda, em 
cada uma de cujas pontas se via um rubi, talhado 
á guiza de meia lua.

— Essa cruz, exclamou o rei, era de. minha filha,



bruxa maldicta, tu m’a roubaste; que fizeste cTella? 
Onde está ella?

— Alli, respondeu a feiticeira, apontando para 
Beatriz.

Todos ficárão tranzidos de espanto. O rei ficou 
um instante como suspenso entre desejos e duvidas, 
mas o coração falou-lhe, e elle correu para a filha, 
estreitando-a nos braços.

— Minha filha tão chorada, minha Leonor!
— Meu pae, balbuciou esta, e os dois se tiverão 

longo tempo abraçados.
— Sim, proseguiu a bruxa, esta é tua filha, çm 

cujos destinos quiz o  Senhor symbolisar q s  d’esta 
bella terra de Portugal. Disputada por um judeu, 
um mouro e um christão, foi ella fiel ao christão e 
d’elle será. Mas a lucta não findou. O mouro vive 
ainda.

Passada a primeira explosão de ternura, a pri­
meira effusão do coração, voltou a Affonso a con­
sciência da sua condição de rei, e carregando nova­
mente o sobr’ôlho* dirigiu-se á velha e perguntou- 
lhe:

— E quem me havia roubado a filha ?
— Zabedul.
— Não mentes?
— A bruxa de Monchique, que fala com os astros 

e escuta os espíritos do Senhor, jámais mentiu.
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— E quem o levou a tanto arrojo?
— A vingança. AfFonso, teu coração vário não 

foi só a D. Alda, que se deu: amaste também a 
moura Gulbeyaz, e teu filho Martim AfFonso Chi- 
chorro é prova de que ella não soube ou não quiz 
resistir-te. Mas não sabias, nem d’isso curáras, que 
o soubesses, que entregando-te assim a teus fugiti­
vos amores, calcavas com teu pé de rei um verme 
da terra, que também tem aguilhão. Essa moura, 
antes de tu sequer a haveres visto, Zabedul a ama­
va, amava-a com todas as forças da sua alma con­
centrada, só capaz de extremos, mas perdido era o 
seu aflfecto, que só d’elle zombavão. Tu trium- 
phaste facilmente, onde elle debalde havia suspira­
do, e o pobre repellido e escarnecido jurou vingar- 
se. Contra ti não se atreveu, teu filho havido da 
sua amada não o pcude colher ás mãos, roubou-te 
a filha de D. Alda, e fazendo-a desgraçada vingava 
n’ella as affrontas recebidas do pae.

— Já elle houve o prêmio de seus malefícios* 
e tu, que occultaste em teu antro a filha de AfFon­
so III, que julgaste brincar impunemente com a cria 
arrebatada ao leão, tu, que foste pelo menos a sua 
cúmplice, terás, egual sorte. A mesma fogueira que 
lhe consumiu os ossos, irá devorar os teus.

A velha sentou-se n’um leito de repouso, que 
alli havia, e deixando que um sorriso de desdem
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lhe entreabrisse os desbotados lábios, respon­
deu:

— Pobre rei de Portugal, julgas que para morrer 
careço de tuas fogueiras, de teus algozes ? Minha 
hora soou, e o Senhor me chama a Si, porque 
minha missão é cumprida sobre a terra, mas não 
será o teu braço, que me derribará. A minha vida 
extingue-se porque na lampada está consumido o 
oleo. O termo da minha existência estava marcado 
para quando n’esta bella terra acabasse o dominio 
do mouro, e Portugal fòsse todo dos Portuguezes; 
e essa épocha é chegada. A Deus entrego o espi­
rito e á terra estes mirrados ossos, cobertos ape-' 
nas de resequida pelle. Comtudo nem sempre assim 
foi: tempo houve, em que fui joven e formosa, co­
mo a não havia mais bella entre as orgulhosas na­
zarenas ! Então tinha eu nome, não era a bruxa de 
Monchique. Então fui eu amada, amada como pou­
cas o hão sido, e o meu amante chamava-se Affon- 
so II.

A velha reclinou a cabeça sobre a mão direita, 
encostou-se ás almofadas, fechou os olhos e pare­
ceu adormecer. Horrível calafrio percorreu os ossos 
do filho de Affonso II, e suas faces tornárão-se pal- 
lidas como a morte.
. — Fala, desgraçada, disse elle com voz trêmula 

de. terror, quem foi o pae de Zabedul?
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A feiticeira permaneceu immovel. No auge da 
angustia, e tremendo que ella se finasse, levando á 
sepultura um segredo horrível, receando ainda mais 
uma revelação, que o constituiría fratricida directo, 
a elle, a quem o irmão Sancho II já talvez havería 
amaldiçoado, morrendo, tomou o rei o braço da 
velha, e agitando-o convulsivamente, com voz, em 
que se pintava a afflicção, perguntou:

— Fala, fala, por Deus, de quem era Zabedul fi­
lho?

— Do rabbi Ifrahim, murmurou ella, e seus mem­
bros se tornárão frios e hirtos. Sem um suspiro, 
sem uma convulsão havia ella entregue o espirito 
ao Creador.

Enorme pesadelo cahiu de sobre o coração de 
Affonso III, que respirou livremente.

Outra vez soou á entrada da caverna tropel e vo- 
zeria. Passos ferrados echoárão pelas abóbadas 
da galeria, e no aposento se precipita um homem 
de armas, exclamando:

— Os infiéis, senhor rei, os infiéis!
— A elles, cavalleiros, bradou Affonso III, e ar­

rancando a espada, corre para a bôcca do antro, 
acompanhado de todos.

D. Garcia apenas teve tempo de abraçar a espo­
sa, e veloz os seguiu.

Galgando rápido a agra encosta, ahi vem subin­
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do á rédea solta um grosso esquadrão de almogu- 
res, cujos brilhantes arnezes, resplandecem aos 
raios do sol. Coberto de armas negras, como os 
antigos guerreiros do Al-Sudan, avança um caval- 
leiro, que a não ser o turbante,, dissereis christão. 
Negro é também o ginete, veloz e ossudo, que elle 
cavalga.

Já a chusma dos mouros esbarra no pequeno 
grupo dos christãos, que contra dez mal podem 
oppor um combatente, mas com elles estão Affon- 
so III e D. Garcia de Sousa, que valem um exer­
cito. Não se consomem palavras ociosas, não se 
trócão inúteis desafios: o negro chefe dos agarenos 
dum golpe de larga cemitarra derriba ao approxi- 
mar-se o primeiro cavalleiro christão, que se oj>póe 
deante. Foi o signal. Trava-se a peleja, rija, ferrenha 
e mortal, sem dó nem misericórdia. Os que caem 
não pedem quartel, que ninguém lhes concedería, 
e os que vivem passão a fazer mais mortos. Já os 
abutres da montanha pairão nas alturas, seguros 
dos despojos, que só os lobos lhes disputarão.

Opprimidos pelo peso dos mouros, que os acom- 
mettem sem trégua nem descanço, apinhão-se os 
christãos á entrada da caverna, mas d’alli não ha 
movel-os, alli expirarão até ao ultimo, antes que 
um unico infiel logre abrir passagem. Debalde re- 
dóbrão de esforço os contrários, para romper



aquella muralha de bronze, os cadaveres se amon- 
toão deante d’ellçs, e os Portuguezes não cedem 
um passo. A estreiteza do logar, apertado pelas 
rochas, que de um e outro lado fórmão o como por- 
tico do antro, os favorece, não deixando pelejar ao 
mesmo tempo senão um numero limitado de mou­
ros. Cumpre que uns môrrão, para que os outros 
lhes succedão.

Um homem baixo, vestido de burel cor de pi­
nhão, a cabeça envolta em amplo barrete negro, 
e longa barba a descer-lhe até á cinta, seguira 
os mouros, mas até alli se conservára afastado do 
logar da peleja. Este homem chegou-se agora ao 
cavalleiro negro, que commandava os sarracenos, 
e assim lhe soprou ao ouvido:

— Muley Achmet, em vão sacrificas a flor dos 
teus soldados deante d’este estreito passo, que já- 
mais lograrás forçar. Conheço quem o defende. 
Vou trahir o segredo de meus irmãos, mas não im­
porta, a minha vingança é a de todos os israelitas. 
Zuleika está alli dentro, e deve estar só, pois todos 
os braços são poucos para a defesa. Mas a caver­
na tem outra entrada, e eu t’a mostrarei. Por alli 
entrarás, tomarás Zuleika e com ella fugirás. En­
tretanto sustentarão os teus a batalha, e quando 
fôr tempo, eu lhes direi que te sigão.

Muley Achmet, pois effectivamente era elle, en-

J 9 1
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carregou o commando dos seus ao cheik, em quem 
mais confiava, e apartou-se rapidamente, seguido 
do judeu, sem que dos christãos ninguém o visse.

Deixada só, ficara Leonor em mortaes angustias. 
A seus ouvidos estrugião em sons confusos o es- 
trepito da peleja e os brados dos combatentes. Se 
algum grito de agonia, dominando o estrondo, lhe 
chegava mais distincto, esse grito de afflicção podia 
ser o do pae ou do esposo. A misera ajoelhou e 
quiz rezar, mas as ancias, que a agitavão, a não 
deixavão formular uma oração, e o espirito ator­
mentado, luctando por elevar-se ao céo, recahia 
sempre sobre a terra. Incapaz de pensar e quasi 
que de sentir, á força de sentimento, recahira a 
triste n’uma especie de modorra, n uma paralysa- 
ção de sensações, em que a dor, o receio, o medo 
pela sua própria violência, lhe tinhão o coração 
suspenso, inerte e como que separado do resto do 
corpo.

Mas de repente está junto d’ella um guerrei- . 
ro: negras são as suas armas, alta a sua estatura, 
bronzeado pelo sol da África o seu rosto.

— Filha do rei de Sylves, o teu noivo te recla­
ma, segue-me.

— Muley Achmet! balbuciou ella ao encaral-o.
— Tu bandeaste-te com os assassinos de teu pae, 

mas não importa, segue-me.



— Eu não sou filha do rei de Sylves, sou chris- 
tã, filha e esposa de christãos.

O mòuro não tinha tempo que perder-, tomou 
nos robustos braços a mesquinha, que debalde se 
debatia como a rola nas garras do açor, estreitou- 
lhe a cabeça contra o peito, para impedil-a de gri­
tar, e fugiu.

Com a ausência do chefe a^areno mudara a sor- 
te da batalha. Os mouros, vendo cahir os seus um 
após outro, sem adeantarem um palmo de terreno, 
sem que os christãos fraquejassem um momento, 
sem que o braço d'estes cançassa d ; feril-os, ha- 
vião recuado. Os Portuguezes, mais que valentes, 
temerários, os havião seguido demasiado atrevidos 
para se conservarem na defensiva, aproveitando-se 
da vantagem do logar, e os dois bandos se bara- 
lhavão em campo aberto n’uma mole confusa, ne­
gra, ensanguentada, aqui e alli rota um instante pela 
queda dos que succumbião, mas logo, outra vez, 
compacta, cheio o vacuo pelos que calcavão os ca­
dáveres dos companheiros.

D. Garcia combatia a pé, que o corcel muito ha­
via já que o perdera. Mas de repente, eil-o que se 
arremessa como um tigre sobre o mouro mais pro- 
ximo. Derribal-o, saltar-lhe na sella do ginete, abrir 
com a formidável espada larga vereda entre a turba 
dos sarracenos e precipitar-se a toda a brida pela 

V ol . i i3



94

encosta abaixo, tudo foi obra de um momento. E ’ 
que elle de longe havia visto o cavalleiro negro 
lançar também o cavallo pela mesma encosta abai­
xo, e atravessado no arção levava um vulto femi­
nino, cujas roupas flutuantes — ah ! não havia que 
engariar-se.

Breve conheceu o sarraceno que era perseguido, 
e mais rijos cravou os acicates no ventre do corcel 
já todo coberto de espuma. Deu este um furioso 
arranco, e de um pulo galgou um vallado, que lhe 
cortava o passo. Então principiou entre persegui­
dor e perseguido uma porfia desesperada.

O chão, desegual e accidentado, os dois corcéis 
o embebem debaixo dos pés em rapida carreira. 
Parece que alguma potência invisível os impelle 
com mão poderosa por sobre os barrancos, os sus­
pende ás bordas dos precipícios e por cimadas 
pedras escorregadias das rapidas descidas, onde 
mil vezes deverião ter-se esbarrado. O cavallo do 
mouro leva pêso quasi dobrado, porém mais agil e 
possante do que o do christão, com a força muscu­
lar compensa a desvantagem. Já por entre moutas 
de sarças, já sobre solto pedregulho, ou por char­
necas cobertas de balsas de tojo e cortadas de fo- 
sos, leva a carreira direito a um pinhal.

Por entre o denso arvoredo mal poderia pene­
trar o mouro com a sua presa atravessada deante,



sem despedaçar a misera donzella contra os galhos 
e troncos das arvores. Seguiu pois a orla da matta. 
Mas D. Garcia; a quem egual tropêço não impedia, 
embrenhou-se pelo bosque, tomando um atalho, que 
devia conduzil-o sobre o caminho, que levava Mu- 
ley, cortando-lhe o passo. Egual se havia até então 
conservado sempre a distancia entre os dois caval- 
leiros, mas quando o christão no fim do trilho sahiu 
do bosque, e de novo se atirou atraz do mouro, 
não lhe levava já este duas braças de deanteira. 
Sentiu Muley após si o resfolegar do cavallo, o re­
spirar offegante do cavalleiro, e mais forte esporeou 
o ginete, animando-o ao mesmo tempo com a voz 
e com os joelhos. Foi então que a corrida se tor­
nou verdadeiramente um delirio, uma furia, uma 
insania. Duas braças apenas entre os dois, e essas 
duas braças não havia alargal-as nem encurtal-as. 
O terreno era egual e plano; outros mil vezes mais 
agros e quebrados havião os dois corcéis já venci­
do sem risco, mas o acaso, ou antes a Providencia 
enredou n’um silvado os pés do de D. Garcia, e o 
cavallo e cavalleiro rodarão por terra. Depressa se 
ergue este de novo e obriga a erguer aquelle, mas 
quando outra vez cavalga já longe vae o mouro. 
Veloz corre o infiel por um descampado de rocha, 
que ferindo fogo resôa debaixo das ferradas patas 
do cavallo. De repente cessa o som, e o ginete e a
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sua carga, tudo desapparece, some-se, como se o 
chão os houvesse tragado. Um grito de angustia se 
escapa do peito do cavalleiro christão, que se pre­
cipita na mesma direcção. Ao chegar ao sitio onde 
os de deante se havião perdido de vista, como se 
desfaz uma visão, o cavallo estaca repentinamente, 
empina-se, volteia rápido sobre as patas de traz, e 
tomando o freio nos dentes, voa, que não corre, 
para longe d’alli, como se o terror lhe dera azas. 
E que e!le vira a seus pés, e o cavalleiro também o 
vira, abrir-se como a guela do inferno o abysmo 
hediondo, insondavel, perpendicular, eriçado de 
negros penedos ponteagudos e farpados, como lín­
guas de serpes, promptas a sorverem a victima, 
que se despenhasse, ao rolar para o sorvedouro 
sem fundo.

Cego vae o ginete na desenfreada corrida, cego 
de susto e horror, tão cego, que não longe vae es­
barrar de encontro a um penhasco, erguido como 
um gigantesco marco milliario collocado pelas mãos 
do Creador no meio d’aquelle deserto. De novo 
cae o nobre bruto, fracturado o craneo, mas d’esta 
vez para não mais alevantar-se.

Atordoado pela queda alli jazeu alguns instantes 
o cavalleiro, mas não tarda que lhe volva o açcôrdo. 
Erguendo-se louco, furioso, allucinado corre para o 
abysmo, talvez para n’elle precipitar-se após a. es­
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posa. Chega ás bordas do boqueirão horrível, e 
pára como para mesurar-lhe a profundeza, mas que 
avistão seus olhos? Alguns pés abaixo da especie 
de soleira de granito, sobre que elle se achava, 
sentada num estreito taboleiro de relva, que se 
debruçava por cima do abysmo, — oh! não havia 
que duvidar, estava Leonor, a sua consorte bem 
amada. D’um salto se arremessa o cavalleiro para 
onde ella -está, toma-a nos braços, aperta-a contra 
o coração, e não pode saciar-se de contemplal-a e 
estreital-a bem a si, receoso de que ella ainda lhe 
escape como um sonho, e mal podendo crer o que 
vê.

Cahindo sobre aquelle taboleiro, ao faltar-lhe o 
terreno debaixo dos pés, o cavallo do mouro se 
havia sustido, buscando firmar-se. Fora um mo­
mento só e rápido como o pensamento; mas esse 
momento bastára para salvar Leonor. Convulsiva, 
desesperadamente ella se agarrara ao ramo de uma 
arvore, que a Providencia lhe depozera mesmo de­
baixo das mãos, e contra o qual quasi não esmiga­
lhara a cabeça, e o terror lhe dera as forças que a 
natureza lhe negara, para suspender-se n’aquelle 
arrimo. Impellido pelo impeto da carreira, que 
trouxera, havia o ginete rolado para o medonho 
precipício, arrastando comsigo o cavalleiro, que fal­
tando-lhe o tempo ou o accôrdo para melhor a se­
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gurar, deixára escapar-lhe d’entre os braços a sua 
presa. Uma torrente turva e intumescida com asco- 
piosas chuvas das vesperas, espadanava no fundo 
d’aquella voragem, mugindo e espumando por en­
tre a aspera penedia, que lhe formava o escabroso 
leito. Sorvera esta o que das duas victimas até ella 
havia chegado e de envolta com as raivosas aguas 
levava tudo pelas fraguas e catadupas da serrania^ 
sabe Deus até onde. Um pouco de sangue, que 
tingia as saliências dos penhascos, e alguns fra­
gmentos de carnes esfarrapadas, dispersos pelas an- 
fractuosidades do panno da rocha, era tudo quanto 
restava do valente Muley Achmet, do ultimo mou­
ro, que em terras de Portugal luctoti em campo 
aberto contra as triumphantes quinas, contra o glo­
rioso pendão de Ourique.

Engolfado nas delicias da própria ventura, não 
esqueceu D. Garcia por muito tempo os mortaes 
cuidados, que devião agitar o peito de Affonso III. 
Era mistér voltar quanto antes aonde ficara o rei e 
o pae. Faltavão ginetes, mas não tinha o cavalleiro 
braços de ferro? Tomando n’elles a mimosa espo­
sa, que debalde se offerecia para marchar a pé, 
principiou a percorrer agora em direcção opposta 
o caminho, que trouxera. Demasiado havia porém 
presumido das suas forças, que já começavão a 
abandonal-o, quando um acaso feliz lhe trouxe ao
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encontro dois cavalleiros, enviados pelo rei em 
busca sua, e que lhe cederão os ginetes.

Não se prolongara muito a lucta dos mouros de­
pois da partida do seu bravo chefe. Desesperando da 
victoria, buscárão a salvação na fuga. Desassom- 
brado do inimigo, não tardara D. Affonso a dar 
pela ausência da filha. Bem vira elle D. Garcia 
precipitar-se para fora do combate pela encosta 
abaixo, mas porque assim corria e atraz de quem 
corria, ignorava-o até então. O seu coração de pae 
lhe adivinhou porém o mysterio, e no mesmo in­
stante dispersou os seus cavalleiros para todas as 
direcções em soccorro da filha, e incerto para que 
lado tomasse, ficou só. Encostado a uma das pa­
redes da rocha, que formavão a entrada da caver­
na, volvia em torno olhos inquietos, quando por 
uma avenida assomárão D. Garcia e D. Leonor.

Pouco e pouco se fôrão outra vez reunindo os 
cavalleiros.

Affonso III abraçou a filha, e passada a primei­
ra effusão dos sentimentos, voltado para D. Garcia, 
assim lhe falou:

— Aqui confirmo a vossa união com minha filha 
e ratifico a sua alliança, já consagrada ante os al­
tares, com o mais valente cavalleiro do meu reino. 
Esta joia preciosa da minha coroa, a minha Leo- 
nor, eu vol-a entrego, faço-vos conde, e em dote
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vos dou de juro e herdade os senhorios de Paiva? 
Palião, Gouveio, Figueiró e Pedrógão com as com- 
mendas de Eivas e Messejana. Meus filhos, eu vos 
abençoo1.

Ajoelhados ante o rei, recebérão os dois a sua 
benção.

I JM

1 Houve mais (Affonso III) uma filha por nome D. Leonor 
de Portugal, que foi casada com o conde D. Garcia de Sousa 
que foi homem de grande estado (Chron:ca dos reis de Por- 
tugal, por Duarte Nunes de Leão, já citada).
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Vinha fechando a noite. No céo pardacento já 
uma ou outra estrella scintillava frouxa com espe­
ranças remotas. O mar era calmo, mas temeroso 
mesmo no seu repousar como um leão que dorme. 
Ao longe se extendia a costa plana e alvejante a 
perder de vista no horisonte, entre a celeste abó­
bada mêio alumiada pelos restos do crepúsculo e 
o oceano escuro, quasi negro.

Pela barra de Tobatinga, que na lingua do Gen­
tio quer dizer ^oito Branco, pelos alvo§ areaes 
das suas praias, vínhão entrando, remadas a meia 1

1 Revista Popular.
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voga, sete canoas, tripuladas por índios. No fundo 
de uma porém vinha deitado um homem branco. 
Quatro cordas passadas á roda do pescoço e do 
tronco, o prendiáo ás duas bordas, á proa e á ré do 
batei. Trazia arroxeado e intumescido o rosto, os 
membros inchados e nus inteiramente. Com seus 
despojos vínhão singularmente ataviados alguns dos 
selvagens. Enfiadas trazia um as calças, envergara 
outro o gibão, um se adornara com a véstia, outro 
vestia a camisa, um se encapellara o desabado cha- 
péo, outro calçava as compridas botas.

Abicárão na areia as canoas, e saltou em terra a 
lndiada. Atadas sobre a praia e postas em sêcco 
as frágeis embarcações, desamarrou o gentio o seu 
prisioneiro, levou-o em braços até debaixo de uma 
arvore, que a breve distancia se erguia solitaria e 
majestosa, e ligado ao tronco alli o deixou reclina­
do. Accendérão então os índios grande fogueira e 
toda a noite se passou em algazarras e folias para 
elles, em ancias mortaes e agudas dores para o mí­
sero preso.

«Escravo, és o nosso manjar,» lhe bradavão elles 
de espaço a espaço, e como se receassem não ser 
assaz comprehendidos, com os alvos e afiados den­
tes mordião os braços, dando-lhe a entender o que 
d'elle fariáo.

Quinze léguas ao sul da Bahia demora a barra
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de Tobatinga, que só dá entrada a canoas e bateis, 
e talvez por isso as houvessem preferido os índios 
tendo passado deante da do morro de S. Paulo, 
seis léguas mais ao norte. Como duas e meia ao 
sul fica a de Boypeba, ou Cobra espalmada, pela 
semelhança, que com este animal tem o rio, que alli 
desagúa, nas voltas e diminuição do corpo, e sua 
grossura, tendo grande bôcca e cabeça na sua en­
trada, e o espalmado por não ter montes, que o 
cerquem muitas léguas da sua foz para cima. Fa­
zem estas tres barras, Morro, Tobatinga e Boype­
ba, umas grandes rias ou abundancia de aguas de 
seis caudalosos rios, que correndo dos sertões e 
buscando a fonte de todos, que é o mar, como cin­
co léguas antes de chegar e elle, communicando-se 
uns com outros fazem uma circumferencia de doze 
léguas, deixando n’este meio as duas principaes 
ilhas, a do Morro ao norte, e a de Boypeba ao sul, 
e entrão todos no oceano por estas tres fozes.

Nas pontas ou cabeças, em que as duas ilhas co- 
meção a fazer costas, seis léguas por aquellas aguas 
dentro, n’este lago tem por assento a ilha do Cay- 
rou, de figura espherica, levantada em moderado 
monte, em partes mais, em outras menos levanta­
do, com meia legua de diâmetro por qualquer par­
te e duas de circumferencia. Para aqui remárão os 
índios ao romper d’alva, que lhes ficava n’este lo-
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gar a sua taba por nome Tibiuwa. Compunha-se 
ella de sete casas, mas em cada uma habitavão 
vinte a trinta familias, umas com outras aparenta­
das. Tinha c^da uma d’estas seu logar para dormir 
e seu lar, mas divisões ou repartimentos não os ha­
via. Cercavão as casas uma vasta área para ònde 
davão as tres únicas portas, que cada uma tinha, e 
folhas de palmeira as cobrião. Rija e compacta es­
tacada, construida de modo, que formava alterna- 
damente dois lados de triângulo e quatro de qua­
drado, cercava a aldeia, e por fora d’esta corria 
outra palissada de postes fortes assaz separados 
uns dos outros para entre elles se poder passar. 
A entrada algumas cabeças humanas alçadas em 
estacas, servião de gloria aos moradores, de terror 
aos inimigos. .
. Chegárão as canoas. Cavavão mandioca as man­
diocas. «Aqui estou, para vos servir de pasto», obri- 
gárão os apresadores o seu prisioneiro a gritar em 
lingua tupy, e ahi vem ao encontro dos recemche- 
gados a população inteira, velhos, creanças, todos. 
Foi o .captivo entregue ás mulheres, e estas que 
tanto no amor como na crueldade excedem sempre 
os homens, com os punhos cerrados o maltratárão 
e ás mãos cheias lhes arrancavão as barbas no­
meando a cada murro e a cada puxão um dos seus 
mortos por intenção de quem era dado. Até as
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creanças o atormentavão, que a isso as ensinavão, 
como a gata entrega aos filhinhos o rato semimorto 
para brinco e exercício.

Com libações de kaawy se regalavão entretanto 
os homens, e logo trazendo a terreiro seus ma- 
racás, ou chocalhos feitos de cabaças, que lhes 
erão oráculos, mui reverentes lhes renderão graças 
por não os haverem enganado, promettendo-lhes 
um prisioneiro branco. Coubera este aos dois ir­
mãos Yba Rema e Yba Oçu, primeiros, que lhe 
havião lançado a mão, e vierão elles agora a 
dizer-lhe que seu tio Xerimbabo Tuguir dera no 
anno anterior um prisioneiro a Yba Oçu para ma- 
tal-o e ter a gloria de dar com elle uma festa, sob 
condição porém de pagal-o com o primeiro captivo 
que fizesse, e era chegada a occasião do pagamen­
to. Devia pois o preso considerar-se como de Xerim­
babo Tuguir, que teria a gloria de offerecer com 
elle um festim aos amigos. Explicado isto, accres- 
centárão os dois que ião as raparigas leval-o ao 
aprasse. O que isto de aprasse queria dizer, não o 
sabia o triste, mas que não podia ser cousa boa,* 
bem o presumia.

Vierão com effeito as raparigas, e pelas cordas, 
que ainda o prendião, o conduzirão para a areia, 
onde cercado de todo o mulherio lhes serviu de jô - 
guete. Os tormentos por que o fizerão passar, im­
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possível é narral-os. Depois que (Teste cruel passa­
tempo se fartárão, levárão-no as mulheres para a 
porta do cacique da taba Caa Apekexinga, onde o 
sentárão sobre um banco de barro, amparando-o 
dos lados, para que não cahisse.

— E aqui, que me cumpre morrer ? perguntou o 
misero.

— Ainda não, lhe responderão as mulheres, e 
com um pedaço de vidro quebrado, encabado num 
pau, se puzerão a rapar-lhe as sobrancelhas e a 
barba.

Conduzido em seguida para defronte da porta do 
tabernaculo, onde se guardavão os maracás, alli á 
volta de cada perna lhe passárão um fio de guizos 
e na cabeça lhe puzerão um cocar quadrado de 
pennas direitas. Duas mulheres se lhe pozerão aos 
lados, e fechando um circulo em volta, ordenárão- 
lhe as outras que dansasse ao som da sua toada. 
Mal podia elle ter-se de pé, mas que não dansas­
se! E havia de seguir o compasso, e em cadência 
fazer chocalhar os calcanhares. A esta dansa cha- 
mavão aprassc, e finda ella foi o prisioneiro entre­
gue a seu dono Xerimbabo Tuguir.

Chegou afinal a hora do descanço, e o miseran- 
do captivo pôde repousar sobre um leito de folhas 
sêccas. Era talvez a sua ultima noite: o primeiro 
sol, que surgisse, veria quiçá erguer-se sobre elle
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a terrível ywara pemme, ou maça do sacrifício. Vi­
sões febris o agitávão, escaldando-lhe a mente, 
mas afinal o cançaço, a prostração lhe cerrárão as 
palpebras.

Após curto, agitado somno, despertou de sobre- 
salto. Junto d’elle estava uma mulher joven ainda, 
coberta com a innocencia, que servia de cobertura 
a nossos primeiros paes no paraiso. Nos olhos 
d’ella não brilhava o fulgor sombrio de satanica 
alegria, que o prêso divisára nas que de dia o ha- 
vião atormentado, antes o contemplava ella meiga, 
compassiva, quasi amorosa.

— São horas de morrer? perguntou o desgraça­
do, que só na morte tinha a idéa fixa.

—  Não; algum tempo tens ainda de vida, respon­
deu a índia.

— Que buscas, então ?
—  Eu sou Ceçá Raynha, das filhas de Xerimba- 

bo Tuguir a que elle escolheu para dar-te por es­
posa emquanto se fazem os preparativos da festa.

— Dispenso.
— Entre as raparigas de Tibiuwa não passa Ceçá 

Raynha pela mais feia, nem a affrorta te merece 
Xerimbabo, que ha de tratar-te bem. Possue elle 
já um rapazinho, deixado por um prisioneiro, com 
que ha tres annos banqueteou os seus amigos; 
possuir dois seria bem grande gloria.
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— E que sorte prepara elle a esse menino?
— Cria-se com os outros, mas, carne e sangue 

de inimigo, assim que não tem mais que crescer, 
estando bem gordo, mata-se e faz-se um cunha- 
membira, que é uma grande festa, em que cabe á 
mãe o primeiro boccado.

— Horror!
— Nem todas as mães comtudo deixão sacrificar 

os filhos, accrescentou a índia como insinuando-se. 
Algumas, por amor do pae, lhes buscão meios de 
fugir para a tribu paterna.

— E que farias?
. — Quem sabe! "Eu, se pudesse, fugia comtigo.
Um relampago de esperança fez bater o coração 

do prisioneiro. Aquella índia, que tão depressa o 
amara, e tão ingenuamente lh’o dizia, podia talvez 
salvar-lhe a vida. E elle olhou com mais attenção. 
Sem ser formosa, não deixava de possuir algumas 
graças aquella mulher das florestas. Alta, robusta, 
bem feita, erão regulares as feições, e exprimião 
uma como que bondade natural, que a braveza dos 
hábitos, a ferocidade dos costumes da vida selva­
gem não havião podido perverter de todo. Do mais 
brilhante ébano eram cabellos e olhos, e a pelle 
bronzeada era lustrosa e macia, quasi transparente.

— E seria possível a fuga ? perguntou o prêso 
com voz mais meiga, fitando os olhos da índia.
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A doçura da voz, o brando do olhar, calárão pro­
fundamente na alma da rapariga, só costumada ao 
tom sêcco e imperioso, ao olhar severo e orgulhoso 
dos homens da sua tribu.

— E mui difficil, impossível não é, respondeu 
ella.

— E promettes tentar os meios de fugirmos am­
bos ?

— Pouco podem aqui as mulheres, mas eu farei 
o  possível por demorar o dia da tua morte, e en­
tretanto veremos.

— Obrigado, Ceçá Raynha.
— E não me abandonarás depois ?

. — Não te abandonarei.
— D’onde te trouxerão ?

, — Da Bahia. Alli tenho dois engenhos e escfavos
muitos, e vivia abastado e feliz até que a mais ne­
gra das traições me entregou nas mãos dos teus.

— Conta-me isso.
— Meu nome é Sebastião de Pontes. Da esposa, 

que já Deus me levou, tenho uma unica filha, e 
com ella tencionava casar um orfão, que desde 
pequenino criei em casa, e dar-lhes quanto possuo. 
Este orfão chama-se Salvador Cuenco-, eu ama­
va-o como proprio filho, do que era meu era elle 
, senhor, e do que me pertencia puriha e dispunha 
como se seu já fora. Approximava-sc o dia das bo-

V ol. i 14
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das, que devia fazer tres felizes, a elles como noi­
vos, a mim como pae, que na sua felicidade se re- 
via. Ha tres dias de manhã veiu Salvador dizer-me 
que n’uns montes a algumas léguas da nossa habi­
tação, ainda em terras minhas, julgara descobrir 
umas minas de pedras preciosas, talvez diamantes, 
e assim que fosse eu com elle para ver, mas ne­
nhum escravo levássemos, por convir o segredo ao 
negocio. Partimos os dois sós, e fez-se-nos noite no 
caminho. Não era a primeira vez que ella nos sur- 
prehendia nas mattas, depressa nos arranjámos e 
dormimos. Alta noite sinto que me estão amarrando 
de pés e mãos, accordo e vejo que era Salvador 
quem me amarrava. De espanto não achei a fala. 
Elle porém dando á pressa o ultimo nó, salta na 
sella, e a galope se embrenha por entre as arvores, 
soltando agudos silvos.

— Oh! que feio Pero aquelle, exclamou indi­
gnada a índia.

— Tão atroz procedimento não podia eu compre- 
hendel-o. Fiquei indeciso se seria sonho ou reali­
dade : parecia-me vivo de mais aquelle e impossível 
esta. Pouco a pouco me veiu o accordo, e então 
procurei desdar os laços, que me prendião. N’este 
empenho trabalhava, quando sobre mim cahiu o 
gentio, a quem o malvado sem duvida me vendera, 
e que depois de me ter descarregado muitos golpes
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com seus arcos e paus, de que vinha armado, mais 
solidamente amarrado me arrastou ás canoas.
. — Não desesperes, lhe disse, animando-o a índia, 

que talvez ainda raie para ti o dia da liberdade.
Raiou effectivamente o dia, mas ainda de capti- 

veiro, e a este seguírão-se outros seis semelhantes. 
Não se repetirão porém os martyrios, antes do me­
lhor, que tínhão, repartirão os selvagens com o 
seu prisioneiro. O seu intento era evidentemente 
engordal-o, como se seva um animal destinado a 
servir de alimento.

A dois dias de jornada habitava na grande taba 
de Taquivir o famoso Monguba Bussu, verdadeiro 
régulo, a quem obedecião muitas hordas da tribu 
dos Guerens, a que pertencia a de Tibiuwa. Dava 
este uma esplendida e magnífica festa, que devia 
durar sete dias, em cada um dos quaes seria sacri­
ficado um prisioneiro da ferocissima nação dos Ay- 
morés, que tantos havia elle trazido vivos da ul­
tima expedição, afóra innumeros, que mortos na 
peleja defumara e curara para ir comendo de es­
paço. Convidados para a festa, para ella partirão os 
índios de Tibiuwa, levando mulheres e filhos em 
muitas canoas e também o seu prisioneiro, ou para 
maior segurança, pois que pouca gente ficava na 
taba, ou para o deixarem presencear a sorte, que 
dentro em pouco o aguardava.
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• Com a esperança havia voltado a Sebastião de 
Pontes a vontade de viver, e com esta as forças 
physicas, que de pouco comtudo podiam servir-lhe 
tão bem amarrado ia, e tão de perto guardado no 
fundo d’uma canoa.

Era noite quando chegárão a Taquivir; e os hos­
pedes quizerão apresentar a Monguba Bussu o seu 
prisioneiro, fazendo-o gritar: Aqui estou eu, o es­
cravo portuguez.

Sentada em circulo estava a digna assembléa 
preparando-se para a festa do dia seguinte, fazendo 
correr de mão em mão ou antes de bôcca em bôcca 
o enorme cangirão de kaawy. Pontes entendeu que 
nada perdería em lisonjear este regulo barbaro, 
cuja nomeada soara por toda a capitania da Bahia, 
e conhecendo-o pelo grande collar de dentes hu­
manos, com que ornava o pescoço, dirigiu-se a elle, 
perguntando-lhe se não era o inclito Monguba Bussu. 
Foi affirmativa a resposta, e logo começou o preso 
a celebrar-lhe as façanhas, e a exaltar-lhe a fama 
sobre a de todos os heroes da gentilidade. Vai­
doso ergueu-se o selvagem, e inchado como um 
perú poz-se a marchar para cima e para baixo 
deante do portuguez, afim de deixal-o bem admi­
rar-lhe o ar marcial e a majestade do porte e da 
estatura.

Depois sentou-se outra vez, e entregando com a
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propria mão uma malga da sua fermentada bebida 
ao prisioneiro, perguntou-lhe:

— E  o que dizem de mim os portuguezes ? Acaso 
temem-me ?

— No seu gado morto, nos seus escravos rouba­
dos, nas suas casas arrazadas, teem elles apprendido 
a conhecer-te e a respeitar-te, e o que de ti hão 
soíFrido, os tem ensinado a temer-te de muito mais.

Sorriu-se satisfeito o anthropophago.
O outro dia era o primeiro da grande festa.
Tínhão as mulheres fabricado em grande numero 

os seus vasos de barro, e preparado uma prodi­
giosa quantidade do seu licor, que chamavão haaivy 
e com admiravel industria tecido o mussurana, ou 
comprida corda de algodão, com que se ligava a 
victima. Prompta estava a maça do sacrifício, a 
yjpara-pemme decorada de brilhantes pennas, or­
nada de fios de conchas, e coberta de um pó fino, 
composto de cascas de ovos cor de cinza, em que 
se havião gravado grosseiras figuras.,

No meio da areia se havia erguido uma choça, em 
que estava o prisioneiro. De madrugada se lhe 
apresentárão á porta as seis velhas mais revelhas, 
que havia na taba. Mais de cem invernos deviam 
ter passado sobre aquelles corpos enrugados e re- 
sequidos como múmias, que alguma potência infer­
nal houvesse reanimado para presidirem áquelle
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dião a estes satanicos mysterios, entoárão um canto 
de morte, acompanhadas das outras, emquanto os 
homens passavão em volta do pescoço do prêso o 
laço da corda, cujas extremidades entregárão á ra­
pariga, que tinha o captivo a seu cargo. Alludia o 
cântico ao peso do laço: «Nós somos as que fazem 
estirar o pescoço do passaro,» grunhião as fúrias, e 
logo escarnecendo o prêso por não poder evadir-se: 
«Se foras um papagaio, que nos devastasse os 
campos, bateras as azas e fugiras.»

Findo o canto, tomárão os homens as pontas da 
mussurana, e esticando-as para todos os lados, dei- 
xárão no meio o prisioneiro, que mostrando-se du­
rante todas estas cerimônias tão prompto a soífrer 
a morte, como os outros a infligirem-lh’a, insulta  ̂
va-os dizendo-lhes quão valentemente havia peleja­
do, gritando a um que lhe matára o pae, a outro 
que lhe defumara o filho.

«Sacia-te agora do aspecto do sol, que não mais 
tens que vêl o,» lhe bradárão, pondo-lhe ao lado pe­
dras e cacos, e dizendo-lhe que antes de morrer 
vingasse como pudesse a sua morte. Assim o fez, 
e posto que impedido em sèus movimentos pelas 
cordas, que o segurávão, e posto que acobertados 
com seus escudos os sacrificadores, mais de um 
provou com grave damno a furia do valente arre­
messo.
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Exhauridos os projectis, accendeu-se deante do 
captivo a fogueira em que lhe assarião os mem­
bros.

Sahiu então uma mulher, trazendo a ywara- 
pemme á volta da qual desde o nascer da aurora 
tinha havido cantares e dansares, e cantando e dan-. 
sando a trazia ella agora, brincando com ella aos 
olhos da victima. Tomada a maça, apresentou-a 
um homem ao rosto do preso para que bem a 
visse.

Desce então á arena o matador, coberto de gom- 
ma e pennas, e acompanhado de quinze amigos es­
colhidos cobertos uns também de gomma e pennas, 
outros de gomma e cinzá. Entregou-lhe a maça o 
homem, que nas mãos a tinha. Mas entreveiu en­
tão o proprio Monguba-Bussu, e tomando ellç mes­
mo a maça, com mui estravagantes gestos a agitou 
em todos os sentidos, passando-a e repassando-a 
por entre as pernas e por sobre a cabeça, até que 
de novo a entregou ao sacrificador, que adeantan- 
do-se então para a sua victima, assim lhe disse:

— Olha, aqui estou eu, que vou matar-tey porque 
tu e o teu povo immolastes muitos dos nossos ir­
mãos, e os haveis devorado.

Ao que tornou o outro:
— É  o azar da vida; os meus amigos são muitos 

e hão de vingar-me.
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Alçou-se a tremenda clava, tornou a descer com; 
impeto violento, ouviu-se um som rouco, e esmiga- 
lhado o craneo jazia por terra a victima inanimada.

Logo as mulheres se atirárão sobre o corpo, 
quaes ferozes hienas, e arrastando-o para o fogo,, 
ahi o escaldárão e esfolárão. A’ que lhe servira de 
esposa tocava o primeiro boccado. Cortárão-lhe os 
braços rentes pelos hombros e as pernas acima do» 
joelho, sendo os quatro membros entregues a ou­
tras tantas mulheres, que com elles dansando per- 
corrérão toda a área. Abriu-se então o tronco. Os 
intestinos deixárão-se ás mulheres que depois de 
cozidos os comérão, e também a cabeça lhes coube: 
em partilha, mas a lingua c os miolos pertencião 
de direito ás creanças, que se besuntárão no san-: 
gue. So o dedo pollegar foi posto de parte e pre- 
eiosamente guardado, pelo muito prestimo, que 
tem na arte de atirar com arco, o resto alli logo se 
preparou, aparando as velhas a gordura em, tigelas 
para que nada se perdesse, e lambendo os dedos 
n’este diabolico officio. A cada um dos principaes 
convivas se distribuiu uma talhada maior ou menor 
conforme a sua categoria, e para satisfazer a turba 
multa, a que não era possível tocar parte alguma, 
cozeu-se o dedo grande de um pé n’um gigantesco 
pote, repartindo-se á discreção o caldo.
. Os ossos dos braços e pernas guardár.ão-se para
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frautas, os dentes para collares e com o craneo 
presenteou o auctor da festa o seu melhor amigo, 
para servir-lhe de taça.

Como o primeiro, se passarão os outros seis 
dias. Terminada a festa regressárão as differentes 
hordas ás suas labas e Pontes voltou a Tibiuwa.

Serena ia a noite e alta no céo a lua. Estava 
deitado no terreiro o captivo, e triste contemplava 
o astro brilhante, que em cheio lhe illuminava o 
rôsto. Lembrava-lhe o passado, lembrávão-lhe as 
scenas d'outr'ora; os amigos, as antigas affeições, 
a filha, a finada esposa, e talvez também o mons­
tro da ingratidão, que o trahira. Lembrava-lhe tudo 
isto, e comparava-o com o presente, via-se tão só, 
tão abandonado, captivo de selvagens, que já agu­
çavam os dentes para devoral-o, preparando deante 
d’elle os vasos, que devião servir para a festa, e 
sua alma era triste. Um unico ente tinha, que fôsse 
por elle. Ceçá Raynha o não deixava: com o fogo 
de uma paixão ardente, com o abandono de uma 
natureza candida e singella, despida dos refolhos e 
dobrez da civilisação, e na qual um affecto verda­
deiro parecia ter suffocado inteiramente os ferozes 
instinctos, desenvolvidos pela educação, se entrega­
va a elle a índia. Sempre a seu lado, murmurava-lhe 
ao ouvido palavras de suave consolação e esperan­
ça, entremeadas com falas de amor, e ensinava-o
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como devia haver-se com os indígenas, para ca­
ptar-lhes a benevolencia e adquirir sobre elles o 
predomínio, que uma intelligencia superior, se lhe 
dão tempo, nunca deixa de tomar sobre ânimos 
rudes.

— Porque assim tão attento encaras a lua? per­
guntou Xirimbabo* Tuguir ao seu prisioneiro.

— Dize-lhe que está ella indignada contra elle 
por querer comer-te, soprou a índia baixinho ao 
ouvido d’este.

Como o branco lhe não respondesse logo, dobrou 
a desconfiança dos selvagens, gente, que rodeada 
de perpetuos perigos, é suspeitosa por natureza e 
necessidade.

— Estarás fazendo conjurações? insistiu Xerim- 
babo.

— Não, respondeu o captivo, mas parece-me que 
a lua, carregando o sobr’ôlho e com carrancudo 
aspecto, nos olha irada.

— E  para onde olha ella assim?
— A lua protege os brancos, e talvez que com 

tão torva celha fite a tua casa, por quereres devo­
rar um que nunca te offendeu.

Faiscárão lume os olhos do selvagem.
— E porque tu contra nós a estás conjurando.
— Eu só peço ao meu Deus que vos proteja e 

vos illumine para que abandoneis o execrável Jhar
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bito de comer carne humana, quando nem as pró­
prias feras se devorão umas ás outras. Mas a lua 
olha para o occidente, accrescentou o prisioneiro, 
que via as cousas mal paradas, bem pode ser que 
ameace os Aymorés.

— Possa ella confundil-os, exclamárão os Gue- 
rens em coro.

Ainda alguns dias se passárão e chegou o tempo 
dos cajus, de que fazião os índios um licor ine- 
briante, guardando-o em cantaros enormes, enter­
rados até á bôcca no pavimento de suas cabanas, 
para consumo do anno. < Antes porém de se ates­
tarem as vasilhas havia grande festa em que corria 
a jorros aquelle vinho. Á noite jazia mergulhada 
n’um somno de chumbo a taba inteira: homens e 
mulheres, velhos e creanças, todos egualmente ven­
cidos do poder narcotico da sua bebida favorita.

Sebastião de Pontes bebera também, mas bebera 
pouco. Amarrado a um canto do rancho do seu se­
nhor, era elle talvez o unico que velava. Não, não 
era o unico. Apagou-se a fogueira, que constante­
mente ardia, e profundas trevas envolvérão o re­
cinto. Sentiu o prêso que alguém se chegava a elle. 
punha-lhe brandamente a mão na bôcca, como re- 
commendando-lhe que não falasse, e com uma 
queixada de peixe, armada de agudissimos dentes, 
cortava as cordas que o ligavão. A mesma máo,
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que lhe pousara nos lábios, lhe tomou depois a 
d^lle, e manso e manso o foi guiando até á porta, 
por onde sahírão para a área. Era Ceçá Raynha, 
o captivo desde muito que o sabia. O portão da 
entrada da taba debalde tentárão os dois abril-o: o 
unico recurso que restava era romper pela esta­
cada, e elles o conseguirão.

Cá fora quão suave e vivificadora não soprava a 
aragem da noite! Era a aura da liberdade que afa­
gava o rosto de quem ainda havia pouco jazia alge­
mado entre barbaros anthropophagos, destinado a 
servir-lhes de pasto. E tão doce a vida, quando para 
ella se renasce! Quem após longa e penosa enfer­
midade ensaia os primeiros passos ainda frouxos 
entre os verdores, ao ar livre, debaixo da immensa 
abóbada dos céos, com que prazer não dilata os 
pulmões para aspirar as exhalações aromaticas das 
flores, offerece a face ao brando bafejo dos zephy- 
ros, escuta encantado o harmonioso sussurrar d a , 
folhagem, extende olhos longos por sobre risonhas 
campinas até aos montes fronteiros, e sentindo ex- 
pandir-se-lhe o coração ao contacto da natureza, 
recebe, absorve, traga por todos os poros a vida! 
E comtudo que é esse prazer em compensação do 
que deve sentir o homem, que tendo gemido com­
pridos dias e noites eternas, manietado, acorren­
tado, privado do uso dos seus membros, respiran­
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do um ar infecto e nauseabundo, e deante dos 
olhos uma morte violenta, horrível, inevitável, certa, 
de repente se vê no meio de um horisonte sem li­
mites, sem peias os pés para correr, livres os bra­
ços para se defender, e seus os campos, as serras, 
os bosques e os rios!

Sebastião de Pontes e Ceçá Raynha lançarão á 
agua uma das muitas canoas, que alli estavam na 
ribeira, aladas a terra, e embarcando, entregárão-se 
á corrente. Scintillavão no céo innumeras estrel- 
las, espargindo duvidosa claridade, e nas copa­
das comas das perobas, que bordavão o rio, cicia­
va a aragem da noite, solemne e mysteriosa como 
o espirito de Deus a percorrer a creação. Em torno 
tudo calava, só as aguas se ouviam murmurar, des­
lizando-se pelos seixos, ao escorregar pelas ribas, 
e de vez em quando vinha o ronco de uma fera ao 
longe quebrar o silencjo.

Na canoa conversavão baixinho os dois, como re­
ceando despertar os échos dormentes da floresta.

— Amanhã, dizia a índia, logo depois de er­
guer se o sol do seu leito salgado, teremos trans­
posto a barra, e terra a terra remaremos para o 
norte.

— E chegaremos á Bahia, e serás senhora de 
quanto é meu, e sobretudo do meu coração, e se­
rás minha esposa, e hei de amar-te muito, lhe res­
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pondia na effusão da sua gratidão o libertado pri­
sioneiro.

— Não, serei tua escrava, e comtanto que me 
ames, dar-me-hei por bem paga.

— Serás minha rainha, na minha e na tua lin- 
guai.

— Mas, accrescentou elle, que só agora começa­
va a pesar os riscos da empresa e os meios de 
leval-a ao cabo, de que nos manteremos durante o 
trajecto ?

— Ha por toda a costa muitas ostras; sua agua 
nos matará a sede, sua carne nos saciará a fome.

—  E se nos perseguirem?
— Levamos grande deanteira. Só tarde desperta­

rão na taba. Depois hão de dar pela nossa falta, 
hão de notar uma canoa de menos, hão de lem­
brar-se de seguir-nos, hão de preparar-se para a 
viagem, que elles nenhuma emprehendem senão 
apercebidos para a guerra, com receio dos Aymo- 
rés, hão de chegar á barra, hão dç hesitar, se to­
marão para o sul ou para o norte, e tudo isto leva 
tempo. Depois, se estiverem para alcançar-nos, 
vel-os-hemos vir de longe, varamos em terra, met- 
temos-nos ás mattas e havemos de escapar-lhes, 
disse a rapariga com a confiança que o amor lhe 
inspirava.

1 Ceçá Raynha em lingua tupy significa menina do ôlho.



* — Mas, concluiu ella, forcemos a voga.
E impellido por novo esforço, fendeu o leve es- 

quife as aguas, que espadanárão cortadas pela 
proa e feridas pelas duas pás.

Era comtudo extremamente improvável que lo­
grassem evadir-se os dois aventureiros fugitivos. 
Por maior demora, que puzessem os índios em 
perseguil-os, e perseguil-os havião, remadas por 
braços robustos e amestrados, depressa os alcanr 
çarião suas canoas. E ainda que se embrenhassem 
nos bosques os dois, com seu instincto de selva­
gem, com seu faro de besta fera, não tardarião a 
descobril-os os perseguidores. E se evitassem todos 
estes perigos, restavão ainda os de atravessar tan­
tas léguas de ínvios e emmaranhados mattagaes, 
semeados de pantanos, cortados de impetuosas 
correntes, cavados de abysmos, povoados de reptis 
venenosos e animaes ferozes. Mas atraz ficava a 
morte, adeante sorria a esperança e a v ida.. .  para 
elle; a ella animava-a o amor, aguilhoava-a a pai­
xão e

— Forcemos a voga, dizião ambos.
E o batei corria, fugia, voava por sobre a tona 

espelhada do rio, como um golfinho, que voraz 
tubarão persegue. ■ • •

— Forcemos a voga, dizião os dois.
E  a canoa desapparecia e desappareceu q\iebra-
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da, despedaçada, esmigalhada com tremendo cho­
que de encontro ao tronco de uma palmeira, que 
jazia atravessado na corrente.

Pisados, atordoados, recobrão os dois o accôrdo 
enredados nas folhas gigantescas da arvore dos 
tropicos.
'• — Nademos para terra.

E ambos nadárão. Mas da margem vem avan­
çando para elles um monstro horrendo. Reluzem- 
lhe ao clarão frouxo das estrellas as escamas verde 
negras. A enorme bôcca escancarada, deixa ver 
quatro compridas filas de dentes afiados guarne­
cendo umas fauces rubras de sangue, profundas, in- 
sondaveis.

Gelado terror entorpece os membros do branco, 
que mais se não pode mover, mas

— Nada receies, lhe brada a corajosa índia, e 
atravessando-se-lhe deante como para protegel-o* 
nada direita para o colossal caimão. Empunhava 
ella ainda a pá, que com convulsivo apêrto não 
largara da mão, e com certeiro bote cravou a pon­
ta aguçada na guela do monstro já prestes a tra- 
gal-a. Com a cauda de serpente açoutou o ani­
mal as aguas e mergulhou debatendo-se horrivel­
mente.

— Para terra! gritou ella ao companheiro, e ga- 
nhárão ambos a pouco distante borda.

Vol. i5
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— Ainda uma vez te devo a vida, disse Pontes, 
abraçando a sua salvadora.

— Nada me deves, emquanto te não vires em 
casa.

A primeira sensação fora a de indizivel júbilo 
por haver escapado a tão imminente perigo, mas 
pouco a pouco voltou ao fugitivo a reflexão e com 
ella a consciência da posição cada vez mais terrível 
em que se achava. Só, no meio do deserto, acom­
panhado apenas de uma pobre mulher, como esca­
paria aos encarniçados inimigos que não tardarião 
em dar-lhe caça ? A exultante alegria que no pri­
meiro momento o possuira, succedeu o abatimento, 
a prostração, o desalento, e de bom grado se teria 
deixado cahir no lodoso terreno, que pisava, aban­
donando-se á sua sorte.

— Que faremos! perguntou elle afinal á sua fiel 
guia.

— O que faríamos se saltássemos na costa. Atra­
vessemos este tabocal, que atraz fica a matta. Dei­
xaremos á direita o logar, onde nasce o sol, á es­
querda o sitio onde elle desapparece, e caminhare­
mos sempre. Ha nos bosques muito mel e muitos 
fructos, e também raizes não faltão. Nunca vim 
para estas bandas, mas sei bem nas selvas achar 
o meu caminho.

Pozerão-se em marcha, mas não tardou que não



227

pudessem seguir ávante. As tabocas, ao principio 
raras, permittindo facil passagem, depressa se tor- 
nárão tão unidas, tão juntas, tãõ compactas, que 
passar por entre ellas era impossível. Uma mura­
lha de bronze não fora mais impenetrável.

— Por aqui nunca romperemos, disse a índia, 
sigamos a margem do rio, até acharmos passagem 
para dentro, e se a não encontrarmos antes, iremos 
até ás areias.

Era penosa a marcha; enterravão-se os pés no 
solo lamacento, e só a custo se arrancavão. Feliz­
mente pouco andárão. Onde o rio n’uma angra pe­
quena formava uma especie de porto, virão um tri­
lho aberto, que se perdia por entre o cannavial.

— Aqui temofc caminho, exclamou Pontes alegre­
mente.

A índia hesitou:
— E uma picada aberta por mão de homem, pelo 

que deve ser frequentada de gente* Se n’ella en­
contrássemos alguém, não teriamos por onde fugir, 
nem para a direita, nem para a esquerda. Com- 
tudo é noite ainda, vamos, porém depressa.

E os dois mettérão-se pela estreita senda, que 
êntre duas muralhas .altíssimas de grossas cannas, 
atravessava o brejo.

Após duas horas vinha raiando o dia. Era solido 
e sêcco agora o terreno. Mais raras se iarri tor­
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nando as tabocas, e já aqui e alli apparecião ar­
bustos;- não ferão arvores ainda; mas também já 
não erão gramineas. Erão uma transição entre o 
cannavial e o bosque, que áo longe se extendia, 
cobrindo a terra com manto mysterioso.

Tornou-se areento o solo, e no meio. de um cô- 
moro de areia preparara a Providencia aos dois 
viajantes um delicioso almoço. Um cajueiro com 
seus áureos fructos entre a folhagem verde-escura 
e rubra os estava convidando a virem sentar-se á 
mesa, que a natureza com mão pródiga e liberal 
para todos extende. Com aquelles saborosíssimos 
pomos matárão conjuntamente a sede e a fome, e 
seguirão ávante, entrando na matta.

Era uma formosa floresta aquella. Uma abóbada 
alta, fechada, impenetrável aos raios do sol, mal 
deixava coar através uma claridade duvidosa^ De­
baixo d’aquelle docel de verdura o ar era fresco e 
deleitosa a sombra. Os troncos gigantescos, alguns 
tão grossos, que quatro homens os não abraçarião, 
estão assaz separados para deixar entre si franca 
passagem, podendo a vista mergulhar a grande dis- 
tancia na meia escuridão da selva. O chão era sêc- 
co, firme e limpo, que á perpétua sombra nem uma 
só planta rasteira crescia, que se enredasse nos pés 
do caminhante. Só das comas das arvores pendião 
as parasitas com suas flores de cores vivas, varie-
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gadas, é passando de tronco em tronco, por um 
descendo, por outro trepando, guarnecião o bosque 
de grinaldas e festões, como um jardim encantado 
ou uma decoração de theatro.

E  era animada a scena. Centenares de macacos 
de differentes cores, tamanhos e feitios, saltavão* 
pulavão, guindavão-se de ramo em ramo com vi- 
sagens e tregeitos, e balouçavão-se presos uns dos 
outros pelas caudas, acompanhando suas folias de 
berros atroadores, com que vínhão casar-se com 
selvagem harmonia os gritos das araras e dos papa­
gaios, cuja brilhante plumagem era bella de vêr-se 
ao voarem aquellas aves por entre os troncos es­
curos.

Caminhavam ao acaso os dois fugitivos, que não 
podendo enxergar através da espessa ramada, que 
os cobria, ião caminhando sem norte.

— Ha já algumas horas que marchamos sem re­
pouso : deves vir cançada, disse Pontes para a 
companheira, mas o cançado era elle, que já não 
podia mexer-se. ;

— Descança aqui um pouco, émquanto eu vou á 
cata d’algum sustento com que quebremos o jejum. 
Não devemos porém deter-nos muito, que temos a 
noite toda para repousar, e cumpre aproveitar o dia.

A índia afastou-se, marcando bem o sitio, onde 
lhe ficava o companheiro, para tornar a achal-o.



2 3 o

Sebastião de Pontes sentou-se, encostando-se a 
urr\ tronco, ,N$o queria dormir, mas invencível mo- 
dorra se lhe apoderou dos lassos membros e so- 
breexcitados sentidos. Os olhos se lhe fechárão in­
voluntariamente, confusas imagens se lhe baralha­
rão na mente, elle deixou-se escorregar insensivel­
mente, até ficar inteiramente deitado, e perdeu o 
accôrdo.

Pouco dormiu. Accordou rodeado de selvagens, 
que logo reconheceu como moradores de Tibiuwa, 
e á, frente d’elles vinha Yba Oçu. Voltavão d’uma 
caçada, e o acaso por alli os conduzia. Os índios 
não maltratárão o fugitivo. Não lhes era inteira­
mente extranho um tal ou qual sentimento de jus­
tiça, .e assim como nada poupavão para preservar 
a liberdade.emquanto a tínhão e recuperal-a depois 
de perdida, também em outros não punião a tenta­
tiva de pela fuga se libertarem do captiveiro. Con- 
tçntárão-se pois de metter entre si o seu prisionei- 
ro, sem o amarrarem, e bem vigiado obrigal-o a 
palmilhar outra vez o mesmo caminho.

De repente ouvírão-se brados na floresta: era 
Ceçá Raynha, que não achando o companheiro, por 
elle clamava. Logo percebérão os índios o que se­
ria, e Yba Oçu ordenou ao prêso que respondesse, 
para attrahir a outra. Pontes, receando fazer pagar 
á sua libertadora a dedicação, que lhe mostrara,
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arco, mas debalde o fez, que não lhe arrancou um 
som. Nem era preciso: a índia avistara aquelle 
troço de gente, e nem um momento duvidou de 
que fosse entre ella o seu bem amado. Correu pois 
para elle sem curar do como seria recebida.

Os índios nenhum mal lhe fizerão.
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Alvorotada andava toda a taba, quando a ella 
chegou a escolta, que trazia os dois fugitivos. Fô- 
rão estes recebidos como se a um passeio houves­
sem sahido. Sebastião de Pontes foi de novo amar-, 
rado, e posto no seu canto; Ceçá Raynha tornou a 
occupar o seu logar na casa paterna, sem que se­
quer a apeassem das suas funcções de desposada 
do prisioneiro.

Assim se passárão alguns dias, até que entre a 
horda rebentou uma moléstia epidemica. Aconteci­
mento vulgar era este para os selvagens, que nem 
por isso deixavão de o attribuir sempre a alguma 
causa imaginaria, de ordinário a mais innocente de 
todas. Desta vez foi o preso reputado auctor do



flagello. Esta paternidade, que lhe attribuírão, só 
servia porém para tornal-o temido: todos julgavão 
ter nas mãos d’elle a sua vida, e todos se esforça- 
vão por captar-lhe as boas graças, para serem pou­
pados. A restituir-lhe porém a liberdade não havia 
resolvel-os: fizesse elle primeiro cessar a peste e 
depois deixal-o-hião ir-se.

Infelizmente o mais que podia fazer o pobre prêso 
era, esperançoso de obter assim a sua libertação, 
dirigir ao céo fervorosas preces, para que cessasse 
aquella visitação terrível. Bem sabia elle quão pouco 
havia que fiar nas promessas dos índios, mas a es­
perança é a ultima companheira, que abandona o 
homem á borda da sepultura, e quanto mais des­
graçado é este, mais ella se lhe aferra á alma.

Muitas vidas tinha já ceifado o contagio, quando 
prêsas d’elle cahírão também Xerimbabo Tuguir, 
o senhor de Pontes, e sua mulher.

— Branco, disse elle ao seu prêso, bem sabia eu. 
quando ha algum tempo conjuravas a lua, que al­
gum infortúnio nos havias de acarretar. .

Tinha Pontes esquecido inteiramente a conversa­
ção a respeito da lua: agora voltou-lhe ella á me­
mória.
. — Xerimbabo Tuguir, respondeu elle, eu sou in- 

nocente. O Deus dos christãos é um Deus de jus­
tiça, e vós todos o oftendeis comendo a carne hu­
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mana, e sobretudo querendo comer-me a mim, que 
não sou vosso inimigo. Talvez que elle vos puna.

— Tu, ou o teu Deus, para mim é o mesmo; eu 
sei que a minha vida está agora nas tuas mãos, mas 
deixa-m’a a mim e a minha mulher, e, embora seja 
uma grande festa, que eu perco, prometto-te que 
não te havemos de comer, já que isso te desgosta.

Que faria Pontes? Prometter salval-o? Eracousa, 
sobre que nada podia, mas obra dVlle ou da Pro­
videncia, havia, de ser-lhe egualmente attribuida a 
morte do índio. Se o selvagem se restabelecia, çra 
de recear náo lhe voltasse com as novas forças o 
appetite de carne humana, e se esquecesse elle da 
promessa, mas se succumbia ainda mais era de te­
mer não vingassem os outros esta morte no seu 
supposto auctor, immolando-o logo para que nin­
guém mais matasse. E se o não fizessem logo, fal-. 
o-hião porcerto mais tarde. O preso optou pelo que 
mais probabilidades de salvação lhe offerecia.

— Eu não posso matar-te, disse elle ao doente, 
mas posso salvar-te. Primeiro has de porém cha­
mar os teus parentes, e os moradores d’esta taba, 
e na presença d’elles declarar, que se eu te con­
servar a vida, ninguém deve mais pensar em devo­
rar-me.

Sebastião de Pontes tremeu ao proferir estas pa­
lavras : era jogar a vida sobre um dado bem falli-
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vel. Mas não a tinha elle perdida ? E esta conside­
ração lhe inspirou-;ánimo.

Reunidos á volta do doente todos os índios va­
rões, que se achavão então em Tibiuwa, assim lhes 
falou Xerimbabo Tuguir:

— O branco, que conjurou sobre nós esta peste, 
a que já succumbírão tantos dos nossos irmãos, 
prometteu não* me matar. Se eu viver, tambçm 
elle viverá, não havemos de comel-o, e procurarei 
outro prisioneiro, com que dar-vos uma festa; se 
eu morrer, fareis d'elle o que quizerdes.

Os selvagens dirigírão-se todos ao captivo, pe­
dindo-lhe que não matasse seu senhor, mas com 
mais instancia ainda pedia cada um por si mesmo.

Pontes tomou as mãos do enfermo, e encarou-o fito, 
orando mentalmente a Deus que conservasse aquella 
vida, de que dependia a sua. Depois poz-lhe a mão 
na testa, e no coração, e occorrendo-lhe subita­
mente, que a melhor forma de salval-o seria bapti- 
sal o, tomou agua, e com ella borrifou o doente, fa­
zendo o signal da cruz e proferindo a fórmula sa­
grada. Com a mulher do selvagem praticou a 
mesma cerimônia.

N’essa tarde morrerão dois filhos de Xerimbabo 
Tuguir, e no dia seguinte mais tres.

— Deixa-me. a vida, dizia o selvagem, e não se­
rás comido.



E o misero prisioneiro fazia-o semprç repetir a 
-promessa, sua ultima esperança, ; ,

Não pòdião as velhas levar ;á. paciência, que as 
privassem d’uma festa tão brilhante, como essa 
para que se havião preparado, e em que.umbran 
co devia ser a victima. Também erão estes festins 
antropophagos as únicas occasiões em que ellas tí- 
nhão importância. Então se tornavão, por assim di­
zer, as rainhas da festa. Todas as noites tínhão al­
gum sonho fatidico, que ameaçava as maiores ca­
lamidades, se não se immolava aquelle prisioneiro, 

-e todas as manhãs o contavão em pleno auditorio 
Màs o .captivo era propriedade de Xerimbabo Tu- 
guir, e ninguém, se não elle, podia dispor da sua 
vida: ora o selvagem, que sabia, arrostar a morte 
no campo da batalha, temia-a no campo da dor, 

‘Como succede a muitos heroes, e julgava que só o 
branco podia livral-o d’ella.

E Xerimbabo melhorou, e sua mulher melhorou 
também. Deus se amerceara do misero captivo: o 
contagio declinou rapidamente e cessárão as victi- 
mas.

Desde essa épocha adquiriu Sebastião de Pontes 
entre os índios sempre crescente importância. Vi- 
giavão-no muito de perto, é verdade, mas já o não 
títihão amarrado: elle acompanhava-os nas suas ca­
çadas, dirigia os trabalhos do campo incumbidos



ás mulheres, e aproveitando todas as occasiões de 
falar-lhes á imaginação, sabia tirar partido das su­
perstições d^quelle rude gentio, e quasi principia­
va a dominal-o. Mas os índios conservavão-no 
sempre como seu prisioneiro: temião-no, começa- 
vão talvez a estimal-o. e a reconhecer-lhe algum 
prestimo, e cada vez se mostravão menos dispos­
tos a deixal-o partir.

Passara-se a noite alegremente entre copiosas li- 
bações de kaaivj, dansas e folgares. Seguiu-se o 
repousar, que foi doce e profundo, mas tremendo o 
despertar. Amanheceu Tibiuwa cercada de um ban­
do de Aymorés em força superior á dos sitiados.

Correrão os guerreiros guerens á estacada, más 
era quasi desesperada a defesa.

Sebastião de Pontes assumiu o commando, sem 
que ninguém lh’o confiasse, e os que erão senho­
res d’elle voluntariamente se curvárão á superiori­
dade da intelligentia. Havia elle notado que mar­
chando ao combate, munião-se os índios de mui 
poucas frechas, fiados nas que lhe enviavão os con­
trários, e que elles apanhavão, servindo-se d’ellas 
como próprias. N’esta observação fundou o seu 
plano de defesa, recommendando aos seus que não 
disparassem um unico tiro. tratando só de abrigar- 
se dos inimigos por detraz da estacada. '

Rompérão os Aymorés o ataque com uma .nuvem
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de settas, que nenhum damno causarão aos de 
dentro.

Nem um só projectil lhes enviárão estes em tro­
ca. Segunda e terceira descarga tiverão egual exito. 
Com extranha imprudência despedirão os sitiantes 
até á ultima frecha, e depois desarmados arremk- 
térão para a paliçada, julgando talvez que ninguém 
ousava resistir-lhes. Por detraz porém os aguarda- 
vão a pé firme os sitiados, tendo cada um sua setta 
embebida no arco. Recommendara-lhes Pontes que 
deixassem approximar bem o inimigo, e escolhendo 
cada um o seu adversário, lhe apontasse direito ao 
peito e esperasse o signal de atirar. Mal viu os 
assaltantes tão perto, que quasi impossível fora per­
der-se um só tiro, apitou Pontes, e despedidas com 
certeiras miras não errárão as frechas os seus 
alvos.

Muitos Aymorés mordérão a terra, e fazendo 
uma vigorosa sortida cahírão os Guerens sobre os 
outros, que faltando-lhes armas com que defender- 
se, depressa se dispersárão, pondo-se em debanda­
da fuga. Se o capitão christão havia podido dar aos 
seus ferozes soldados a victoria, não pôde refreál-os 
no abuso d’ella: terrível foi a carnificina, pavorosa 
a matança.

Não erão os Aymorés para desanimar com uma 
derrota, antes excitou esta n’aquelles ânimos indo-
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mitos o desejo da vingança. Não tardou a saber-se 
pois que andavão elles reunindo uma força extraor­
dinária, com que; exterminar os seus inimigos. Ao 
ouvir-lhes dos formidáveis aprestos até o mesmo 
Monguba Bussu tremeu, expedindo logo mensagei­
ros a todas as hordas sujeitas ou alliadas, para que 
se apercebessem para a guerra.

Também os guerreiros de Tibiuwa, de todas as 
iabasamais ameaçada, se preparárão para um com­
bate, em que se ia decidir da sorte de duas nações. 
(Os velhos, que não podião já manejar as armas, 
(exhortavão os moços, fazendo-lhes longos e en- 
.thusiasticos discursos, sempre escutados com a 
maior attenção.

Sentando-se na rede, a que o prendia o peso de 
.cento e vinte invernos, exclamava Teju Cataca, 0 
avô de Xerimbabo Tuguir:

— Que! É este o exemplo, que os nossos paes 
nos deixárão, esses que sahião e conquistavão, ma- 
tavão e devoravão? Deixaremos os inimigos, que 
antes não podião supportar-nos a vista, virem ago- 

.ra bater-nos ás portas, e trazer-nos a guerra a casa? 

.Não, não, valentes Guerens, saiamos, combatamos, 
imatemos, comamos!

E n’este estylo era elle capaz de arengar horas 
inteiras ao paciente povo. Mas Teju Cataca era mui 
acatado e respeitado de todos, e sobre elle tinha



241

um império quasi absoluto, cousa raras vezes vista 
entre os selvagens, Ceçá Raynha, sua joven e for­
mosa bisneta, encanto dos seus velhos dias. Queria 
pois o ancião bem ao prisioneiro branco, e a favor 
d’elle empregava a sua influencia.

Vierão agora a Tibiuwa os jvages ou sacerdotes, 
que todos os annos fazião a roda das aldeias, man­
dando aviso adeante para que lhes preparassem os 
caminhos. Antes da chegada d’elles, corrião as mu­
lheres duas a duas todas as casas, confessando os 
delictos commettidos contra seus maridos, e pedin­
do perdão e esquecimento. Com cantos e dansas 
fôrão recebidos os pages. Limpou-se a casa em que 
se devia celebrar a cerimônia, a que elles vínhão, 
retirárão-se as mulheres e as creanças, e os homens 
trouxerao ornados de pennas escarlates os seus 
marazás para receberem o dom da palavra, e de 
predizer futuros.

Sentárão-se os pages no tôpo do recinto, fincan­
do na terra deante de si os seus proprios maracds\ 
perto d’estes ia cada qual arvorar o seu, depóliío 
ao mesmo tempo algum presente aos pés d’aquélles 
charlatães. Concluída esta parte essencial, tomárão 
os pagés compridas cannas, e com pelum se poze- 
rão a fumigar os oráculos-, levando-os depois á 
bôcca mandárão-n’os que falassem. Voz aguda e 
fraca, a do espirito sem duvida, partiu dos cabaços, 
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e esta voz mandava aos selvagens que marchassem 
impávidos á guerra, que era d’elles a victoria e se- 
rião innumeros os prisioneiros.

Acabado o vaticinio, retomou cada índio o seu 
maracdj e estreitando-o contra o peito, chamando-o  ̂
caro filhinho, foi cuidadosamente repol-o no seu lo- 
gar.
v Na noite, que a este dia se seguiu, travárão lar­

ga conversação Teju Cataca e dois pages, que en­
tre os da sua classe passavão por maioraes. O que 
n’ella se passou ninguém o soube, só sim que se 
tratou do prisioneiro branco.

No dia immediato houve grande cerimônia. Toda 
a população se reuniu na area, e dividida depois 
em tres classes, recolhérão-se os homens com os. 
pagés a uma casa, as mulheres a outra, e as crean- 
ças a terceira. Sebastião de Pontes ficou com as 
mulheres.

Passado breve espaço rompeu da casa, em que 
estavão os homens, um canto de he-he he-he, que as 
mulheres acompanhárão, e as creanças repetirão. 
Moderado ao principio, foi o canto subindo de pon­
to, subindo sempre até tornar-se um grito infernal,- 
prolongado e terrível-. E todos dansavão; ou salta- 
vão, cada classe em sua casa, com o peito arque-, 
jante e coberta de espuma a bôcca. Era um uivar 
de pòssessos, até que muitos cahírâo por terra ex­



tenuados. Fez-se silencio afinal, e após curta pau­
sa, erguérão os homens novo canto, mas este nas 
mais doces e melodiosas toadas.

Estavão os selvagens varões dispostos em tres 
círculos contíguos um ao outro. Inclinados para 
deante, o braço direito "apoiado no quadril, e o es­
querdo pendente, agitavão a perna direita, dansan- 
do e cantando n esta attitude, batendo de vez em 
quando com o pé direito no chão, e cuspindo no 
pavimento. E  o canto era delicioso e suave. No 
meio de cada centro estavão tres ou quatro pagés, 
cada qual com o seu maçará n’uma mão, e na ou­
tra um cachimbo ou antes canna oca com petum, e 
todos matraqueavão com os seus oráculos, e sopra- 
vão o fumo sobre os índios, dizendo: «Recebei o es­
pirito do valor para^que extermineis os vossos ini­
migos.» Duas horas inteiras durou isto. O canto 
commemorava os íinados, que os selvagens chora- 
vão, exprimindo comtudo a esperança de irem ain­
da exultar e dansar com elles quando a seu turno 
transpozessem a serra, e terminou por um grito de 
vingança contra os inimigos, que o maçará decla­
rara serião brevemente vencidos e devorados.

Depois fechárão os índios todos um só circulo. 
Dentro d’este formárão outro mais pequeno os jva- 
gés, e no centro'licou um dos taes bonzos. Arvo­
rou este o seu maçará, e approximou os lábios: to­



dos se inclinárão em profundo silencio, e soou em 
voz flautada o oráculo final: «Victoria! Victoria, 
valentes Guerens. O espirito do maçará, a quem 
apraz a carne e o sangue dos inimigos, vos promet- 
te o triumpho. Vencereis os terríveis Aymorés, se 
for vosso capitão o prisioneiro branco.»

Sebastião de Pontes foi pois reconhecido cacique 
de Tibiuwa para a guerra com os Aymorés, e desde 
logo tratou de organisar e disciplinar até onde era 
possível as suas forças.

Não tardárão a chegar novas da approximação 
do inimigo. Monguba Bussu sahiu a campo, e a to­
das as hordas mandou ordem de se irem reunir a 
elle. Salvador poz-se pois em marcha para o sitio 
aprazado, calculando as cousas de modo que che­
gasse ao campo da batalha depois de travado o con- 
flicto, afim de poder obrar como força de reserva, 
previdência, que os selvagens desconhecião, e dici- 
dir da sorte da peleja no momento opportuno. A 
um dia de jornada do logar do seu destino soube 
porém por um índio extraviado, que ao passar um 
desfiladeiro fora Monguba Bussu morto ás frecha- 
das por um troço de Aymorés postos de embosca­
da, achando-se com esta perda desanimados os 
Guerens e prestes a debandar. Ouvido isto, forçou 
Pontes a marcha, a ver se chegava a tempo de evi­
tar uma dispersão, que a todos seria fatal.
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Achou em perfeita anarchia o acampamento dos 
alliados. Os differentes caciques não se entendião, 
não. havia quem os dirigisse, e se o inimigo inves­
tisse n’este momento, infallivel, inevitável era a der­
rota. Pontes convocou-os a uma especie de conse­
lho, pintou-lhes o estado das cousas, fel-os vêr como 
sem união era impossível dar batalha, e se se sepa- 
ravão seria cada qual a seu turno victima dos impla­
cáveis Aymorés, e tão bem soube convencel-os, que 
todos lhe promettérão obediência durante o combate.

E era tempo. No dia seguinte apparecérão «m 
innumeravel multidão os Aymorés. Na Bahia tinha 
Pontes guerreado muito com os selvagens, e sabia 
que morto o cacique sempre elles se retiravão, em­
bora já tivessem segura a victoria. Formou pois tres 
corpos distinctos dos melhores frecheiros de Ti- 
biuwa, dando-lhes por unica missão atirar aos caci­
ques contrários, e á volta de si reuniu como uma guar­
da de corpo os guerreiros mais valentes da sua taba 
cobertos de escudos de pelles de anta e armados 
de macanaSj que erão umas folhas de pau de cinco 
a seis pés de comprimento, afiadas de ambos os 
lados, e terminando n’uma especie de pá d’um pé 
de largura. Esta arma, feita do pau ferro do Brazil, 
era terrível como os machados de batalha dos an­
tigos cavalleiros e bem mais formidável do que a 
espada.
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Avançavão os Aymorés em desordenada turba, 
e tudo estava em resistir-lhes ao primeiro impeto. 
Pontes extendeu o seu exercito ao longo das fral­
das d’um outeiro, para que não podesse facilmente 
recuar, postando os seus corpos de atiradores em 
eminências, d’onde melhor podessem fazer seus ti­
ros. Foi terrível a investida, cruzavão-se no ar as 
settas, e os gritos dos combatentes e dos moribun­
dos tornavão mais horrenda [a confusão da bata­
lha. A cada momento cahia um cacique dos Aymo­
rés, e isso os demorava na carga, mas assim mes­
mo avançavão sempre, ameaçando já envolver os 
Guerens e esmagal-os com a superioridade do nu­
mero. Então, no momento decisivo, poz-se Pontes á 
frente da sua guarda armada de macanas, e ani­
mando-a com a voz e com o exemplo, carregou o 
inimigo, arremettendo para o logar onde via o prin­
cipal dos caciques contrários, o commandante em 
chefe da batalha. Deante d’aquelle corpo compacto 
de destemidos guerreiros, tudo cedeu, abrindo ca­
minho ; em breve alcançou o capitão branco o cau­
dilho dos Aymorés, e com a própria mão o derri- 
bou. O pavor se apoderou dos^que estando mais 
proximos o virão cahir; fugirão, outros os imitárão, 
nem tardou a achar-se em fuga toda a nação dos 
Aymorés.

Esta bata1ha decidira da sorte dos Guerens, e



também da de Sebastião de Pontes. De prisioneiro 
e captivo votado á morte, destinado a ser o kaawy- 
pepike da festa dos seus apresadores, como quem 
dissesse o porco de S. Martinho, o perú do natal, 
ou o cordeiro da paschoa, via-se elle agora cacique 
não já de Tibiuwa sómente, mas de todas as hor­
das circumvizirlhas, que, cedendo ao ascendente da 
superior intelligencia, respeitavão n’elle o seu che­
fe commum.
• Grato aos benefícios, que lhe devia, tomou Se­

bastião de Pontes Ceçá Raynha por sua unica mu­
lher.. Deplois começou a policiar d’alguma forma 
aquelles selvagens. Principiou a fazer plantações, 
em que obrigava a trabalhar os escravos, isto é, 
os prisioneiros, mostrando assim aos índios, que 
se podia tirar d’elles maior vantagem, do que 
comel-os; ás mulheres e ás creanças também deu 
occupações accommodadas ás suas forças, e aos 
homens livres deixou a guerra, a caça, e a pesca, 
industriando-os quanto pôde n’estes exercícios. 
Depressa conhecerão os selvagens os commodos 
d’esta vida melhorada, vendo-se cada vez mais 
exemptos de privações, e sobre tudo cada Vez mais 
fortes pela sua organisação para poderem zombar 
de todo o inimigo. As casas melhorárão de con- 
strucção. Cada povoação se cercou não já duma 
simples estacada, mas de verdadeiras trincheiras
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com seus tossos, e Tibiuwa tornou-se a capital 
cTaquella republica ou antes monarchia, pois que o 
gentio costumava dar a Sebastião de Pontes o nome 
de

RBI DO BRAZIL

Salvador Cuenco recolhera-se d’esse passeio, em 
que vendera aos índios anthropophagos seu futuro 
sogro, seu bemfeitor, seu pae, o homem que desde 
pequenino o tratara por filho, a elle orphão, po­
bre, desvalido, sem protecção nem amparo. Trazia 
algumas feridas mui ligeiras, e disse que, fugindo 
de índios bravos, havia elle sido ferido, e Sebas­
tião de Pontes morto. Reuniu todos os escravos do 
engenho, para dar caça aos selvagens, se ainda 
fosse possível alcançal-os, se não para ao menos 
trazer para casa o corpo do assassinado.

A filha d’este quiz por força ser da partida, que 
ia em busca do pae: um como presentimento, ou 
a voz da natureza, lhe dizia, que elle vivia ainda. 
Era uma moça pallida e trigueira, e por extranha 
antinomia chamava-se Rosa Candida. Baixa e fran­
zina, tinha as feições pouco regulares, mas n’ellas 
um não sei que suave e sympathico, que captivava 
as almas bem formadas. Sobre todo o seu ser se 
via derramada uma doce melancholia resignada, 
como se a joven fosse victima de intenso mas
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desconhecido soffrer, pois que o pae a idolatrava, 
todos lhe querião bem, e causas de padecimento 
ninguém n’ella as podia adivinhar. O coração era o 
de um anjo.

Salvador Cuenco era em tudo o contraste da sua 
futura noiva. De aspecto varonil e verdadeiramente 
bello, tinha o coração negro e refalsado, posto que 
com dissimulação pasmosa em tão verdes annos, 
soubesse admiravelmente disfarçal-o. Muitas vezes 
se teem visto caracteres inteiramente oppostos li­
gados pelos vínculos do amor, mas aqui só a meio 
se notava aquelle caso. Rosa Candida amava com 
todas as veras da sua alma o esposo, que seu pae 
lhe destinava: Salvador Cuenco sentia uma aversão 
invencível, um odio entranhavel á filha do seu bem- 
feitor. E tanto a abhorrecia, que só para não se 
ver obrigado a desposal-a ou renunciar a fortuna, 
que desde muito se costumara a olhar como sua, 
entregara o pae a uma morte cruel.

A expedição frustrou-se quanto ao seu fim princi­
pal, nem o corpo de Sebastião de Pontes appare- 
ceu, nem o rasto sequer dos índios, mas não foi 
inteiramente sem resultado. Rosa Candida perdeu- 
se, perdeu-se incomprehensivelmente: ninguém da 
partida soube dizer como, ninguém nunca jámais 
tornou a vêl-a.

Sebastião Cuenco, o novo senhor de dois enge­
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nhos, sahira a cavallo a vêr uma plantação distan­
te. Ia só. Ao atravessar uma selva viu vir corren­
do-lhe ao encontro um escravo seu, que andava 
caçando.

— O senhor vive, o senhor vive! gritava este já 
de longe.

— Pois que ! Havia dicto alguém que eu era mor­
to? perguntou Cuenco estupefacto.

— Não é o senhor moço, não, é o senhor velho, 
o senhor Sebastião.

O joven scelerado enfiou, tornando-se pallido de 
raiva e de susto.

— Como o sabes ? perguntou.
— Uns índios, que topei na serra, m’o disserão.
— E onde está elle ?
— Lá para as bandas do Cayru, entre o gentio 

guerem de quem é mui temido c respeitado. Cha- 
mão-no o Rei do Brazil.

— E quem encontraste afóra mim desde que sou­
beste essa nova ?

— Ninguém.
— A ninguém pois a contaste ainda?
— Não, senhor.
— De Deus foi isso! exclamou Cuenco, e tirando 

do arção da sella uma pistola, extirou morto o es­
cravo.
► D’alli foi direito ter com o governador, a revelar



lhe que Sebastião de Pontes estava no Cayru, onde 
á frente de muitos milhares de índios se intitulava 
Rei do Brazil e senhor independente, preparando- 
se talvez para invadir a Bahia. O perigo era gran­
de e indispensável a prisão de Pontes, nem o go­
vernador hesitou senão quanto ao modo de effe- 
ctual-a: se enviando tropas, que tornassem impossí­
vel a resistência, se por um simples official, fiando- 
se no prestigio da auctoridade. O primeiro partido 
seria o mais seguro, se houvesse soldados para 
mandar: optou-se pois pelo segundo, devendo a 
pessoa encarregada de realisar a prisão, no caso 
de a não poder levar a effeito, observar ao menos 
as forças e disposições do inimigo.

Sebastião de Pontes voltara duma expedição 
brilhante, de uma entrada no sertão, d’onde trazia 
muitos centos de escravos, que não era elle n’este 
particular mais escrupuloso do que os homens do 
seu século. Nos campos contíguos a Tibiuwa pas­
sava elle revista ás suas tropas vencedoras, já meio 
disciplinadas á força de perseverança e geito. Para 
cima de tres mil guerreiros se extendião em filas, 
todos armados de maçarias, arcos e settas, e escu­
dos de pelles. Innumeraveis enxames de mulheres, 
creanças e velhos assistião áquelle espectáculo 
grandioso. O general, o Rei do Brazil, como lhe 
chamavão, estava rodeado de caciques, cobertos
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de pennas multicôres. Era um estado-maior bri­
lhante.

De repente viu elle chegar uma partida dos seus 
índios conduzindo no centro manietado um homem 
branco todo trajado de preto e doze Tupinambás. 
Os Guerens apresentárão ao seu chefe os prisio­
neiros, que havião apprehendido n’um batei vindo 
da Bahia. Pontes mandou desamarrar o homem 
branco. Adeantou-se este então, e inclinando-se ti­
rou do bolço um papel, que silencioso entregou 
áquelle. Desdobrou-o Pontes e empallideceu: era 
uma ordem de prisão em nome d’el-rei assignada 
pelo governador general.

Na alma de Pontes se travou uma lucta: á fren­
te de seus índios, cujo numero lhe era facil dupli­
car e mesmo quadruplicar, podia elle zombar de 
todos os esforços da Bahia. Se as suas fortificações 
não erão para resistir a um assedio régular, tam­
bém não erão para ser levadas de um golpe, e an­
tes de lá chegarem tinha elle mil meios de destruir 
os invasores n’aquelles labyrinthos de aguas bor­
dadas de emmaranhadas selvas. Mas a ordem vi­
nha em nome d’el-rei, e a lealdade não deixou cam­
po a outro sentimento.

Pontes concluiu a revista e mandou debandar as 
tropas: o povo dispersou-se. Nem todos os índios 
toleravão de boa vontade o império do branco; al-
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guns havia, que julgando poder fazer o que o vião 
praticar, desejavão descartar-se d’elle, para gover­
narem a seu turno. D’entre estes chamou Pontes 
alguns, certo de que longe de procurarem impedir- 
lhe a partida lh’a facilitarião.

— Todos nós somos vassallos d’el-rei de Portu­
gal, lhes disse. Elle manda-me chamar á Bahia a 
serviço seu; cumpre obedecer, mas em breve se­
rei outra vez comvosco. Governae vós entretanto e 
provede a que tudo se conserve no mesmo estado 
até á minha volta.

E  embarcou no batei com o homem de preto e 
os índios Tupinambás. Os Guerens acompanhá- 
rão-no até á barra do morro de S. Paulo.

Chegado á Bahia, mandou o homem de preto 
atracar a bordo de uma caravela que estava já de 
verga d’alto prestes a seguir viagem. Alli foi Pon­
tes posto a ferros.

— Porque me não lévão já á presença do* gover­
nador? perguntou elle.

— E  inútil, lhe respondérão; vamos dar á véla 
para o reino.

— Deixem-me antes ver minha filha! clamou o 
triste.

— Nãó ha ordem.
D’ahi a algumas horas chegavão os despachos do 

governador; a caravela suspendeu ferro, largou o



panno todo, sahiu a barra e fez-se ao mar. Com 
olhos annuviados por mal contidas lagrimas con­
templava o misero as costas, que lhe fugiam e onde 
lhe ficava tudo.

Chegado a Lisboa, foi Sebastião de Pontes con­
duzido directamente de bordo para o Limoeiro. Alli 
o mettérão n’uma escura e húmida enxovia e . . .  
ninguém mais falou n’elle, ninguém mais d’elle se 
lembrou.

Vendo que seu marido não voltava, decidiu-se 
Ceçá Raynha a ir por terra á Bahia a saber novas 
d'elle. Sósinha atravessou mattagaes, vadeou pânta­
nos, cruzou a nado caudalosos rios e esteve mil 
vezes a ponto de perecer, mas afinal chegou á ci­
dade. Alli vagava errante pelas ruas d’aquelle mun­
do desconhecido, até que se resolveu a perguntar 
por Sebastião de Pontes a um homem que encon­
trou.

— Segue-me, lhe disse o homem, e atraz de si 
a levou para casa. Chegado alli, chamou um dos 
seus fâmulos:

— Leva esta índia para o meu engenho, é uma 
escrava que comprei.

Doze annos jazeu Sebastião de Pontes no Li­
moeiro, até que afinal dalli o tirárão para — envol­
to n um sacco o levarem á sepultura, ás costas de 
dois homens.
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O pobre sahimento encontrou uma luzida caval­
gada de senhores, escudeiros e pagens, e á frente, 
montando um cavallo fogoso preto de azeviche sem 
mahcha alguma, vinha um que pelas custosas galas 
que trajava, de ouro, velludos e sedas, parecia ser 
de todos o principal. Comparando o proprio fasto, 
e o brilho e riqueza do seu séquito com a miséria, 
que alli ia levada a repousar no ultimo jazigo, re­
freou este o insoffrido ginete, e por distracção ou 
passatempo perguntou quem tão só e pobremente 
assim dava o ultimo caminho.

— E um triste prêso do Limoeiro, senhor, que 
levamos a enterrar.

— Como se chamava?
— Ninguém o conhece; o carcereiro o lançou no 

registo com o nome de Sebastião de Pontes.
Como se um raio lhe houvesse cahido aos pés 

ficou o cavalleiro assombrado e pallido. Quiçá mais 
pallido ainda que o morto, que levavão no sacco. 
Os olhos parecerão saltar lhe das órbitas, cravados 
fitos no cadaver, e nas feições desfiguradas se lhe 
divisárão umas contracções horríveis. Foi um mo­
mento, um momento só, mas um momento, que 
devia resumir uma eternidade de infernaes tormen­
tos. Depois, tomando nos dentes o freio, partiu o 
negro corcel em rabida desfilada como apostado 
com o vento. Talvez o cavalleiro involuntária, in­
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sensivelmente houvesse enterrado os acicates na 
barriga do indomável bruto, talvez, mas os pagens 
affirmárão ter visto uma legião de espíritos fustigar, 
aguilhoar, incitar a cada vez mais furiosa carreira, 
o animal, se é que animal era aquelle bicho tão 
descommunal, tão valente, tão negro.

Galgando muros e vallados, rompendo selvas, 
atravessando fojos e arroios, saltando pedras, sem 
que nada, nada podesse retel-o, ou desviai-o do 
curso que levava, correu o ginete direito ao rio. 
Alta, despenhada era alli a ribeira, e por baixo re- 
demoínhavão escuras, pavorosas as aguas do Tejo. 
Cavallo e cavalleiro precipitárão-se na voragem. 0  
abysmo os tragou, e nunca mais os restituiu.

Toda essa tarde e na manhã seguinte dobrárão 
os sinos nas egrejas de Lisboa. A velha Sé cobriu- 
se de pannos negros, celebrárão-se á luz de mil 
tochas pomposas exequias á volta de uma eça magní­
fica, mas sobre ella descançava um ataúde vazio. 
Ao lado da valia, em que jazia Sebastião de Pon­
tes sem uma cruz de pau sequer á cabeceira, 
ergueu-se um soberbo mausoléo de mármore e bron­
ze ; sobre uma lapide brilhante escreveu-se com let- 
tras de ouro — Salvador Cuenco — mas debaixo da 
pedra sepulcral nenhum cadaver dormia o somno 
eterno.
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Muito tempo não ficou vazio o logar, que Sebas­
tião de Pontes occupara no Limoeiro. Brevemente 
lhe tomou posse da triste herança outro desgraça­
do. Entre a palha meia podre, que servira de cama 
ao seu antecessor, encontrou elle um papel dobra­
do, e um dia de verão bem claro, em que o sol no 
zenith lhe enviou alguma claridade mais viva atra­
vés dos grossos varões da sua prisão subterrânea, 
pôde o triste lêr estas tristes linhas:

«Aqui, entre estas muralhas negras e nuas, a 
resudar perpetua humidade*, sobre este chão frio 
impregnado de agua, sem uma restea de sol para 
aquecel-o, sem a vista de um palmo de céo para 
consolar-lhe a alma, aqui, tendo por únicas alfaias 
um molho de palha e uma bilha nem sempre cheia, 
e comendo o negro pão da misericórdia, vive ha 
onze annos, e exhalará o ultimo suspiro o senhor 
de tres engenhos, aquelle a quem os índios do 
Cayru chamavão o Rei do Brazil, e que poderá 
sel-o — Sebastião de Pontes.

«O auctor de todos os meus males foi uma víbo­
ra, que acalentei ao seio, um orphão que criei co­
mo filho, a quem dava quanto tinha, m as.. .  o céo 
é justo. Sirvão-me de expiação dos crimes os sof- 
frimentos n’este mundo, e possa Deus amercear- 
se de mim no outro.

«A ti, quem quer que fores, que me succederes 
V ol. i 17
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n'este logar de miséria, farei a minha confissão: 
possão as minhas máguas servir de Jenitivo ás tuas, 
e se tiveres crimes, como eu, chora-os como eu os 
choro1.

«Eu era bateleiro na Bahia. Uma tarde, era qua- 
si noite, appareceu-me um homem para que eu o 
levasse para bordo d’uma nau, que de madrugada 
sahia para o reino com a armada d’aquelle anno. 
Trazia uma creança com dois annos escassos, e 
dois saccos pesados, que um escravo lhe carretava. 
Tomou os saccos, despediu o escravo, e depositou- 
os no fundo do meu batei. Ao assental-os sobre a 
tábua eu senti que era dinheiro, oh! muito dinhei­
ro sem duvida. Remei para o largo.

«Veiu-me então uma tentação do demonio. Aquel- 
le dinheiro podia ser meu, e eu com elle dar prin­
cipio a uma fortuna de príncipe. Para isso que era 
preciso ? Matar aquelle homem. A nau daria á vela 
antes do romper d’alva; ninguém saberia se ella 
levava um passageiro de menos, e eu seria feliz. 
Deu-me uma vertigem, foi uma allucinação do in­
ferno, e durante ella o remo ergueu-se nas minhas 
mãos, cahiu, e, a meus pés, rodou um cadaver. 
Tomei aquelle corpo ensanguentado e arrojei-o ao

1 D’este papel ponho aqui sómente o que os leitores ainda 
não conhecem da historia.



mar. O menino chorava e chamava seu pae; eu não 
o via nem o ouvia.

«Remei para uma praia deserta: tomei o menino 
e os dois saccos de dinheiro, entreguei o batei ás 
ondas e metti-me pela terra dentro.

«E aquelle dinheiro fructificou nas minhas mãos: 
tornei-me rico, muito rico. Não abandonei a crean- 
ça, que eu mesmo tornara orphã. Criei aquelle me­
nino, e n’elle criei o instrumento do meu merecido 
castigo. Mais tarde quiz unil o a uma filha, que 
tive, legitimando n’ella a fortuna, que d’elle me vie­
ra. Não o quiz o céo. Os bens que eu possui, não 
sei em que mãos párão, minha filha não sei se é 
morta se é viva, minha segunda mulher, que eu 
tive entre os índios e que tanto me amava, ignoro 
a sua sorte, mas — a origem da minha fortuna fora 
má, não podia o fim ser bom: eu perdoo aos que 
me offendérão, assim Deus me perdoe.»1

t a l v e z  alguns leitores desejem saber o que em tudo isto 
ha historico e verdadeiro. Quanto ao historíco posso satisfa­
zei* os, quanto ao ve dadeiro nao. Em primeiro logar é rigo­
rosamente historico tudo o que se diz a respeito dos costu­
mes dos selvagens; agora pelo que tange a Sebastião de 
Pontes, transcreverei o que d'elle nos conta Fr. Antonio de 
Santa Maria Jaboatao no Novo Orbe Seraphico:

« ......... a estes (Tupyns) do Cayru sobrevierão com os Ay-
morés dos Ilhéos outros seus parentes, também Tapuyas sei-



vagens, chamados Guerens; e erão os que possuião as terras 
do Cayru ao tempo, que n’ellas entrárão os nossos Portugue- 
zes, que foi logo que por elles foi povoada a parte da Ba­
hia. D’esta passou para as terras do Cayru um Sebastião de 
Pontes, de posses e cabedaes, deixando-nos na Bahia fabrica­
dos já dous engenhos, e com outros Portuguezes mais foi 
escolher por morada e vivenda as terras que n*aquelle paiz 
rega e fertiliza um dos seu principaes rios chamado Uba; e 
n’ellas fabricou o terceiro engenho, domesticando muitos dos 
naturaes Tapuyas ao seu mando e serviço, fazendo-se na terra 
sobre poderoso, insolente. Por esta desordem foi accusado 
na corte, e entre os crimes, que lhe imputárão os offendidos, 
foi um nomearem-no por Rei ou Regulo do Brazil, pelo que 
foi levado ao reino, e do Limoeiro, sem se falar mais n’elle, 
depois de muitos annos foi levado á sepultura, com o custo 
só de um tostão, diz o que nos dá esta noticia.»

(N. do auctor)



A um quarto de legua para o poente da antiga e 
nobre villa de Barcellos, eleva-se uma montanha 
que, posto não seja de mais de que mediana altu­
ra, domina comtudo todas as eminências circum- 
vizinhas. Do cimo d’aquelle cume não se avistão 
como do alto do Bussaco, terras de sete bispados, 
mas descortinão-se mil risonhos valles da fertilissi- 
ma província do Minho, umas poucas de villas e 
sem numero de aldeias, e pode seguir-se com a 
vista o tortuoso curso do poético Cávado até ir 
morrer no Oceano entre Fão e Espozende, colloca- 
dos como monumentos á borda do seu tumulo.

fo lh etim  do Jornal do Commercio de 3 de abril de 1 855.
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A coroa forma um terraço, onde sob a invocação 
de Nossa Senhora da Fanqueira está erecta uma 
capella, cujo adro cercado por um parapeito de 
quatro a cinco palmos de altura occupa todo 0 ter- 
rapleno, de limitadíssima extensão. A meia encos­
ta, para o lado da estrada que vem de Barcellos, 
está ainda bem conservado um ex-convento de fra­
des, para o qual sobe da povoação, que fica do 
mesmo lado na fralda do monte, um caminho largo, 
calçado, aberto em ziguezague, e ao longo do qual 
se encóntrão capellinhas representando os passos 
do Senhor.

Por todos aquelles arredores é a Senhora da 
Fanqueira uma Santa de muita devoção, mórmente 
para as moças solteiras. E  crença geral que toda 
aquella que do adro da capella atirar uma pedrinha 
para cima do parapeito na direcção de uns pene­
dos que ficão no declivio do monte que olha para 0 
mar, casa dentro de anno e dia. Já  se vê quão con­
corrida deve ser a romaria que todos os annos 
para alli se faz, não direi em que dia, porque já 
me não lembro, e prezo tanto a exactidão que pre­
firo confessar a minha ignorância a commetter um 
erro de data; mas sei que é durante a primavera. 
Excusado é também dizer que não ha rapariga que 
receie a fadiga de tão aturada subida, e mais do 
que uma solteirona com os seus quarenta janeiros
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ás costas vi eu trepar a muito custo a difficil en­
costa do convento para cima, e chegada ao alto 
atirar disfarçadamente, julgando que ninguém a 
observava, a sua 26.a pedrinha, talvez com a mesma 
fé com que arremeçara a primeira outros tantos 
annos antes.

Corria o anno de 1848, e era o dia da romaria. 
A estrada de Barcellos ia cheia de povo. Entre ou­
tros ranchos notava-se um, composto de tres se­
nhoras montadas em jumentos, dois homens a pé 
e tres creados também a pé com cestos á cabeça. 
Das cavalleiras uma era joven e podia passar por 
bonita, as outras duas érão já matronas. A moça 
chamava-se Mariquinhas, e uma das velhas gosta­
va que a chamassem D. Anna; mas, coitada! pou­
cas vezes tinha esse gosto, pois que pelo menos 
as vizinhas, que são sempre a gente mais invejosa 
do mundo, nunca a chamavão senão a Sera Anni- 
nhas.

A outra gosava sem contestação do tratamento 
de D. Genoveva, pois era de uma antiga familia de 
escrivães que se tínhão tornado hereditários. Dos 
homens, um chamava-se Lourenço, era moço, bem 
parecido, e pretendente á mão de Mariquinhas; o 
outro, tio d’esta, era o sr. Monsão, velhote dos 
seus 63 annos, magro, baixo e têso. Tinha ganho 
no Brazil umas pataquinhas bem boas, mas tinha-
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lhes também muito apego, e era geralmente conhe­
cido pelo pseudonymo de Fona.

Professava extrema afteição á sobrinha, de quem 
era também padrinho, mas, segundo elle proprio 
dizia, nunca lhe dera um lenço para que ella não 
conhecesse o amor que elle lhe tinha. Vivia com a 
irmã D. Anna e outro irmão mais moço, mas em­
bora estes tivessem também sua fortuna indepen­
dente, arrogava-se sobre elles império absoluto, e 
todos o consideravão como chefe da familia e dono 
da casa.

Era elle pois quem dispunha da mão da sobri­
nha, mas imbuído todo, de boa fé ou por velhaca­
ria, em ideas de beatices e devoção, havia já de­
clarado que nunca a daria a um estudante de Coim­
bra, que todos érão pedreiros livres. Ora, Louren- 
ço infelizmente era estudante de Coimbra, e assim 
não estava a sua pretenção lá muito bem parada.

Mariquinhas pela sua parte tinha seuboccadode 
inclinação por elle, e se nenhum obstáculo se oppu- 
zesse á sua mútua união, têl-a-hia visto com satis­
fação, mas o amor não era ainda tal, que vencendo 
a sua natural apathia, a obrigasse a dar para esse 
fim o menor passo, mórmente junto ao tio, deante 
do qual ella só sabia tremer.

A estrada, se tal nome merece um caminho cheio 
de barrancos que em muitas partes não tinha duas
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braças de largura, era má, mesmo em tempo de 
prolongada sêcca, e como chovera dois dias antes, 
tornara-se péssima. Succedeu pois o que só era 
para admirar não ter succedido já dez vezes, e o 
burro em que Mariquinhas ia montada, vadeando 
um atoleiro, ficou espetado até á barriga, vendo-se 
a cavalleira, que ia sentada de lado n’umas andi- 
lhas, obrigada a extender as pernas horisontal- 
mente para não molhar os pésinhos.

Precipitou-se Lourenço logo por sobre umas pe­
dras soltas, que se divisavão sobre a agua, para tomar 
Mariquinhas nos braços e safal-a d’alli, mas acha­
va-se ainda a' meia braça de distancia, quando o 
velho Fona com voz de trovão lhe grita enfurecido 
que não toque na sobrinha. Pára o pobre moço atur­
dido, e só por um milagre de equilíbrio se sustem 
em cima da pedra, que lhe balança sob os pés.

D. Anna toda aterrada teve o inaudito arrojo de 
fazer reflexões a uma ordem do irmão, e observar- 
lhe que a menina podia cahir dentro d’agua ao me­
nor movimento da cavalgadura, e succeder alguma 
desgraça, se a não punhão quanto antes em sêcco; 
mas a unica resposta que obteve foi um redondo 
— cala a bôcca —, que logo a fez metter a viola no 
sacco.

Então chama o velho as creadas, fal-as arrear 
os cestos, e manda-as ir buscar sua ama. Obede­
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cem estas, e dispõem-se a metter-se no atoleiro, 
arregaçando as saias; mas ao perceber-lhe o inten­
to, grita-lhes aquelle que não sejam desaforadas, e 
que entrem na agua sem se descomporem. A isto 
porém recusão-se as raparigas peremptoriamente, 
pois não querem apparecer na romaria com as 
saias, que são guarnecidas de renda, barradas de 
lama.

E inútil dizer que entretanto se conservava o ju­
mento perfeitamente immovel, pescoço extendido e 
orelhas cahidas; mas a Mariquinhas principiou 
quasi a chorar e a clamar que não podia mais sus­
ter as pernas horisonta£s. Via-se o pobre Fona em 
apuros, suava grossas gôttas, e ia quasi maldizer 
todas as romarias, quando felizmente se lembrou 
que são eilas actos religiosos. Ainda bem, porém, 
que entre confiar a sobrinha aos braços de um ra­
paz, e que de mais a mais era estudante, e con­
sentir no escandalo de erguerem as creadas deante 
de tantos olhos os vestidos até á altura necessária 
para os não molharem, que era pouco mais ou me­
nos a da barriga do burrico, occorreu-lhe um meio 
termo.

Passava casualmente um camponez já ancião 
mas ainda vigoroso, a quem elle chamou, propon­
do-lhe tirar a sobrinha do atoleiro. O sujeito, que 
logo percebeu que precisavão d’elle, pretextou as
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suas calças brancas engommadas, e exigiu um pin­
to, isto é, 480 réis, pela empresa. O Fona não 
queria dar mais que 120 réis^ passado um bom 
quarto de hora em ajustes, chegárão ambas as par­
tes a um accôrdo mediante a esportula de 240 réis.

Metteu o laponio mãos á obra, suspendeu Ma- 
riquinhas, não sem ter de sujeitar-se a innumeras 
prescripções quanto ao modo de haver-se sem 
offender a moral, e pôl-a sã e salva em terra firme. 
Mas o diabo, que em tudo se ha de metter, tinha 
feito das suas, e para indemnisar Lourenço da que­
bra que soffrêra, prendeu n’uma fivella do albardão 
uma ponta do vestido da moça, e ao ser esta er­
guida pelo aldeão, mostrou aos olhos do estático 
mancebo até acima da liga uma perna feita ao tor­
no. Caso inaudito, porém, essa liga era, nem sei 
como o diga, uma fita de nastro.

E  sabido que ainda que a uma môça (se fôr ve­
lha peor) deem oito compridos dias para vestir-se, 
sempre por fim lhe vem a faltar o tempo, e ella 
com razão se queixa de a terem obrigado a arranjar- 
se á pressa. Foi o que succedêra a Mariquinhas. 
Tinha ella já de vespera feito alguns preparativos 
para o vestuário, e n^lles continuara desde que se 
levantou no dia da festa*, infelizmente, porém, não 
se lembrou das ligas a tempo, e fôsse como fosse, 
na occasião da partida ainda não tinha senão uma,
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e antes do que fazer esperar o tio, que já por duas 
vezes perguntara se não estavão promptas, tomou 
a primeira cousa que lhe veiu á mão, e segurou a 
meia.

O jumento, alliviado da carga, deixou-se tirar da 
lama, fazendo alguns esforços não para sahir, mas 
para conservar-se na posição que parecia occupar 
com gosto; Mariquinhas montou de novo, e a mar­
cha continuou. A moça porém ia preoccupada. 
Bem percebêra ella o que tinha succedido, e estava 
toda confusa e envergonhada, não da perna, pois 
bem sabia que não havia motivo para isso, mas da 
liga.

Que diria Lourenço, e que idéa .ficaria fazendo ? 
Santo Deus, uma fita de nastro! Se ella ao menos 
pudesse contar-lhe o caso, que era tão simples, ex­
plicar-lhe como tudo se havia passado! Mas como 
encetar semelhante conversação? Veiu-lhe á mente 
buscar modos de mostrar a outra liga, que era de 
brilhante seda azul clara bordada a matiz, e assim 
contrabalançar o effeito, mas o expediente era por 
demais complicado para uma boçal provinciana, e 
ella abandonou a idéa por inexequivel.

Não restava, pois, senão um meio: era preciso 
casar com Lourenço, que depois todas as explica­
ções serião possíveis. Os maiores successos n’este 
mundo desfião-se quasi sempre de factos bem mes­
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Lourenço em logar de um frouxo auxiliar nas suas 
pretenções matrimoniaes, uma alliada a todo o 
transe, prestes até a arrastar as iras do terrível 
tio, se tão sobrehumano sacrifício fòsse preciso. 
Tudo já se lhe antolhava facil, comtanto que o man- 
cebo não continuasse a ficar persuadido que ella 
era capaz de usar de ligas de fita de nastro.

Cumpre porém declarar uma cousa: Mariquinhas 
inquietava-se com uma chimera, e as suas preoc- 
cupações nenhum fundamento tínhão. Lourenço, 
façamos-lhe essa justiça, nem sequer déra pela liga. 
Absorto na admiração da natureza, escasseara-lhe 
o tempo para prestar attenção ao artefacto, e longe 
estava elle de presumir o que se passava no espi­
rito da sua querida.

A caravana chegou porfim ao arraial. Celebrava- 
se uma festa christã, mas, ao que parecia, era o 
deus Baccho que a ella presidia, tão grande era o 
numero de pipas que triumphavão sobre carros 
asseados, tão ornadas estavão ellas de ramos e de 
flores. De taboleiros e mesas de dôces também 
não havia falta, e por detraz d’ellas estavão lindas 
vendedoras attrahindo os compradores mais com a 
frescura de seus rostos e brilho de seus olhos, do 
que com o alvo de suas cavaquinhas e fulgor do 
seu pão-de-ló. Não menos abundava o peixe frito,
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parte ainda a chiar nas frigideiras, e parte empi­
lhado em postas dentro de enormes pratos. Em 
espêtos de páu voltavão sobre o fogo as classicas 
espetadas.

Com a cabeça imprensada entre gigantescos col- 
larinhos bordados que lhes sahião pelos cantos dos 
olhos fora, estavão os Maneis encostados a seus 
compridos páus, com que de vez em quando ra- 
biscavão a areia, conversando a tres varas de dis­
tancia com as suas Marias carregadas de cordões 
de ouro e corações de filagrana. Alguns mais poé­
ticos servião-se da linguagem das musas, e ao som 
da viola soltavao seus suspiros em endeixas, a que 
não era raro vêr a bella requestada responder no 
mesmo tom, cantado ao desafio. Então vião-se os 
dois logo rodeados de numerosos espectadores que 
com bravos e palmas celebravão algum conceito 
que mais lhe cahia no gôtto.

Entre a turba passeavão, como o pavão entre 
gallinhas, algumas amazonas de chicote na mão, 
chapéo redondo guarnecido de fitas, e o peito 
desde o pescoço até á cintura coberto de cordões 
de ouro de todas as grossuras.

Era um povo que se divertia, cada um a seu 
modo, folgava e ria, alegrando-se da sua vida, e o 
seu júbilo era um hymno de graças ao Senhor, que 
quer a felicidade de suas creaturas.
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O Fona dirigiu-se direito á egreja, a cuja porta 
fez apear a parte montada do seu rancho, e depois 
entrárão para fazerem oração. Já todos tínhão con­
cluído as suas devoções, mas ninguém se atrevia a 
levantar-se, sem que aquelle désse o signal. O ve­
lho porém parecia haver esquecido o mundo, e que­
rer permanecer alli até ao dia de juizo, quando feliz­
mente para todos se dirigiu a elles o abbade de 
S. Gallo, convidando-os a sahirem e subirem jun­
tos até ao convento.

Orçava o abbade pelos 40, era gordo e baixo, e 
na extensão da palavra o que se pode dizer um 
bom homem. Não era talvez demasiadamente aus­
tero nas suas penitencias, mas também não dava 
escandalo aos seus freguezes, que amava sincera­
mente, e aos quaes fazia o bem que podia. Viera 
á festa prégar o sermão da manhã, e trouxera com- 
sigo a afilhada, uma orphã que tinha em casa por 
muita caridade, e que era uma moreninha roliça e 
bem feita, de olhos pretos e buliçosos.

Encorporados os dois ranchos, subirão juntos a 
ladeira, parando deante de todas as capellinhas dos 
Passos, até chegarem ao convento. Alli dirigírão-se 
ao antigo refeitório, cujas longas mesas ainda exis- 
tião em perfeito estado, e sobre uma d’ellas exten- 
dérão as creadas alva toalha, despejando-lhe por 
cima o conteúdo dos cestos.
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O abbade, grande amigo do Fona, não se fez 
muito rogado, sentou-se á mesa e mais a afilhada, 
e apesar de ter jantado por conta dos festeiros, não 
deixou de fazer honra á merenda, particularmente 
á parte liquida da mesma. Os cestos tínhão sido 
providos por D. Anna, senão com delicadeza ao 
menos com abundancia, segundo o velho uso.

Digão o que quizerem: para expandir os cora­
ções e abrir a alma á alegria não ha como o vinho. 
A conversação animou-se, o proprio Fona perdeu 
alguma cousa da sua austeridade, contou talvez pela 
millesima vez a sua historia do creado Lazarilho, 
que nunca deixava de repetir quando se achava de 
bom humor, e até nem reparou na troca de alguns 
signaesinhos de intelligencia entre a sobrinha e 
Lourenço. O bom do abbade poz-se a discutir a 
belleza da creatura, em honra do Creador, emittiu 
a tal respeito a sua opinião, aliás de muito pêso, e 
findou por declarar que se louvava inteiramente no 
voto de J. Nevisanus na Sylva hitptialis, e com 
voz alegre começou effectivamente a declamar os 
seguintes versos do auctor que citara:

Tringinta haíc, habeat, qurc vult formosa vocar! 
Fcemina: sic Helenam fama fuisse refert.
Alba tria, et tolidem nigra, et tria rubra puella: 
Tres habeat longas, tres totidemque breves:
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Tres crassas, totidem graciles; tria strica, tot ampla; 
Sint ibidem lata, sint quoque parva tria ;
Alba cutis; nivei dentes; flavique capilli;
Nigri oculi, cunnus, nigra supercilia;
Cabia, genae, ungues rubri; sit corpore longa,
Et longi crines; sit quoque longa manus;
Sintque breves dentes, auris, pes; pectora lata,
Et clunes, distent ipsa supercilia;
Cunnus et os strictum, strigunt ubi singula stricta : 
Sint coxae et cullus, vulvaque turgidula;
Subtiles digit, crines et labia puellis;
Parvus sit nasus, parva mamilla, caput.

Ao passo que recitava, piscava o ratão do abba- 
de os olhos maliciosamente para a afilhada, como 
se estivesse bem informado ácêrca d’aquelles dos 
requisitos do sr. Nevisanus, que não era possível 
confrontar á primeira vista.

Infeliz ou felizmente apenas Lourenço tinha seus 
laivos de latim, e assim foi a rhetorica absoluta­
mente perdida para os de mais, o que comtudo não 
obstou a que todos applaudissem e dessem razão 
ao padre.

Tudo tem fim n’este mundo de vicissitudes, e 
aquella merenda também o teve. Lourenço propoz 
a subida ao cume do monte, onde está a capella, 
mas o Fona abanou a cabeça, e D. Anna e D. Ge- 
noveva declarárão que isso era bom para as rapa- 

V ol. 1 18
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rigas, mas não para ellas. Veiu então Mariquinhas 
em auxilio do seu bem-amado e ponderou que ti­
nha que cumprir lá no alto uma promessa á Se­
nhora da Fanqueira.

Uma promessa é cousa sagrada, e o Fona não 
podia já recusar-se, mórmente tendo-se offerecido 
o abbade com sua afilhada a acompanhar Mariqui­
nhas até á capella, escusando assim o tio de in- 
commodar-se. Este hesitou, mas por um lado tão 
sufficiente garantia de moralidade lhe parecia a 
companhia de um reverendissimo, e por outro tão 
penoso se lhe antolhava subir uma encosta d’aquel- 
las com a barriga cheia, que o homem resolveu-se 
a ficar, deixando partir a sobrinha. E  inútil dizer 
que Lourenço também tinha que rezar na capelli- 
nha da Santa.

Chegados os quatro ao adro, que estava cheio 
de povo, ninguém mais se lembrou de promessas, 
e o bom do abbade, que anticipadamente sabia 
muito bem o que devia pensar de tanta devoção, 
poz-se a conversar com dois lavradores, e deixou 
em plena liberdade a mocidade. Esta porém nunca 
faz cousa boa.

Sentárão-se os tres no parapeito do adro, e ao 
principio pareceu-lhes a franqueza que lhes davão, 
o suprasummo da felicidade, mas bem depressa já 
isto não bastava, e era preciso alguma cousa mais.



27S

A encosta do monte para o lado do mar era ín­
greme, pedregosa e nenhum trilho para ella havia. 
Lembrou-se Lourenço que seria agradavel descel-a 
sustendo com cada mão uma das duas moças, qual 
d’ellas mais galante, e mal o pensou, propoz logo a 
descida por alli até um carreiro que rodeava a 
montanha na altura do convento, onde ia dar.

A empresa não era talvez sem risco; mas a ju­
ventude é atrevida e gosta dos perigos. A afilhada, 
sabendo que podia contar com a condescendência do 
padrinho abbade, nenhuma difficuldade oppoz, e 
Mariquinhas objectou primeiramente com o tio; 
mas depois, ou fosse que novamente lhe occorresse 
o primeiro projecto de justificação da liga, a cuja 
execução bem podia aquella descida dar facilmente 
occasião, ou fosse simplesmente que o sangue dos 
dezoito annos lhe fervesse nas veias, acabou por 
deixar o caso só dependente do consentimento do 
padre.

Consultou-se este, cujo bom coração, sempre 
propenso a dar prazer á mocidade, desde logo o 
persuadiu a annuir. Parecéndo-lhe porém menos 
prudente arriscar por tal despinhadeiro o seu cor­
po assas pesado, disse que descería pelo caminho 
ordinário, e que iria reunir-se aos tres no carreiro 
em baixo, para entrarem juntos no convento, onde 
os esperava o resmunguento velho, a quem, entre
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innocente.

Lourenço pouco faltou que não se lançasse ao 
pescoço do santo homem, e quem sabe se Mari- 
quinhas teria também desejos de fazer o mesmo. 
Seguirão os tres pelo monte abaixo, e o padre fi­
cou olhando-os do alto, recordando-se porventura 
do seu bom tempo. A meio caminho havia uns 
enormes penedos, pelo lado de baixo dos quaes for­
mava a terra um pequeno terraço. O sitio convidava 
a descançar e a contemplar por um pouco a bella 
paizagem *, demais não era tarde para voltar ao con­
vento, e tão feliz occasião não tornaria porcerto a 
offerecer-se tão cedo. O trio sentou-se.

Teria decorrido quando muito um quarto de hora, 
quando se ouviu grande algazarra e vozeria. Dizen­
do ouviu-se refiro-me á afilhada, porque Mariqui- 
nhas e Lourenço tão embevecidos estavão que na­
da tínhão ouvido. A moça porém, côm quem se não 
davão os mesmos motivos de distracção, levantou 
os olhos e por entre a abertura que entre si deixa- 
vão dois d’aquelles grandes calháus, viu no adro 
agitarem-se páus pelo ar, e oh! surpresa e terror, 
um momento depois o velho Fona, ligeiro como 
uma corça, galgar o parapeito e enfiar pelo monte 
abaixo com a velocidade da pedra despedida de 
uma funda.

276
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O que primeiro lembra em taes apertos é es­
conder-se. A moça advertiu do perigo a Mariqui- 
nhas, e, sem dar-lhe tempo a reflexionar, arrastou-a 
comsigo por entre os penedos, que formavão uma 
especie de gruta, e ambas sumírão-se o melhor que 
pudérão. Ficou Lourenço indeciso, se deveria se- 
guil-as, mas depois pensou que melhor era ficar de 
fora para protegel-as e vedar a entrada.

Havia alli uma tosca cruz de madeira, como infeliz­
mente se encóntráo a miudo aos lados das estra­
das e nos logares ermos por toda a península hes- 
panhola, e que denótao que alli expirou uma crea- 
tura humana victima do punhal ou do bacamarte. 
Lourenço ajoelhou deante d’aquelle madeiro, e pa­
receu extático na sua devoção. Mal assim se pros- 
trára quando assumou todo esbaforido o Fona, ro­
deando os penhascos, e buscando atraz d’elles re­
fugio contra a safa rascada que ia lá por cima.

Não ficou o velho pouco admirado de encontrar 
alli Lourenço, e ainda mais de o ver entregue a um 
fervor religioso de que sempre o julgára incapaz. 
Este então explicou-lhe que n^quelle mesmo sitio 
tinha sido assassinado um parente seu, e que achan­
do-se tão perto não quizera perder a occasião de 
vir alli, como frequentemente fazia, rezar-lhe um 
padre-nosso pela alma.

O Fona louvou muito a acção, e em seguida con­
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tou o perigo de que escapára \ perguntou pela so­
brinha, e propôz tornarem a subir ambos para 
buscal-a, mórmente parecendo ter-se já acalmado 
a desordem. Lourenço porém fez-lhe ver que o 
outeiro para aquelle lado era

Mais facil de descei' do que subir,

que a menina ficára dentro da egreja, onde nin­
guém se atrevería a entrar com violência, e que o 
abbade, que lá tinha também a afilhada, não era 
homem para abandonal-as.

Assim propoz a seu turno seguir pelo carreiro 
para o convento, e se alli não achasse ainda o pa­
dre, subir-lhe então ao encontro pelo caminho tri­
lhado. Olhou o Fona para tão escarpado declive, 
admirou-se como se tinha atrevido a descer para 
aquelle terreno que nem a cabras offerecia seguro 
piso, benzeu-se tres vezes, considerando que sõ 
por milagre tinha podido chegar a salvamento, 
principalmente com a carreira que trouxera, e re­
conhecendo a quasi impossibilidade de uma as- 
cenção por alli, acceitou o conselho, e seguiu para 
o convento.

Eis porém como se explica a súbita apparição 
do Fona.

Vira elle partir a sobrinha, mas ficára um tanto
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inquieto, mórmente por têl-a Lourenço acompa­
nhado. Procurou tranquillisar se com a idéa da pre­
sença do abbade, mas nem por isso socegâva. En­
cetou uma conversa com D. Genoveva e outro su­
jeito, que alli estava (com a irmã nunca elle se di­
gnava conversar, só lhe dava ordens), mas o pen­
samento fugia-lhe sempre atraz da sobrinha. Afinal 
não pôde mais conter-se e largou pela encosta 
acima em busca d’ella.

Não sem algum custo, e maldizendo a obrigação 
de guardar raparigas, chegou ao adro, avistou o 
abbade só, e logo se dirigiu a elle perguntando-lhe 
pela sobrinha. Não ficou este pouco atrapalhado 
com tão inesperada presença, e sobretudo com a 
tal perguntinha, a que não era muito facil achar 
resposta: um incidente porém veiu tiral-o do em­
baraço.

Produzira o vinho o seu resultado natural e cos­
tumado: dois páus levantárão-se simultaneamente 
e entrechocárão-se no ar. O som que elles derão foi 
como um signal esperado; mais de sessenta bor­
dões zunirão immediatamente, e rompeu a indefe­
ctível pancadaria, começando logo a cahir basta e 
de crear bicho. O Fona, egoista como todos os da 
sua classe, apenas tal viu, não esperou mais pela 
resposta á sua pergunta, e já vimos com que agi­
lidade estupenda elle despediu pelo monte abaixo.
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O abbade, que náo era dos mais medrosos, que 
sabia que a cousa não era com elle, e que além 
d isso se conhecia muito capaz de, em caso de ne­
cessidade, parar na grossa bengala qualquer pau­
lada perdida que viesse sem sobrescripto, deixou-se 
ficar, e sómente se inquietou com a direcção que 
levava o velho.

Quando viu porfim que este surgia detraz dos pe­
nedos, seguindo adeante acompanhado só de Lou- 
renço, adivinhou o que se tinha passado, e o que 
lhe cumpria fazer. Fiando das suas pernas de 40 
annos o querido corpanzil poz-se a descer a encos­
ta com todas as precauções sim, mas animado do 
zêlo de tirar de apertos os pobres amantes, e 
também um pouco a si proprio, pois achava-se um 
tanto compromettido com a aventura.

A descida operou-se sem accidente, e elle foi 
achar as duas moças tremendo, e sem saberem a 
que santa se encommendarião, vendo-se assim 
abandonadas. Tranquillisou-as, disse-lhes que 0 
acompanhassem, e tomou com ellas a direcção do 
convento, onde chegou quasi áo mesmo tempo que 
o Fona, a quem contou que tínhão descido por 
aquelle caminho, por ser o mais curto, e para evi­
tarem algum mau encontro com qualquer páu al­
çado. O velho enguliu-a, ou pareceu engulil-a com 
facilidade, e Lourenço não pôde agradecer ao hon­
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olhos, mas procurou pôr nesse olhar todo o fogo 
da sua gratidão.

O acto de piedade que vira praticar a Louren- 
ço causára no animo do velho Monção profunda 
impressão a favor do mancebo. Mariquinhas, leva­
da sempre da idea fixa de rehabilitar-se na opinião 
do seu amante, na qual se julgava mui prejudicada 
pelo desastrado caso da liga, e instigada também 
pelo amor que cada vez mais ia sentindo, provo­
cado pelos proprios esforços que ella empregava 
em todo este negocio, lançou mão de todos os re­
cursos da astúcia feminina, que a;nda nas mais 
inexpertas vae sempre longe.

O bom do abbade, que realmente queria bem 
aos dois namorados, e via que as cousas estavão 
sufficientemente adeantadas, também fez o que 
pôde, e elle não deixava de ter sua influencia no 
animo do velho. Tudo isto junto fez com que. este 
não só consentisse no casamento, mas até exigisse 
que se fizesse desde logo, e antes de Lourenço ir 
concluir o seu quinto anno universitário.

Esta ultima circumstancia fez o mancebo suspei­
tar que talvez o tio por occasião da aventura do 
monte lubrigasse alguma ponta do vestido da so­
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dente, resolvesse logo deixar fazer uma cousa que, 
apesar de toda a sua vigilância, podia muito bem, 
á vista dos precedentes, de um momento para o 
outro tornar-se necessária.

Fosse como fosse, um mez depois da romaria 
(d’esta vez, pelo menos, fizera a santa o milagre) 
deitava o abbade de S. Gallo aos dois noivos as 
T>ençãos da Egreja, e Lourenço reconhecido conta­
va-lhe no outro dia cheio de contentamento que a 
sua escolhida reunia effectivam ente todos os trinta 
dotes que Nevisanus exige na mulher.



UM B A ILE DE M A S C A R A S 1

Cahira a noite sombria e pesada sobre a velha 
cidade de Lubec. Os dourados globos que corôão 
as esguias grimpas das torres ainda de quando em 
quando reflectião frouxamente algum raio esquecido 
do fugitivo dia; mas nas estreitas e tortuosas ruas 
reinava já completa escuridão, apenas combatida 
pelos lampeões que então principiavão a accender- 
se. Minha alma era triste, meu coração oppresso. 
Havia tres dias com tres noites que eu, chegado á 
cidade Hanseatica, a percorria em todos os senti­
dos, consultando uma por uma as estreitas janellas

1 Folhetim do Jornal do Commercio de 26 de outubro de 
i856.



2 8 4

cTaquellas fileiras de casas ponteagudas, cor do ti­
jolo de que são fabricadas, interrogando quantos 
encontrava, pesquizando quantos logares me erão 
accessiveis, em procura de alguém.

Era de noite, e quem de qualquer das extremida­
des de Koenigsstrasse alongasse a vista pela exten­
são da rua, aliás não muito considerável, notava um 
ponto luminoso que, partindo de um lado com maior 
intensidade, ia até ás casas fronteiras, subindo até 
certa altura. Partião das portas envidraçadas de 
uma loja de modista aquelles raios de luz que en- 
vergonhavão a illuminação publica, não muito bri­
lhante n’aquella épocha, e os vultos, que atravessa- 
vão a zona privilegiada, distinguião-se de muito 
mais longe.

De repente assomão n’aquelle fóco radioso, e des- 
apparecem mesmo no seu centro, duas formas fe­
mininas ; uma das quaes, ah! impossivel era en­
ganar-me apesar da distancia, o que os olhos não 
alcanção presente-o o coração, pelo menos em cer­
ta edade, uma das quaes devia ser ella. Receoso 
que a visão se desfizesse como uma sombra na tela 
phantasmagorica, corro quanto as pernas dão, en­
tro no armazém da modista e acho-o deserto. O 
sangue se me gelou nas veias. Com a reflexão, po­
rém, voltou a esperança. Não podia ella haver en­
trado para os salões particulares ? Cravados os
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olhos nas portas que communicavão com o interior 
do edifício, aguardei uma longa, longa meia hora; 
nunca o tempo me pareceu tão vagaroso, e com- 
tudo o temor de um desengano quasi me fazia ar­
repender de desejar apressurar-lhe o curso.

Afinal julguei ver através dos vidros um rosto 
conhecido para mim voltado; sendo porém a illu- 
minação da loja em que eu estava mais forte do 
que a de dentro, mal se podia para alli distinguir 
cousa alguma. Mais cinco minutos decorrérão, abriu- 
se uma porta, e seguida de uma respeitável matro­
na appareceu-me uma forma angélica de peregrina 
formosura. Era ella, acabara a incerteza, era ella 
que eu procurava com tanto afan, era ella radiante 
de belleza, mocidade e ventura. Mãe e filha, ao 
passar por mim, me cortejárão, aquella com grave 
cerimonial, esta com um sorriso, em que se abria 
para mim um céo de ineffaveis delicias. Apertei a 
mão primeiro á dona, e depois á donzella, mas ao 
deixar, bem a meu pesar, a d’esta, conheci que na 
xninha ficára um papelinho.

Éra uma folha arrancada da carteira, e n’ella es- 
criptas a lapis, se lião estas palavras: «Móro junto 
á  Porta do Holstein, n.° 42.» Ella própria me indi­
cava a sua morada*, inútil era pois seguil-a: fiquei. 
«Sabbado vou ao baile de mascaras, e lá espero 
vêr-te. Para me conheceres, a costureira que te



286

rnostre o meu traje, e tu leva no peito esquerdo um 
laço verde e branco».

Hedviges Kosen foi o meu primeiro amor. Orphão 
de um honrado militar, vivia ella em Altona só com 
sua mãe. Alli a conheci, mas sem frequentar nunca 
a sua casa *, alli nos amamos, como se ama em tão 
verdes annos; eu era quasi uma creança e ella con­
tava mais um anno do que eu, mas seu espirito era 
infantil ainda, e tal era também o nosso amor, riso­
nho e alegre como um sonho de ventura.

Ella porém muitas vezes lhe emprestava uma 
leve tintura de melancholia. Fora sob a enorme ti- 
lia que assombra o tumulo da Klopstock que pela 
primeira vez nos avistámos, e desta circumstancia 
fortuita tirava funestos agouros aquella imaginação 
allemã, tão facilmente impressionável por presagios 
e secretas advertências do destino, tão propensa a 
crer na influencia mysteriosa com que seres invisí­
veis regulão a nossa sorte. Quem não sabe que a 
Allemanha é o paiz das lendas. «A primeira flor 
do nosso amor nasceu sobre um sepulcro, me di­
zia ella ; sobre a campa, porém, só florescem goi­
vos e saudades, e verás que ha de ser entretecida 
com essas tristes flores a capella que o fado nos 
destina».

Cedendo ás repetidas instâncias de uma irmã 
edosa, rica e sem filhos, resolveu a mãe de Hed-
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viges ir viver com ella em Lubec, e para lá par­
tiu effectivamente com a filha, separando-me do 
unico ente que não me parecia extranho na terra 
extrangeira. Não era eu então porcerto livre nas 
minhas acções; mas amava, e, pouco importa como, 
um mez depois trocava eu também as margens do 
Elba pelas do Trava. Desejando causar uma sur­
presa, nada a tal respeito escrevi; parti, e só quan­
do cheguei me occorreu que nem sequer sabia em 
que rua devia procurar aquella que alli me levava. 
Maldisse o meu estouvamento de rapaz, mas a ci­
dade não era grande, principiei a procurar; erão, 
porém outras tantas horas, outros tantos dias per­
didos.

Porfim achára-a, um feliz acaso m’a deparára, e 
apenas pela terceira vez envolvessem as sombras a 
antiga cidade em seu propicio manto, principiaria 
para mim uma noite de amor e de ventura. Mas 
essa noite não queria chegar nunca, e para poder 
saltar por cima das poucas horas que d’ella me se- 
paravão, quanto não daria eu com essa funesta im­
paciência, com que quizeramos desfazer-nos do 
mais precioso que temos, e que nunca mais have­
remos a nós depois de perdido, d’essa migalha de 
tempo que a natureza nos mediu avara, e nós es­
banjamos prodigos. E porque tanta ancia de arro­
jarmos de nós o fardo do presente? Se soubesse-
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mos ao menos o que nos trará o momento que 
tanto nos tarda, e que um Deus piedoso encobre 
com o impenetrável véo do futuro! Não ha porém 
prazo que se não cumpra, e aquelles tres dias tam- 
bem passarão.

Eram 11 horas da noite e havia tres que eu es­
tava no baile. Debalde prescrutavão meus olhos a 
multidão, Hedviges não estava entre ella. De re­
pente, seria realidade ou allucinação ? no meio do 
turbilhão de valsantes que remoínhavão como um 
bando de possessos, ou como bruxas em congresso 
nocturno, girava abraçada com um Armênio uma 
Moura gentil e donairosa. Sobre sua camisa alva de 
neve e azul celeste com botões de pérolas fechava 
uma jaquetinha cor de canario sotoposta a outra 
escarlate com bordados de ouro. Abaixo d’uma saia 
branca’listrada de encarnado e de estofo vaporoso, 
mas impenetrável á vista pela amplidão de dobras 
sobre dobras, descião largas calças cor de laranja 
apertadas nos tornozelos por braceletes de ouro, 
eguaes aos que cingião os braços. As tranças esta* 
vão entremeiadas de pérolas e luzente pedraria. 0 
véo passado em volta da fronte vinha prender na 
cintura com um fecho de rubis. Era a Haidé de 
lord Byron, mais graciosa, se é possível, do que 
a sonhara o poeta.

Com demasiado cuidado havia eu examinado o
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laço, um bordado, um ornato que eu não reconhe­
cesse, mas como apparecêra Hedviges alli tão ino- 
pinadamente, como se misturara entre as valsantes, 
sem vêr-me primeiro, e sobretudo como volteava 
tão ligeira assim mollemente reclinada sobre o bra­
ço d’aquelle homem, ella, que tinha em horror taes 
dansas, em que a virgem sempre perde pelo' me­
nos o perfuma da sua pureza, como a borboleta o 
matizado pó das azas, em que o hálito da donzella 
offegante se confunde com o do primeiro libertino, 
a quem apraz enlaçal-a pela cintura e fazel-a girar 
em torno de si n’esse amplexo intimo em que os 
joelhos se tócão como ao acaso, as mãos se apér- 
tão, se apálpão contornos, e as vistas se mergúlhão 
em seios palpitantes de agitação e prazer?

E  eu via-me obrigado a assistir impassivel 
áquelle espectáculo, que me fazia ferver no peito 
sentimentos até então desconhecidos: era rápido 
ciume que de mim se apoderara. Tudo porém tem 
seu termo, e também o teve aquelle tormento de 
Tantalo, além do qual me parecia que nenhum ou­
tro podería ir. Ai! quanto me enganava. Cessou a 
valsa, e os grupos misturárão-se em variegada con­
fusão.

A Moura passeava pelo braço do Armênio.
Deante d’ella passava eu e repassava; bem visi- 
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vel era sobre o meu peito o laço verde e branco, 
eu até apontava para elle, e comtudo da parte 
d êlla nem o menor signal de intelligencia, o menor 
reparo, nada, absolutamente nada. Absorvida em 
conversação intima com o seu companheiro, tudo 
o mais lhe parecia extranho, ao passo que todos só 
para ella tínhão olhos, e lhe abrião caminho na sua 
passagem, ou pelo menos assim se me afigurava a 
mim, a quem isto succedia.

Cançado de esperar, corrido até do papel que 
representava, dirigi-me porfim a ella, e com a 
morte no coração e o tremor nos lábios pedi-lhe 
uma contradansa. «Já tenho par», me respondeu 
com voz contrafeitu. «Para todas? — Para todas.»

Nada mais tinha eu pois que fazer no baile, e a 
não ser esse prazer acerbo que encontramos em 
beber até ás fezes o calix da amargura, essa triste 
curiosidade de saber até onde chegará a nossa des­
ventura, tél-o-hia deixado desde logo. Não podendo 
porém supportar o tumulto que ia em redor de 
mim, os guinchos das mascaras parecião-me gar­
galhadas de demonios que exultavão com a minha 
desgraça, procurei algum recanto escuro onde achas­
se alguns momentos de solidão. Já  os sons da or- 
chestra atordoavão, ja as dansas se travavão de 
novo, quando entrei num gabinete frouxamente 
allumiado, e, ao que parecia, deserto. Deixei-me

* 9—
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cahir na primeira cadeira junto á porta, e cruzan­
do os braços sobre o peito, fitos os olhos no chão, 
cahi n’esse marasmo, n’essa quasi suspensão de 
vida, em que a alma não pensa, ou antes não ousa 
fixar um só dos pensamentos que em confuso tur­
bilhão esvoáção pelo cerebro, conscia de que a 
qualquer d’elles, retido por um segundo que fosse, 
correspondería uma dor mortal.

Não sei quanto tempo assim premaneceria ; fui 
porém despertado pelo roçar de um vestido: érão 
elles, ainda elles, elles que alli tínhão estado sem 
que eu désse por isso, e que ao sahír agora, passa- 
vão ao pé de mim. Os olhos do Armênio dardeja- 
vão raios através da mascara, e era evidente que a 
minha presença alli o incommodara: ella nem sequer 
me encarara.

Por instantes fiquei perplexo e attonito, esmaga­
do sob o peso de tanta affronta, pois já não podia 
duvidar que se burlavão de mim; depois segui-os. 
Tínhão desapparecido. Longo tempo os procurei 
por entre a multidão. Se a sua vista era para mim 
um supplicio, não os vêr, pensar que estarião tal­
vez a sós onde ninguém os perturbaria, era o in­
ferno. Afinal avistei-os, ainda juntos, ainda de bra­
ços enlaçados, ainda absorvidos em intermináveis 
práticas. Aquelle maldicto Armênio era o meu pe­
sadelo. Prestei-lhe mais attenção, emquanto me es­



forçava por alcançai os ambos. Aquella estatura, 
aquelle andar, aquelle collo bronzeado, sobre que 
cahião compridos cabellos de azeviche, não me 
era desconhecido. Não havia que hesitar, era D. José 
de la Rosa, o filho das Asturias. O que da parte 
de outro não seria talvez mais do que o aproveita­
mento de uma boa fortuna, praticado por elle era 
uma perfídia. «Ya volveremos a vernos, D. José», 
lhe disse, collocando-me deante d’elle, no seu idio­
ma nacional, para não ser entendido pela Moura. 
Cuando le guste, caballero, pero por aora no sea 
cargoso», me respondeu com todo o desplante 
hespanhol. «Que!» . . .  e ia retorquir lhe uma inso­
lência, mas separou-nos a multidão, que violenta­
mente se empurrava, para abrir campo ás dansas, 
e eu perdi-o de vista.

Aquella atmosphera principiava a suffocar, sahi 
á rua para respirar livremente. A noite estava se­
rena e limpida, milhões de estrellas fulguravão no 
esvahido azul do céo do norte. Cedendo á calma da 
natureza, ou talvez a algum presentimento myste- 
rioso, ao cravar os olhos na abóbada diaphana, 
pouco e pouco a raiva e o ciume se transformárão 
em suave melancholia. Não pensava já na insolên­
cia de um rival preferido, mas no cruel desengano, 
na perda de illusões tão carinhosamente afagadas, 
na quebra de juramentos tão solemnemente feitos



e que devião durar por toda a eternidade. Aos dez- 
eseis annos cremos tã:> facilmente na eternidade 
das cousas!

Seguindo o curso das minhas tristes idéas, achei- 
me sem saber como deante da casa de Hedviges, 
por onde depois do nosso feliz encontro tantas ve­
zes passara, mas sem uma só lograr ver aquelle que­
rido rosto. Triste e sombria estava a fachada do 
vasto edifício. Através de uma unica janella do ter­
ceiro andar deixavão as portas entre-abertas perce­
ber o clarão de uma luz; de uma luz não, devião 
ser muitas, devia ser uma cousa extranha, pois 
aquelle reverbero intenso, mas amarellado, nada 
tinha de natural. Indizivel anciedade se apoderou 
de mim, um violento desejo de subir áquelle quar­
to, que era talvez o d’ella. Este desejo foi subindo 
de violento até tornar-se irresistível. A porta, cousa 
inexplicável, estava áquellas horas apenas meio en­
costada, deixando ainda uma larga fresta. Penetro 
no corredor escuro, encontro tenteando uma escada 
também escura, subo só ao terceiro ou quarto lan­
ço, principio a entrever luz, continúo a subir; por 
toda a parte, o silencio do sepulcro; entro n’uma 
sala onde reina dubia claridade, passo outra, o 
cheiro de cêra ardendo já se torna por demais dis- 
tincto, levanto um reposteiro e não sei como re­
sisti ao inesperado abalo.
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A sala estava forrada de preto e no centro sobre 
um estrado elevava-se um ataúde cercado de to­
chas. Fria e insensível alli jazia uma donzella ainda 
gentil; era ella, que eu buscára no bulicio da festa 
debaixo de um frívolo disfarce, e que devia encon­
trar na solidão de uma sala mortuaria debaixo da 
horrível verdade da mortalha; era Hedviges, cei­
fada na flor da edade, e que eu ainda tres dias an­
tes havia visto tão cheia de vida, tão esperançosa 
no futuro!

Sentindo próxima a hora fatal, tinha ella confes­
sado á mãe o seu amor, e pedido para vêr-me. A 
proximidade da morte santifica todos os sentimen­
tos que a natureza não condemna, e ante ella cá- 
lão-se as considerações humanas. Tínhão-me pro­
curado, mas onde achar-me ? A mesma impreviden- 
cia que antes nos separara, continuava a fazer-nos 
suas victimas, e o acaso, que uma vez nos servira, 
não nos acudiu segunda. Em inúteis indagações 
passou-se o tempo que não pára, e o derradeiro 
grão de areia precipitou-se na fatal ampulheta. Es­
tava escripto que ella adormecería na eternidade, 
sem que eu recolhesse o seu ultimo suspiro, em­
bora talvez fosse meu o seu ultimo pensamento.

A fronte tinha-a ella cingida por uma coroa de 
rosas brancas, e aos pés tinha essa grinalda de 
goivos e saudades de que tantas vezes me falara.



Era quanto cTella me restava, tomei-a, e por mui­
tos annos a guardei como uma preciosidade, como 
a unica relíquia do meu primeiro amor, até que um 
acontecimento inaudito.. .  mas a esse respeito tal­
vez falarei outra-vez.

Quanto ao traje da Moura, escusado é dizer 
ainda que a mãe de Hedviges, sem sciencia d’esta, 
o emprestara a uma parenta, vendo que a filha não 
podería servir-se d’elle. Longe estavão ainda então 
todos de recear o triste desfecho de tão súbita en­
fermidade.





A PENITENCIA1

—Sim, apesar de haver-te empenhado a minha 
fé e a minha palavra, vens achar-me casada-, mas 
se soubesses como fui illudida, vergonhosamente 
enganada, e até violentada, não me lançarias em 
rosto este casamento que destruiu para sempre a 
•minha ventura possível, condemnando toda a recor­
dação do passado, envenenando todo o gôso do 
presente, e matando toda a esperança no futuro.

—Foi então para contar-me essa historia que, 
rompendo um silencio de dezoito mezes, me escre­
vestes que volvesse a estes sitios, outr’ora tão gra­
tos, porque necessitavas falar-me ?

1 Folhetim do Jornal do Com m erci > de 15 de novembro 
de i ò5 ó.
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—Que queres! A cruz que tomei sobre meus 
hombros, ou antes que me impuzerão, máu grado 
meu, tornou-se em demasia pesada; nem deveres, 
que não contrahi espontaneamente, podem ser 
para mim sagrados. Antes porém escuta, ouve a 
singella narração do trama infernal, e talvez que 
depois em logar de repellires a amante desleal, 
chores a triste victima immolada ante o altar da 
cobiça.

Os desígnios de minha familia não te erão oc- 
cultos. Muito bem sabes que desde que pediu a 
minha mão esse barão quadragenario, a quem 0 
demonio inspirou o mais louco amor por mim, to­
dos invidárão seus esforços para impôr-me tão 
odiosa alliança. A nossa mútua inclinação até então 
tolerada, foi desde esse momento combatida, tor- 
nando-se por isso mesmo mais intima; nem podes 
ter esquecido como a tudo resisti; como, quanto 
mais de ti me afastavão, mais para ti eume chegava;* 
como tudo affrontava, a cólera de meus paes e a 
maledicência do mundo, para gosar comtigo alguns 
momentos de doces colloquios, que tão severa­
mente me erão vedados. Se eu te tivesse sabido 
sempre perto de mim, podendo vêr-te de quando 
em quando, e embora arrostando perigos, alguma 
vez ter-te a meu lado, nunca teria succumbido, 
oh! nunca!



«Tu porém concluíste os teus estudos, e chegou 
o tempo em que forçoso te foi deixar a universi­
dade. Partiste para a tua cidade natal, e a minha 
familia, como se a tua partida a desassombrasse, 
e outra cousa não esperasse, principiou desde logo 
a pôr em obra o seu plano para obrigar-me a accei- 
tar as riquezas e o nome do barão, á custa dos 
meus mais caros sentimentos. Levárão-me para 
uma aldeola d’aqui sete léguas, e com tanta pre­
caução se houverão que só no caminho soube o 
destino que seguíamos, e impossível me foi pre­
venir-te. Uma vez que nem aqui nem lá me era 
dado vêr-te, indifferente era para mim qualquer 
logar; mas qual não foi a minha desesperação, 
quando ao chegarmos conheci que o fim a que se 
havião proposto fora cortar-me todos os meios de 
corresponder-me comtigo! Com effeito alli não ha­
via correio, e tão de perto me vigiavão que nunca 
pude achar um proprio que se encarregasse de uma 
carta para ti.»

— Pobre Emilia, e eu que só accusava a tua 
leviandade.

— Leviana eu? Não, não foi sem combates, 
sem desesperada resistência, que cedi. Todos os 
meios lhes erão bons, a persuasão, as ameaças, o 
rigor. Loucura seria querer pintar-te quanto sofFri; 
se no coração não encontras um como presenti-
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mento cTessas torturas horríveis, por melhor que 
t’as descrevesse não as comprehenderias. Invocá- 
rão até os meus sentimentos, os meus deveres de 
filha. Meu pae devia muito ao barão, devia-lhe tal­
vez a vida, e annuindo a seus votos não fazia eu 
mais do que pagar uma dívida de gratidão, dívida 
sagrada.

«Vacillei, sentia-me quasi com forças para esse 
sacrifício sublime; a idéa de pôr á disposição do 
auctor de meus dias todo o meu porvir em troco 
da existência que d’elle recebêra, longe de ame- 
drontar-me, seduzia-me, e eu talvez lhe tivesse ce­
dido voluntariamente se uma duvida bem penosa 
ao coração de uma filha mo  não estorvasse. Eu 
via empregar tanto ardor em conseguir este enlace 
que me era talvez lícito recear não fosse um ardil 
aquella dívida a pagar. Deus me perdoe se a mi­
nha duvida offende o respeito filial.

«O barão estava n’uma quinta próxima. Vinha 
vêr-me todos os dias; mas força é dizel-o, a sua 
conducta para commigo era sempre cheia de res­
peito e consideração, e elle parecia até ignorar os 
tormentos que por sua causa me fazião passar. 
Muitas vezes tive tentações de revelar-lh’os, e appel- 
lar para a sua generosidade, mas nunca me deixa- 
vão a sós com elle. Parecia amar-me sinceramente, 
e a repugnância que eu lhe não occultava, affligia-o



profundamente. Dizem que na edade d’elle frequen­
temente um desejo contrariado se torna idéa fixa, 
delirio, e absorve todas as faculdades, exgottando 
rapidamente as fontes da vida, até de todo seccal-as.

9Fosse como fosse, o barão emmagrecia a olhos 
vistos e definhava até que não pôde mais erguer- 
se da cama. Dentro em poucos dias estava ás por­
tas da morte, e o medico declarou positivamente 
que impossível era salval-o, e que poucas horas 
lhe restavão de vida.

«Redobrárão então as instâncias da minha famí­
lia, a que eu agora de mais a mais não tinha já 
fundamento razoavel a oppôr, e a que resistia 
quasi só por instincto. Era apenas por curtos mo­
mentos que eu assumia o titulo nominal de esposa 
para trocal-o bem depressa pelo de viuva, e com 
tão pequeno sacrifício consolava um moribundo, 
que tinha sido talvez o salvador de meu pae, ado­
çava-lhe os últimos momentos, e evitava pela mi­
nha parte a calumnia e os motejos, assegurando a 
minha reputação, aliás mui compromettida, pois 
que o barão havia testado instituindo-me sua unica 
e universal herdeira. Esta rica herança, havida de 
um extranho, não podia deixar de tornar-se alta­
mente suspeita aos olhos do mundo, que invejoso 
e maldizente a consideraria como uma indemnisa- 
çao, como o preço com que um peccador timorato
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queria ao expirar resgatar a sua culpa e pagar a 
minha deshonra. Debalde tentarei repetir-te todas 
as razões que allegárão, todos os argumentos a que 
recorrerão, todos os sentimentos para que appel- 
lárão; não os reti na memória, quasi os não com- 
prehendi, tal era o meu estado. Minha alma estava 
anniquilada ; pensava em ti, procurava armas com 
que defender-me, e nenhumas achava.

«Deixei-me arrastar até ao leito do barão, inde­
cisa ainda do que faria. Mas elle ao avistar-me 
mostrou no olhar uma alegria que contrastava tan­
to com o aspecto cadaverico do seu rosto desfalle- 
cido, das suas macilentas faces ; seu estado era evi­
dentemente tão desesperado; supplicou-me tão hu­
mildemente que, vencendo a minha repugnância, 
consentisse em uma cerimônia, cujo unico effeito 
seria morrer elle em paz, com a consciência tran- 
quilla de que deixando-me a sua fortuna não me 
fazia um dom funesto, que pudesse tornar-me des­
graçada; os desejos de um ente prestes a compa­
recer na presença do Creador tem tanta solemni- 
dade, que cedi. Fiz mal, a minha fraqueza merece 
talvez o teu desprezo, mas o que posso afiançar-te 
é que ao celebrar-se esse mal agourado consorcio 
em artigo de morte, meu coração estava tão oppri- 
mido, que julguei não chegaria a vêr o fim da ce­
rimônia, e que minha alma precedería a do barão



3o3

quasi agonisante n’essa estrada que mais cedo ou 
mais tarde temos de trilhar.»

—Não, não mereces o meu desprezo, nem eu 
já te condemno, antes o faria se de outra forma 
procederas. Submetter-nos ao destino é já agora o 
que nos resta.

— Obrigada, oh ! obrigada por essa generosa 
absolvição, que me tira de sobre o peito um peso 
enorme. Ouve porém o pouco que tenho ainda a 
relatar, para de uma vez pôr termo a esta penosa 
narração.

«A doença do barão provinha exclusivamente do 
desejo insensato que o agitava, e satisfeito este 
voltou a vontade de viver, e com ella também a vi­
da. Operou-se uma crise favoravel, e o moribundo 
recuperou a saude. Eu fora talvez victima de um 
odioso estratagema, de uma comedia infame pri- 
morosamente representada. Comtudo o proceder 
posterior do barão tem sido tão delicado, tão ge­
neroso mesmo, que hesito em accusal-o de uma in­
dignidade que o excesso do amor não seria bas­
tante para attenuar, e hoje estou convencida que 
ao menos da parte d’elle houve* boa fé, ainda que 
minha familia, e sobretudo o medico, que tão se­
guro de si se mostrava, não são porcerto inteira­
mente exemptos de culpa.

«Eu via restabelecer-se o barão como um phan-



tasma que surgia do jazigo, cingindo-me com seus 
descarnados braços para sepultar-me comsigo na 
noite eterna do tumulo-, via o meu porvir irreme­
diavelmente encadeado ao d’aquelle homem, e se­
parado do teu ; e já de antemão provava o marty- 
rio incessante a que um marido edoso, ciumento e 
desconfiado sujeita sua esposa joven, impondo-lhe 
de contínuo a sua presença aborrecida, de contí­
nuo flagellando-a com perpetuas recriminações, 
arguindo-a de não commettidas faltas, e invejando- 
lhe até o triste refugio da solidão e do silencio. 
N’isto porém me enganava, e em honra da verda­
de, que nunca soube disfarçar, devo dizer que nun­
ca houve homem mais nobre, mais generoso, mais 
terno mesmo.

«Longe de tornar-me sua escrava, deixa-me a 
mais ampla liberdade; longe de vedar-me as dis­
tracções, é elle proprio que m’as procura ; longe de 
prohibir-me os enfeites e os adornos como indícios 
de galanteio e garridice, gosta de cobrir-me com 
as galas mais ricas de estofos e pedras preciosas. 
Em troco nunca exigiu de mim a minima condes- 
cendencia, e o mais leve signal de apreço pelos 
seus desvelos parece transportal-o de prazer. Meu 
coração porém havia muito que pertencia a outro; 
e elle, desesperando de derreter á força de extre­
mos o gelo da minha indifferença, acceitou uma le-



3o 5

gação em paiz extrangeiro, e para lá partiu ha dois 
mezes. Desconfio mesmo que o fez para livrar-me 
da sua presença, que bem vê me envenena a vida, 
e esperar a morte em outros climas.

«Deixei-o partir na firme tenção de nunca violar 
a fé que lhe jurei, embora na esperança de que 
por pouco tempo me prendería o juramento, mas 
o meu amor é mais forte do que eu. Todo o luxo 
de que me rodeio, e que ao principio me serviu 
de distracção, se me tornou odioso; o meu palacio 
parece-me estreito cárcere, e o matto e as gies­
tas preferíveis a todas as flores e arbustos dos 
meus jardins. Anhelava pela amplidão dos campos 
e sobretudo havia no meu coração um vácuo, que 
era preciso preencher ou morrer. Não tive valor 
para a ultima alternativa. Com vinte annos apenas 
renunciar a toda a idéa de ventura, ver esvahir-se 
a minha mocidade em desejos nunca satisfeitos, 
antever a felicidade e jámais proval-a, é mais do 
que posso supportar.»

Acabava o sol de esconder-se por detraz do ho- 
risonte, deixando após si uma larga facha de fogo, 
pérola, rubi e cor de laranja em infinitas gradua­
ções. No céo apenas vagavão orladas de purpura 
algumas nuvens leves e transparentes. Sobre uma 
ligeira eminencia, sentados na raiz de um gigantes­
co carvalho, estavão uma mulher joven ainda e um 

V O L . I *20



3o6

mancebo. Avistava-se cTalli para o lado do norte 
yma planície de extensos olivaes, cortada por um 
sem numero de outeiros em linhas irregulares. 
Pelo valle e nas encostas branquejavão d’entre po­
mares casas como semeadas ao acaso. Algumas 
apenas se deixavão adivinhar pelo fumo pardacen- 
to que se elevava sobre os ramos, mas as partes 
que ficavão visíveis, com seus telhados vermelhos, 
destacávão-se vivamente do verde-escuro das laran­
jeiras e loureiros. Para o poente avistavão-se alguns 
edifícios da cidade acadêmica, edificada em amphi- 
theatro, e sobre elles assomava a torre quadrangu- 
lar da universidade. Bordado por salgueiros e can- 
naviaes, e lambendo a fulva areia, .serpenteava a 
leste e ao sul um rio de prata, reflectindo, ao su- 
mir-se detraz das collinas ao occidente, em cor de 
sangue, o horisonte abrazado. O sopro perfumado 
da tarde sussurrava brandamente nas folhas das 
arvores como a longínqua harmonia das harpas 
coleas, e no céo uma unica estrella vigiava como a 
susto a retirada do sol, como a donzella espreita 
por detraz das vidraças a sahida do austero pae, 
para depois chamar as irmãs e mostrarem-se á 
janella.

Era a hora em que os anjos descião outrora a 
visitar as filhas de Eva, e alterada a sua essencia 
pelo contacto terrestre, debalde ensaiavão a força



das azas que já não podião desprendel-os da terra 
a que os ligava o peso da culpa.

Concluira a dama a sua narração, e o mancebo 
permaneceu mudo, fitando o espaço. Via-se que 
n’elle travavão sentimentos oppostos uma lucta vio­
lenta. Por alguns minutos reinou entre ambos o si­
lencio, mas o joven, fazendo sobre si um esforço 
extremo, rompeu-o afinal:

—Tens razão-, teu marido, abandonando-te, quiz 
restituir-te a liberdade que fraudulentamente te 
havião roubado. E  elle reconheceu finalmente que 
a mulher se não pode guardar como o avarento 
aferrolha nos seus cofres um brilhante sem gosal-o 
nem deixar que outros o gosem. Comtudo agora 
que nada parece oppôr-se mais á nossa felicidade, 
é bem duro renunciar a ella-, renunciar não, isso 
fora demasiado, mas adial-a ainda por algum tempo. 
Um dever imperioso assim o exige, um dever que 
quasi condemna até este prazer que sinto em ver­
te, sem ousar sequer tocar a tua mão. O h ! é bem 
singular o meu destino! Prende-me um voto.

«Cahindo de um cavallo desloquei uma perna. 
Não se tratava de amputal-a, mas os médicos deses- 
peravão que eu pudesse nunca mais servir-me d êlla. 
A idéa de ficar aleijado todo o resto da vida ater­
rava-me, e na minha angustia fiz á Mãe de Deus a 
promessa de que durante um anno inteiro me abste-
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ria de todo o gôso dos sentidos, por mais innocen- 
te que fosse. Recuperei a saude e o vigor, e grato 
a tão grande beneficio não me tem parecido muito 
longas as dez luas que já passei em tão austera 
penitencia; aonde irei eu porém agora buscar for­
ças para aguardar o complemento d’estes dois me- 
zes, ou antes séculos, que me separão da maior 
ventura que é dado gosar n’este mundo?»

A moça não pareceu muito edificada com tanto 
escrupulo religioso, mas o mancebo continuou:

— Ha um unico meio, não de remover inteira­
mente, mas de abreviar este estorvo. A penitencia 
feita por dois cumpre-se em metade do tempo; 
quererás tu dividil-a commigo, e reduzir a ummez 
tão cruel espera?

— E ainda podes perguntal-o! lhe tornou ella.
— Bem sei de quanto extremo é capaz o teu 

amor, proseguiu elle, mas não devo occultar-te que 
o voto é rigoroso. Só posso alimentar-me com pão 
e agua e alguns legumes e apenas duas vezes ao 
dia; durmo sobre tábuas, tenho que dizer diaria­
mente muitas orações, evitar tudo quanto possa 
causar-me prazer, e sobretudo não me entregar 
um só momento á ociosidade. Terás valor para 
tanto ?

— Repito, ainda m’o perguntas? replicou a jo- 
ven.



«Mas, continuou ella, também tenho que exigir. 
Vou lançar-me toda nos teus braços, e não con­
tente com isso, sujeitas-me ainda a uma rude pe­
nitencia. Quero pois uma prova irrecusável do teu 
affecto. Não é que eu duvide d’elle, ou tenha ciú­
mes do sepulcro, mas o culto externo fortifica a 
fé da alma, e para cumprir o preceito que rríe im­
pões, preciso ter sempre um signal visivel de que 
sou eu quem mais prezas sobre a terra.»

— Dize o que de mim exiges, e serás satis  ̂
feita.

— Recordas-te de uma d’essas bellas noites que 
passámos no terrado da casa de meus paes, rodea­
dos de flores que embalsamavão a atmosphera ? 
Não havia lua, e as estrellas fulguravão tremulas, 
como o bruxulear de uma lampada; a aragem té­
pida do norte parecia o espirito de Deus percor­
rendo a creação. Não longes de nós, d’entre os ra­
mos de um cypreste, entoava maviosos cânticos um 
rouxinol. Seus sons érão tão doces, seus queixu- 
mes tão brandos, tão suaves os seus trinados, 
como se o cantor chorasse a morte da alada com­
panheira. Aquelle carpir tão triste despertou em ti 
lembranças do passado, e disseste-me que para ti 
era como se pela voz d’aquella ave te falasse 
d’além tumulo uma alma que o Céo chamára a si 
havia muitos annos, e de cuja peregrinação sobre
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a terra te restava uma unica relíquia. Pois bem, 
não exijo que cTella te prives para sempre, mas 
confia-nTa até que expire este mez de privação.»

— Na verdade, Emilia, respondeu o moço, que 
maior prova de illimitado affecto de mim não po- 
dias exigir; mas assim mesmo têl-a-has.

Tirou do seio uma como grinalda, cujas folhas e 
hastes sêccas e mirradas impossível era reconhecer 
a que flores havião pertencido, e entregou a á jo- 
ven, não sem um suspiro.

Ambos se separárão.
. N’essa mesma noite trabalhou Emilia com suas 
creadas em serão até depois das onze horas, e sem 
ter tomado alimento algum deitou-se vestida sobre 
umas tábuas. No dia seguinte procurou com a idéa 
dos prazeres que a esperavão, adoçar a desagra­
dável tarefa que se impuzera de talhar e coser ca­
misas para o hospital.

Assim decorrérão alguns dias, e já desapparecêra 
o rosado das faces abatidas, já os vestidos outr’ora 
tão justos dansavão agora folgados no corpo. En­
tão appareceu o mancebo e exhortou-a a perseve- 
rar, acenando-lhe ao longe com o prêmio de tantas 
privações.

Aos quinze dias estava Emilia extremamente de­
bilitada, e via-se obrigada a sobrecarregar-se de 
roupa para concentrar no corpo o calor que o parco
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gunda visita do amante.

Mais alguns dias e já a misera não podia têr-se 
em pé, vendo-se forçada a ficar na cama, que pela 
sua qualidade comtudo lhe não servia de grande 
allivio. Contava ella no fim da semana com a visita 
d’aquelle por quem tanto soffria, mas elle não ap- 
pareceu.

Por outro lado porém preparava-se a sua rege­
neração moral. Se o corpo desfallecia, triumphava 
o espirito, ao passo que succumbia a matéria. Já 
as cousas se lhe apresentavão debaixo de outro 
aspecto. Ella reconheceu que nem o fim que o ba­
rão tivera em vista desposando-a quando se julgava 
ás bordas da sepultura, nem o seu proceder poste­
rior, a auctorisavão a enxovalhar-lhe o nome, e 
tornal-o o ludibrio do mundo; reconheceu que por 
fim ainda quando o facto de ter consentido no ca­
samento debaixo de um falso supposto lhe permit- 
tisse esquecer os deveres para com seu marido, 
nunca lhe seria lícito esquecer o que devia a si 
própria e á sua dignidade de mulher.

Assim, quando poucos dias antes de espirar o 
mez, tornou o mancebo a ir vêl-a, recebeu-o ella 
com um sorriso, em que havia pelo menos tanta 
gratidão como amor, dizendo-lhe:

—Desnecessário é exhortar-me a cumprir o resto
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da penitencia, pois observal-a-hei á risca até ao 
seu fim, já bem proximo. Tens uma alma nobre, 
um coração generoso. Desprezando o teu proprio 
interesse, levaste-me pela vereda do engano ao co­
nhecimento da verdade. Vou escrever a meu mari­
do, pedir-lhe que volte a sua casa, na certeza de 
encontrar já em mim uma esposa carinhosa e fiel. 
Para com elle cumprirei lealmente até á morte os 
meus deveres, e tu serás sempre o nosso melhor 
amigo. Deixa-me porém a crença em todo o mérito 
de teu proceder, e para que eu nunca duvide se a 
tibieza d$ tua affeição tornaria facil a tua conducta, 
permitte que conserve a grinalda que me deu for­
ças para vencer.

— Conserva-a muito embora, e se algum dia va* 
ciliares na tua nobre resolução, possa ella inspirar- 
te novo ânimo, trazendo-te á memória que offen- 
des não só o esposo, mas também áquelle que, 
amando-te com todas as véras da alma, tudo sacri­
ficou para que não te desviasses da senda da vir­
tude. As feridas do coração, porém, nunca cicatri- 
zão, e em tempo nenhum é permittido tocal-as de 
novo, sem fazel-as sangrar. Adeus, pois, e adeus 
para sempre.

Vinte dias depois, encostado ao mastro da gata 
de uma barca que fendia as vagas impellida pelo 
sopro do nordeste, via-se um mancebo contemplan­



3 i 3

do com olhos tristes os montes da sua patria, que 
rapidamente lhe fugião. Depois que os mais altos 
píncaros desapparecérão também em nebulosa dis­
tancia, passou a mão. pela testa, como para banir 
importunos pensamentos, e desceu á camara. Em 
outro hemispherio ia elle procurar esquecer os seus 
primeiros e últimos amores de rapaz.





O D ESERTO R'

Alta ia a noite, e placida e serena brilhava no 
céo a lua, como uma ilha afortunada no meio do 
oceano.

Nunca pude comprehender a reputação que a 
velha Diana, chrismada pela eschola romantica em 
sol das noites, com mais alguns sobrenomes de egual 
fôrça, tem sabido grangear-se entre os poetas e 
namorados, entes correlativos, porquanto todo o 
poeta ha de ser namorado, e todo o namorado é 
poeta, pois que se não poetisar ao menos o obje- 
ctivo do seu culto, bem depressa deixará de ser o 
que é. Mas de que proveito lhes serve a lua ? Es-

Revista Popular (1859).
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preita-os ella descaradamente, e desmentindo a dis- 
creção que tanto lhe gábão, aponta-os aos curio­
sos, e na falta de racionaes obriga os cães a ladrar- 
lhes. E vão lá acreditar no bom senso d’essa gente. 
Ao menos os ratoneiros, egualmente interessados 
em esconder-se, mostrão mais lógica; d’esses não 
consta que tenhão em grande veneração a tal lan­
terna ou alampada do céo.

Brilhava, pois, a lua e via muito bem, alumian- 
do-o de chapa um vulto que, posto de pé junto de 
uma casa, parecia contemplar-lhe a fachada de me­
diana apparencia. E tanto o via que lhe fazia relu- 
zir um boné militar, e por baixo de um grande 
capote escuro a ponta de ferro de uma bainha de 
espada. Também é provável que ella bem visse, 
debruçado no peitoril de uma das janellas d’aquella 
casa, um meio corpo coroado por uma cabeça en­
volta em madeixas que quasi toda a encobrião. 
Tudo isto via a bisbilhoteira, mas a rua estava de­
serta, e ella, na falta de passeantes, e até de cães 
a quem denunciasse o caso, calava-se. Agora, se 
também escutava, é mais do que sei dizer, mas o 
que é certo é que os dois vultos, ou antes, o vulto 
e o meio vulto, falavão.

— E pois esta decididamente a ultima vez que 
nos falamos, e porventura também que nos vemos? 
dizia o de baixo.
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— Amanhã por estas horas estará consummado 
o sacrifício, lhe respondião de cima.

— E ter-me-has também esquecido, não é assim, 
Lidia ?

— Serei fiel aos meus deveres, mas esquecer-te, 
nunca te esquecerei. Bem sabes, pois mais de uma 
vez t’o tenho dicto, que meu pae, ligado não sei 
porque laços a esse homem que é hoje meu tutor, 
fez-me jurar sobre seu leito de morte, que eu em 
tude obedecería ao Sr. Pedroso, a quem me legava 
por pupilla, e, sobre tudo, que acceitaria o esposo 
de sua escolha. Só assim podería, dizia elle, pagar 
a immensa dívida, e se a não pagasse nem debaixo 
da lousa encontraria descanço. Quem poderá negar 
o ultimo desejo de um pae que se idolatra e que 
está prestes a finar-se ? Jurei pois, e o meu jura­
mento, hei de cumpril-o embora me custe a vida, e 
o que é mais ainda o teu amor.

— Louco voto! Insensato juramento! E podes tu 
reputar-te presa por uma promessa irreflectida, cujo 
alcance desconhecias, e isso quando o teu tutor é 
o primeiro que abusa da tua fraqueza, e quando o 
esposo da sua escolha que te impõe, é elle proprio, 
aquelle velho sordido e asqueroso ?

— O meu tutor é um pouco avaro, mas o seu 
coração é bom, e estima-me do fundo d’alma. De­
mais, uma vez que não és tu, que me importa
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quem vae ser, não digo o meu esposo, mas o meu 
senhor ?

— Ah! Li dia, Lidia, sei, e loucura fora duvidal-o 
que não é por falta de amor que me abandonas, 
mas é uma chimera isso a que sacrificas a minha 
e a tua ventura. Do céo te verá teu proprio pae 
com magua cumprir o fatal juramento que mil ve­
zes se haverá arrependido de haver-te arrancado. 
Podes tu comprehender o que é uma vida inteira 
ligada áquelle homem que talvez só te despose 
para não entregar a outrem a tua legitima ? Deus 
não abençoa uma união contra a natureza. O h ! re- 
flecte, emquanto é tempo, no abysmo de miséria 
que vaes cavar com tuas mãos, para depois o en 
cheres com lagrimas de sangue! Vem, vem, sê mi­
nha antes.

— Lagrimas de sangue, cem annos que eu viva, 
não chorarei mais do que as que já hei vertido. 
Mas ser tua ah! só com o consentimento do meu 
tutor o poderia ser. Céos! elle anda de pé, é a ter­
ceira ronda que faz esta noite pela casa. Adeus, 
Eduardo, e adeus para sempre.

— Ou até que o teu tutor consinta no nosso hy- 
mineu, respondeu este com amargo sorriso.

Mas já a janella estava fechada, e ninguém o 
escutava.

Através das frestas de todas as portas se viu bri­
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lhar uma claridade, sentindo-se logo um como apal­
par de ferrolhos. Era o velho que se assegurava se 
estavão bem guardadas todas as brechas por onde 
poderião dar-lhe assalto á burra.

O vulto da rua encostou-se á casa fronteira, fitou 
os olhos n’aquellas paredes que encerravão quanto 
para elle havia de precioso no mundo, e ainda o 
primeiro arrebol da madrugada o veiu encontrar 
immovel e extático na mesma poslura.

A sala do velho Pedroso está illuminada com 
desusada profusão. Em pesados e massiços casti- 
çaes de prata ardem velas de sêbo. O próprio dono 
da casa enverga uma casaca completamente nova, 
pois, durante os quarenta e dois annos da sua exis­
tência, serve agora apenas pela terceira vez. As 
calças já teem perdido muito do primitivo lustre, 
mas, pelo menos de noite, não móstrão ainda o fio. 
O collete é entre branco e amarello, a gravata alva 
de neve, e a camisa, de gigantescos folhos, não 
apresenta um unico pingo de rapé.

Sentados junto do amphitryão estão tres outros 
jarretas do mesmo jaez, pouco mais ou menos. Em 
cima de uma mesa vêem-se, cousapasmosan’aquella 
casa, sobre uma enorme salva de prata, duas gar­
rafas. Uma d’essas garrafas está meia d’agua, e a 
outra contém, quando muito, dois dedos de vinho,.
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apesar de se não notar em nenhum dos copos, que 
também alli estão, o menor residuo

Do licor que Noé mostrou ás gemes.

Já não ha que duvidar; de alguma solemnidade 
extraordinária se trata, de alguma festa de arrom­
ba. De facto, eis alli no fundo da sala uma banqueta 
erguida á guiza de altar; sobre ella ardem seis vé- 
las de cera deante de um crucifixo, e a ella se en­
costa um venerando sacerdote revestido de sobre* 
peliz. Ao lado está um acolyto.

— Homem, a sua noiva já vae tardando, sr. Pe- 
droso, disse para o dono da casa um dos hospe­
des.

— Lidia de modo nenhum quiz consentir que eu 
chamasse quem a ajudasse a vertir-se. Está lá em 
cima só, e ter-se-ha visto embaraçada. Não admira 
que tarde um pouco.

— O caso é que os sessenta mil cruzados da le­
gitima por fim de contas sempre lhe ficam em casa,
não é ? . . .

— Mas com effeito, atalhou o sr. Pedroso mais 
que depressa, não se deve fazer esperar assim toda 
a gente. São dez horas da noite. Se eu tivesse por 
quem a mandar cham ar!.. .  Mas eu mesmo vou!

E ergueu-se. N’esse momento retumbárão á porta
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da rua, fechada por precaução, dois rijos golpes, 
como dados com coronha de espingarda.

— Quem é? perguntou o velho com voz sumida 
e trêmula que mal se ouvia mesmo dentro da sala.

Todos se erguérão, olhando-se espavoridos.
Repetírão-se os golpes á porta cóm dobrado es­

trondo, fazendo estremecer a casa. Quem batia não 
estava evidentemente disposto a esperar.

O velho abriu, tremendo, a janella, e olhou para 
a rua; mas, ao ver reluzir baionetas, cahiu-lhe a 
alma aos pés, e o pouco sangue que lhe restava, se 
lhe gelou nas veias.

— Meus senhores, que querem ? perguntou elle 
baixinho, como quem receia offender o tympano de­
licado de um potentado.

— Da parte d’el-rei, ábrão, e já, ou vae dentro, 
respondeu-lhe uma voz de trovão.

— Jesus, Maria! clamou o dono da casa, e fe­
chando cautelosamente a janella, tomou uma véla 
que tirou do castiçal, talvez para não excitar a co­
biça dos soldados, e desceu a escada pouco mais 
ou menos com a mesma vontade com que subiria 
os degráus da forca. Chegado á porta, quiz ainda 
parlamentar através da fechadura, mas a ameaça 
de arrombar,* apoiada com duas coronhadas, que fi- 
zerão ranger as barras e chapas de ferro, não lhe 
permittiu mais hesitações. Lá foi correndo os pesa-

V o l . I 21
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dos ferrolhos (cada um que cedia era um dente que 
lhe arrancavão) e abriu de manso até deixar uma 
fresta de palmo, mas um forte encontrão fez ir a 
porta resaltar de encontro á parede, e por uma 
unha negra não o deitou por terra.

O commandante da escolta ordenou com voz bre­
ve a dois soldados que guardassem a porta, e se­
guido de outros dois, erão quatro ao todo, enfiou 
pela escada, levando o misero Pedroso adeante de 
si. Assim chegárão á sala, ficando os soldados da 
parte de fora. O militar abriu o capote, e deixou 
ver uma cara de arremetter, vermelha e barbuda, 
banda, espada e divisas de major.

— Ah! temos festa por aqui ao que parece, disse 
elle; pouco importa! Onde está o desertor, sr. Pe­
droso?

— O desertor! Um desertor em minha casa?! 
exclamou o velho, tremendo como varas verdes.

— Vamos, não se faça de novas! Estou muito 
bem informado de que vm. occulta um desertor 
aqui em casa. Venha elle, pois, ou passo a dar 
busca.

— Por todos os santos do paraiso juro, sr. co­
ron el...

— Major, major apenas. Basta. Ém tal caso eu 
mesmo vou procural-o. Soldados, não me deixeis 
aquelle maroto arredar pé d’esta sala, nem sahir
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Em tempo de guerra suspendem-se as immunidades 
ecclesiasticas. E  sahiu.

— Senhor, senhor, aonde vae? Pelo menos dei­
xe-me ir também, olhe que está tudo ab erto ... lá 
em cima está a minha noiva sósinha. . .  O desgra­
çado velho, louco de angustia, quiz barafustar pela 
porta fora em seguimento do major, mas, deante 
dos soldados que immoveis nem pestanejaváo, es­
tacou, recuou, e atirou-se porfim para cima de uma 
cadeira, mais morto do que vivo.

Passárão-se cerca de dez minutos em ancias 
mortaes para o infeliz Pedroso, inquietação e receio 
para todos, quando torna a assomar á porta da 
sala o major, segurando pelo braço

Oh! que não sei de nojo como o conte

um soldado. Pelo menos de soldado erão a jaqueta 
e as calças, que vestia, o bonnet, cuja pala lhe co­
bria metade do rosto e os enormes bigodes ruivos 
e pêra da mesma cor, que lhe cobrião a outra me­
tade.

— Então que diz á isto, sr. Pedroso, ainda nega­
rá que tinha este birbante escondido em casa?

— Ah! sr. ofticial, quem tal diria! Um semelhan­
te barbaças em minha casa sem o eu saber, quau-
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do não ha dia em que eu não reviste mais do que 
uma vez todos os cantos! Mulheres, mulheres! 
Leve-o, leve-o pelo amor de Deus, e castigue-rrío 
bem, para que não volte cá. Mas sempre seria bom 
ver primeiro se elle não terá por ahi alguma cousa 
escondida nos bolços.

— Que o castigue bem, diz vm.? Oh! descance 
que ficará ensinado por uma vez. E outro tanto lhe 
succederá a vm. também. Vamos, avie-se, meia 
volta á direita, marche.

—Eu marchar? Pois em que delinqui? Que me 
querem fazer?

— O que lhe queremos fazer ? Nada mais sim­
ples. Estamos em tempo de guerra, e a cidade 
acha-se debaixo da lei marcial. Vm. occultou um 
desertor em sua casa, portanto acompanha-nos; 
ámanhã ás dez horas reune-se o conselho de guerra, 
antes do meio dia fica vm. julgado, ás duas tem 
seis balas no corpo, e as horas, em que estará na 
eternidade dependem da distancia que houver, e 
da velocidade que levar. A esse respeito nada lhe 
sei dizer, é jornada que nunca fiz.

— Misericórdia sr. brigadeiro, veja V. Ex.a que 
estou innocente! Juro que eu de nada sabia!

— De nada sabia? Vá contar essa a papalvos. 
Vamos, despache-se, ou mando-o levar á força.

— Misericórdia, morrer tão moço !
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— Ora morrer! muitos até desejão a morte, e 
ainda ninguém se queixou de ter morrido.

— Mas se eu agora mesmo vou casar-me.
— Casar-se ? talvez com uma rapariga, em cujo 

quarto dei com aquelle patife? Não lhe gabo o 
gosto, apesar d’ella não ter máus bigodes. Mas 
deixe esse cuidado a quem tiver mais vagar, e 
tempo de que dispor. Ella, cá fica e arranjar-se-ha 
como puder. Marche, marche! Nada de choradei­
ras, disse o major, e ia lançar a mão ao braço do 
afflicto velho para o fazer andar.

— Misericórdia sr. general, misericórdia, bradou 
este, e louco de terror ia atirar-se de joelhos, quan­
do lhe lembrárão ainda a tempo as calças que es- 
tavão em muito bom uso. Susteve-se e ficou de 
cocaras.

N’este momento entrou na sala outro militar com 
divisas de tenente. Era alto e bem feito, e no seu 
rosto nobre e intelligente brilhava o primeiro viço 
da mocidade.

— Meu major, disse elle para o outro, sabe que 
ainda ha pouco lhe salvei a vida, e que portanto 
m’a deve. Vida por vida peço-lhe a d’este honrado 
homem, que é o tutor da minha noiva.

—Da tua noiva ? retorquiu o major. Era então 
para ti que se apromptava esta festa e que está 
aqui este padre!
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— Exactamente.
— Como para elle ? balbuciou o velho.
— Cale-se, homem, cale-se, não vê que o quero 

salvar? soprou-lhe o tenente mysteriosamente ao 
ouvido.

— Sim, mas . . .  resmungou aquelle ainda.
— Impossivel! respondeu o major. Isso me com- 

prometteria horrivelmente.
— E calculei eu primeiramente se iria compro- 

metter-me, quando o fui arrancar das unhas do ini­
migo, meu major?

— Tens razão, tenente. Pois abafe-se o negocio, 
e já que se trata de casorio, assistamos todos a 
elle.

— Mande chamar a sr.a D. Lidia, sr. Pedroso, 
disse para este o tenente.

— Nada, nada, clamou o velho, que tivera tempo 
de reflectir, vou chamal-a mas é para casar com- 
migo!

— Em tal caso dou o dicto por não dicto, marche, 
marche, que não tenho tempo para perder, berrou 
o major.

— Homem, salve-se a vida, e leve a breca a ra­
pariga, disse para o amphitryão um dos jarretas.

— Quero salvar uma e outra, retrocou aquelle.
— Lembre-se ao menos que ella tinha o desertor 

escondido no quarto, insistiu este.



— Que importa, tornou aquelle e accrescentou lá 
para os seus botões, pelo menos a legitima não lhe 
levou elle decerto.

— Marche, marche, troou o major.
O velho usurario luctava evidentemente entre o 

amor á vida e a invencível aversão a largar a legi­
tima da sua pupilla. Erão dois males eguaimente 
grandes, mas o segundo era certo se elle consentia 
no casamento, e contra o primeiro podia talvez 
ainda achar-se remedio. O genio da avareza illumi- 
nou-lhe o espirito, e elle optou por este.

— E uma violência atroz, inaudita que me fazem, 
exclamou. Obrigão-me a abandonar a minha casa 
de noite, quando os ladrões formígão por toda a 
parte. É que os militares não sabem o que é ter 
casa. Mas o governador da praça me fará justiça. 
Elle conhece-me bem e sabe que era mais facil vi- 
rar-se o mundo de pernas para o ar do que abrir 
eu a minha porta a um desertor, ainda que viesse 
perseguido como um negro fugido. Quanto ao sr. 
tenente, se tem tanta vontade de casar-se, que se 
case lá com o tal seu desertor.

— Casares-te com o desertor? Que te parece a 
lembrança, tenente? disse o major. Pela minha 
parte acho-a aproveitável. Estas vélas não se hão 
de ter accendido para nada, nem este padre ter. 
aqui vindo debalde. Estava escripto que devia ha
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ver aqui um casamento; casa-te pois, e não tenhas 
medo aos bigodes da noiva.

— Se o sr. Pedroso quizer ser nosso padrinho... 
disse rindo o noivo em perspectiva.

— Com todo o gosto, meu commandante, respon­
deu o velhote.

O tenente tomou o desertor pela mão, e lá fô- 
rão ambos ajoelhar deante do padre, que estava de 
pé junto do altar. Qual não foi porém o espanto, o 
terror e o assombro do usurario e dos seus tres 
hospedes ao verem o cura de Santo Estevão, esse 
venerando varão que toda a cidade acatava, cujas 
cãs a todos incutião respeito, e as virtudes admira­
ção, abrir o ritual, ler as orações do estylo, prati­
car todas as cerimônias próprias do acto, que se 
arremedava, e depois proferir sobre aquelle par ex- 
tranho as palavras sacramentaes, que n’aquella 
occasião parecião uma impia profanação, uma blas- 
phemia horrível!

A palavra sacrilégio, pairava nos lábios de todos; 
mas quem poderá pintar a raiva, a confusão e o 
desespero do usurario quando erguendo-se o deser­
tor, e voltando-se a meio para os que estavão na 
sala viu que elle havia perdido os bigodes e a pêra, 
e desaffrontado o rosto do enorme boné militar 
pelas mãos do feliz tenente, se tornárão bem pa­
tentes as feições de Lidia ?
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Logo o celebrante, desdobrando um papel, leu 
em voz alta uma provisão do bispo diocesano, que 
permittia o casamento do tenente Eduardo Borges 
com Lidia de Carvalhaes a qualquer hora do dia 
ou da noite, em qualquer egreja ou oratorio parti­
cular. Tudo estava em regra, nem a dispensa de 
pregões faltava.

Não havia logar para reclamação, nem protesto, 
e o desgraçado velho tinha servido de testemunha 
ao casamento da sua Lidia com outro que lhe rou­
bava assim aquella legitima que elle ha tantos an- 
nos se costumára a olhar como sua, e que adorava 
como parte da sua alma.

—Pois que a noiva depoz os bigodes, que lhe não 
pertencião, disse rindo o major, deporei eu egual- 
mente a banda, espada e divisas que me não per­
tencem, e voltarei a ser o honrado camarada do 
sr. tenente, a quem Deus dê larga vida e muita fe­
licidade. Agora, sr. Pedroso, talvez mais facilmente 
reconheça em mim o portador que trouxe da cos­
tureira os vestidos do noivado, e a quem tão cruel­
mente recusou dois vinténs para matar o bicho! E  
que me parece que não está achando aquelle ves­
tuário muito do seu gosto, olhe.

O triste não via nem ouvia.
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Era leite o mar, e, como uma saphira immensa 
e diaphana, se extendia sobre elle a abóbada ce­
leste. No occidente se reclinava o sol num leito de 
purpura. Com as pardas velas, namorando as au­
ras, se deslizava um brigue sobre a espelhada 
superfície das aguas, como alvo cysne a boiar mol- 
lemente no meio d’um lago.

Sentados juntos n’um banco em cima do tom­
badilho, dois jovens, um mancebo e uma moça, fi- 
tavão, entrelaçadas as mãos, um ponto cada vez 
menos distincto na extrema orla oriental do hori- 
sonte.

1 Revista Popular (1859).



— Só agora, que aquellas altas costas nos vão 
fugindo da vista, me considero livre e senhor do 
meu thesouro; de ti, Constança, minha muito ama­
da. E  comtudo aquellas costas, para longe das quaes 
nos não impellem assaz ligeiros os ventos, são as 
da minha e da tua patria, que tão cara nos era. 
Alli sobre a relva sempre verde, e entre flores 
duma perpetua primavera, nos passárão serenos 
e venturosos os dias da infancia. Alli sonhavamos 
um futuro de delicias, dourado e variegado de mil 
brilhantes cores, através do prisma de nossos ver­
des annos. Mentirosa esperança, enganosa phanta- 
sia! Bem depressa devia o sopro da realidade der- 
ribar todos esses castellos, construídos de illusões 
cimentadas pelo amor. Deante de nós viamos o céo, 
e o destino nos preparava o inferno. Não, para vi­
vermos separados no nosso solo natal, vamos viver 
unidos sob climas extranhos, e quando encostar­
mos cançados a cabeça, batida dos tormentos da 
vida, não nos negará a terra extrangeira o ultimo 
jazigo.

— Ainda agora respiravas só venturas e felicida­
de, e procuravas dissipar a tristeza, que dizias me 
annuviava a fronte, e já tu mesmo és triste. Mas fa­
la-me, fala-me antes na morte, e oxalá ella viesse, 
porque, vês tu, embora o nosso amor nos prepare 
um leito de perennes rosas, através d’ellas me pun-
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girao sempre espinhos agudos, e esses espinhos 
serão os remorsos. Que me importa a patria, que- 
me havião reduzido aos limites de uma sella, que 
me importa a familia, que me excluira do seu seio, 
tudo isso, e mil vezes mais, por ti dera, mas eu 
deixei por ti— horror! horror! — deixei o meu Deus, 
o meu Creador.

— Sempre essa idéa! Como se Deus exigisse o 
sacrifício de todos os gôsos do mundo, como se 
com mão tão larga houvesse enchido a terra de tan­
tos bens, só para que as suas creaturas d’elles se 
privassem •, como se, para alcançar o céo, fora mis- 
tér fazer d’este mundo um inferno. Se tua familia, 
por um capricho, por um fanatismo inconcebível, 
ou por algum motivo occulto, quiz sepultar-te viva 
dentro dos muros d’um claustro, não acceita Deus 
um sacrifício violento, nem um coração, que con­
strangido se lhe offerece. Quebrando os grilhões, 
com que pretendião algemar-te, não te rebellaste 
contra o Creador, que não inveja a felicidade da 
creatura, mas forraste-te á tyrannia d’um pae, que 
immolava sua filha nem eu sei a que.

— E era hoje, que eu devia proferir os votos in­
dissolúveis, que, desprendendo-me para sempre do 
mundo, devião consagrar-me ao céo por toda a eter­
nidade.

— Sim, era hoje, tornou o mancebo, que esses
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cabellos tão bellos devião cahir ante as aras dum 
Deus que se não esmerou em fazer tão formosas 
as creaturas, para que lh’as desfeassem. Era hoje, 
que um ente cheio de vida e de esperança, devia 
ser envolto em mortalha esteril. Tão joven, tão 
bella, tão mimosa de carinhos e querida de affagos
— oh! fora pena. Mas o amor soube quebrar as 
grades do cárcere, e roubar a victima aos seus al­
gozes, na própria noite, que precedia o dia do sa­
crifício. Agora vogamos livres sobre o livre oceano
— és minha, sou teu, que importa o resto!

Como o lirio, queimado pelo ardor do sol, deixa
pender o calix sobre a haste alquebrada, inclinava 
a donzella a cabeça sobre o collo de alabastro, e 
seus olhos fitavão o convés do barco.

Debalde lhe passára o mancebo o braço em 
tòrno da cintura esbelta, e procurava animal-a com 
meigas falas de amor e de esperança, um peso 
enorme parecia anciar-lhe o peito, e opprimir-lhe o 
coração.

— Sabes tu, Constança, que trouxe para ti uma 
harpa, esse instrumento de que tanto gostavas, e 
que tão docemente tocavas antes de ir para o con­
vento ? E com quanto prazer te escutava eu, enle­
vado nas melancholicas melodias de teu tanger 
suave! Queres que vá buscar-t’a, para que cantes 
algum villancete dos muitos, que sabes, agora que
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o céo e o mar estão tão calmos, e que tão tépida 
nos bafeja a aragem do crepúsculo?

— Sim, vae, Alberto, vae, respondeu a joven, 
como despertando.

Alberto desceu á camara, e, passados breves ins­
tantes, tornou a apparecer, trazendo uma harpa 
simples, mas elegante, que entregou a Constança. 
Esta, olhando-o com indefinivel ternura:

— Obrigada, meu muito querido, lhe disse, obri­
gada por esta prova de amor e por te haveres lem­
brado de trazer-me este instrumento, outr’ora as 
minhas delicias, e que eu hoje talvez já nem saiba 
dedilhar. Minha harpa querida, ha um anno que te 
não vejo.

Depois preludiou, tirando alguns sons meigos e 
maviosos, percorreu as cordas com mão firme e 
amestrada, e perguntou:

— Que queres que te cante? Vou cantar aquella 
canção hespanhola, de que tanto gostavas, e que 
todas as noites me fazias repetir.

— E que aquelles sons castelhanos, aquelle 
accento extrangeiro, soavão tão bem em teus lábios! 
Mas a lettra e a musica são tão tristes, que vão 
augmcntar-te a tristeza.

— Por isso mesmo quádrão com a minha dispo­
sição de espirito. Quem quererá rir, quando a alma 
pede o pranto!
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Tocou ella alguns compassos de introducção, e 
depois entoou com voz languida e páusada:

En el hado nascí tan funesto,
Que a perpétuo dolor me condena;
Aqui dentro yo sinto una pena,
Que mil males me hace sufrir.

A la muerte yo llamo e no viene,
Solitária a llorar me retiro,
Me perguntan que tengo, suspiro,
Y respondo: — yo quiero morir.

Esta pena que el alma padece,
Es tan grande, tan fuerte, tan viva,
Que de libre me hizo cautiva,
Y mil males me hace sufrr.

Aborresco lo que antes amava;
Solitária a llorar me retiro.
Me perguntan que tengo, suspiro,
Y respondo : — yo quiero morir.

Toda a tripulação se apinhára em torno da can­
tora, escutando-a em religioso silencio. As velas 
pendião frouxas das vergas, batendo de encontro 
aos mastros com os balanços do navio. Não se sen­
tia a menor aragem, o ar era quente e abafado, e 
comtudo principiava o mar a agitar-se, e a rolar 
vagas cada vez mais grossas.
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O capitão percorreu com os olhos o horisonte, e 
notou na sua extremidade, do lado de terra, uma 
nuvem pequena, mas negra, negra como o carvão. 
Qualquer, que não fosse maritimo, não teria repa­
rado n’ella, mas o cápitão mandou logo recolher os 
cutellos, que ião todos largos, ferrar todo o panno, 
e metter as gaveas nos segundos rizes. A manobra 
depressa se executou, comtudo, quando chegou a 
concluir-se, já a nuvem, tal era a rapidez da mar­
cha que trazia, tinha abrangido todo o horisonte. 
Um céo de chumbo parecia pesar sobre todos; o 
mar era tinta, e o ar, quente e condensado, mal se 
podia respirar. E  o oceano a rolar vagas sobre va­
gas, cada vez mais grossas e cavadas, e o vento 
era nenhum. A noite se fechara de todo.

O relogio da camara deu agora mesmo dez ho­
ras. Os dois jovens conservavão-se ainda em cima 
do tombadilho. Constança, presentindo instinctiva- 
mente uma terrível tempestade, não tinha querido 
descer á camara. Parece-nos que, vendo o perigo, 
melhor o evitaremos. De repente, como se, aberto 
um antro, rebentassem d’uma só vez milhares de 
espíritos infernaes, uivou o vento raivoso nas ver­
gas e cordoalha; fez-se em tiras a vela de estaes, 
e o brigue adornou todo a estibordo, enchendo-se 
de agua o convés. Um clarão sulfureo illuminou 
a noite, um medonho estampido troou sobre o na-
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vio, c o mar, como um leão ferido, encapellou-se 
mais furioso, e tomando o brigue, ora o mergu­
lhava num abysmo tal, que se receava que a qui­
lha roçasse o leito do oceano, ora o erguia tão alto, 
que se temia, que faltando de repente a onda, se 
desfizesse o casco com a violência da queda. As 
mais profundas trevas alternavão com a claridade 
do dia; os raios cruzavão-se no espaço, traçando 
mil linhas phantasticas, como um fogo de artificio; 
o trovão roncava amiudado e pavoroso, como o ri­
bombar dos canhões em dia de batalha.

Uma luz mais vivissima, que como settas se in­
troduz pelos olhos, a todos cega.; um choque elé­
ctrico a todos paralysa; ouve-se no céo um urro, 
um berro, como de innumeras feras, e no navio 
um estalar de madeiras, como se todo elle se fi­
zesse em pedaços. Quando a tripulação pôde de 
novo abrir os olhos, tinha desapparecido toda a 
parte do mastro grande do cesto da gavea para 
cima, e o mastro da proa ardia em labareda. Fogo! 
fogo! soou por toda a parte, e todos correm a ata­
lhar o incêndio, conseguindo-o bem depressa. Mas 
o navio jogava mais pesado, apesar de alliviado de 
quasi toda a mastreação. O capitão mandou exami­
nar a bomba. Jorrou ella em abundancia. Appli- 
cada a sonda, encontrárão-se no porão tres palmos 
de agua.
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O navio arfava, como um cavallo cançado, a lu- 
ctar com as ondas. Todos os braços cahírão sobre 
as bombas e os baldes: perdidos esforços! Por fora 
o mar, desfeito em montanhas, ameaçava engolir o 
barco, por dentro a agua subia, subia, crescendo 
de minuto para minuto. Então o desespero se apo­
derou da tripulação.

— Safa a lancha, ao mar, ao mar, bradárão to­
dos.

Num momento estava a lancha limpa, arrastada 
para a amurada, e posta a nado. Um vagalhão a 
arremessou de encontro ao costado do brigue, des­
fazendo-a como se quebra uma noz. Então arreárão 
o escaler, e dois marinheiros mais apressados logo 
saltárão dentro*, mas apenas a quilha tocou a agua, 
apoderou-se o mar da embarcação, e. rompendo as 
amarras, atirou-a longe, longe, que nunca mais se 
viu. O navio afunda-se a olhos vistos, e dentro nem 
um esquife havia, de que fiar a vida.

Alberto não perdeu de todo o accôrdo na hora 
do perigo. A uma prancha, d’entre muitas, que alli ja- 
zião, ligou solidamente a sua amada edizendo: «Ao 
menos morreremos juntos», dispunha-se para amar- 
rar-se a si proprio ao mesmo madeiro. Uma onda 
enorme varreu o convés. Atordoado pelo embate, 
tornou o mancebo a abrir os olhos, e já não viu 
Constança. Louco, allucinado, lançou-se ao mar na



mesma direcção, que levara a onda. Era tempo. 
O navio, com um urro abafado, sumiu-se nas pro­
fundezas; em torno espadanárão as aguas; depois 
o oceano rolou por cima as suas vagas, e nada mais 
se viu. Tudo era silencio, escuridão e trevas.

Por um tortuoso atalho, ora coberto de espessa 
folhagem, ora torneando árida penedia, subia um 
peregrino a ingreme encosta d’um outeiro. Trajava 
comprida sotaina de burel escuro, que uma corda 
lhe cingia em volta da cintura, e um chapéo de 
abas largas. Arrimado a nodoso bordão, apoiava 
n’elle mal seguros passos, e a barba espessa e en- 
canecida lhe descia sobre o peito. Não sem ter pa­
rado por mais do que uma vez, para soltar do peito 
um como queixume, e respirar a largos sorvos o ar 
embalsamado da tarde, chegou o romeiro ao cume.

D’alli alongou os olhos por sobre o panorama, 
que se lhe offerecia á vista.

Separada d’aquella, sobre que elle se achava, por 
um valle pouco fundo, se erguia a cem braças de 
distancia outra eminencia, coroada por um vasto 
edifício, que era visivelmente um convento. Por to­
dos os lados se erguião outeiros, que com declivios
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mais ou menos suaves, ião todos morrer numa 
praia de areia, semeada de penedos enormes. Por 
detraz se espelhava o mar, sereno e manso, tremu­
lando ao roxo reflexo do sol no occaso.

O ancião desceu ao valle e dirigiu-se para o 
mosteiro. Atravessou um regato, perdeu-se entre 
um pinhal e foi dar de encontro aos altos muros da 
cerca. Não sabendo, se tomaria para a direita, se 
para a esquerda, sentou-se indeciso a repousar 
n’uma pedra; que de longe vinha o romeiro, bem 
o indicavão as alpercatas gastas do caminho, e o 
habito coberto de poeira. Talvez já n’aquelle mesmo 
dia tivesse palmilhado bem compridas léguas! Mas 
onde ia elle só e por aquelles ermos? Apoiou os 
cotovellos nos joelhos, enterrou a barba nas mãos, 
fitou o chão, e perdeu-se em vago scismar. Quan­
tas recordações de já remotos dias lhe não passa- 
rião pela mente!!

Mas, por mais profundo que fosse o seu sonhar, 
despertou de repente ao ferirem-lhe os ouvidos uns 
sons, como a tímida lebre accorda sobresaltada e 
espavorida ao ouvir leve ruido. Uma voz, que per­
dera já o timbre juvenil, e o metal argentino, que 
só dá a mocidade, mas que soava ainda meiga e 
maviosa, entoava por detraz do muro da cerca uma 
cançoneta simples e melancholica, cuja lettra dizia:



En el hado naci tan funesto,
Que a perpétuo dolor me condena;
Aqui dentro vo sinto una pena,
Que mil males me hace sufrir, etc.

Uma nuvem passou por deante dos olhos ao ro­
meiro; uma vertigem se apoderou d^lle, e, para 
não cahir, apesar de sentado, teve de agarrar-se 
com força ás próximas pedras. Que recordação de 
sonhadas delicias e de horrores mais que reaes, 
não despertava n’elle aquella voz e aquella canti­
lena! Agora, como quando elle a ouvira, pela ul­
tima vez, era essa hora de dubia claridade em que 
já  não é dia, nem tão pouco é noite ainda. Quantas 
scenas passadas, quantos annos decorridos não tor­
nou elle a viver n’aquelle momento, n’esse viver 
intenso da alma, que abrange séculos n’um só in­
stante ! Mas seria a cantora a mesma ? Não lhe ha­
via a mão de Deus preparado, nas areias do fundo 
do mar, o leito do seu eterno repouso? Não lhe 
servião de perpetuo sudario as húmidas ondas do 
oceano ?

Immovel, absorto permaneceu o peregrino; mas 
bem depressa vehemente desejo o ganhou de vêr 
com os olhos do corpo, o que tão distinctamente 
via com os da alma. Elle não duvidava, mas tam­
bém não era certo;

Apesar do cançaço, das fadigas e dos annos, su­
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biu a uma arvore encostada ao muro, mergulhou a 
vista para dentro da cerca, e logo se ouvirão dois 
gritos successivos: Constança! — Alberto! Apesar 
das rugas, com que o tempo e o mundo lhes ha- 
vião sulcado os rostos, ambos se conhecerão: o que 
os olhos não podião enxergar, adivinhou-o o cora­
ção.

— Constança, tu vives, e ha quarenta annos, 
que te choro morta!

— Outros tantos ha, que te pranteio!
— E como lograste salvar-te ? Qual tem sido o 

teu viver ?
— A minha historia é curta. Sustentada pela 

prancha, a que me havias ligado, fui na manhã se­
guinte recolhida por uma lancha de pescadores, 
que me tornou a trazer á terra natal. O que tanta 
aversão me inspirava, quando me lavrava no peito 
uma paixão profana, tornou-se alvo de meus mais 
ardentes desejos então, que eu te cria morto. Em 
logar, porém, de volver para o mesmo convento, 
preferi este, por mais ermo, e por se avistar d’aqui 
o mar, em que te suppunha sepultado.

— A minha historia se parece com a tua, com 
a diíferença, porém, que tu te acolheste logo a porto 
seguro, e eu tenho luctado até agora no procelloso 
mar da vida. Quando a onda te arrebatou, lancei- 
me após ti, mas debalde te busquei entre vagas,
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que erão montanhas, e trevas, que se apalpavão. 
Quando, cançado e rendido, me sentia prestes a 
desfallecer, e ia já deixar-me tragar pelas aguas, o 
acaso ou a Providencia me deparou um destroço 
do navio. D’elle me soccorri. Quando raiou a au­
rora, já a tempestade havia serenado, e perto de 
mim vogava uma galera, que me recolheu. O capi­
tão, movido de meus rogos, vencido de meus ais, 
todo o dia cruzou n’aquellas alturas, em busca tua. 
Nem um ente vivo, nem o menor fragmento do sos- 
sobrado brigue se tornou jámais a ver. O insaciá­
vel elemento tudo havia sorvido. Ao cahir da noite 
seguimos nossa derrota. O navio ia para a índia, 
mas que me importavão as praias, a que me arro­
java o destino? Para que contar-te, o que hei pas­
sado, em quarenta annos de rude combater e de 
duro soffrimento? Vi muitas terras, muitos povos, 
o homem em toda a parte é o mesmo. A alma, que 
devia completar a minha, o céo a havia tornado a 
chamar a si; eu vivia no mundo errante e tanto 
mais só, quanto mais densa me cercava a multidão. 
Farto de soffrer, cançado de luctar, e rico de des­
enganos, vinha eu buscar na patria uma pedra, so­
bre que reclinar a cabeça, e um logar, onde cavar 
a sepultura, em que breve irei repousar.

— Imperscrutaveis são os destinos da Providen­
cia.



— O h ! e pensar que depois de tanto tempo de 
amargo padecer, te encontro de novo, para outra 
vez perder-te! Mas porque, anticipando as delicias 
do paraiso, não viveremos juntos os poucos mo­
mentos, que ainda nos restão na terra ? exclamou 
Alberto.

— Insensato! tornou Constança. Já uma vez ou­
saste disputar-me ao Senhor, e sua mão poderosa 
arrancou-me d’entre teus debeis braços, e resti- 
tuiu-me ao altar, que eu nunca devera ter abando­
nado. E tu queres ainda, louco, entrar na liça com 
o teu Deus, e roubar ao seu santuario uma vir­
gem, que Elle se dignou reclamar, já uma vez rou­
bada! Oh! não, não percamos, assim n’um mo­
mento, o fructo de quarenta annos de penitencias 
e jejuns. Já tocamos quasi a meta da nossa pere­
grinação, e o que tivermos aqui semeado em pri­
vações, além o colheremos em glorias.

— Tens razão. Continue a esperança do céo a 
aquecer o cahir da tarde da vida na terra. Mas ao 
menos possa eu ainda uma vez, uma vez unica, e 
nunca jámais sentir o teu coração palpitar de en­
contro ao meu. Quarenta annos já passados, sem 
provar um só prazer, e o resto que nos faltar vi­
vido em penitencia e jejuns, poderão bem resgatar 
esta unica fraqueza d’um momento. Um instante 
de felicidade ainda, e sacrifique-se tudo ao céo.



— Náo, oh! não! bradou a freira, mas o seu co­
ração dizia baixinho: sim, oh! sim!

O romeiro deitou as mãos ao cimo do muro; fir­
mou n’elle um joelho, e ia puxar a si o outro, 
quando do alto da torre do mosteiro troou lenta, 
sonora e majestosa a voz d’um sino.

— Ave, Maria! orou a freira.
— Santíssima Trindade, murmurou o peregrino.
— Aquelle sino, me chama ás preces da tarde. 

Adeus, Alberto, disse Constança, e perdeu-se por 
entre as arvores da cerca.

— Aquelle sino salvou-me talvez a alma, disse o 
romeiro; desceu do muro, e em logar de ir pedir 
pousada na hospedaria do convento, foi procurar 
agazalho na primeira cabana que encontrou.

Sobre a eminencia, d’onde Alberto avistara pri­
meiro o convento, ergueu-se em poucos dias uma 
modesta ermida. Tinha ella uma unica janella, mas 
essa ficava exactamente em frente ao mosteiro.

Para alli foi residir o romeiro, e, a não ser para 
assistir ao officio divino, nunca mais atravessou o 
valle, que o separava do convento. Mas no mosteiro 
havia uma janella, cuja luz, todas as noites, era a 
ultima a extinguir-se, e logo depois se apagava tam­
bém a da ermida. Todas as manhãs, ao romper da 
alva, apparecia áquella janella uma freira, agitava 
um lenço branco na direcção da ermida, permane­



cia alli por espaço de um quarto de hora, tornava 
a agitar o lenço, e desapparecia até ao dia seguinte. 
Quando a freira se mostrava, já á janella da er- 
mida estava um rosto pallido, magro e macerado, 
e um braço correspondia com egual acêno ao seu 
aceno.

Uma madrugada veiu a freira, como de costume, 
á janella. A’ da ermida lá estava o rosto pallido e 
descarnado, mas o braço não respondeu ao seu 
acêno. Ao retirar-se, passado o quarto de hora, tor­
nou a acenar, mas do lado da ermida a mesma im- 
mobilidade.

Ao passar para o monte com o seu rebanho, um 
pastor saudou o ermitão, que estava á sua janella, 
mas este não lhe lançou a sua benção, como sem­
pre costumava. Pela volta da tarde volveu a passar 
o pegureiro. O ermitão alli estava ainda; o queixo 
apoiado n’uma das mãos, os olhos fixos, baços, pre­
gados no convento. O pastor dirigiu-lhe a palavra, 
mas vendo que nenhuma resposta obtinha, ousou 
afinal tocar-lhe de leve no braço.

Por terra rodou um cadaver.
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cidade sitiada. Pelas cavernas dos rochedos, que 
lhe fórmão a base, e que as ondas salitrosas teem 
minado no continuo embate de sessenta séculos, se 
introduz o mar, rugindo rouco e abafado uma triste 
nenia. Ouvido em distancia, é como se o oceano 
entoasse um responso de finados. Na cidade não 
brilha uma luz, nem se vê o clarão dum unico fogo. 
Toda ella é indefinivel massa de indistinctas for­
mas. A victima prepara-se para o sacrifício: áma- 
nhã se dará o assalto, os sitiados o não ignórão.

Também no campo reina silencio profundo. Só 
de quarto em quarto de hora se ouve uma voz forte 
e grossa bradar: «Sentinella, álerta». «Alerta está», 
lhe respondem de mais longe. «Passe palavra», 
torna a primeira, e como de écho em écho, se vae 
o grito repetindo de posto em posto, á volta de 
toda a linha.

O plano do assalto está traçado, as ordens estão 
dadas, o general dorme, só as vigias vélão. Quando 
o general dorme, porque não dormirá o arraial? 
E talvez o ultimo somno, que terá seu despertar, 
mas que importa? Hoje ou ámanhã, aqui ou alli, 
d’este modo ou d’aquelle, no campo da batalha, ou 
no leito da dor, a differença é nenhuma, tudo é 
morrer, e ao tributo da humanidade ninguém se 
forra.



To die — to sleep —
To sleep ! perchance to dream; ay, ihere’s the rub,

que isto de não saber no somno da morte, que so­
nhos sonharemos, bem basta para deter-nos, e tor­
nar tão vivedoura a miséria.

Todos dormem, mas o capitão Rogero, o capitão 
cavalleiro, como o chamão os seus irmãos d’armas, 
debalde busca conciliar o somno. Amanhã carecerá 
de todas as suas forças, para mais do que um va­
lente feito, mas essa bemfazeja imagem da morte, 
que nos infunde novo vigor e frescura nos lassos 
membros, e que, cousa mais preciosa ainda, nos faz 
esquecer por momentos os males d'esta tão traba­
lhada vida, não lhe quer descer sobre as palpebras. 
O uniforme o suffoca, a cama são espinhos, e com- 
tudo tem elle dormido já debaixo de um céo mais 
inclemente, sobre um leito mais duro. Mas, nem a 
morte, nem sua irmã, o somno, obedecem á nossa 
voz: quanto mais por ellas bradamos, menos veem.

Não podendo dormir, o capitão se ergue: a fres- 
quidão da noite deve fazer-lhe bem, e talvez lhe 
acalme os sentidos. Quantos d’esses bravos, que 
ahi jazem nos braços do somno, jazerão bem mais 
frios nos da morte, dentro em poucas horas, tanto 
mais felizes, quanto mais insensíveis. Comtudo. 
elles ámão a vida, ámão a luz do sol, tão bella e



352

brilhante, dmão um pae, uma mãe, uma irmã, uma 
esposa, ou uns filhinhos tenros, que sem elles fica- 
rião ao desamparo, ámão tudo isso e vão ámanhã 
bater-se, vão á voz d’um chefe, que não lhes é 
nada, arrostar a morte entre a metralha e a ardente 
saraiva de balas! Mas, inflamma-os o amor da pa- 
tria, pelejão elles em defesa dos seus lares e dos 
seus penates? Não; a luçta, que vão travar, é uma 
lucta fratricida, por detraz d’aquellas trincheiras, 
ao abrigo d’aquelles baluartes estão seus irmãos, 
seus parentes, seus amigos, seus concidadãos. E l­
les vão bater-se, sem saber por que, mas hão de 
bater-se brava e destemidamente, por isso dormem 
tão tranquillos.

Rogero atravessa essas fileiras de valentes ador­
mecidos, e ao ver tantos mancebos, cheios de vida, 
vigor e saude, que ámanhã serão cadaveres, o co­
ração se lhe confrange. Sente por elles, o que não 
sente por si, pois que é mais a morte, do que a 
gloria, que busca nos combates; bem sabe elle, 
que nas guerras civis, menos do que louros se co­
lhem cyprestes. Chegado á borda do mar, cruza o 
capitão os braços, e deixando pender a fronte, vae 
marchando por essa orla de areia, que as ondas re­
tirando-se abandonarão.

Quantas lembranças, quantas recordações de pas­
sados tempos lhe não esvoaçárão pela mente!
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—E ’ pois á morte, que eu me encaminho, á morte 
contando apenas trinta primaveras? disse. Também 
de que me serve a vida? Para arrastar ainda, du­
rante annos, sobre esta terra deserta e erma, uma 
existência pesada, inútil, quando

haeret lateri lethalis arundo ?

«Comtudo, nem sempre assim foi. Ha um mez 
apenas, que bem outro se me figurava o mundo. 
Então tudo me sorria, tudo em mim era esperança, 
e toda a natureza revestia d’ella a cor verde alegre. 
Quão mudado é tudo, em tão pouco tempo! Maria, 
Maria, triste victima immolada por barbaros assas­
sinos, por verdugos desalmados, é que tu eras tudo 
para mim n’esta vida. Anjo de candura e innocen- 
cia, e pôde haver um monstro de forma humana, 
que embebesse em teu seio um ferro homicida! 
Horror! Horror! E ’ essa a maldicção lançada pelo 
Eterno contra as guerras de irmãos; gérão ellas 
crimes, ante os quaes recua a natureza espavorida.

«Horda de esfaimados janizaros, tão cobardes, 
quão malvados, são essas as vossas proezas ? Ata­
castes uma habitação isolada e sem defesa, sa- 
queastel-a, queimastel-a, assassinastes uma familia, 
que nada tinha com as vossas guerras. Nada ha 
pois sagrado n’esta negregada terra? Um venerando 
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ancião, uma matrona virtuosa, e— uma pomba sem 
fel, uma donzella meiga, pura e bella!

a Oh! meus dias de amor, meus dias de felicida­
de, onde vos sumistes, para não mais volverdes ? 
Minhas esperanças, quem vos calcou no sepulcro? 
Sonhos de ventura, que eu sonhei n’aquelle valle 
ameno, n’aquella mansão de delicias, n’aquella 
quinta solitaria, mas que para mim valia o mundo, 
pois que rnella habitava a minha amada, sonhos do 
paraiso, quem tão depressa vos desfez ? E  eu, que 
ainda na vespera da minha partida, gravei no gi­
gantesco carvalho, que assombra a entrada, aquel- 
les dois versos do poeta latino:

Vos eritis nostrae portus requiesque senectae,
Si juris fuerint otia nostra sui.

«Pobres toupeiras, que somos, vís bichos da 
terra, que não enxergamos uma pollegada adeante 
de nós, e mettemos em nossos cálculos dezenas e 
dezenas de annos, quando o momento, que vae se­
guir-se áquelle, em que respiramos, talvez nem seja 
nosso!

«Nada pois me resta, que fazer debaixo d’aquelle 
céo tão brilhante, que nos cobre ? O h ! sim, sim, 
resta a — vingança, a vingança, esse derradeiro 
desabafo do opprimido, que a Providencia parece 
estar dispondo como unico lenitivo a meus males.
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Os assassinos, por ignóbeis e obscuros, escondem- 
se nas trevas do seu nada, mas o seu chefe, o seu 
vil, o seu infame chefe, o coronel Monrocha, está 
alli (e apontou com mão convulsa para a cidade), 
está alli, commanda a bateria de S. Teimo, e serei 
eu, sim eu, quem hei de assaltal-a. O coronel es­
teve presente no logar do crime, assistiu talvez á 
sua perpetração, foi talvez... maldicção, maldicção! 
O h ! resvalem de meu peito as balas, marche eu 
incólume entre pelouros, até chegar junto d’elle, 
até fazel-o rojar a meus pés, despedaçal-o, trincar- 
lhe o coração, e depois — depois quero morrer.

«Tu, meu Deus, perdoaste aos que Te offendérão! 
Mas Tu és Deus, e eu uma fraca creatura. Nem as 
leis da guerra me permittem poupal-o, nem eu o 
pouparei. Seja eu na terra o instrumento da Tua 
justiça, e tranquillo e cheio de confiança compare­
cerei na Tua presença. Minha vida é pura, minha 
consciência não me accusa. Recebe-me, oh! Deus, 
na Tua gloria, e une-me áquella, de quem na vida 
me separaste. No ardor da batalha, fulminado tal­
vez por uma morte rapida; quiçá me não reste 
tempo para dirigir-Te uma ultima oração; mas aqui 
sob essa abóbada brilhante, que serve de estrado 
ao Teu throno, n’esta hora solemne, no silencio da 
noite, elevo a Ti o pensamento, e nas Tuas mãos 
encommendo o meu espirito.»
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O mancebo ajoelhou, seus lábios emmudecérão, 
mas sua alma proferiu uma oração ardente. O 
Eterno não fez ouvir nos céos o seu trovão, mas 
do lado da cidade brilhou um relampago, soou um 
estampido, e aos ouvidos de Rogero zuniu uma 
bala, que repercutida d’um penhasco, de encontro 
ao qual foi bater junto ao mar, veiu outra vez cahir 
já fria e sem força sobre a areia, um palmo adeante 
do capitão. Levantou este os olhos, viu que, sem o 
saber, se achava apenas a cem braças da bateria 
de S. Teimo, ergueu-se, e vagarosamente se enca­
minhou para o campo.

Já as trevas da noite se vão resolvendo n’essa 
penumbra mysteriosa, que precede o arrebol. Ra- 
reião as estrellas, e ao oriente vae aclarando o céo, 
destacando-se mais vivamente os negros cimos dos 
montes. Por toda a linha dos sitiantes sôão os cla­
rins, estrugem as trombetas, rúfão os tambores. 
Erguem-se soldados, enfreião-se cavallos, envérgão- 
se correames, cingem-se espadas. Musicas marciaes 
saudão a alvorada.

Já  a aurora roxeia o horisonte. Lá se distinguem 
as baterias da cidade, as trincheiras, e por detraz 
as torres e os telhados das casas, votadas ao ex­
termínio. Rompe a canhonada, respondem os da 
praça, e balas após balas, lá vão, lá veem, crúzão-



se nos ares, espálhão a destruição e a morte. Re- 
béntão as granadas, estourão as bombas, e nuvens 
de fumo e caliça escurecem a vista.

Surgiu o sol. Os batalhões estão formados, as 
armas carregadas, as baionetas caladas. A caval- 
laria está montada, mas as espadas estão na bainha. 
Vae principiar o assalto: deu-se o signal, abálão-se 
as tropas, o canhão é mudo.

Defronte da batería de S. Teimo estão quatro­
centos homens; commanda-os um tenente-coronel, 
e entre os capitães está Rogero. O grosso do exer­
cito está deante do baluarte da Victoria; alli se 
travará o rijo da peleja, é aquella a batería, que o 
general sitiante quer tomar, para penetrar na ci­
dade. Mas todas as outras serão assaltadas ao 
mesmo tempo com simulados ataques, para dis- 
trahir as forças dos cercados. Comtudo, para que 
na ficção haja mais verdade, deixa-se ignorar o 
plano aos differentes commandantes*, cada um pensa 
que tem de levar á força a batería, deante da qual 
o collocárão. Jógão-se mais algumas centenas de 
vidas, mas que importa, se talvez assim se tome 
a praça!

Deu-se o signal, e contra a batería de S. Teimo 
márchão a passo de carga quatrocentos bravos em 
fileiras cerradas. Avanção até curta distancia do 
forte, que parece abandonado, tão mudo e quieto
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se conserva. Não cae um unico tiro, não se ouve 
uma voz. «Elles entrégão-se. a victoria é nossa, 
ávante, avante!» brada o commandante. Mas n’esse 
momento uma cinta de fogo percorre toda a frente 
da bateria, ouve-se um urro prolongado, a metra­
lha varre o campo, e metade do pequeno exercito 
estorce-se pelo chão nas agonias da morte. As fi­
leiras estão rotas, o soldado não vê a seu lado o 
camarada, o terror se apodera de todos, que tam­
bém os valentes sabem tremer, e em desordenada 
fuga e com dobrada velocidade, tórnão a percorrer 
o espaço, ainda ha pouco atravessado, os que o 
podem fazer. E era um ataque simulado!

Rogero olha em torno de si; é elle o unico, que 
está de pé no campo: o chão está alastrado de ca­
dáveres. Tira a bandeira das mãos do alferes, que 
moribundo ainda a segurava, e entregando-a expira, 
e corre após os seus companheiros d’armas. O te­
nente-coronel lá ficou entre os mortos, Rogero é 
agora o chefe. Fala aos soldados em nome da honra 
e do brio, mostra-lhes a bandeira, que havião aban­
donado, exhorta-os, commove-os, infiltra-lhes um 
pouco do seu espirito, e elles, cedendo á palavra 
e ao exemplo, obedecem e fórmão-se de novo. Se- 
rião apenas duzentos. Elle extende-os n’uma longa 
linha, deixa amplo intervallo de homem a homem, 
para que a metralha não ache um corpo compacta,
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em que empregar-se, e agitando nas próprias mãos 
a bandeira, ordena-lhes que o sígão, e sem curar 
se o fazem ou não, avança correndo para as bôccas 
das peças inimigas.

E os soldados seguirão o seu capitão. De novo 
se cinge de chammas a fortaleza; a metralha cae 
basta e ardente, e mais de que uma victima vae 
juntar-se ás precedentes; a fusilaria espalha um 
chuveiro de balas, mas foi uma unica descarga. Já 
os assaltantes estão junto ao fosso, já o transpõem, 
já sobem o talude, já gálgão o parapeito, descarre­
gando então pela primeira vez e á queima-roupa as 
suas armas. Sáltão dentro de baioneta calada, e 
quem não fugiu, rendeu-se.

Rogero fora o primeiro que vencera a trincheira, 
e derribando a bandeira que alli achou, hasteou a 
sua própria.

Em pé sobre o parapeito da trincheira, com uma 
mão fincando a haste da bandeira, com a outra 
apontando para a cidade, o mancebo era bello de 
vêr-se. A barretina levara-lh’a o impeto da carrei­
ra, e o vento agitava-lhe os longos cabellos, doura­
dos pelos raios matutinos do sol. Suas faces ani­
madas luzião com vivo encarnado, seus olhos ful- 
guravão de ardor marcial. Sua figura alta e varonil 
destacava-se no fundo d’um céo, incendiado pelo 
nascente astro do dia.



O coronel Monrocha não estava alli, e diminuto 
era o numero dos defensores; o capitão quasi co­
rou da sua victoria. Quiz comtudo aproveital-a, e 
lançar-se na cidade com a sua gente, mas esta re­
cusou seguil-o. Com menos de duzentos homens 
invadir uma praça, cuja guarnição se contava por 
milhares, só um louco podería de tal lembrar-se. 
Não podendo fazer mais, mandou voltar a artilha­
ria e assestal-a contra a cidade.

Mal principiavão a mover-se as pesadas peças, 
quando os vencedores veem avançar contra elles, 
do lado da praça, uma força de oitocentos homens 
pelo menos. A sua frente vinha o commandante da 
batería, o coronel Monrocha.

Ao commandante da praça não escapara o plano 
do general sitiante. Viu a sua batería da Victoria 
ameaçada pelo grosso do exercito inimigo, e con­
centrou n ella também as suas forças, desguarne­
cendo as outras, contra as quaes não receava ata­
ques sérios. Vendo, porém, tomada a de S. Teimo, 
mandou logo força sufficiente desalojar d'alli o ini­
migo, antes que este engrossasse.

Rogero viu avançar contra elle o coronel, e so­
branceiro ao temor, pulou-lhe o coração de alegria. 
Prohibiu aos seus que fizessem fogo, com receio 
de que alguma bala lhe roubasse a sua victima pre­
destinada, e apenas oppoz ao inimigo uma muralha



de baionetas. Mas o forte nenhuma obra tinha para 
o lado da cidade, que resguardasse os seus defen­
sores •, como havião estes de resistir, sendo um con­
tra quatro? Com effeito, bem depressa fôrão re- 
chassados, levados de roldão contra o parapeito do 
lado do campo, d’elle precipitados, e de envolta o 
capitão. Lá vão elles outra vez em debandada, bus­
cando as próprias trincheiras.

Rogero os segue, mas lentamente. No peito lhe 
fervem em cachão a raiva e o furor, a sua espe­
rança está perdida. Vontade tinha elle de subir de 
novo á bateria e cravar-se nas pontas das baione­
tas, mas apressar o passo, indo em retirada, não o 
faria elle, ainda que se tratasse de evitar a mais 
affrontosa morte. Quizera ao menos ver chover so­
bre si as balas, mas nem um só tiro contra elle se 
disparou: o coronel não fazia fogo a um inimigo, 
que fugia.

Entretanto, vira o general dos sitiantes tomada 
a bateria de S. Teimo. Penetrar por alli, ou por 
outra qualquer parte, na cidade, era indifferente: 
quiz aproveitar o que o acaso lhe dava. Os seus 
ajudantes havião voado, e já seis regimentos avan- 
çavão a marche-marche sobre a tomada e perdida 
bateria. De encontro a elles vão esbarrar os fugi­
tivos.

Ao vêl-os cobra Rogero novo alento, renascem-
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lhe as esperanças*, com elles corre outra vez ao 
assalto. Metralhas, balas, baionetas, nada detem 
os assaltantes furiosos, que não querem deixar es­
capar-lhe das mãos a victoria, que havião julgado 
segura, e a bateria é retomada. Debalde fez Mon- 
rocha prodigios de valor, o fado foi mais forte do 
que elle.

O commandante da praça de novo tira forças da 
bateria da Victoria, para soccorrer a de S . Teimo, 
mas perde aquella, e não salva esta. O inimigo pe­
netra por dois lados na cidade, e a sua cavallaria 
invade as ruas, os sitiados afrouxão, desanimão, 
cedem, e a praça é tomada.

Está entrada a cidade. Pelas ruas e praças re- 
tumbão os brados da victoria e os cantos alegres 
dos soldados; pelas abóbadas e corredores dos 
hospitaes echoão os gemidos dos feridos e os gri­
tos dos operados. Comboios tristes de moribundos, 
em macas ensanguentadas, encóntrão-se com ma- 
gotes, ébrios de vinho e de triumpho. O generaj 
prohibiu severamente o saque e as violências, mas 
com o seu sangue, ou com o dos seus camaradas, 
comprou o soldado o direito á rapina e aos des­
acatos.

Outra vez é noite. Todos os postos estão guar­
dados, e patrulhas dobradas percorrem a cidade.
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Seguido de quatro soldados, ronda Rogero a ca- 
vallo fora dos muros. A excitação do espirito suc- 
cedêra profundo abatimento: elle nem havia encon­
trado o inimigo, cuja morte jurara, nem uma bala 
piedosa, que o livrasse do fardo da existência. O 
anjo das batalhas o cobrira com o seu escudo, e 
nem o chumbo, nem o ferro, nem o estilhaço o ha- 
vião tocado.

Ao dobrar uma volta do caminho, esbarra o ca­
pitão com um homem a cavallo, que seguia um 
atalho. Amplo capote o envolvia, e as largas abas 
do chapéo lhe encobrião o rosto. Trinta passos 
mais adeante caminhava uma liteira com as corti­
nas cerradas, e escoltada por um unico arrieiro.

— Faça alto! bradou o capitão, e o cavalleiro es­
tacou. A liteira continuava a seguir, mas novo grito 
a fez parar.

— Quem vae lá ? perguntou Rogero.
— N’aquella liteira duas senhoras se retírão 

d’uma cidade entregue a uma soldadesca desen­
freada. Eu sou a sua unica escolta. Qual será o 
official, que quererá detel-as, ou detendo-me dei- 
xal-as abandonadas, alta noite, n’uma estrada infes­
tada de gente em armas?

— O dever e a disciplina antes que tudo, tornou 
o capitão. O seu passe ?

— Não o tenho.
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— E meu prisioneiro.
— Commandante, escute-me. Um soldado valen­

te, um official de brio, não faz guerra a mulheres. 
Sou seu prisioneiro, mas deixe-me pôr aquellas se­
nhoras em logar de segurança, e ámanhã antes de 
posto o sol, eu virei entregar-me nas suas mãos. 
Dou-lhe sobre isso a minha palavra de honra, e 
para que d’ella não duvide, eu sou o coronel Mon- 
rocha.

Rogero tornou-se livido, e um calafrio lhe per­
correu todo o corpo. Houve um momento de silen­
cio, e depois:

— Ah! tu és o coronel Monrocha? exclamou. 
Pois a mim chamão-me Rogero Amando de Sinfães 
Marvão, e se este nome nada te diz, esta espada 
te dirá o resto. Nada receies do piquete que me 
acompanha: a nossa contenda é pessoal*, defen­
de-te !

Os olhos do coronel lampejárão nas trévas: le­
vou a mão á espada, e sacou-a até meio*, depois, 
como fazendo violência a si proprio, deixou-a cahir 
outra vez na bainha.

— Preciso primeiro dizer duas palavras áquellas 
senhoras, e depois decidirá a sorte das armas. 
Disse, e dando de rédea dirigiu-se á liteira, abriu 
as cortinas, e proferiu para dentro estas palavras: 
«Deixo-as, mas ficão em boas mãos».
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O capitão nem um momento pensou em deter o 
coronel, que havia ganho todos os postos á ponta 
de espada, e tendo visto mil vezes de perto a 
morte, era superior ao medo, e incapaz da menor 
cobardia. Mas Monrocha, apenas falou para dentro 
da liteira, cravou as esporas no cavallo, e lançou-o 
pela estrada fora, a devorar o espaço. Surpreso, 
attonito permaneceu Rogero alguns segundos, de­
pois, gritando aos soldados, que guardassem a li­
teira, atirou-se em seguimento do adversário, que 
lhe fugia.

O coronel bem sabia, que podia fiar-se no seu 
ginete: cada arranco d’este mettia maior intervallo 
entre elle e o seu perseguidor. Bem depressa co­
nheceu o capitão, que a sua prêsa lhe escapava, e 
que impossível lhe era alcançal-a. Então, louco de 
raiva e allucinado pela sêde da vingança, praticou 
uma acção, que a sangue frio não fizera. Tirou dos 
coldres uma pistola, engatilhou, apontou e desfe­
chou-a sobre o fugitivo. Mas, ou fosse que o Ím­
peto da carreira não permittisse ajustar a mira, ou 
que o proprio Rogero quizesse mais fazer um in­
sulto ao coronel, do que dar-lhe a morte, em nada 
afrouxou a fuga d’este, e dentro em pouco cavallo 
e cavalleiro se perderão no seio da noite.

O capitão volveu atraz vagarosamente; mil sen­
timentos encontrados lhe fervião no peito. As da­
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mas, não podendo avaliar bem a natureza do pe­
rigo, que as ameaçava, mas inquietas e assustadas, 
havião-se apeado, e permanecido de pé, ao lado da 
liteira. Parecia-lhes que ao ar livre estavão menos 
á mercê dos seus inimigos. Rogero, ao approxi- 
mar-se, vendo-as de pé, apeou-se egualmente*, tão 
innata era n’elle a cortezia, que nem no maior ex­
tremo a olvidava. Acerca-se das duas senhoras, 
que tremião com mal disfarçado susto, reconhe- 
ce-as, dois gritos simultâneos partem dum lado e 
doutro: Maria! Rogero! e em estreito abraço se 
entrelaçárão os dois amantes.

Muitos annos são passados desde a tomada da 
cidade. Por tortuosa vereda atravessa um cavalleiro 
um extenso olival. Seus cabellos são grisalhos, e a 
espessa barba alveja-lhe de neve aos oblíquos raios 
do sol no occaso. No seu rosto estão impressos o 
soffrimento e os signaes indeleveis d’uma vida tra­
balhada e afanosa. Vinha elle do lado da fronteira, 
era talvez um exilado das guerras civis, que volvia 
á patria, mas no pouco contentamento, que lhe trans- 
luzia no semblante, bem se deixava perceber, que 
elle apenas trazia de volta os destroços de um co­
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ração alquebrado, uma alma curvada ao peso da 
desventura. Emquanto elle comia, amassado com 
lagrimas, o duro pão do desterro, havião-lhe talvez 
no ninho seu paterno morrido uma a uma todas as 
affeições, e elle vinha achar o vácuo, onde deixara 
o amor, a esperança e a vida. Vinha respirar de 
novo o ar, que primeiro lhe dilatara os pulmões, 
rever os logares, que havião sido testemunhas dos 
seus brincos de creança, contemplar outra vez o 
céo estrellado, em que seus olhos se fitavão no 
vago scismar, nas indefinidas aspirações da juven­
tude, mas a alma de tudo isso, os entes, que com 
elle havião compartido os mesmos gôsos e as mes­
mas penas, os paes, os irmãos, os parentes, os 
amigos, talvez o insaciável sepulcro lh’os houvesse 
tragado todos. Vinha talvez achar-se a sós no meio 
duma geração, que não era a sua, mais extranho 
na patria, do que o fora em terra de extrangeiro. 
Por isso caminhava elle tão triste e vagaroso.

Pouco a pouco se foi fechando a noite. Grossas 
nuvens péjão o céo, nem a chuva tardará a cahir 
em torrentes. O cavalleiro vae vagando ao acaso, 
não sabe já onde se acha, nem para onde dirigir os 
passos, e o que é peor, bem pouco se lhe dava 
d ’isso. Volvia elle á patria, é verdade, mas em 
toda a extensão d’esta não havia um palmo de ter­
ra, que fosse seu, nem uma creatura humana, que
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com a sua volta sc alegrasse. Assim foi caminhando 
até que avistou uma luz, e para ella se dirigiu. «Se 
me recolherem, alli passarei a noite tão bem como 
em outra qualquer parte, senão seguirei ávante, até 
onde Deus quizer.»

Era uma casa de bella apparencia; contíguos a 
ella, e delia visivelmente dependentes, se vião jar­
dim, horta, pomar e terras lavradias. O cavalleiro 
approximou-se. Algumas janellas do primeiro e 
unico andar estão abertas, a sala illuminada, e ou­
vem-se distinctamente os sons d’um piano. A me­
lodia é branda, suave e repassada de melancholia; 
a ella veiu casar-se uma voz varonil e sonora. O 
accento não, mas a lettra, fosse qual fosse o mo­
tivo, era extrangeira, e dizia assim :

Te souviens tu, Marie,
De notre enfance aux champs,
Nos jeux à la prairie,
J ’avais alors quinze ans.

La danse sur Therbette 
Egayait nos loisirs,
Le temps que je regrette, 
C’est le temps des plaisirs.

Te souviens tu de même 
De nos transports brülants,



Quant je t’ai dit: je t ’aime,
J’avais alors vingt ans.

J’etais vif, toi coquette, 
Cétaient là de beaux jours, 
Le temps que je regrette, 
Cest le temps des amours.

Te souviens lu des guerres,
Qui suivirent ce temps,
J’accours aux banniêres,
Lavais alors trente ans.

Le son de la trompette 
Nous faisait tous soldats,
Le temps que je regrette, 
Cest le temps des combats.

Te souviens tu, ma chè. e,
Des nceuds ainsi charmants 
Formes par une mòre,
Lavais passe trente ans.

Le bruit de cette fjte 
Retentit dans mon coeur, ■ 
Le temps que je regrette, 
Cest le temps du bonheur.

A présent je soupire,
Tes ye ix se sont bnissés,
Ils ont craint de me dire,
Nos beaux jours sont passés.
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Ta bouche en vain répéte 
Des regrets superflus,
Le temps que je regrette,
C est le temf s qui n’est plus. *

— Sim, o tempo que já lá vae, murmurou o ca- 
valleiro. D’isso pois se compõe a triste vida huma­
na : saudades do passado, e projectos para o futuro. 
K onde lica o presente, que é nada para nós e tudo 
para o bruto, talvez n’esse ponto mais 1 acionai do 
que nós? Comtudo já alguém disse:

Se o presente é r.osso, emquanto á morte 
Cabe o passado, e o futuro á sorte.

Razão, memória, previdência, sereis vós tao pre­
ciosos dotes? Mas emfim, ao menos curemos al­
guma cousa do presente: a chuva aperta, vejamos 
se nos abrem. K bateu.

— Quem é ? perguntárão de dentro.
— Um passageiro que pede agazalho.
Longe da cidade ainda se exerce a hospitalidade: 

a porta abriu-se, um creado tomou o cavallo e pe­
diu ao viajante, que subisse ao primeiro andar, para 
falar com o dono da casa. O hospede dobrou o ca­
pote no braço, subiu a escada, achou a porta da 
sala aberta, e entrou. Havia alli um homem e uma 
senhora. Ksta voltou-se; as feições do recem-che- 
gado erão porcerto mui cutras do que havião sido,



annos antes, mas a vista feminil é sobremaneira 
perspicaz.

— O coronel Monrocha! murmurou ella.
O coronel reconheceu a sua antiga protegida, e 

o ex-capitão Rogero.
Este correu-lhe ao encontro, tomou-o nos braços, 

apertou-o estreitamente contra o coração, e só 
pôde proferir:

— Coronel, perdão, perdão!
— E que tenho eu, que perdoar? perguntou Mon­

rocha, retribuindo o abraço.
— O h! muito, muito, e rendo inlinitas graças á 

Providencia, que me permittiu tornar ainda a vêl-o, 
para pedir-lhe perdão das minhas sem-razões, e 
agradecer-lhe o immenso, que lhe devo.

— Ora, são contas antigas, ha muito já saldadas.
— Não, não estão saldadas, nem jamais o pode 

rão estar. Eu pude suspeitar de assassino, e odiar 
como tal, aquelle, a quem devo a vida da que é 
hoje minha esposa, aquelle que sobrevindo, tirou-a 
das garras dos seus proprios soldados, arrancan­
do-a a uma morte affrontosa, ou a uma sorte mil 
vezes peor, e que, se não pôde restituir-lhe á vida 
um misero pae, morto na defesa sagrada dos en­
tes. que erão seus, ainda pôde conservar-lhe a 
mãe, e punir os auctores de tão barbaros crimes. 
Coronel, coronel, tudo sei, sei que levando-as com*
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sigo, a mãe e a filha, cTum logar, onde para ellas 
não havia segurança, e onde eu as julgava sepulta­
das, lhes serviu do mais desvelado guarda, do mais 
desinteressado protector.

— E não era do meu dever reparar quanto em 
minhas forças coubesse, o mal praticado pelos meus 
soldados ?

— Mas fez mais ainda. Para poupar o amante á 
sua protegida, — fugiu, fugiu pela primeira e ultima 
vez ná sua vida, e nunca houve fuga mais generosa, 
nem mais cheia de gloria!

— Com a differença, de ter-me rendido o unico 
tiro, que levei pelas costas, murmurou o coronel lá 
com os seus botões.

— E esta conducta tão bella, tão nobre, tira 
ainda novo lustre duma circumstancia, que a eleva 
a par da mais sublime virtude. Essa circumstancia 
passou despercebida para Maria, mas aos olhos 
desvelados duma mãe nada se occulta. O homem, 
que só tinha respeito e solicitude pela mulher, que- 
estava em seu poder, e que generoso foi elle pro- 
prio entregal-a ao seu amante, esse homem, pro­
cedendo assim, tinha de calcar no coração o sen­
timento mais insoffrido, esse homem— amava Maria.

— E ama-a ainda, disse baixinho Monrocha, tão 
baixo que ninguém o ouviu.

— Alma grande, coração de heroe I



— Não me envergonhem, tornou o coronel. Fiz 
apenas o meu dever, que outro talvez muito me­
lhor tivesse desempenhado. Mas emfim, são agora 
felizes, vivem contentes ?

— Antes de entrar, ouviu-me por acaso cantar ?
— Ouvi.
— Pois n’essa canção tem a resposta. Não nos 

falta nem saude nem bens de fortuna, e amamo’-nos 
mútua e extremosamente. Mas vamos envelhecendo 
um ao lado do outro, e como o futuro se nos anto- 
lha monotono e sereno, e nenhumas aspirações te­
mos, olhamos para o passado, que não volta, e cho­
ramos pelo que já lá vae. O Creador não nos deu 
passar segunda infancia e segunda mocidade em 
outras porções da nossa alma, nem remoçar e re­
viver em entes queridos, que de nós emanassem; 
estamos velhos e sós, e o céo nos recusou filhos.

— Assim, em parte nenhuma existe, pois, a feli­
cidade perfeita! Tenho peregrinado muito, e nunca 
a encontrei. Esta sêde nunca farta de ventura, este 
nunca extincto desejar, bem claramente nos indicão, 
que não fomos creados para esta terra. Tirem-nos 
a eternidade, e a sorte humana é uma contradicção 
contínua.

— Mas ao menos acharemos um amigo, conti­
nuou Rogero. Coronel, sei que já lhe não resta fa­
mília; pois bem, supprão-lhe essa falta aquelles,
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